


En	 los	 albores	 del	 siglo	VII	 d.	C.	Constantinopla	 es	 el	 centro	del	mundo,	 la
nueva	 capital	 del	 Imperio	 romano	 en	 Oriente.	 Una	 urbe	 gigantesca	 y
esplendorosa	 que	 bulle	 con	 ambiciones,	 conspiraciones	 y	 traiciones.	 Al
mismo	tiempo,	el	Imperio	romano,	otrora	próspero	y	temido,	se	encuentra	al
borde	del	derrumbe	y	 todos,	persas,	bárbaros	y	árabes,	codician	 la	poderosa
capital	mientras	el	mundo	se	prepara	para	entrar	en	una	nueva	Era.

La	 intriga	 está	 servida.	 Dos	 jóvenes	 que	 quieren	 acabar	 con	 el	 emperador
usurpador	atrincherado	en	Constantinopla,	un	ejército	de	doce	mil	hombres	y
un	arma	secreta:	la	joven	que	les	franqueará	el	acceso	a	la	capital	del	Imperio
y	a	quien	hay	que	conquistar	para	apoderarse	del	trono.

Baptiste	 Touverey	 nos	 ofrece	 una	 novela	 épica	 de	 gran	 aliento	 y	 ritmo
trepidante,	que	recrea	un	escenario	brutal	y	emocionante,	plagado	de	intrigas,
con	unos	protagonistas	cuyos	destinos	cruzados	 trazan	 los	contornos	de	una
civilización	de	la	que	somos	herederos.
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1

Ni	un	soplo	de	aire.	Ni	 siquiera	allí,	 a	 la	orilla	del	mar,	a	un	extremo	de	 la
ciudad,	 en	 la	 desembocadura	 del	 Cuerno	 de	 Oro,	 donde	 acababa	 Europa.
Suponía	 que	 por	 las	 noches	 se	 levantaría	 viento	 y	 refrescaría	 el	 ambiente
irrespirable.	Pero	hacía	días	que,	 pese	 a	no	verse,	 el	 sol	 se	dejaba	notar.	El
calor	seguía	siendo	asfixiante.

Se	acercó	al	agua.	Pero	no	demasiado,	no	sabía	nadar.	Y	a	esa	hora	tardía
no	se	podía	descartar	que	algún	gracioso	te	arrojara	a	las	oscuras	aguas,	por
puro	 aburrimiento,	 por	 reírse	 un	 poco.	 Durante	 unos	 instantes	 le	 pareció
divertida	 la	 idea	 de	 desaparecer	 así,	 de	 repente,	 en	 la	 Propóntide,	 sin	 dejar
más	 rastro	que	el	 cadáver	que	pescarían	 (o	no)	 al	 cabo	de	unos	días.	Nadie
sabía	que	estaba	allí.	Al	día	siguiente	se	preocuparían,	lo	buscarían.	Otros	se
limitarían	a	esperar.

Se	 volvió	 y	 comprobó	 que	 ninguno	 de	 los	 grupos	 que	 vagaban	 por	 el
muelle	 tuviera	un	aspecto	demasiado	amenazador.	Uno	de	ellos	 se	acercaba
hacia	él.	Le	entró	miedo	y	se	ajustó	la	capucha.	Se	ahogaba,	se	sentía	como	si
tuviera	 la	cabeza	metida	en	una	estufa,	 la	frente	 le	chorreaba	sudor.	Un	mal
menor.

Eran	cuatro.	Azules.	Pasaron	sin	mirarlo.	Respiró.
Esos	 repentinos	ataques	de	pánico…	Decididamente,	nunca	aprendería	a

controlarlos.	 Miedo	 a	 morir,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese.	 Las	 salidas	 nocturnas
tampoco	lograban	apaciguarlo.

Incluso	 sumida	 en	 las	 tinieblas,	 Constantinopla	 nunca	 dormía	 del	 todo.
Los	barcos	 seguían	 llegando	al	Cuerno	de	Oro.	Los	vio	 acercarse	 a	 remo	y
descargar	su	mercancía	a	la	luz	de	las	antorchas	un	poco	más	allá.	El	centro
del	mundo.	Ahí	era	donde	estaba,	después	de	todo.	La	Nueva	Roma.	El	último
milagro	de	un	imperio	que,	cuando	muchos	lo	daban	por	muerto,	había	sabido
renovarse,	reconstruirse	lejos,	sobre	bases	diferentes,	alrededor	de	una	nueva
capital.
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Unos	 marineros	 charlaban	 junto	 a	 una	 hoguera.	 Como	 si	 no	 hiciera
bastante	 calor…	 Aun	 así,	 se	 acercó.	 Parecían	 pacíficos,	 y	 la	 charla	 era
animada.	 Estaban	 asando	 pescado.	 El	 olor	 llenaba	 el	 muelle.	 A	 lo	 lejos	 se
adivinaban	los	oscuros	montes	de	Asia	al	otro	lado	del	estrecho,	el	comienzo
de	esas	extensiones	vitales,	inmensa	reserva	de	hombres	y	riquezas.

Los	pueblos	bárbaros	habían	devorado	Europa.	Se	había	perdido	todo,	y	lo
que	 no,	 Grecia,	 Tracia,	 partes	 de	 Italia	 y	 de	Hispania,	 no	 tenía	 gran	 valor.
Provincias	debilitadas	o	periféricas.	De	la	Antigua	Roma	quedaba	poco	más
que	un	nombre	demasiado	pesado,	demasiado	glorioso	para	la	modesta	ciudad
en	que	se	había	convertido.	En	cuanto	a	la	lejana	África	y	su	capital,	Cartago,
más	 dinámicas,	 ya	 no	 cuestionaban	 su	 pertenencia	 al	 Imperio,	 pero	 desde
hacía	algún	tiempo	escapaban	al	control	de	la	Nueva	Roma.	Hizo	una	mueca.
Quedaba	Asia.	Hacia	ella	miraba	Constantinopla,	con	los	pies	bien	plantados
en	 Europa.	 Como	 él	 en	 esos	 momentos.	 Las	 olas	 que	 chocaban	 contra	 los
muelles	 a	 solo	 unos	 pasos	 no	 eran	 cuerpos	 extraños	 a	 los	 que	 tuviera	 que
temer,	 se	 dijo,	 sino	 la	 sangre	 del	 Imperio,	 lo	 que	hacía	 latir	 su	 corazón;	 no
solo	 le	 traían	 medios	 de	 subsistencia,	 sino	 un	 fasto	 que	 seguramente	 ni	 la
Antigua	Roma	había	conocido	jamás.

Comprobó	que	por	debajo	de	la	capucha	no	le	asomaba	ni	un	mechón	de
pelo	y	se	unió	a	los	marineros.	Habían	bebido,	y	apenas	se	percataron	de	su
presencia.	Buena	cosa.	Comentaban	las	últimas	noticias:	el	irresistible	avance
del	general	rebelde	Nicetas,	sobrino	del	gobernador	Heraclio.	Dos	días	antes,
uno	de	los	marineros	lo	había	visto	cruzando	el	Helesponto,	el	otro	estrecho
que	cerraba	la	Propóntide,	a	unas	cuantas	jornadas	en	dirección	sur.	Doce	mil
hombres	 que	 pronto	 amenazarían	 la	 capital.	 Unos	 locos.	 Sobre	 un
promontorio,	 rodeada	de	mar	por	 todas	partes	menos	por	una,	protegida	por
las	murallas	más	altas	jamás	construidas,	Constantinopla	era	inexpugnable.	Al
menos,	eso	quería	pensar	él.

Agachó	 la	 cabeza.	Un	 exceso	 de	 prudencia.	 Pese	 a	 la	 proximidad	 de	 la
hoguera,	nadie	advertiría	su	palidez,	ni	su	cicatriz.	Pero	no	podía	descartarse
que	 el	marinero	 hubiera	 participado	 en	 la	 operación	 del	 general	Nicetas,	 se
dijo.	Procuró	quedarse	con	su	cara.	Para	más	adelante.

Dos	perros	ladraron	a	lo	lejos.	Se	volvió	y	los	vio.	Detrás	de	ellos,	en	la
oscuridad,	 distinguió	 la	 prodigiosa	 cúpula	 de	 Santa	 Sofía,	 que	 coronaba	 el
templo	 más	 imponente	 de	 la	 Cristiandad.	 Un	 desafío	 a	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza,	el	culmen	de	una	eclosión	anormalmente	tardía.

Durante	un	milenio,	la	enorme	urbe	que	se	alzaba	ante	él	había	sido	poco
más	que	una	población	grande.	Pero	una	población	magníficamente	situada	en
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la	encrucijada	de	todo,	en	los	confines	de	dos	continentes,	de	dos	mares.	¿Por
qué	 se	 había	 necesitado	 tanto	 tiempo	 y	 la	 clarividencia	 de	 un	 emperador
genial	para	que	se	impusiera	la	evidencia,	para	que	se	convirtiera	en	aquello	a
lo	que	su	excepcional	emplazamiento	la	destinaba	a	ser,	una	metrópolis,	una
capital?	Trescientos	años	antes,	Constantino,	el	genial	emperador	en	cuestión,
la	 había	 bautizado	 con	 su	 nombre.	 La	 pequeña	 Bizancio	 se	 convirtió	 en
Constantinopla.	 Una	 de	 las	 ciudades	 más	 deslumbrantes	 jamás	 vistas.	 El
centro	del	Imperio,	a	partir	de	ese	momento.	El	lugar	en	el	que	convergían	las
riquezas	del	Mediterráneo	y	del	Ponto	Euxino,	 las	aceitunas	de	Hispania,	el
vino	 de	Creta,	 el	 trigo	 de	 Sicilia	 y	Crimea.	 El	 de	 Egipto	 ya	 no,	 era	 cierto.
Apretó	el	puño.	Tampoco	las	telas	ni	los	cueros	de	Antioquía.	Por	no	hablar
de	 los	 dátiles	 de	 Cartago:	 aunque	 no	 llegaba	 nada	 de	 Cartago	 desde	 hacía
años.	Desde	la	rebelión	del	gobernador	Heraclio	y	Nicetas.	Habría	escupido,
pero	se	contuvo:	más	valía	no	llamar	la	atención.

Aún	llegaba	suficiente	trigo.	Eso	era	lo	único	que	importaba.	El	suficiente
para	alimentar	a	una	masa	humana	de	un	millón	de	habitantes.	Decían	que,	en
tiempos,	 la	 Antigua	 Roma	 había	 tenido	 otros	 tantos.	 Roma,	 la	 que	 había
conquistado	el	mundo	y	ahora	parecía	un	pueblo	de	provincias	abandonado	a
su	suerte.

Aquellos	 hombres	 no	 estaban	 tan	 locos	 como	 para	 declararlo
abiertamente;	 sin	embargo,	 le	daba	 la	 sensación	de	que	distaban	de	odiar	al
general	 Nicetas,	 su	 juventud	 y	 sus	 hazañas	 tanto	 como	 deberían.	 Fue	 más
fuerte	que	él.	Escupió.	En	ese	momento	advirtieron	su	presencia.	Las	sonrisas
desaparecieron,	y	se	oyó	la	palabra	«espía».	Una	hostilidad	sorda,	nada	más,
ni	golpes	ni	insultos.	Hombres	prudentes,	estaba	claro.	Lo	contrario	que	él.

Como	era	de	suponer,	la	conversación	dio	un	giro.	Ya	no	había	esperanzas
de	 que	 hablaran	 del	 emperador,	 al	 que	muchos	 se	 empeñaban	 en	 llamar	 el
«Usurpador».	Soltaron	nimiedades	sobre	la	ofensiva	de	los	persas	en	el	este.
Noticias	 de	 tercera	 o	 cuarta	 mano.	 Nada	 aprovechable.	 Mencionaron	 las
carreras	del	día	siguiente.	Prestó	atención.	Por	supuesto,	pensaban	aprovechar
su	 llegada	a	 la	ciudad	para	 ir	al	hipódromo	y,	por	qué	no,	para	apostar.	Por
Porfirio,	naturalmente.	Sonrió.

El	hipódromo	estaba	allí,	sobre	sus	cabezas,	sobre	los	tejados,	un	poco	a
su	 izquierda,	 ovalado	 e	 inmenso,	 revestido	 de	 mármol	 y	 rematado	 por
magníficos	 arcos:	 el	 pulmón	 de	 la	 ciudad,	 su	 válvula	 de	 escape,	 lo	 que
impedía	 que	 un	millón	 de	 seres	 amontonados	 en	 una	 península	 se	mataran
unos	 a	 otros.	 Por	 mucho	 que	 el	 pueblo	 apoyara	 a	 cuadras	 opuestas	 —los
azules	y	los	verdes—,	en	lo	fundamental	vibraba	al	unísono.	Allí	las	gentes	se
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olvidaban	de	 todo	 lo	que	no	corriera	por	 la	pista	 tirado	por	cuatro	caballos.
Que	en	cuestión	de	días	doce	mil	 soldados	 rebeldes	procedentes	de	Cartago
estarían	 al	 pie	 de	 las	 murallas,	 por	 ejemplo.	 O	 que,	 aprovechando	 las
disensiones,	 el	 rey	de	 reyes	Cosroes,	 soberano	de	 todos	 los	persas,	 se	había
apoderado	de	la	Mesopotamia	romana.	Pero	mañana,	se	dijo,	aunque	ninguno
de	 aquellos	 imbéciles	 lo	 sospechara,	 en	 esa	 pista	 estaría	 en	 juego	 algo	más
que	una	carrera.

Mañana.	Ahora	había	que	volver	a	casa.	Ya	se	había	arriesgado	bastante.
Acababa	 de	 darles	 la	 espalda	 cuando	 una	mano	 se	 posó	 bruscamente	 en	 su
hombro	y	lo	retuvo	a	la	fuerza.

—¿Adónde	vas?
Se	 le	 heló	 la	 sangre.	 Debería	 haber	 desconfiado.	 No	 eran	 tan	 pacíficos

como	 creía.	 ¿Lo	 habrían	 reconocido?	 ¿Habían	 esperado	 hasta	 el	 último
momento	para	desenmascararlo?	Le	arrancaron	la	capucha.	Sí,	estaba	perdido.
No	 tardarían	en	 llegar	 los	golpes,	 la	muerte.	No,	 risas.	Le	señalaban	el	pelo
con	el	dedo.	Su	color	escandalizaba	hasta	de	noche.

—¡Pelirrojo,	como	Focas!	—chilló	un	larguirucho	al	que	le	faltaban	todos
los	dientes	de	delante.

Miró	 a	 su	 alrededor:	 ni	 un	 vigilante	 en	 el	 horizonte.	 Estaba	 solo	 con
aquellos	botarates.	A	su	merced.	Una	solución,	la	única:

—¡Pelirrojo	 como	 el	 Usurpador,	 para	 mi	 desgracia!	 ¡Maldito	 sea!	 —
replicó	bajando	la	cabeza.

Contuvo	la	respiración.	Era	una	temeridad	absoluta,	lo	sabía.	Si	se	daban
cuenta,	 la	situación	degeneraría	rápidamente.	Pero	el	 larguirucho	asintió	con
la	cabeza	y	lo	gratificó	con	una	palmada	en	la	espalda.

—¡Que	nos	ofrezca	carreras	y	juegos,	y	todo	irá	bien!
Le	dejaron	ir.	Estaban	demasiado	borrachos	para	fijarse	en	algo	más	que

en	 su	 pelo.	 En	 cierta	 cicatriz,	 concretamente.	 Eran	 de	 los	 verdes,
evidentemente,	arrogantes	y	ciegos.	Volvería	a	encontrárselos	mañana,	en	el
hipódromo.

Franqueada	la	muralla	marítima,	una	calleja	ascendía	hasta	el	corazón	de
la	 ciudad.	 La	 tomó	 a	 toda	 prisa,	 azorado,	 temiendo	 que	 los	 marineros
corrieran	tras	él	en	cualquier	momento.	Aquel	laberinto	no	tenía	secretos	para
él.	 Pese	 a	 la	 oscuridad,	 conocía	 cada	 esquina,	 cada	 callejón.	 En
Constantinopla,	se	podía	andar	durante	dos	días	seguidos	sin	pasar	dos	veces
ante	el	mismo	edificio.	Más	que	una	ciudad,	era	un	mundo.	Adivinó	las	tejas
anaranjadas	 sobre	 su	 cabeza,	 el	 derroche	 de	 colores	 de	 las	 fachadas,	 el
mármol,	 el	 oro,	 los	 gigantescos	 edificios.	 En	 las	 esquinas,	 las	 antorchas
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acababan	de	consumirse.	En	unas	horas,	una	muchedumbre	ruidosa	y	caótica
inundaría	aquellas	calles	vacías.	La	gente	se	apelotonaría	ante	tenderetes	con
manjares	inimaginables,	más	delicados	y	mejor	preparados	que	en	ningún	otro
sitio.	 Sería	 una	 explosión	 de	 lujo	 y	 de	 miseria	 en	 la	 que	 las	 túnicas	 más
espléndidas	se	rozarían	con	los	harapos,	los	perfumes	de	las	jóvenes	(y	no	tan
jóvenes)	patricias	se	mezclarían	con	el	hedor	de	los	mendigos	y	las	joyas	y	los
brazos	de	una	blancura	irreal	contrastarían	con	los	sucios	muñones	y	las	tripas
hinchadas	 por	 el	 hambre.	 Los	 palanquines	 intentarían	 abrirse	 paso	 entre	 la
multitud.	Se	escucharían	insultos	y	súplicas.	Y	habría	muertos,	seguramente.

No	había	nada	comparable	al	esplendor	de	aquella	ciudad,	a	 la	 frenética
vida	que	 la	animaba.	Una	vez	 la	conocías,	se	dijo,	ya	no	podías	ser	 feliz	en
ningún	otro	sitio.	Más	allá	de	 las	murallas	de	Constantinopla	se	extendía	un
mundo	 inmenso,	 pero	 insípido	 y	 casi	 inútil.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 que	 la	 vida
mereciera	 la	pena	se	concentraba	en	aquella	 lengua	de	 tierra	barrida	por	 los
vientos.	Allí	 hasta	 los	 indigentes	 eran	 afortunados,	 en	 cierto	 sentido.	Era	 el
reino	de	las	alegrías	intensas	y,	a	veces,	también	violentas.	Pero	fuera	erraban
seres	humanos	que	ignoraban	que	solo	eran	fantasmas.

Llegó	 al	 fin.	 A	 lugar	 seguro.	 Ante	 él,	 el	 edificio	 más	 espléndido	 de	 la
ciudad,	después	de	Santa	Sofía.	Aplastaba	con	su	masa	las	calles	de	alrededor.
Rivalizaba	con	el	mismo	hipódromo.	Los	guardias	de	la	entrada	surgieron	de
la	 garita	 y	 le	 cerraron	 el	 paso.	 Sonrió.	 Hacían	 bien	 su	 trabajo.	 Se	 bajó	 la
capucha,	 y	 la	 reacción	 de	 los	 soldados	 fue	 la	 previsible:	 se	 inclinaron	 y	 se
deshicieron	 en	disculpas.	Resultaba	 cómico.	Y	 también	 agotador.	Era	 tarde.
Se	despidió	con	un	gesto	de	la	mano	y	entró	al	palacio	imperial,	su	casa.

Unas	 horas	 después,	 cuando	 el	 sol	 apenas	 había	 salido,	 las	 gradas	 del
hipódromo	 ya	 estaban	 llenas.	 Cien	 mil	 personas,	 la	 décima	 parte	 de	 la
población,	se	concentraban	alrededor	del	óvalo.	Más	gente	de	la	que	vivía	en
la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 del	 Imperio.	 Más	 de	 la	 que	 quedaba	 en	 las
legiones.	 Una	 muchedumbre	 de	 humor	 cambiante,	 de	 movimientos
peligrosos,	difícil	de	contener.	Pobres,	aristócratas,	partidarios	de	los	azules	y
partidarios	de	los	verdes,	jóvenes,	viejos	y	también	mujeres,	a	veces	con	sus
hijos	 en	 brazos	 o	 mamando	 de	 sus	 pechos,	 muchos	 hombres	 hechos	 y
derechos,	unos	astrosos,	casi	desnudos,	otros	vestidos	con	ropa	que	valía	una
fortuna,	 pero	 todos	 vociferando.	 Colores,	 aromas,	 pestilencia…	 Muñones
alzados	hacia	el	cielo,	manos	finas	con	las	uñas	limadas	acariciando	hombros

www.lectulandia.com	-	Página	19



desnudos,	hábiles	dedos	deslizándose	discretamente	entre	los	pliegues	de	una
túnica	en	busca	de	una	bolsa…

Los	vendedores	recorrían	los	pasillos	centrales.	El	vino	peleón	refrescaba
las	 gargantas,	 secas	 a	 fuerza	 de	 desgañitarse	 bajo	 el	 sofocante	 calor.	 Un
bullicio	 espantoso.	Olor	 a	 sudor	 y	 vómitos.	De	 vez	 en	 cuando,	 peleas.	 Los
guardias	 actuaban	 de	 inmediato:	 ya	 se	 habían	 visto	 riñas	 de	 borrachos	 que
terminaban	degenerando	 en	disturbios.	En	 el	 recinto	 del	 hipódromo	 estaban
prohibidas	las	armas,	lo	que	no	obstaba	para	que	corriera	la	sangre.	Salpicaba
las	togas	inmaculadas	y	las	túnicas	ya	sucias,	y	luego	las	sandalias	de	cuero	y
los	pies	mugrientos	chapoteaban	en	ella	hasta	borrar	del	mármol	los	últimos
regueros	rojizos.	Allí	se	quedaban	olvidados	los	heridos,	los	muertos.	La	furia
continua	que	se	desataba	allí	lo	acaparaba	todo.

Las	carreras	de	cuadrigas	acababan	de	empezar.	Los	espectadores	aún	no
les	 prestaban	 demasiada	 atención:	 enfrentaban	 a	 corredores	 de	 segunda
categoría.	 Su	 interés	 se	 despertaría	 por	 la	 tarde,	 cuando	 las	 cuadras
presentaran	a	sus	conductores	estrella	en	carreras	a	menudo	mortales.	Cuando
apareciera	al	 fin	el	 famoso	Porfirio.	Entonces,	 las	apuestas	subirían	como	la
espuma.

De	 momento,	 el	 espectáculo	 estaba	 en	 otra	 parte.	 En	 las	 gradas.	 En	 el
diálogo	entre	 la	muchedumbre	y	un	hombre.	La	una	estallaba	en	carcajadas,
aplaudía,	gruñía.	El	otro	respondía	con	un	gesto	de	la	mano,	asintiendo	con	la
cabeza	y	a	veces	por	medio	de	un	pregonero.	A	su	alrededor,	una	doble	hilera
de	 guardias,	 una	 barrera	 infranqueable,	 que	 debía	 protegerlo	 del	 populacho.
En	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 dadas	 las	 dimensiones	 del	 recinto.	De	 estatura
mediana,	 delgado,	 casi	 flaco,	 todo	 nervio	 y	 pelirrojo,	 exhibía	 una	 larga	 y
profunda	 cicatriz	 que	 se	 prolongaba	 hasta	 una	 oreja.	 Lo	 apodaban	 «la
Gorgona»,	 pero	 se	 llamaba	 Focas.	 Era	 el	 emperador.	 El	 hombre	 que	 horas
antes	recorría	disfrazado	las	calles	de	su	ciudad	para	tomarle	el	pulso.

Ese	día,	se	jugaba	su	supervivencia.
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Nicetas	 se	 despertó	 empapado	 en	 sudor	 y	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 Por
instinto,	asió	la	daga.	Siempre	al	alcance	de	la	mano.	Pero	¿de	qué	le	servía
ante	una	pesadilla?

A	 su	 lado,	 la	 chica	 seguía	 durmiendo.	 La	 sacudió	 ligeramente.	 No,	 no
fingía.	Dormía	tranquila,	ajena	a	todo.	¿Cómo	había	dicho	que	se	llamaba?

Algún	día,	una	de	ellas	lo	mataría	mientras	dormía.	Lo	sabía.	Se	lo	habían
advertido	 muchas	 veces.	 Su	 tío,	 el	 primero.	 «Puedes	 tener	 los	 mejores
soldados	del	mundo	delante	de	la	puerta,	que	si	el	asesino	está	en	tu	cama…».
Aún	oía	resonar	la	voz	del	viejo	gobernador,	tajante,	amarga.

Dejó	la	daga.	Ni	un	ruido.	Una	de	las	pocas	horas	en	que	el	campamento
estaba	 silencioso.	Alrededor	 de	 él,	 doce	mil	 hombres.	 El	mejor	 ejército	 del
Imperio.	Su	ejército.	A	cinco	jornadas	de	Constantinopla.	Oyó	pasos,	una	voz
lejana	y,	 luego,	de	nuevo	 silencio.	Los	centinelas	permanecían	en	alerta:	 en
las	 cuatro	 torres	 del	 campamento,	 en	 las	 calles,	 junto	 a	 los	 caballos	 y,	 por
supuesto,	 a	 la	 entrada	 de	 su	 tienda.	Además	había	muchos	 hombres	 que	 no
podían	dormir,	 que	 esperaban	 la	 llegada	del	 día	 con	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo.
Bebiendo,	 jugando	 a	 los	 dados,	 procurando	 recordar	 que	 habían	 ganado
muchas	 batallas,	 procurando	 olvidar	 que	 habían	 ganado	 muchas	 batallas	 y
podían	perder	la	decisiva.

Se	 levantó	y	dio	unos	cuantos	pasos	por	su	 tienda	respirando	 la	húmeda
atmósfera.	El	pelo	se	le	pegaba	a	las	sienes	de	un	modo	desagradable.	¿Qué
pesadilla	 lo	 había	 despertado	 de	 esa	manera?	Algunas	 imágenes	 imprecisas
acababan	de	borrarse	 en	 su	mente.	 ¿Un	 rostro	 de	mujer?	Ni	 siquiera	 estaba
seguro.	Pero	era	posible.	Lanzó	una	mirada	a	la	que	yacía	en	su	lecho	con	la
espalda	 al	 aire,	 una	 voluptuosa	 mejilla	 asomando	 entre	 los	 rizos	 castaños,
largas	 pestañas	 negras,	 y	 un	 brazo	 abandonado	 perezosamente	 sobre	 los
almohadones…	 ¿Una	 enviada	 de	 Focas?	 Sonrió.	 Estar	 tan	 cerca	 de
Constantinopla,	 tan	 cerca	 del	 objetivo,	 lo	 ponía	 nervioso.	 Eso	 era	 todo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Inspiró.	 La	 guapa	 desconocida	 olía	 bien.	 Debía	 de	 haberse	 bañado	 en
perfumes	 y	 dedicado	 horas	 a	 hacerse	 esos	 rizos,	 que	 desde	 luego	 la
favorecían.	Puede	que	la	hubiera	ayudado	alguien	de	su	familia,	una	hermana.
No	 todas	 las	 noches	 se	 tenía	 el	 privilegio	 de	 ser	 la	 invitada	 del	 general
Nicetas.	Por	supuesto,	recibiría	una	generosa	recompensa.	Esa	misma	mañana
le	entregarían	una	bolsa	llena	de	monedas	de	oro.	Luego	abandonaría	la	tienda
y	 el	 campamento,	 y	 volvería	 con	 su	 familia.	 Campesinos	 de	 la	 región,	 sin
duda.	No	lo	había	preguntado.	Nunca	volvería	a	verla.
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Bonoso	 se	 sentó	 a	 la	 derecha	 de	 Focas.	 Sudando,	 resoplando.	 Ignoró	 los
ladridos	que	acompañaron	su	llegada.	Unos	años	antes,	esas	pullas	le	habrían
provocado	una	rabia	homicida.	Habría	enviado	a	veinte	guardias	a	las	filas	de
las	que	creía	que	provenían.	Los	culpables,	o	en	su	defecto	cinco	individuos
elegidos	 al	 azar,	 habrían	 sido	 escoltados	 fuera	 del	 hipódromo	y	 arrojados	 a
ciertas	celdas	que	eran	el	terror	de	la	ciudad,	porque	generalmente	se	salía	de
ellas	irreconocible.	Si	se	salía.

Pero	esos	 ladridos	ya	no	 le	molestaban.	Estaba	orgulloso	de	ser	el	perro
fiel	del	emperador,	dispuesto	a	usar	los	colmillos	a	la	menor	indicación	de	su
amo.	 Su	 cerbero.	 Orgulloso	 de	 ser	 tanto	 el	 generalísimo	 de	 los	 ejércitos
romanos	 como	 el	 jefe	 de	 la	 guardia	 imperial.	 Le	 temían.	 Lo	 zaherían
precisamente	porque	le	temían.	Para	exorcizar	el	miedo	que	inspiraba.	Había
acabado	 comprendiéndolo.	 A	 menos	 que,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 se	 lo
hubiera	hecho	comprender	Focas.

Su	 mal	 humor	 no	 lo	 provocaba	 la	 mofa	 de	 la	 muchedumbre,	 ni	 el
espantoso	calor	que	seguía	aplastando	la	ciudad	(una	tortura	a	cada	paso,	para
un	hombre	de	su	corpulencia).	Lo	que	le	preocupaba	esa	mañana	era	el	propio
Focas.	La	plebe	lo	había	llevado	al	trono.	Él	la	colmaba	de	pan	y	circo.	Eso
estaba	muy	bien.	 Pero	 hasta	 un	 individuo	 tan	 poco	perspicaz	 como	Bonoso
sabía	que	había	ciertos	límites	que	no	convenía	traspasar.	Y	estaba	a	punto	de
ocurrir.

—¡Dos!	—gritó	Focas	de	pronto	indicando	la	cifra	con	los	dedos.
La	muchedumbre	soltó	un	bramido.	El	emperador,	que	llevaba	más	de	una

hora	 negociando	 con	 ella,	 acababa	 de	 concederle	 dos	 semanas	 enteras	 de
diversiones.	Una	locura.

Bonoso	no	pudo	más.
—Quieres	acabar	a	lo	grande,	¿no	es	eso?
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—Eres	 idiota,	 Bonoso	 —murmuró	 el	 emperador	 sin	 volverse	 hacia	 él;
sonreía	a	la	plebe,	que	lo	aclamaba.

Bonoso	no	rechistó.	Al	lado	del	frágil	Focas,	parecía	un	coloso.	Un	coloso
obediente.	Jamás	mordería	la	mano	de	su	amo.	Focas	debía	de	saber	cosas	que
él	ignoraba.	Como	siempre.

Pero	entonces	estalló	otro	debate	en	el	hipódromo:	el	pueblo	reclamaba	un
aumento	de	la	ración	de	trigo.	Desde	que	Roma	se	apoderara	de	las	mejores
tierras	 de	 cultivo,	 había	 una	 ley	 no	 escrita	 pero	 inviolable:	 se	 distribuía
gratuitamente	a	una	parte	de	la	población	lo	necesario	para	hacer	pan	durante
un	mes.	No	a	los	más	necesitados,	por	supuesto:	la	pobreza	extrema	tenía	la
no	 despreciable	 ventaja	 de	 ser	 la	 solución	 a	 su	 propio	 problema,	 y	 en
consecuencia	se	les	dejaba	morir	de	hambre.	Sin	embargo,	a	los	que	no	eran
lo	bastante	pobres	ni	 lo	bastante	 ricos	para	satisfacerse	por	sí	mismos	había
que	amansarlos.	Esos	eran	peligrosos.	El	verdadero	sostén	del	Imperio.

La	tradición	había	pasado	de	Roma	a	Constantinopla,	donde	un	tercio	de
la	población	sobrevivía	de	ese	modo,	sin	hacer	nada,	gracias	al	trabajo	de	las
provincias.

—¡Dos	celemines!	¡Dos	celemines!	—aullaba	la	multitud.
Era	la	cantidad	de	trigo	que	exigía	por	familia	y	mes.	Focas	se	mantenía

firme	 en	 el	 celemín	 y	 medio.	 El	 regateo	 parecía	 divertirlo.	 Bonoso	 estaba
inquieto.	 Dos	 celemines	 significaban	 la	 ruina	 del	 Imperio,	 pero	 no	 en	 un
futuro	 impreciso,	 cuando	 todos	 los	 responsables	 de	 la	 bancarrota	 estuvieran
enterrados,	sino	en	seis	meses	a	más	tardar.

—¡Un	celemín	y	tres	cuartos!	¡Un	celemín	y	tres	cuartos!
La	plebe	se	volvía	más	razonable.	Pero	Focas	seguía	sin	ceder.	Los	jefes

de	las	facciones,	enemigos	irreconciliables	por	regla	general,	se	habían	puesto
de	acuerdo.	En	unas	negociaciones	 tan	cruciales,	 el	pueblo	 tenía	que	hablar
con	una	 sola	 voz,	 así	 que	 habían	 decidido	dejar	 a	 un	 lado	 la	 rivalidad	y	 su
odio	a	muerte.	Rebrotarían	cuando	empezaran	las	carreras	de	la	tarde.

Juan	Krukis,	jefe	de	los	verdes,	y	Caliopas	Trimolano,	jefe	de	los	azules,
estaban	sentados	juntos,	rodeados	por	sus	fieles,	al	otro	lado	del	hipódromo,
frente	al	palco	imperial.	Bonoso	los	observaba.	Todo	partía	de	ellos:	una	vez
se	ponían	de	acuerdo,	cada	cual	susurraba	al	oído	de	uno	de	sus	partidarios,
que	corría	por	 las	gradas	para	 transmitir	el	mensaje	al	grueso	de	 la	 facción.
Los	gritos	que	soltaba	 la	muchedumbre	eran	obra	 suya;	 la	cantidad	de	 trigo
exigida,	 decisión	 suya.	 Oficialmente	 solo	 eran	 los	 jefes	 de	 las	 dos	 grandes
cuadras	 de	 la	 ciudad;	 en	 la	 realidad,	 se	 trataba	 de	 los	 dos	 individuos	 más
importantes	 de	 Constantinopla	 después	 del	 emperador.	 Los	 habían	 elegido
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para	que	criaran	y	entrenaran	caballos	de	carreras,	descubrieran	a	los	mejores
aurigas	 y	 contribuyeran	 a	 organizar	 los	 juegos.	 Pero	 las	 carreras	 se	 habían
convertido	en	mucho	más	que	un	pasatiempo.	Cristalizaban	las	pasiones	de	la
ciudad.	Y	 las	 facciones	 ya	 no	 eran	 las	 asociaciones	 de	 simples	 aficionados
que	 habían	 sido	 en	 tiempos.	 Eran	 poderes	 políticos.	 Se	 repartían	 el
hipódromo,	 pero	 también	 la	 capital.	 No	 había	 un	 solo	 habitante	 que	 no
perteneciera	a	la	una	o	a	la	otra.	Cada	barrio,	cada	gremio,	cada	clase	era	de
un	color.	La	aristocracia	prefería	a	 los	azules	y	el	pueblo,	a	 los	verdes.	Una
regla	 que,	 por	 supuesto,	 admitía	 excepciones.	 Focas,	 por	 ejemplo,	 se
consideraba	verde.

Los	 dos	 jefes	 de	 facción	 debatían	 entre	 sí.	 Lástima	 no	 poder	 oír	 lo	 que
decían,	pensó	Bonoso.	La	próxima	vez,	sería	conveniente	tener	un	espía	cerca
de	ellos.	Si	había	próxima	vez.

Se	inclinó	hacia	el	oído	de	Focas:
—¿De	 dónde	 vas	 a	 sacar	 ese	 trigo?	 ¿De	 África?	 Hace	 años	 que	 no

recibimos	 nada	 de	 allí.	 ¿De	 Egipto?	 Nos	 lo	 arrebató	 Nicetas.	 ¡Como	 Siria,
Palestina,	Frigia	y	 toda	Asia!	¡Lo	tenemos	a	 las	puertas!	Y	no	está	solo:	 las
deserciones	en	su	favor	se	multiplican.	Hasta	los	árabes…

Focas	lo	interrumpió	con	un	gesto.	Trimolano	y	Krukis	acababan	de	hacer
correr	otro	mensaje.	¿Cederían?

—Tienes	que	enviarme	contra	Nicetas	—continuó	Bonoso—.	Aún	no	es
tarde,	pero	hay	que	actuar	de	inmediato.	Cojo	una	parte	de	la	guardia	imperial
y…

—¡Dos	celemines!	¡Dos	celemines!
Las	voces	repetían	la	nueva	exigencia.
Pujaban	 al	 alza.	 Lo	 que	 no	 era	 muy	 reglamentario.	 Focas	 tomó	 una

decisión.
—¡Pregonero!	¡Bajemos	a	celemín	y	medio!
El	 hombre	 al	 que	 acababa	 de	 dirigirse,	 un	 gordinflón	 agobiado	 por	 el

calor,	levantó	pesadamente	el	brazo.	La	muchedumbre	se	calló,	pendiente	de
la	respuesta	del	emperador.	El	pregonero	se	aclaró	la	garganta.

—Su	Majestad	el	emperador	os	ofrece	un	celemín	y	medio	—anunció	con
una	voz	sorprendentemente	enérgica	para	alguien	tan	fofo.

Fue	 un	 vendaval	 de	 gritos	 indignados,	 silbidos	 e	 insultos,	 entre	 los	 que
destacaba	 el	 de	 «asesino».	 Por	 un	 instante,	 la	 mirada	 de	 Focas	 se
ensombreció.	Luego	se	obligó	a	sonreír	nuevamente.

Juan	 Krukis	 y	 Caliopas	 Trimolano	 estaban	 agitados.	 Era	 comprensible:
¿cómo	 iban	 a	 justificar	 semejante	 fracaso	 ante	 sus	 respectivas	 facciones?
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Sobre	 todo	Krukis.	Trimolano	acababa	de	ser	 reelegido	como	cabeza	de	 los
azules.	Tenía	todo	un	año	para	rectificar,	para	que	aquel	tropiezo	se	olvidara.
El	jefe	de	los	verdes,	no.	En	unas	semanas	se	presentaría	a	las	elecciones	de
su	facción.	La	renovación	de	su	mandato	podía	estar	comprometida.

No	 tardó	 en	 circular	 una	 nueva	 consigna.	 Ahora	 la	 plebe	 imploraba	 un
celemín	y	dos	tercios.

—Eso	 es.	 —Focas	 estaba	 exultante—.	 Ven,	 pregonero.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	dar	el	golpe	de	gracia.

El	gordo	se	acercó.	El	emperador	le	susurró	unas	cuantas	frases.
—¿Vas	a	bajar?	—quiso	saber	Bonoso—.	Vas	a	rematarlos,	¿verdad?
El	 pregonero	 pidió	 silencio.	Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 no	 se	 oía	 nada.	 El

hipódromo	 entero	 esperaba	 la	 respuesta	 del	 emperador.	 Los	 espectadores
comprendían	 que	 su	 veredicto	 sería	 inapelable.	 Los	 dos	 jefes	 de	 facción
estaban	pálidos.	Debían	de	temer	que	Focas	bajara	del	celemín	y	medio.

—Su	Majestad	 el	 emperador	 ha	 decidido	 poner	 fin	 a	 esta	 discusión	—
declaró	 el	 pregonero—.	 Esta	 es	 su	 decisión:	 a	 partir	 de	 ahora,	 la	 ración
mensual	de	trigo	distribuida	a	cada	familia	inscrita	en	la	lista	de	indigentes	de
la	ciudad	será	de	tres	celemines.

La	plebe	y	 sus	vociferantes	 bocas	 se	 quedaron	mudas.	Luego	 se	oyeron
murmullos	 de	 incredulidad	 y	 exclamaciones	 de	 sorpresa.	 Un	 rumor	 creció
poco	a	poco.	Al	fin,	estallaron	gritos	de	«¡Larga	vida	a	Focas!»	y	«¡Gloria	al
mejor	 emperador!».	 Era	 un	 hecho	 insólito.	 En	 la	memoria	 de	 los	 romanos,
ningún	emperador	había	duplicado	de	ese	modo,	de	golpe,	la	cantidad	de	trigo
distribuida	 al	 pueblo.	 Y,	 además,	 como	 resultado	 de	 una	 negociación	 que
había	conducido	con	mano	maestra	y	que	podía	haber	zanjado	a	su	favor.	Las
facciones	habían	creído	que,	al	atreverse	a	reclamar	dos	celemines,	lo	habían
arriesgado	todo.	Y	ahora	conseguían	tres.

—¿Has	perdido	la	cabeza?	—gruñó	Bonoso,	cuyo	enorme	torso,	hinchado
por	una	respiración	que	de	pronto	se	había	vuelto	jadeante,	parecía	a	punto	de
estallar—.	¡Estaban	a	tu	merced	y	has	cedido!	¡Más	de	lo	que	nunca	hubieran
esperado!

Esta	vez,	Focas	se	volvió	hacia	él:
—No	 te	 enteras	 de	 nada,	 ¿verdad?	—Bonoso,	 humillado,	 lo	miraba	 con

perplejidad—.	¿Por	qué	he	decidido	conceder	dos	 semanas	de	 juegos	a	 este
turbulento	 e	 ingrato	pueblo?	 ¿Por	qué	vaciar	 nuestros	graneros	por	 él?	Más
nos	 valdría	 ir	 a	 enfrentarnos	 con	 Nicetas	 y	 sus	 tropas	 de	 traidores…	 ¡Ay,
Bonoso,	Bonoso!	¿Acaso	no	ves	que	es	precisamente	lo	que	estoy	haciendo?
Y	de	un	modo	mucho	más	eficaz	que	mediante	lo	que	tú	me	propones…	¿Que
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ese	hijo	de	perra	nos	amenaza?	Cierto.	Todo	le	sale	bien,	de	acuerdo.	Pero	eso
se	 acabó:	 cuando	 el	 valeroso	 conquistador	 de	Egipto	 llegue	 aquí,	 dentro	 de
diez	días,	menos	quizá,	se	estrellará.	¿Y	quieres	saber	por	qué?	Porque	toda
esta	gente	que	nos	rodea	estará	en	las	murallas	para	recibirlo	como	se	merece.
Porque	si	el	pueblo	me	ama	a	mí,	Nicetas	no	podrá	hacer	gran	cosa.	Y	acabo
de	 ganármelo	 de	 la	 única	 manera	 que	 se	 conquista	 a	 los	 hombres:	 ¡Por	 el
estómago!

Mientras	 hablaba	 se	 había	 levantado	 y	 ahora	 saludaba	 a	 la	multitud.	 El
hipódromo	ya	no	era	más	que	una	gigantesca	boca	que	coreaba	el	nombre	de
Focas.	Las	carreras	se	habían	 interrumpido.	En	pie,	 la	plebe	aullaba	su	 loco
amor	por	el	Usurpador,	el	antiguo	centurión	convertido	en	emperador.

—Bien	 defendida,	 Constantinopla	 es	 inexpugnable.	 Y	 créeme,	 Bonoso,
esta	gente	hará	lo	que	sea	para	hacer	fracasar	a	un	hombre	que	podría	revocar
los	privilegios	que	acabo	de	concederles.	Serán	fieles.	Y	es	lo	único	que	me
importa	 en	 los	 próximos	 días.	 Pero	 ¡aquí	 no	 hay	 quién	 se	 entienda!	 Ahora
verás	como	puedo	permitírmelo	todo.	¡Pregonero!

El	gordinflón	se	acercó	pesadamente.
—Pídele	al	pueblo	lo	que	Domiciano	le	exigió	una	vez,	ya	sabes…	—dijo

Focas,	y	agitó	la	mano	a	modo	de	explicación.
—Lo	sé,	majestad	—respondió	con	obsequiosidad	el	pregonero,	que	alzó

la	mano	de	inmediato.
Fueron	necesarios	unos	instantes	para	que	el	frenesí	de	los	espectadores	se

calmara.	Seguían	oyéndose	gritos	aislados,	y	un	rumor	enfebrecido	llenaba	el
recinto.	 El	 pregonero	 esperó	 a	 que	 se	 hiciera	 un	 silencio	 absoluto.	 Solo
entonces	preguntó:

—¿Queréis	saber	lo	que	desea	el	emperador?
—¡Sí,	sí!	—aulló	la	muchedumbre.
El	obeso	volvió	a	levantar	el	brazo	para	obtener	silencio.	La	plebe	se	calló

de	inmediato.
—Gracias.	Eso	es	exactamente	lo	que	quería	el	emperador.
Hasta	Bonoso	se	quedó	sin	habla.
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En	 el	 interior	 de	 la	 tienda,	 el	 joven	Marco	 se	 sacó	 un	 pequeño	 cilindro	 de
metal	de	un	bolsillo	discretamente	cosido	en	el	reverso	de	su	túnica.	El	tubo
estaba	sellado.

—¿Me	autorizáis?
—Adelante.
El	muchacho	se	tentó	la	cadera	en	vano:	la	vaina	que	pendía	de	ella	estaba

vacía.
—¿Te	han	requisado	el	puñal?
Marco	asintió.
—Han	hecho	bien.	—Nicetas	 cogió	una	daga	que	 estaba	 encima	de	una

mesa	cubierta	de	grandes	mapas	y	se	la	tendió—.	Toma,	usa	esto.
El	 chico	 la	 contempló.	 Sus	 dedos	 acariciaron	 la	 empuñadura	 de	marfil,

prolongada	por	una	hoja	de	acero.	Nunca	había	visto	algo	tan	hermoso	y	tan
peligroso	a	la	vez.	Nicetas	lo	sacó	de	su	embelesamiento	haciendo	chasquear
los	 dedos	 con	 irritación.	 En	 un	 instante,	 el	 sello	 estaba	 roto.	 Con	 cuidado,
extrajo	de	él	un	pergamino	extraordinariamente	delgado.

—¿Viene	de	Cartago?
—Creo	que	sí	—respondió	el	muchacho	bajando	la	vista.
Seguía	 siendo	 demasiado	 tímido.	 Habría	 que	 enseñarle	 a	 sostener	 la

mirada	 de	 los	 adultos,	 incluso	 de	 un	 jefe	 del	 ejército,	 incluso	 de	 un	 futuro
emperador.	Nicetas	le	obligó	a	levantar	la	cabeza.

—No.	Lo	sabes.
—Sí.
—Entonces	dilo.
Cuando	 el	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 África,	 Heraclio	 el	 Viejo,	 le

recomendó	 a	Marco,	Nicetas	 creyó	 que	 se	 burlaba	 de	 él:	 un	muchacho	 tan
joven	 para	 una	 tarea	 tan	 delicada…	 «¿Y	 tú?»,	 replicó	 Heraclio	 mirando
fijamente	a	su	sobrino,	que	aún	no	había	cumplido	los	treinta.	Como	siempre,
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Nicetas	 obedeció	 al	 gran	 organizador	 de	 la	 rebelión,	 a	 aquel	 hombre	 de
palabra	mordaz	al	que	nadie	contradecía	porque	veía	más	allá	que	los	demás.
Se	 llevó	 a	 Marco	 con	 él,	 y	 no	 lo	 lamentaba.	 Aquel	 muchacho	 de	 hirsuta
pelambrera	rubia	y	piel	atezada	por	el	sol	de	África	tenía	un	don.	Las	palomas
que	criaba	siempre	llegaban	a	su	destino.	«Casi	siempre»,	murmuraba	él	con
una	sonrisa	extática	cuando	alguien	se	lo	decía.	Respecto	a	lo	demás,	estaba
por	desbastar;	seguía	siendo	dubitativo,	temeroso…	Era	exasperante.

—Devuélveme	la	daga.
El	 chico	 se	 la	 tendió	 con	 respeto.	Nicetas	 volvió	 a	 dejarla	 en	 la	mesa	y

empezó	a	leer	el	pergamino.	Tenía	que	entrecerrar	los	ojos	para	descifrar	las
minúsculas	letras.

—Te	haré	llamar	para	la	respuesta.
El	muchacho	salió.
El	 general	 Nicetas	 se	 sentó	 ante	 su	 mesa.	 Estaba	 cubierta	 de	 mapas.

También	había	un	plano	detallado	de	las	murallas	de	Constantinopla.	Suspiró.
Hasta	ese	momento	todo	habían	sido	triunfos,	y	muchos	de	sus	lugartenientes
no	dudaban	de	que	seguiría	cosechándolos.	Pero	él	sabía	que	sus	conquistas
eran	 frágiles,	 que	 al	 primer	 amago	 de	 fracaso,	 su	 ejército,	 en	 el	 que	 se
mezclaban	 griegos,	 vándalos,	 árabes	 y	 armenios,	 podía	 desintegrarse	 en
cuestión	 de	 días.	 Habían	 tomado	 Alejandría	 casi	 por	 sorpresa;	 Damasco,
Antioquía	y	Jerusalén	apenas	se	habían	defendido.	Pero	Constantinopla	tenía
intención	 de	 resistir.	 Pronto	 estarían	 al	 pie	 de	 sus	 ciclópeas	 murallas,	 que
hasta	ahora	nadie	había	vencido,	y	no	tenía	suficientes	fuerzas	para	mantener
un	largo	sitio.

Para	mayor	comodidad,	apartó	los	mapas	y	cogió	un	pergamino	diminuto,
igual	que	el	que	acababa	de	recibir.	Tenía	que	responder	a	su	tío.	Después	le
esperaba	 otra	 tarea,	 aún	 más	 engorrosa	 y	 que	 le	 repugnaba	 un	 poco.	 Pero
Heraclio	 el	 Viejo	 había	 sido	 claro:	 sin	 ella,	 todas	 sus	 hazañas	 y	 todas	 las
complicidades	que	pudiera	obtener	en	el	bando	enemigo	no	servirían	de	nada.
Era	la	llave	que	les	abriría	las	puertas	de	la	capital.
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Juan	Krukis	era	un	anciano	bien	parecido	que	aún	respiraba	salud.	Lo	único
que	delataba	su	edad	eran	sus	cabellos	blancos	y,	cuando	caminaba,	la	pierna
coja	 que	 arrastraba	 con	 dificultad.	 Bonoso	 lo	 acompañaba	 hacia	 el	 palco
imperial	con	todos	los	miramientos	debidos	a	un	jefe	de	facción.	El	jefe	de	la
facción	 más	 poderosa	 de	 Constantinopla,	 por	 cierto.	 Una	 leyenda.	 Bonoso
recordaba	haber	asistido	de	niño	a	algunas	de	sus	carreras.	Cuando	era	auriga.
El	más	famoso	de	todos,	el	mejor.

El	 recorrido	 a	 través	 del	 hipódromo	 no	 era	 seguro.	 Pero	 no	 había	 que
apresurarse.	 Pese	 a	 su	 cojera,	 aquel	 hombre	 seguía	 inspirando	 respeto.	 Y
además	 Focas	 había	 sido	 claro:	 suavidad.	 Así	 pues,	 Bonoso	 se	 resignó	 a
avanzar	 lentamente	por	 los	pasillos	abarrotados.	La	gente	 ladraba	a	su	paso.
Un	mal	menor:	no	mordía.	En	cambio,	saludaba	al	anciano	con	entusiasmo.	El
itinerario	elegido	cruzaba	la	zona	de	las	gradas	ocupada	por	los	verdes.	Una
atención	 que	 no	 podía	 haberle	 pasado	 inadvertida	 a	 Juan	Krukis	 y	 que,	 por
supuesto,	no	tenía	nada	de	casual.	Era	crucial	predisponerlo	favorablemente.
El	asunto	sería	delicado.

Al	 fin,	 llegaron.	 Focas	 los	 recibió	 con	 una	 gran	 sonrisa.	Qué	magnífico
comediante…	Interpretaba	su	papel	con	habilidad,	 incluso	daba	la	sensación
de	que	con	placer.	Para	empezar,	invitó	a	Krukis	a	sentarse	a	su	derecha,	en	el
lugar	 que	 ocupaba	 Bonoso	 poco	 antes.	 No	 había	 que	 molestarse:	 estaba
previsto.	El	perro	guardián	se	quedó	de	pie	detrás	de	ellos.	El	numerito	podía
empezar.

Primero,	 los	 elogios.	 Focas	 se	 interesó	 por	 su	mujer	 y	 sus	 hijos,	 cuyos
nombres	 había	memorizado.	 ¿La	 salud?	 ¿La	 cuadra?	Todo	 eso	 era	 bastante
tedioso,	pero	no	había	que	asustarlo	demasiado	pronto.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	ya	a	 la	cabeza	de	 los	verdes?	—le	preguntó	de
improviso	el	emperador.
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Bonoso	admiró	la	habilidad	de	su	viejo	amigo.	No	tardaría	en	entrar	en	el
meollo	del	asunto.

—Pronto	hará	doce	años,	majestad.
—Nada	de	«majestad»,	Juan.	¿No	soy	un	fiel	partidario	de	los	verdes?	En

teoría,	 eres	 mi	 jefe,	 y	 del	 generalísimo	 Bonoso	 también,	 por	 lo	 que	 tengo
entendido…	—El	aludido	asintió,	 satisfecho—.	Te	admiro,	 Juan.	Doce	años
es	mucho	tiempo.	Más	que	el	de	mi	propio	reinado,	por	ejemplo.

—Es	cierto,	señor	—admitió	Krukis.
Focas	lo	invitó	a	coger	una	fruta	de	la	espléndida	cesta	que	tenían	ante	sí.
—No,	 no	 lo	 has	 entendido.	 Ni	 «majestad»	 ni	 «señor».	 Hablemos	 como

viejos	amigos.	Después	de	todo,	es	lo	que	somos.	Nos	hacemos	favores,	nos
ayudamos	 el	 uno	 al	 otro,	 nos	 apoyamos	 en	 los	 momentos	 difíciles.	 Doce
años…	Puede	que	yo	no	llegue	a	tanto.	Y	eso	que	no	necesito	que	me	reelijan
todos	los	años…	A	propósito,	¿cómo	se	presentan	las	próximas	elecciones?

Ya	estaba.	Ya	había	llegado.	O	al	menos,	estaba	cerca.	El	animal	se	vería
cogido	en	la	trampa	sin	haberse	enterado	de	nada.

—Ahora	no	demasiado	mal.
De	todos	modos,	Krukis	debía	de	sospechar	algo:	parecía	incómodo.
—¡Ah!	¿Lo	dices	por…?	¡No,	no,	eso	no	ha	sido	nada!	Ni	siquiera	lo	he

pensado	en	ese	momento.
Qué	 gran	 mentiroso…	 Qué	 tono	 tan	 inocente…	 Habría	 engañado	 al

propio	Bonoso	de	no	ser	porque	estaba	 junto	a	Focas	cuando,	un	rato	antes,
había	doblado	la	ración	de	trigo	que	se	distribuiría	a	la	plebe.

—Me	habéis	salvado	—repuso	Krukis.
Efectivamente,	sin	la	inesperada	generosidad	del	emperador,	el	jefe	de	los

verdes	 habría	 tenido	 que	 justificar	 ante	 su	 facción	 el	 fracaso	 de	 las
negociaciones.	 Ahora	 podía	 presumir	 de	 un	 resultado	 magnífico.	 En	 un
instante,	 comprendería	 por	 qué	 había	 tomado	 Focas	 una	 decisión	 tan
desconcertante.

Un	 aullido,	 seguido	 de	miles	 de	 gritos,	 los	 interrumpió.	Bonoso	 alzó	 la
cabeza.	En	la	pista,	una	cuadriga	había	intentado	adelantar	a	otra	tomando	la
curva	por	dentro.	Una	de	sus	ruedas	se	había	destrozado	contra	el	mojón.

—¡Tiene	que	cortar	las	riendas!	—gritó	Krukis.
Enloquecidos,	 los	 caballos	 arrastraban	 por	 la	 arena	 al	 auriga,	 que	 había

salido	despedido	y	tenía	los	brazos	enredados	entre	las	correas:	era	imposible
que	 alcanzara	 el	 cuchillo	 que	 todos	 llevaban	 en	 el	 cinturón	 en	 previsión	 de
tales	 accidentes.	 La	 muchedumbre	 se	 desgañitaba:	 los	 gritos	 de	 terror	 se
mezclaban	 con	 los	 silbidos	 y	 las	 carcajadas.	 A	 Bonoso	 también	 le	 daban
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ganas	de	reír,	pero	se	contuvo.	No	había	necesidad	de	ofender	gratuitamente	a
Krukis,	a	quien	la	caída	no	debía	de	traerle	buenos	recuerdos.

El	auriga	había	dejado	de	luchar.	Cuando	la	carrera	llegó	a	su	fin,	su	carro
siguió	 avanzando	 solo	 por	 la	 pista	 unos	 instantes,	 arrastrando	 tras	 él	 un
amasijo	sanguinolento	e	inerte.	«Azul	al	empezar	la	carrera,	rojo	en	la	meta»,
se	dijo	Bonoso.

—No	quiero	seguir	abusando	de	vuestra	paciencia,	majestad	—balbuceó
Krukis,	que,	apenado	por	el	incidente,	había	cogido	la	muleta	y	se	disponía	a
retirarse.

Pero	 aún	 no	 había	 llegado	 el	 momento.	 Había	 que	 retenerlo.
Instintivamente,	Bonoso	 lo	aferró	por	 los	hombros	y	 lo	obligó	a	sentarse	de
nuevo.	Comprendiendo,	 aunque	 demasiado	 tarde,	 la	 brusquedad	 de	 su	 acto,
farfulló	una	excusa:	el	cansancio,	el	calor,	no	era	prudente	volver	a	cruzar	el
hipódromo	tan	pronto…	Focas	estaría	furioso	por	su	torpeza.	No:	le	dirigió	un
imperceptible	cabeceo	de	agradecimiento.

—Todavía	tienes	tiempo	antes	de	la	gran	carrera	del	día,	¿no?	—le	dijo	al
jefe	de	los	verdes	con	voz	amable.

—¿Tiempo?	Sí,	por	supuesto.
Una	sombra	se	deslizó	por	el	rostro	de	Krukis,	como	el	comienzo	de	una

vaga	sospecha.
—¿Está	en	forma	Porfirio?
Magnífica,	esa	falsa	solicitud.
—Siempre	lo	está,	majestad.
—Es	una	suerte	que	corra	para	los	verdes…
—¡Solo	faltaba	que	corriera	para	otros!	¡A	ese	chico	lo	entrené	yo	mismo!

—exclamó	Krukis	con	un	deje	de	emoción	en	la	voz.
Focas	le	dio	unas	palmaditas	amistosas	en	el	brazo.
—Y	 puedes	 estar	 orgulloso.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 teníamos	 un

auriga	como	él	en	Constantinopla.
—Sí,	bastante	tiempo	—admitió	el	anciano.
El	 emperador	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Una	 verdadera	 serpiente,	 que	 sabía

hipnotizar	a	su	presa	antes	de	devorarla.
—Encadena	 las	victorias.	Es	 realmente	 impresionante.	El	 récord	no	está

lejos.	Tu	récord,	Juan	Krukis.
El	jefe	de	facción	no	reaccionó.	Con	la	mano	crispada	sobre	una	pera	que

aún	no	había	mordido,	permanecía	absorto	en	sus	pensamientos.	Focas	hizo
una	seña	con	el	anular,	solo	perceptible	para	Bonoso.	La	señal	convenida:	era
el	momento	de	asestar	el	golpe	definitivo.
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—¡El	emperador	te	está	hablando!	—aulló	Bonoso.
Juan	Krukis	alzó	 la	cabeza	y	 lo	 fulminó	con	 la	mirada.	Luego	se	volvió

hacia	Focas.
—¿Qué	queréis	de	mí?	—le	preguntó	con	voz	ronca.
—Que,	 por	 una	 vez,	 Porfirio	 pierda	—respondió	 Focas	 con	 un	 susurro.

Sus	rasgos	se	habían	endurecido,	haciendo	resaltar	la	inquietante	cicatriz.
—¿Qué	me	pedís?
El	anciano	estaba	azorado.
—Me	has	oído	perfectamente,	Krukis.	No	quiero	que	Porfirio	gane	la	gran

carrera	de	hoy.
Probablemente,	 Focas	 nunca	 había	 merecido	 tanto	 el	 apodo	 de

«Gorgona».	 Inmóvil,	 más	 blanco	 que	 el	 mármol	 del	 hipódromo,	 como
petrificado,	Juan	Krukis	escrutaba	el	rostro	coronado	de	cabellos	pelirrojos.
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Marco	volvió	para	recoger	su	respuesta	al	gobernador	Heraclio.	Otra	vez	esa
actitud	timorata,	ese	apuro	al	hablar.	Nicetas	perdió	la	paciencia	y	le	echó	la
bronca:	 le	dijo	que	irguiera	el	cuerpo	y	dejara	de	tartamudear.	No	soportaba
que	perdieran	los	papeles	ante	él.	Respeto	y	disciplina,	sí.	En	el	ejército,	eran
indispensables.	 Pero	 no	 obsequiosidad	 y	 dudas	 constantes.	 Quería	 hombres
obedientes,	 pero	 eficaces	 y	 orgullosos.	 Hombres	 como	 Mundir.	 O	 como
Pedro.

¿Por	qué	 le	venían	a	 la	cabeza	 los	nombres	de	dos	mercenarios?	Porque
los	mejores	soldados	eran	los	que	también	podrían	estar	combatiendo	contra
ti.	Puede	que	muchos	echaran	de	menos	 la	época	en	que	el	ejército	 romano
era	un	ejército	de	ciudadanos,	pero	lo	cierto	es	que	los	mercenarios	hacían	la
guerra	 más	 excitante.	 A	 Nicetas	 le	 agradaba	 su	 compañía;	 le	 gustaba	 el
delicado	 y	 peligroso	 juego	 de	 esas	 alianzas	 precarias,	 que	 los	 hombres	 no
estuvieran	 con	 él	 porque	 sí,	 y	que	 si	 no	 lo	 traicionaban	de	un	día	para	otro
fuera	debido	únicamente	a	su	carisma.	Porque	no	se	trataba	solo	de	comprar
la	lealtad;	también	había	que	seducir.

Ni	 el	 armenio	 Pedro	 ni	 el	 árabe	 Mundir	 lo	 habrían	 seguido	 a
Constantinopla	 solo	 por	 dinero.	 Por	 supuesto,	 seis	 meses	 antes	 los	 había
engatusado	 con	 las	 riquezas	 que	 le	 aseguraba	 la	 toma	 de	 Alejandría.	 Pero
luego,	 a	medida	 que	 su	 ejército	 subía	 hacia	 el	 norte,	 prohibió	 el	 pillaje:	 las
provincias	conquistadas	no	eran	provincias	enemigas,	pertenecían	al	Imperio.
No	 podía	 liberarlas	 de	 Focas	 y	 comportarse	 como	 él.	Así	 que	 sus	 hombres
tuvieron	 que	 conformarse	 con	 lo	 mínimo,	 con	 vivir	 en	 la	 región	 sin
exprimirla,	y	los	mercenarios	estaban	sometidos	a	la	misma	disciplina.

Los	jinetes	de	Mundir,	habituados	a	entregarse	a	la	rapiña,	incluso	con	los
romanos,	 resultaron	 ser	 los	más	difíciles	de	 contener.	Tras	 las	 tropelías	que
cometieron	en	Antioquía,	pese	a	que	la	ciudad	había	capitulado	sin	resistencia
ante	la	promesa	de	que	sus	habitantes	no	sufrirían	daños,	hubo	que	ejecutar	a
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unos	cuantos	para	dar	un	escarmiento.	Su	jefe	aceptó	sacrificarlos,	y	ese	día
Nicetas	 le	 estuvo	 agradecido	 por	 haber	 antepuesto	 los	 intereses	 de	 la	 gran
guerra	contra	el	Usurpador	a	los	de	su	tribu.	¿Podía	ser	de	otra	manera?	¿No
constataba	Mundir	cada	día	la	sensatez	de	las	exigencias	de	Nicetas?	Después
de	Gaza	y	Jerusalén,	el	ejército	rebelde	apenas	había	necesitado	combatir.	Las
adhesiones	 se	 sucedían.	 Las	 ciudades	 les	 abrían	 sus	 puertas.	 Acababan	 de
cruzar	el	Helesponto	como	en	tiempos	de	paz.	Hasta	para	el	mercenario	más
cínico	era	una	aventura	embriagadora.

Y	Nicetas	había	sabido	acompañarla	de	atractivas	promesas.	Adivinó	que
Pedro,	el	jefe	del	contingente	armenio,	no	quería	regresar	a	las	montañas	del
Cáucaso,	que	soñaba	con	una	vida	de	rico	dignatario	en	la	opulenta	y	refinada
Constantinopla:	 le	 aseguró	 que,	 tras	 la	 victoria	 final,	 le	 confiaría	 la	 guardia
imperial.	En	cuanto	a	Mundir,	 le	había	prometido	el	 cargo	de	generalísimo.
Ya	se	tratara	de	coquetería	o	de	un	verdadero	asunto	de	conciencia,	el	caso	es
que	 el	 árabe	 afirmaba	que	 aún	no	 había	 tomado	una	 decisión:	 decía	 que	 su
tribu	exigía	toda	su	atención.	Era	una	lástima,	porque	si	bien	Nicetas	se	sentía
unido	a	Pedro,	que	le	llevaba	quince	años	y	solía	presentarse	como	un	hombre
de	experiencia,	como	un	sabio	consejero,	pese	a	poseer	una	mente	más	bien
obtusa,	sus	relaciones	con	Mundir	casi	se	habían	transformado	en	amistad.	Y
su	 deseo	 de	 conservarlo	 a	 su	 lado,	 una	 vez	 convertido	 en	 emperador,	 era
sincero.

Aunque	 quizá	 hubiera	 una	 forma	 de	 convencerlo.	 Una	 prueba	 de
confianza	definitiva.

—¡Guardias!
La	lona	de	su	tienda	se	alzó.	Aparecieron	los	dos	centinelas.	Teodoro,	su

viejo	guardaespaldas,	fiel	entre	los	fieles,	que	ya	velaba	por	él	en	Cartago,	y
el	otro,	el	nuevo,	cuyo	nombre	había	olvidado.

—¿Te	gusta	el	puesto?
El	rechoncho	soldado	asintió	y	se	deshizo	en	agradecimientos.	Chorreaba

sudor.	 Otro	 más	 al	 que	 había	 seducido,	 conquistado,	 sumado	 a	 su	 causa,
olvidando	todo	lo	que	hubiera	podido	ser	en	el	pasado,	enemigo	o	indiferente,
mostrándole	 confianza,	 incluso	 incorporándolo	 a	 su	 guardia	 personal.	 Los
veteranos	 como	 Teodoro	 protestaban	 por	 esos	 ascensos.	 Nicetas	 los
consideraba	necesarios.	Además,	el	nuevo	no	lo	había	decepcionado:	tenía	el
don	de	encontrar	las	chicas	más	bonitas	en	cada	ciudad	por	la	que	pasaban.

—Tú,	 el	 nuevo,	 ve	 a	 buscar	 al	 árabe	Mundir.	Teodoro,	 quédate.	Quiero
hablar	contigo.
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—¿Y	 quién	 va	 a	 vigilar	 la	 entrada	 de	 vuestra	 tienda,	 mi	 general?	 —
preguntó	el	fornido	guardia	con	el	ceño	fruncido.

—Nadie,	pero	tú	estarás	conmigo.
El	nuevo	se	había	marchado.
—¿Cómo	se	llamaba?	—quiso	saber	Nicetas.
—Eumeno.
—¿Qué	opinas	de	él?
—No	me	gusta.
Nicetas	sonrió.	¿Estaría	celoso	su	bravo	Teodoro?	Lo	invitó	a	sentarse.	El

guardia	 rehusó	 sin	dejar	 de	vigilar	 la	 entrada	de	 la	 tienda	 con	 el	 rabillo	del
ojo.	Reflejos	de	profesional.

—Solo	sirve	para	traeros	chicas	—añadió	en	tono	sombrío.
Pero	Nicetas	no	lo	había	 llamado	para	hablar	de	Eumeno.	Ya	imaginaba

que	Teodoro	no	lo	tragaba.	Además,	cada	uno	a	lo	suyo:	el	austero	Teodoro
se	ocupaba	de	su	seguridad;	el	retaco	moreno…	pues	eso,	de	lo	demás.

—Esta	noche	saldré	del	campamento.
—Muy	bien.	Voy	a	prepararlo	todo	para…
—No.	Saldré	solo.	Quizá	con	Mundir,	con	nadie	más.
—¿No	os	acompaño?
—Esta	 vez	 no.	 —Teodoro	 asintió,	 contrariado—.	 Te	 quedarás	 ante	 mi

tienda,	porque	todos	en	el	campamento	deben	creer	que	me	encuentro	aquí.
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Juan	Krukis	se	alejaba	con	paso	renqueante.	¿Había	comprendido	lo	que	se	le
pedía?	Focas	había	disfrutado	al	ver	su	estupor	ante	 la	orden	de	que	hiciera
perder	a	Porfirio,	su	mejor	auriga,	en	la	carrera	más	importante	del	día.	Ahora
empezaba	a	inquietarse.	¿Le	obedecería?

—Krukis	 ya	 no	 es	 un	 chaval,	 pero	 tampoco	 está	 chocho,	 y	 después	 de
facilitarle	 la	 reelección	 no	 puede	 negarte	 nada	—aseguró	Bonoso,	 que,	 tras
recuperar	 su	 sitio	 a	 la	 derecha	 del	 emperador,	 comía	 racimos	 de	 uvas	 a
puñados.

—¿Porfirio	sigue	siendo	el	favorito?	—le	preguntó	Focas.
—Más	 que	 nunca	 —respondió	 su	 comparsa	 con	 la	 boca	 llena—.	 A

mediodía,	tres	de	cada	cuatro	apuestas	eran	a	su	favor.
Focas	cogió	uno	de	los	pocos	racimos	que	había	dejado	Bonoso.
—Bien.	¿Y	te	has	ocupado	de	nuestras	cien	mil	monedas	de	oro?
—Están	apostadas	por	Gorgias,	el	campeón	de	los	azules.
—¿A	qué	nombre?
—Sergio.
Focas	casi	se	atragantó.
—¿Sergio?	¿Nuestro	patriarca?	¿Te	burlas	de	mí?
—Sí,	era	broma	—admitió	Bonoso	riendo	mientras	se	limpiaba	los	labios

chorreantes	de	 zumo—.	El	mercader	Cratero	y	un	diácono	cuyo	nombre	no
recuerdo.	Desde	que	le	concediste	al	primero	el	monopolio	de	la	importación
de	la	cebada	de	Galacia,	hará	lo	que	le	pidas.	En	cuanto	al	segundo…	Ya	me
acuerdo,	un	tal	Zenón,	originario	de	Pisidia.	Tenía	deudas.

Una	admiración	sincera	asomó	al	rostro	del	emperador.	Subestimaba	a	su
amigo	 demasiado	 a	 menudo.	 Tras	 su	 físico	 de	 obtuso	 botarate,	 Bonoso	 no
carecía	 de	 inteligencia,	 ni	 mucho	 menos.	 Pero	 no	 sabía	 cuidar	 las
apariencias…
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—Has	 hecho	 bien,	 dos	 testaferros	 son	 mejor	 que	 uno.	 Eso	 levantará
menos	sospechas.

El	día	avanzaba.	El	sol	comenzaba	a	descender.	Las	carreras	se	sucedían,
en	 su	mayoría,	 ganadas	 por	 los	 verdes.	Y	 Focas	 se	 alegraba	 de	 ello	 a	 ojos
vista.	Saldría	de	esta,	 lo	presentía.	¿No	 le	había	sonreído	siempre	 la	 suerte?
La	fortuna	que	 iba	a	ganar	en	una	sola	carrera	era	su	 tabla	de	salvación,	un
impuesto	 disfrazado,	 que	 le	 permitiría	 comprar	 al	 pueblo	 con	 el	 dinero	 del
pueblo.	 ¿Imaginaban	 siquiera	 sus	 enemigos	 todos	 los	 recursos	 que	 le
quedaban?	No,	lo	despreciaban	demasiado.	Peor	para	ellos.
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En	el	 interior	del	campamento,	 la	zona	que	ocupaban	los	árabes	era	de	 todo
menos	 tranquilizadora:	 calles	 abarrotadas	 de	 jinetes	 que	 despreciaban	 a	 los
soldados	de	infantería,	como	él.	Una	mirada	un	poco	insistente	bastaba	para
herirlos	 en	 su	 honor,	 sumamente	 puntilloso.	 No	 lamentaba	 tener	 que
marcharse.	Un	individuo	alto	y	flaco,	con	los	velos	flotando	al	viento,	estuvo
a	punto	de	chocar	con	él.	Mendigos	que	se	creían	príncipes.

Eumeno	había	informado	a	su	jefe	de	que	el	general	Nicetas	lo	esperaba
en	su	tienda.	No	era	necesario	acompañarlo:	se	sabía	el	camino	y	seguro	que
se	 hacía	 esperar.	 No	 era	 el	 momento	 de	 entretenerse.	 Nicetas	 se	 había
quedado	con	Teodoro.	Tal	vez	para	confiarle	otra	misión.	Así	que	era	posible
que	la	entrada	a	la	tienda	estuviera	despejada.	Había	que	aprovechar.

Eumeno	 tomó	 la	 calle	 principal	 del	 campamento.	 Algunos	 soldados	 lo
saludaban.	 Ahora	 que	 había	 entrado	 en	 la	 guardia	 personal	 de	 Nicetas
empezaba	 a	 ser	 conocido.	 Era	 halagador,	 pero	 también	 peligroso.
Seguramente	 habría	 sido	 mejor	 conservar	 el	 anonimato,	 seguir	 siendo	 el
«nuevo»	el	mayor	tiempo	posible.	Apretó	el	paso.	No	importaba.	Con	un	poco
de	 suerte,	 esa	misma	 noche	 abandonaría	 el	 campamento.	 Todo	 estaba	 listo:
siempre	tenía	el	caballo	ensillado.	Y	nadie	lo	detendría	en	la	puerta:	disponía
de	 un	 pase	 con	 el	 sello	 del	 general.	 Era	 lo	 bueno	 de	 hacerle	 determinados
favores:	tenía	que	entrar	y	salir	a	su	antojo	para	encontrarle	jovencitas	de	su
gusto	en	los	pueblos	vecinos.

Vio	 la	 tienda.	Vigilada.	Teodoro	estaba	ante	ella,	 tan	alto	y	alerta	como
siempre.	Esta	vez	tampoco	había	nada	que	hacer.

—¿Dónde	está	el	árabe?	—le	preguntó	su	compañero	con	brusquedad.
—Viene	enseguida,	detrás	de	mí.
Teodoro	le	lanzó	una	mirada	de	desaprobación.
—Se	supone	que	tenías	que	acompañarlo…
—Y	qué	más	da…
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Teodoro	 no	 dijo	 nada.	 Un	 muro.	 Nada	 hablador,	 incluso	 abiertamente
hosco	 y,	 sobre	 todo,	 siempre	 en	medio.	 Paciencia.	No	 podría	 estar	 siempre
allí,	 cuidando	 del	 general	 Nicetas.	 Hasta	 él	 tenía	 que	 ausentarse	 de	 vez	 en
cuando.

Eumeno	 hizo	 crujir	 sus	 nudillos.	 La	 ocasión	 acabaría	 por	 presentarse.
Bastaba	con	acecharla.	Por	un	instante	sintió	algo	parecido	al	remordimiento:
el	 joven	 general	 era	 un	 buen	 jefe.	 Generoso,	 alegre,	 amable.	 Lástima	 que
tuviera	que	morir.
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El	mundo	estaba	dividido	en	dos.	De	una	parte,	el	Imperio	romano;	de	la	otra,
el	persa.	En	realidad,	si	se	analizaba	con	detenimiento,	las	cosas	resultaban	un
poco	 más	 complicadas:	 la	 capital	 de	 los	 romanos	 ya	 no	 era	 Roma,	 por
ejemplo;	 estaba	 situada	 en	 un	 promontorio	 considerado	 inexpugnable,
enfrente	de	Asia,	y	 se	 llamaba	Constantinopla.	Y	grandes	extensiones	de	 lo
que	antaño	pertenecía	a	los	romanos	habían	caído	en	manos	de	los	bárbaros.
Pero	la	rivalidad	con	Persia	no	había	desaparecido:	había	atravesado	los	siglos
y	 sobrevivido	 a	 las	 invasiones	 y	 las	 luchas	 intestinas.	 En	 cierto	 modo,	 al
trasladar	 su	centro	al	Oriente,	a	 las	provincias	de	Asia,	 los	 romanos	 incluso
habían	exacerbado	ese	antagonismo.	Desde	hacía	siglos,	 los	dos	 imperios	se
disputaban	 las	 ricas	 llanuras	 de	Mesopotamia,	 entre	 el	 Tigris	 y	 el	 Éufrates.
Dichas	 llanuras	 permanecían	 unos	 años	 —a	 lo	 sumo	 décadas—	 bajo	 el
dominio	del	uno	antes	de	pasar	a	manos	del	otro.	Era	un	vaivén	continuo,	casi
irritante,	 que	 ya	 había	 costado	 la	 vida	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 hombres.	 Un
vaivén	que	cada	imperio	esperaba	que	acabase	a	su	favor	algún	día.

La	 desgracia	 quería	 que	 ninguno	 de	 los	 adversarios	 fuera	 lo	 bastante
fuerte	 para	 vencer	 al	 otro	 de	 forma	 definitiva.	 Pese	 a	 las	 convulsiones	 y	 el
innegable	declive,	el	Imperio	romano	seguía	siendo	inmenso,	rico	y	poderoso.
El	Imperio	persa	no	lo	era	menos.	El	primero	seguía	ejerciendo	su	influencia
sobre	el	área	mediterránea;	el	segundo	controlaba	territorios	que	se	extendían
hasta	la	India.

Cosroes,	segundo	emperador	de	ese	nombre,	 rey	de	reyes	y	soberano	de
todos	 los	 persas,	meditaba	 a	menudo	 sobre	 ese	 equilibrio	 inestable.	 Estaría
bien,	 se	 decía	 a	 veces,	 ponerse	 de	 acuerdo	 de	 una	 vez	 por	 todas	 sobre	 las
fronteras,	 que	 ambas	 partes	 se	 comprometieran	 a	 respetarlas	 y	 que	 no
volvieran	a	discutirse	con	cada	revolución	palaciega.	Durante	mucho	tiempo,
Cosroes	creyó	que	se	atendría	a	esa	norma.	Doce	años	antes,	hizo	concesiones
gigantescas:	 cedió	 la	mayor	parte	de	Mesopotamia	 a	 los	 romanos.	Es	 cierto
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que	 las	circunstancias	eran	un	poco	particulares.	Sin	embargo,	si	examinaba
su	corazón,	no	encontraba	en	él	el	menor	rastro	de	mala	fe.	Aceptó	desgajar
del	 imperio	de	sus	padres	esas	 tierras	 fecundas	que	protegían	el	oeste	de	su
capital,	Ctesifonte.	De	ese	modo	creyó	apaciguar	la	rapacidad	romana.	Sobre
todo,	 se	 había	 considerado	 capaz	 de	 no	 arrepentirse	 jamás	 de	 semejante
renuncia.	Pero	luego	le	llegó	la	proposición	de	Heraclio.

Un	avestruz.	Colocado	a	tiro	de	flecha	por	sus	ojeadores.	Cosroes,	a	quien
los	 largos	 y	 ondulados	 cabellos,	 la	 nariz	 aguileña	 y	 una	 leve	 corpulencia
daban	una	elegante	prestancia,	se	apoderó	del	arco	e	hizo	un	gesto	seco	a	la
joven	 que	 agitaba	 un	 gran	 abanico	 a	 su	 lado.	 Ella	 interrumpió	 sus
movimientos	 al	 instante.	 Cosroes	 pudo	 concentrarse	 y	 apuntar.	 La	 flecha
atravesó	 el	 pescuezo	 del	 animal.	 Exclamaciones	 de	 júbilo,	 ruidosas
felicitaciones	del	nutrido	séquito	que	ese	día	lo	acompañaba	en	la	caza.	Una
admiración	un	poco	forzada,	lo	sabía:	después	de	todo,	acababa	de	abatir	un
estúpido	 e	 inofensivo	 pájaro	 incapaz	 de	 alzar	 el	 vuelo.	 No	 un	 tigre.	 No
obstante,	volvió	a	 sentarse	 en	 su	enorme	 litera	descubierta,	 satisfecho	de	 su
certero	disparo.	Y	retomó	el	hilo	de	sus	ideas.

Conocía	bien	el	Imperio	romano.	Seguramente	mejor	que	ninguno	de	sus
antepasados	 de	 la	 ilustre	 dinastía	 sasánida.	 Era	 el	 único	 de	 su	 familia	 que
había	 vivido	 en	 él.	 Habían	 sido	 apenas	 unos	meses,	 doce	 años	 atrás,	 en	 la
época	del	 emperador	 romano	Mauricio.	Un	 recuerdo	doloroso	y	humillante,
pero	útil.	Un	recuerdo	que	marcaba	a	un	hombre	y	podía	determinar	toda	una
vida.	En	esa	época,	Cosroes	era	un	 joven	monarca	falto	de	experiencia	y	de
autoridad.	 Un	 general	 de	 su	 difunto	 padre	 lo	 había	 arrojado	 del	 trono	 y	 se
había	 proclamado	 rey	 de	 reyes.	 Cosroes	 encontró	 refugio	 junto	 al	 enemigo
hereditario,	en	la	corte	de	Mauricio.	Tuvo	ocasión	de	conocer	Constantinopla,
ciudad	admirable	donde	las	hubiera,	una	maravilla,	un	deslumbramiento	que
no	olvidaría	jamás.

El	emperador	Mauricio	acogió	al	joven	exiliado	y	decidió	apoyarlo.	Envió
un	ejército,	mandado	por	su	mejor	general,	el	famoso	Narsés,	para	devolverlo
al	 trono.	 La	 operación	 fue	 un	 éxito:	 si	 Cosroes	 reinaba	 hoy	 se	 lo	 debía	 al
pueblo	 execrado.	 De	 hecho,	 muchas	 grandes	 familias	 persas	 seguían
considerándolo	 una	 creación	 de	 los	 romanos.	 No	 podía	 negar	 que	 había
sentido	auténtico	afecto	por	Mauricio,	a	quien	le	habría	sido	muy	fácil	dejar
que	la	dinastía	sasánida	se	extinguiera.	Pero	no	lo	hizo.	Un	comportamiento
interesado,	por	supuesto:	a	cambio	obtuvo	la	mayor	parte	de	Mesopotamia	e
ingentes	cantidades	de	oro.	Un	comportamiento	no	por	ello	menos	noble,	que
honraba	a	tan	gran	monarca.
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Su	 palacio	 apareció	 de	 pronto	 a	 lo	 lejos,	 al	 final	 de	 una	 de	 las	 largas
avenidas	 arboladas.	 Sintió	 la	 urgente	 necesidad	 de	 volver	 a	 él.	 La	 caza	 no
había	 sido	 excepcional.	 Cinco	 avestruces.	Ni	 un	 solo	 felino.	No	 importaba.
Tenía	cartas	que	enviar.	Dio	una	orden	y	la	enorme	litera	giró.

Dastagerd	era	su	residencia	de	recreo	favorita.	A	una	jornada	de	la	capital,
Ctesifonte.	Un	palacio	espléndido	en	medio	de	un	parque	que	parecía	no	tener
fin.	Allí	 se	 habían	 reunido	 animales	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 Imperio	 y	 se
organizaban	 cacerías	 grandiosas.	 Cuando	 se	 daban	 bien,	 al	 menos.	 Ese	 día
solo	 los	 avestruces	 se	 habían	 prestado	 al	 juego.	 Tigres,	 leones	 y	 panteras
habían	 permanecido	 ocultos	 tras	 la	 vegetación,	 demasiado	 densa	 en	 esa
estación	para	hacerles	salir	al	descubierto.

Desde	Dastagerd,	 Cosroes	 podía	 gobernar	 su	 inmenso	 imperio	mientras
disfrutaba	de	la	tranquilidad	de	un	lugar	más	seguro	que	la	capital.	Desde	allí
daba	a	conocer	su	voluntad	a	sus	gobernadores	y	sus	generales,	estacionados	a
veces	a	miles	de	leguas.	Y	también	era	allí	adonde	llegaban	las	noticias	de	su
imperio	y	del	mundo.

Cuando	el	centurión	Focas	derrocó	a	Mauricio,	Cosroes	llevó	luto	pero	no
intervino.	 «Derrocó»,	 seguía	 prefiriendo	 ese	 término	 vago	 a	 otros	 más
precisos,	porque	incluso	ocho	años	después	le	resultaba	doloroso	imaginar	lo
que	le	habían	hecho	a	aquel	hombre	al	que	quería,	a	él	y	a	todos	los	que,	por
ser	 de	 su	 sangre,	 habrían	 podido	 reclamar	 su	 trono	 algún	 día.	 Pensándolo
bien,	 él	 tuvo	 la	 suerte	de	huir	 a	 tiempo	en	 su	momento	y	de	que	el	general
traidor	lo	derrocara	de	un	modo	que	no	era	en	absoluto	definitivo.	Sin	duda,
Focas	había	aprendido	la	lección.

Pese	 al	 horror	 que	 le	 produjo	 la	 suerte	 de	Mauricio,	 Cosroes	 no	 quiso
cambiar	 su	 línea	 de	 conducta:	 los	 tratados	 debían	 sobrevivir	 a	 quienes	 los
habían	 firmado.	Se	 comportó	de	 forma	ejemplar;	 se	 abstuvo	de	 atacar	 a	 los
romanos,	diciéndose	que,	de	todos	modos,	nada	podía	resucitar	al	emperador
tan	cruelmente	asesinado	ni	a	su	familia.	Habían	pasado	los	años	y	de	pronto,
diez	meses	atrás,	le	llegó	aquella	carta	enviada	desde	Cartago.

www.lectulandia.com	-	Página	43



10

La	 multitud	 se	 agitó.	 El	 estremecimiento	 que	 recorría	 las	 gradas	 no
desembocaba	 en	 una	 explosión	 de	 gritos	 o	 silbidos.	Era	 como	 si	 la	 voz	 del
hipódromo	 se	 hubiera	 callado	 de	 repente	 y	 su	 silencio	 fuera	 mucho	 más
ruidoso	que	todos	los	aullidos.	Focas	echó	un	vistazo	a	la	pista:	era	evidente
que	la	carrera	que	estaba	a	punto	de	acabar	no	había	provocado	ese	cambio	de
actitud	de	los	espectadores.

—Me	parece	que	nuestro	amigo	Prisco	ha	llegado.
En	el	otro	extremo	del	hipódromo,	el	revuelo	de	las	tribunas	anunciaba	la

entrada	de	un	grupo	de	hombres	por	la	puerta	oeste.	No	tardaron	en	aparecer.
—Es	él	—gruñó	Bonoso—.	Y	bien	acompañado.	¿No	se	suponía	que	iba	a

reducir	 su	guardia	personal?	—Una	veintena	de	 soldados	 armados	hasta	 los
dientes	rodeaban	a	un	personaje	suntuosamente	vestido	al	que	apenas	se	veía,
porque	 su	 escolta	 se	 mantenía	 en	 fila	 cerrada—.	 ¿De	 verdad	 os	 habéis
reconciliado?	Se	diría	que	desconfía.

Los	 labios	 de	 Focas	 se	 abrieron	 para	 responder,	 pero	 vio	 temblar	 los
brazos	 de	 su	 compañero,	 aquellos	 fuertes	 y	 fieles	 brazos,	 dispuestos	 a
cualquier	 sacrificio	y	 cualquier	 infamia	para	 servirle,	 y	no	dijo	nada.	Había
cometido	 una	 gran	 injusticia	 con	 él,	 una	 injusticia	 quizá	 irreparable.	 Y	 sin
embargo	 Bonoso	 seguía	 secundándolo	 en	 todo.	 Lo	 había	 herido,	 le	 había
causado	 un	 sufrimiento	 que,	 pese	 a	 los	 años	 transcurridos,	 no	 se	 había
extinguido.	Pero	 ¿podía	 la	 palabra	 de	 un	 simple	 soldado	 comprometer	 a	 un
emperador?

La	 comitiva	 de	 Prisco	 se	 abría	 paso	 entre	 la	masa	 de	 espectadores.	 Un
murmullo	de	aprobación	acompañaba	su	avance.	Pero	la	gente	no	se	atrevía	a
aclamarlo	abiertamente.

—Puede	que	yo	ordenara	matar	a	Mauricio.	Pero	él	lo	traicionó	—recordó
Focas.
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Bonoso	observaba	al	grupo	que	avanzaba	hacia	ellos	por	las	tribunas.	De
pronto,	palideció.	Entre	los	cascos	de	los	soldados,	junto	a	Prisco,	acababa	de
ver	una	larga	melena	pelirroja.

—Y	tú	lo	recompensaste	muy	por	encima	de	lo	que	merecía	—refunfuñó
—.	¿De	qué	sirve	la	reconciliación,	Focas?

—Tú	mismo	 puedes	 verlo.	Mi	 yerno	 viene	 a	 someterse.	 O	más	 bien,	 a
renovar	una	sumisión	que	nunca	se	ha	interrumpido.

—Es	 lo	que	 imaginaba:	no	crees	en	 su	 fidelidad.	—Focas	no	 respondió.
Prisco	y	su	escolta	ya	habían	recorrido	la	mitad	del	camino	que	los	separaba
de	 la	 tribuna	 imperial.	 Bonoso	 volvió	 a	 la	 carga—:	 ¿No	 podía	 venir
directamente	 desde	 allí?	 ¿Tenía	 que	 cruzar	 todo	 el	 hipódromo,	 como	 en
triunfo?

—Se	lo	he	pedido	yo.
—No	entiendo.
—Los	símbolos,	Bonoso,	los	símbolos…	Es	él	quien	viene	a	mí.
La	 escena	había	 sido	 cuidadosamente	preparada.	Cuando	Prisco	 llegó	 al

fin	a	 la	 tribuna	de	Focas	y	 se	encontró	ante	 la	 triple	hilera	de	 soldados	que
protegían	el	palco	imperial,	se	detuvo.	La	multitud	contenía	la	respiración.	La
escolta	 del	 general	 se	 había	 inmovilizado	 con	 su	 jefe.	 Las	 ambiciones	 de
Prisco	 no	 constituían	 un	 secreto	 para	 nadie.	 Era	 el	 yerno	 de	 Focas,	 su
supuesto	heredero.	Unas	semanas	antes	se	había	erigido	una	estatua	suya	a	la
entrada	del	hipódromo,	privilegio	habitualmente	reservado	a	los	emperadores.
Focas	no	era	el	promotor	de	ese	magnífico	honor	concedido	a	otro,	ni	siquiera
estaba	 al	 corriente;	 su	 furia	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 su	 reputación.	 El
patrocinador	de	la	escultura,	un	alto	dignatario	de	la	facción	de	los	azules,	que
quizá	esperaba	halagarlo	de	forma	indirecta,	fue	quemado	vivo	en	mitad	del
hipódromo.	 El	 escultor	 que	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 aceptar	 el	 encargo	 y	 otros
diez	 azules,	 cuya	 responsabilidad	 era	 un	 tanto	 vaga,	 perecieron	 con	 él.	 La
estatua	fue	derribada	y	destrozada	a	mazazos.	Por	un	momento,	se	temió	por
la	vida	del	hombre	al	que	representaba,	pero	la	venganza	se	detuvo	ahí.	Prisco
tuvo	la	suerte	de	perder	únicamente	el	favor	del	emperador.

Para	 el	 pueblo	 las	 cosas	 quedaron	 en	 eso,	 en	 esa	 situación	 de	 guerra
larvada	entre	el	emperador	y	su	potencial	sucesor.	Y	cuando	los	espectadores
vieron	 que	 el	 pequeño	 ejército	 avanzaba	 con	 paso	 decidido	 hacia	 Focas,
muchos	 creyeron	 que	 la	 confrontación	 estaba	 servida.	 ¿Forzaría	 el	 paso
Prisco,	 a	 quien	 se	 consideraba	 el	 instigador	 del	 asunto	 de	 la	 estatua?	 Los
soldados	que	tenía	enfrente	eran	en	teoría	fieles	a	Focas,	pero	todo	el	mundo
sabía	que	la	popularidad	del	antiguo	general	de	Mauricio,	muy	grande	entre	el
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pueblo,	era	 inmensa	en	el	 seno	del	ejército.	Prisco	había	estado	a	su	cabeza
durante	los	últimos	años	del	reinado	del	difunto	emperador,	siguió	estándolo
mucho	 tiempo	bajo	Focas	y	obtuvo	con	él	 resonantes	victorias.	Si	 intentaba
atravesar	la	barrera	que	lo	separaba	del	emperador,	¿quién	osaría	detenerlo?

Bonoso	había	posado	la	mano	en	la	empuñadura	de	la	daga.	En	cuanto	a
Focas,	 seguía	 exhibiendo	 la	 gran	 sonrisa	 que	 apenas	 había	 abandonado	 sus
labios	 en	 todo	 el	 día.	 ¿Acaso	 a	 él	 también	 le	 asaltaban	 las	 dudas	 y	 era	 su
forma	de	disimularlas?

Prisco	se	había	vuelto	ostensiblemente	hacia	él,	en	una	actitud	majestuosa
y	de	desafío.	Su	escolta,	que	había	imitado	sus	movimientos	desde	su	llegada
al	hipódromo,	se	alineó	junto	a	él	frente	al	emperador.	Y	cuando,	para	estupor
del	 público,	 el	 general	 hincó	 la	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 sus	 hombres	hicieron	 lo
propio.

—¿Lo	entiendes	ahora,	Bonoso?	Anda,	guarda	esa	daga.
Bonoso	 estaba	 tan	 estupefacto	 como	 la	 multitud	 que	 presenciaba	 la

escena,	 cuyo	 asombro	 llegó	 al	 colmo	 cuando,	 como	 muestra	 de	 humildad,
Prisco	se	desabrochó	 la	pesada	capa	y	 la	dejó	caer	al	 suelo,	a	 su	 lado.	Pero
Bonoso	ya	había	apartado	los	ojos	del	general.	Miraba	al	único	miembro	del
séquito	 que	 no	 se	 había	 arrodillado,	 su	 larga	 y	 espléndida	melena	 pelirroja,
único	rasgo	de	su	persona	que	indicaba	de	quién	era	hija.

Prisco	 se	 levantó	 al	 fin,	 pero	 su	 guardia	 permaneció	 de	 rodillas.	 Y	 en
compañía	 de	 Domencia,	 hija	 única	 de	 Focas,	 atravesó	 la	 triple	 hilera	 de
soldados.	 Ahora	 solo	 una	 decena	 de	 escalones	 lo	 separaba	 del	 emperador.
Cuando	 acabó	 de	 subirlos,	 la	 ceremonia	 se	 repitió:	 Prisco	 volvió	 a
prosternarse,	 y	 esta	 vez	 se	 deshizo	 de	 su	 rico	manto.	 En	 el	 hipódromo,	 las
carreras	se	habían	interrumpido.	Los	espectadores	solo	tenían	ojos	para	lo	que
ocurría	 en	 el	 palco	 imperial,	 y	 muchos	 dejaron	 escapar	 nuevos	 gritos	 de
sorpresa	 al	 descubrir	 que,	 bajo	 el	 suntuoso	 manto,	 Prisco	 iba	 con	 unos
míseros	andrajos.

—Maldito	hipócrita…	—murmuró	Bonoso.
El	 yerno	 acudía	 a	 postrarse	 a	 los	 pies	 de	 Focas.	 Imploraba	 su	 perdón,

exhibiendo	 ante	 todos	 la	 indigencia	 del	 hombre	 a	 quien	 el	 sol	 imperial	 ha
dejado	de	iluminar.	Para	dar	el	último	toque	a	la	irreprochable	ceremonia,	con
un	 gesto	 solemne,	 el	 emperador	 se	 apoderó	 del	 manto	 caído	 y	 volvió	 a
ponerlo	sobre	los	hombros	del	suplicante.

La	muchedumbre,	en	vilo	desde	hacía	rato,	dio	rienda	suelta	a	su	 júbilo.
¡Qué	magnífico	desenlace!	¡Qué	día!	Después	de	las	larguezas	de	la	mañana,
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aquella	 reconciliación	 entre	 Focas	 y	 el	 favorito	 del	 pueblo.	 Y	 faltaba	 poco
para	la	gran	carrera,	tan	esperada…

Prisco	seguía	sin	levantarse,	a	la	espera	de	una	señal	del	emperador.	Pero
este	no	parecía	tener	prisa.	De	modo	que	el	suplicante	permanecía	con	la	cara
contra	 el	 suelo.	 Sudaba	 copiosamente	 ante	 aquel	 hombre,	 su	 suegro,	 pero
también	un	asesino,	capaz,	ahora	que	lo	tenía	a	su	merced,	de	ordenar	que	le
hundieran	 un	 puñal	 entre	 los	 omóplatos.	 Focas	 seguía	 sonriendo,	 como	 si
disfrutara	del	espectáculo	y	quisiera	prolongarlo	 todo	 lo	posible.	Bonoso	no
quitaba	ojo	a	la	temblorosa	Domencia,	que	parecía	a	punto	de	arrojarse	entre
su	marido	y	el	primero	que	intentara	abatirlo.	Tenía	clavados	en	su	padre	unos
ojos	duros	y	orgullosos.

—Levántate,	hijo	mío	—dijo	al	fin	Focas—.	Ven	a	abrazarme.
Al	 ver	 que	 Prisco	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 se	 acercaba	 al	 emperador,	 la	 plebe

volvió	 a	 mostrarse	 exultante.	 Focas	 dio	 a	 su	 yerno	 un	 largo	 abrazo:	 la
reconciliación	estaba	 sellada.	Acto	 seguido	 se	volvió	hacia	 su	hija,	 a	 la	que
retuvo	 entre	 sus	 brazos	 aún	 más	 tiempo.	 Luego	 les	 indicó	 dos	 grandes
asientos	a	su	izquierda.

—Acomodaos,	hijos	míos.	Presenciaréis	la	gran	carrera	del	día	a	mi	lado.
Prisco	 y	 yo	 tenemos	 dos	 o	 tres	 cosas	 que	 arreglar,	 ¿verdad,	 mi	 pequeño
Prisco?

El	 hijo	 político	 era	mucho	más	 alto	 que	 Focas	 y,	 por	 otro	 lado,	más	 o
menos	 de	 su	 edad.	 Ahora	 que	 la	 penosa	 y	 humillante	 ceremonia	 había
acabado,	 Prisco	 había	 recuperado	 su	 legendario	 aplomo,	 que	 tanto
tranquilizaba	a	los	soldados	la	víspera	de	una	batalla,	y	su	porte	noble.	Parecía
un	príncipe	exiliado	entre	truhanes.

—¿Permitirás	ahora	que	me	retire,	padre?	—preguntó	Domencia	con	voz
suave	pero	firme.

—¿No	quieres	asistir	al	duelo	entre	Porfirio	y	Gorgias?
—Estas	 carreras	 me	 aburren.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 ganará	 Porfirio,

como	siempre.
—Puede	 que	 hoy	 tengamos	 una	 sorpresa	 —terció	 Bonoso	 con	 voz

vacilante.
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Estaba	 frente	 a	 él,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 tienda.	 El	 perfil	 aguileño.	 La	 cabeza
cubierta	 con	 un	 turbante	 de	 un	 blanco	 inmaculado.	Una	 larga	 espada	 curva
pendiéndole	 de	 la	 cintura.	 Nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 pedirle	 que	 la	 dejara
antes	de	entrar	a	ver	al	general	Nicetas.	Nadie	se	habría	arriesgado	a	irritar	al
árabe	Mundir.	Y	menos	Nicetas.	Sobre	 todo	después	de	 lo	que	el	 jinete	del
desierto	acababa	de	anunciarle.

No	muy	 lejos	 de	 los	mapas	 había	 una	 copa	 llena	 de	 un	 vino	 excelente.
Nicetas	la	había	servido	antes	de	la	llegada	de	su	lugarteniente.	Se	la	tendió.
«Vino,	nunca.	Ya	lo	sabes».	Aquel	hombre	era	como	las	piedras	del	desierto:
seco,	 incisivo,	 implacable.	 Nicetas	 se	 sentía	 dividido	 entre	 el	 respeto	 y	 la
irritación.	Mundir	 le	 era	 indispensable.	 Y	 quería	 dejarlo.	 O	 al	menos	 se	 lo
estaba	pensando.	Una	catástrofe	para	el	ejército	rebelde.

—Siempre	podrás	volver	a	tu	montón	de	arena	después	de	nuestra	victoria
—dijo	Nicetas	con	una	sonrisa	irónica	en	los	labios.

Mundir	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Mi	 montón	 de	 arena	 protege	 tus	 provincias	 de	 las	 tribus	 del	 sur,

romano.
Nicetas	le	dio	un	trago	a	la	copa.	Había	hecho	llamar	a	Mundir	para	algo

totalmente	 distinto,	 y	 el	 árabe	 lo	 había	 cogido	 desprevenido	 diciéndole	 que
deseaba	 regresar	 a	 sus	 dominios.	 Y	 que,	 por	 supuesto,	 se	 llevaría	 su
formidable	caballería.

—¿Tu	hermano	no	puede	apañárselas	sin	ti?
La	mirada	de	Mundir	se	ensombreció	aún	más.	Cuando	unos	meses	antes

se	unió	al	ejército	de	Nicetas,	dejó	a	su	hermano	menor	a	la	cabeza	de	la	tribu,
en	Siria.	Dio	unos	pasos	hacia	el	interior	de	la	tienda.

—Mi	 hermano	 es	 como	 tú,	 romano:	 no	 comprende	 el	 peligro	 que	 nos
acecha.
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La	monserga	de	siempre.	Según	él,	se	preparaban	grandes	movimientos,	la
península	 Arábiga	 se	 agitaba	 y	 quería	 vigilar	 de	 cerca	 esa	 inesperada
efervescencia.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 pensar	 Mundir,	 tan	 clarividente	 por	 lo
general,	 que	 hubiera	 peligro	 en	 el	 sur?	 Del	 sur	 nunca	 había	 venido	 nada
peligroso.	No	eran	más	que	un	montón	de	mercaderes	 aún	más	 famélicos	 e
indisciplinados	que	su	propia	tribu	y	que,	a	diferencia	de	esta,	ni	siquiera	se
habían	 convertido	 a	 la	 verdadera	 fe.	 Paganos,	 idólatras	 que	 se	 prosternaban
ante	una	piedra	negra.	Un	simple	regimiento	bastaría	para	ponerlos	en	fuga.

Era	inútil	recordarle	esas	evidencias.	Había	llegado	el	momento	de	hacerle
la	propuesta.	Después	de	todo,	para	eso	lo	había	llamado.	Nicetas	dejó	la	copa
en	 la	 mesa	 y	 decidió	 ser	 optimista.	 Esa	 proposición	 era	 una	 prueba	 de
confianza.	 Puede	 que	 le	 hiciera	 cambiar	 de	 opinión.	 En	 cualquier	 caso,
espolearía	su	sentido	del	honor.	Lo	que	era	un	buen	comienzo.

—Esta	 noche	 saldré	 —declaró	 Nicetas	 con	 fingida	 despreocupación—.
Una	misión	que	me	ha	encomendado	mi	tío	y	que	debería	evitarnos	un	largo
sitio	ante	Constantinopla.	Nadie	debe	enterarse.	Nadie	debe	saber	adónde	voy.
Solo	el	hombre	que	me	acompañe.	Tú.

Un	brillo	de	curiosidad	iluminó	los	ojos	del	árabe.
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Mientras,	 inquieta	 pero	 altiva,	 se	 alejaba	 rodeada	 por	 su	 guardia	 personal,
Domencia	sintió	sobre	ella	una	mirada.	Dada	su	estatura,	casi	excesiva	—era
más	 alta	 que	 su	 padre—,	 era	 normal	 que	 las	 atrajera.	 Pero	 esa	 era	 de	 una
insistencia	 irritante.	No	 la	 cautivaba	 únicamente	 el	 lujo	 de	 la	 túnica,	 de	 un
verde	que	muchos	encontraban	feo,	bárbaro,	y	que	la	única	en	Constantinopla
que	 se	 atrevía	 a	 llevar	 era	 ella	 porque	 le	 parecía	 que	 ningún	 otro	 color
combinaba	 mejor	 con	 su	 cabellera	 pelirroja.	 No	 deseaba	 solamente
desnudarla,	imaginar	su	piel	de	ámbar	bajo	la	iridiscente	tela.	Quería	más.

No	necesitaba	volverse	para	saber	de	quién	era.	¿Es	que	no	entraría	nunca
en	razón?	¿Es	que	no	podía	olvidarla,	olvidar	 las	promesas	rotas,	volver	esa
pesada	y	pegajosa	mirada	hacia	otra	mujer?	No,	 la	perseguiría	 a	 ella.	Hasta
que	 saliera	 del	 hipódromo,	 tendría	 que	 soportar	 esas	 llamadas	 silenciosas,
esas	 mudas	 recriminaciones	 a	 las	 que	 nada,	 ninguna	 recompensa,	 ningún
cargo,	 ni	 siquiera	 el	 de	 generalísimo,	 había	 conseguido	 poner	 fin.
«Ladridos…»,	se	dijo	reprimiendo	un	arranque	de	ira.	Sí,	se	había	ganado	su
apodo	 a	 pulso:	 un	 día	 le	 habían	 enseñado	 un	 hueso	 y	 años	 después	 seguía
exigiéndolo	 incansablemente.	Era	 repugnante,	 tan	obtuso	como	un	perro.	Y,
en	cierto	modo,	igual	de	fiel,	se	dijo	a	su	pesar.

La	caminata	a	través	de	las	abarrotadas	gradas	del	hipódromo	se	le	hacía
interminable.	Pese	a	los	guardias	que	la	rodeaban,	la	gente	no	se	apartaba	así
como	 así.	 Domencia	 tuvo	 que	 detenerse	 varias	 veces	 para	 esperar	 a	 que
ciertos	espectadores	recalcitrantes	la	dejaran	pasar.	No	quería	alborotos.

No	 podía	 decirse	 que	 la	 popularidad	 de	 su	marido	 se	 extendiera	 a	 ella.
Aunque	él	afirmara	lo	contrario	y	le	asegurara	que	también	era	amada	por	el
pueblo,	Domencia	 sabía	 que	 solo	 era	 una	mentira	 dictada	 por	 el	 cariño.	 La
ferocidad	 que	 muchos	 temían	 en	 su	 padre,	 y	 que	 en	 ciertos	 momentos	 se
transparentaba	 en	 ella,	 levantaba	 sospechas,	 provocaba	 resquemor.	 Podían
admirarla	en	Focas,	pero	no	 la	admitían	en	una	mujer,	y	menos	aún	en	una
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que	 había	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 nacer	 hermosa	 de	 un	 padre	 tan	 feo.
Constantinopla	 no	 le	 perdonaba	 nada.	 Cada	 nuevo	 vestido	 que	 se	 ponía
generaba	murmuraciones.	El	día	que	estrenó	unos	magníficos	brazaletes	que
le	había	traído	Prisco	de	una	de	sus	campañas	contra	los	ávaros,	su	alegría	se
vio	 enturbiada	 por	 las	 miradas	 desdeñosas	 de	 algunas	 de	 sus	 damas	 de
compañía,	todas	ellas	procedentes	de	la	vieja	aristocracia.	La	ciudad	le	hacía
sentir	sordamente	que	no	tenía	derecho	a	estar	donde	estaba.	En	cierto	modo,
Focas	se	había	ganado	la	corona.	Había	tenido	la	energía,	la	temeridad	de	sus
crímenes.	Era	imposible	no	estremecerse	al	recordar	lo	que	le	había	hecho	al
emperador	 Mauricio.	 Y	 no	 solo	 a	 Mauricio,	 a	 toda	 la	 familia	 imperial,
mujeres	 y	 niños	 incluidos.	 Un	 hombre	 que	 cometía	 semejantes	 excesos	 de
crueldad	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Cómo	no	temerlo.	En	cambio	ella…	No
le	 perdonaban	que	 se	 hubiera	 convertido	 en	princesa	 después	 de	 haber	 sido
una	chica	humilde.

Ordenó	 a	 su	 escolta	 que	 torciera	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 salida	 más
próxima.	 La	 asfixiante	 atmósfera	 del	 hipódromo	 la	 mareaba.	 Le	 traía	 sin
cuidado	que	fuera	una	salida	secundaria,	destinada	al	pueblo.	Quería	escapar
cuanto	antes	de	aquella	estruendosa	caldera.	Murmurarían,	era	inevitable.	Lo
verían	como	una	torpe	maniobra	para	agradar	a	la	plebe,	cuando	no	era	más
que	un	modo	de	huir	de	ella.	Todos	sus	actos	eran	examinados,	comentados	y,
generalmente,	malinterpretados.	A	veces	echaba	de	menos	 los	 tiempos	de	 la
pobreza	 y	 el	 anonimato,	 cuando	 no	 sentía	 todas	 esas	 miradas	 envidiosas
puestas	 en	 ella,	 cuando	 no	 se	 veía	 obligada	 a	 revestirse	 con	 esa	 coraza	 de
fingida	indiferencia.

Mientras	 pasaba	 bajo	 las	 arcadas	 oyó	 silbidos.	 Había	 ordenado	 a	 sus
guardias	que	no	reaccionaran	ante	ellos,	pero	la	cólera	empezaba	a	apoderarse
de	 ella.	 «¡Hija	 de	 asesino!».	Era	 demasiado:	 se	 volvió	 para	 fulminar	 con	 la
mirada	al	hombre	que	había	aullado	el	insulto.	Por	supuesto,	confundido	entre
sus	 congéneres,	 no	 pudo	 identificarle.	 Paseó	 sus	 furibundos	 ojos	 por	 las
atestadas	gradas	del	hipódromo.	La	larga	cabellera	pelirroja	enmarcaba	como
un	halo	su	pálida	tez.

Tuvo	que	esperar	a	estar	refugiada	en	su	silla	de	manos	para	recobrar	 la
calma.	 Respiró.	 Acababa	 de	 jugar	 una	 reñida	 partida,	 una	 partida	 difícil	 y
peligrosa.	 La	 había	 ganado	 ella.	Había	 salvado	 la	 cabeza	 de	 su	marido.	 Su
padre	la	había	creído,	o	al	menos	había	cedido.	Prisco	era	totalmente	inocente,
le	 había	 repetido	 ella,	 defendiendo	 su	 causa	 sin	 descanso	 siempre	 que	 él	 la
hacía	 ir	 al	 palacio	 imperial	 para	 disfrutar	 de	 su	 compañía.	 Focas	 era	 un
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hombre	duro,	implacable,	pero	tenía	una	debilidad,	y	esa	debilidad	era	ella,	su
única	hija.

¿Era	Prisco	tan	inocente	como	decía?	Para	ser	sincera,	le	importaba	muy
poco.	 Prisco	 era	 lo	 que	 era,	 un	 hombre	 atractivo,	 ya	 maduro	 pero	 que	 se
conservaba	bien,	un	verdadero	aristócrata,	un	seductor,	pagado	de	sí	mismo,
desde	luego,	ambicioso,	por	supuesto,	pero	con	sobrados	motivos	para	serlo.
Ella	lo	adoraba.	A	esas	horas	ya	debía	de	estar	luciéndose.	¿Debería	haberse
quedado	 para	 verlo	 brillar?	 La	 mera	 idea	 de	 volver	 a	 atravesar	 el	 hostil
graderío	del	hipódromo	le	provocó	un	estremecimiento.	Tiempo	tendría	para
disfrutar	de	Prisco	más	tarde,	cuando	regresara	a	casa	y	se	reuniera	con	ella	en
el	dormitorio,	donde	quizá	volvieran	a	intentar	concebir	ese	hijo	que	se	hacía
esperar.
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¿Por	qué	le	había	hablado	Krukis	de	ese	modo,	en	ese	tono,	con	esas	extrañas
palabras,	 confusas	 y	 hasta	 contradictorias?	 ¿Había	 olvidado	 el	 peso	 que
adquirirían	más	 tarde,	o	más	bien	en	unos	 instantes,	 en	cuanto	 se	 abriera	 la
puerta	 de	 la	 cuadra	 y	 cualquier	 pensamiento,	 cualquier	 reflexión	 se	 hiciera
añicos	y	solo	ellas	sobrevolaran	la	tempestad?	Tras	esas	dos	hojas	de	madera
con	 incrustaciones	 de	 marfil	 esperaba	 la	 furia,	 el	 caos,	 una	 apnea	 de	 ocho
minutos	 que	 conocía	 de	 sobra,	 que	 incluso	 le	 gustaba,	 que	 le	 hacía	 sentirse
vivo.	 Pero	 para	 triunfar	 necesitaba	 el	 viático	 que	 Juan	 Krukis	 venía	 a
entregarle	unos	momentos	antes:	en	 la	pista,	esas	últimas	palabras	de	ánimo
se	convertían	en	la	voz	de	su	propio	espíritu,	le	servían	de	acicate	y	de	guía.

Esta	vez	su	mentor	parecía	perdido,	superado	por	el	desafío.	Sin	embargo,
en	 las	 grandes	 carreras	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 asustarlo.	 Nadie	 había
ganado	tantas	como	Juan	Krukis.	Nadie,	ni	siquiera	él,	el	alumno,	el	émulo	y
la	estrella	del	momento.

—¡Porfirio!	¡Porfirio!	¡Porfirio!
Decenas	 de	 miles	 de	 voces	 coreaban	 su	 nombre	 haciendo	 temblar	 las

paredes	de	la	cuadra.	Se	sentía	más	rodeado	que	nunca	por	las	vibraciones	de
su	propia	gloria.

—¡Porfirio!	¡Porfirio!	¡Porfirio!
No	olvidaba	que	ese	hermoso	nombre,	que	había	hecho	célebre	gracias	a

su	talento	como	auriga,	se	lo	había	puesto	Juan	Krukis.	¿Había	algo	que	no	le
debiera	al	poderoso	jefe	de	los	verdes?	Su	nombre,	su	fortuna,	incluso	la	vida.
Porque	 era	 Krukis	 quien	 lo	 había	 encontrado	 y	 recogido,	 y,	 más	 tarde,
educado,	formado,	modelado.

De	hecho,	el	entusiasmo	del	anciano,	su	paciencia,	su	afecto	por	el	niño
huérfano	 habían	 sorprendido	 a	 más	 de	 uno:	 Krukis	 ya	 tenía	 hijos	 y
desempeñaba	en	la	facción	de	los	verdes	funciones	que	no	le	dejaban	mucho
tiempo	libre.	¿Por	qué	dedicar	tanto	esfuerzo	a	un	muchacho	al	que	no	le	unía
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nada?	 Cuando	 quedó	 claro	 que	 la	 antigua	 estrella	 estaba	 decidida	 a
transformar	 a	 Porfirio	 en	 un	 segundo	 Krukis,	 la	 desaprobación	 y	 la
desconfianza	 se	 extendieron	 por	 la	 maledicente	 Constantinopla.	 Se	 habría
admitido	 que	 pusiera	 unos	 cuantos	 palos	 en	 las	 ruedas	 de	 Porfirio,	 que	 le
creara	rivales	dentro	de	su	propia	cuadra.	A	decir	verdad,	incluso	se	esperaba
esa	actitud	de	él.	Por	el	contrario,	Krukis	puso	todo	su	orgullo	en	convertir	a
aquel	niño	de	las	calles	en	el	mejor	auriga	posible.	Nunca	temió	ver	su	pasada
gloria	eclipsada	por	aquel	nuevo	astro.

El	anciano	había	llegado	al	cajón	en	el	que	se	preparaba	Porfirio	cojeando
más	de	lo	habitual,	con	el	rostro	descompuesto	y	la	mirada	huidiza.	Cuando
su	protegido	le	preguntó	qué	le	ocurría,	las	palabras	no	consiguieron	salir	de
sus	labios,	torcidos	por	una	sonrisa	forzada.

—¿Y	 tú	 cómo	 estás?	 —preguntó	 al	 fin	 con	 esfuerzo,	 apoyado	 en	 un
tabique	del	cajón.

—¿Yo?	 Listo,	 como	 siempre.	 Y	 estas	 preciosidades,	 muertas	 de
impaciencia,	como	puedes	ver	—respondió	Porfirio	dando	unas	palmadas	en
la	grupa	a	las	cuatro	yeguas.

Krukis	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	volvió	a	 sumirse	en	 su	extraño	mutismo.
Porfirio	comprobaba	los	tirantes	del	carro,	el	estado	de	las	ruedas,	la	longitud
de	las	riendas.	No	había	que	dejar	nada	al	azar.	El	menor	detalle	—un	caballo
mal	herrado,	un	eje	poco	o	demasiado	engrasado—	podía	costarle	la	derrota,
incluso	la	vida,	como	le	había	recordado	el	triste	accidente	del	conductor	de	la
mañana.	Esa	minuciosidad	la	había	aprendido	de	Krukis.	Concentrándose	en
la	metódica	 comprobación	 de	 las	 cosas	más	 insignificantes	 no	 solo	 evitaba
imprevistos,	 sino	 que,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 también	 impedía	 que	 su
mente	 divagara,	 se	 perdiera	 en	 estériles	 consideraciones	 sobre	 la	 inminente
carrera	y	se	crispara	 inútilmente.	Era	un	poderoso	antídoto	contra	el	pánico.
En	 circunstancias	 normales,	 el	 otro	 apoyo	 se	 lo	 proporcionaba	 el	 propio
Krukis	con	sus	últimos	consejos	antes	de	la	salida.	Pero	esta	vez	no	llegaban.
En	 lugar	 de	 dárselos,	 el	 jefe	 de	 los	 verdes,	 perdiéndose	 de	 pronto	 en	 un
torrente	de	palabras	 incoherentes,	 le	había	dicho	en	una	misma	 frase	que	se
trataba	de	una	carrera	muy	importante	y	que,	sin	embargo,	la	victoria	no	era
esencial.	 Y	 había	 pronunciado	 esas	 palabras	 en	 un	 tono	 que	 lo	 había
desconcertado.

Krukis	se	disponía	a	marcharse	cuando,	de	pronto,	se	volvió	a	hacia	él.
—¿Lo	has	comprobado	todo	bien?	—le	preguntó.
A	 Porfirio	 le	 sorprendió	 la	 angustia	 que	 traslucía	 la	 pregunta	 y,	 sobre

todo,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 la	 hiciera	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 todos	 los
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preparativos.
—¿También	el	eje?	¿Todos	los	rayos	de	las	ruedas?
Para	tranquilizarlo,	el	 joven	volvió	a	examinar	todos	los	elementos	de	la

cuadriga:	 las	 dos	 ruedas,	 sus	 rayos,	 los	 pezones	 y	 el	 eje,	 perfectamente
ajustado	 en	 los	 pezones;	 en	 la	 parte	 superior,	 la	 plataforma	 de	 madera
enrejada	 del	 carro,	 el	 parapeto	 delantero,	 que	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 las
rodillas,	 el	 timón	 y	 los	 arreos;	 y	 por	 último	 las	 cuatro	 yeguas,	 Helena	 y
Clitemnestra	 en	medio,	 sometidas	 al	 timón,	 y	 a	 los	 lados	 Europa	 y	 Níobe,
dirigidas	 por	 el	 auriga	 solo	 con	 las	 riendas.	 Los	 bocados	 y	 las	 herraduras
estaban	perfectos.	Pero	Krukis	seguía	preocupado.

—¿Quién	 ha	 dado	 de	 comer	 a	 tus	 yeguas?	 —inquirió	 con	 el	 ceño
fruncido.

—No	lo	sé.
—Ya	me	acuerdo,	ha	sido	Mateo,	yo	estaba	delante.	Olvida	la	pregunta	—

farfulló	Juan	Krukis,	que	recorría	el	reducido	espacio	del	cajón	cojeando	más
que	nunca.

—¿Cómo	 tienes	 la	 pierna?	 —le	 preguntó	 Porfirio	 mirándolo	 con
preocupación.

Los	ojos	de	Krukis	adquirieron	un	brillo	extraño.
—¿Nunca	te	he	contado	lo	que	me	pasó?
—¿Lo	que	te	pasó?	¿Cuándo?
—En	la	pierna,	hace	treinta	años.
Porfirio	no	respondió.
—No,	no	te	lo	he	contado.	Pero	otros	sí,	¿verdad?
—Pues…
—Está	bien,	hijo,	es	normal.	¿Qué	te	dijeron?
—Que	tuviste	un	accidente	de	carro.
—Ya.	¿Qué	más?
—Que	volcaste	en	una	curva	y	tu	pierna…
—¿Quedó	aplastada?
Porfirio	asintió.
—¿Eso	es	todo	lo	que	te	han	contado?
—No.	Otros	me	 explicaron	que	volcaste	 para	 socorrer	 a	 un	 competidor.

Que	 fue	 voluntario.	 Él	 había	 caído.	 Estaba	 tendido	 en	 mitad	 de	 la	 pista,
inconsciente.	Pusiste	tu	carro	de	través	para	protegerlo.

—Es	posible.
Krukis	inspiró	hondo.
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—Escucha,	 Porfirio.	Da	 igual	 cómo	 perdí	 el	 uso	 de	 la	 pierna.	Digamos
que	tuve	un	accidente,	un	grave	accidente.	Los	detalles	son	lo	de	menos.	Me
accidenté	en	la	pista.	Todavía	era	joven,	no	tanto	como	tú,	pero	era	joven,	sí.
Ganaba	la	mayoría	de	las	carreras,	y	habría	ganado	otras,	muchas	otras	quizá.
Mi	trayectoria	quedó	rota.	Rota	de	golpe,	como	los	huesos	de	mi	pierna.	De
golpe,	¿comprendes?	¿Sabes	 lo	que	eso	significa?	Eres	el	 rey,	casi	como	un
rey,	 mimado,	 adulado	 por	 la	 plebe,	 más	 popular	 que	 el	 mismo	 emperador.
Decenas	de	miles	de	miradas	se	posan	en	ti	con	adoración,	decenas	de	miles
de	 bocas	 gritan	 tu	 nombre…	 ¿Lo	 oyes?	 Igual	 que	 ahora	 gritan	 el	 tuyo,
Porfirio.	Tienes	 todo	eso,	 la	gloria,	 la	 luz.	Cuando	 tomas	esa	 curva,	 aún	no
sabes	que	será	la	última,	aún	lo	tienes	todo…

Krukis	 empezó	 a	 acompañar	 su	 perorata	 con	 rápidos	 movimientos	 del
bastón:	dibujó	la	pista	del	hipódromo	en	la	arena.

—¡Mira,	 en	 esta	 curva	 aún	 eres	 el	 rey,	 Porfirio!	 —gritó	 señalando	 un
punto	 del	 óvalo.	 Luego	 describió	 varios	 círculos	 alrededor	 del	 dibujo—.
¡Todo	 el	 hipódromo	 es	 tuyo!	—continuó	 con	 vehemencia—.	Tu	 vida	 sigue
siendo	 un	 regalo.	 ¡Eres	 el	 elegido!	 ¡Te	 crees	 invencible!	La	 gracia	 de	Dios
nunca	te	abandonará,	o	eso	crees.	Pero	¡mira	aquí!	Aquí…	—Dibujó	un	trazo
en	el	suelo—.	Aquí	se	acabó.	Has	caído,	te	has	desgraciado.	Nunca	volverás	a
subirte	a	un	carro.	Ya	no	eres	nada.	Y,	de	pronto,	todo	desaparece.

Con	el	pie	sano,	borró	todo	lo	que	había	dibujado	en	el	suelo.
—Ya	no	existe	el	hipódromo,	ni	los	espectadores	que	te	adulaban.	Tu	vida

no	 era	 más	 que	 un	 sueño,	 un	 espejismo.	 Y	 ahora	 has	 despertado.	 ¡Triste
despertar!

Porfirio	nunca	había	oído	hablar	a	su	mentor	así,	con	tanta	violencia.
—Uno	 no	 se	 espera	 algo	 así	 cuando	 es	 joven,	 cuando	 todo	 le	 sonríe,

cuando	 los	 giros	 más	 peligrosos	 se	 ejecutan	 con	 una	 facilidad	 que
emborracha,	cuando	se	adelanta	al	adversario	sin	pensarlo	siquiera…

El	joven	auriga,	cada	vez	más	desconcertado,	no	pudo	contenerse	por	más
tiempo.

—¿Qué	esperas	de	mí?	—le	preguntó.
—Prudencia,	 nada	más	 que	 prudencia	—respondió	Krukis	 de	 inmediato

—.	 Solo	 por	 esta	 vez.	 Cuida	 de	 ti	 mismo,	 hijo	—añadió	 al	 cabo	 de	 unos
instantes	 con	 una	 voz	 de	 la	 que	 había	 desaparecido	 toda	 la	 violencia,	 casi
suplicante—.	 Habrá	 otras	 carreras.	 No	 estás	 obligado	 a	 correr	 riesgos
absurdos	para	ganar	esta.

—¿No	quieres	que	la	gane?
El	rostro	de	Juan	Krukis	enrojeció.
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—¡Claro	que	quiero	que	ganes	esta	carrera!	—exclamó	con	voz	firme—.
Sí,	gánala.
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Aparte	del	arroyo	que	corría	por	encima	del	campamento,	todo	estaba	inmóvil
a	 su	 alrededor.	El	 viento	había	dejado	de	barrer	 la	pradera,	 que	 se	 extendía
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 a	 la	 turbia	 luz	 del	 crepúsculo.	 Se	 oían	 los
balidos	de	los	rebaños	que	volvían	de	los	pastos,	invisibles	en	el	horizonte.	La
tierra	 cuya	 inexpugnable	 capital	 se	 disponían	 a	 asediar	 doce	 mil	 soldados
respiraba	paz.

Habían	 salido	del	 campamento	por	 una	pequeña	poterna,	 disfrazados	 de
simples	 exploradores.	Nadie	 les	 había	 hecho	preguntas.	Se	dirigían	hacia	 el
oeste,	 pero	Mundir,	 cegado	 por	 el	 sol,	 seguía	 con	 dificultad	 a	Nicetas,	 que
parecía	 no	 sentir	 que	 el	 terreno	 era	 cada	 vez	 más	 accidentado.	 El	 árabe
ignoraba	 aún	 el	 objetivo	 de	 su	 expedición,	 y	 le	 inquietaba	 ver	 que	 el
campamento,	envuelto	en	las	tinieblas,	desaparecía	a	sus	espaldas.	Nicetas	no
despegaba	los	labios.

Sus	monturas	se	adentraron	en	un	desfiladero,	y	la	oscuridad	se	hizo	casi
total.	 Apenas	 se	 distinguían	 las	 estrechas	 paredes.	 A	 ese	 paso,	 acabarían
matándose.	 Mundir	 espoleó	 a	 su	 caballo	 para	 acercarse	 todo	 lo	 posible	 al
romano.	 Nicetas	 giró	 bruscamente	 y	 se	 introdujo	 en	 un	 desfiladero
secundario,	que	poco	después	desembocó	en	un	altozano.	Allí	se	detuvo.

Al	 pasar	 de	 las	 gargantas,	 en	 las	 que	 ya	 se	 había	 instalado	 la	 noche,	 a
aquella	meseta,	inundada	aún	por	la	claridad	del	sol	poniente,	Mundir	se	vio
obligado	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 pudo	 comprobar	 que
desde	donde	estaban	se	divisaban	todas	las	tierras	circundantes.

—Mira	 —le	 dijo	 Nicetas	 señalando	 con	 el	 dedo	 un	 valle	 escarpado
situado	frente	a	ellos.

Al	 jinete	 del	 desierto	 le	 resultaba	 difícil	 ver	 nada	 a	 la	 luz	 rasante	 del
crepúsculo.

—Mira,	en	la	ladera	de	esa	montaña.
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Las	pupilas	de	Mundir,	que	se	iban	habituando	poco	a	poco	al	resplandor,
acabaron	 distinguiendo	 la	 escarpa	 y,	 luego,	 agarrado	 a	 la	 pared	 rocosa,	 un
austero	edificio.	Se	quedó	boquiabierto:	un	monasterio.

—Ahí	es	donde	vamos.
Nicetas	no	 tenía	 fama	de	ser	un	hombre	de	 fe.	Hasta	 sus	más	 fervientes

partidarios	le	reprochaban	su	descreimiento.	Mundir,	también.
—¡No	serás	capaz!	—exclamó	el	árabe,	 temiendo	de	pronto	que	aquella

misión,	 supuestamente	 trascendental,	 se	 redujera	 a	 una	 vulgar	 escapada
nocturna,	al	rapto	de	una	monja.

—No	es	lo	que	imaginas.	Bueno,	no	del	todo.
—Entonces	¿qué	es?
—Voy	 a	 encontrarme	 con	 la	 persona	 que	 me	 abrirá	 las	 puertas	 de

Constantinopla.
Una	 ráfaga	 de	 viento	 procedente	 del	 valle	 alzó	 los	 velos	 blancos	 de

Mundir.	El	árabe	inspiró	profundamente.	Necesitaba	aclarar	los	secretos	que
sentía	flotar	a	su	alrededor.

—¿Esta	noche?
—Sí.	 Tenemos	 que	 llegar	 al	 monasterio	 cuando	 haya	 oscurecido	 por

completo	y	marcharnos	antes	de	que	salga	el	sol.
El	 árabe	 seguía	 en	 guardia,	 pero	 Nicetas	 vio	 que	 la	 curiosidad	 le

iluminaba	la	mirada.
—¿Crees	que	nos	dará	tiempo?
—Sí.
Mundir	recorría	con	la	mirada	la	falla	en	la	que	pronto	se	adentrarían.
—¿Es	seguro	el	camino?
—No	lo	sé.	Por	eso	necesito	que	me	acompañes.
—¿Has	estado	alguna	vez?
—Nunca.
—Entonces	¿no	habría	sido	mejor	una	buena	escolta?
—No	hay	que	llamar	la	atención.	Sería	lo	peor	de	todo.
Mundir	no	se	atrevía	a	hacer	la	pregunta	que	le	quemaba	en	los	labios.
Nicetas	se	volvió	hacia	su	amigo	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Lo	siento,	no	puedo	decirte	quién	es.	Aún	no.
—¿Tu	primo	Heraclio?
El	general	negó	con	la	cabeza.	Los	dos	hombres	guardaron	silencio	unos

instantes.	El	árabe	observaba	la	lejana	construcción	con	sus	ojos	de	águila.
—La	verdad	es	que	no	sé	dónde	está	mi	primo	—confesó	Nicetas,	y	dejó

escapar	un	suspiro.
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—¿Sigue	en	pie	vuestro	 juramento?	—El	 joven	general	no	 respondió—.
Tal	vez	sea	eso	 lo	que	os	distanció,	amigo	mío,	¿no	crees?	Sé	de	hermanos
que	 se	 han	 matado	 entre	 ellos	 por	 mucho	 menos	 que	 un	 imperio	 —dijo
Mundir	antes	de	lanzarse	hacia	el	monasterio.
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Tras	la	marcha	de	Domencia	se	había	instalado	un	largo	silencio.	Focas	estaba
disgustado,	 Bonoso	 se	 sentía	 abatido	 y	 Prisco	 fingía	 interesarse	 en	 los
preparativos	de	la	pista	antes	de	la	gran	carrera	mientras	se	comía	uva	a	uva
un	gran	racimo.	El	emperador	rompió	el	hielo:

—¿Has	apostado,	Prisco?
—Ya	sabes	que	apenas	apuesto.	Al	menos,	en	las	carreras.
—¿No	es	digno	de	ti?	—lo	cortó	Bonoso.
—No	 es	 eso,	 querido	 Bonoso	—replicó	 Prisco	 con	 flema—.	 ¿Para	 qué

apostar	por	alguien	que	no	sea	Porfirio?	No	hay	nada	que	ganar.	Toda	la	gente
sensata	apuesta	por	él.

Focas	le	dio	un	imperceptible	codazo	a	su	amigo,	que	contuvo	la	risa.
—Admiro	tu	cabeza	fría,	hijo.	Pero	¿y	el	placer	del	juego?	¿La	excitación

de	la	victoria,	por	fácil	que	sea?
Prisco	se	tomó	su	tiempo	para	acabarse	el	racimo	antes	de	responder.
—La	victoria	solo	me	interesa	en	los	campos	de	batalla.
A	 Bonoso	 le	 costó	 dominarse.	 La	 suficiencia	 de	 Prisco	 lo	 sacaba	 de

quicio.	No	obstante,	permaneció	impasible,	sabiendo	que	Focas	desaprobaría
cualquier	reacción	violenta.	El	emperador	observaba	a	su	yerno	con	atención.
Si	en	los	tiempos,	no	tan	lejanos,	en	que	era	un	simple	centurión	le	hubieran
dicho	 que	 aquel	 ilustre	 general	 lo	 llamaría	 «padre»	 y	 temblaría	 ante	 él,	 se
habría	echado	a	 reír,	con	aquella	 risa	entrecortada	de	hiena	que	ya	entonces
hacía	estremecerse	a	sus	camaradas.

—Hablando	de	campos	de	batalla,	¿sabías	que	los	persas	han	puesto	sitio
a	Dara?

Prisco	parecía	sorprendido.
—¿Por	 qué	 pierde	 el	 tiempo	 el	 rey	 de	 reyes	 asediando	 una	 ciudad	 que

nunca	conseguirá	tomar?
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—No	tengo	 la	menor	 idea.	Esperaba	que	 tú	me	 lo	aclararas.	Lo	conoces
mejor	que	yo.

—¡Bah,	apenas!
Seguramente	 era	 la	 única	 persona	 presente	 en	 el	 hipódromo	 que	 había

hablado	 con	 él	 en	 alguna	 ocasión.	 Pero	 de	 eso	 hacía	 mucho	 tiempo,	 doce
años.

—Cuando	estaba	exiliado	aquí	coincidí	con	él	varias	veces,	es	cierto	—
acabó	 reconociendo	 de	 mala	 gana—.	 Pero	 sus	 verdaderos	 aliados	 eran
Heraclio	el	Viejo	y	Narsés.

—El	gran	Narsés	—se	apresuró	a	corregirlo	Bonoso	con	maligna	alegría.
Se	 había	 inclinado	 un	 poco	 hacia	 delante	 y	 dirigía	 una	 sonrisa	 hipócrita	 a
Prisco,	sentado	al	otro	lado	del	emperador.

—El	 gran	 Narsés,	 en	 efecto	—admitió	 Prisco	 en	 un	 tono	 glacial—.	 El
gran	 Narsés,	 que	 convenció	 a	 Mauricio	 para	 que	 mandara	 un	 ejército	 que
devolviera	el	trono	de	Persia	al	pequeño	sasánida.

El	hombre	considerado	como	el	mejor	general	del	siglo	había	dirigido	una
campaña	 fulminante.	Prisco	 lo	 recordaba	con	admiración	y	—como	Bonoso
suponía—	 con	 una	 pizca	 de	 envidia.	 Él	 no	 participó	 en	 las	 operaciones.
Narsés	 partió	 con	 Heraclio	 el	 Viejo	 como	 lugarteniente	 y	 cincuenta	 mil
hombres.	 En	 cuestión	 de	 semanas	 aniquiló	 al	 ejército	 del	 soberano	 persa
ilegítimo	—un	individuo	cuyo	nombre	tenían	prohibido	pronunciar	los	persas
desde	entonces—	y	volvió	a	colocar	a	Cosroes	a	la	cabeza	del	imperio	de	sus
antepasados.	 La	 aplastante	 sombra	 de	 Narsés	 pesó	 sobre	 Prisco	 mucho
tiempo.	Fue	necesario	que	desapareciera	y	que,	más	tarde,	Heraclio	el	Viejo
se	marchara	a	África	para	que	el	camino	quedase	despejado	y	Prisco	pudiera
al	fin	brillar	y	acceder	al	rango	de	generalísimo.

—Mauricio	defendió	 la	 legitimidad	dinástica	—repuso	Focas—.	Es	muy
comprensible.	 —Al	 pronunciar	 el	 nombre	 del	 difunto	 emperador,	 un	 leve
rictus	se	había	dibujado	en	sus	labios.	Un	rictus	de	odio—.	Y	ahora	Cosroes
quiere	vengarlo.

Su	frente	se	había	arrugado	y	sus	dos	pobladas	cejas	casi	se	encabalgaban.
—Desde	luego,	sitiar	Dara	no	es	la	mejor	forma	de	conseguirlo	—intentó

tranquilizarlo	Prisco.
Todo	el	mundo	sabía	que	Dara	era	inexpugnable,	hasta	el	punto	de	que	la

frase	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 común.	 Para	 conseguirlo,	 se	 habían
gastado	sumas	ingentes	en	la	edificación	de	murallas	desproporcionadas.	Dara
no	era	una	ciudad	grande,	pero	sí	esencial	para	el	Imperio	romano:	protegía	su
flanco	 este.	Si	 caía,	 todas	 las	 provincias	 de	Asia	quedarían	 expuestas	 a	 una
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invasión.	No	sería	la	primera	vez	que	las	llanuras	que	la	rodeaban	pasaran	a
manos	 persas.	 Pero	 Dara	 siempre	 había	 resistido:	 seguía	 siendo	 una	 bolsa
irreductible	a	partir	de	la	cual	los	romanos	habían	reconquistado	los	territorios
perdidos	y,	si	los	persas	se	aventuraban	más	allá	de	ella,	también	una	amenaza
mortal	en	su	retaguardia.

—¿Querrá	Cosroes	 ser	 el	 primero	en	conquistarla?	—preguntó	Focas—.
Tal	vez	crea	que	con	eso	hará	olvidar	que	debe	su	trono	a	los	enemigos	de	su
pueblo.	Y	no	solo	su	trono.	Todas	sus	recientes	conquistas	en	Mesopotamia.

Prisco	se	encogió	de	hombros.
—Se	ha	aliado	con	Nicetas	—continuó	el	emperador—.	Aún	no	tenemos

pruebas	concluyentes,	pero	no	tardarán	en	llegar.
Al	 pronunciar	 esas	 palabras,	 clavó	 los	 ojos	 en	 su	 yerno	 de	 un	 modo

extraño.	Bonoso	también	parecía	repentinamente	alerta.	Prisco	sentía	el	peso
de	sus	miradas.

—Se	 estrellará	 contra	 las	murallas	 de	Dara	—afirmó	 con	naturalidad—,
como	Nicetas	contra	las	de	Constantinopla.	No	hay	que	preocuparse.

—No	hay	que	preocuparse	—repitió	Focas.
Se	hizo	un	largo	silencio,	que	dejó	el	campo	libre	al	ensordecedor	griterío

del	hipódromo.
—Sin	embargo…	Esta	doble	campaña	contra	nosotros	 la	dirigen	Nicetas

por	un	lado	y	Cosroes	por	el	otro.	No	hace	falta	ser	tan	inteligente	como	tú,
Prisco,	para	adivinar	que	detrás	de	Nicetas,	y	quizá	también	de	Cosroes,	hay
alguien	 más	 que	 ha	 orquestado,	 planificado,	 concebido	 todo	 esto.	 Y	 ese
alguien	todos	sabemos	quién	es:	Heraclio	el	Viejo,	desde	Cartago.

—Es	posible	—admitió	Prisco	al	cabo	de	unos	instantes.
El	alboroto	de	las	gradas	iba	en	aumento.	Apenas	se	podía	hablar.
—Y	tú	estás	en	una	posición	 inmejorable	para	saberlo	—dijo	Focas	casi

gritando—.	 Heraclio	 el	 Viejo	 tiene	 un	 hijo,	 un	 hijo	 que	 lleva	 su	 mismo
nombre.

El	rostro	de	Prisco	permaneció	totalmente	impasible.
—Así	es.
—Bueno,	¿y	dónde	está	Heraclio	el	Joven?
Prisco	 lo	 miraba	 sin	 decir	 nada.	 ¿Le	 costaba	 realmente	 oírle,	 o	 es	 que

necesitaba	tiempo	para	responderle?
—¿Por	 qué	 deja	 que	 su	 primo	 se	 cubra	 de	 gloria	 él	 solo?	—prosiguió

Focas—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 pusieron	 a	 él	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 tropas	 que	 nos
arrebataron	Egipto	y	ahora	 suben	hacia	aquí?	Es	un	misterio,	y	a	mí	no	me
gustan	los	misterios.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Sin	poder	evitarlo,	los	ojos	de	Prisco	volvían	a	posarse	una	y	otra	vez	en
la	espantosa	cicatriz	de	su	suegro,	que,	con	la	agitación,	y	quizá	también	con
una	 ira	 incipiente,	 había	 adquirido	 un	 tono	 escarlata.	 Seguramente,	 Focas
habría	 seguido	 rumiando	 esas	 ideas	 largo	 rato	 si	 Bonoso	 no	 le	 hubiera
señalado	al	grueso	pregonero,	que	se	acercaba	a	ellos	jadeando	y	portando	un
gran	pañuelo	blanco	en	una	bandeja	de	plata.

—La	gran	carrera	va	a	empezar	—le	susurró—.	El	pueblo	solo	espera	tu
señal.

www.lectulandia.com	-	Página	64



16

A	solas	ya,	Porfirio	esperaba	la	salida	con	las	riendas	y	el	látigo	bien	sujetos	y
los	pies	firmes	en	el	suelo	del	carro.	En	unos	instantes,	la	puerta	se	abriría	de
par	 en	 par.	 Tendría	 que	 hacer	 que	 las	 yeguas	 salieran	 disparadas.	Con	más
rapidez,	con	más	ímpetu	que	las	demás.	Oía	piafar	a	los	otros	caballos	en	los
cajones	 vecinos.	 A	 través	 de	 los	 tabiques	 de	madera	 casi	 podía	 percibir	 el
repugnante	tufo	a	sudor	y	cuero.	Pese	al	peto	y	la	humedad,	él	tenía	el	torso
seco.	 La	 ventaja	 de	 ser	 el	 favorito.	 Y	 saberse	 capaz	 de	 correr	 a	 mayor
velocidad.	Desde	el	principio.

«Una	buena	salida	es	media	carrera»,	le	había	dicho	Juan	Krukis	muchas
veces:	menos	adversarios	a	 los	que	adelantar,	menos	 riesgos,	menos	 tiempo
perdido.	Escupió.	Lo	más	lejos	que	pudo.	Y	alcanzó	la	arena	mucho	más	allá
de	la	marca	dejada	por	la	apertura	de	las	puertas.	Una	buena	señal.

Por	supuesto,	al	público	 le	gustaba	ver	que	un	rezagado	alcanzaba	a	sus
competidores	 y	 los	 adelantaba	 uno	 tras	 otro.	 Y	 a	 veces	 Porfirio	 se	 divertía
retrasándose	 a	 propósito	 en	 la	 primera	 vuelta	 para	 acabar	 ganando	 por	 la
mínima.	Pero	era	una	estrategia	peligrosa.	Esta	vez,	en	vista	de	lo	que	había
en	 juego,	nada	de	heroicidades:	una	salida	en	 tromba,	una	carrera	dominada
de	principio	a	fin	y	una	victoria	sin	brillo,	no	pedía	nada	más.

Afuera	 el	 griterío	 era	 infernal,	 más	 impresionante	 si	 cabe	 porque,
encerrado	 en	 el	 cajón,	 él	 no	 veía	 su	 procedencia.	 Se	 obligó	 a	 respirar
tranquilamente.	 El	 campeón	 de	 los	 verdes	 estaba	 acostumbrado	 al	 alboroto.
Le	gustaba.	Después	de	todo,	¿no	era	su	nombre	lo	que	oía	aullar	a	la	mayoría
de	los	espectadores,	ahogando	el	de	Gorgias,	su	rival	de	los	azules?

Todo	iba	bien.	Mejor	dicho,	todo	iría	de	maravilla	si	la	extraña	actitud	de
Juan	 Krukis	 de	 hacía	 unos	 minutos	 no	 le	 hubiera	 provocado	 una	 vaga
angustia,	 que	 el	 vocerío	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar.	 «Porfirio,	 Porfirio,
Porfirio…».	 Ya	 no	 eran	 gritos	 de	 ánimo,	 pensaba,	 sino	 una	 especie	 de
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advertencia,	 una	 llamada	 a	 la	 cautela.	 Su	 instinto	 se	 lo	 decía,	 se	 lo	 gritaba,
como	esos	miles	de	bocas:	algo	no	funcionaba.

De	pronto,	en	el	hipódromo	se	hizo	el	silencio:	el	emperador	acababa	de
lanzar	el	pañuelo	al	aire.	Porfirio	se	estremeció:	tenía	que	olvidarse	de	Krukis
y	concentrarse	en	la	inminente	apertura	de	la	puerta.	El	pañuelo	blanco	que	el
emperador	había	arrojado	desde	el	palco	caería	girando	lentamente	—lo	veía
en	su	imaginación—,	hasta	posarse	en	la	arena	de	la	pista.	En	ese	instante,	se
abrirían	las	puertas.

Oyó	el	golpe	sordo	de	las	pesadas	barras	de	hierro	al	caer	al	suelo.	Estaba
listo	 para	 arrancar,	 con	 la	 mandíbula	 apretada	 hasta	 hacerse	 sangre	 en	 el
interior	de	las	mejillas	y	el	látigo	en	alto,	a	punto	de	fustigar	los	lomos	de	las
yeguas.	 Pero	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 seguían	 cerradas.	 Sorpresa.	 Total,
paralizante.	Y	un	 instante	 después,	 cólera,	 al	 oír	 el	martilleo	 de	 decenas	 de
cascos,	 las	 ruedas	girando	 sobre	 la	 arena	 a	 toda	velocidad,	 las	 voces	de	 los
demás	aurigas	incitando	a	sus	caballos.	Sí,	habían	salido.
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Negras,	 gruesas,	 diabólicas.	 Y	 altísimas.	 Sharvaraz,	 generalísimo	 de	 los
ejércitos	persas,	observaba	las	murallas	de	Dara	desde	la	entrada	de	su	tienda.
Para	 su	 desgracia,	 merecían	 su	 fama.	 Tenía	 consigo	 sesenta	 mil	 hombres.
Pero	si	hubiera	tenido	cien	mil	el	problema	habría	sido	el	mismo:	un	número
reducido	 de	 defensores	 podía	 rechazar	 cualquier	 ataque.	 Según	decían,	 solo
Constantinopla	 tenía	 unas	 murallas	 tan	 impresionantes.	 Incluso	 más
formidables.

El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	y	 golpeaba	 con	 fuerza	 los	muros	 de	basalto.
Apenas	un	reflejo.	Era	terrorífico.	La	piedra	negra	absorbía	el	sol.	Sharvaraz
no	era	hombre	que	 se	dejara	 impresionar	 fácilmente,	pero	aquellas	murallas
poseían	una	fuerza	más	que	humana,	en	la	que	quizá	tuviera	algo	que	ver	el
Diablo.	 Observándolas	 durante	 el	 crepúsculo,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 la
noche	salía	de	Dara.	Cuando	todos	los	rayos	de	un	sol	al	límite	de	sus	fuerzas
hubieran	 sido	 vencidos,	 reinaría	 la	 oscuridad.	 Hasta	 que,	 a	 la	 mañana
siguiente,	 la	 negra	 fortificación	 se	 dignara	 liberar	 a	 la	 luz	 que	 había	 hecho
prisionera.

Se	decía	que	las	famosas	Puertas	de	Hierro,	al	norte,	en	los	confines	del
Cáucaso,	 también	 tenían	esa	propiedad,	con	 la	 salvedad	de	que	protegían	al
Imperio	persa,	no	a	una	ciudad	enemiga.

¿Enemiga?	Sharvaraz	cerró	unos	instantes	sus	maquillados	párpados.	Ese
era	el	problema,	evidentemente.	Los	persas	se	habían	aliado	con	los	romanos,
al	menos	 con	 una	 parte	 de	 ellos.	Una	 alianza	 contra	 natura.	 Pero	 el	 rey	 de
reyes	 tenía	 una	 deuda.	 Y,	 al	 parecer,	 también	 una	 venganza	 que	 cobrarse.
Sharvaraz	había	aceptado	ser	el	instrumento	de	esa	venganza.	¿Acaso	no	era
el	 mejor	 general	 que	 habían	 tenido	 los	 persas	 desde…	 bueno,	 desde	 aquel
cuyo	nombre	no	podía	pronunciarse,	aquel	loco	que	había	intentado	instaurar
una	nueva	dinastía?
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Sharvaraz	 había	 actuado	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Cosroes,	 había	 invadido
Mesopotamia	 y	 puesto	 en	 fuga	 a	 las	 guarniciones	 romanas	 que	 le	 habían
salido	al	encuentro	con	desconcertante	facilidad.	Hombres	poco	motivados,	es
cierto,	 conscientes	 sin	 duda	de	 que	 servían	 a	 un	usurpador.	Dos	 aplastantes
victorias	le	habían	entregado	la	región.	Su	misión	debería	haber	acabado	ahí.
Pero,	acto	seguido,	el	rey	de	reyes	le	había	ordenado	asediar	Dara.	No	estaba
previsto.	 Que	 Sharvaraz	 supiera,	 incluso	 era	 contrario	 a	 los	 acuerdos
establecidos	 con	 los	 aliados	 romanos.	 Todas	 las	 tierras	 entre	 el	 Tigris	 y	 el
Éufrates:	 esas	 eran	 las	 ganancias	 que	 le	 correspondían	 a	 Cosroes	 por	 sus
servicios.	Dara,	no.

Una	generosidad	aparente,	desde	luego,	porque	para	controlar	todos	esos
territorios	 se	 necesitaba	 estar	 en	 posesión	 de	Dara.	 Cuatro	 siglos	 de	 luchas
contra	los	romanos	lo	habían	demostrado	con	toda	claridad.	Dara	dominaba	el
valle	 del	 Tigris.	 Era	 una	 espina	 clavada	 en	 el	 costado	 persa.	 Una	 amenaza
permanente.	Una	pesadilla.	Quien	se	apoderara	de	ella	haría	un	favor	inmenso
al	Imperio	persa.	Y	podría	regresar	a	Ctesifonte	con	la	aureola	de	una	gloria
imperecedera.	 Viendo	 aquella	 masa	 negra,	 mineral,	 inhumana,	 Sharvaraz
comprendía	 por	 qué.	Y	volvía	 a	 hacerse	 la	misma	pregunta	 una	y	 otra	 vez:
¿qué	 tenía	 en	 mente	 Cosroes	 al	 ordenarle	 la	 toma	 de	 aquella	 ciudad
irreductible?
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Pese	a	su	cojera,	Juan	Krukis	permanecía	de	pie	en	mitad	de	la	tribuna	de	los
verdes,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 las	 puertas	 del	 cajón,	 temiéndose	 lo	 peor
desde	hacía	rato.	Conocía	perfectamente	el	brusco	movimiento	de	empuje	que
debía	realizar	el	mozo	de	cuadra	para	hacer	caer	al	suelo	la	barra	de	hierro	y
liberar	 la	 puerta.	Cuando	 lo	 vio	 detenerse	 con	 los	músculos	 en	 tensión	y	 el
rostro	enrojecido	por	el	esfuerzo,	 su	mirada	se	volvió	hacia	el	otro	 lado	del
hipódromo,	 hacia	 el	 palco	 imperial,	 hacia	Focas.	Este	 agitaba	 los	 brazos	 en
actitud	colérica.	Cuando	los	espectadores,	asombrados	de	no	ver	en	la	pista	a
la	estrella,	al	semidiós	al	que	esperaban	desde	la	mañana,	empezaron	a	silbar
y	lanzar	gritos	de	indignación,	el	emperador	se	unió	a	ellos.	El	muy	hipócrita.

El	auriga	se	desgañitaba.	En	vano.	Las	hojas	seguían	cerradas.	Llamó	al
mozo,	que	farfulló	que	la	barra	estaba	atascada,	que	no	había	nada	que	hacer.
Porfirio	 tomó	una	decisión	a	 la	desesperada.	Le	gritó	que	se	apartara	e	hizo
retroceder	a	los	animales	todo	lo	que	permitía	la	profundidad	del	cajón.

Las	 yeguas	 estaban	 acostumbradas	 a	 obedecerle	 ciegamente.	 Respiró
hondo	diciéndose	que	estaba	loco,	que	se	arriesgaba	a	matarlas	y	matarse	con
ellas.	 Pero	 al	 instante	 pensó	 que	 no	 quería	 perder	 aquella	 carrera	 tan
importante,	 y	 las	 azuzó	 contra	 la	 puerta	 cerrada.	 Como	 preveía,	 aceptaron
saltar	en	el	último	momento.	Sus	bien	herrados	cascos	golpearon	justo	encima
de	la	inamovible	barra	de	hierro.	Provocaron	un	estruendo	espantoso,	pero	las
hojas	no	resistieron	y	se	obró	el	milagro:	Porfirio	se	vio	en	la	pista,	recibido
por	un	clamor	ensordecedor.

Los	animales	parecían	haber	aguantado	bien	el	golpe.	Clitemnestra,	en	el
centro,	era	la	única	que	cojeaba	un	poco.	Seguramente	había	apoyado	mal	las
patas	 al	 caer.	 Si	 las	 otras	 tres	 le	 imponían	 su	 ritmo,	 podía	 aguantar.	 El
campeón	 de	 los	 verdes	 se	 había	 visto	 en	 otras	 peores.	 Las	 ruedas	 tampoco
habían	sufrido	apenas	daños.	Pero	de	pronto	miró	abajo	y	 se	estremeció.	El
parapeto	 delantero	 había	 desaparecido.	 Porfirio	 estaba	 sobre	 una	 pequeña
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plataforma	que	avanzaba	a	toda	velocidad,	sin	protección	alguna.	Nada	en	que
apoyar	 las	 rodillas.	 Al	 menor	 choque,	 saldría	 disparado	 por	 encima	 de	 sus
animales.

Un	riesgo	a	asumir.	Su	instinto	de	campeón	acalló	cualquier	temor.	Miró
la	pista	para	comprobar	qué	distancia	habían	 recorrido	ya	sus	contrincantes:
los	vio	al	final	de	la	primera	gran	recta.	Parecía	que	alguno	ya	la	había	dejado
atrás.

En	el	palco	imperial,	desde	donde	se	disfrutaba	de	una	vista	completa	de
la	pista,	Bonoso	susurró	al	emperador:

—Media	vuelta	de	desventaja…	¡No	la	recuperará!
El	auriga	redobló	los	latigazos.	Sobre	todo,	no	podía	perder	de	vista	a	los

demás	para	que	sus	yeguas	mantuvieran	las	ganas	de	alcanzarlos.
La	 distancia	 se	 redujo.	 Cuando	 Porfirio	 dio	 el	 primer	 giro	—una	 obra

maestra	 de	 precisión—,	 pudo	 comprobar	 que	 su	 adversario	 más	 cercano
estaba	 a	medio	 camino	del	 siguiente	mojón.	Al	menos	 respecto	 a	 ese	 había
acortado	 la	 mitad…	Dentro	 de	 lo	 malo,	 la	 suerte	 lo	 acompañaba	 un	 poco:
tenía	la	ventaja	de	estar	solo	en	ese	tramo	de	pista	y	torcer	como	quisiera,	sin
que	nadie	lo	entorpeciera.

Durante	todas	esas	maniobras	la	multitud	no	había	apartado	los	ojos	de	él.
Aullaba	 con	 miedo,	 con	 entusiasmo,	 con	 loca	 pasión.	 Desde	 que	 Porfirio
había	 echado	 abajo	 la	 puerta,	 el	 hipódromo	ardía.	La	 ira	 había	dado	paso	 a
una	excitación	que	crecía	por	momentos.	Los	espectadores	gritaban,	pateaban
el	 suelo,	 recobraban	 la	 confianza	 en	 su	 campeón.	 Porque	 Porfirio	 estaba
remontando.	 Sus	 adversarios	 ignoraban	 el	 percance	 que	 había	 sufrido.	 El
delirio	 del	 gentío	 los	 tenía	 desorientados.	 Comprendían	 que	 había	 ocurrido
algo	inusual,	pero	no	sabían	qué	era	y	estaban	inquietos.

—¡Esos	idiotas	están	bajando	el	ritmo!	—gritó	Bonoso.
Focas	 le	 apretó	 el	 brazo	 para	 ordenarle	 discreción,	 pero	 en	 medio	 de

aquella	batahola	nadie	más	lo	había	oído.
Los	 corredores	 de	 cabeza,	 desorientados,	 parecían	 haber	 aflojado.	 Tras

ellos,	 en	 cambio,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 Porfirio	 volaba	 sobre	 la	 pista.
Había	finalizado	la	primera	vuelta	y	ahora	estaba	muy	cerca	de	su	adversario
más	 rezagado.	 Este	 se	 había	 rendido	 hacía	 rato;	 sus	 caballos	 casi	 trotaban.
Porfirio	lo	adelantó	por	fuera	casi	al	comienzo	de	la	recta.	«Otras	siete	vueltas
para	alcanzar	a	los	demás…»,	se	dijo.

—Está	desatado,	Focas.	Empiezo	a	preocuparme	—susurró	Bonoso.
—Yo	 no	 —respondió	 el	 emperador	 con	 la	 misma	 discreción—.	 Ha

adelantado	a	un	rezagado.	Puede	que	adelante	a	uno	o	dos	más,	pero	ya	está,
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créeme.
Acto	seguido	se	puso	a	animar,	a	voz	en	cuello,	al	campeón	de	los	verdes.
Ahora	 Porfirio	 tenía	 una	 visión	 más	 o	 menos	 clara	 de	 los	 seis

competidores	que	iban	por	delante:	dos	rezagados,	no	mucho	más	rápidos	que
el	 que	 acababa	 de	 adelantar,	 y	 luego,	 mucho	 más	 lejos,	 tres	 aurigas	 que
corrían	codo	con	codo	y	le	impedían	ver	al	que	iba	solo	en	cabeza,	sin	duda
Gorgias.

Desde	su	tribuna,	que	le	ofrecía	una	vista	de	la	pista	en	oblicuo,	también
Krukis	había	comprendido	la	situación.	Su	experiencia	en	las	carreras	no	tenía
igual	 en	 Constantinopla.	 Cuando	 vio	 que	 Porfirio	 pasaba	 junto	 al	 primer
adversario	 como	 una	 exhalación	 y	 se	 disponía	 a	 adelantar	 al	 siguiente,	 un
sudor	frío	le	perló	las	sienes.

Se	sentía	dividido	entre	dos	miedos:	ver	a	Porfirio	rompiéndose	la	crisma
y	verlo	ganando	la	carrera.	En	el	fondo	de	su	corazón,	no	dudaba:	por	encima
de	todo	le	importaba	la	vida	del	joven,	pero	no	podía	evitar	preguntarse	cómo
reaccionaría	 Focas	 si	 el	 campeón	 verde	 se	 adjudicaba	 la	 victoria.	 Había
formulado	 sus	 amenazadoras	 instrucciones	 del	 modo	 más	 claro	 posible.
Krukis	tuvo	la	sensación	de	que	acababa	de	lanzarle	una	mirada	furiosa	desde
su	palco.	Era	una	ilusión.	El	emperador,	seguro	del	triunfo	final	de	Gorgias,
estaba	 tranquilo,	 y	 siguió	 estándolo	 cuando	 Porfirio,	 tomando	 la	 curva	 por
dentro	 hasta	 rozar	 el	 canto	 de	 la	 espina	 con	 la	 rueda,	 adelantó	 al	 segundo
competidor	 y	 luego,	 en	 el	 inicio	mismo	 de	 la	 recta,	 al	 tercero.	 La	multitud
respondió	a	esas	proezas	con	un	delirio	de	gritos.

El	sol,	bajo	ya	en	el	horizonte,	había	dejado	de	golpear	 las	gradas.	Pero
parecía	que	todo	el	calor	acumulado	durante	el	día	se	hacía	sentir	de	golpe.

Quedaba	 lo	 más	 duro.	 Delante,	 el	 grupo	 de	 tres	 mantenía	 una	 ventaja
considerable,	 casi	 una	 recta.	 Cuando	 vieron	 que	 Porfirio	 salía	 de	 la	 curva
como	 una	 exhalación,	 comprendieron	 al	 fin	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y
aceleraron.	 Su	 perseguidor	 redobló	 los	 latigazos,	 pese	 a	 que	 sus	 yeguas	 no
daban	 más	 de	 sí:	 Clitemnestra	 cojeaba	 cada	 vez	 más.	 Para	 no	 acuciar	 al
animal	más	débil,	Porfirio	siguió	usando	el	látigo	con	tiento	e	hizo	recaer	el
esfuerzo	sobre	las	yeguas	de	los	costados.

Las	 cuatro	 vueltas	 siguientes	 no	modificaron	 en	 nada	 las	 posiciones:	 el
que	 iba	 en	 cabeza	 tenía	 a	 los	 otros	 tres	 aurigas	 pisándole	 los	 talones,	 y
Porfirio	 seguía	 a	 estos.	 Pero	 la	 distancia	 se	 había	 acortado	 notablemente.
Viéndolo	ahora	tan	cerca,	nadie	hubiera	dicho	que	había	empezado	la	carrera
con	 más	 de	 media	 vuelta	 de	 desventaja.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 acelerado.
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Debía	aquella	proeza	únicamente	a	sus	dotes	de	conductor.	Tomaba	las	curvas
de	forma	impecable:	imposible	darlas	más	ajustadas.

—Es	magnífico	—murmuró	Krukis	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.
La	 enloquecida	 muchedumbre	 no	 podía	 apreciar	 tan	 bien	 como	 él	 las

elipses	perfectas	que	la	cuadriga	de	Porfirio	describía	sobre	la	pista.	Pero	veía
que	acortaba	distancias,	y	se	entusiasmaba.

—Ahora	sí	que	empiezo	a	preocuparme	—le	susurró	Focas	a	Bonoso—.
¿Se	habrá	olvidado	Krukis	de	cumplir	el	encargo?

—Por	su	bien,	espero	que	no.
—Yo	 lo	 espero	 por	 el	 nuestro.	 Somos	 nosotros	 los	 que	 perderemos

millones	en	este	negocio	si…	Pero	eso	aún	no	ha	ocurrido.	No	todo	depende
de	Krukis,	¿verdad?

—Queda	 lo	 que	 tú	 sabes.	 Aunque	 es	 un	 poco	 más	 escandaloso	 que	 la
barra	de	hierro…

—Si	no	hay	más	remedio…
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Se	había	quedado	traspuesta	y	por	un	momento	creyó	que	ya	era	de	día,	pero
vio	que	la	noche	estaba	cayendo	y	la	oscuridad	empezaba	a	invadir	la	pequeña
habitación.	Quiso	llamar:	una	mano	le	tapó	la	boca.	La	angustia	se	apoderó	de
ella.

—Soy	yo,	hija	—le	dijo	una	voz	tranquilizadora—.	Habla	bajo,	es	todo	lo
que	te	pido.

—Sor	Helena…	¿Qué	ocurre?
—Tienes	que	acompañarme.	Vístete	y	ven.
Fabia	 no	 tenía	 por	 costumbre	 discutir	 las	 órdenes	 de	 la	 todopoderosa

superiora	 del	monasterio	 de	 Santa	Catalina.	 Se	 puso	 la	 túnica	 rápidamente.
Ante	ella,	el	pálido	rostro	de	Helena	parecía	flotar	en	la	penumbra	como	una
máscara	 fúnebre	 pero	 benevolente	 a	 la	 vez,	 donde	 la	 resignación	 y	 la
esperanza	siempre	parecían	mezclarse.	La	madre	superiora	era	la	única	monja
del	 monasterio	 que	 vestía	 totalmente	 de	 negro.	 Todas	 sus	 compañeras
llevaban	hábitos	de	un	blanco	inmaculado.

En	el	pasillo,	las	antorchas	fijadas	a	la	pared	guiaron	los	pasos	de	las	dos
mujeres.	 A	 toda	 prisa,	 Helena	 condujo	 a	 Fabia	 a	 través	 de	 un	 dédalo	 de
escaleras	 y	 habitaciones	 interiores	 a	 las	 que	 no	 llegaba	 la	 luz.	 La	mujer	 de
negro	llevaba	a	la	muchacha	de	la	mano.	Que	las	monjas	recordaran,	ellas	dos
nunca	se	habían	separado:	habían	entrado	al	monasterio	a	la	vez,	muchos	años
antes.	 Helena	 aún	 no	 era	 una	 venerable	 religiosa.	 Era	 hermosa;	 al	 parecer
había	tenido	una	vida	brillante,	y	nadie	estaba	menos	al	tanto	de	los	ritos	y	las
tradiciones	 de	 la	 congregación.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 sacó	 de	 entre	 los
pliegues	de	su	vestido	un	pequeño	pergamino	y	se	lo	tendió	a	la	superiora	de
entonces,	 y	 esta	 se	 hincó	 de	 rodillas	 y	 le	 besó	 las	manos.	Al	 día	 siguiente,
Helena	se	convertía	en	la	nueva	superiora	del	monasterio.	Fabia,	una	chiquilla
de	no	más	de	siete	años,	empezó	a	vivir	entre	las	monjas,	mucho	mayores	que
ella.	Nadie	le	preguntó	a	Helena	quién	era	la	niña,	ni	la	naturaleza	exacta	de	la
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relación	que	la	unía	a	ella.	Se	pasaba	horas	vistiéndola,	peinándola	y,	a	veces,
simplemente	contemplándola,	hasta	que	de	pronto	 los	ojos	se	 le	 llenaban	de
lágrimas,	que	ocultaba	lo	mejor	que	podía.	Fabia	gozaba	de	un	trato	de	favor
insólito	en	Santa	Catalina:	mientras	las	demás	debían	apretarse	en	una	celda
con	otras	dos	o	tres	hermanas,	a	 la	niña	la	instalaron	en	una	habitación	para
ella	sola.	Y	no	estaba	obligada	a	vestir	el	severo	hábito	de	las	hermanas,	ni	a
asistir	a	los	oficios.

A	nadie	se	le	habría	ocurrido	reprocharle	esos	privilegios:	era	la	primera
niña	que	acogían	aquellos	recios	muros.	Verla	correr	por	el	huertecillo	en	el
que	 las	 monjas	 cultivaban	 sus	 verduras,	 oírla	 reír	 cuando	 una	 de	 ellas	 se
dormía	 durante	 la	 lectura	 de	 los	 textos	 sagrados	 y	 soltaba	 un	 potente
ronquido,	era	 la	alegría	y	el	consuelo	de	aquellas	mujeres,	en	muchos	casos
envejecidas	 antes	 de	 tiempo.	Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 Fabia	 se	 adhirió	 por
decisión	 propia	 a	 las	 reglas	 del	 monasterio:	 se	 levantaba	 con	 las	 demás,
rezaba	y	comía	con	ellas	y	 llevaba	el	mismo	hábito	blanco	y	 recto.	Cuando
creció	 tuvo	 amigas,	 jóvenes	 novicias	 apenas	mayores	 que	 ella.	 Pero	Helena
siempre	se	opuso	a	que	diera	el	paso	definitivo	y	profesara.

Bajo	 la	 dirección	de	 aquella	 recién	 llegada	que	 en	 apariencia	 carecía	de
vocación	 para	 dirigir	 un	 convento,	 Santa	 Catalina	 prosperó.	 Las	 monjas
volvieron	al	trabajo:	además	de	cultivar	el	huerto,	se	dedicaron	a	tejer	la	lana
que	 les	 llevaban	 cada	 vez	 más	 criadores	 de	 ovejas	 de	 la	 región;	 también
introdujeron	 enjambres,	 y	 la	miel	 que	 obtenían	 no	 tardó	 en	 tener	 excelente
fama.	Pese	a	su	aislamiento,	el	monasterio	acabó	convirtiéndose	en	el	centro
neurálgico	de	aquella	comarca	desheredada	de	Tracia	y	contribuyó	a	hacerla
un	poco	menos	mísera.	En	un	imperio	en	el	que	todo	parecía	condenado	a	ir
de	 mal	 en	 peor,	 Santa	 Catalina	 ofrecía	 los	 rayos	 consoladores	 de	 un	 éxito
modesto	pero	tangible.

Helena	podía	sentirse	orgullosa	de	esos	modestos	logros,	pero	ninguno	de
los	 visitantes	 que	 en	 todos	 esos	 años	 acudieron	 a	 solicitar	 un	 favor	 o	 a
agradecerle	 una	 buena	 acción	 vislumbraron	 en	 ella	 el	 menor	 gesto	 de
satisfacción;	solo	vieron	a	una	mujer	destrozada.	La	querían	por	su	bondad,	su
energía	y	su	sentido	de	la	justicia.	Pero	el	drama	que	llevaba	en	su	interior	los
disuadía	de	una	mayor	cercanía:	se	mostraba	distante,	inaccesible,	y	nadie	se
atrevió	 nunca	 a	 preguntarle	 cómo	 había	 sido	 su	 vida	 antes	 de	 su	 llegada	 al
monasterio.	 Tampoco	 nadie	 se	 atrevió	 jamás	 a	 infringir	 la	 única	 regla	 que
había	introducido,	en	la	que	se	mostraba	inflexible:	no	hablar	de	la	existencia
de	Fabia	fuera	de	allí.
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Las	dos	mujeres	se	detuvieron	en	una	sala	que	daba	a	un	patio	interior	al
que	 ya	 no	 llegaban	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente.	 La	muchacha	 reconoció	 esa
sala:	precedía	a	la	gran	entrada,	el	único	sitio	en	el	que	las	hermanas	estaban
autorizadas	 a	 recibir	 visitas.	 Allí	 los	 mercaderes	 de	 la	 región	 ofrecían	 su
género	y	lo	vendían	o	cambiaban	por	productos	del	monasterio	tras	negociar
el	precio.	Todos	 los	asuntos	que	ponían	en	contacto	a	Santa	Catalina	con	el
mundo	circundante	se	trataban	allí.	Fabia	nunca	había	podido	entrar	en	ella.

—Hija	—le	dijo	Helena	con	voz	suave—,	detrás	de	esa	puerta	hay	alguien
que	desea	hablar	contigo.

Fabia	se	estremeció.	Nunca	había	recibido	una	visita.	Un	pánico	sordo	se
apoderó	de	 ella.	 Fue	 a	 decir	 algo,	 pero	 su	 boca	no	 emitió	 el	menor	 sonido.
Pese	al	sofocante	calor	del	atardecer	estival,	temblaba	como	una	hoja.

—No	estás	obligada	a	aceptar	—añadió	Helena	acariciándole	la	mejilla.
—De…	debo	hacerlo	—murmuró	la	muchacha	tratando	de	serenarse.
La	madre	superiora	guardó	silencio.
—Entonces	 ¿ha	 llegado	 el	 día?	 ¿Es	 hoy?	 —le	 preguntó	 Fabia,	 que

temblaba	y	se	alisaba	el	hábito	con	movimientos	rápidos	y	nerviosos,	como	si
quisiera	alisar	hasta	el	último	pliegue—.	¿Es	esta	noche?	Pensaba	que	 tenía
tiempo.	Creía	que	podría	prepararme…

—Es	ahora.
—¿Y	si	no	quiero?	¿Y	si	no	puedo?
Lanzaba	miradas	asustadas	a	los	gruesos	muros	de	piedra	iluminados	por

las	 antorchas,	 como	 si	 temiera	 verlos	 derrumbarse	 de	 pronto.	Helena	 cogió
sus	febriles	manos	como	para	calentárselas.

—Siempre	 tendrás	 tiempo	 para	 renunciar.	 Cruzar	 esa	 puerta	 no	 te
compromete	a	nada.

—Pero	es	lo	que	llevábamos	esperando	tanto	tiempo…
—Mucho	tiempo,	sí	—murmuró	la	superiora	con	una	voz	apenas	audible.
Fabia	 respiró	 hondo	 y	 avanzó	 hacia	 aquella	 puerta	 que	 nunca	 había

cruzado.	Sus	dedos	se	posaron	en	una	de	las	hojas.	Se	volvió	por	última	vez.
—¿No	me	acompañáis?
—Estaré	detrás	de	ti	todo	el	tiempo.
—Pase	delante,	se	lo	ruego…
La	superiora	avanzó	con	una	sonrisa	comprensiva	en	los	labios.
—Voy	a	abrirte.	Luego	entrarás	tú	la	primera.
Fabia	 asintió.	 Helena	 empujó	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 con	 decisión	 y	 se

apartó.
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Al	otro	lado,	en	una	sala	que	le	pareció	inmensa,	Fabia	vio	a	dos	hombres.
Uno	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 frente	 a	 ella;	 el	 otro	 permanecía	 de	 pie
dándole	 la	 espalda,	 a	 unos	 pasos	 del	 primero.	En	 cuanto	 la	 vio	 aparecer,	 el
que	estaba	sentado	se	levantó	y	le	hizo	una	profunda	reverencia.

—Mi	acompañante	solo	está	aquí	para	garantizar	mi	seguridad.	Tenéis	mi
palabra	de	que	no	se	dará	la	vuelta	—dijo.

Su	 voz	 era	 suave,	 tan	 poco	 atemorizadora	 que	 Fabia,	 desconcertada,
olvidó	decirle	que	se	irguiera.

—Está	bien	—intervino	Helena—.	Contáis	con	nuestra	confianza.	Podéis
volver	a	sentaros.

Le	 indicó	 un	 asiento	 a	 Fabia,	 pero	 ella	 permaneció	 de	 pie,	 un	 poco
apartada.

—Me	habéis	dicho	que	tenéis	que	iros	cuanto	antes	—continuó—.	Con	las
prisas,	no	he	podido	poner	a	Fabia	en	antecedentes.	Sin	embargo,	sospecha	el
motivo	de	vuestra	visita.

La	muchacha	no	se	atrevía	a	mirar	al	visitante,	que	estaba	a	unos	pasos	y
podría	 apoderarse	 de	 ella	 de	 un	 salto.	 Había	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 los
interminables	muros	que	la	rodeaban.	Los	habían	provisto	de	antorchas,	pero
no	eran	suficientes	para	disipar	la	penumbra.	Jamás	habría	imaginado	que	en
el	monasterio	hubiera	una	sala	tan	inmensa.

De	vez	en	cuando,	pese	a	sus	muchos	esfuerzos,	su	mirada	se	posaba	en	el
joven.	No	 era	 feo,	 ni	mucho	menos.	 Le	 pareció	 que,	 por	 su	 parte,	 él	 no	 le
quitaba	ojo,	y	ese	turbador	comportamiento	hizo	nacer	en	ella	una	sensación
extraña,	 nueva,	 que	 no	 le	 resultaba	 desagradable.	 Fabia	 no	 había	 visto	 un
hombre	desde	su	 llegada	al	monasterio,	 siendo	aún	una	niña.	Los	 recordaba
feos	y	violentos	sin	excepción.	Aquel	era	diferente.	Volvía	a	sentirse	 ligera.
El	 tranquilo	 presente	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 sido	 su	 vida,	 aquel
universo	cerrado,	se	abría	hacia	un	futuro	en	el	que	quizá	hubiera	sitio	para	la
felicidad.

—Entonces	¿sabéis	qué	me	trae	aquí?	—le	preguntó	Nicetas	con	una	voz
vibrante	que	la	hizo	estremecer.

—Un	 poco	 —balbuceó	 Fabia	 bajando	 los	 ojos.	 Habría	 querido
transformarse	en	estatua	o	en	árbol,	en	un	laurel,	como	esa	heroína	(¿cómo	se
llamaba?)	cuya	historia	le	había	contado	Helena	tantas	veces.

—Mi	tío	es	el	gobernador	de	África,	Heraclio.	Mi	ejército	está	acampado
a	tres	horas	de	aquí.	Mañana	marchará	sobre	Constantinopla.

Fabia	consiguió	levantar	la	cabeza	y	no	deshacerse	en	llanto.
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—Entonces	 ¿seréis	 vos?	—farfulló,	 y	 al	 oír	 resonar	 su	 voz	 en	 los	 altos
muros	de	la	enorme	sala	sintió	vergüenza.

El	 joven	 asintió	 con	una	 expresión	 seria,	 y	Fabia	 vio	 que	un	 leve	 rubor
teñía	sus	finos	rasgos.	Iluminado	por	el	vacilante	resplandor	de	las	antorchas,
estaba	 muy	 guapo.	 Se	 miraron	 en	 silencio,	 incapaces	 de	 reanudar	 la
conversación.

—¿Me	llevaréis	con	vos	esta	misma	noche?	—preguntó	al	fin	Fabia	con
una	voz	apenas	audible.

Nicetas	parecía	pensativo.	Era	evidente	que	no	se	esperaba	esa	pregunta.
Su	rostro	enrojeció.

—No.	No	sería	prudente	—acabó	contestando,	como	a	regañadientes.
Fabia	 apenas	 oyó	 el	 resto	 de	 sus	 explicaciones:	 la	 ruta	 hasta

Constantinopla,	corta	pero	todavía	peligrosa,	la	seguridad	de	la	que	gozaba	en
el	monasterio…	Pero	al	oír	el	nombre	de	«Focas»,	el	corazón	le	dio	un	vuelco
y	volvió	a	prestar	atención	a	las	palabras	del	joven.

—El	 Usurpador	 aún	 podría	 enviar	 un	 ejército	 contra	 nosotros.	 Cuando
estemos	al	pie	de	las	murallas,	y	solo	entonces,	abandonaréis	Santa	Catalina.
Haré	que	os	escolten	hasta	Constantinopla,	donde	os	mostraréis	al	pueblo,	y
no	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 os	 abrirá	 las	 puertas.	 Después,	 una	 vez
hayáis	sido	vengada,	y	si	aceptáis…

—Acepto	—murmuró	antes	de	que	la	voz	se	le	ahogara	en	la	garganta.
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Solo	quedaban	dos	vueltas.	A	la	salida	de	la	curva,	Porfirio	se	vio	de	pronto
justo	detrás	del	 trío	de	aurigas.	 Iban	a	 la	par:	no	había	forma	de	pasar	entre
ellos.	 Tampoco	 podía	 adelantarlos	 por	 el	 exterior:	 sus	 yeguas	 estaban
demasiado	 cansadas.	 Esperó	 a	 la	 siguiente	 curva,	 pero	 los	 tres	 seguían
formando	 un	 bloque	 infranqueable.	 Si	mantenían	 esas	 posiciones	 no	 podría
hacer	 nada,	 solo	 esperar	 a	 que	 cruzaran	 tranquilamente	 la	 línea	 de	 llegada
después	de	dejar	que	quien	los	precedía	ganara	la	carrera.

De	repente,	uno	de	los	tres	aurigas	que	le	cerraban	el	paso	se	volvió.	Era
Gorgias,	 su	 rival	 azul.	 «¡No	 lleva	 la	 delantera!»,	 se	 dijo	 Porfirio.	Y	 en	 sus
labios	se	dibujó	una	sonrisa.	No	todo	estaba	perdido.

Porfirio	 se	 colocó	 justo	 detrás	 del	 campeón	 azul,	 cuya	 cuadriga	 estaba
flanqueada	por	las	otras	dos.	Y	se	mantuvo	a	la	expectativa,	incluso	redujo	un
poco	 la	 velocidad	 en	 previsión	 de	 la	 última	 vuelta.	 Su	 carro	 estaba
prácticamente	 descuadernado	 y	Clitemnestra	 cojeaba	 cada	 vez	más,	 aunque
seguía	el	ritmo	que	marcaban	sus	tres	compañeras.

«¡Última	 curva	 antes	de	 la	 última	vuelta!»,	 pensaba	Porfirio	 cuando	vio
que	 Gorgias	 azotaba	 con	 furia	 a	 sus	 caballos	 y	 su	 cuadriga	 aceleraba
bruscamente.	 ¡Ahora!	 Como	 esperaba,	 su	 principal	 adversario	 se	 había
lanzado	 al	 ataque.	 Los	 dos	 aurigas	 que	 lo	 flanqueaban	 no	 lo	 habían	 visto
venir.	La	barrera	se	rompió.	Porfirio	se	coló	en	la	brecha.	Ahora	estaba	a	 la
altura	 de	 los	 otros	 dos,	 una	 situación	 peligrosa	 en	 pleno	 giro.	 Su	 carro	 no
estaba	 en	 condiciones	 de	 soportar	 el	 menor	 golpe.	 Si	 uno	 de	 los	 otros	 dos
tenía	la	mala	idea	de	desviarse	aunque	solo	fuera	unos	grados,	o	peor	aún,	de
intentar	cortarle	el	paso,	la	plataforma	enrejada	sobre	la	que	estaba	saltaría	en
pedazos	irremediablemente.

El	hipódromo	estaba	mudo.	Los	partidarios	de	las	dos	facciones	contenían
el	aliento.
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—Te	 estás	 jugando	 la	 vida,	 hijo	 mío	 —murmuró	 Juan	 Krukis
retorciéndose	las	manos	con	angustia.

Porfirio	tenía	que	escapar	cuanto	antes	de	aquella	especie	de	prensa	en	la
que	estaba	atrapado.	Sus	animales	habían	sido	adiestrados	para	enfrentarse	a
las	 situaciones	 más	 difíciles:	 les	 habían	 enseñado	 a	 no	 soportar	 estar	 a	 la
misma	 altura	 que	 otros	 tiros.	 Las	 cuatro	 yeguas	 empezaron	 a	 galopar	 más
deprisa	para	dejar	atrás	a	sus	rivales.	La	valerosa	Clitemnestra	soltaba	sangre
por	los	ollares.

—¡Por	Lucifer!	—exclamó	Bonoso—.	Los	ha	pasado…
Porfirio	acababa	de	deshacerse	de	sus	molestos	competidores.	Su	cuadriga

se	lanzó	sola	en	persecución	de	Gorgias.	Un	inmenso	clamor	premió	su	nueva
proeza.

—¿Y	ahora?	—le	preguntó	Focas	a	su	cerbero.
Bonoso	 se	 volvió	 hacia	 la	 tribuna	 de	 los	 azules.	 Su	 jefe,	 Caliopas

Trimolano,	parecía	aterrado	y	 lanzaba	miradas	 interrogativas	en	dirección	al
palco	imperial.	Bonoso	levantó	los	brazos,	como	si	se	estuviera	desperezando.
Al	 instante,	 en	 la	 tribuna	 se	 inició	 un	 extraño	 ajetreo.	 Alrededor	 de
Trimolano,	los	azules	ponían	en	pie	grandes	tableros	que	estaban	ocultos	en	el
suelo.

En	 la	 pista,	Gorgias	 adelantó	 al	 auriga	 que	 había	 ido	 en	 cabeza	 durante
toda	 la	 carrera.	 Un	 instante	 después	 fue	 Porfirio	 quien,	 en	 su	 persecución,
pasó	al	infortunado,	cuyos	caballos	ya	no	podían	seguir	aquel	ritmo	infernal.
Ahora	los	campeones	de	las	dos	grandes	facciones	estaban	en	cabeza.	Gorgias
mantenía	 una	 ligera	 ventaja,	 pero	 todo	 el	 hipódromo	 sabía	 que	 una	 ligera
ventaja,	 incluso	 a	menos	 de	 una	 vuelta	 de	 la	 línea	 de	 llegada,	 rara	 vez	 era
suficiente	frente	a	Porfirio.	El	verde	no	tardó	en	atacar	e	intentó	adelantar	por
fuera.	Tenía	la	frente	empapada	en	sudor,	calambres	en	las	pantorrillas	y	las
manos	 temblando	 por	 la	 tensión	 reprimida	 y	 el	 cansancio…	De	 pronto,	 en
mitad	de	la	recta,	cuando	estaba	a	la	altura	de	Gorgias,	quedó	como	cegado:	la
pista	desapareció	y	 todo	se	volvió	borroso.	Su	carro	dio	un	brusco	bandazo,
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 lanzarlo	 contra	 la	 barandilla.	 Un	 instante	 después
recuperó	 la	 visión	 tan	 repentinamente	 como	 la	 había	 perdido.	 Volvió	 a
ponerse	a	la	par	de	su	oponente,	pero	de	nuevo	sus	ojos	no	vieron	más	que	un
sol	cegador.	«¿Qué	me	pasa?»,	se	preguntó,	casi	presa	del	pánico.

—¡Dios	mío,	se	va	a	desmayar!	—rugió	Juan	Krukis.
Pero	 cuando	 el	 jefe	 de	 los	 verdes	 miró	 hacia	 la	 tribuna	 de	 los	 azules

comprendió	 lo	 que	 tramaban.	 ¡Los	 azules	 estaban	 deslumbrando	 a	 Porfirio!
Los	 tableros	 que	 habían	 sacado	 hacía	 unos	 instantes	 estaban	 revestidos	 con
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láminas	 de	 hierro.	 Los	 orientaban	 hacia	 el	 auriga	 verde	 y	 lo	 cegaban	 a
propósito.	 Su	 tribuna,	 situada	 a	 la	 altura	 de	 la	 última	 curva,	 frente	 al	 sol
poniente,	era	el	lugar	ideal	para	reflejar	sus	ardientes	rayos.

Indignado	y	con	el	corazón	en	un	puño,	Juan	Krukis	mandó	a	un	grupo	de
verdes	a	exigir	a	 los	azules	que	pusieran	fin	a	esa	estratagema	desleal.	Pero
sabía	 que	 no	 conseguirían	 llegar	 a	 la	 tribuna	 rival	 antes	 de	 que	 acabara	 la
carrera.

Porfirio	había	conseguido	mantener	el	rumbo,	pero	Gorgias	había	vuelto	a
ponerse	claramente	por	delante.	«Después	de	la	curva,	ya	no	podrán	cegarlo»,
se	dijo	Krukis	para	tranquilizarse.

Mientras	 tanto,	 su	 protegido,	 que	 no	 distinguía	 nada	 a	 su	 alrededor,	 se
había	 confiado	 por	 entero	 al	 instinto	 de	 sus	 yeguas.	 La	 curva	 final	 era	 su
última	 oportunidad	 de	 adelantar	 a	 Gorgias.	 Pero	 abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y
volvieron	a	cegarlo,	e,	instintivamente,	sus	manos	tiraron	de	las	riendas.	Sus
yeguas,	 en	 lugar	 de	 torcer	 a	 la	 izquierda	 para	 adelantar	 al	 adversario,	 se
desviaron	a	la	derecha	y	tomaron	la	curva	por	el	exterior.

—Ya	está.	Gorgias	no	puede	perder	—le	susurró	Bonoso	a	Focas.
Pese	 a	 su	 gran	 sonrisa,	 el	 emperador	 no	 compartía	 la	 alegría	 de	 su

compañero.	 La	 victoria	 de	 Gorgias	 debería	 haber	 sido	 una	 formalidad.	 Al
final	iba	a	conseguirlo,	pero	¿a	qué	precio?	Estaba	claro	que	Krukis	no	había
cumplido	su	encargo,	o	no	lo	bastante	bien.	Por	un	instante,	Focas	pensó	en
hacérselo	 pagar.	 Pero	 ya	 no	 servía	 de	 nada.	 Lo	 importante	 era	 que	 ganara
Gorgias.

El	campeón	de	los	azules	no	había	dejado	de	vigilar	a	su	rival,	temiendo
hasta	el	último	momento	que	intentara	adelantarlo	por	el	interior.	Pero	cuando
vio	 que	 al	 llegar	 a	 la	 curva	 se	 apartaba	 de	 él,	 se	 dejó	 invadir	 por	 el
entusiasmo:	 ¡Porfirio	 había	 perdido!	 Ya	 no	 podía	 darle	 alcance.	 ¡Aquella
magnífica	victoria	sería	suya,	suya!	Por	unos	instantes,	sintió	la	mayor	alegría
de	su	vida.	Incluso	se	dio	el	gusto	de	volver	la	cabeza	para	ver	a	su	oponente
intentando	 rectificar	 la	dirección	a	 la	desesperada.	El	 recuerdo	de	ese	breve
momento	lo	acompañaría	durante	mucho	tiempo.	Si	no	se	hubiera	vuelto	para
regodearse	en	 la	derrota	de	Porfirio,	 si	no	hubiera	 cantado	victoria	 antes	de
tiempo,	 tal	 vez	 hubiera	 podido	 evitar	 al	 auriga	 rezagado	 contra	 el	 que	 se
estrelló	a	la	salida	de	la	curva.

El	 choque	 le	destrozó	 la	 rueda	 izquierda.	Tras	encabritarse,	 sus	caballos
continuaron	 al	 paso	 y	 se	 detuvieron.	 Gorgias	 soltó	 un	 grito	 en	 el	 que	 el
estupor	se	mezclaba	con	la	desesperación.	Porfirio,	fuera	ya	del	alcance	de	los
tableros,	cruzó	la	línea	de	llegada	como	vencedor.
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Esa	noche,	Shahin	no	 se	había	presentado	ante	 su	hermano,	el	generalísimo
persa	 Sharvaraz.	 ¿Qué	 habría	 podido	 decirle	 que	 no	 supiera	 ya?	Las	 tropas
que	 había	 puesto	 bajo	 su	 mando,	 las	 mejores,	 las	 más	 aguerridas,	 habían
vuelto	 a	 fracasar.	 Shahin	 en	 persona	 había	 dirigido	 varios	 asaltos,	 y	 fueron
rechazados	 uno	 tras	 otro.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Las	 murallas	 de	 Dara
seguían	intactas.

Sabía	que	Sharvaraz	no	se	lo	habría	reprochado.	Para	no	apesadumbrarlo
más,	 seguramente	 se	 habría	 abstenido	 hasta	 de	 suspirar.	 Por	 severo	 e
implacable	que	 fuera,	 con	él	 tenía	ese	 tipo	de	delicadeza.	Habría	escuchado
sus	 recriminaciones	 con	 paciencia	 y	 puede	 que	 lo	 hubiera	 confortado.	 Pero
Shahin	no	quería	imponerle	la	ira	que	lo	poseía,	añadir	ese	peso	a	una	mente
tan	cargada	de	preocupaciones	como	la	suya.	Esa	noche	prefería	recorrer	las
calles	del	campamento	persa	con	paso	vivo.	Tenía	otros	métodos	para	aliviar
su	frustración.

Ninguno	 de	 los	 dos	 hermanos	 se	 hacía	 muchas	 ilusiones	 sobre	 las
posibilidades	de	tomar	aquella	ciudad.	Nunca	se	las	habían	hecho.	Sharvaraz
había	obedecido	la	orden	del	rey	de	reyes	Cosroes.	Orden	disparatada,	orden
criminal.	Porque,	¿qué	sentido	tenía	malgastar	el	genio	de	un	estratega	como
Sharvaraz	 frente	 a	 aquellas	 murallas	 infranqueables?	 Era	 un	 terrible
desperdicio.	 Shahin	 las	 veía	 alzarse	 ante	 él,	 negras,	 siniestras.	 La
materialización	 de	 los	 límites	 contra	 los	 que	 todo	 hombre	 acaba	 chocando
algún	día.	Sharvaraz	no	había	conocido	el	fracaso.	Esta	vez	estaba	condenado
a	él.	Una	deshonra	que	recaería	sobre	su	familia.

Shahin	 sentía	 esa	 humillación	 futura	—porque	 llegaría	 un	 momento	 en
que	habría	que	batirse	en	retirada	y	volver	a	Ctesifonte	con	la	cabeza	gacha—
de	forma	aún	más	amarga	que	su	hermano.	Sharvaraz	nunca	decía	una	palabra
más	alta	que	otra,	ni	siquiera	cuando	mencionaba	a	Cosroes,	el	responsable	de
aquel	desastre.	En	cuanto	a	Shahin,	 lo	maldecía	abiertamente.	Durante	años,
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Cosroes	 había	 sido	 un	 aliado	 servil	 de	 los	 romanos,	 ¡y	 resulta	 que	 ahora
quería	arrebatarles	Dara!	Se	había	aliado	con	ellos,	por	lo	menos	con	los	que
en	su	día	le	habían	permitido	recuperar	la	corona,	y	quería	hacerles	una	mala
jugada,	¡pero	una	mala	jugada	imposible	de	hacer!

Era	 un	 comportamiento	 tan	 ruin	 como	 ridículo,	 muy	 propio	 de	 un
monarca	 que	 cazaba	 en	 litera	 en	 un	 parque	 donde	 los	 animales,	 medio
domesticados,	se	ponían	a	tiro	de	flecha.	¿Las	disparaba	él,	siquiera?	Era	muy
capaz	de	delegar	en	otros	incluso	eso,	como	todo	lo	demás.

Shahin	 ahogó	 un	 juramento.	 Lo	 peor	 que	 podía	 sentir	 un	 hombre	 era
impotencia.	A	veces	 le	 entraban	ganas	de	 emprender	 solo	 el	 ascenso	de	 los
negros	muros	y	dejar	que	lo	acribillaran	a	flechazos,	para	acabar	de	una	vez.
Su	 hermano	 le	 había	 hecho	 comprender	 que,	 de	 poner	 en	 práctica	 ese
desatino,	 no	 debía	 esperar	 ninguno	 de	 los	 rituales	 funerarios	 indispensables
para	que	su	alma	fuera	a	fundirse	con	el	principio	de	la	Luz.

Por	suerte,	 tenían	a	 los	prisioneros,	capturados	durante	 las	dos	brillantes
batallas	que	habían	ganado	a	 las	 tropas	del	usurpador	Focas	 semanas	 antes.
Antes	 de	 aquel	 absurdo	 sitio.	 Shahin	 los	 vio	 a	 lo	 lejos,	 delante	 del
campamento,	 frente	 a	 Dara:	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 debían	 poder
contemplarlos	y,	a	 ser	posible,	oír	 sus	gemidos.	Ellos,	que	se	 lo	pasaban	en
grande	 retándole	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 murallas,	 también	 sufrían	 un	 poco	 a
través	de	terceros.	Veían	aquellos	extraños	toneles	de	los	que	sobresalían	las
cabezas,	agitándose	y	suplicando.

Metidos	hasta	 el	 cuello,	 con	el	 cuerpo	encogido,	 estaban	 los	prisioneros
romanos.	No	los	mataban	de	hambre	ni	de	sed.	¿Para	qué?	Al	contrario,	 los
alimentaban	 bien	 y	 les	 daban	 de	 beber.	 Solo	 que	 no	 los	 sacaban	 nunca	 de
entre	aquellos	listones	sujetos	con	aros	de	hierro.	Shahin	prefería	no	imaginar
lo	que	sucedía	dentro.

A	cincuenta	pasos,	percibió	el	abominable	hedor.	Una	fermentación	de	un
tipo	 único.	 Siguió	 acercándose.	 Los	 guardias	 se	 apartaban	 de	 él	 con	 temor.
Sospechaban	lo	que	iba	a	ordenarles.

Un	 vistazo	 rápido,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 con	 aquella	 peste	 era
imposible	 quedarse	 allí	 mucho	 rato.	 Uno	 de	 los	 prisioneros	 le	 pareció	 lo
bastante	maduro.	Lo	señaló	con	el	dedo.	Los	guardias	cogieron	el	barril.	El
hombre	 aulló.	 Buena	 cosa.	 Era	 evidente	 que	 su	 cuerpo	 había	 empezado	 a
descomponerse,	 pero	 no	 estaba	 muerto	 ni	 inconsciente.	 Aún	 podría	 gritar
cuando	lo	colocaran	con	su	tonel	sobre	la	catapulta	y	lo	estrellaran	contra	las
altas	paredes	negras.
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Porfirio	 celebró	 la	 victoria	 como	 se	merecía.	 Había	 obtenido	muchas,	 pero
aquella	 tenía	 un	 valor	 especial:	 era	 inesperada.	 Vociferando	 y	 en	 pie,	 el
hipódromo	lo	coreó	como	a	un	 triunfador	de	 los	 tiempos	antiguos.	Sobre	su
carro,	 completamente	 descoyuntado,	 una	 simple	 plancha	 sobre	 ruedas,
traqueteante,	 desfondado,	 hecho	 una	 ruina,	 del	 que	 las	 espumeantes	 y
maltrechas	yeguas	seguían	tirando	como	podían,	el	auriga	inició	la	vuelta	de
honor.	Cuando	pasó	al	trote	corto	ante	la	tribuna	de	los	verdes	parecía	que	el
hipódromo	iba	a	venirse	abajo.	Las	salvas	de	aplausos	recorrieron	incluso	las
gradas	de	los	irreductibles	enemigos	azules.

Constantinopla	 solo	 tenía	 ojos	 para	 aquel	 hombre.	 Durante	 largos
minutos,	se	mantuvo	en	comunión	con	él:	no	existía	nada	que	no	fuera	aquel
ser	casi	sobrenatural.	La	amenaza	persa,	 la	pérdida	de	las	 tres	cuartas	partes
del	 Imperio	 a	 manos	 del	 general	 Nicetas,	 los	 crímenes	 de	 Focas,	 sus
concesiones,	el	propio	Focas…	todo	se	olvidó.	Porfirio	era	lo	único	que	había
en	el	mundo.	Su	sublime	carrera	ocupaba	las	mentes	y	animaba	los	corazones.
Consolaba	 de	 tantas	 derrotas	 y	 cobardías.	Vengaba	 de	 algún	modo	 la	 parte
que	le	correspondía	a	cada	uno	en	el	honor	perdido.

—Se	 diría	 que	 el	 emperador	 es	 él,	 ¿no?	—murmuró	 Prisco,	 que	 había
disfrutado	con	el	espectáculo	y,	tras	echarse	sobre	los	hombros	su	espléndida
capa,	se	disponía	a	abandonar	el	palco	imperial.

Al	 otro	 lado	 del	 hipódromo,	 en	 medio	 de	 un	 alborozo	 ensordecedor,
Krukis	estaba	inquieto.	Parte	de	 los	homenajes	de	que	era	objeto	Porfirio	se
extendían	 a	 él,	 pero	 respondía	 a	 las	 felicitaciones	 que	 le	 llegaban	 de	 todas
partes	 con	 frases	 estereotipadas,	que	pronunciaba	en	un	 tono	distante,	y	 sus
interlocutores	 se	 sorprendían	 al	 verlo	 tan	 poco	 entusiasmado.	El	 jefe	 de	 los
verdes	observaba	a	Focas.

El	 emperador	 no	 había	 abandonado	 su	 gran	 sonrisa,	 casi	 beatífica.
También	 él	 levantaba	 los	 brazos	 para	 manifestar	 su	 alegría	 y,	 como	 buen
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partidario	de	 los	verdes,	 lanzaba	gritos	de	 triunfo.	Pero	a	Krukis	 le	 llamó	la
atención	su	palidez.

La	felicidad	de	Porfirio	se	vio	ensombrecida	por	un	incidente	que	puso	fin
a	su	vuelta	de	honor.	El	auriga	había	advertido	que	Clitemnestra,	la	yegua	que
pese	a	la	lesión	en	la	pata	había	mantenido	valerosamente	el	ritmo	endiablado
que	 le	había	 impuesto	durante	 toda	 la	 carrera,	 se	 tambaleaba	 cada	vez	más.
Pensaba	 llevarla	 a	 que	 la	 atendieran	 tras	 una	 última	 vuelta	 a	 la	 pista	 para
saludar	a	su	público.	De	pronto,	el	animal	se	derrumbó.	Porfirio	saltó	al	suelo
de	inmediato:	Clitemnestra	estaba	muerta.

Los	 espectadores	 recibieron	 el	 desgraciado	 hecho	 con	 gritos	 de	 estupor.
Krukis	lo	consideró	un	presagio	siniestro.	Cuando	Porfirio	hizo	su	entrada	en
la	tribuna	de	los	verdes	y	corrió	a	abrazarlo,	el	anciano,	asaltado	de	nuevo	por
ideas	 sombrías,	 se	mostró	casi	 frío.	El	 joven	campeón,	 solicitado	por	 todos,
apenas	 lo	 advirtió.	No	 tardaron	 en	 llevárselo	 lejos	 de	 su	 viejo	mentor,	 para
celebrar	 como	 era	 debido	 su	 extraordinaria	 victoria	 en	 las	 tabernas	 de
Constantinopla.

La	 locura	 del	 hipódromo	 lo	 siguió	 a	 través	 de	 las	 callejas	 de	 los
alrededores.	El	auriga	pasaba	de	unos	brazos	a	otros.	La	gente	se	lo	disputaba
y	le	ofrecía	el	mejor	vino	para	tener	el	honor	de	brindar	con	él,	las	mujeres	le
deslizaban	notas	escritas	a	toda	prisa	en	trozos	de	tela…	Todos	aquellos	ojos
vueltos	hacia	él,	aquellas	caras,	en	su	mayoría	desconocidas	y	como	poseídas,
aquellas	manos	que	querían	tocarlo…	El	torbellino	duró	horas.

Porfirio	 acabó	 escapándose	 de	 la	 última	 taberna	 a	 la	 que	 lo	 habían
arrastrado.	 A	 su	 alrededor,	 el	 gentío	 había	 disminuido.	 Solo	 quedaba	 un
puñado	de	 fieles	bastante	entonados,	que	 se	contaban	por	centésima	vez	 las
vicisitudes	 de	 la	 carrera.	 Porfirio	 necesitaba	 tomar	 el	 aire.	 El	 recuerdo	 de
Krukis,	 extrañamente	 incómodo	 en	 el	 cajón	 y	 casi	 glacial	 tras	 la	 victoria,
volvió	a	su	mente.	Por	primera	vez,	 reflexionó	sobre	 los	diversos	 incidentes
que	habían	salpicado	la	carrera:	la	puerta	bloqueada,	los	espejos	utilizados	por
los	azules…

La	noche	había	caído	hacía	rato.	Porfirio	se	vio	al	fin	solo	en	una	calleja
sumida	 en	 la	 oscuridad,	 que	 los	 pálidos	 rayos	 de	 una	 luna	 casi	 llena	 no
atenuaban.	La	ciudad	se	reponía	de	las	emociones	de	la	jornada.	Aparte	de	las
voces	 que	 salían	 de	 la	 taberna,	 todo	 parecía	 haber	 vuelto	 a	 la	 calma.	 Los
gritos,	los	aplausos,	la	histeria	de	la	multitud	se	habían	desvanecido.	¿Habían
existido	realmente?	Porfirio	aspiró	con	avidez	la	fresca	brisa	que	llegaba	del
Bósforo.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Incapaz	 de	 determinar	 con	 exactitud
dónde	se	encontraba,	decidió	echar	a	andar	en	línea	recta.	El	cansancio,	que
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no	 había	 notado	 hasta	 ese	 momento,	 se	 apoderaba	 de	 él	 y	 entorpecía	 sus
movimientos.	 Su	 aturdimiento	 era	 tal	 que	 ni	 siquiera	 advirtió	 que	 cuatro
sombras	se	despegaban	de	los	muros	de	la	calleja	y	empezaban	a	seguirlo.

Cuando	el	auriga	se	paró	en	la	primera	esquina	para	decidir	qué	dirección
tomaba,	 las	sombras	se	detuvieron	a	cierta	distancia	de	él.	Luego,	en	cuanto
reanudó	 la	marcha,	 tambaleándose,	volvieron	a	 seguir	 sus	pasos.	Agotado	y
absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 Porfirio	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada.	 En
determinado	momento,	una	de	las	sombras	hizo	una	seña	a	las	demás.

Un	 instante	 después,	 el	 auriga	 vio	 que	 dos	 hombres	 lo	 adelantaban,
inspeccionaban	 los	 alrededores	 con	un	 rápido	 vistazo	 y	 se	 volvían	 hacia	 él.
Por	instinto,	retrocedió	un	paso:	chocó	con	otros	dos	individuos.	Supuso	que
se	trataba	de	ladrones.

—¿Sabéis	quién	soy?
Era	 impensable	 que	 fueran	 a	 por	 él.	 Estaba	 claro	 que	 no	 lo	 habían

reconocido.
—Alguien	 que	 ha	 ganado	 una	 carrera	 que	 tendría	 que	 haber	 perdido	—

respondió	uno	de	los	hombres	que	estaba	enfrente.
Sus	palabras	le	hicieron	estremecerse.
—¿Qué	queréis?	¿Dinero?
Empezó	a	buscar	torpemente	entre	los	pliegues	de	su	túnica.
—Con	 lo	 que	 vamos	 a	 recibir	 cuando	 acabemos	 contigo,	 no	 merece	 la

pena.
Porfirio	sintió	que	unos	fuertes	brazos	 lo	 inmovilizaban.	La	embriaguez,

el	 cansancio	 y	 quizá	 también	 el	 miedo	 hicieron	 que	 apenas	 ofreciera
resistencia.

—¡Tumbadlo	 en	 el	 suelo!	 —gritó	 el	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante—.
¡Sujetadlo	bien!	Y	no	olvidéis	las	órdenes:	golpearlo,	no	matarlo.

Había	sacado	un	mazo	de	hierro.	Porfirio	vio	que	levantaba	el	brazo:	iba	a
descargarlo	 sobre	 su	 rodilla.	 El	 auriga	 comprendió	 que	 querían	 romperle	 la
pierna,	pero	estaba	paralizado.	De	su	garganta	no	salía	ningún	sonido.	Cerró
los	ojos	y	esperó	lo	inevitable.
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Cuando	 llegaron	 al	 campamento,	 el	 sol	 ya	 estaba	 saliendo.	 Era	 el	 mismo
paisaje	inmóvil:	 los	balidos	lejanos	de	invisibles	rebaños,	el	olor	de	la	tierra
avivado	por	el	rocío	matutino,	un	cielo	atravesado	por	unas	cuantas	nubes,	las
límpidas	aguas	del	río,	más	abajo…	La	tarde	anterior,	 la	apacible	belleza	de
aquel	 valle	 rodeado	 de	 verdes	 montañas	 le	 era	 indiferente.	 En	 ese	 nuevo
amanecer,	pese	al	cansancio,	Nicetas	miraba	cada	roca,	cada	claro	acariciado
por	la	brisa,	el	animal	más	pequeño	que	salía	huyendo	ante	él,	con	curiosidad,
con	alegría.	Todo	lo	emocionaba.

No	había	abierto	la	boca	en	todo	el	trayecto,	y	Mundir	había	respetado	su
silencio.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 habría	 podido	 preguntarle	 el	 árabe?	Ahora
creía	saberlo	más	o	menos	todo.	Incluido	uno	de	los	secretos	mejor	guardados
del	Imperio.	No	podía	sospechar	que,	en	realidad,	ignoraba	lo	más	importante.
Él	 había	 tenido	 que	 quedarse	 de	 espaldas.	 La	 había	 oído,	 pero	 no	 la	 había
visto.	 Sin	 embargo,	 lo	 esencial	 era	 que	 Mundir	 hubiera	 comprendido	 que
ahora	 el	 ejército	 rebelde	 tenía	 una	 baza	 con	 la	 que	 sus	 adversarios	 no
contaban,	 más	 temible,	 en	 cierta	 forma,	 que	 cien	 mil	 soldados	 bien
entrenados.	¿Reconsideraría	su	decisión	de	abandonarlo	antes	del	ataque	final,
de	regresar	a	su	desierto	sirio	a	la	mayor	brevedad?

Una	 vez	 en	 la	 tienda,	Nicetas	 se	 sentó	 ante	 su	mesa.	 Estaba	muerto	 de
cansancio,	 pero	 sabía	 que	 no	 conseguiría	 dormir.	 El	 alma	 le	 bullía,	 estaba
exultante.	Se	puso	a	escribir	y	luego	llamó	a	Marco,	a	quien	tendió	varios	de
aquellos	delgados	pergaminos	que	el	chico	sabía	hacer	volar	hasta	cualquier
punto	del	Imperio.

—Estos	mensajes	 tienen	que	 llegar	a	Cartago	y	a	Constantinopla	cuanto
antes.

El	 campamento	 se	 despertaba	 poco	 a	 poco.	 Los	 hombres	 empezaban	 a
aparecer	en	las	polvorientas	calles.	Nicetas	les	había	dado	el	día	libre	para	que
descansaran.	Ningún	 ejercicio	 obligatorio,	 aunque	 todos	 estaban	 invitados	 a
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bruñir	 sus	 armas.	 Contaban	 con	 tomar	 el	 camino	 de	 Constantinopla	 al	 día
siguiente.	 Era	 lo	 que	 tenía	 previsto	 el	 joven	 general	 hasta	 la	 tarde	 anterior.
Pero	ahora	dudaba.

Marchar	 de	 inmediato	 hacia	 Constantinopla	 seguía	 siendo	 peligroso.
Focas	 disponía	 de	 un	 ejército	más	 imponente	 que	 el	 suyo.	 Algunos	 de	 sus
espías	 hablaban	 de	 entre	 cuarenta	 mil	 y	 cincuenta	 mil	 hombres.
Evidentemente,	 tenía	 partidarios	 en	 la	 ciudad,	 y	 ahora	 contaba	 con	 un
argumento	de	peso,	 casi	mágico,	 para	 convencer	 a	 los	 defensores	de	que	 le
abrieran	 las	 puertas.	Aun	 así,	 si	 se	 presentaba	 ante	 las	 gigantescas	murallas
guardadas	 por	 tantos	 soldados	 se	 exponía	 a	 llevarse	 una	 sorpresa
desagradable.	No	temía	por	sí	mismo;	nunca	lo	había	hecho,	cosa	que	su	tío	le
reprochaba	a	menudo.	Ahora	temía	por	otra	persona.

Debía	conseguir	que	corriera	el	menor	 riesgo	posible.	Que	 llegara	a	una
ciudad	 desprovista	 del	 grueso	 de	 sus	 defensores,	 encontrar	 el	 modo	 de
derrotar	previamente	al	ejército	del	que	seguía	disponiendo	Focas.	Atraerlo	a
un	 terreno	 que	 hubiera	 elegido	 él.	 Bonoso,	 el	 perro	 del	 Usurpador,	 quería
pelea.	 Se	 lo	 habían	 dicho	 sus	 espías.	 Había	 que	 aprovecharlo.	 Pero	 Focas
jamás	dejaría	partir	a	su	último	ejército	sin	estar	seguro	de	la	victoria.	¿Cómo
hacerle	creer	que	no	perdía	nada?

Cuando	estaba	en	ese	punto	de	sus	reflexiones,	Eumeno,	el	guardia	nuevo,
apareció.	Discreto,	sin	anunciarse	siquiera	y,	como	siempre,	sudando.	Avanzó
hacia	 él	 diciendo	 que	 estaba	 allí	 para	 tratar	 de	 sus	 «asuntillos».	 No	 le	 dio
tiempo	a	explicarse	mejor.	Teodoro	irrumpió	a	su	vez,	con	la	cara,	tan	pálida
habitualmente,	enrojecida	por	la	cólera.	Reconvino	duramente	al	nuevo,	cuyo
turno	de	guardia	no	empezaba	hasta	dos	horas	después,	y	luego	se	deshizo	en
excusas	delante	de	Nicetas.	El	bueno	de	Teodoro.	Siempre	tan	escrupuloso.

Ahora	el	sueño	enturbiaba	la	mente	de	Nicetas.	Antes	de	rendirse	a	él,	le
dio	 tiempo	 a	 comprender	 de	 qué	 quería	 hablarle	 el	 tal	 Eumeno.	 De	 sus
«asuntillos».	Chicas.	Las	chicas	que	había	localizado	en	los	pueblos	vecinos.
De	repente,	la	idea	le	asqueó.
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El	primer	grito	que	se	oyó	no	fue	el	suyo.
Tras	una	brusca	sacudida	como	venida	del	cielo,	 la	presión	que	ejercían

sobre	su	cuerpo	cesó:	ya	no	 lo	sujetaban	contra	el	suelo.	Volvió	a	oír	gritos
desgarradores,	 juramentos,	 ruido	 de	 porrazos…	Tenía	 la	 cabeza	 a	 punto	 de
estallar.	¿Soñaba?	¿Ya	estaba	muerto?

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	su	atacante	yacía	boca	abajo	en	medio	de
un	charco	de	sangre.	De	pie	 junto	a	él,	un	hombre	con	el	 rostro	crispado	 le
escupió	a	la	cara.	Se	agarraba	el	cuello	con	las	manos.	Cuando	dejó	caer	los
brazos,	 Porfirio	 vio	 la	 punta	 de	 una	 flecha	 asomando	 por	 su	 garganta.
Consiguió	apartarse	para	que	el	cuerpo	no	le	cayera	encima.	Todo	era	borroso
y	confuso.	El	joven	auriga,	desconcertado	y	todavía	entumecido,	se	sentía	a	la
vez	víctima	y	espectador	de	unos	hechos	que	lo	superaban.

Frente	 a	 él,	 dos	 de	 sus	 agresores	 forcejeaban	 con	 un	 solo	 hombre.	 Sin
embargo,	 eran	 ellos	 los	 que	 parecían	 a	 la	 defensiva,	 acorralados	 contra	 la
pared.

Uno	 de	 ellos	 no	 tardó	 en	 derrumbarse,	 con	 el	 pecho	 ensangrentado.	 Su
secuaz	 puso	 pies	 en	 polvorosa	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Un	 instante
después,	Porfirio	oyó	súplicas	a	 lo	 lejos	y	 luego	un	grito,	un	estertor	y,	por
último,	nada.	Mejor	dicho:	unos	pasos	que	volvían	hacia	él.	De	las	 tinieblas
surgió	una	figura	inmensa.

—¿Puedes	andar?
El	 campeón	 verde,	 agotado	 por	 las	 emociones,	 no	 respondió.	 Perdió	 el

conocimiento.

Cuando	despertó,	el	aire	estaba	saturado	de	un	olor	 familiar.	Era	el	 fuerte	y
penetrante	olor	del	mar,	pero	mezclado	con	un	 tufo	dulzón,	agradablemente
rancio,	que	hacía	pensar	en	el	estuario.	Estaba	cerca	del	Cuerno	de	Oro.
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Abrió	los	ojos	y	se	irguió	sobre	los	codos:	todo	a	su	alrededor	recordaba
la	bodega	de	un	barco.

—Vuelve	a	tumbarte.	Aquí	no	tienes	nada	que	temer	—le	ordenó	una	voz.
El	auriga,	mal	repuesto,	creyó	que	su	vida	seguía	en	peligro.
—¡Me	has	secuestrado!	—exclamó.
Al	 decir	 esas	 palabras	 se	 incorporó	 de	 nuevo:	 frente	 a	 él,	 un	 hombre

sentado	 le	 daba	 la	 espalda.	 Su	 tamaño	 lo	 impresionó.	 Un	 auténtico	 coloso.
Estaba	escribiendo	en	una	tablilla	de	madera.

—Te	he	dicho	que	te	 tumbes	—gruñó	sin	volverse	hacia	él—.	Necesitas
descanso.	Así	que	descansa.

Estupefacto	ante	su	tono	autoritario,	que	nadie	salvo	Krukis	se	atrevía	ya	a
utilizar	con	él,	Porfirio	no	supo	qué	contestar.

—No	te	he	secuestrado	—siguió	diciendo	el	hombre—.	Te	he	salvado	la
vida.	O,	si	no	la	vida,	al	menos	buena	parte	del	cuerpo.	Querían	destrozarte,
acuérdate.

En	la	cabeza	del	auriga,	la	niebla	empezaba	a	disiparse.
—¿Quién?
—Alguien	poderoso.
—¿Quién?
El	hombre,	que	seguía	escribiendo	de	espaldas	a	él,	no	respondió.
—¿Quién?	—insistió	Porfirio	con	voz	angustiada.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—¡Para	quejarme	al	emperador	y	que	le	imponga	un	castigo!
El	hombre	suspiró.
—Qué	ingenuo	eres,	Porfirio…
El	aludido	se	sonrojó.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Quien	ha	pagado	a	esos	hombres	es	Focas.
Conmocionado,	el	auriga	abrió	los	ojos	como	platos.
—Pero…	el	emperador	me	apoya…	Es	un	verde,	un	verde	convencido…

—farfulló.
El	desconocido	meneó	la	cabeza.
—Focas	 solo	 es	 verde	 cuando	 le	 conviene.	 Se	 hizo	 verde	 porque	 los

verdes	estaban	enfadados	con	el	emperador	Mauricio	y	le	ayudaron	a	usurpar
el	trono.	Es	verde	porque	los	verdes	son	más	fuertes	y	más	numerosos	que	los
azules,	y	porque	su	campeón	gana	más	carreras.	Lo	que	no	le	impidió	apostar
contra	ti.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
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Por	toda	respuesta,	el	hombre	volvió	a	suspirar.
—¿Qué	hacías	allí	anoche?	¿Por	qué	me	ayudaste?
El	desconocido	hizo	un	gesto	exasperado.
—¡Eran	 cuatro,	 por	 lo	 menos!	 —exclamó	 Porfirio,	 que	 empezaba	 a

recordar	imágenes	de	la	noche	anterior.
Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	ni	siquiera	había	dado	las	gracias	a	su

salvador.	 Pero,	 de	 nuevo,	 sus	 frases	 chocaron	 con	 un	 mutismo	 desdeñoso.
Quizá	fuera	el	momento	de	despedirse	de	su	inquietante	anfitrión.

En	cuanto	hizo	amago	de	levantarse,	el	hombre	dejó	el	estilete	en	la	mesa
y	se	alzó	ante	él.	¡Qué	estatura!	Y	aquel	rostro…

—No	 me	 des	 las	 gracias.	 Te	 salvé	 porque	 te	 necesito.	 Vas	 a	 hacerme
emperador,	Porfirio.

El	 campeón	 verde	 se	 quedó	 petrificado,	 prisionero	 de	 aquellos	 ojos
brillantes	 y	 aquella	 voz	 que	 de	 pronto	 se	 había	 vuelto	 aún	 más	 potente,
irresistible.

—Asistí	a	tu	carrera	—continuó	el	hombre—.	Presencié	tu	triunfo.	Vi	a	la
muchedumbre	 venerándote	 como	 a	 un	 dios.	 Escuché	 a	 la	 ciudad,	 que	 solo
hablaba	de	tus	hazañas.	¿No	sabes	que	todo	eso	es	vano?	Remueves	el	polvo,
Porfirio.	Mientras	 tú	das	vueltas	alrededor	de	la	pista,	 la	Historia	avanza;	se
preparan	 acontecimientos	 que	 sí	 son	 reales.	 Se	 está	 hundiendo	 un	 imperio,
¿no	lo	sabes?	El	imperio	más	grande,	más	antiguo	del	mundo	está	de	rodillas
por	 culpa	 de	 un	 asesino	 miserable,	 Focas,	 el	 mismo	 hombre	 que	 quería
matarte.	Nuestro	mundo	toca	a	su	fin,	pero	¿cómo	ibas	a	saberlo	tú?	Lo	único
que	 conoces	 es	 el	 resplandeciente	 mármol	 del	 hipódromo,	 sus	 suntuosas
cuadras,	 los	 millones	 de	 piezas	 de	 oro	 que	 se	 ganan	 en	 tu	 nombre.
Constantinopla	 aún	 rebosa	 de	 todo.	 Riqueza	 engañosa,	 riqueza	 nefasta,
porque	¿de	dónde	viene?	Del	pillaje.	¿Y	a	quién	robamos?	No	al	enemigo,	al
que	preferimos	comprar.	A	nuestras	propias	provincias.	El	Imperio	se	devora
a	sí	mismo,	es	su	propio	botín	de	guerra.	Hemos	dejado	de	cultivar	la	tierra,
nuestras	manufacturas	 decaen	y	 nuestros	 comerciantes	 prefieren	 abastecerse
en	Persia	y	no	aquí,	donde	ya	no	se	produce	nada;	nuestros	soldados	se	niegan
a	luchar	y	amenazan	con	rebelarse	si	no	cobran	el	salario,	nuestras	artes	han
muerto…	De	modo	que	sí,	Porfirio,	tú	triunfas…	sobre	un	campo	de	ruinas.

La	 voz	 penetraba	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 alma.	 Era	 ardiente	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 lo	 helaba.	 En	 aquel	 coloso	 se	 adivinaba	 una	 vida	 apasionada
sepultada	bajo	las	cenizas	de	un	infortunio	irreparable.	Había	en	él	una	fuerza
tanto	más	irresistible	cuanto	que	era	desesperada.	Sus	ojos	expresaban	amarga
decepción,	renuncia,	un	amor	muerto.	Apenas	era	mayor	que	Porfirio.
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—Un	 hombre	 quiso	 atajar	 ese	 declive,	 restablecer	 la	 disciplina	 en	 los
ejércitos,	la	honradez	en	la	administración,	el	amor	al	esfuerzo	y	el	valor	del
mérito	entre	nosotros	—prosiguió	el	desconocido—.	Constantinopla	lo	mató.
Constantinopla	 prefirió	 la	 viscosa	 demagogia	 de	 Focas	 a	Mauricio,	 con	 su
sana	severidad;	le	ofrecía	afrontar	los	desafíos	de	la	supervivencia	y	recuperar
la	robusta	austeridad	de	nuestros	padres,	pero	eligió	seguir	deslizándose	hacia
el	 abismo.	 Yo	 soy	 el	 vengador	 de	 Mauricio,	 la	 espada	 que	 ha	 venido	 a
levantar	de	nuevo	el	 Imperio,	a	purgarlo	de	sus	ponzoñosos	deleites.	Soy	 la
espada	de	la	Justicia.

Porfirio	no	se	sentía	capaz	de	resistirse	a	aquella	ardiente	voluntad.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—preguntó.
—Tu	popularidad	te	abre	todas	las	puertas.	Toma	esta	carta.	—El	hombre

le	entregó	la	tablilla	que	acababa	de	escribir	en	la	mesa	de	madera—.	Será	un
buen	comienzo.	El	nombre	de	la	persona	a	quien	debes	llevársela	está	escrito
ahí.	 Lo	 leerás	 cuando	 hayas	 salido,	 no	 antes.	Hazla	 llegar	 a	 su	 destino	 hoy
mismo.	Y	prudencia:	si	cae	en	malas	manos,	eres	hombre	muerto.

—Y	tú	también,	supongo…
Por	primera	vez,	el	desconocido	esbozó	una	sonrisa.
—Toma	 —dijo	 tendiéndole	 una	 pequeña	 moneda	 de	 cobre—.	 Por	 las

molestias.
Porfirio	lo	miró	perplejo.	Sus	victorias	lo	habían	convertido	en	uno	de	los

hombres	más	 ricos	de	 la	 ciudad.	Aquella	moneda	ofrecida	de	 ese	modo	era
casi	un	insulto.

—Sé	lo	que	estás	pensando	—aseguró	el	hombre—.	Aun	así,	cógela.
Cuando	el	auriga	se	encontró	de	nuevo	al	aire	libre,	el	sol	ya	estaba	alto.

El	viento	del	mar	 le	azotó	el	 rostro	y	 lo	sacó	de	su	aturdimiento.	En	efecto,
estaba	en	el	Cuerno	de	Oro,	pero	en	un	lugar	apartado	del	puerto,	lejos	de	la
zona	de	más	trajín.	Los	barcos	que	echaban	el	ancla	en	aquel	sitio	no	eran	las
inmensas	 naves	 que	 podían	 surcar	 el	 Mediterráneo	 y	 traían	 enormes
cantidades	 de	 trigo	 de	 Egipto,	 incluso	 de	 Hispania.	 Eran	 navíos	 más
modestos,	que	no	interesaban	al	cliente	habitual,	como	aquel	del	que	acababa
de	salir,	una	carraca	cuyo	único	rasgo	destacable	era	su	aparente	robustez	y,
por	supuesto,	los	cuatro	o	cinco	guardias	con	los	que	se	había	cruzado	en	el
puente,	armados	hasta	los	dientes	bajo	su	disfraz	de	simples	comerciantes.

«Ni	 siquiera	 le	 he	 preguntado	 su	 nombre».	 Porfirio	 se	 sorprendió	 de	 su
despiste.	 Su	 mente	 empezaba	 apenas	 a	 liberarse	 del	 dominio	 que	 el
desconocido	había	ejercido	sobre	él	desde	que	se	había	despertado.	«Llevaré
la	carta,	pero	después	estamos	en	paz.	En	cuanto	a	ti…».	Cogió	la	moneda	de
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cobre	y	se	acercó	a	la	orilla	para	arrojarla	al	agua.	Pero	en	el	último	instante
sus	ojos	se	posaron	en	 la	 impronta,	que	no	reconoció.	No,	no	 la	había	visto
nunca.	Mirándola	 con	más	 detenimiento,	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 rostro	 que
estaba	 acuñado.	 «¿Será	 posible?	Esa	 cara,	 esa	 cara…	 ¡Claro	 que	 sí,	 no	 hay
duda!	¡Es	la	suya!».

Dio	la	vuelta	a	la	moneda	y	descifró	dos	nombres:	«Cartago»	y	«Heraclio
el	Joven».
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El	 palacio	 que	 ocupaba	 el	 general	 Prisco	 era	 uno	 de	 los	 más	 lujosos	 de
Constantinopla.	 Se	 alzaba	 frente	 a	 la	 Propóntide,	 que	 llegaba	 a	 lamer	 sus
muros	 cuando	 había	 mar	 gruesa.	 Su	 propietario	 había	 hecho	 construir	 un
espigón,	oficialmente	para	protegerse	de	 la	amenaza	de	 las	olas,	y	de	hecho
moderaba	sus	embates,	mucho	más	temibles	en	ese	lado	de	la	ciudad	que	a	lo
largo	 del	 Cuerno	 de	 Oro.	 Pero	 también	 hacía	 posible	 que	 una	 discreta
embarcación	 fondeara	 de	 forma	 permanente	 ante	 el	 impresionante	 edificio.
Una	 escalera	 tallada	 en	 el	 muro	 daba	 acceso	 al	 pequeño	 barco,	 que	 podía
manejar	 un	 solo	 hombre	 aunque	 no	 tuviera	 mucha	 experiencia	 y	 que,	 a
instancias	de	Prisco,	permanecía	aprovisionado	de	víveres	y	listo	para	hacerse
a	la	mar	en	cualquier	momento.	«Simple	precaución»,	había	dicho	el	general
cuando	su	esposa	mostró	extrañeza	ante	esas	disposiciones.

Prisco	 tenía	 un	 carácter	 inquieto.	 Pese	 a	 su	 enorme	 popularidad,
desconfiaba	de	 la	plebe,	de	 sus	 irracionales	 sublevaciones,	de	 su	 frenesí,	de
pronto	 incontrolable.	El	 recuerdo	de	 los	disturbios	que	habían	provocado	 la
violenta	caída	de	Mauricio	seguía	obsesionándolo.	Durante	casi	una	semana,
una	 turba	 desmandada,	 que	 contaba	 entre	 sus	 filas	 a	 respetables	 padres	 de
familia,	 prósperos	 tenderos	 e	 incluso	 algunos	 monjes,	 se	 lanzó	 contra	 los
palacios	 y	 las	 mansiones	 de	 los	 ricos	 de	 la	 ciudad.	 No	 se	 trataba	 tanto	 de
saquear	como	de	destruir	lo	que	un	día	antes	muchos	adoraban,	de	quemar	y
matar	de	manera	indiscriminada.	A	Prisco	solo	lo	salvó	su	ausencia:	estaba	al
mando	del	ejército	del	Danubio.

Pero	cuando	sus	hombres	oyeron	hablar	de	la	agitación	de	Constantinopla,
provocada	por	la	negativa	del	emperador	a	organizar	los	juegos,	se	sublevaron
a	su	vez.	El	Mauricio	que	privaba	a	 su	pueblo	de	 las	habituales	diversiones
con	 la	 excusa	 de	 que	 las	 finanzas	 del	 Estado	 no	 lo	 permitían,	 ¿no	 era	 el
mismo	que	los	obligaba	a	ellos	a	pasar	el	invierno	entre	las	gélidas	brumas	del
norte,	 lejos	 de	 sus	 familias	 y	 las	 comodidades	 de	 la	 ciudad?	 ¿Algún
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emperador	 se	 había	 atrevido	 antes	 a	 negar	 a	 sus	 valientes	 soldados	 la
sacrosanta	tregua	invernal?

Prisco	 trató	 de	 explicarles	 que	 aquel	 esfuerzo	 adicional	 no	 se	 les	 exigía
por	 mera	 crueldad:	Mauricio	 quería	 poner	 fin	 a	 la	 amenaza	 de	 los	 ávaros.
Todos	los	años,	desde	hacía	casi	un	siglo,	esos	temibles	nómadas,	sucesores
de	los	hunos,	pero	más	organizados	y	mejor	armados,	devastaban	el	norte	del
Imperio.	No	era	suficiente	con	una	simple	campaña	de	verano.	Ya	se	habían
llevado	 a	 cabo	 decenas,	 y	 solo	 habían	 sido	 éxitos	 parciales:	 cuando	parecía
que	 los	 habían	 aniquilado	 definitivamente,	 tras	 conseguir	 victorias
aplastantes,	 ellos	 aprovechaban	el	 invierno	para	 recuperar	 fuerzas	y	 reclutar
nuevas	 tropas	 entre	 las	 inagotables	 hordas	 de	 las	 estepas,	 y	 reanudaban	 sus
destructivas	incursiones	en	cuanto	volvía	el	buen	tiempo.	Esta	vez	no	iban	a
darles	 tregua;	 debían	 prolongar	 el	 esfuerzo	 durante	 el	 gélido	 invierno	 y
exterminar	hasta	al	último	de	ellos.

Sus	 razones	no	convencieron	a	unos	soldados	exhaustos	y	ateridos	a	 los
que	 un	 joven	 centurión	 llamado	 Focas	 prometía	 los	 placeres	 de
Constantinopla,	 ciudad	 conquistada,	 si	marchaban	 junto	 a	 él	 para	 acudir	 en
ayuda	de	la	plebe	sublevada.

No	 obstante,	 Prisco	 estuvo	 a	 punto	 de	 conseguirlo,	 y,	 en	 consecuencia,
recordaba	el	momento	en	que	todo	se	había	 ido	al	garete	con	despecho,	con
una	 rabia	 impotente,	 que	ocho	años	después	 seguía	quemándole	por	dentro.
De	pie	frente	a	la	nutrida	y	tumultuosa	asamblea,	en	medio	del	campamento
cubierto	 de	 nieve,	 revestido	 con	 su	 suntuoso	 manto	 de	 generalísimo,
inmaculado	 pese	 a	 que	 el	 barro	 no	 respetaba	 nada,	 casi	 logró	 apaciguar	 la
cólera	de	sus	tropas	a	base	de	palabras	hábiles	y	convincentes.	Los	hombres
se	dejaron	seducir	por	la	gloria	que	les	prometía.	En	la	explanada,	barrida	por
rachas	de	nieve	casi	gris,	volvió	a	hacerse	el	silencio.	Pero	de	pronto	se	oyó
una	 voz	 que	 Prisco	 conocía	 de	 sobra.	 Otra	 vez	 aquel	 maldito	 centurión,
incapaz	de	obedecer.	«¡Buscar	el	martirio	es	un	pecado!»,	aulló.

Bastó	esa	frase	para	que	el	fluctuante	ánimo	de	los	soldados	oscilara	a	su
favor.	 Justificaba	 su	 pereza	 y	 su	 cobardía	 con	 la	 única	 autoridad	 capaz	 de
rivalizar	 con	 la	 del	 emperador:	 la	 religión.	 El	 tumulto	 volvió	 con	 mayor
fuerza	 si	 cabe,	 y	 Prisco	 comprendió	 que	 esta	 vez	 todo	 estaba	 perdido.	 Si
intentaba	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 aquella	muchedumbre	 armada,	 que	 ahora
profería	 insultos	 y	 agitaba	 los	 puños,	 su	 cabeza	 acabaría	 paseando	 por	 el
campamento	clavada	en	una	pica.	Así	que	aquel	hombre	elegante	y	refinado,
miembro	destacado	de	 la	vieja	aristocracia,	se	había	plegado	a	 la	sedición	y
sumado	a	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	95



No	podía	descartarse	que	estallara	una	nueva	revuelta	en	Constantinopla.
No	obstante,	el	generalísimo	se	tranquilizaba	a	sí	mismo:	sus	relaciones	con
los	 verdes	 nunca	 habían	 sido	mejores.	Y,	 en	 lo	 esencial,	 eran	 ellos	 quienes
hacían	y	deshacían	en	Constantinopla,	en	mayor	medida	que	 los	azules,	que
llevaban	décadas	perdiendo	fuelle.	La	facción	que	dirigía	Juan	Krukis	contaba
con	afiliados	de	los	barrios	más	populosos	de	la	ciudad,	y	en	cada	manzana,
incluso	en	cada	casa,	había	al	menos	un	individuo	pagado	directamente	por	la
cuadra,	que	recogía	 las	quejas	de	la	plebe	e	 intentaba	ponerles	remedio.	Esa
división	 en	 zonas	 le	 permitía	 ejercer	 sobre	 la	 población	 un	 control	 más
estricto	 que	 el	 de	 la	 propia	 policía	 imperial.	 Si	 se	 producía	 una	 nueva
insurrección,	Prisco	podía	confiar	en	que	los	sublevados	lo	respetarían.

En	cambio,	nada	lo	protegía	del	cambiante	humor	de	Focas.	El	asunto	de
la	estatua	había	 sido	una	seria	advertencia.	Su	suegro	 le	había	perdonado	 la
vida.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo?	 Los	 juegos	 continuaban.	 El	 emperador	 asistía	 a
ellos	casi	siempre,	pero,	desde	la	tarde	de	su	espectacular	reconciliación	en	el
hipódromo,	 su	 actitud	 había	 cambiado.	 Entre	 Bonoso	 y	 él	 había	 habido
conciliábulos;	Prisco	no	había	conseguido	enterarse	de	lo	que	habían	hablado,
ni	 siquiera	 ofreciendo	 fortunas	 a	 ciertos	 eunucos	 bien	 informados	 y
generalmente	habladores.

En	 público,	 Prisco	 no	 dejaba	 traslucir	 sus	 temores	 y	 se	 dedicaba	 a	 sus
actividades	 como	 si	 tal	 cosa.	 Su	 puerta	 seguía	 abierta	 a	 numerosos
solicitantes.	Acudían	a	pedirle	favores,	apoyo	o	consejo,	y	él	hacía	alarde	de
su	proverbial	 generosidad,	 cultivando	de	 forma	especial,	 como	 siempre,	 sus
buenas	relaciones	con	los	verdes	y	el	clero,	pero	sin	descuidar	a	los	azules.	El
auriga	 Porfirio	 le	 había	 hecho	 una	 visita,	 y	 él	 lo	 agasajó	 como	 a	 un	 héroe.
Sergio,	 el	 patriarca	 de	 Constantinopla,	 le	 había	 confesado	 las	 dificultades
económicas	a	 las	que	se	enfrentaba	para	 renovar	 la	 iglesia	de	Sana	Irene:	 le
hizo	un	donativo	colosal.

Pero	 su	 actitud	 despreocupada	 ocultaba	 una	 profunda	 agitación.	 Prisco
presentía	 que	 Focas	 iba	 a	 golpear.	 Veía	 en	 sus	 ojos	 que	 necesitaba	 hacer
correr	 la	 sangre.	 ¿Se	 debía	 a	 los	 reveses	 militares	 frente	 a	 Nicetas	 y	 los
persas?	 ¿El	 sitio	 al	 que	pronto	 se	 vería	 sometida	Constantinopla?	Prisco	no
lograba	 dilucidar	 la	 causa	 del	 brusco	 ensombrecimiento	 del	 emperador	 y
temía	ser	quien	pagara	las	consecuencias.

Lo	 único	 que	 le	 tranquilizaba	 era	 pensar	 en	 su	mujer.	Domencia	 era	 su
muralla	contra	el	 tirano.	A	veces	se	preguntaba	si	 la	habría	querido	tanto	en
otras	 circunstancias.	De	hecho,	de	no	 ser	por	 los	desórdenes	que	ocho	años
antes	 habían	 desembocado	 en	 el	 inesperado	 golpe	 de	 Estado	 de	 Focas,
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Domencia	 —bien	 lo	 sabía—	 continuaría	 siendo	 la	 hija	 de	 un	 oscuro
centurión.	Habría	seguido	languideciendo	en	la	pobreza	y	el	anonimato.	Y	se
habría	 casado	 con	 el	 hombre	 a	 quien	 su	 padre	 la	 había	 prometido	 desde	 su
más	 tierna	 edad,	 su	 amigo	 y	 compañero	 de	 armas	 Bonoso.	 Si	 una	 tragedia
como	 la	 caída	 de	 un	 gran	 emperador,	 el	 exterminio	 de	 su	 familia	 y	 su
sustitución	por	un	demagogo	cruel	e	incompetente	podía	tener	algún	sentido	e
incluso	 justificarse,	 en	 cierta	 medida	 era,	 se	 decía	 Prisco,	 porque	 había
permitido	salir	de	la	sombra	a	un	ser	tan	excepcional	como	Domencia.

Hija	 única	 del	 nuevo	 amo	 de	Constantinopla,	 se	 había	 convertido	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana	 en	 el	 mejor	 partido	 de	 la	 ciudad.	 Después	 de	 algunas
dudas,	Focas	se	 la	entregó	a	Prisco.	Con	ello	esperaba	ganarse	a	un	valioso
aliado,	 el	 único	 general	 de	 Mauricio	 susceptible	 de	 servirle	 también	 a	 él,
puesto	que	Narsés	estaba	muerto	y	Heraclio	el	Viejo,	en	rebeldía	larvada	en	la
lejana	Cartago.	 Según	 decía,	 también	 cedió	 a	 los	 ruegos	 de	 su	 hija,	 que	 se
sentía	atraída	por	Prisco	desde	que	lo	conoció	en	una	misa	solemne	en	Santa
Sofía,	en	la	que	hombres	y	mujeres	se	habían	mezclado	de	forma	excepcional.
El	lujo,	la	desenvoltura,	el	ágil	e	irónico	ingenio	de	aquel	brillante	hombre	de
guerra	habían	deslumbrado	a	la	joven	advenediza,	que	se	había	criado	oyendo
los	juramentos	de	la	soldadesca.

Prisco	no	conseguía	recordar	si	 también	él	se	sintió	subyugado	desde	un
principio.	 Domencia	 lo	 impresionó:	 tenía	 una	 cabellera	 del	 mismo	 rojo
resplandeciente	que	 su	padre	y	muchos	de	 sus	 rasgos.	Repulsivos	en	Focas,
convertían	 a	 Domencia	 en	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 atractivas	 de
Constantinopla.	En	cuanto	la	vio,	la	joven	le	agradó,	pero	también	le	repelió.
En	su	hermoso	rostro,	pálido	e	inocente,	veía	dibujarse	la	cara	acuchillada	del
asesino	de	Mauricio.	El	hábil	estratega	comprendió	enseguida	el	partido	que
podría	 sacar	de	 su	unión	con	 la	hija	única	del	 tirano,	quien	 la	adoraba,	y	 la
cortejó.	Tuvo	el	tacto	de	no	interponerse	nunca	en	el	afecto	que	sentía	por	su
padre.	 Después	 de	 todo,	 no	 era	 más	 que	 otra	 de	 las	 buenas	 cualidades	 de
Domencia.
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El	rey	de	reyes	Cosroes	seguía	de	cerca	lo	que	ocurría	en	Dara,	es	decir,	tan
de	 cerca	 como	 podía	 desde	 su	 palacio	 de	 Dastagerd.	 El	 generalísimo
Sharvaraz	 le	 enviaba	 mensajes	 con	 regularidad.	 Además,	 el	 monarca	 persa
disponía	de	sus	propios	informadores,	porque,	por	supuesto,	habría	sido	muy
imprudente	confiar	únicamente	en	la	buena	fe	de	un	jefe	del	ejército.

Así	pues,	sabía	que	el	sitio	se	había	estancado,	lo	que	no	podía	sorprender
a	nadie.	Aun	así,	en	su	última	misiva	a	Sharvaraz	le	instaba	a	no	renunciar,	a
no	empañar	el	honor	persa.

Dara	era	el	sueño	incumplido	de	los	soberanos	persas.	Cosroes	no	era	el
primero	 que	 se	 daba	 de	 bruces	 contra	 sus	 murallas.	 Su	 abuelo,	 Cosroes	 I,
venció	al	gran	Justiniano	en	batalla	campal,	impuso	a	los	romanos	un	tratado
de	paz	humillante	y	les	arrebató	casi	 todos	los	territorios	entre	el	Tigris	y	el
Éufrates,	 pero	 sus	 sueños	 se	 estrellaron	 contra	 las	 murallas	 de	 Dara.	 Se
contaba	 que	 la	 inmensa	 llanura	 que	 se	 extendía	 a	 los	 pies	 de	 la	 ciudad	 era
blanca	 a	 causa	 de	 los	 innumerables	 esqueletos	 de	 sus	 tres	 ejércitos
aniquilados.	 El	 rey	 de	 reyes	 sabía	 por	 Sharvaraz	 que	 era	 falso:	 la	 planicie,
bañada	por	el	Tigris	y	dominada	por	 las	altas	paredes	de	basalto,	era	verde.
En	 cuanto	 al	 padre	 de	 Cosroes,	 Ormuz,	 nunca	 se	 atrevió	 a	 volver	 los	 ojos
hacia	Dara.

El	 monarca	 tomó	 otro	 bocado	 del	 exquisito	 hojaldre	 de	 carne	 que	 le
habían	 servido	 en	 la	 suave	 penumbra	 de	 una	 sala	 cubierta	 de	 vegetación
pintada.	 Eso	 era	 lo	 que	 más	 había	 echado	 de	 menos	 durante	 su	 exilio	 en
Constantinopla:	 los	 platos	 persas,	 su	 incomparable	 sutileza.	 A	 su	 lado,	 la
cocina	romana	resultaba	rudimentaria,	previsible,	demasiado	simple.	Siempre
reconocías	 los	 ingredientes.	 En	 cambio,	 si	 no	 se	 los	 hubieran	 enumerado
antes,	 habría	 sido	 incapaz	 de	 identificar	 los	 que	 componían	 aquel	 hojaldre.
Los	habían	combinado	hasta	formar	una	sustancia	nueva.	Una	operación	casi
mágica.
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Con	 un	 rey	 de	 reyes	 debía	 ocurrir	 lo	 mismo,	 se	 dijo.	 Tenía	 que	 ser
impenetrable	para	sus	generales	y	gobernadores,	expresarse	con	sus	palabras,
parecer	de	carne	y	hueso	como	ellos,	pero	al	mismo	tiempo	distinto,	superior.
Una	instancia	cercana	e	inaccesible.	La	orden	que	había	dado	de	tomar	Dara
formaba	parte	de	esa	puesta	en	escena.

Por	un	momento,	sintió	pena	por	Sharvaraz.	Un	hombre	leal,	era	evidente,
pues	no	había	protestado	pese	a	estar	convencido	desde	su	partida	de	que	el
sitio	sería	un	fracaso.	Pero	luego	su	lástima	se	desvaneció.	Había	hecho	espiar
al	 generalísimo	 por	 hombres	 de	 su	 confianza.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 él:	 sus
extravagancias	 más	 manifiestas,	 su	 afición	 a	 la	 ropa	 interior	 femenina,	 los
perfumes,	las	joyas.	Pero	esas	excentricidades	no	eran	un	misterio	para	nadie,
y	a	decir	verdad	no	le	molestaban	en	absoluto.	En	cambio,	había	descubierto
otros	vicios	más	secretos	y	—tuvo	que	admitirlo—	mucho	más	vergonzosos.
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Tras	 la	 visita	 que	 le	 hizo	Porfirio	 al	 día	 siguiente	 de	 su	magnífica	 victoria,
Prisco	pareció	quedarse	pensativo,	y	siguió	estándolo	toda	la	tarde,	e	incluso
la	mañana	siguiente,	hasta	que	el	viejo	Pablo,	su	criado	de	confianza,	bajó	de
la	 pajarera,	 que	 estaba	 a	 su	 cuidado,	 y	 se	 acercó	 a	 decirle	 unas	 palabras	 al
oído.	Prisco	salió	de	su	ensimismamiento	y	siguió	a	Pablo	hasta	el	desván	del
palacio.	Allí	había	hecho	instalar	unas	jaulas	inmensas	en	las	que	se	agitaban
innumerables	pájaros,	a	cuál	más	vistoso.	Pero	el	que	Pablo	le	señaló	era	una
pobre	paloma	de	color	gris,	que	cojeaba	un	poco	y	parecía	desorientada.

Prisco	se	quedó	hasta	la	noche	en	el	desván,	único	lugar	del	palacio	en	el
que	Domencia	 sabía	que	no	debía	molestarlo.	Su	pasión	por	 los	pájaros	 era
bastante	 reciente,	 se	 remontaba	 a	 solo	 unos	 meses	 atrás,	 pero	 a	 veces	 lo
absorbía	 durante	 horas.	 Al	 enterarse,	 Focas	 lo	 había	 encontrado	 divertido,
pero	 le	 había	 parecido	 bien	 que	 su	 rico	 y	 ocioso	 yerno,	 privado	 ahora	 de
mando	militar,	 se	mantuviera	 ocupado	 de	 un	modo	 tan	 inofensivo.	 Bonoso
había	fruncido	el	ceño.

Cuando	Prisco	volvió	a	bajar,	ordenó	que	le	prepararan	un	coche	sencillo,
ni	siquiera	portaba	sus	insignias,	e	insistió	en	que	solo	lo	acompañara	el	viejo
Pablo.	Se	dirigieron	hacia	la	Puerta	de	Oro,	pero	antes	de	llegar	se	desviaron
en	 dirección	 norte.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 adentraron	 en	 una	 sucesión	 de
estrechas	callejas.	Su	recorrido	era	errático,	a	veces	incluso	contradictorio.	En
repetidas	 ocasiones	 pasaron	 por	 los	 mismos	 cruces.	 Mientras	 volvían	 a
atravesar	 el	 foro	 de	 Constantino,	 Pablo,	 que	 conducía	 y	 lanzaba	 miradas
ansiosas	a	todas	partes	desde	que	habían	salido,	se	inclinó	hacia	la	puerta	del
coche.

—Nadie	nos	sigue,	señor.
A	una	señal	de	su	amo,	tomó	la	dirección	del	Cuerno	de	Oro.	El	coche	se

detuvo	 lejos	 del	 ajetreo,	 en	 una	 zona	 del	 puerto	 en	 la	 que	 solo	 fondeaban
embarcaciones	de	segunda	categoría.	Cuando	Pablo	le	abrió,	Prisco	llevaba	la
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cara	 oculta	 bajo	 largos	 velos,	 al	 estilo	 árabe,	 y	 de	 esa	 guisa	 recorrió	 los
muelles.	Caminaba	con	paso	vacilante;	era	evidente	que	buscaba	algo,	pero	a
sus	ojos	les	costaba	penetrar	en	la	oscuridad.	Observaba	los	distintos	navíos,
envueltos	en	la	negra	bruma	del	estuario.	Pablo	estaba	junto	a	él.

—Me	 parece	 que	 es	 ese,	 señor	—le	 susurró	 de	 pronto,	 y	 le	 señaló	 una
modesta	embarcación	que	no	se	diferenciaba	en	nada	de	las	demás.

Los	 dos	 hombres	 se	 acercaron.	 Cuando	 estaban	 a	 unos	 pasos,	 el
resplandor	de	un	farol	que	enfocaron	hacia	ellos	los	deslumbró.

—¿Quién	va?	—les	gritaron.
—Me	 están	 esperando	—respondió	Prisco,	 que	 pudo	 distinguir	 cuatro	 o

cinco	siluetas,	espada	en	mano,	en	el	puente	del	barco.
—¿La	contraseña?
—Eudoxia.
Las	misteriosas	 siluetas	 envainaron	 sus	 aceros	 y	 dejaron	 subir	 a	 Prisco.

Pablo	tuvo	que	quedarse	en	el	muelle.
Una	estrecha	escalerilla	descendía	a	un	camarote.
—Es	por	aquí,	supongo…	—dijo	Prisco.
Le	respondieron	con	un	movimiento	de	cabeza.	En	la	bodega,	un	hombre

sentado	ante	una	mesa	de	trabajo	le	daba	la	espalda.	Al	ver	su	extraordinaria
altura,	 el	 flemático	 visitante,	 que	 se	 había	 despojado	 de	 su	 improvisado
turbante,	no	pudo	contener	una	exclamación	de	sorpresa:

—¡Cómo	has	crecido,	muchacho!
El	hombre	se	levantó	y	lo	saludó.
—¿Te	entregó	Porfirio	mi	carta?
—Sí,	 y	 te	 agradezco	 que	 fuera	 él.	 ¿Quién	 sospecharía	 que	 un	 auriga

participa	 en	 una	 conjura?	 Sin	 saberlo,	 claro.	 Veo	 que	 no	 te	 gusta	 correr
riesgos,	Heraclio.	Bien	hecho.

—Aun	así,	te	recibo	aquí…
La	sonrisa	de	Prisco	se	heló	en	sus	labios.
—¿Cómo	está	tu	padre?
—Cuando	dejé	Cartago,	estaba	bien.	Pero	eso	ya	lo	sabes,	Prisco,	puesto

que	estás	en	contacto	con	él.	Y	también	con	mi	primo,	por	cierto.
—Así	 es,	 su	 última	 carta	me	 ha	 llegado	 hace	 nada.	Qué	mensajeras	 tan

maravillosas,	las	palomas,	¿verdad?	Discretas	y	eficaces.	Me	informa	de	que
puede	estar	ante	Constantinopla	en	tres	días.

Esta	vez,	el	desconcertado	fue	Heraclio.
—¿En	solo	tres	días?
Prisco	había	recobrado	su	habitual	desenvoltura.
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—¿Te	sorprende?	¿No	te	comunicas	con	él?
El	joven	no	se	dignó	responder.
—¿Qué	habéis	acordado?	—preguntó	a	su	vez.
—Muy	sencillo:	él	 llega	y	yo	me	las	arreglo	para	que	encuentre	abiertas

las	puertas	de	la	ciudad.
—¿Estás	en	condiciones	de	hacerlo?
Prisco	apoyó	una	mano	en	la	cadera	y	esbozó	una	sonrisa.
—El	 ejército	 me	 echa	 de	 menos,	 muchacho	 —aseguró	 con	 cara	 de

satisfacción—.	 Desde	 que	 dejé	 de	 ser	 generalísimo,	 solo	 ha	 cosechado
derrotas.	Focas	piensa	que	le	es	fiel	y	está	seguro	de	que	Nicetas	se	estrellará
contra	 las	murallas	 de	Constantinopla.	 Por	 supuesto,	 yo	 lo	 animo	 a	 creerlo.
Pero,	llegado	el	momento,	la	mayoría	de	los	soldados	me	seguirán.

—¿La	mayoría?	¿Seguro?
—Al	menos,	 los	 suficientes	 como	para	 que	 tu	 primo	 pueda	 entrar	 en	 la

ciudad	y	apoderarse	de	ella.	Sobre	todo	si	trae	consigo	a	cierta	joven	persona.
Pero	tengo	la	sensación	de	que	te	contraría	lo	que	digo…

Los	 dos	 hombres	 se	 estudiaban	 mutuamente	 desde	 hacía	 rato.	 Prisco
miraba	desconcertado	a	aquel	joven	al	que	había	conocido	cuando	era	un	niño
en	la	corte	de	Mauricio	y	al	que	veía	por	primera	vez	desde	que	se	marchó	a
África	tras	la	estela	de	su	padre,	ocho	años	atrás.	Había	cambiado	en	todo.	No
eran	 solo	 los	 hombros,	 la	 estatura…	Su	mirada,	 su	 voz…	No	 era	 la	misma
persona.	Algo	parecía	haber	muerto	en	él.	Aquella	dureza	era	nueva.	Casi	le
daba	miedo.

—Mi	padre	confía	en	 ti,	general	—dijo	Heraclio—.	Así	que	 también	yo
me	pongo	en	tus	manos.	Pero	en	mi	opinión…

Prisco	lo	interrumpió	con	un	gesto.
—No	digas	nada	de	lo	que	puedas	arrepentirte	algún	día.
—Eso	me	trae	sin	cuidado.	¡¿Acaso	crees	que	tengo	algo	que	perder?!	—

exclamó	 Heraclio—.	 Si	 puedes	 ayudarnos	 a	 derrocar	 al	 Usurpador,	 tanto
mejor,	pero	para	mí	no	eres	más	que	un	traidor.

Prisco	suspiró.
—Hablas	sin	conocimiento,	muchacho.	¡Qué	sabrás	tú	de	la	vida!
—Lo	suficiente	como	para	distinguir	entre	los	que	han	permanecido	fieles

a	Mauricio	y	los	cobardes	que	lo	abandonaron.
Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Prisco.
—No	 me	 hables	 de	 cobardía	—replicó—.	 Para	 tu	 padre	 era	 muy	 fácil

oponerse	 a	Focas:	 ¡lo	 tenía	 a	más	de	dos	mil	 leguas!	No	 cabe	duda	de	 que
Mauricio	le	salvó	la	vida	al	nombrarlo	gobernador	de	África	seis	meses	antes
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de	 la	 rebelión.	 ¿Has	 pensado	 en	 eso	 alguna	 vez?	 Vosotros	 no	 estabais	 en
Constantinopla	 cuando	 ocurrió	 todo.	 Yo	 llegué	 como	 rehén	 de	 un	 ejército
decidido	a	enfrentarse	a	Mauricio.	Vi	la	furia	que	poseía	a	todo	el	mundo,	vi	a
una	 multitud	 desmandada	 con	 la	 que	 no	 se	 podía	 razonar,	 olí	 la	 carne
quemada,	 y	 oí	 los	 alaridos	 de	 los	 hombres	 aún	 vivos	 a	 los	 que	 estaban
quemando…

—Y	decidiste	apoyar	a	Focas.
—Sí.	Porque	la	partida	ya	estaba	jugada.	Mauricio	la	había	perdido.
—Preferiste	conservar	la	vida	en	lugar	del	honor.
—¡Eso	lo	dice	quien	contemplaba	los	acontecimientos	desde	el	otro	lado

del	océano,	desde	la	tranquila	Cartago!	Yo	venía	del	territorio	de	los	ávaros,
que	saben	cómo	hacer	sufrir	a	un	hombre,	créeme.	Pues	bien,	lo	que	ocurría
en	Constantinopla	en	esos	momentos	era	aún	peor.

—Da	 igual	 dónde	 estuviéramos.	 Allí	 y	 aquí,	 nuestro	 bando	 siempre	 ha
sido	el	mismo.	¡E	incluso	aquí,	tú	tenías	elección!

—¿La	elección	de	arder	con	Mauricio?
Los	 dos	 hombres	 estaban	 frente	 a	 frente	 en	 el	 reducido	 espacio	 del

camarote.	La	vacilante	 luz	de	 las	velas	 iluminaba	sus	caras.	La	de	Heraclio,
más	 joven,	 más	 dura,	 implacable,	 expresaba	 la	 rigidez	 de	 certezas
inquebrantables.	Los	rasgos	de	Prisco,	huidizos,	móviles,	pasaban	de	la	cólera
a	la	afabilidad	en	cuestión	de	instantes.

—Tu	 padre	 y	 yo	 hemos	 evitado	 abordar	 temas	 espinosos	 en	 nuestras
cartas	—dijo	 el	 general	 en	 un	 tono	mucho	más	 suave—.	 Pero,	 de	 acuerdo,
saquemos	todos	los	trapos	a	relucir,	y	eso	que	tenemos	adelantado.

Un	día,	se	dijo	Prisco,	aquel	joven	enrabietado	comprendería	que	cobardía
y	traición	no	eran	más	que	palabras.	Quería	a	Mauricio	y	le	era	leal.	Cuando
sus	tropas	se	sublevaron,	intentó	hacerlas	entrar	en	razón.

—¿Alguna	vez	has	estado	ante	cuarenta	mil	soldados	exhaustos,	muertos
de	 frío,	 hostigados	por	 los	 jinetes	 ávaros,	 dispuestos	 a	 aprovechar	 cualquier
excusa	para	poner	en	tela	de	juicio	las	órdenes	que	les	das?	—preguntó	Prisco
con	énfasis,	mientras	Heraclio	seguía	clavando	en	él	una	mirada	inflexible.

Intentó	explicárselo.	Aquellos	hombres	llevaban	semanas	chapoteando	en
el	 barro,	 tenían	 que	 combatir	 contra	 un	 enemigo	 atroz	 y	 escurridizo…	Les
prometieron	el	final	de	aquel	infierno	de	hielo	y	sangre,	y	siguieron	a	Focas
como	desesperados.	Nada	habría	podido	detenerlos.

—Tú	 hablas	 de	 cobardía,	 pero	 ¿qué	 cobardía	 hay	 en	 ceder	 ante	 la
necesidad?
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Cuando	Prisco	bajó	del	barco,	había	refrescado.	Pese	a	la	oscuridad,	el	viejo
Pablo,	que	esperaba	pacientemente	en	el	muelle,	tuvo	la	sensación	de	que	su
señor	estaba	satisfecho	de	la	visita.

—¿Correo	para	esta	noche,	señor?	—le	preguntó.
—Sí.	 Para	 el	 general	 Nicetas.	 Le	 dirás	 que	 su	 primo	 está	 en

Constantinopla,	y	que	parece	que	se	prepara	para	atacar	por	sorpresa.	No	me
ha	explicado	con	detalle	lo	que	piensa	hacer,	pero	tengo	la	sensación	de	que,
si	Nicetas	está	ante	las	murallas	dentro	de	tres	días,	como	me	ha	anunciado,	le
faltará	 tiempo.	 Así	 que	 dile	 que	 no	 se	 entretenga,	 si	 quiere	 asegurarse	 la
púrpura.

¡Sí,	 iba	 a	 asistir	 a	 un	 gran	 duelo!	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 primos	 golpearía
primero?	Prisco	tenía	cierta	preferencia	por	el	lujurioso	Nicetas.	El	otro	no	era
cómodo.	 Pero	 había	 que	 jugar	 sobre	 seguro.	 No	 relajarse.	 Estar	 preparado
para	 cualquier	 posibilidad:	 él	 estaría	 con	 el	 ganador,	 fuera	 quien	 fuese,	 se
llamara	como	se	llamase,	Nicetas,	Heraclio	o,	por	qué	no,	Focas.

Los	dos	hombres	llegaron	al	coche.	Antes	de	subir,	Prisco	se	volvió	hacia
su	criado.

—Me	olvidaba	de	algo,	Pablo.	La	carta	a	Nicetas,	 la	mandas	dos	veces.
Nunca	se	sabe:	la	paloma	podría	perderse	o	acabar	en	el	buche	de	un	pájaro
más	grande.

Cuando	 el	 coche	 llegó	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 no	 pudo	 continuar.	 Un
gentío	inesperado	abarrotaba	las	calles.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no	avanzamos?	—le	preguntó	Prisco	a	su	criado.
—No	 lo	 entiendo,	 señor,	 hay	 un	montón	 de	 gente;	 grupos	 de	 hombres,

diría	que	algunos	van	armados.
Prisco	se	estremeció.	De	pronto,	el	miedo	volvió	a	surgir	en	su	interior.	Al

asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 portezuela,	 vio	 que	 se	 agolpaban	 delante	 de	 los
edificios.

—Baja	 a	 informarte,	 Pablo.	 Creo	 que	 son	 los	 verdes,	 me	 ha	 parecido
reconocer	sus	insignias.

Pablo	volvió	poco	después,	pálido.
—Mi	señor…
El	antiguo	generalísimo	creyó	 leer	su	propia	perdición	en	 los	ojos	de	su

criado,	 tan	 plácidos	 habitualmente	 y	 medio	 cerrados	 por	 la	 edad:	 ahora
brillaban,	desorbitados,	asombrados.	¡Ah,	debería	haberlo	previsto!	Aquellos
hombres	que	llenaban	las	calles	lo	buscaban	a	él.	Focas	se	había	arrepentido
de	sus	promesas.	Sí,	seguro:	había	puesto	precio	a	su	cabeza.
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—¿Y	 bien,	 Pablo?	 —consiguió	 decir,	 poniendo	 todo	 su	 empeño	 en
parecer	tranquilo.

—¡Han	detenido	a	Juan	Krukis!
Prisco	tuvo	que	reprimir	la	sonrisa	nerviosa	que	asomó	a	sus	labios.
—Está	 acusado	 de	 alta	 traición.	 Un	 complot	 contra	 el	 emperador	 —le

explicó	 el	 anciano—.	 Han	 encontrado	 documentos	 comprometedores	 en	 su
casa.

Mientras	 el	 coche	 se	 abría	 paso	 entre	 el	 populacho,	 que	 profería
amenazas,	 maldiciones	 e	 insultos,	 Prisco,	 recostado	 en	 el	 asiento,	 parecía
relajado.	Hacía	semanas	que	no	se	sentía	tan	bien.	«El	rayo	ha	caído.	Y	no	me
ha	fulminado	a	mí».

Tardó	 horas	 en	 llegar	 a	 su	 palacio.	No	 parecía	 que	 la	 agitación	 fuera	 a
desembocar	 en	 sublevación.	 Más	 que	 indignada,	 la	 cuadra	 verde	 estaba
desconcertada	por	la	detención	de	su	jefe.	La	gente	se	llamaba,	se	preguntaba
o	 maldecía	 a	 Focas,	 pero	 blandamente,	 porque,	 por	 una	 vez,	 se	 habían
respetado	 los	 procedimientos	 legales	 y,	 según	 decían,	 se	 habían	 hallado
pruebas	irrefutables:	las	dudas	sofocaban	la	cólera.

Poco	después	del	regreso	de	Prisco,	el	último	piso	del	palacio	se	iluminó.
Los	pájaros	piaron,	pero	en	la	calle	apenas	había	nadie	para	oírlos:	el	barrio,
relativamente	apartado,	a	la	orilla	del	mar,	se	había	librado	de	los	desórdenes
que	 esa	 noche	 agitaban	 Constantinopla.	 Pero	 dos	 destellos	 brillaron	 en	 la
oscuridad:	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 agazapado	 en	 el	 quicio	 de	 una	 puerta.
Miraban	hacia	la	pajarera	del	general	Prisco.
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—Un	mensaje	para	el	general.
El	guardia	alto	y	rubio	lo	miró	con	la	desconfianza	de	costumbre.	Como	si

cada	día	olvidara	que	lo	había	visto	el	día	anterior	y	le	permitiera	entrar	en	la
tienda	por	primera	vez.	La	profesionalidad	llevada	a	un	extremo	ridículo.

Pese	a	su	brusquedad,	Marco	lo	apreciaba.	Estaban	en	el	mismo	bando	y
servían	 al	 mismo	 caudillo	 en	 la	 misma	 causa,	 justa	 y	 hermosa.	 Ambos
pertenecían	 al	 núcleo	 original	 del	 ejército	 rebelde,	 que	 había	 hecho	 todo	 el
viaje	desde	Cartago	y	ahora	solo	era	una	minoría,	diluida	entre	 los	miles	de
hombres	 que	 se	 les	 habían	 unido	 por	 el	 camino	 y	 los	mercenarios	 árabes	 y
armenios.	Eso	no	podía	por	menos	que	unirlos.

El	muchacho	 le	entregó	al	guardia	 todo	 lo	que	este	consideró	que	podía
representar	un	peligro.	Fue	entonces	cuando	advirtió	que	esa	mañana	Teodoro
estaba	solo,	sin	su	acólito,	el	nuevo,	el	moreno	bajito	y	sudoroso	de	los	demás
días.

Dentro	de	la	tienda,	el	general	Nicetas	también	estaba	solo.	Sin	una	chica
guapa	haciéndole	compañía.	Parecía	cansado,	pero	lo	recibió	con	amabilidad.
Algo	había	cambiado	en	él.

—¿Un	mensaje?
—De	Constantinopla.
Marco	 sostenía	 el	 pequeño	 cilindro	 metálico,	 con	 uno	 de	 los	 extremos

sellados.
—¿Otra	vez	no	 tienes	nada	para	abrirlo?	—El	chico	suspiró—.	No	se	 lo

tengas	en	cuenta	a	Teodoro.	Es	casi	como	mi	anciana	madre.	Ve	peligros	por
todas	 partes.	 —El	 joven	 general	 cogió	 su	 daga,	 que,	 como	 casi	 siempre,
estaba	olvidada	en	la	mesa,	medio	oculta	bajo	los	mapas—.	Toma:	es	mejor
que	ese	horroroso	cuchillito	que	te	ha	confiscado	Teodoro.

Marco	 asió	 la	 empuñadura	 de	 marfil,	 hizo	 saltar	 el	 sello	 y	 quiso
devolverle	el	arma	a	su	dueño	al	tiempo	que	le	tendía	el	mensaje.
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—Quédatela,	te	la	regalo.
Marco	no	daba	crédito	a	sus	oídos.	Llevaba	meses	admirando	la	preciosa

daga.	Cuando	la	tenía	en	la	mano,	a	veces	incluso	se	le	olvidaba	usarla,	cosa
que	 sacaba	 de	 quicio	 a	 Nicetas.	 Era	 el	 arma	 más	 extraordinaria	 que	 había
visto	 en	 su	 vida,	 la	 más	 fina,	 la	 más	 trabajada,	 hermosa	 y	 eficaz,	 bien
proporcionada,	equilibrada,	pequeña	pero	muy	afilada.	Una	daga	de	general,
de	futuro	emperador.	¿Y	era	suya?

Nicetas	no	se	impacientó	ante	su	arrobo.	Lo	miraba	con	una	indulgencia
inusual.	Nunca	había	 sido	desagradable	con	él;	duro,	 seco,	 cortante,	 sí.	 ¿De
dónde	había	salido	aquella	paciencia?

—Vendré	a	buscar	tu	respuesta,	señor,	si	es	que	la	hay	—dijo	Marco	con
una	vocecilla	tímida	y	agradecida.

Quería	desaparecer	antes	de	que	se	rompiera	el	hechizo	y	le	pidieran	que
devolviera	el	inestimable	regalo	que	acababan	de	hacerle.

Nicetas	le	sonrió.	Pero	no	con	la	ironía	burlona	con	la	que	solía	sonreírle,
sino	con	amabilidad.

—No,	seguramente	no	tardaré	mucho.	Espera	aquí.
—¿Puedo	quedarme?
Marco	estaba	encantado.
El	joven	general	le	indicó	un	montón	de	cojines	en	un	rincón	de	la	tienda.

Luego	se	olvidó	de	él	y	se	sentó	a	su	mesa.
Decididamente,	parecía	otro.
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La	jaula	estaba	en	la	mazmorra	más	inaccesible	del	palacio	imperial,	a	la	que
se	 llegaba	 por	 una	 sucesión	 de	 pasillos	 y	 escaleras	 transitados
permanentemente	por	soldados	en	estado	de	alerta.	Por	el	camino,	había	que
atravesar	 una	decena	de	gruesas	puertas	 provistas	 de	pesados	 cerrojos.	Para
cada	 una	 había	 una	 contraseña,	 y	 se	 había	 dado	 orden	 de	 acabar	 con
cualquiera	que	dudara	más	de	la	cuenta	en	pronunciarla.	En	esas	condiciones,
cualquier	 tentativa	de	huida	parecía	condenada	al	 fracaso.	«Está	más	seguro
que	 yo»,	 pensó	 Focas	 mientras	 bajaba	 los	 resbaladizos	 peldaños.	 Lo
acompañaba	 una	 escolta	 impresionante.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 mazmorra,
primero	 entraron	 los	 soldados	 y	 formaron	 dos	 hileras.	 Una	 medida	 para
recordar	al	prisionero	a	quién	se	había	atrevido	a	desafiar.	Para	aplastarlo	un
poco	más.

El	 juicio	 al	 jefe	 de	 facción	 se	 había	 resuelto	 esa	 misma	 noche.	 Se	 le
acusaba	de	estar	preparando	una	sublevación	para	el	momento	en	que	Nicetas
se	acercara	a	la	ciudad.	Durante	una	operación	convenientemente	dirigida	por
Bonoso,	hallaron	cartas	del	rebelde,	que	se	había	proclamado	general	y	a	cuya
cabeza	 habían	 puesto	 precio	 en	 todo	 el	 Imperio,	 en	 el	 domicilio	 de	 una
persona	 cercana	 al	 jefe	 de	 los	 verdes.	 Iban	 dirigidas	 a	 Juan	 Krukis.	 Bajo
tortura,	se	obtuvieron	todas	las	confesiones	deseadas.	Nadie	se	extrañó	de	que
Krukis	no	hubiera	quemado	esas	cartas.

Los	 soldados	 se	 pusieron	 firmes.	 Focas	 avanzó	 entre	 ellos	 lenta,
gravemente,	 con	 los	 hombros	 levantados	 y	 el	 brazo	 derecho	 posado	 con
solemnidad	 en	 el	 pliegue	 de	 su	 toga	 púrpura.	 La	 exhibición	 de	 fuerza	 era
momentánea:	la	conversación	no	tendría	testigos.	En	cuanto	llegó	al	final	del
húmedo	subterráneo,	los	despidió	a	todos.

—Ahí	dentro	ya	no	puede	hacerme	nada.
La	jaula	colgaba	de	una	gruesa	cadena	de	hierro.	Cada	vez	que	el	anciano

se	 movía,	 oscilaba	 con	 un	 agudo	 chirrido.	 Focas	 se	 acercó	 con	 la	 cara
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deformada	por	un	rictus	de	maligna	alegría.
—Si	no	fuera	un	buen	cristiano,	Juan,	si	no	creyera	en	un	solo	Dios	y	en

todo	 lo	 que	 eso	 conlleva,	 te	 diría:	 «Amigo	mío,	 deberías	 haber	 hecho	más
ofrendas	 a	 la	 diosa	 Fortuna.	 Porque	 es	 caprichosa.	 Te	 lo	 dice	 un	 centurión
convertido	en	emperador».

Rio	por	lo	bajo,	y	sobre	sus	brillantes	ojillos,	las	pobladas	cejas	pelirrojas
formaron	 una	 especie	 de	 sonrisa	 que	 duplicaba	 de	 un	 modo	 horrible	 la
anchura	de	la	de	los	labios.	¿Cuándo	se	habían	visto	por	última	vez?	No	hacía
ni	 dos	 días:	 Krukis	 aún	 era	 el	 jefe	 de	 la	 facción	 más	 importante	 de
Constantinopla,	 aún	 podía	 permitirse	 desafiarlo	 un	 poco	 en	 el	 hipódromo.
Ahora,	el	anciano	ni	 siquiera	podía	erguirse	del	 todo	en	 la	 jaula,	demasiado
baja.

—¿Sabes	por	qué	estás	aquí,	Krukis?
El	anciano	se	aferró	a	los	barrotes.
—Esas	cartas	son	falsificaciones.
—Por	 supuesto.	 Pero	 eso	 no	 responde	 a	 mi	 pregunta.	—El	 silencio	 se

instaló	en	el	subterráneo,	en	el	que	había	una	humedad	sofocante—.	La	última
vez	que	hablamos,	te	di	una	orden.

—Una	orden	indigna	de	un	emperador.
El	rostro	de	Focas	se	ensombreció.
—Exigí	 que	Porfirio	perdiera.	Porfirio	ganó.	Tú	mueres.	Es	 tan	 sencillo

como	eso.
Ya	estaba.	Le	había	anunciado	su	veredicto.	Sin	previo	aviso,	a	bocajarro.

Esperó	la	reacción	del	condenado.
—Yo	muero…
Juan	Krukis	soltó	un	suspiro.	Pero	no	de	desesperación,	sino	de	desprecio;

casi	de	 indiferencia.	Estaba	claro	que	no	se	arrepentía.	Pero	¿comprendía	 lo
que	significaba	morir,	morir	a	sus	manos?	Tenía	que	doblegarlo.	Humillar	su
insufrible	orgullo.	Golpearlo	en	su	único	punto	débil.

—También	he	venido	a	comunicarte	que	la	victoria	de	tu	joven	protegido
será	 la	 última.	 Consiguió	 librarse	 de	 las	 felicitaciones,	 un	 poco	 rudas,	 es
cierto,	 que	 le	 había	 preparado,	 así	 que	 tomaré	 otro	 camino:	 en	 su	 próxima
carrera,	la	que	cerrará	los	juegos	dentro	de	diez	días,	las	reglas	serán	distintas,
y,	créeme,	con	las	pequeñas	innovaciones	que	voy	a	introducir,	un	atleta	tan
endeble	como	Porfirio,	por	genial	que	sea,	no	tendrá	la	menor	posibilidad	de
ganar	una	carrera	de	carros.	Ni	siquiera	de	sobrevivir	a	ella.	Claro	que	tú	ya
no	estarás	allí	para	verlo…
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El	 emperador	 esperaba	 haberlo	 destrozado,	 pero	 la	 suave	 risa	 de	 Juan
Krukis	se	hizo	oír	discretamente.

—¿De	veras	crees	que	se	puede	matar	a	un	jefe	de	facción	así	como	así,
tirano?	—Había	hecho	la	pregunta	en	un	murmullo,	como	si	hablara	consigo
mismo,	pero	Focas	lo	escuchó	perfectamente.	Esta	vez	fue	él	quien	se	echó	a
reír,	con	su	heladora	 risa	de	hiena—.	¿Crees	que	el	pueblo	 lo	permitirá?	—
insistió	Krukis,	vagamente	inquieto.

—¡Ay,	 Juan!	Al	 pueblo	 no	 le	 dará	 tiempo	 a	 darse	 cuenta	 de	 nada.	Aún
está	 desconcertado	 por	 tu	 arresto.	 Y	 no	 te	 descubro	 nada	 si	 te	 digo	 que	 a
muchos	 de	 tus	 lugartenientes	 les	 encantaría	 verse	 al	 mando	 de	 los	 verdes.
Antes	de	que	nadie	piense	en	rebelarse,	tus	cenizas	se	habrán	dispersado	por
la	Propóntide.	En	estos	momentos	están	alzando	una	gran	pira	en	medio	del
hipódromo:	antes	de	que	caiga	la	noche,	expiarás	tus	crímenes	en	ella.

Mientras	volvía	a	subir	los	húmedos	y	desgastados	peldaños,	Focas	pensó	que
seguramente	 le	 reprocharían	 que	 no	 hubiera	 concedido	 una	 muerte	 menos
dolorosa	 al	 jefe	 de	 los	 verdes.	 Podría	 haberse	 limitado	 a	 hacerlo	 decapitar.
¿Habría	estado	eso	a	la	altura	del	inmenso	perjuicio	que	le	había	causado?	Le
había	hecho	perder	una	fortuna,	pero	también	algo	más.	Lo	que	ya	no	podría
comprar	 sin	 ella,	 el	 bien	 más	 preciado	 cuando	 había	 un	 ejército	 enemigo
acampado	a	tres	días	de	Constantinopla:	el	favor	cierto	y	duradero	del	pueblo.
Sus	planes	amenazaban	con	derrumbarse.	Si	no	podía	contar	con	el	apoyo	del
pueblo,	¿debía	dejar	que	Nicetas	se	acercara	a	la	ciudad	y	la	sitiara?	¿No	era
mejor	 hacer	 caso	 a	 Bonoso	 y	 enviar	 a	 los	 cuarenta	 mil	 hombres	 que	 le
quedaban	contra	el	general	 rebelde?	Sobre	 todo	cuando	empezaban	a	correr
ciertos	 rumores:	 los	aliados	mercenarios	de	Nicetas	 lo	estaban	abandonando
(era	 lo	 previsible	 cuando	 prohibías	 el	 pillaje)	 y,	 según	 decían,	 hasta	 el
poderoso	jefe	del	contingente	árabe	quería	volverse	a	su	desierto.

Pero	 incluso	 en	 esas	 condiciones,	 incluso	 cinco	 contra	 uno,	 que	 sus
últimas	 tropas	 se	 enfrentaran	 con	Nicetas	 seguía	 siendo	más	 arriesgado	que
esperar	 tranquilamente	a	que	 se	estrellara	contra	 las	murallas	de	una	ciudad
que	 sería	 leal	 y	 jamás	 le	 abriría	 sus	 puertas.	 Por	 desgracia,	 ya	 no	 tenía	 esa
seguridad.	Y	la	culpa	era	de	Krukis.

La	pira.	El	jefe	de	los	verdes	debía	morir,	morir	sufriendo.	El	emperador
se	 detuvo	 un	 instante.	Casi	 siempre	 hacía	 quemar	 vivos	 a	 sus	 enemigos.	A
veces,	hasta	Bonoso	se	horrorizaba.	Todas	esas	hogueras…	Pero	su	perro	fiel
ignoraba	el	motivo	secreto	de	esa	preferencia:	volver	a	sentir	la	alegría	salvaje
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que	 le	 había	 procurado	 el	 primero	 de	 todos.	Casi	 se	 puso	 a	 bailar	mientras
respiraba	a	pleno	pulmón	la	brisa	de	la	noche	con	las	cenizas	del	hombre	al
que	odiaba.

De	 eso	 hacía	 ocho	 años.	 Una	 vetusta	 embarcación	 cargada	 de	 leña	 y
rociada	con	nafta.	Y	atado	a	lo	alto	del	mástil,	Mauricio.	Focas	lo	insultó,	le
recordó	 la	enormidad	de	su	caída,	el	horrible	sufrimiento	que	 le	 iba	a	hacer
padecer.	 Y	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 nadie	 más	 pudiera	 oírlo,	 le	 dijo	 por	 qué
quería	 que	 su	muerte	 fuera	 tan	 atroz,	 que	 no	 quedara	 nada	 de	 él.	 Luego	 él
mismo	le	prendió	fuego	a	todo.

¡Fue	magnífico!	 ¡Una	noche	extraordinaria!	El	barco	se	deslizaba	por	el
agua	 ardiendo	 en	 la	 oscuridad.	 Al	 recordarlo,	 un	 estremecimiento	 de
extasiado	 horror	 lo	 recorrió:	 las	 llamas	 quemaron	 las	 ligaduras,	 y	Mauricio
alzó	 las	manos	hacia	el	 cielo.	Y	aulló.	 ¡Qué	 locura!	Aulló	 tan	 fuerte	que	 lo
oyeron	 todos	 los	 habitantes	 de	 Constantinopla,	 incluso	 los	 que	 se	 habían
encerrado	 en	 casa	 por	 miedo	 a	 los	 disturbios.	 No	 eran	 gritos	 de	 dolor	 ni
maldiciones.	Le	daba	gracias	a	Dios.	¡Sí!	¡Le	daba	gracias	a	Dios!	¿Por	qué?
¿Porque	se	estaba	asando	como	un	cerdo	en	medio	del	agua?	¿Porque	antes
había	visto	morir	a	sus	hijos	uno	tras	otro?	No	en	vano,	ya	en	esos	momentos
repetía	como	un	idiota	absurdas	palabras	de	agradecimiento.

¡Oh,	también	ese	preámbulo	fue	un	regalo!	Puede	que	el	mejor.	Fue	por	la
tarde,	 en	 el	 muelle	 del	 Cuerno	 de	 Oro.	 Mauricio,	 inmovilizado	 por	 los
soldados	 —entre	 ellos,	 Bonoso—,	 asistió	 al	 suplicio	 de	 cada	 uno	 de	 los
miembros	 de	 su	 familia.	 Empezando	 por	 la	 decapitación	 del	 hijo	 mayor,
Teodoro,	su	heredero	designado,	y	siguiendo	por	la	de	los	demás,	hasta	el	más
pequeño.	Había	que	exterminar	el	linaje.	Seguramente,	el	emperador	esperaba
esas	 medidas	 preventivas,	 indispensables.	 Pero	 no	 la	 crueldad	 de	 las	 que
vinieron	a	continuación,	cuando	les	llegó	el	turno	a	la	emperatriz	y	a	sus	hijas.
Nada	más	terrible	para	un	hombre	que	ser	testigo	de	los	tormentos	infligidos	a
los	 seres	 queridos,	 como	 bien	 sabía	 Focas.	 Sobre	 todo	 cuando	 esos	 seres
queridos	son	mujeres	y	antes	de	matarlas	las	puedes	degradar.	La	primera	que
fue	entregada	a	 los	soldados	 fue	 la	emperatriz.	Tras	 lo	cual,	 todas	sus	hijas,
incluidas	 las	 más	 jóvenes,	 sufrieron	 el	 mismo	 ultraje	 delante	 de	 su	 padre.
Aquello	duró	horas.	Luego	las	decapitaron	a	ellas	también.

Uno	tras	otro,	 los	cuerpos	sin	vida	fueron	arrojados	sin	contemplaciones
al	 mar	 y	 las	 cabezas,	 metidas	 en	 un	 saco	 para	 exponerlas	 más	 tarde	 en	 el
hipódromo.	Mauricio	permaneció	impasible;	se	limitaba	a	repetir	una	frase	al
final	de	cada	suplicio,	al	final	de	cada	ejecución:	«Señor,	eres	justo	y	justo	es
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tu	 juicio».	Pero	a	él	no	 lo	engañó:	 tras	 la	máscara	de	orgullosa	 indiferencia,
percibía	la	desesperación.	Y	se	reía.

Apenas	ocho	años.	Krukis	debería	haber	recordado	todo	aquello.	Debería
haber	 recordado	 que	 el	 odio	 de	 Focas	 no	 se	 expiaba	 más	 que
contorsionándose	en	el	fuego.	El	emperador	volvió	a	detenerse	unos	instantes
en	la	escalera.	Tuvo	la	tentación	de	bajar	de	nuevo	para	recordarle	al	jefe	de
los	verdes	lo	que	acababa	de	pasarle	por	la	mente.	¿Cómo	podía	Juan	Krukis
creerse	 inocente?	Y	 sobre	 todo,	 ¿cómo	 se	 atrevía	 a	 acusarlo	 a	 él	 de	 ser	 un
tirano,	 un	 criminal?	 ¿Había	 olvidado	 quién	 se	 sintió	 perjudicado	 cuando
Mauricio	 anunció	 que	 los	 juegos	 quedaban	 cancelados	 y,	 para	 defender	 los
intereses	de	su	cuadra,	desencadenó	la	sublevación,	por	los	miles	de	monedas
de	oro	que	iba	a	perder?
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Nicetas	estuvo	tentado	de	volver	al	convento	la	noche	siguiente,	y	también	la
siguiente.	Solo	lo	detuvo	la	idea	de	no	ponerla	en	peligro.	Pero	volver	a	verla,
hablar	 con	 ella…	 Suspiró.	 Todavía	 no	 había	 abierto	 aquella	 carta	 de
Constantinopla.	Prefería	seguir	perdido	en	sus	ensoñaciones.	Junto	a	ella.

Abandonó	el	monasterio	como	un	sonámbulo.	Su	mente	se	había	quedado
en	aquella	gran	sala	mal	iluminada	en	la	que	la	joven	había	aparecido	ante	él.
Y	pensar	que	había	ido	a	regañadientes…	Si	no	se	lo	hubiera	ordenado	su	tío,
se	habría	limitado	a	mandar	un	mensaje.	¿Qué	tenía	ella	que	no	tuvieran	las
demás?	 Trató	 de	 reconstruir	 los	 pormenores	 de	 su	 encuentro,	 pero	 los
recuerdos	 se	 le	 resistían.	 Ni	 siquiera	 conseguía	 acordarse	 de	 las	 palabras
exactas	que	se	habían	dicho.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	solo	había	sido
un	sueño.	Lo	único	que	persistía	era	aquella	sensación	absolutamente	nueva
para	él,	a	la	que	aún	no	se	atrevía	a	poner	nombre.

¿Qué	pensaría	el	Nicetas	que	siempre	había	sido	del	hombre	en	el	que	se
había	convertido	de	pronto,	de	aquel	individuo	al	que	él	mismo	no	reconocía?
Se	habría	 burlado	de	 él,	 sin	 duda.	Lo	habría	 llamado	 iluso,	 se	 habría	 reído.
Así	pues,	uno	podía	renegar	de	sí	mismo.	La	vida	no	era	un	suelo	firme	hecho
de	certezas,	a	veces	se	abrían	abismos.

Había	acabado	cediendo	a	 la	 insistencia	de	Teodoro:	Eumeno,	el	nuevo,
dejaría	de	formar	parte	de	su	guardia	personal.	La	decisión	lo	había	aliviado.
Temblaba	ante	la	idea	de	lo	que	ella	pudiera	pensar	de	cómo	había	sido	hasta
ahora.	 Prescindir	 de	 aquel	 guardia	 era	 como	 darle	 una	 prueba,	 demostrarle
que	ya	no	era	el	lujurioso,	el	insaciable,	el	inconstante	Nicetas.

La	carta	seguía	allí,	sobre	la	mesa.	Una	carta	de	Constantinopla,	le	había
dicho	el	joven	Marco.	Debería	abrirla.	Pero	una	vez	más	sus	pensamientos	lo
llevaron	 hasta	 ella.	 Se	 sentiría	 obligada	 a	 casarse	 con	 él.	 Era	 una	 idea
insoportable.	Tenía	que	escribirle.	¿Para	decirle	qué,	exactamente?
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La	carta.	Ya	 iba	 siendo	hora	de	abrirla.	Sin	duda	era	de	Prisco.	Por	 fin,
desenrolló	 el	 pergamino.	 Sí,	 era	 la	 letra	 de	 Prisco,	 su	 aliado	 secreto,	 su
hombre	 en	 la	 capital.	 Al	 primer	 vistazo	 comprendió	 de	 qué,	 de	 quién	 se
trataba:	su	primo	Heraclio.	¿En	Constantinopla?	Se	estremeció.
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Bonoso	no	aceptaba	que	Domencia	 se	hubiera	casado	con	otro.	La	promesa
que	en	su	día	le	hizo	Focas	de	dársela	en	matrimonio	cuando	tuviera	la	edad
conveniente	 había	 sellado	 su	 amistad.	 Su	 amor	 había	 aumentado	 conforme
Domencia	crecía	y	 se	convertía	 en	una	mujer	hermosa	y	encantadora.	Tuvo
que	esperar,	porque	Focas	siempre	le	daba	largas:	a	los	catorce,	aún	no	estaba
preparada;	a	los	dieciséis,	tampoco…	Había	esperado	años	y	años,	durante	los
que	su	pasión	no	había	hecho	más	que	exacerbarse.	Y	ahora	que	estaba	casada
con	otro,	seguía	esperando.

Curiosamente,	 Bonoso	 no	 culpaba	 a	 su	 compañero	 de	 armas	 por	 haber
incumplido	su	promesa	una	vez	convertido	en	emperador,	sino	al	beneficiario
de	ese	incumplimiento,	aquel	galán	que	había	sabido	despertar	un	amor	voraz
en	 la	 muchacha.	 Prisco	 era	 el	 objeto	 de	 todas	 sus	 aversiones.	 Estaba
obsesionado	con	él.	Su	mera	existencia	era	una	tortura	permanente,	una	herida
imposible	 de	 cerrar.	 Lo	 lógico	 habría	 sido	 que	 desapareciera	 con	 todos	 los
demás	cuando	Focas	subió	al	trono,	que	siguiera	a	Mauricio	al	infierno,	o	al
menos	 que	 se	 exiliara,	 que	 fuera	 a	 reunirse	 con	 el	 gobernador	 Heraclio	 a
Cartago,	 por	 ejemplo.	 Pero	 se	 había	 quedado,	 como	 único	 vestigio	 del
régimen	derrocado,	y	se	había	apoderado	del	corazón	de	Domencia.

¡Y	 su	 suficiencia,	 su	 altanería!	 Su	 impecable	 dominio	 del	 lenguaje	 y,
sobre	 todo,	 su	maldita	 ironía,	 de	 la	 que	 él	 se	 sabía	 desprovisto.	No	 todo	 el
mundo	tenía	la	suerte	de	haber	sido	educado	por	los	mejores	maestros.	Él,	que
no	procedía	de	una	de	 las	 familias	más	 ilustres	de	Constantinopla,	no	había
tenido	 ninguno.	 Se	 alistó	 en	 la	 legión	 del	 Danubio	 a	 los	 catorce	 años.	 No
obstante,	 tenía	 instinto.	Y	 su	 instinto	 le	 decía	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,
Prisco	era	un	 traidor.	En	otros	 tiempos,	ese	mismo	 instinto	 le	hizo	presentir
que,	pese	a	su	escasa	estatura	y	su	cobardía,	Focas	tenía	algo	que	les	faltaba	a
los	demás,	algo	que	 le	hacía	capaz	de	sublevar	a	un	ejército,	de	derribar	un
imperio.
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Prisco	 traicionaría	 a	 Focas.	 Bonoso	 estaba	 tan	 convencido	 que	 lo	 hacía
vigilar	estrechamente	y	acechaba	el	menor	indicio,	esperaba	un	paso	en	falso.
Pero,	hasta	el	momento,	el	antiguo	generalísimo	no	se	había	descuidado.

Bonoso	se	paseaba	por	una	gran	sala	del	palacio	al	que	se	había	mudado,
situado	no	muy	lejos	de	la	residencia	del	emperador.	El	suelo	estaba	cubierto
de	 estatuas	 enormes	 y	 bastante	 toscas	 que	 no	 se	 había	molestado	 en	 hacer
colocar	correctamente.	Una	de	ellas,	mejor	cincelada	y	separada	de	las	demás,
representaba	a	la	hija	de	Focas.

Todos	 lo	 subestimaban:	Prisco,	por	 supuesto,	pero	 también	Focas	y,	por
desgracia,	Domencia.	Era	a	ella	a	quien	 le	habría	gustado	sacar	de	su	error.
Bonoso	se	avergonzaba	de	sus	rasgos	vulgares,	de	sus	maneras	rudas,	de	no
saber	manejar	las	palabras.	Su	plan	de	desafiar	a	Nicetas	en	batalla	campal	se
lo	había	inspirado	únicamente	el	deseo	de	brillar	a	los	ojos	de	Domencia.	Si
quería	cubrirse	de	gloria,	obtener	una	victoria	memorable	y	decisiva,	era	por
ella.	Tenía	que	demostrarle	que	Prisco	no	era	el	único	gran	general	con	que
contaba	 Constantinopla.	 Focas	 seguía	 oponiéndose	 a	 ese	 empeño,	 pero
Bonoso	no	 desesperaba	 de	 convencerlo.	Llevaba	 días	 lanzándose	 a	 la	 carga
una	y	otra	vez.	Durante	su	último	encuentro,	había	tenido	la	sensación	de	que
el	emperador	empezaba	a	ceder.	«Nicetas	solo	dispone	de	unos	cuantos	miles
de	 hombres	 —había	 argumentado	 Bonoso—.	 Todos	 los	 informes	 lo
confirman.	Mañana	mismo	podría	caer	sobre	él	con	al	menos	el	triple	de	sus
efectivos».	«Ya	veremos»,	había	respondido	Focas.	Pero	a	Bonoso	le	pareció
que	 también	 él	 se	 inclinaba	 por	 dar	 la	 batalla,	 como	 acababa	 de	 hacer	 con
éxito	contra	Krukis.	¡Ay,	si	pudiera	eliminar	a	Prisco	como	él	había	eliminado
a	Krukis!

En	 esas	 estaba	 cuando	 le	 anunciaron	 que	 un	 hombre	 quería	 verlo.	 Una
urgencia.	Bonoso	le	hizo	entrar	y	reconoció	a	uno	de	sus	espías.	Encorvado	y
sucio,	 tenía	 la	 siniestra	 sonrisa	de	quien	 sabe	que	va	 a	 recibir	una	generosa
recompensa.	 Su	mano	 rebuscó	 en	 un	 zurrón	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda,	 sacó
algo	 envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 tela	 con	manchas	 de	 sangre	 y	 lo	 dejó	 caer	 al
suelo.	Una	paloma	muerta.
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El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse.	 Las	 calles	 del	 campamento	 se	 vaciaban	 poco	 a
poco.	Los	soldados	se	dirigían	a	las	tiendas	que	hacían	las	veces	de	comedor.
Una	idea	de	Nicetas.	Brillante.	Todos	aquellos	hombres	tan	distintos,	que	ni
siquiera	 hablaban	 el	 mismo	 idioma,	 reunidos	 en	 un	 sitio.	 Los	 regimientos,
invitados	 a	 mezclarse	 unos	 con	 otros,	 compartir	 el	 pan,	 comportarse	 como
hermanos,	como	miembros	de	un	mismo	cuerpo,	de	un	mismo	ejército.	Había
que	 olvidar	 quién	 lo	 había	 seguido	 desde	 Cartago	 y	 quién	 desde	 el	 día
anterior,	 quién	 había	 combatido	 antes	 para	 el	 Usurpador	 y	 quién	 era	 un
mercenario.	Nicetas	había	puesto	todo	su	empeño	en	conseguir	que	la	comida
que	 se	ofrecía	 fuera	mejor	 y	más	 abundante	 que	 lo	que	 cada	 soldado	podía
confiar	 en	 conseguir	 por	 su	 cuenta.	 Había	 obligado	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 la
unión,	a	la	fusión.

Teodoro	vio	a	un	grupo	de	árabes,	delgados,	orgullosos,	con	los	blancos
velos	 ondeando	 al	 viento.	 Lo	 saludaron.	 Mercenarios,	 eficaces.	 Temibles
jinetes.	Indisciplinados	pero	valientes,	de	los	que	no	te	abandonan	en	mitad	de
la	batalla.	No	como	uno	que	él	sabía.	Por	cierto,	¿dónde	se	había	metido?	Ya
hacía	rato	que	debería	haber	empezado	la	guardia.

Daba	igual.	De	todas	formas,	aquella	falta	sería	la	última.
Los	hombres	seguían	afluyendo	hacia	el	comedor.	Eumeno	se	separó	de

uno	de	los	grupos	y	apareció	al	fin.	Teodoro	iba	a	darle	la	noticia.
—Llegas	tarde.
El	otro	se	disculpó	de	mala	gana	mientras	hacía	crujir	los	nudillos.	Fue	a

tomar	 un	 bocado	 antes	 de	 empezar,	 ya	 que	 no	 podía	 comer	 con	 los	 demás:
«privilegios»	de	la	guardia.

—A	 partir	 de	 mañana,	 podrás	 ir	 con	 ellos	—replicó	 Teodoro—.	 Es	 tu
último	día.

Las	gruesas	cejas	negras	 se	 fruncieron	bajo	una	 frente	que	ya	chorreaba
sudor.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—El	general	me	ha	pedido	que	te	busque	un	sustituto.	Parece	ser	que	ya
no	necesita	tus	«servicios».

Ante	la	cara	de	desconcierto	del	nuevo,	Teodoro	no	pudo	evitar	sonreír.
—Pero	¡puedo	formar	parte	de	su	guardia	personal	aunque	no	le	consiga

chicas!
Teodoro,	que	se	esperaba	ese	argumento,	tenía	la	respuesta	a	punto:
—Podrías,	si	respetaras	las	normas.	Si	llegaras	a	la	hora,	por	ejemplo.
—¡Lo	haré!	—chilló	Eumeno,	servil	de	repente.
El	viejo	guardia	suspiró.
—No	me	pareces	de	fiar.	El	otro	día	entraste	en	la	tienda	del	general	sin

permiso.	 Sin	 mi	 permiso,	 que	 es	 indispensable,	 como	 sabes.	 A	 mí	 no	 me
engañas,	Eumeno:	era	el	momento	del	relevo,	el	momento	en	que	yo	me	había
ausentado,	y	lo	aprovechaste.

—¿Es	 mi	 último	 día?	 ¿Es	 irrevocable?	 —lo	 interrumpió	 Eumeno,	 que
lanzaba	 miradas	 inquietas	 a	 las	 calles	 del	 campamento,	 ahora	 totalmente
desiertas.

Teodoro	 asintió	 con	 un	 movimiento	 seco	 de	 la	 cabeza.	 El	 hambre
empezaba	 a	 atormentarlo.	 Quizá	 debería	 haber	 comido	 algo	 él	 también.
Apartó	 los	ojos	de	Eumeno,	que	acababa	de	ocupar	 su	puesto	 junto	a	él	 sin
decir	palabra.

Vencer	el	hambre.	Ser	un	guardia,	uno	de	los	buenos,	siempre	en	su	sitio,
al	que	nunca	se	cogía	en	falta.	A	su	alrededor,	el	campamento	estaba	vacío.
Solo	él	vigilaba,	 imperturbable	centinela	ante	 la	 tienda	de	su	señor.	Una	ola
de	orgullo	lo	inundó.	Miró	las	montañas	del	horizonte.	Quería	ser	como	ellas:
silencioso,	macizo,	infranqueable,	insensible	al	hambre,	a	la	sed,	a	cualquier
cosa	que	pudiera	distraerlo	de	su	deber.

Pero	un	súbito	dolor	le	atravesó	el	estómago.	Intenso,	insoportable.	No	era
hambre.	Acababan	de	apuñalarlo.
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Cuando	Prisco	—fuertemente	custodiado—	hizo	su	entrada	en	la	gran	sala	del
palacio	imperial,	Focas	tenía	un	pequeño	pergamino	en	la	mano.

—¡Hete	 aquí	 a	 nuestro	 traidor!	 —anunció	 Bonoso	 con	 voz	 estentórea
antes	de	empujarle	hacia	los	pies	del	trono.

Prisco	se	tambaleó	unos	instantes,	pero	consiguió	recuperar	el	equilibrio,
no	sin	cierta	elegancia.	Tenía	la	mejilla	derecha	tumefacta.	Se	arrodilló	ante	el
emperador	como	si	tal	cosa.

—¿Sabes	lo	que	tengo	ante	mi	vista?	—le	preguntó	Focas	sin	preámbulos,
con	una	voz	que	temblaba	de	ira.

—Sí.	La	 carta	 que	 envié	 al	 rebelde	Nicetas	—respondió	Prisco	 con	 voz
serena,	casi	burlona.

Focas	 avanzó	 hacia	 su	 yerno,	 al	 que	 abofeteó	 en	 la	mejilla	 ya	 hinchada
con	 una	 violencia	 que	 habría	 derribado	 a	 un	 hombre	 menos	 fornido.	 El
antiguo	 generalísimo	 no	 se	 inmutó.	 Desde	 su	 detención,	 había	 conseguido
mantener	 la	 sangre	 fría	 a	 costa	 de	 una	 extraordinaria	 fuerza	 de	 voluntad.
Bonoso	había	 ido	en	su	busca	en	un	momento	en	que	se	sentía	a	salvo,	por
encima	 de	 toda	 sospecha.	 La	 confianza	 había	 sido	 su	 perdición.	 Habían
llamado	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 de	 su	 imponente	 palacio.	 En
circunstancias	normales,	habría	desconfiado.	Pero	esperaba	una	nueva	entrega
de	pájaros	y	ordenó	que	abrieran	de	inmediato.

—¡Confiesas!	 —aulló	 el	 emperador—.	 ¡Tú	 también	 irás	 directo	 a	 la
hoguera!	—Y,	agarrándolo	del	cuello,	lo	arrastró	hasta	un	gran	ventanal	que
ofrecía	una	panorámica	de	la	ciudad—.	Mira…	¿Ves	a	ese	hombre	maniatado
en	ese	 carro	que	 se	dirige	 al	 hipódromo	en	medio	de	 la	multitud?	Ayer	 era
jefe	de	facción.	Me	desafió.	Va	a	morir.

Ante	esas	palabras,	Prisco	se	estremeció.
—Tu	muerte	no	tiene	por	qué	ser	tan	dolorosa	—siguió	diciendo	Focas—.

Habla,	confiesa,	no	ocultes	nada,	y,	en	atención	al	amor	que	mi	hija	siente	por
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ti,	te	prometo	que	no	te	haré	sufrir	demasiado.
Bonoso	se	enfureció.
—¡Entrégamelo	a	mí,	Focas!	¡Como	premio	a	mi	perspicacia!
El	 emperador	 pareció	 pensárselo.	 Prisco	 intentaba	mantener	 una	 actitud

digna,	pero	estaba	pálido.
—Te	 lo	 mereces,	 amigo	mío	—admitió	 Focas—.	 Y	 no	 tengo	 la	 menor

duda	de	que	sabrías	qué	hacer,	de	que	en	tus	manos	desearía	morir.
—Deseará	no	haber	nacido.
Prisco	se	mordió	el	interior	de	la	mejilla	para	no	desfallecer.	Como	hacía

un	rato	en	su	casa,	cuando	de	pronto	Bonoso	arrojó	 la	paloma	muerta	a	sus
pies,	 todos	 sus	 esfuerzos	 perseguían	 un	 único	 objetivo:	 parecer	 lo	 más
tranquilo	 posible.	 El	 sudor	 que	 le	 resbalaba	 por	 las	 sienes	 era	 lo	 único	 que
delataba	su	creciente	inquietud,	aunque	también	podía	atribuirse	al	agobiante
calor	de	aquel	atardecer.

—Padre	—dijo	volviéndose	hacia	Focas	tras	respirar	hondo—,	sé	que	esa
carta	tiene	que	haberte	sorprendido.	Las	apariencias	juegan	en	mi	contra.	Me
has	 llamado	 mentiroso	 y	 traidor,	 y	 sin	 duda	 yo,	 en	 tu	 lugar,	 habría
reaccionado	igual.	Sin	embargo,	no	soy	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Mi	único	error	ha
sido	ocultarte	algunos	de	mis	planes.

—¡¿Te	burlas	de	mí?!	—exclamó	Focas—.	¡Es	tuyo,	Bonoso!	¡Haz	lo	que
quieras	con	él!

El	dogo	avanzó	hacia	Prisco	con	una	sonrisa	aterradora	en	los	labios.
—¡No,	 espera!	—pidió	 el	 antiguo	 generalísimo	 procurando	 que	 su	 voz

fuera	 lo	 menos	 suplicante	 posible—.	 No	 lo	 entiendes:	 nunca	 he	 dejado	 de
servirte.

—¿Ofreciéndote	 a	 Nicetas	 para	 abrirle	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad?
¿Poniéndote	en	contacto	con	su	primo?

Prisco	se	secó	la	frente	con	la	manga	de	la	túnica.
—Haciendo	 creer	 a	 Nicetas	 que	 apenas	 encontraría	 resistencia	 en

Constantinopla,	 sí.	 Con	 un	 único	 fin:	 que	 venga	 a	 estrellarse	 contra	 sus
murallas	 a	 ojos	 cerrados.	 Y	 localizando	 al	 fin	 a	 ese	 Heraclio	 que	 tanto	 te
inquietaba	hace	solo	dos	días,	sí.

El	emperador	hizo	una	mueca	terrible.	Su	yerno	había	conseguido	sembrar
la	duda	en	su	mente.

—Como	prueba	de	mi	sinceridad,	puedo	decirte	algo	que	nada	me	obliga
a	revelar:	la	carta	que	interceptó	Bonoso…

Hizo	una	pausa,	como	si	vacilara.
—Bueno,	¿qué	pasa	con	esa	carta?
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—Estoy	seguro	de	que	ha	llegado	a	su	destinatario	sin	novedad.
—¿Y	cómo	es	eso?	—quiso	saber	Focas.
—La	 mandé	 por	 duplicado.	 En	 estos	 momentos,	 todo	 lo	 que	 has

descubierto	 también	 lo	 sabe	 Nicetas.	 Sabe	 que	 su	 primo	 está	 en
Constantinopla.	 Y,	 créeme,	 es	 una	 buena	 cosa.	 Lo	 incitará	 a	meterse	 en	 la
boca	 del	 lobo	 a	 toda	 prisa.	 Con	 la	 esperanza	 de	 ser	 coronado	 antes	 que
Heraclio.

—Esa	historia	no	se	tiene	en	pie	—terció	Bonoso.
Focas	le	hizo	una	seña	para	que	se	callara.
—¿Por	qué	ibas	a	tramar	todo	eso	sin	informarme?	—le	preguntó	a	Prisco.
—Pensaba	hacerlo,	pero	quería	ofrecerte	algo	sólido,	traerte	la	cabeza	de

Heraclio	en	una	bandeja.	Y	eso	no	es	todo.	—Poco	a	poco,	su	voz	se	volvía
más	 firme.	Otra	vez	era	el	general	 lleno	de	arrogancia	que	 tanta	veneración
inspiraba	a	 sus	 tropas—.	Temía	que	no	me	dejaras	actuar	a	mi	manera,	que
Bonoso	 se	 entrometiera	 y	 lo	 estropeara	 todo.	 Lo	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 y
pese	a	 todas	mis	precauciones,	está	punto	de	ocurrir:	si	Nicetas	se	entera	de
mi	detención,	desconfiará.

Bonoso	quiso	replicarle.	El	emperador,	en	actitud	grave,	lo	contuvo	con	el
índice	alzado.

—No	sé	si	te	he	entendido	bien…	—murmuró—.	¿Dices	que	has	fingido
traicionarme	 para	 poder	 servirme	 mejor?	 ¿Que	 te	 has	 compinchado	 con	 la
pandilla	de	ese	viejo	canalla	de	Heraclio,	con	su	hijo	y	su	sobrino,	solo	para
atraparlos	en	tus	redes?

—Eso	 es,	 padre,	 te	 lo	 juro	 por	mi	 salvación	 eterna	—afirmó	 el	 antiguo
generalísimo	en	tono	solemne.

—¡Estás	 acabado!	 —aulló	 Bonoso	 apuntando	 a	 su	 rival	 con	 un	 dedo
acusador—.	Focas,	no	irás	a	creerlo,	¿verdad?

Poco	a	poco,	Prisco	recobraba	la	esperanza.	Una	vez	más,	su	sangre	fría	le
había	ayudado	de	un	modo	admirable.

—Entonces	¿sabes	dónde	está	el	hijo	de	Heraclio?	—le	preguntó	Focas.
—Ayer	por	la	noche	le	hice	una	visita	en	su	cuartel	general	—respondió

Prisco	sin	el	menor	reparo.
—¿Dónde	está?
El	 yerno	 del	 emperador	 dudó	 un	 instante.	 Pero	 ¿por	 qué	 ocultar	 una

información	que,	de	todos	modos,	Focas	sabría	cómo	arrancarle?
—En	un	pequeño	navío	 fondeado	en	el	Cuerno	de	Oro	—respondió	con

una	voz	firme	que	emanaba	sinceridad—.	Casi	al	 final	de	 los	muelles,	en	 la
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zona	 más	 aislada	 del	 puerto	 —añadió,	 e	 hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 mayor
efectismo	a	sus	palabras.

—Continúa	—le	ordenó	el	emperador.
—Puedo	 indicarte	 el	 barco	 exacto	 sin	 problemas.	 Pero	 está	 custodiado.

Conté	 una	 decena	 de	 hombres.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 mandaría	 una	 pequeña
escuadra.	Parecían	muy	determinados,	y	Heraclio	es	un	coloso	que	vale	por
todos	juntos.	Envía	un	regimiento	si	pretendes	aniquilarlos.

—¡Si	hace	falta,	 iré	con	toda	 la	guardia	 imperial!	—declaró	Bonoso	con
los	ojos	brillantes	de	odio.

—Seréis	muchos	y,	por	lo	tanto,	visibles	y	ruidosos	—dijo	Prisco—.	Sin
embargo,	debemos	actuar	con	prudencia.

Al	oír	 aquel	«debemos»,	Focas	 sonrió.	Su	pulgar	 recorrió	 la	 línea	de	 su
larga	cicatriz.

—Creo	 que	 te	 has	 ganado	 el	 derecho	 a	 morir	 sin	 sufrir	 demasiado,	 mi
querido	hijo.

Si	hasta	entonces	Prisco	había	demostrado	un	extraordinario	dominio	de	sí
mismo,	en	ese	momento	un	temblor	incontrolable	se	apoderó	de	él.	El	marco
de	 la	 ventana	 le	 ofreció	 un	 punto	 de	 apoyo	 y,	 sobre	 todo,	 un	 refugio	 para
evitar	las	escrutadoras	miradas	del	emperador.	El	sol	poniente	penetraba	en	la
sala	 y	 los	 cegaba:	 su	 resplandor	 disimuló	 los	 estremecimientos	 de	 angustia
que	 agitaban	 los	 miembros	 del	 antiguo	 generalísimo.	 A	 lo	 lejos,	 se	 oía	 un
griterío	ensordecedor.	Se	puso	la	mano	sobre	los	ojos	y	consiguió	distinguir	a
Juan	Krukis	 entre	 una	 doble	 hilera	 de	 soldados.	 Erguido	 sobre	 la	 nutrida	 y
amenazadora	 muchedumbre	 que	 lo	 rodeaba,	 le	 pareció	 enorme,	 tan	 digno
como	cuando	conducía	el	carro	que	lo	llevaba	al	hipódromo.

—Debes	de	sentirte	aliviado	—dijo	Focas	acercándose	a	su	yerno—.	Tu
suerte	será	mucho	más	envidiable	que	la	de	ese	maldito	Krukis.

—¿Me	condenas?	—replicó	Prisco.
—¿Y	qué	imaginabas?
—¡Cometes	un	tremendo	error!	—exclamó	Prisco—.	Puedo	entender	que

me	creas	culpable,	pero	reflexiona…
—No	sé	si	eres	culpable,	Prisco	—admitió	el	emperador.
—¡Lo	es!	¿Cómo	puedes	seguir	dudándolo?	—gritó	Bonoso.
—A	 decir	 verdad,	 da	 lo	mismo	—respondió	 Focas—.	No	 quiero	 correr

más	 riesgos,	 ahora	 menos	 que	 nunca,	 y	 es	 evidente	 que	 no	 eres	 de	 fiar.
Además,	no	creo	que	guardes	más	información.

—¿Y	Nicetas?	 Si	 desconfía,	 la	 trampa	 no	 funcionará.	 Tengo	 que	 seguir
siendo	su	interlocutor.
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—Nicetas	ya	no	puede	hacer	gran	cosa.	Su	ejército	 está	 agotado.	Ahora
que	ya	no	hay	nadie	para	abrirle	las	puertas	de	la	ciudad,	no	tenemos	nada	que
temer.	 Bien	 defendida,	 Constantinopla	 es	 inconquistable.	 ¿Cuántos	 son?
¿Doce	mil?	¿Cómo	piensa	alimentarlos	ese	 loco?	 ¡Voy	a	arreglármelas	para
que	no	quede	una	sola	espiga	de	 trigo	sin	 recolectar	en	 toda	Tracia!	En	dos
semanas,	 esos	 doce	 mil	 no	 pasarán	 de	 tres	 mil.	 En	 un	 mes,	 sus	 cadáveres
estarán	 esparcidos	 al	 pie	 de	 nuestras	 murallas.	 En	 cuanto	 al	 otro,	 al	 tal
Heraclio,	gracias	a	tu	valiosa	información,	en	menos	de	dos	horas	lo	mandaré
al	infierno,	a	saludar	a	Mauricio	de	mi	parte.

Prisco	 estaba	 anonadado,	destrozado.	Bonoso	 se	dirigía	ya	hacia	 él	 para
conducirlo	a	la	muerte.	Un	relámpago	negro	atravesó	las	pupilas,	ya	de	por	sí
oscuras,	del	antiguo	generalísimo.

—Corres	 otro	 peligro	—murmuró—,	 un	 peligro	 sobre	 el	 que	 no	 sabes
nada,	pero	mucho	más	temible	que	Heraclio	y	Nicetas	juntos.

Focas	le	hizo	una	seña	a	Bonoso	para	que	retrocediera.
—¡Miente!	—gritó	este—.	¡Matémoslo	antes	de	que	vuelva	a	enredarnos!
—¡Cállate!	—le	ordenó	el	emperador,	y	se	volvió	hacia	su	yerno—.	Y	tú,

¡habla!
—¡Antes	júrame	que	conservaré	la	vida!
—Sabes	que,	si	quiero	que	hables,	hablarás.
Prisco	alzó	la	cabeza	y	lo	miró	fijamente.
—Esta	 vez	 no.	 Sobre	 esto	 no.	 Este	 secreto	 morirá	 conmigo,	 créeme.

Sufriré	mil	martirios	si	es	necesario.	Si	te	lo	cuento,	me	acarreará	el	deshonor.
Juré	por	lo	más	sagrado	no	revelarlo	jamás.	Lo	he	ocultado	durante	diez	años.
Solo	lo	conocen	dos	hombres.	Uno	de	ellos	te	desafía	desde	Cartago	y	piensa
utilizarlo	contra	ti.	Es	Heraclio	el	Viejo.	El	otro	soy	yo.

A	lo	lejos,	una	humareda	negra	se	alzaba	hacia	el	cielo	desde	el	centro	del
hipódromo.	De	pronto,	el	clamor	que	llenaba	la	ciudad	cesó.	Los	tres	hombres
se	volvieron	hacia	el	ventanal.

—Krukis	arde	—comentó	Focas.
Prisco	estaba	lívido.	Le	costaba	recurrir	a	aquel	último	mercadeo,	desvelar

aquel	secreto.	Sentía	que	estaba	a	punto	de	perder	la	pizca	de	honor	que	aún
le	quedaba.

—Traicioné	a	Mauricio	en	casi	todo	—admitió—.	Pero	en	eso	le	he	sido
fiel.

Su	voz	tenía	tal	acento	de	verdad	que	sacudió	a	Focas.
—¿Qué	secreto	es	ese?	Dímelo	y	conservarás	la	vida.	Siempre	que	sea	lo

bastante	importante…
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—Oh,	lo	es…	Puede	hacer	que,	cuando	Nicetas	llegue	ante	las	puertas	de
Constantinopla,	 nadie	 se	 atreva	 a	 atacarlos	 ni	 a	 él	 ni	 a	 su	 ejército	 y,	 por	 el
contrario,	 lo	 reciban	 como	 a	 un	 héroe,	 como	 a	 un	 libertador.	 ¿Dices	 que
conservaré	la	vida?	¡Júramelo!

—¡Te	lo	juro!
—No,	eso	no	basta.	Júralo	sobre	la	cabeza	de	Domencia.
El	emperador	dudaba.	Por	un	instante,	se	volvió	hacia	el	tapiz	que	cubría

el	fondo	de	la	sala.
—Lo	 juro	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Domencia	—dijo	 al	 fin	 en	 un	 susurro—.

Ahora,	habla.
Prisco	se	sintió	más	o	menos	seguro.	Afuera,	la	columna	de	humo	seguía

alzándose	 en	 el	 flameante	 cielo	 del	 crepúsculo.	 Al	 final,	 Focas	 continuaría
como	 emperador.	 ¿Qué	 importaba?	 En	 un	 mes,	 él,	 el	 indispensable	 yerno,
volvería	a	obtener	su	favor	gracias	a	los	buenos	oficios	de	Domencia.	Puede
que	antes,	 si	hacía	 falta	un	buen	general	para	combatir	 con	 los	persas	 en	el
Éufrates.	 Decididamente,	 la	 rueda	 giraba	 muy	 deprisa.	 Esa	 misma	 mañana
habría	 apostado	 por	 los	 dos	 primos.	 Uno	 se	 reuniría	 con	 los	 peces	 de	 la
Propóntide	 en	 cuestión	de	horas.	A	no	 ser	que	Focas	 lo	 capturara	vivo	y	 le
impusiera	un	castigo	más	refinado.	En	cuanto	al	otro…

La	voz	con	espumarajos	de	Bonoso	lo	sacó	de	su	ensimismamiento.
—¡¿Vas	a	hablar?!
El	antiguo	generalísimo	lo	fulminó	con	la	mirada.	Luego	se	volvió	hacia

Focas.
—No	todos	los	hijos	de	Mauricio	están	muertos.
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Los	días	pasaban	mucho	más	despacio	que	antes.	Ahora	ya	no	se	confundían
unos	 con	 otros,	 idénticos	 e	 intercambiables.	 Ahora	 Fabia	 los	 contaba.	 Sor
Helena	la	encontraba	distraída,	pero	a	ella	le	parecía	que	nunca	había	estado
más	atenta.	Durante	mucho	tiempo,	el	monasterio	había	sido	todo	su	universo.
Sabía	que	un	día	 lo	abandonaría,	que	no	estaba	destinada	a	 tomar	 los	votos,
pero	ese	día	parecía	tan	lejano…	Y,	de	pronto,	el	joven	general	llegó	y	llamó
a	 su	 puerta.	 Ella	 le	 abrió,	 y	 ahora	 se	 la	 iba	 a	 llevar.	 Helena	 se	 las	 había
arreglado	para	protegerla	hasta	el	último	momento,	para	no	anunciarle	la	gran
noticia	hasta	que	ya	no	 le	 fuese	posible	guardársela	para	ella.	Seguramente,
esas	 precauciones	 habían	 evitado	 a	 su	 joven	 protegida	 duras	 semanas	 de
inquietud.	Pero	 también	habían	convertido	el	hecho	en	algo	más	brutal,	casi
irreal.

Por	las	mañanas,	cuando	Fabia	se	despertaba,	casi	había	olvidado	que	su
mundo,	 pese	 a	 su	 apariencia	 tan	 familiar,	 ya	 no	 era	 su	mundo.	 Pero	 en	 los
breves	momentos	que	precedían	al	sueño,	el	recuerdo	de	aquella	voz	grave	y
de	la	intensa	mirada	que	se	había	posado	en	ella	un	instante,	un	instante	muy
breve,	 regresaba	 a	 su	 mente	 con	 total	 claridad.	 En	 sus	 sueños,	 nada	 había
cambiado.	 Las	 pesadillas	 infantiles	 continuaban.	 La	 muerte	 seguía
persiguiéndola.

No	recordaba	nada.	¿Qué	podía	recordar?	Pero	Helena	se	lo	había	contado
todo	 tantas	 veces	 que	 los	 recuerdos	 de	 la	 madre	 superiora	 se	 habían
convertido	en	los	suyos.	Casi	cada	noche,	Fabia	oía	acercarse	a	los	soldados,
el	 eco	 de	 sus	 pasos	 y	 sus	 amenazas	 en	 los	 corredores	 del	 palacio	 imperial.
Registraban	 todas	 las	 habitaciones,	 todos	 los	 rincones.	 En	 esos	 momentos,
Helena,	que	aún	no	se	 llamaba	Helena	sino	Verónica,	 tomó	 la	decisión	más
difícil	de	su	vida.

Fue	al	encuentro	de	Focas	y	los	sublevados.	Les	ayudó	a	apoderarse	de	los
hijos	 de	 Mauricio.	 Primero	 los	 cuatro	 chicos	 y	 después	 las	 chicas.	 Era	 la
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nodriza	de	la	benjamina,	Eudoxia,	apenas	una	criatura,	a	la	que	fue	a	buscar
en	último	lugar.	Con	la	excusa	de	no	asustar	a	su	propia	hija,	que	dormía	con
ella,	 exigió	 entrar	 sola	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 niña.
Cuando	volvió	a	salir,	les	entregó	a	la	princesita,	envuelta	en	sus	magníficas
vestiduras	púrpura.

Fabia,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Eudoxia,	 no	 vio	 ni	 oyó	 nada.	 Estaba
dormida,	 incluso	cuando	su	nodriza	 le	quitó	 la	ropa	para	vestir	con	ella	a	 la
otra	niña.
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Cuando	todos	se	fueron,	Focas	se	dirigió	hacia	el	tapiz	que	adornaba	una	de
las	 paredes	 de	 la	 gran	 sala.	 No	 tuvo	 que	 asirlo.	 Una	 blanca	 y	 temblorosa
mano,	 con	 una	 muñeca	 rodeada	 por	 pesados	 brazaletes	 de	 oro,	 ya	 había
alzado	 el	 borde.	 Domencia	 avanzó	 hacia	 la	 sala.	 Su	 padre	 quiso	 abrazarla,
pero	ella	lo	rechazó	violentamente.

—¿Para	qué	querías	que	oyera	todo	eso?
La	joven	le	daba	la	espalda.	No	quería	que	le	viera	la	cara.
—Las	personas	como	nosotros	no	pueden	hacerse	ilusiones	—dijo	Focas.
—¿Las	personas	como	nosotros?
Un	 llanto	 incipiente	hacía	 temblar	 su	voz.	Su	padre	 intentó	acercarse	de

nuevo,	pero	ella	volvió	a	apartarse.	El	tintineo	de	sus	brazaletes	llenó	la	sala.
—Solo	 podemos	 mantenernos	 donde	 estamos	 si	 vemos	 la	 realidad	 tal

como	 es,	 Domencia.	 Y	 a	 menudo	 es	 cruel	—afirmó	 Focas—.	 Es	 la	 única
manera	de	sobrevivir.	Las	ilusiones	son	para	ellos.

—¿Y	quiénes	son	ellos?
Su	voz	había	dejado	de	temblar.	Volvía	a	ser	dura.
—Heraclio,	 Nicetas,	 Prisco…	—respondió	 su	 padre	 con	 un	 suspiro—.

Todos	aquellos	a	quienes	la	vida	se	lo	dio	todo	desde	un	principio.
—Me	voy	a	casa	—anunció	Domencia.
Sus	hombros	se	alzaban	a	sacudidas.	Al	advertirlo,	Focas	tuvo	un	ataque

de	furia.
—¡Va	a	sufrir!	Durante	mucho	tiempo	—dijo	entre	dientes.
—¡No!	—Domencia	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas	y	de	cólera—.	Te	lo	prohíbo.
¿Por	qué	había	gritado	así?	Estaba	avergonzada.	¿Acaso	no	era	lo	que	ella

también	 deseaba?	 ¿No	 era	 lo	 que	 se	merecía?	Los	minutos	 que	 acababa	 de
pasar	habían	sido	 los	peores	de	su	vida.	Habían	pisoteado	su	corazón.	Cada
instante,	cada	nueva	revelación	aumentaba	su	sufrimiento.	Cuando	creía	haber
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llegado	al	límite	de	lo	soportable,	lo	que	escuchaba	hacía	elevar	un	grado	su
dolor.	¿Cuántas	veces	había	estado	a	punto	de	salir	de	su	escondite	y	arrojarse
sobre	él?	Pero	¿para	qué?	¿Para	pedirle	cuentas,	para	exigirle	que	callara?	Sí,
le	habría	gustado	que	no	hablara,	que	no	lo	desenmascararan.

Se	secó	 las	 lágrimas	que	 le	humedecían	 las	mejillas.	Su	 feroz	mirada	se
posó	en	su	padre.	Focas	le	sonreía	torpemente.	¡Oh,	cómo	lo	odiaba!	A	él,	aún
más	que	al	otro.	Por	haberla	obligado	a	mirar	a	la	verdad	a	la	cara.

Su	padre	la	observaba	con	aprensión,	lo	notaba.	Era	su	único	consuelo:	la
temía,	 temía	 sus	 reacciones	 impulsivas,	 aquella	 rabia	 ciega	 capaz	 de
llevárselo	todo	por	delante,	que	había	heredado	de	él.

—Esta	 vez	 no	 lo	 salvarás,	 pequeña.	—Utilizó	 la	 misma	 expresión	 que
cuando	era	niña	y	quería	que	lo	obedeciera—.	Vivirá,	se	lo	he	prometido.

—¡Por	 encima	 de	 mi	 cadáver!	—gritó	 ella,	 y	 señalándose	 el	 cuello	 de
alabastro	 con	 un	 dedo	 hizo	 una	mueca	 tan	 espantosa	 que	 su	 padre	 bajó	 los
ojos.

—Sí	 —respondió	 Focas	 con	 una	 firmeza	 vacilante—.	 Cumpliré	 mi
promesa.	Vivirá…

—Pero	ya	no	será…	—balbuceó	la	joven—.	Ya	no	será…
Su	voz	se	ahogó.
—Es	más	de	lo	que	merece,	Domencia.	Mi	misericordia	no	puede	llegar

más	lejos.
Había	vuelto	a	acercarse	a	ella,	y	esta	vez	Domencia	dejó	que	la	rodeara

con	sus	brazos.	Su	padre	no	cedería,	y	seguramente	tenía	razón:	Prisco	debía
pagar.	 Poco	 a	 poco,	 su	 respiración	 volvió	 a	 ser	 regular.	 Su	 furia	 se
apaciguaba,	sus	ideas	se	aclaraban.	Encontraría	otro	hombre,	más	seguro,	más
joven,	más	fiel.	A	menos	que…	Puede	que	hubiera	una	solución.
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Nicetas	 volvió	 a	 leer	 el	 diminuto	 pergamino.	 Heraclio	 estaba	 en
Constantinopla.	La	carta	de	Prisco	despejaba	varias	incógnitas.	Pero	planteaba
otras.	 ¿Por	 qué	 había	 ido	 su	 primo	 a	 la	 capital	 sin	 la	 flota	 adecuada,	 sin	 el
ejército	 que	 su	 padre	 el	 gobernador	 había	 puesto	 a	 su	 disposición?	 ¿Qué
pretendía?	¿Enfrentarse	a	Focas	en	combate	singular?

Por	 un	 instante,	 fue	 presa	 de	 la	 angustia.	 Si	 Heraclio	 derrocaba	 al
Usurpador	 antes	 que	 él,	 perdería	 más	 que	 una	 corona.	 Pero	 ¿qué
probabilidades	había	de	que	lo	consiguiera	con	un	barco	y	diez	hombres?

Convenía	 desconfiar	 de	Heraclio,	 de	 su	 implacable	 voluntad,	 de	 su	 fría
audacia.	Un	 fuego	 helado.	Nicetas	 sabía	 que,	 pese	 a	 los	 años	 de	 infancia	 y
juventud	que	habían	compartido,	en	su	primo	subyacía	un	misterio,	mezcla	de
empecinamiento	 y	 desesperación,	 que	 nunca	 había	 conseguido	 desentrañar.
¿Sobrestimaba	 Heraclio	 sus	 fuerzas?	 ¿Soñaba	 con	 el	 absurdo	 de	 tomar
Constantinopla	él	solo?

Heraclio	se	creía	un	elegido.	A	veces,	esa	convicción	le	daba	una	energía,
un	aura	 casi	 sobrenatural.	En	cambio,	 en	 cuanto	 la	duda	 se	 insinuaba	 en	 su
mente,	en	cuanto	temía	haber	malinterpretado	un	signo,	haberse	equivocado,
no	ser	quizá	el	hombre	que	creía	ser,	el	vigor	lo	abandonaba	por	completo	y
se	venía	abajo.	¿Qué	locura	lo	había	poseído	para	que	se	metiera	de	ese	modo
en	la	boca	del	lobo?	¿Qué	delirio?

Nicetas	volvió	a	dejar	el	pergamino	en	la	mesa	y	sacó	un	mapa	que	estaba
debajo	de	otros.	Representaba	el	contorno	del	mar	 Interior.	Observó	 todo	el
camino	que	había	recorrido.	Casi	toda	la	costa	de	África,	 la	de	Asia.	Ahora,
Europa.	Y	 todo	 en	menos	 de	 un	 año.	Ciertamente,	Heraclio	 no	 se	 esperaba
unos	 éxitos	 tan	 espectaculares	 y	 rápidos.	 Tal	 vez	 sintió	 que	 iba	 a	 perder	 el
desafío	que	se	habían	lanzado	el	uno	al	otro	en	el	palacio	del	gobernador,	en
Cartago.	Sí,	 puede	que	 la	 explicación	 fuera	 esa:	 quería	 emular	 sus	 hazañas,
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hasta	 el	 punto	 de	 enfrentarse	 él	 solo	 con	 el	 Usurpador	 en	 su	 capital.
¡Insensato!

Afuera	 se	 oyó	 un	 grito,	 pero	Nicetas	 no	 hizo	 caso.	Dejó	 el	mapa	 en	 la
mesa.	 No	 cambiaría	 el	 plan	 que	 se	 había	 trazado.	 Él	 no	 se	 lanzaría	 sobre
Constantinopla.	Esperaría	a	que	Focas	enviara	a	su	último	ejército	contra	él	y
le	diera	la	oportunidad	de	obtener	una	gran	victoria,	que	calaría	en	los	ánimos
y	 vaciaría	 la	 ciudad	 de	 sus	 defensores.	 Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 la	 haría
venir,	sin	que	corriera	el	menor	riesgo.	Era	demasiado	valiosa	para	exponerla
a	nada.

Que	estuviera	al	pie	de	esas	murallas	dentro	de	dos,	cinco	u	ocho	días	no
cambiaría	nada.	De	 todas	 formas,	Heraclio	solo	conseguiría	que	 lo	mataran.
La	 idea	 lo	 entristeció,	 pero	un	 ruido	estridente	 en	 la	 entrada	de	 la	 tienda	 lo
arrancó	 de	 su	meditación.	 Se	 volvió.	Vio	 a	 Teodoro,	 pálido,	 con	 la	mirada
extraviada	y,	de	pronto,	vacía.	Su	boca	se	abrió	para	decir	o	quizá	gritar	algo.
En	vano.	Su	mano,	aferrada	a	la	colgadura	de	la	entrada,	se	soltó,	y	el	viejo
guardia	se	desmoronó	pesadamente	en	el	suelo.
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La	 inmensa	 llama	 que	 había	 incendiado	 el	 cielo	 crepuscular	 empezaba	 a
ceder.	Casi	era	de	noche.

—No	ha	gritado	—murmuró	Porfirio,	que	 tenía	 los	ojos	enrojecidos	por
las	lágrimas.

Detrás	de	él,	un	coloso	observaba	la	escena	con	mirada	pétrea.	El	auriga
se	volvió	hacia	él.

—¡Es	culpa	tuya!	¿Por	qué	no	me	has	dejado	salvarlo?
Porfirio	hizo	lo	que	pudo.	Nada	más	enterarse	del	arresto	del	 jefe	de	los

verdes,	 concibió	 un	 audaz	 plan	 de	 evasión	 y	 acudió	 en	 busca	 de	 ayuda	 al
único	hombre	de	Constantinopla	capaz,	según	él,	de	ejecutarlo	con	éxito.	Pero
Heraclio	 se	había	negado:	«Juan	Krukis	debe	morir»,	 le	había	espetado	con
voz	seca.

—Mira	 a	 tu	 alrededor.	 —Era	 la	 misma	 voz	 carente	 de	 emoción,	 dura,
implacable,	que	había	condenado	a	su	mentor—.	¿Qué	ves?

Una	multitud	casi	silenciosa	llenaba	las	gradas	del	hipódromo.
—Veo	 el	 cadáver	 del	 hombre	 al	 que	 se	 lo	 debo	 todo.	 Veo	 su	 carne

torturada	por	el	fuego.	Veo	que	no	volveré	a	hablar	con	él	jamás.
—Yo	 veo	 caras	 furiosas	 y	 puños	 apretados,	 y	 oigo	 el	 murmullo	 de	 la

revuelta.	¿Percibes	tú	también	esa	rabia?
Alrededor	 de	 los	 dos	 hombres,	 los	 rostros	 permanecían	 inexpresivos	 y

serios.	De	vez	en	cuando	se	oía	una	crítica	o	un	insulto	contra	el	emperador,
pero	los	soldados,	presentes	en	gran	número,	impedían	que	el	descontento	se
manifestara	de	forma	abierta.

—Yo	veo	sobre	todo	que	Focas	ha	utilizado	a	Juan	como	ejemplo	y	que
ya	nadie	se	atreverá	a	rebelarse	—replicó	Porfirio.

—Espera.	 Deja	 que	 la	 cólera	 siga	 su	 curso,	 que	 crezca	 poco	 a	 poco.
Cuanto	más	la	contengan	y	la	repriman,	más	incontrolable	será	su	explosión
llegado	el	momento.	Créeme,	la	muerte	de	Krukis	no	habrá	sido	inútil.
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Las	 palabras	 de	 Heraclio	 arrancaron	 gruesas	 lágrimas	 al	 auriga,	 que
también	acabó	apretando	los	puños.

—¡Tienes	razón,	Focas	debe	pagarlo!	—exclamó.
El	esbozo	de	una	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	impenetrable	de	Heraclio.

Cuando	el	coloso	estuvo	de	vuelta	en	su	barco,	la	noche	había	ahuyentado	los
últimos	 rayos	 del	 sol.	 Sobre	 la	 ciudad	 se	 abatía	 una	 oscuridad	 fúnebre.	 En
todos	 los	 barrios	 se	 oían	 gritos	 de	 dolor.	La	 cuadra	 verde	 lloraba	 a	 su	 jefe.
Heraclio	prestó	atención:	se	oían	cantos	de	mujeres,	lúgubres	y	majestuosos,
no	lejos	de	su	embarcación,	procedentes	sin	duda	de	las	viviendas	que	había
detrás	del	puerto.

Desde	el	puente	de	su	barco,	el	jefe	rebelde	contemplaba	la	noche	estival.
La	 tristeza	 que	 llenaba	 la	 capital	 no	parecía	 afectarle.	 Se	 deslizaba	 sobre	 él
como	 la	 brisa	 del	 Bósforo.	 Juan	 Krukis	 había	 instigado	 los	 disturbios	 que
ocho	 años	 antes	 habían	 provocado	 la	 caída	 de	Mauricio.	 Lo	 había	 expiado.
Una	muerte	necesaria.

Absorto	en	sus	pensamientos,	Heraclio	no	advirtió	que	un	gran	número	de
siluetas	oscuras	se	deslizaban	con	sigilo	por	el	muelle	en	dirección	a	su	barco.
Fue	cuando	uno	de	sus	lugartenientes	le	señaló	las	extrañas	maniobras	cuando
les	prestó	atención.	Demasiado	 tarde:	de	pronto,	 las	antorchas	 iluminaron	el
muelle	frente	a	ellos,	y	Heraclio	descubrió	con	pavor	que	estaba	rodeado	por
cientos,	puede	que	miles	de	soldados.
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Instintivamente,	Nicetas	interpuso	la	mesa	entre	él	y	la	entrada	de	la	tienda.	El
otro	guardia	apareció	con	un	puñal	ensangrentado	en	la	mano.

—¡¿Qué	 significa	 esto?!	—exclamó	 el	 joven	 general.	 Pero	 ya	 lo	 había
entendido.	 Había	 actuado	 con	 ligereza	 al	 poner	 su	 vida	 en	 manos	 de	 un
hombre	al	que	apenas	conocía—.	¿Quién	te	envía?	¿Focas?	No	importa	lo	que
te	haya	prometido,	yo	te	ofrezco	más.

Sin	decir	palabra,	el	sicario	avanzó	hacia	él.
Su	 daga.	 ¿Dónde	 la	 había	 metido?	 Lanzaba	 miradas	 angustiadas	 a	 su

alrededor,	sin	perder	de	vista	al	otro.	Cojines	de	todos	los	colores,	magníficas
telas,	pero	ni	un	arma.	Mala	suerte.	Había	que	ganar	tiempo.	No	tardarían	en
pasar	 soldados	 ante	 la	 tienda.	 Advertirían	 que	 los	 guardias	 no	 estaban.
Sospecharían	 algo.	 No,	 no	 sospecharían	 nada.	 Se	 estremeció:	 a	 esas	 horas,
todo	 el	mundo	 estaría	 en	 la	 cantina,	 en	 la	 otra	 punta	 del	 campamento.	 Era
hombre	muerto.

Su	 adversario	 le	 lanzó	 una	 primera	 estocada	 al	 pecho,	 que	 consiguió
evitar:	con	un	fuerte	empujón	a	la	mesa,	hizo	retroceder	al	sicario.	Un	arma,	si
al	 menos	 tuviera	 un	 arma	 de	 verdad…	 El	 otro	 no	 se	 decidía	 a	 rodear	 el
obstáculo	 que	 lo	 separaba	 de	 su	 víctima.	 Por	 miedo	 a	 que	 se	 le	 escapara
corriendo	hacia	la	salida,	sin	duda.	Sus	ojillos	no	se	apartaban	de	él.	Su	frente
chorreaba	 sudor.	 Poco	 a	 poco,	 compensando	 con	 sus	 empujones	 los	 de
Nicetas,	 lo	 obligaba	 a	 retroceder	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 tienda.	 Y	 allí	 ya	 no
tendría	escapatoria.

Mantenerse	aferrado	al	borde	de	 la	mesa	a	 toda	costa,	para	evitar	que	 la
apartara	 y	 se	 arrojara	 sobre	 él.	 Pero	 al	 hacerlo,	 permanecía	 al	 alcance	 del
puñal.	La	carta,	los	mapas…	Todo	se	había	desparramado	por	el	suelo.

«Eumeno».	Se	llamaba	Eumeno.
Evitó	 la	 hoja	 por	 segunda	 vez,	 por	 tercera…	 Iba	 a	 morir,	 lo	 presentía.

Pensó	 en	 su	 tío.	 El	 viejo	 gobernador	 montaría	 en	 cólera	 por	 aquel
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contratiempo.	 Culparía	 a	 su	 imprudencia	 tanto	 como	 a	 los	 procedimientos
criminales	de	Focas.	Luego,	 en	 su	 frío	y	 fértil	 cerebro	germinaría	un	nuevo
plan,	y	subsanaría	la	pérdida	de	su	excéntrico	sobrino.	Una	cifra,	un	número,
un	peón.

—Eumeno…	—probó	a	decir	en	un	tono	casi	suplicante.
Por	toda	respuesta,	el	guardia	llevó	su	ataque	más	lejos	que	los	anteriores

y	Nicetas	tuvo	que	soltar	la	mesa.	El	otro	la	volcó	y	la	apartó	de	una	patada.
Ya	nada	se	 interponía	entre	él	y	el	general	rebelde.	Nicetas	comprendió	que
todo	había	acabado.

Ahora	 no.	 Una	 semana	 antes,	 sí,	 habría	 podido	 morir	 con	 una	 sonrisa
hastiada	 en	 los	 labios:	 su	 vida	 estaba	 tan	 espantosamente	 vacía,	 era	 tan
inútil…	 Pero	 ahora	 quería	 vivir.	 Intentó	 verla	 una	 última	 vez	 en	 su
imaginación.	 Su	 cara.	 No	 la	 recordaba.	 No	 tan	 claramente	 como	 le	 habría
gustado.	Y	jamás	volvería	a	verla.

Cuando	 se	 disponía	 a	 arrojarse	 sobre	 su	 adversario,	 a	 vender	 la	 piel	 tan
cara	como	pudiera,	vio	que	en	un	 rincón,	a	un	 lado	de	 la	entrada,	 se	alzaba
una	 pequeña	 silueta.	 Estaba	 temblando	 y	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 objeto	 que
Nicetas	 reconoció	de	 inmediato:	 su	daga.	Era	Marco.	Se	había	olvidado	por
completo	de	él.	Cuando	el	sicario	irrumpió	en	la	tienda,	el	muchacho	estaba
medio	 dormido	 en	 el	montón	 de	 cojines.	 El	 involuntario	 escondite	 le	 había
salvado	 la	 vida.	 «No	 se	 atreve	 a	 golpear»,	 se	 dijo	 Nicetas:	 Marco,	 que	 se
había	acercado	sigilosamente	hasta	situarse	detrás	de	Eumeno	y	solo	tenía	que
hundirle	 la	 hoja	 en	 la	 espalda,	 permanecía	 encogido	 con	 la	 mano	 crispada
sobre	la	empuñadura.

—¡Golpea!	—le	ordenó	Nicetas	con	 la	voz	 firme	e	 imperiosa	que	usaba
en	el	campo	de	batalla.

Eumeno	 creyó	 que	 lo	 desafiaba	 a	 él	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 siniestra.	 De
pronto,	 sus	 ojos	 se	 inmovilizaron	 y	 soltó	 un	 aullido	 de	 dolor.	 ¡Por	 fin!	 El
muchacho	acababa	de	clavarle	la	daga	a	la	altura	de	los	riñones.	El	sicario	se
volvió,	furioso	y	tambaleante.	Nicetas	aprovechó	para	arrojarse	encima	de	él,
pero,	antes	de	que	pudiera	desarmarlo,	al	otro	le	dio	tiempo	de	atravesarle	el
brazo	izquierdo,	aunque	le	había	apuntado	al	cuello.	Marco	seguía	teniendo	la
daga	 ensangrentada	 en	 la	 temblorosa	mano.	Nicetas	 se	 apoderó	 también	 de
ella.	El	resto	fue	cuestión	de	un	instante.

—Tienes	diez	segundos	para	decirme	quién	te	ha	enviado.
Eumeno	estaba	de	rodillas,	con	dos	amenazadores	aceros	apoyados	en	su

nuca,	que	chorreaba	sudor.
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—Ya	 solo	 cuatro.	—Nicetas	 hizo	 una	 tijera	 con	 las	 dagas	 alrededor	 del
cuello	 de	 Eumeno.	 El	 fuerte	 olor	 a	 sudor	 le	 revolvía	 el	 estómago	 y
multiplicaba	por	dos	el	odio	hacia	aquel	hombre	que	lo	había	traicionado.	El
brazo	le	dolía	horrores—.	Ha	sido	Focas,	¿verdad?	¡Vamos,	se	te	ha	acabado
el	tiempo!	¿Es	Focas?

El	guardia	asintió.	Su	cabeza	rodó	por	la	alfombra,	que	quedó	cubierta	de
espesa	sangre.
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A	 Bonoso	 le	 hervía	 la	 sangre.	 El	 asunto	 debería	 haberse	 zanjado	 en	 unos
minutos.	 Y	 llevaban	 tres	 horas	 luchando.	 Tras	 apoderarse	 del	 puente	 del
barco,	 a	 costa	 de	 innumerables	 pérdidas,	 sus	 hombres	 volvían	 a	 estar
bloqueados.	 Esta	 vez,	 ante	 una	 escotilla.	 Abierta.	 Pero	 eran	 incapaces	 de
cruzarla.

—¡Acabad	con	él,	por	Lucifer!	—ladró—.	O	los	que	moriremos	seremos
nosotros.	¡De	vergüenza!

Heraclio	se	había	refugiado	en	la	bodega,	desde	donde	mantenía	a	raya	a
los	guardias	imperiales	ayudado	por	otros	dos	locos,	los	únicos	hombres	que
le	quedaban.

Por	 fin,	 informaron	a	Bonoso	de	que	uno	de	ellos	había	caído.	 Instantes
después,	 acabaron	 con	 el	 otro.	 Los	 acontecimientos	 se	 precipitaban.	 Buena
señal.	 Bonoso	 esperaba	 ver	 en	 cualquier	 momento	 a	 uno	 de	 sus	 hombres
saliendo	del	barullo	y	agitando	triunfalmente	la	cabeza	del	rebelde.	Luego,	él
mismo	se	la	llevaría	a	Focas,	que	sin	duda	haría	que	la	clavaran	en	la	punta	de
una	 pica	 y	 la	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 principales	 adornos	 del	 hipódromo
durante	unos	meses.	Pero	pasaban	los	minutos,	los	gritos	llenaban	el	puente	y
sus	soldados	seguían	sin	conseguir	penetrar	en	la	bodega.

—Continúa	resistiendo,	mi	general	—vino	a	anunciarle	un	soldado—.	De
momento,	no	podemos	entrar,	la	escalera	es	demasiado	estrecha	para	mandar
a	más	de	dos	hombres	a	la	vez,	pero	el	agotamiento	acabará	con	él.

—¿Me	tomas	el	pelo?	¿El	agotamiento?	¿Dentro	de	diez	años?	¡Está	solo
y	atrapado	como	una	rata!	—gritó	el	dogo	lleno	de	furia.	Luego,	con	el	rostro
súbitamente	 inmóvil	y	 los	ojos	entornados,	añadió—:	Este	asunto	ha	durado
demasiado.	¡Prendedle	fuego	a	todo!

Su	interlocutor	creyó	que	desvariaba.
—¿Fuego?

www.lectulandia.com	-	Página	136



—Fuego.	¡Ahora	mismo!	No	seré	el	hazmerreír	de	la	ciudad	ni	un	minuto
más.

El	soldado	intentó	razonar	con	él.
—Hay	que	evacuar	a	 los	hombres.	Al	menos	hay	cien	de	 los	nuestros	a

bordo.
—No	tenemos	tiempo	—replicó	Bonoso—.	¡Que	le	hubieran	arreglado	las

cuentas	 antes,	 son	 unos	 incompetentes!	 Quemad	 el	 maldito	 barco	 y	 a	 ese
Heraclio	del	 demonio	 con	 él.	 ¡Ahora!	Lástima,	 no	poder	 cortarle	 la	 cabeza.
Tendremos	que	conformarnos	con	las	cenizas.

Los	 soldados	obedecieron.	 Juntaron	a	 toda	prisa	una	decena	de	balas	de
paja	y	las	lanzaron	al	puente,	entre	los	guardias	imperiales,	que	no	necesitaron
más	explicaciones	para	comprender	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Muchos
fueron	 presa	 del	 pánico:	 los	 más	 rápidos	 consiguieron	 saltar	 al	 agua;	 los
demás	 vieron	 con	 terror	 cómo	 las	 flechas	 incendiarias	 que	 disparaban	 sus
compañeros	desde	 el	muelle	 alcanzaban	 las	pacas	y	 las	 convertían	 en	piras.
En	unos	instantes,	el	puente	no	fue	más	que	un	torbellino	de	llamas	en	el	que
se	retorcían	todos	los	que	no	habían	podido	huir	a	tiempo.

Indiferente	a	los	gritos	de	dolor	y	al	olor	a	carne	quemada	que	inundaba	el
aire,	Bonoso	observaba	el	 infierno	flotante	que	él	mismo	había	creado.	Pero
de	la	bodega	no	salía	nadie.

—¡Heraclio	se	ha	achicharrado!	—gritó,	y	se	echó	a	reír,	aliviado.
Cuando,	consumido	por	las	llamas,	el	barco	se	hundió	en	las	negras	aguas

del	 puerto,	 el	 sol	 asomaba	 en	 el	 horizonte.	 Bonoso,	 que	 había	 estado
contemplando	el	siniestro	espectáculo	hasta	ese	momento,	dio	media	vuelta.
«¡Y	ahora	es	tu	turno,	Nicetas!».
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Los	jefes	mercenarios	Pedro	y	Mundir	habían	acudido	a	la	tienda	del	general
en	 cuanto	 se	 enteraron	 de	 que	 habían	 intentado	 asesinarlo.	 Tras	 comprobar
que	el	traidor	no	era	ni	armenio	ni	árabe,	renovaron	su	juramento	de	fidelidad.
Pese	 a	 la	 herida	 y	 la	 pérdida	 de	 su	 guardaespaldas,	 Nicetas	 se	 mostró
decidido.	 Con	 el	 brazo	 vendado,	 observaba	 los	 mapas	 de	 pie	 ante	 la	 gran
mesa.	No	volvería	a	dar	la	menor	oportunidad	a	Focas.

Pedro	no	se	quedó	mucho	rato.	Nicetas	estaba	vivo,	la	guerra	continuaba,
faltaba	 poco	 para	 que	 terminase.	 ¿Qué	 podía	 añadir?	 Mundir	 estaba	 más
preocupado.	Su	conversación	con	Nicetas	se	prolongó	hasta	la	noche.

—¿El	Usurpador	pagó	a	este	hombre?	¿Estás	seguro?
—Ha	 confesado,	 y	 llevaba	 encima	 dinero,	 mucho	 dinero.	 Mira:	 un

centenar	de	monedas	como	esta.
Se	 la	 tendió	con	el	brazo	sano.	El	hombre	del	 turbante	 la	cogió	entre	el

índice	 y	 el	 pulgar	 y,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 la	 examinó	 atentamente	 en	 la
penumbra	de	la	tienda.

—¡Pero	esta	moneda	es	persa!
Nicetas	suspiró.
—Lo	sé.
Mundir	seguía	mirando	la	moneda	de	plata	sin	comprender.
—Es	todo	lo	que	le	queda	a	Focas.	Mauricio	recibió	cofres	llenos	de	esas

monedas	tras	devolver	a	Cosroes	a	su	trono.	Como	ves,	el	Usurpador	sabe	en
qué	 emplearlas.	—El	 joven	 general	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 duda	 no	 había
desaparecido	del	rostro	de	Mundir—.	Cosroes	es	nuestro	aliado.	Sin	su	ayuda,
no	habríamos	podido	apoderarnos	de	Siria	con	tanta	facilidad.

Ya	 había	 dicho	 bastante.	 Se	 suponía	 que	 no	 debía	 desvelar	 los	 planes
elaborados	por	Heraclio	el	Viejo	en	Cartago.	Pero	¿qué	importaba?	El	árabe
era	 demasiado	 lúcido,	 demasiado	 astuto	 para	 no	 haber	 comprendido	 desde
hacía	 tiempo	 que,	 al	 atacar	 por	 el	 este	 y	 atraer	 al	 grueso	 de	 las	 tropas
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destinadas	en	Damasco	y	Alejandría,	Cosroes	había	hecho	un	enorme	favor	a
los	rebeldes.	Nicetas	solo	había	encontrado	guarniciones	debilitadas	incapaces
de	ofrecer	resistencia.

—El	 rey	 de	 reyes	 tiene	 una	 vieja	 deuda	 con	 mi	 familia	 —se	 sintió
obligado	a	aclarar.

Al	decirlo,	recordó	al	joven	exiliado	que,	doce	años	atrás,	había	llegado	a
Constantinopla	 en	 busca	 de	 refugio.	Apenas	mayor	 que	 él,	 pero	 avejentado
por	las	tribulaciones.	En	la	corte	de	Mauricio	eran	muchos	los	que	apostaban
por	 dejar	 que	 la	 antigua	 dinastía	 sasánida	 se	 extinguiera	 con	 él.	 ¿No
debilitaría	 eso	 a	 Persia	 irremisiblemente?	 Pero	 Heraclio	 el	 Viejo	 y	 el	 gran
Narsés	 sostenían	 lo	 contrario.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 general	 que
había	derrocado	a	Cosroes	podía	 iniciar	una	política	de	conquistas	contra	el
Imperio	 romano	para	 asentar	 su	 autoridad	 y	 legitimar	 un	 nuevo	 linaje.	Más
valía	reponer	al	último	retoño	de	los	sasánidas	en	el	trono	de	sus	antepasados.
Un	soberano	débil,	dócil	y	agradecido.

—Entonces	¿por	qué	su	generalísimo	ha	sitiado	Dara?
La	pregunta	de	Mundir	 lo	sacó	de	su	 leve	ensimismamiento.	No	tenía	 la

menor	 idea.	 Puede	 que	 Heraclio	 el	 Viejo	 no	 le	 hubiera	 revelado	 todos	 los
términos	del	acuerdo	al	que	había	llegado	con	el	emperador	persa.	Se	suponía
que,	 en	 pago	 de	 su	 ayuda,	 le	 cederían	 gran	 parte	 de	 los	 territorios
comprendidos	 entre	 el	 Tigris	 y	 el	 Éufrates,	 pero	 no	 Dara.	 Era	 una	 ciudad
demasiado	valiosa,	necesaria	para	la	seguridad	del	Imperio	romano.	Pero	¿qué
importaba?	 De	 todas	 formas,	 el	 rey	 de	 reyes	 nunca	 podría	 tomar	 Dara.	 La
irreductible	Dara.

—Deja	de	pensar	en	los	persas,	mi	querido	amigo	—zanjó	Nicetas,	y	con
el	gesto	 repentinamente	 serio	miró	a	Mundir	 a	 los	ojos—.	Mejor,	 dime	qué
has	decidido.	Tus	jinetes	y	tú,	¿estaréis	conmigo	en	la	batalla	final?
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Las	 tropas	 de	 asalto	 habían	 regresado	 al	 caer	 la	 noche.	Tan	 desmoralizadas
como	de	costumbre.	En	cuestión	de	días,	habría	que	levantar	el	sitio.	Pese	a
las	 órdenes	 de	 Cosroes.	 Porque	 un	 ejército	 desanimado	 era	 un	 ejército
peligroso.	 Sharvaraz,	 el	 generalísimo	 persa,	 lo	 sabía	 de	 sobra.	 El	 odio	 al
enemigo,	acumulado	durante	semanas	pero	privado	de	una	vía	de	escape	—
puesto	 que	 el	 enemigo	 seguía	 siendo	 intocable	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 negras
murallas—,	no	tardaría	en	tomar	otra	dirección:	probablemente	la	suya.	Y	él
no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptarlo.	 Prefería	 adelantarse	 a	 la	 humillación	 de	 un
motín	y	renunciar,	aunque	supusiera	desobedecer	al	rey	de	reyes.

—¿Y	la	humillación	del	fracaso?	—acababa	de	preguntarle	su	hermano.
Shahin	 dirigía	 las	 tropas	 de	 asalto	 contra	 las	murallas	 de	Dara.	 Ese	 día

había	perdido	 trescientos	hombres.	Había	 entrado	 en	 la	 tienda	de	Sharvaraz
hecho	 una	 furia.	 No	 culpaba	 a	 su	 hermano,	 por	 supuesto;	 no	 se	 habría
atrevido,	y	sabía	que	no	tenía	motivos,	sino	al	verdadero	responsable	de	aquel
desastre:	Cosroes,	 repantigado	 en	 su	 palacio	 de	Dastagerd	mientras	 ellos	 se
azacanaban	 inútilmente	 al	 pie	 de	 aquellas	malditas	murallas.	 Shahin	 era	 un
guerrero.	 A	 veces	 usaba	 el	 lenguaje	 de	 un	 soldado	 de	 tropa.	 Lo	 que	 se
manifestó	de	un	modo	especialmente	gráfico	en	los	epítetos	que	dedicó	al	rey
de	reyes.

Sharvaraz	posó	la	mano,	cubierta	de	anillos,	sobre	el	musculoso	brazo	de
su	 hermano.	No	 podía	 expresarse	 así.	 Los	 guardias	 eran	 de	 confianza,	 pero
nada	 garantizaba	 que	 no	 repitieran	 ciertas	 frases	 una	 noche	 de	 borrachera.
Pese	a	todo,	Shahin	escupió	un	nuevo	juramento.	Aún	no	se	había	quitado	la
armadura	 ligera.	 Su	 pelo,	 recogido	 con	 cintas	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 estaba
cubierto	 de	 polvo.	Era	menor	 que	Sharvaraz	 y	 distinto,	muy	 distinto.	En	 la
corte	de	Cosroes,	había	quien	llamaba	al	generalísimo	«la	hermana	mayor»	de
Shahin.	 Nunca	 delante	 de	 él,	 y	 siempre	 en	 voz	 baja.	 Porque	 pese	 a	 su
apariencia,	digamos	inusual	para	un	jefe	del	ejército,	Sharvaraz	ganaba	todas
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las	 batallas	 y	 resolvía	 situaciones	 que	 cualquier	 otro	 estratega	 habría
considerado	 comprometidas	 o	 desesperadas.	 Siempre	 encontraba	 una
solución.	Hasta	ahora.

—¿Qué	 hará	 Cosroes	 cuando	 sepa	 que	 has	 levantado	 el	 sitio?	 —le
preguntó	Shahin.

Estaba	de	pie	ante	él,	como	un	soldado	en	posición	de	revista.	Sharvaraz
permanecía	 tumbado	 sobre	 unos	 cojines	 rellenos	 de	 plumas	 de	 pato.	 Sus
labios,	pintados	de	un	azul	chillón,	esbozaron	un	rictus	de	regocijo.

—Nada.	Es	justo	lo	que	quiere,	hermano.
Shahin	frunció	el	ceño,	miró	el	 rostro	maquillado	que	 tenía	frente	a	él	y

luego	 sonrió.	Lo	había	 comprendido.	Era	 inteligente.	Casi	 tanto	como	él.	Y
acto	seguido	empezó	a	despotricar	otra	vez	contra	el	rey	de	reyes.	Porque	lo
había	comprendido.

El	 propio	 Sharvaraz	 había	 rechazado	 esa	 idea	 durante	 mucho	 tiempo.
Habría	 preferido	 creer	 en	 la	 locura	 de	 Cosroes,	 en	 su	 disparatado	 pero
laudable	deseo	de	conquistar	una	ciudad	inconquistable,	de	sacarse	de	una	vez
por	 todas	 la	 espina	 de	Dara,	 clavada	 desde	 hacía	 siglos	 en	 la	 pata	 del	 león
persa.	Pero	la	verdad	era	más	mezquina:	en	realidad,	el	rey	de	reyes	no	había
traicionado	 a	 sus	 aliados	 romanos.	 No	 había	 ordenado	 sitiar	 Dara	 con	 la
esperanza	de	apoderarse	de	ella.	Sabía	que	esa	empresa	estaba	condenada	al
fracaso	y	deseaba	ese	fracaso.

La	 campaña	 de	 Sharvaraz	 en	 Mesopotamia	 había	 sido	 brillante.	 Había
aplastado	 a	 las	 fuerzas	 del	 usurpador	Focas	 en	 dos	 choques	 que	 ni	 siquiera
podían	 llamarse	batallas.	Esos	 éxitos	 reforzaban	una	 reputación	ya	 asentada
de	imbatibilidad.	Pero	a	Cosroes	—¿cómo	pudo	olvidarlo?—	no	le	gustaban
los	 generales	 invictos.	 Uno	 de	 ellos,	 cuyo	 nombre	 ya	 no	 podía	 ser
pronunciado,	 lo	 había	 expulsado	 del	 trono.	 ¿Qué	 mejor	 manera	 de
desacreditar	a	un	jefe	del	ejército	con	tanto	talento	como	él	que	recordarle	que
era	un	hombre,	un	instrumento	falible?

—¿Cómo	puedes	estar	tan	tranquilo?	—le	preguntó	Shahin.
Sharvaraz	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Simplemente,	 sabía	 dominarse	 en

cualquier	situación.
—¡Ojalá	se	pudriera	en	las	alcantarillas	de	Ctesifonte!
Shahin	 era	 distinto.	Más	 instintivo.	 Lo	 que	 lo	 convertía	 en	 un	 guerrero

extraordinario.	Y	a	veces	en	un	visionario	que	no	sabía	que	lo	era.
—¿Por	 qué	 en	 las	 alcantarillas?	 —quiso	 saber	 Sharvaraz.	 La	 pregunta

pareció	 extrañar	 a	 Shahin—.	 ¿Por	 qué	 en	 las	 alcantarillas?	 —repitió
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Sharvaraz,	 levantándose	 de	 los	 cojines	 con	 un	movimiento	 brusco	 que	 hizo
tintinear	sus	brazaletes.

Estaba	 totalmente	 de	 pie	 frente	 a	 su	 hermano,	 cosa	 que	 no	 ocurría	 a
menudo.	 Shahin,	 más	 alto	 y	 más	 fuerte	 que	 él,	 lo	 miraba	 asustado,	 sin
entender,	 sin	 sospechar	 siquiera	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 algo,	 que	 al
pronunciar	aquella	blasfemia	acababa	de	dar	con	el	modo	de	tomar	Dara.
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Bonoso	se	hizo	acompañar	a	casa.	Pero	a	pesar	de	la	fuerte	escolta,	a	la	litera
le	 costaba	 abrirse	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 curiosos	 que	 seguían
acudiendo	al	puerto.	La	gente	se	empujaba,	se	llamaba,	quería	saber	qué	había
pasado	 y	 por	 qué,	 la	 misma	 noche	 en	 que	 habían	 ejecutado	 al	 jefe	 de	 los
verdes,	había	caído	de	pronto	semejante	diluvio	de	fuego	sobre	aquel	barrio
tranquilo.	 Las	 calles,	 que	 a	 esas	 horas	 deberían	 estar	 desiertas,	 eran	 un
hervidero.	Pero	a	Bonoso	los	contratiempos	del	trayecto	le	traían	sin	cuidado.
Estaba	 exultante:	 Prisco,	 caído	 en	 desgracia;	 Krukis,	 ejecutado;	 Heraclio,
eliminado…	Y	Nicetas	no	tardaría	en	morder	el	polvo.	Todo	le	sonreía.

Por	fin	había	obtenido	el	consentimiento	de	Focas	para	marchar	contra	el
general	rebelde.	La	gloria	le	tendía	los	brazos.	Ciertamente,	la	revelación	de
la	existencia	de	la	hija	de	Mauricio	había	tenido	un	papel	decisivo:	no	podían
arriesgarse	 a	 que	 el	 ejército	 rebelde	 se	 presentara	 ante	 las	 murallas	 de
Constantinopla	 con	 ella	 y	 la	 exhibieran	 ante	 la	 población.	Había	 demasiada
gente	que	aún	añoraba	al	difunto	emperador,	y	ella	era	su	heredera	legítima.
Había	que	 tomar	 la	delantera.	Tanto	más	cuanto	que	 todos	 los	exploradores
confirmaban	 la	 debilidad	 de	 las	 tropas	 de	 Nicetas,	 que	 habían	 empezado	 a
deshacerse	como	el	hielo	al	sol:	prácticamente	toda	su	caballería,	compuesta
en	 lo	 esencial	por	 árabes,	 estaba	 a	punto	de	 abandonarlo.	Solo	 le	quedarían
unos	 miles	 de	 infantes.	 En	 cambio,	 él	 contaba	 con	 cuarenta	 mil	 hombres,
incluidos	ocho	mil	jinetes.

Su	partida	estaba	prevista	para	el	amanecer,	en	apenas	unas	horas.	Pero	no
las	 aprovecharía	 para	 dormir,	 porque	 en	 casa	 le	 esperaba	 una	 alegría	 aún
mayor	que	 las	otras.	La	 impaciencia	podría	haberlo	 impulsado	a	aniquilar	 a
quienes	 obstaculizaban	 su	 silla	 de	 mano,	 pero	 disfrutaba	 con	 el	 retraso,
saboreando	por	adelantado	 la	pequeña	diversión	que	 se	había	preparado.	Su
palacio	contaba	con	varios	subterráneos.	En	lugar	de	utilizarlos	para	guardar
vino,	 Bonoso	 los	 había	 transformado	 en	 prisión.	 La	 luz	 del	 día	 nunca
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penetraba	en	ellos.	Las	celdas,	húmedas	y	malolientes,	hervían	de	ratas.	Los
gruesos	 muros	 amplificaban	 los	 gritos	 en	 el	 espacio	 cerrado:	 cualquier
detenido	oía	lo	que	le	hacían	a	sus	vecinos,	sin	poder	entender	nada.	Bonoso
ya	había	visto	a	unos	cuantos	volverse	locos	incluso	antes	de	que	se	ocupara
personalmente	de	ellos.

La	espera,	la	paulatina	pérdida	de	confianza,	la	perspectiva	de	las	torturas
de	las	que	nada	podía	librarlos…	Bonoso	había	aprendido	mucho	durante	las
campañas	contra	los	ávaros,	en	las	que	sirvió	como	soldado	raso.	Fue	testigo
de	 escenas	 que	 habrían	 convencido	 a	 cualquiera	 de	 que	Dios,	 si	 existía,	 se
había	desentendido	del	mundo	hacía	mucho	tiempo.	Porque	los	jinetes	de	las
estepas	eran	los	maestros	indiscutibles	en	el	arte	de	torturar	a	un	hombre	—o
a	una	mujer,	por	lo	demás—,	de	destrozarle	el	cuerpo	y	el	alma.	Esa	noche,
sin	embargo,	esos	recuerdos	eran	una	fuente	de	inspiración	más	que	de	horror.

El	emperador	había	cumplido	su	promesa:	no	había	ejecutado	a	su	yerno
Prisco.	No	obstante,	lo	había	condenado	a	que	le	sacaran	los	ojos,	tras	lo	cual
tendría	 que	 retirarse	 a	 un	 monasterio,	 donde	 pasaría	 el	 resto	 de	 sus	 días.
Mientras	tanto	se	pudría	en	una	de	las	celdas	de	Bonoso,	porque	Focas	había
tenido	la	bondad	de	encomendar	la	ejecución	de	la	sentencia	a	su	perro	fiel,
que	 pensaba	 practicar	 dicha	mutilación	 en	 cuanto	 estuviera	 de	 regreso.	 Esa
era	la	perspectiva	que	tanto	lo	alegraba.

Al	fin,	llegó	a	casa.	Su	intención	era	aparecer	ante	el	generalísimo	caído
en	desgracia	vestido	con	sus	galas	de	jefe	militar.	Sería	la	última	imagen	que
vería	 Prisco	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 oscurecieran	 para	 siempre.	 Cualquier
cosa	era	buena	para	que	la	humillación	del	yerno	del	emperador	resultara	un
poco	 más	 dolorosa.	 Pero	 apenas	 había	 cruzado	 las	 puertas	 de	 su	 palacio
cuando	le	anunciaron	que	tenía	una	visita.

—¿A	estas	horas?	¡No	tengo	tiempo,	no	lo	tengo	en	absoluto!	¿Quién	es?
—La	dama	va	cubierta	con	un	velo,	señor	—le	respondieron.
—Otra	de	esas	piojosas	que	viene	a	suplicarme	que	perdone	a	su	marido,

detenido	por	la	guardia…
—Más	o	menos	—replicó	una	voz,	que	reconoció	de	inmediato	y	lo	dejó

atónito.
—¡¿Tú?!	—exclamó.
La	mujer	avanzó	hacia	él	y	se	apartó	el	velo,	dejando	al	descubierto	una

larga	y	magnífica	cabellera	pelirroja.
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El	gran	día,	el	momento	decisivo,	por	fin.	El	sol	había	empezado	a	iluminar	la
llanura	en	pendiente.	Cuando	volviera	a	ponerse,	ya	 lo	sabría.	Mucho	antes,
quizá.	Antes	de	mediodía,	si	todo	ocurría	como	esperaba.	Sabría	si	la	púrpura
recaería	 sobre	 él,	 un	 joven	 general	 al	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 nadie	 se
había	tomado	en	serio	pero	que	acababa	de	conquistar	la	mitad	del	Imperio,	y
aún	no	había	cumplido	los	treinta	años.

El	ejército	de	cuarenta	mil	hombres	mandado	por	Bonoso	avanzaba	a	su
encuentro.	Cuarenta	mil	hombres:	más	del	triple	de	sus	efectivos.

El	escenario	en	el	que	se	desarrollaría	el	enfrentamiento	se	extendía	ante
él:	 una	 enorme	 llanura,	 más	 seca	 de	 lo	 normal	 para	 esa	 época	 del	 año.	 El
terreno	más	desfavorable	posible	para	un	puñado	de	hombres	que	se	enfrenta
a	una	multitud.	Una	serie	de	pequeñas	grutas	se	perfilaba	en	el	horizonte,	allí
donde	la	vanguardia	del	ejército	 imperial	empezaba	a	asomar.	Las	 tropas	de
Nicetas	ya	estaban	en	orden	de	combate	en	mitad	de	la	llanura.	Soldados	de
infantería,	 casi	 todos.	 Presas	 fáciles	 cuando	 se	 contaba	 con	 una	 buena
caballería,	como	la	de	Bonoso.	Un	señuelo,	por	supuesto.

A	 medida	 que	 la	 imponente	 masa	 enemiga	 se	 acercaba,	 el	 contingente
rebelde	 parecía	 cada	 vez	más	 ridículo.	 La	 desproporción	 de	 fuerzas	 era	 tan
manifiesta	que,	por	un	instante,	Nicetas	fue	presa	de	la	duda.	Por	un	instante.
Se	tranquilizó	enseguida.	Iba	a	ganar	aquella	batalla.	Confiaba	en	su	plan.	En
unas	 horas,	 Constantinopla	 ya	 no	 tendría	 ejército	 que	 se	 le	 opusiera.	 Su
avance	sería	una	marcha	triunfal	hasta	Santa	Sofía,	donde	se	haría	coronar.

El	emperador	Nicetas…	Quién	lo	hubiera	dicho	hacía	solo	unos	meses…
Quién	lo	hubiera	dicho	cuando	salió	de	Cartago	con	un	puñado	de	hombres…
Todo	señalaba	a	su	primo	como	futuro	dueño	del	Imperio.	Era	mayor	que	él	e
hijo	de	Heraclio	el	Viejo,	gobernador	de	África	y	cerebro	de	la	rebelión.	Por
si	 fuera	 poco,	 el	 itinerario	 que	 le	 correspondía	 seguir,	 por	 mar	 y	 con	 una
poderosa	flota,	era	más	seguro	y	más	rápido.
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El	 primero	 que	 tomara	 la	 ciudad	 y	 acabara	 con	 Focas	 sería	 el	 nuevo
emperador.	Lo	habían	acordado	mediante	un	juramento	solemne,	sobre	el	que
no	obstante	seguía	flotando	el	fantasma	de	las	rivalidades	de	la	infancia.	Los
dos	primos	habían	desmentido	todos	los	pronósticos:	uno,	con	sus	fulgurantes
conquistas;	el	otro,	con	sus	incomprensibles	dilaciones,	su	negativa	a	ponerse
al	mando	de	una	escuadra	digna	de	ese	nombre	y	su	llegada	a	Constantinopla,
tardía	y	suicida.

Dos	días	 antes,	Marco	había	 entregado	un	mensaje	 al	 joven	general.	Le
anunciaba	 la	 muerte	 de	 Heraclio.	 Nicetas	 seguía	 sin	 saber	 qué	 pensar.	 El
informe	era	confuso.	Un	ataque	nocturno	contra	un	barco,	un	incendio	que	se
había	 propagado	 rápidamente	 y	 cientos	 de	 guardias	 imperiales	 ahogados	 o
abrasados,	y	con	ellos	también	su	primo.	No	habían	encontrado	el	cuerpo.	La
carta	 no	 era	 de	 Prisco,	 sino	 de	 un	 espía	 que	Nicetas	 tenía	 en	 la	 capital.	 El
yerno	de	Focas	no	le	había	confirmado	esa	información.	Llevaba	días	sin	dar
señales	de	vida.

Pero	 ya	 tendría	 tiempo	 de	 aclarar	 ese	 asunto.	 Cuando	 estuviera	 en
Constantinopla.	Cuando	fuese	emperador.	Emocionado	por	la	idea,	se	olvidó
por	un	instante	del	campo	de	batalla	y	de	la	probable	muerte	de	su	primo.	Se
volvió	hacia	el	sol	naciente,	allá,	en	el	este,	donde	estaba	ella.	Fabia.	¿Por	qué
se	 empeñaba	 en	 seguir	 llamándola	 así?	 Eudoxia.	 Era	 Eudoxia,	 la	 hija	 de
Mauricio,	 la	 última	 descendiente	 de	 una	 estirpe	 gloriosa,	 cuya	 mano
pertenecería	a	quien	la	vengara,	al	hombre	que	matara	al	asesino	de	su	padre,
de	toda	su	familia.

—Quiera	 el	 cielo	 que	 tu	 plan	 funcione	 —murmuró	 Pedro,	 el	 jefe	 del
contingente	armenio,	que	estaba	justo	a	su	lado.

—Deja	 en	 paz	 al	 cielo.	 Bastará	 con	 que	 tus	 armenios	 sigan	 mis
instrucciones	 —respondió	 el	 joven	 general,	 que	 aún	 tenía	 el	 brazo
inmovilizado	por	los	vendajes.

Desde	el	lugar	en	el	que	se	encontraba,	en	lo	alto	de	la	pendiente,	rodeado
por	un	 reducido	grupo	de	oficiales	 a	 caballo	 como	él,	 el	 contraste	 entre	 los
dos	ejércitos	era	estremecedor:	los	rebeldes	formaban	un	pequeño	rectángulo;
cinco	 filas	 de	 infantes	 apoyados	 por	 un	 puñado	 de	 jinetes.	 Los	 regimientos
que	mandaba	Bonoso	se	extendían	a	lo	largo	de	veinte	filas.	Los	soldados	de
infantería	marchaban	en	medio,	con	 la	caballería	ocupando	 los	 flancos.	Una
formación	clásica,	previsible.

Cuando	el	ejército	 imperial	estuvo	a	 trescientos	pasos	detuvo	 la	marcha.
Los	 arqueros	 avanzaron	hasta	 la	primera	 línea.	Nicetas	 sonrió:	 desde	 luego,
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aquel	Bonoso	no	 tenía	 imaginación.	Pero	¿para	qué	 la	necesitaba,	cuando	la
relación	de	fuerzas	le	favorecía	de	tal	modo?

Una	primera	andanada	de	flechas,	seguida	de	una	segunda.	Sus	hombres
reaccionaron	con	sangre	fría	y	alzaron	los	escudos	para	formar	un	caparazón
protector.	Cayeron	algunos.	Pocos.	Pero	había	que	pasar	a	la	acción.	Nicetas
hizo	una	 señal	 con	el	brazo	 sano.	Uno	de	 sus	 lugartenientes	 asió	 el	 enorme
cuerno	 que	 llevaba	 colgado	 al	 cuello	 y	 sopló	 a	 pleno	 pulmón.	 El	 sonido
resonó	 en	 toda	 la	 llanura.	Abajo,	 los	 soldados	 rompieron	 repentinamente	 la
formación	de	la	tortuga	y	cargaron	contra	el	centro	de	la	alineación	enemiga.
Una	 carga	 caótica,	 que	 las	 tropas	 de	 Bonoso	 no	 se	 esperaban.	 Provocó	 un
amago	de	pánico.

No	 tenían	 que	 avanzar	 demasiado,	 si	 no	 querían	 verse	 rodeados.	 Solo
provocar	al	enemigo.	Nueva	señal	de	Nicetas	a	su	lugarteniente,	que	esta	vez
hizo	sonar	el	cuerno	dos	veces:	repliegue	inmediato.	Para	los	rebeldes,	era	un
momento	 crítico.	 La	 caballería	 de	 Bonoso	 se	 había	 lanzado	 al	 galope:
intentaba	envolverlos.	Si	lo	conseguía,	los	haría	picadillo.

Era	uno	de	los	puntos	débiles	de	su	plan,	lo	sabía.	Durante	unos	segundos
dejó	 de	 respirar.	 A	 su	 lado,	 Pedro	 escupió	 al	 suelo.	 Presenciaban	 el
enfrentamiento	desde	lo	alto	de	la	pendiente	sin	poder	participar	todavía.	Era
tremendamente	frustrante,	pero	necesario.

Abajo,	 los	 rebeldes	 consiguieron	 retirarse	 sin	 demasiadas	 bajas	 y	 hacer
frente	 a	 las	 dos	 alas	 de	 caballería,	 que	 intentaban	 encerrarlos	 en	 su	 tenaza.
Pero	era	una	lucha	desigual.	Enardecido,	el	ejército	imperial	quiso	aprovechar
su	ventaja.	Las	fuerzas	de	Nicetas	seguían	cediendo	terreno,	empujadas	por	la
enorme	masa	enemiga.	Era	inevitable.	Era	lo	previsto.

De	pronto,	se	produjo	una	desbandada.	Todo	ocurrió	muy	deprisa.	A	pesar
de	la	distancia,	Nicetas	oyó	a	algunos	de	sus	hombres,	oficiales	de	infantería,
que	 gritaban:	 «¡Todo	 está	 perdido!».	 El	 pánico	 pareció	 apoderarse	 de	 los
soldados,	 que	 dieron	 la	 espalda	 al	 enemigo	 y	 se	 batieron	 en	 retirada	 con	 la
mayor	precipitación.	Nicetas	incluso	vio	que	algunos	soltaban	el	escudo	para
huir	más	rápido.

El	 ejército	 imperial	 soltó	 un	 clamor	 de	 triunfo.	 Sus	 primeras	 filas	 se
lanzaron	a	la	persecución	atropelladamente.	Todos,	infantes	y	jinetes,	querían
su	parte	del	botín.

Nicetas	observaba	la	estampida	de	su	ejército	con	atención.	En	su	rostro
no	 se	movía	 un	 solo	músculo.	Como	una	 estatua	 de	 cera.	A	 su	 lado,	Pedro
también	parecía	paralizado.
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Sus	hombres	huían,	pero	de	forma	ordenada.	Pese	a	los	gritos	de	terror,	el
abandono	 de	 las	 armas	 y	 los	 golpes	 que	 daban	 casi	 frenéticamente	 —al
parecer,	 sin	más	 razón	que	 el	 pánico—	contra	 unos	montoncitos	 de	 piedras
repartidos	por	el	suelo,	no	se	dispersaban	a	la	buena	de	Dios.	Por	el	contrario,
huían	 al	 interior	 de	 determinadas	 zonas,	 bien	 delimitadas,	 del	 campo	 de
batalla.	Formaban	estrechas	columnas	que	dejaban	vacías	amplias	franjas	de
terreno,	aumentando	aún	más	la	sensación	de	confusión	en	sus	filas.

Nicetas	 tenía	 la	mano	crispada	 sobre	 la	 empuñadura	de	 la	 espada.	Todo
iba	de	maravilla.	Casi	demasiado	bien.	Se	sorprendió	a	sí	mismo	rezando.

La	 primera	 línea	 consiguió	 reorganizarse	 y	 disparó	 varias	 tandas	 de
flechas	para	retrasar	el	avance	de	sus	perseguidores.	Estos	se	detuvieron	unos
instantes,	 pero	 volvieron	 a	 lanzarse	 a	 la	 carrera	 con	 renovado	 ímpetu.
Idiotas…

De	pronto,	 la	trampa	se	cerró.	O	más	bien	se	abrió.	Se	oyó	un	tremendo
crujido,	seguido	de	gritos	de	terror	y	el	ruido	de	una	caída	en	masa	de	cuerpos
y	objetos	metálicos.	Una	nube	de	polvo	se	alzó	en	el	aire	y	 llevó	el	caos	al
paroxismo.	Ya	no	se	veía	nada.	Cuando	la	nube	se	disipó,	Nicetas	se	relajó	al
fin.	Había	 funcionado:	 ante	 él,	 el	 enorme	 foso	 al	 que	 se	 habían	 precipitado
todos	 los	 soldados	 que	 se	 lanzaron	 en	 persecución	 de	 su	 ejército.	 Un	 foso
erizado	de	afiladas	estacas.	Idea	suya,	obra	suya.

Sus	hombres,	que	habían	recuperado	las	armas	y	volvían	a	estar	en	orden
de	batalla,	 acabaron	con	 los	 soldados	enemigos	que	habían	sobrevivido	a	 la
caída	e	intentaban	escapar	de	la	trampa.

Nicetas	veía	en	el	 fondo	del	cráter,	mezclados	con	 los	moribundos	y	 los
empalados,	 los	 ramajes	que,	cubiertos	de	arena	y	 tierra,	habían	servido	para
ocultar	 el	 foso.	 Lo	 salvaban	 unas	 cuantas	 pasarelas,	 estrechas	 franjas
practicables	 por	 las	 que	 las	 tropas	 rebeldes	 habían	 llevado	 a	 cabo	 su	 falsa
retirada.

Pero	 la	 batalla	 no	 había	 acabado.	 Lo	 sabía.	 Se	 volvió	 hacia	 el
lugarteniente	del	cuerno,	que	esta	vez	lo	tocó	tres	veces.	El	golpe	de	gracia.
Al	oír	la	señal,	su	infantería	dejó	de	rematar	a	los	soldados	que	agonizaban	en
el	foso	y	volvió	arriba	con	la	intención	de	atacar	por	los	flancos.	En	el	mismo
instante,	 un	nutrido	 contingente	de	 jinetes	hizo	 su	 aparición:	 salieron	de	 las
grutas	que	rodeaban	la	llanura	y	avanzaron	hacia	la	espalda	del	enemigo.	A	la
cabeza	iba	el	jefe	de	la	caballería	árabe,	Mundir.

Nicetas	 bajó	 del	 pequeño	 promontorio	 desde	 el	 que	 había	 dirigido	 las
operaciones	y	se	unió	a	ellos.	Juntos	cayeron	sobre	la	retaguardia	de	las	tropas
de	 Bonoso,	 todavía	 numerosas	 pero	 totalmente	 desarboladas.	 Seguro	 de	 la
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victoria	 hasta	 hacía	 unos	 instantes,	 el	 ejército	 imperial	 se	 vio	 atacado	 por
todas	partes,	empujado	hacia	una	trampa	mortal	y	sorprendido	por	la	espalda
por	 una	 caballería	 totalmente	 fresca	 que,	 oculta,	 había	 sabido	 esperar	 su
momento.	Muchos	optaron	por	arrojarse	sobre	las	afiladas	estacas	del	foso.	El
asalto	combinado	de	la	caballería	y	la	infantería	de	Nicetas	era	invencible,	y
habría	 acabado	 con	 el	 exterminio	 de	 aquellos	 miles	 de	 hombres
desmoralizados	de	no	haber	sido	por	la	intervención	del	joven	general.

Cuando	la	matanza	estaba	en	su	apogeo,	Nicetas	ordenó	a	sus	tropas	que
se	detuvieran.	Para	estupefacción	del	enemigo,	los	hombres	lo	obedecieron	al
instante.	Los	 dos	 ejércitos	 quedaron	 frente	 a	 frente	 sin	 intercambiar	 golpes,
uno	detenido	por	orden	de	su	jefe,	el	otro	por	el	agotamiento	y	quizá	también
por	la	esperanza.	Erguido	en	su	montura,	más	hermoso	y	radiante	que	nunca,
Nicetas	tomó	la	palabra:

—Soldados	que	habéis	luchado	contra	nosotros	en	el	día	de	hoy:	creo	no
ofenderos	si	digo	que	habéis	sido	derrotados.	Estáis	rodeados.	¿Qué	salida	os
queda?	 Las	 espadas	 de	mis	 infantes,	 las	 lanzas	 de	mis	 jinetes,	 el	 foso	 que
excavamos	 para	 vosotros,	 en	 el	 que	 yacen	miles	 de	 vuestros	 compañeros…
Adonde	quiera	que	volváis	la	cabeza,	no	veréis	más	que	la	muerte.	Soldados,
si	yo	fuera	como	el	hombre	al	que	servís,	es	probable	que,	aprovechando	 la
ventaja	que	me	ha	dado	sobre	vosotros	la	batalla,	os	aniquilara	hasta	no	dejar
a	 uno	 solo	 con	 vida.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 con	 humor	magnánimo,	 es
posible	que	Focas	se	conformara	con	reduciros	a	la	esclavitud…

Esas	últimas	palabras	provocaron	un	repunte	de	agitación	entre	los	restos
del	 ejército	 imperial.	 Algunos	 soldados	 volvieron	 a	 empuñar	 la	 lanza	 y	 el
escudo.	Mundir,	que	estaba	junto	a	Nicetas,	le	susurró	unas	palabras	al	oído.
A	modo	 de	 respuesta,	 el	 joven	 general	 esbozó	 una	 sonrisa	 y,	 con	 una	 voz
vibrante	de	la	que	había	desaparecido	todo	rastro	de	ironía,	prosiguió:

—Vosotros,	 que	 hoy	 habéis	 sido	 desbaratados,	 vencidos	 y	 humillados,
podéis	 regresar	 mañana	 a	 Constantinopla	 como	 triunfadores.	 Conmigo.	 Si
deponéis	las	armas	inmediatamente	y	me	entregáis	a	Bonoso,	el	hombre	que
se	 dice	 vuestro	 general,	 cuando	 no	 es	 más	 que	 un	 carnicero	 y	 un	 asesino,
dejaréis	de	ser	mis	enemigos	y	os	convertiréis	en	mis	soldados,	sin	que	a	mis
ojos	 haya	 diferencia	 alguna	 entre	 vosotros	 y	 quienes	 me	 han	 acompañado
desde	Cartago.	Sí,	habéis	oído	bien,	os	invito	a	uniros	a	mí,	no	como	esclavos,
ni	como	súbditos	o	vencidos,	sino	como	hermanos.
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La	 noticia	 de	 la	 calamitosa	 derrota	 de	 Bonoso	 llegó	 a	 Constantinopla	 en
apenas	unas	horas,	en	alas	de	un	rumor	más	veloz	que	el	más	diligente	de	los
jinetes.	Pronto	lo	supo	la	ciudad	entera.	Las	facciones	estaban	en	ebullición.
En	cada	 esquina	 estallaba	una	pelea.	La	guardia	 imperial	 apenas	 intervenía.
Ya	no	tenía	comandante,	y	sus	hombres	se	habían	dispersado	por	la	ciudad	no
para	mantener	el	orden,	sino	para	entregarse	también	al	pillaje	preventivo.	Se
temía	 un	 sitio	 y	 las	 estrecheces	 que	 eso	 acarrearía,	 y	 la	 gente	 saqueaba	 los
puestos	 de	 venta.	 Muchos	 vecinos	 permanecían	 encerrados	 en	 sus	 casas
esperando	ver	el	rumbo	que	tomaban	los	acontecimientos.

Focas	hizo	anunciar	que	los	juegos	se	celebrarían	según	lo	previsto.	Ahora
todo	estaba	prácticamente	perdido;	no	se	hacía	demasiadas	ilusiones,	pero	al
menos	 le	 quedaban	unos	 días.	Los	 suficientes	 para	 ajustar	 cuentas.	 Su	 final
sería	 espléndido.	No	 lo	 verían	 esconderse	 en	 su	 palacio.	 Tenía	 unos	 juegos
que	 presidir.	 ¡Serían	 grandiosos!	 ¡El	 sangriento	 apocalipsis	 de	 Focas!	 Iba	 a
morir,	pero	antes	se	vengaría.	Se	llevaría	por	delante	a	todos	los	que	pudiera.

Bonoso	 no	 había	 estado	 a	 la	 altura.	 Había	 hecho	mal	 en	 confiar	 en	 él.
Estaba	claro	que	un	general	no	se	improvisaba.	¿Por	qué	no	había	enviado	a
un	auténtico	estratega,	como	Prisco?	Sí,	Prisco	habría	sido	perfecto	para	una
misión	 así:	 tranquilo,	 reflexivo,	 retorcido…	 Demasiado	 retorcido,
seguramente.

La	gran	puerta	de	 la	sala	del	 trono	se	abrió.	Apareció	un	mensajero.	Un
jinete	exhausto	cubierto	de	polvo.	Pertenecía	al	ejército	vencido.	Era	el	quinto
desde	el	comienzo	de	la	tarde.	¿Acaso	no	sabía	que	todo	el	mundo	estaba	ya
al	tanto	de	lo	que	venía	a	anunciar?	No	obstante,	tal	vez	le	diera	algún	detalle.
No.	Otra	vez	la	historia	de	esa	trampa	gigantesca.	Nada	más.

—¿Qué	han	hecho	con	Bonoso?	—le	preguntó	Focas.
—Lo	ignoro,	majestad.
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El	emperador	se	quedó	pensativo.	Nadie	había	sabido	darle	noticias	de	su
viejo	 compinche.	 ¿Podría	 ser…?	 En	 su	 interior	 prendió	 una	 llama	 de
esperanza.	El	segundo	objetivo.	¿Podría	ser	que	aún	estuviera	al	alcance	de	la
espada?	Sin	duda,	eso	no	cambiaría	en	nada	el	resultado	final:	Constantinopla
ya	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 defenderse.	 Pero	 qué	 satisfacción…	 ¡Qué
venganza!
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Lo	 buscaron	 entre	 los	 heridos,	 bajaron	 al	 foso	 y	 dieron	 la	 vuelta	 a	 los
cadáveres,	 peinaron	 todo	 el	 campo	 de	 batalla:	 ni	 rastro	 de	 Bonoso.	 ¿Había
muerto?	¿Se	había	puesto	el	uniforme	de	un	soldado	con	la	esperanza	de	que
no	lo	reconocieran?	Su	desaparición	arrojaba	una	sombra	sobre	la	victoria	de
Nicetas.

El	general	convocó	a	todos	los	altos	mandos	del	ejército	vencido	frente	a
su	tienda,	en	la	gran	explanada	del	campamento,	abrasada	por	el	sol.

—Creía	que	había	sido	claro	—dijo	con	voz	serena	pero	amenazadora—.
Vuestra	vida	y	vuestro	honor	a	cambio	de	Bonoso.

Sus	 interlocutores	 estaban	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 aterrorizados.	 Ninguno	 se
atrevía	a	tomar	la	palabra.	Sentado,	Nicetas	los	observaba.	Desastrados,	y	en
algunos	casos	heridos,	miraban	de	reojo	a	los	guardias	que	los	rodeaban,	y	el
joven	general	no	tardó	en	comprender	que	le	ocultaban	algo.

—¿Debo	considerar	que	nuestro	acuerdo	ya	no	es	válido?
Se	oyeron	murmullos	ininteligibles.	Con	los	nervios	de	punta,	agotado	por

los	combates	de	la	mañana	y,	antes	de	eso,	por	las	noches	que	había	pasado	en
vela	 preparando	 su	 extraordinaria	 victoria,	 Nicetas	 montó	 en	 cólera	 y	 se
levantó	de	un	salto,	volcando	la	silla.

—¿Dónde	está	Bonoso?	—gritó.
Pero	nadie	parecía	dispuesto	a	hablar.
—Muy	bien	—dijo	en	un	 tono	glacial.	Dando	media	vuelta,	hizo	amago

de	regresar	a	su	tienda	y	añadió—:	¡Que	los	decapiten!
Al	instante,	los	guardias	desenvainaron	las	espadas	y	avanzaron	un	paso.
—¡Noble	señor!	—exclamó	uno	de	los	oficiales	hincando	la	rodilla	en	el

suelo.	Era	un	hombre	de	cierta	edad,	al	que	Nicetas	había	visto	combatir	con
valentía	durante	la	batalla—.	Mis	compañeros	y	yo	no	tememos	por	nuestras
vidas.

Nicetas	contuvo	a	sus	guardias	con	un	gesto.
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—No	podemos	entregarte	a	Bonoso.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	lo	sabía	en
el	momento	 en	 que	me	 rendí.	Mi	 persona	 te	 pertenece.	 Pero	 perdona	 a	mis
hombres.

Nicetas	no	pudo	ocultar	su	decepción.
—Explícate.
—Bonoso	ha	huido,	e	imagino	que	a	estas	horas	está	lejos	de	tu	alcance.
—¿Ha	ido	en	busca	de	refugio	a	Constantinopla?
El	oficial	permaneció	en	silencio.	Le	temblaba	el	mentón	ligeramente.
—¿A	qué	otro	sitio	puede	ir?	—insistió	Nicetas.
El	hombre	seguía	dudando.	Su	voz	se	volvió	balbuceante:
—Nuestro	plan	inicial	no	consistía	solo	en	aniquilaros	a	ti	y	a	tu	ejército.

Teníamos	 otro	 objetivo,	 un	 objetivo	 secundario…	 Cuando	 caímos	 en	 tu
trampa,	 nuestro	 general	 comprendió	 casi	 de	 inmediato	 que	 la	 batalla	 estaba
perdida	y,	con	ella,	el	grueso	de	su	ejército.

Nicetas	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 en	 su	 silla,	 y,	 contrariado,	 escuchaba	 al
oficial,	con	el	ceño	fruncido.

—Al	 instante,	 volvió	 grupas,	 seguido	 por	 un	 puñado	 de	 hombres.
Aprovechando	 la	 confusión,	 y	 sobre	 todo	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 había
levantado	 la	 trampa,	consiguió	burlar	 tu	vigilancia	y	huir.	Hacia	el	 segundo
objetivo.

—¿Cuál	 es?	 ¿Practicar	 la	 táctica	 de	 tierra	 quemada?	 ¿De	 verdad	 espera
conseguirlo	con	un	puñado	de	hombres?

El	oficial	sacudió	la	cabeza.
Un	horrible	presentimiento	asaltó	a	Nicetas.
—¿Cuál	es	el	otro	objetivo?	¡Habla!
—El	monasterio	de	Santa	Catalina.

www.lectulandia.com	-	Página	154



46

«¡No	habré	durado	ni	diez	años!	¡Bah,	es	más	de	lo	que	consiguieron	muchos!
Y	 nadie	 lo	 esperaba	 de	 un	 simple	 centurión…».	 Pese	 a	 sus	 razonamientos,
Focas	no	conseguía	serenarse.	La	rabia	lo	poseía.	Iba	de	aquí	para	allá	por	la
gran	sala	de	aquel	magnífico	palacio,	que	en	cuestión	de	días	dejaría	de	ser
suyo.	Cuando	llegara	Nicetas,	¿qué	le	tendría	reservado?	Probablemente,	algo
bastante	parecido	a	lo	que	él	 le	hizo	a	Mauricio	en	su	día.	Desde	la	ventana
veía	la	ovalada	mole	del	hipódromo.	«Mi	cabeza	permanecerá	clavada	en	lo
alto	 de	 una	 pica	 hasta	 que	 el	 viento,	 el	 aire	 salado	 y	 los	 cuervos	 hayan
devorado	los	ojos,	toda	la	carne	y	todos	los	tendones,	hasta	que	solo	quede	un
cráneo	 mondo	 coronado	 por	 una	 pelambrera	 pelirroja».	 De	 pronto,	 se
estremeció.	«¡No,	por	todos	los	diablos!	¡De	ninguna	manera!».	Al	lado	de	su
cráneo,	acababa	de	imaginarse	otro	tan	atrozmente	descarnado	como	el	suyo,
cubierto	por	una	cabellera	pelirroja,	como	la	suya.	Las	piernas	se	negaban	a
sostenerlo.	Se	tambaleó	hasta	el	trono	y	se	derrumbó	en	él	con	la	cabeza	entre
las	manos.

Solo	podía	salvarlo	un	milagro.	«¿Y	desde	cuándo	los	milagros	favorecen
a	gente	como	yo?».	Iba	a	restablecerse	el	orden	natural	de	las	cosas:	Nicetas,
joven	y	de	ilustre	cuna,	sería	el	nuevo	emperador.	También	él	pertenecía	a	la
alta	 aristocracia,	 como	 todos,	 absolutamente	 todos,	 al	 menos	 desde
Constantino.

Focas	 escupió	 sobre	 la	 suntuosa	 alfombra	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.
Adornada	con	motivos	verdes	y	dorados,	representaba	una	escena	de	caza	en
un	paraje	lejano.	Seguramente,	un	regalo	del	rey	de	reyes	Cosroes	a	Mauricio,
su	 benefactor.	 Todos	 de	 buena	 familia,	 todos	 herederos,	 y	 no	 tardarían	 en
volver	a	disponer	de	sus	bienes.	Luego	borrarían	su	nombre	de	las	tablillas	y
condenarían	su	reinado	al	olvido	eterno.	A	menos	que	prefirieran	tomar	como
ejemplo	un	fracaso	tan	lamentable	para	recordar	a	las	generaciones	futuras	el
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precio	 que	 deben	 pagar	 los	 humildes	 por	 sentarse	 en	 un	 trono	 que	 no	 está
destinado	a	ellos.

Focas	el	Usurpador…	Ese	sería	el	nombre	que	pasaría	a	la	posteridad:	el
apodo	que	le	habían	puesto	sus	enemigos.	Ni	Focas	el	Libertador	ni	Focas	el
Grande.	 Nadie	 recordaría	 su	 fulgurante	 ascensión,	 su	 audacia,	 su	 furiosa
patada	 al	 hormiguero	 de	 las	 tradiciones	 y	 los	 privilegios.	 O,	 si	 acaso,	 lo
mencionarían	 para	 condenarlo.	 Un	 simple	 centurión	 tenía	 que	 callarse	 y
morir.	«¡Malditos	hipócritas!	—rugió	 interiormente—.	Os	creéis	por	encima
de	los	demás.	Vuestro	orden	no	era	el	mío.	¡Me	negué	a	jugar	según	vuestras
reglas!	Ese	es	mi	único	delito.	¡Por	eso,	y	solo	por	eso,	me	castigáis!».

Volvía	 a	 pasearse	 por	 la	 gran	 sala.	El	 abatimiento	 había	 dado	 paso	 a	 la
furia.	Pensó	en	poner	tierra	de	por	medio	llevándose	consigo	a	su	hija.	«Pero
¿adónde	vamos	a	 ir?	¿A	Persia?	Cosroes	me	odia	aún	más	que	Nicetas.	¿Al
norte,	 con	el	gran	kan	de	 los	ávaros?».	Un	escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda.
Por	un	instante,	se	imaginó	presentándose	ante	los	jinetes	de	la	estepa	con	su
hija	 y	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago.	Conocía	 a	 los	 ávaros	 de	 sobra:	 el	 pueblo
más	abominable	de	la	tierra.	Sabía	lo	que	les	hacían	a	los	romanos	a	los	que
apresaban,	 y	 también	 cómo	 trataban	 a	 las	 mujeres.	 No,	 no,	 moriría	 en
Constantinopla.

«Pero	 antes…	 antes…».	 Tenía	 algunos	 asuntos	 pendientes.	 Llamó.
Aparecieron	dos	guardias.

—Que	me	traigan	al	general	Prisco	—ordenó,	con	la	gravedad	marcada	en
su	semblante—.	Y	que	sea	tratado	con	todo	el	respeto	que	merece.

www.lectulandia.com	-	Página	156



47

Por	 una	 vez,	 el	 árabe	 y	 el	 armenio	 estaban	 de	 acuerdo.	 La	 toma	 de
Constantinopla	no	podía	posponerse.	Convocados	con	urgencia	a	la	tienda	de
Nicetas,	ambos	habían	expresado	su	opinión.	El	mismo	e	inhumano	veredicto.
Una	condena	a	muerte.

—Ahora	ya	no	necesitas	a	la	chica,	mi	querido	amigo	—dijo	Mundir	con
cara	seria.

En	ese	 instante,	Nicetas	 lo	odió.	El	 tiempo	corría.	Cada	minuto	contaba,
pero	no	conseguía	decidirse.	Hacía	más	de	una	hora	que	conocía	el	paradero
de	Bonoso,	sabía	adónde	se	dirigía.	Y	seguía	de	brazos	cruzados	en	la	tienda,
paralizado	 por	 la	 angustia.	 Todo	 aquello	 le	 parecía	 irreal.	 Había	 ganado	 la
batalla.	Con	brillantez.	Constantinopla	estaba	indefensa,	a	dos	días	de	marcha
todo	 lo	 más.	 Ya	 nada	 se	 interponía	 en	 su	 camino.	 Pero	 se	 sentía	 más
impotente,	más	desamparado	aún	que	el	Usurpador.

—Ahora	no	puedes	abandonar	a	tus	tropas	—insistió	Mundir—.	La	mayor
parte	de	ellas	aún	servía	a	tus	enemigos	esta	mañana.	No	sería	prudente.	Sin
ti,	tu	ejército	se	desmantelaría.

—Tienes	que	aprovechar	la	victoria	—corroboró	Pedro—.	Golpear	rápido
y	fuerte.	¡Tomar	la	capital	ya!

¿Era	lo	que	había	que	hacer,	o	lo	que	el	impaciente	armenio	deseaba?
—No	permitas	 que	 se	 recuperen.	No	 sabes	 lo	 que	 puede	 pasar	 si	 tardas

más	de	la	cuenta…
Sí,	estaba	tardando	mucho.	El	tiempo	huía	irremediablemente.	Dejar	que

siguiera	pasando	era	elegir.	Elegir	por	omisión.	Elegir	lo	peor.	Un	mundo	en
el	que	él	sería	emperador.	Pero	un	mundo	sin	ella.	De	repente,	lo	supo.

—Ordenad	que	ensillen	vuestros	caballos.	Coged	diez	hombres	cada	uno.
Los	mejores	que	tengáis.	Vamos	a	Santa	Catalina.
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Esa	 tarde	 llegó	 un	 mensajero	 al	 palacio	 de	 Dastagerd.	 Lo	 enviaba	 el
generalísimo	 Sharvaraz.	 Pidió	 que	 lo	 condujeran	 ante	 el	 rey	 de	 reyes	 a	 la
mayor	 brevedad.	 Cosroes	 dudó	 si	 recibirlo	 de	 inmediato.	 Sospechaba	 el
motivo	por	el	que	estaba	allí.	Quiso	prepararse	para	fingir	cólera,	indignación.
De	 modo	 que	 Sharvaraz,	 el	 hombre	 al	 que	 había	 confiado	 sus	 mejores
ejércitos,	 renunciaba	 a	 cumplir	 la	misión	que	 le	 había	 encomendado…	¿Un
general	al	que	se	creía	invencible	se	dejaba	derrotar	por	unas	simples	murallas
de	 piedra	 negra?	 Cosroes	 casi	 consiguió	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 la
sinceridad	de	esos	reproches.	Mientras	se	los	repetía,	ensayando	la	decepción,
la	 incredulidad	 y	 la	 furia	 mal	 contenida,	 ordenó	 que	 le	 trajeran	 a	 aquel
hombre.	 Pero	 no	 a	 la	 sala	 del	 trono.	 Un	 simple	 mensajero	 no	 merecía
semejante	honor.	Sobre	 todo	cuando	 traía	una	noticia	 tan	humillante	para	el
prestigio	 persa.	 A	 través	 de	 él,	 Cosroes	 pretendía	 herir	 el	 amor	 propio	 del
general	 que	 lo	 había	 enviado.	 Si	 es	 que	 el	 fracaso	 que	 se	 veía	 obligado	 a
comunicar	no	había	mortificado	ese	amor	propio	lo	suficiente.

Lo	 que	 Cosroes	 no	 se	 esperaba	 era	 que	 el	 mensajero	 fuera	 Shahin,	 el
hermano	 del	 generalísimo	 en	 persona,	 guerrero	 temido	 por	 su	 valentía	 y	 su
franqueza.	 Y	 aún	 se	 esperaba	menos	 lo	 que	 vino	 a	 anunciarle:	 la	 caída	 de
Dara.

Cuando	volvió	a	sus	aposentos,	Cosroes	estaba	pensativo.	Evidentemente,
eso	 lo	 cambiaba	 todo.	 Evidentemente,	 se	 abrían	 nuevas	 perspectivas.
Hermosas.	 Aterradoras.	 ¿Acaso	 no	 contaba	 con	 ello?	 Habría	 sido	 injusto
consigo	mismo	 y	 con	 su	 propia	 sagacidad	 si	 afirmara	 que	 no	 había	 creído
posible	 esa	 eventualidad	 ni	 por	 un	 momento.	 Al	 principio,	 cuando	 el
gobernador	 de	 Cartago	 y	 él	 habían	 elaborado	 su	 plan	 contra	 el	 usurpador
Focas,	él	lo	pensó.	Para	sí	mismo,	claro.	La	orden	aparentemente	absurda	que
le	había	dado	a	Sharvaraz	obedecía	desde	un	principio	a	un	doble	cálculo.	Si
el	generalísimo	fracasaba	—posibilidad	más	que	real—,	sería	una	buena	cosa:
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una	 forma	 de	 desacreditarlo,	 de	 empañar	 su	 reputación	 de	 invencible.	 Y	 si
triunfaba,	 puede	 que	 fuera	 algo	 aún	 mejor.	 Aunque	 más	 preocupante.	 El
equilibrio	 de	 varios	 siglos	 —y	 la	 dirección	 de	 un	 reinado—	 podía	 irse	 al
traste.
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¿Podría	 ser	 que	 el	 joven	 general	 la	 curara	 de	 sus	miedos?	 ¿Podría	 ser	 que
acabara	habitando	sus	noches,	ahora	que	ya	ocupaba	todos	sus	pensamientos
diurnos?	 Fabia	 recorría	 los	 pasillos	 del	 monasterio.	 Sus	 muros	 la	 habían
protegido	 durante	 ocho	 años.	 Ahora	 la	 mantenían	 prisionera.	 Miraba	 a	 las
novicias,	 algunas	 de	 las	 cuales	 tenían	 más	 o	 menos	 su	 edad,	 y	 ya	 no	 las
envidiaba.

Su	cuerpo	había	cambiado,	o	tal	vez	se	tratara	de	ella,	que	por	primera	vez
era	 consciente	 de	que	 tenía	 un	 cuerpo,	 sensible	 y	 anhelante.	Casi	 de	un	día
para	 otro,	 sus	 andares	 se	 habían	 vuelto	 más	 seguros.	 Sus	 mejillas	 habían
cogido	 color.	 Ella	 lo	 atribuía	 al	 sol,	 que	 últimamente	 inundaba	 el	 claustro,
donde	 le	 encantaba	 estar:	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 contemplando	 aquel
cuadrado	 de	 cielo	 sin	 nubes.	 Sus	 compañeras	 veían	 esa	 transformación	 con
agrado.	Les	parecía	una	señal	del	favor	de	la	Virgen	hacia	aquella	muchacha
tan	 pálida	 que,	 como	 las	 flores	 del	 jardín	 por	 el	 que	 se	 paseaba,	 parecía
haberse	abierto	al	fin.

¿La	acompañaría	Helena	a	Constantinopla?	Se	lo	había	preguntado	varias
veces,	pero	 la	madre	superiora	se	mostraba	evasiva.	Seguramente	aún	no	se
había	decidido.	Fabia	 temía	regresar	sola	a	una	ciudad	que	en	otros	 tiempos
había	consentido	su	muerte.	¿Cómo	la	recibirían?	¿Y	cómo	recibiría	ella	a	los
fantasmas	que	inevitablemente	le	saldrían	al	encuentro	a	cada	paso?	Cuando
pensaba	 en	 eso,	 la	 invadía	 una	 angustia	 incontenible,	 y	 de	 pronto	 ya	 no
deseaba	abandonar	el	monasterio.

Le	había	gustado	ser	Fabia.	Fabia	no	 tenía	pasado.	Pronto	volvería	a	ser
Eudoxia.	Al	dejar	el	hábito	blanco	para	vestir	la	púrpura	imperial,	también	se
pondría	 de	 luto	 por	 el	 pasado,	 volvería	 a	 tener	 un	 padre	 llamado	Mauricio,
una	madre	de	nombre	Teodora	y	cuatro	hermanos	y	dos	hermanas	de	los	que
apenas	 se	 acordaba,	 todos	 ellos	 ejecutados	 por	 Focas.	 Y,	 por	 supuesto,
aceptaría	 convivir	 con	 la	 niña	 que	 murió	 en	 su	 lugar.	 Puede	 que	 Helena

www.lectulandia.com	-	Página	160



volviera	 a	 convertirse	 en	Verónica,	 pero	 en	 ningún	 caso	 seguiría	 siendo	 su
madre.

Le	habría	gustado	marcharse	de	Santa	Catalina	sin	dejar	de	ser	Fabia.	Pero
si	 solo	 hubiera	 sido	 Fabia,	 las	 puertas	 del	 monasterio	 no	 habrían	 vuelto	 a
abrirse	nunca	y	el	joven	general	habría	seguido	su	camino	sin	verla.

Había	 caído	 la	 noche.	 Sentada	 en	 su	 cama,	 se	 peinó	 con	 el	 esmero	 que
ahora	ponía	en	esos	detalles	que	tan	vanos	le	habían	parecido	siempre.	Creyó
oír	voces.	Sonrió.	¿Sería	Helena?	¿Le	diría	al	fin	si	la	acompañaba?	Aguzó	el
oído.	Los	pasos	se	acercaban.	Demasiado	rápidos:	no	eran	de	una	mujer.	Se
oían	carreras.	Escuchó	gritos.

www.lectulandia.com	-	Página	161



50

Domencia	se	había	unido	a	los	soldados,	que	no	se	atrevieron	a	impedírselo.
Sin	embargo,	Focas	había	ordenado	que	no	estuviera	presente	cuando	abrieran
la	insalubre	bodega:	 temía	que	encontraran	a	Prisco	horriblemente	mutilado.
Por	su	parte,	Domencia	sabía	que	el	único	sufrimiento	que	había	padecido	su
marido	 era	 la	 ausencia	 del	 lujo	 al	 que	 estaba	 acostumbrado.	 No	 le	 habían
tocado	un	pelo.	De	eso	se	había	encargado	ella.

La	recta	y	austera	túnica	le	llegaba	a	los	tobillos,	que	había	adornado	con
unas	ajorcas	ávaras,	 regalo	de	su	esposo.	Tintineaban	al	 ritmo	de	sus	pasos.
Unos	días	antes	no	se	habría	atrevido.	Pero	ahora	 todo	parecía	permitido	en
aquella	ciudad	en	la	que	se	estaba	gestando	una	revolución.	Se	esforzaba	en
adoptar	una	actitud	serena.

La	disciplina	se	 relajaba.	Antes	de	 la	derrota	de	 las	 legiones	de	Bonoso,
aquellos	 soldados	 de	 la	 guardia	 jamás	 habrían	 desobedecido	 una	 orden	 del
emperador,	ni	siquiera	por	ella.	¿Qué	cálculos	hacían?	¿Pensaban	que	una	vez
muerto	 su	 padre,	 ella	 seguiría	 teniendo	 influencia	 en	 la	 ciudad	 junto	 al
hombre	al	que	iban	a	liberar?	Seguramente.	Se	le	encogió	el	corazón:	su	padre
estaba	 condenado,	 y	 ella	 no	 podía	 salvarlo.	 Sus	 ojos	 adquirieron	 un	 brillo
duro.

Veía	el	mundo	desmoronarse	súbitamente	a	su	alrededor.	Aquellas	calles,
en	 las	 que	 había	 jugado	 de	 niña,	 casi	 con	 harapos,	 en	 la	 época	 en	 que	 la
soldada	 de	 Focas	 se	 hacía	 esperar,	 y	 que	 más	 tarde	 había	 recorrido	 en
elegantes	 literas	 adornadas	 con	 el	 águila	 imperial,	 aquellas	 calles	 tan
familiares	 ahora	 le	 parecían	 amenazadoras.	 Y	 el	 tráfago	 tampoco	 era	 el
mismo:	 unas	 veces	 inexistente	 y	 otras,	 todo	 lo	 contrario,	 demasiado	 denso,
casi	agobiante.	Nadie	iba	solo,	ni	tampoco	en	grupos	de	dos	o	tres	personas.
Había	 sitios	 anormalmente	 desiertos	 y,	 entre	 ellos,	 aglomeraciones	 de
decenas,	a	veces	de	centenas	de	hombres.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que
no	había	visto	una	sola	mujer.
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El	 calor	 de	 los	 últimos	 días	 había	 llenado	 la	 ciudad	 de	 olores
nauseabundos	a	carne	corrompida	y	fruta	podrida.	Estuvo	tentada	de	llevarse
un	pañuelo	humedecido	con	perfume	a	la	nariz,	pero	se	contuvo.	En	el	fondo,
el	 hedor	 no	 le	 molestaba;	 en	 las	 cloacas	 de	 su	 infancia,	 había	 olido	 cosas
peores.	Lo	que	 la	exasperaba	era	 la	 idea	de	un	universo	en	descomposición.
Domencia	odiaba	a	la	gente	que	se	disponía	a	festejar	la	caída	de	Focas	con	la
misma	alegría	que	ocho	años	antes	había	celebrado	la	matanza	de	Mauricio	y
su	 familia.	 Uno	 de	 los	 jóvenes	 guardias	 que	 la	 escoltaban	 llevaba	 un	 rato
observándola;	Domencia	 le	 lanzó	una	mirada	de	odio,	y	él	volvió	la	cabeza.
Le	tenían	miedo,	más	aún	que	a	su	padre.	Pero	¿hasta	cuándo?

Al	 llegar	ante	el	palacio	de	Bonoso,	no	pudo	evitar	estremecerse.	Prisco
estaba	 allí,	 tras	 aquellos	 gruesos	 muros.	 Él	 ignoraba	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido	durante	los	últimos	días.	Ignoraba	que	Bonoso	había	sido	derrotado,
que	 su	ejército	 se	había	unido	al	 rebelde	Nicetas;	 ignoraba	que	Focas	había
decidido	 sacarlo	 de	 su	 prisión,	 que	 una	 vez	más	 se	 abría	 ante	 él	 un	 futuro
prometedor,	que	no	solo	viviría	sino	que	tal	vez	reinara:	ignoraba	lo	que	había
hecho	 por	 él.	 Mientras	 cruzaba	 el	 umbral	 del	 palacio,	 sus	 mejillas	 se
enrojecieron	ligeramente.	Lo	que	había	hecho	por	él…	¿Se	lo	confesaría?

Se	sorprendió	a	sí	misma	asegurando	el	broche	de	su	túnica	y,	al	bajar	la
escalera,	posando	los	pies	con	suavidad	en	los	húmedos	peldaños	para	evitar
que	 las	 ajorcas	 entrechocaran.	 Ni	 una	 sola	 fibra	 de	 su	 cuerpo	 se	 sentía
humillada.	Al	contrario.	Se	sentía	ensalzada.	«Eres	una	reina».	Y	como	tal	la
había	tratado.	Los	verdaderos	brutos	no	siempre	eran	los	que	una	creía.

Se	lo	diría,	sí,	se	lo	contaría	todo.	Un	hombre	como	Prisco	lo	entendería.
Dentro	de	poco	 su	padre	ya	no	estaría	y	 solo	 lo	 tendría	 a	 él.	Entre	ellos	no
debía	haber	secretos.	Prisco	la	apreciaría	aún	más.	La	encontraría	digna	de	él.

Acababan	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 bodega.	Domencia	 se	 dirigió	 hacia	 la
celda	en	la	que	sabía	que	estaba	encadenado.	La	oscuridad	era	casi	total.	Un
inmundo	olor	a	orina	saturaba	el	aire.	Trajeron	antorchas.	Abrieron	la	última
verja.	¿Dónde	estaba?	Su	príncipe.	Su	héroe.	Lo	vio	al	fin,	acurrucado	en	un
rincón.	Se	estaba	despiojando.
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¿De	 qué	 había	 servido	 aquel	 respiro	 de	 ocho	 años?	 ¿De	 qué	 había	 servido
sobrevivir	a	toda	su	familia	si	ahora	los	asesinos	volvían	a	atraparla?	Aún	no
la	habían	visto.	Pero	no	tardarían	en	cogerla	también	a	ella.	Las	más	altas	la
ocultaban	del	soldado	corpulento	de	voz	atronadora,	el	que	daba	las	órdenes	y
amenazaba	 a	 Helena	 con	 la	 daga.	 Pero	 las	 hileras	 se	 irían	 aclarando.	 La
descubrirían.

No	tenía	por	qué	matarlas	a	todas,	había	dicho.	Solo	buscaba	a	una.	Solo	a
esa,	y	dejaría	en	paz	a	las	demás.	En	ese	momento,	Fabia	comprendió	que	si
un	hombre	así	no	ordenaba	una	matanza	general	desde	el	principio,	solo	podía
haber	una	razón,	y	esa	era	su	única	esperanza.	Única	y	muy	débil.

Seguramente	Helena	también	lo	sabía.	Por	eso	guardaba	silencio,	pese	a	la
daga	 que	 le	 apuntaba	 al	 cuello,	 pese	 a	 la	 gruesa	 mano	 que	 aferraba
brutalmente	su	pelo,	pese	a	los	gritos	y	las	amenazas.

Los	asesinos	ignoraban	que	estaba	en	aquella	sala.	Habían	juntado	a	todas
las	 monjas	 que	 habían	 encontrado	 pero	 no	 conocían	 el	 monasterio,	 sus
interminables	pasillos,	sus	innumerables	estancias.	Eran	conscientes	de	que	se
podía	haber	escabullido.	Pero	estaba	escrito	que	esta	vez	no	escaparía.

Sabía	que	nadie	iba	a	traicionarla.	Y	ahora	todo	había	vuelto	a	empezar:
de	nuevo	morían	por	ella,	en	su	lugar.

—¿Es	esta?
El	grito,	la	pregunta,	repetida	una	y	otra	vez.	Y	la	muerte,	porque	Helena

no	respondía.
Por	 encima	 de	 los	 hombros	 que	 la	 tapaban,	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 al

soldado	corpulento.	Conocía	esa	voz,	la	oía	en	sus	pesadillas.
No	sabía	que	 la	 tenía	al	alcance	de	 la	mano,	a	unos	pasos,	a	su	merced.

Estaba	 rabioso.	Le	 habría	 gustado	 acabar	 con	 todas.	 Pero	 no	 podía,	 y	 si	 no
podía,	era	porque	no	tenía	tiempo.
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Empezaron	a	subir	 la	escalera	sin	hacer	 ruido.	En	mitad	del	 tramo,	el	 joven
general	sacó	un	espejito	de	entre	 los	pliegues	de	 la	 túnica.	Mundir	hizo	una
mueca	de	aprobación.	Alzando	ligeramente	el	brazo,	Nicetas	orientó	el	espejo
hacia	 el	 pasillo	 que	 arrancaba	 de	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras.	 Sus	 cansadas
facciones	se	tensaron.

—Dos	cascos	delante	de	una	puerta	—murmuró.
—Uno	para	ti	y	otro	para	mí.
Los	 dos	 amigos	 subieron	 los	 últimos	 peldaños.	 Los	 soldados	 que

montaban	guardia	estaban	a	cada	 lado	de	una	puerta	entreabierta.	Las	dagas
volaron.	 La	 de	 Mundir	 alcanzó	 a	 su	 blanco	 en	 el	 pecho.	 Nicetas	 había
apuntado	 a	 la	 garganta.	 Los	 vigilantes	 se	 desplomaron	 entre	 estertores.	 Se
abalanzaron	sobre	ellos	para	rematarlos.	Los	gritos	que	llegaban	del	otro	lado
de	la	puerta	ahogaron	el	ruido	de	la	lucha.

Los	asaltantes	se	reunieron	en	el	pasillo.	Lo	que	vieron	momentos	después
les	 pareció	 irreal,	 un	 espectáculo	 de	 un	 horror,	 de	 una	 crueldad	 feroz.
Cuerpos,	 quizá	 una	 decena,	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 hábitos	 blancos
manchados	de	 sangre,	 en	 algún	 caso	 subidos	 hasta	 las	 caderas,	 y	miembros
cortados,	 dedos,	 manos,	 trozos	 de	 carne	 que	 parecían	 orejas…	 Sí,	 no	 se
equivocaban:	mirando	con	atención,	se	veía	que	la	mayoría	de	los	cadáveres
estaban	mutilados,	sin	nariz,	sin	ojos.	Se	oían	gritos.	«¿Es	ella?	¿Es	ella?».

La	 angustia	 paralizó	 a	 Nicetas.	 ¿Dónde	 estaba	 Fabia?	 No	 entre	 los
cadáveres,	 de	 lo	 contrario	 la	 carnicería	 habría	 acabado.	 ¿Entre	 las	 filas	 de
aterrorizadas	 monjas?	 No	 conseguía	 verla.	 Había	 otras	 caras	 jóvenes.	 Las
recorrió	una	a	una.	Reconoció	a	sor	Helena,	pálida	en	su	largo	hábito	negro.
Un	gigante	la	amenazaba	con	una	daga	mientras	señalaba	a	una	chica	joven	a
la	que	dos	soldados	sujetaban	brutalmente.	Era	el	que	daba	las	órdenes.

Bonoso.	Solo	podía	ser	Bonoso.
—¿Es	 esta?	 —Helena	 permaneció	 impasible—.	 ¡Si	 es	 necesario,	 os

mataré	a	todas!
Nicetas	estaba	impactado.	¿Habrían	llegado	a	tiempo?	La	cabeza	le	daba

vueltas.	 La	 cabalgada	 había	 sido	 dura,	 sin	 un	 respiro.	 La	 llegada	 al
monasterio,	hacía	casi	una	hora,	apenas	un	alivio:	habían	oído	gritos	nada	más
entrar.	Al	instante,	intentaron	localizarlos,	pero	orientarse	por	aquel	laberinto
de	pasillos	era	una	tarea	ardua.	Una	prueba	inimaginable	para	los	nervios.

—¡Matadla!	—oyó	decir.
—¡Hay	que	entrar!	—le	susurró	Mundir,	que	tenía	un	arco	tensado	en	las

manos.
Nicetas,	comprendiendo	al	fin	la	urgencia	de	la	situación,	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	165



A	su	señal,	el	pequeño	contingente	irrumpió	en	la	sala.

Una	alegría	increíble.	¡Había	aparecido!	Como	en	las	historias	que	le	contaba
Helena.	En	el	último	momento,	justo	a	tiempo.	De	pronto,	cuando	el	soldado
alzaba	la	daga,	en	el	hueco	de	la	puerta	habían	aparecido	dos	siluetas.	Y	una
de	ellas…	¿Cómo	había	podido	dudar	de	él?

En	 ese	 instante	 supo	que	no	 iba	 a	morir.	Era	una	 certeza	que	 se	basaba
únicamente	en	su	inmensa,	en	su	infinita	fe	en	él.	El	joven	general.	Su	héroe.
Nicetas.

Ni	siquiera	fue	un	combate.	El	otro	no	tenía	ninguna	posibilidad.	Habrían
hecho	 falta	 veinte	 como	 él	 para	 detener	 al	 hombre	 al	 que	 se	 enfrentaba,
porque,	aunque	llevara	el	brazo	en	cabestrillo,	estaba	animado	por	una	rabia
fría	e	implacable.

Luego	 todo	 se	 precipitó.	 Pero	 antes	 de	 derrumbarse,	 el	 botarate	 había
conseguido	golpear.	No	al	joven	general,	invulnerable.	Sino	a	Helena.

En	 la	 sala	 reinaba	una	 confusión	 indescriptible.	Nicetas	 sostenía	 a	 la	madre
superiora	 en	 sus	 brazos	 mientras	 Bonoso	 agonizaba	 junto	 a	 él.	 Mundir
intentaba	tranquilizar	lo	mejor	que	podía	a	la	joven	religiosa	a	la	que	acababa
de	salvar.

—Necesito	verla,	necesito	verla…	—murmuraba	Helena—.	¿Dónde	está?
Nicetas	 no	 deseaba	 otra	 cosa.	 Buscaba	 a	 Eudoxia	 con	 la	 mirada

desesperadamente.
—¿Dice	que	está	aquí,	hermana?
Helena	asintió	con	una	débil	sonrisa,	que	murió	en	sus	pálidos	labios.	Los

rodeaban	varias	monjas.
—¿Dónde	está	Fabia?	—les	preguntó	Nicetas—.	Quiere	verla…	¿Dónde

está,	por	Dios?
Todas	 retrocedieron	 respetuosamente.	 Luego,	 las	 filas	 se	 separaron	 y	 la

muchacha	avanzó	hacia	ellos.
Estaba	allí,	ilesa,	delante	de	él.	La	aparición	lo	borró	todo:	el	agotamiento,

el	insoportable	miedo…	Estaba	allí.	Nicetas	se	olvidó	de	las	horas	de	angustia
atroz,	de	su	desesperación	ante	la	idea	de	no	llegar	a	tiempo.

Estaba	allí.	No	podía	creerlo.	La	había	salvado.	Al	menos,	a	ella.
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—Tu	vida	cambiará	—le	dijo	Helena	con	un	hilo	de	voz—.	Abandonarás	el
monasterio.	Serás	emperatriz,	hija.	Hija	mía,	mi	niña…

Todo	era	tan	rápido…	Hacía	un	instante	iba	a	morir.	Y	ahora,	la	púrpura.
Su	destino.	Su	carga.

Fabia	estaba	inclinada	sobre	Helena,	cuya	voz	era	casi	inaudible.
—Quiero	que	sepas	algo:	no	me	arrepiento.
Cerró	los	ojos	y,	por	un	momento,	todos	creyeron	que	había	entregado	su

alma	 a	Dios.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 volvió	 a	 abrirlos.	 Jadeaba.	 La
sombra	 de	 la	 muerte	 se	 extendía	 sobre	 sus	 extenuadas	 facciones.	 Eudoxia,
arrodillada	 junto	 a	 ella,	 le	 cogió	 las	 manos.	 ¿Cómo	 podía	 ser?	 Helena	 no
merecía	morir.	Ni	su	hijita	 tampoco,	ocho	años	atrás.	Se	había	producido	el
milagro.	El	joven	general	había	llegado.	Así	pues,	estaba	escrito	que	solo	ella
podía	salvarse,	a	costa	de	la	vida	de	muchos	otros.

—¡La	promesa!	 ¡No	olvides	 tu	promesa!	—exclamó	de	pronto	 la	madre
superiora—.	¡Debes	casarte	con	el	hombre	que	nos	libre	de	Focas,	con	el	que
acabe	con	el	asesino	de	Mauricio!	Con	ningún	otro.

—¡Madre!	—murmuró	la	muchacha	abrazándose	a	ella.
Helena	había	dejado	de	moverse.

—Ha	muerto	—tuvo	que	decirle	Nicetas.
Le	habría	gustado	añadir	que	Helena	descansaba	en	paz.	Pero	el	cadáver

ensangrentado	de	la	monja	expresaba	cualquier	cosa	menos	paz.
Nicetas	 alejó	 a	 Eudoxia	 de	 aquel	 horrible	 espectáculo.	 La	muchacha	 se

resistió	 un	 poco,	 quiso	 abrazar	 de	 nuevo	 a	 su	 benefactora,	 pero	 acabó
cediendo	y	aceptó	refugiarse	en	sus	brazos.	Solo	fueron	unos	instantes.	Detrás
de	Nicetas	se	oyó	una	voz	ronca	y	lenta:

—¡Aún	no	eres	emperador!
Era	Bonoso.	Mundir	avanzó	hacia	él	para	rematarlo.
—¡Espera!	—le	ordenó	Nicetas,	y,	tras	separarse	con	suavidad	de	su	bien

amada,	se	acercó	al	agonizante.
—He	 sido	 muy	 presuntuoso	 al	 enfrentarme	 a	 ti	 en	 campo	 abierto,

¿verdad?	—farfulló	Bonoso.
—Era	mucho	más	digno	que	atacar	a	unas	mujeres	indefensas.
—Quiero	pedirte	algo	—dijo	Bonoso—.	Un	favor.
—¿Un	favor?	¡Has	asesinado	a	unas	siervas	de	Dios,	miserable!	¡Mataste

a	mi	primo!
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—Un	 hueso	 duro	 de	 roer…	 Deberías	 estar	 orgulloso.	 Cinco	 contra
quinientos.	Y	fue	el	último	en	caer.

—¿Qué	hiciste	con	el	cuerpo?
—No	apareció.	Ardió	todo.	Sí,	es	verdad,	se	habría	merecido	un	mausoleo

por	su	valentía.	Nunca	había	visto	nada	igual.	Era…	Era…
Se	estaba	apagando.	Nicetas	vio	que	hundía	la	mano	en	su	herida,	con	la

esperanza	de	que	el	dolor	lo	despertara.
—¿Qué	 me	 dices	 del	 favor?	 —insistió	 Bonoso	 con	 una	 voz	 que	 se

debilitaba	por	momentos.
—Habla	de	una	vez.
Bonoso	reunió	sus	últimas	fuerzas.
—Domencia…	Domencia…
Sus	palabras	expiraron	con	él.	Sus	gruesos	brazos	cayeron	pesadamente	al

suelo.
La	 sala	 ofrecía	 un	 aspecto	 aterrador.	 Tropezaban	 con	 los	 cadáveres,

pisaban	 la	 sangre…	Nicetas	 nunca	 había	 visto	 una	 carnicería	 como	 aquella
fuera	de	 los	campos	de	batalla.	Quiso	hacer	salir	a	Eudoxia.	Ella	 insistió	en
permanecer	 a	 su	 lado.	 Optó	 por	 acompañarla	 fuera;	 pero	 en	 el	 laberíntico
monasterio	estaba	perdido,	y	fue	ella	quien	lo	guio	hasta	el	pequeño	huerto.

Nicetas	le	cogió	la	mano.	Era	la	primera	vez	que	estaban	solos.
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5	de	octubre
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52

Pese	al	calor,	agobiante	incluso	a	última	hora	de	la	tarde,	el	graderío	estaba	a
rebosar.	Nada	había	conseguido	apartar	al	pueblo	de	su	pasatiempo	favorito:
la	 agitación	 que	 reinaba	 en	 la	 ciudad,	 el	 miedo,	 el	 riesgo	 de	 la	 inminente
llegada	 del	 general	 Nicetas.	 La	 ejecución	 de	 Juan	 Krukis	 tampoco	 parecía
haber	 disuadido	 a	 los	 verdes	 de	 acudir	 en	masa	 a	 animar	 a	 sus	 aurigas.	Al
contrario,	 ocupaban	 la	 mayoría	 de	 las	 gradas	 formando	 un	 bloque
impresionante	y	amenazador,	aunque	ahora	carecieran	de	jefe.	Aún	no	habían
elegido	 al	 sucesor	 de	 Krukis.	 Los	 aspirantes	 eran	 numerosos.	 El	 contraste
entre	 la	 agitada	 multitud,	 que	 lloraba	 a	 su	 líder,	 y	 el	 servilismo	 de	 los
dirigentes	de	la	cuadra	en	relación	a	Focas	resultaba	llamativo.

—Míralos.	 Como	 si	 no	 supieran	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 no	 seré	 yo
quien	ocupe	este	sitio…

—Nada	te	dice	que…
—¡Bah,	 ahórrate	 tu	 cháchara	 de	 cortesano!	 No	 te	 he	 sacado	 de	 esa

mazmorra	para	que	sigas	mintiéndome.
Prisco	se	había	puesto	sus	mejores	galas,	pero	su	rostro	seguía	mostrando

las	 huellas	 de	 la	 detención.	 Tenía	 ojeras	 y	 el	 pelo	 más	 gris.	 El	 antiguo
generalísimo	 estaba	 sentado	 a	 la	 derecha	 del	 emperador.	 Cuando	 fueron	 a
buscarlo,	 creyó	 que	 era	 para	 reventarle	 los	 ojos	 y	 arrancarle	 la	 lengua.
Llevaba	 días	 esperando	 ese	momento	 con	 angustia.	 «Tuviste	 suerte	 de	 que
Bonoso	 no	 se	 ocupara	 de	 ti	 —le	 dijo	 Focas	 cuando	 lo	 vio	 aparecer,
tembloroso	 y	 desconcertado—.	 Tenía	 mi	 permiso.	 Seguramente	 prefirió
dejarlo	para	cuando	volviera,	el	muy	idiota».

El	 hipódromo	 refulgía.	 Parecía	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente	 hubieran
incendiado	la	blanca	superficie	del	mármol.

—Pronto	la	pista	también	se	teñirá	de	rojo	—susurró	Focas	a	su	yerno—.
¡Con	la	sangre	de	Porfirio!	¡La	apoteosis	del	espectáculo!	No	te	he	hablado	de
las	 nuevas	 reglas	 que	me	 he	 permitido	 introducir	 para	 la	 última	 carrera	 del
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día…	Te	van	a	gustar.	No,	supongo	que	a	ti	te	trae	sin	cuidado.	Pero	al	pueblo
no,	créeme.	Por	eso	no	ha	querido	perdérselo.

Focas	se	 tomó	 la	molestia	de	explicarle	en	qué	consistían	 las	novedades
que	 auguraban	 un	 espectáculo	 tan	 grandioso.	 Se	 trataba	 de	 reimplantar	 los
combates	de	gladiadores,	prohibidos	desde	hacía	siglos.	En	esa	última	carrera,
que	pondría	 el	 broche	de	 oro	 a	 dos	 semanas	 de	 juegos,	 el	 auriga	 no	 estaría
solo	en	su	carro:	espalda	contra	espalda,	un	asistente	armado	con	una	maza	de
madera	 le	 ayudaría	 a	 neutralizar	 a	 sus	 adversarios.	 Naturalmente,	 estaban
permitidos	 todos	 los	 golpes:	 incluso	 podía	 saltar	 a	 las	 otras	 cuadrigas,	 si	 le
venía	en	gana.

Los	azules	lo	celebraban	por	adelantado.	Su	auriga,	Gorgias,	no	era	el	más
rápido,	 pero	 le	 habían	 conseguido	 un	 compañero	 capaz	 de	 compensar	 esa
desventaja,	 un	 armenio	 monstruoso,	 condenado	 a	 trabajos	 forzados	 por
violación,	 a	 quien	 el	 emperador,	 en	 su	 inmensa	 clemencia,	 acababa	 de
indultar.	 Al	 parecer,	 el	 gigante,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Mosseg
Mamukian,	se	había	enfrentado	a	varios	osos	con	las	manos	desnudas	en	sus
montañas	natales.

Cuando	 llegó	 al	 hipódromo,	 Focas	 se	 había	 llevado	 una	 sorpresa
mayúscula.	 Encima	 de	 su	 palco,	 una	 cincuentena	 de	 clérigos	 ocupaba	 toda
una	 fila.	 En	medio	 de	 ellos	 estaba	 el	 joven	 patriarca	 Sergio.	 El	 emperador
ocupó	 su	 sitio	 sin	 dirigirles	 la	 palabra.	 Aunque	 no	 estaba	 prohibido,	 en
principio	quedaba	excluido	que	un	miembro	de	la	Iglesia	pusiera	los	pies	en	el
recinto	infernal	que	era	el	hipódromo.

—El	muy	majadero	quiere	mostrarme	su	desaprobación	—gruñó	Focas—.
Mis	 nuevas	 carreras	 de	 cuadrigas	 lo	 escandalizan.	 No	 sabe	 que	 aún	 puedo
reintroducir	las	fieras	salvajes	y	que,	si	sigue	molestándome,	será	el	primero
en	enfrentarse	a	ellas…

—Efectivamente,	 tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 querer	 convertirse	 en	 tu	 mala
conciencia	—confirmó	 Prisco	 tras	 echar	 un	 vistazo	 al	 grupo	 de	 la	 tribuna
superior.

Todos	 se	 habían	 vestido	 con	 las	 ropas	 de	 las	 grandes	 ocasiones.	 El	 sol
hacía	resplandecer	la	larga	túnica	de	Sergio,	de	un	blanco	deslumbrante,	que
transfiguraba	su	escasa	estatura	y	sus	poco	agraciados	rasgos.	Su	elección	se
había	 producido	 hacía	 apenas	 unos	 meses.	 Esperando	 convertir	 a	 aquel
muchacho	sin	experiencia,	recién	desembarcado	de	su	Siria	natal,	en	un	aliado
manejable,	Focas	 le	había	dado	su	apoyo.	No	 tardó	en	desengañarse.	Sergio
no	 era	 un	 fanático.	 Tenía	 una	 mentalidad	 abierta,	 propugnaba	 la
reconciliación	de	 las	 Iglesias	y	el	diálogo	con	 los	herejes,	 tanto	monofisitas
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como	 nestorianos,	 y	 se	 expresaba	 con	 una	 vocecilla	 ahilada,	 a	 veces	 casi
inaudible	 en	 la	 inmensidad	de	Santa	Sofía.	Su	 fama	de	débil,	 en	 la	 que	 tan
grandes	esperanzas	ponía	el	emperador,	no	se	basaba	en	nada	más.	Tenía	una
firmeza	suave	pero	inquebrantable	cuando	se	intentaba	menoscabar	lo	que	él
consideraba	 privilegios	 intangibles	 del	 clero.	 Por	mucho	 que	 Focas	 hubiera
tronado,	amenazado	y	maldecido,	Sergio	siempre	se	había	negado	a	contribuir
en	 lo	 más	 mínimo	 al	 esfuerzo	 de	 guerra	 contra	 Nicetas.	 «La	 Iglesia	 no	 se
inmiscuye	 en	 las	 disputas	 temporales,	 no	 toma	 partido»,	 respondía
invariablemente.	 A	 ese	 mismo	 principio	 debía	 Nicetas	 el	 no	 haber	 sido
excomulgado	 todavía,	 a	 pesar	 de	 su	 vida	 disoluta.	 El	 emperador	 había
considerado	la	posibilidad	de	apoderarse	por	la	fuerza	de	las	fabulosas	rentas
de	 la	 Iglesia.	 Y	 se	 había	 planteado	 deponer	 a	 Sergio	 en	 varias	 ocasiones.
Prisco	lo	había	disuadido	siempre.

—¿De	 verdad	 tengo	 que	 permitir	 que	 me	 amarguen	 mis	 últimas
diversiones	en	este	mundo?	—rugió	Focas,	que	sentía	sobre	su	cabeza	el	peso
de	la	mirada	crítica	del	patriarca—.	Y	tú,	Prisco,	¿es	que	ya	no	sabes	sujetar	a
tu	mujer?

Domencia	 estaba	 sentada	no	muy	 lejos	de	Sergio.	Cuando	el	 emperador
hizo	su	aparición	en	las	tribunas,	con	Prisco	a	su	lado,	se	sorprendió	de	verla
allí	 y	 no	 en	 el	 palco	 imperial,	 así	 que	 mandó	 a	 su	 yerno	 a	 buscarla.
Obedeciendo	de	mala	gana,	este	se	abrió	paso	hasta	Domencia.	El	matrimonio
intercambió	unas	palabras,	pero	Prisco	no	consiguió	convencerla	para	que	lo
acompañara:	su	mujer	se	había	quedado	con	el	patriarca.

—No	estaréis	enfadados,	¿verdad?	—le	preguntó	Focas.
—De	ninguna	manera.
La	mirada	de	Prisco	se	había	vuelto	huidiza.	Leves	espasmos	sacudían	sus

hombros.	 El	 emperador	 atribuyó	 su	 agitación	 a	 las	 pruebas	 que	 había
soportado	en	la	mazmorra	de	Bonoso.

—Bien	—respondió	implacable—.	Porque	si	lo	estáis,	te	mando	de	vuelta
al	calabozo.	Sabes	por	qué	te	saqué	de	allí,	¿verdad?

—Lo	imagino	—respondió	su	yerno	con	voz	más	firme.
Las	facciones	de	Focas	se	tensaron.
—Querrán	hacerle	pagar	mis	crímenes…
—Lo	sé.
—Y	tú	tendrás	que	impedirlo.	Tendrás	que	protegerla.
—Conozco	mis	deberes	de	esposo.
Su	voz	tenía	una	frialdad	inusual.	Focas	no	le	prestó	mayor	atención:	un

griterío	 ensordecedor	 recibió	 a	 los	 participantes	 de	 la	 última	 carrera	 de	 los
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juegos.	 Antes	 de	 penetrar	 en	 los	 cajones	 de	 salida,	 ofrecían	 al	 público	 una
vuelta	de	honor.

—¿Cuántos	 seguirán	 vivos	 dentro	 de	 ocho	 vueltas?	 —rezongó	 el
emperador,	que	de	pronto	lamentó	la	ausencia	de	Bonoso.

Al	dogo	le	gustaban	las	mismas	cosas	que	a	su	señor.	En	cambio,	Prisco
presenciaba	el	espectáculo	con	mirada	 indiferente.	Volver	al	aire	 libre	no	 lo
había	revitalizado.	Al	contrario,	desde	que	se	había	instalado	en	el	palco,	su
apatía	parecía	ir	en	aumento.	La	cálida	acogida	del	público	era	lo	único	que
había	 conseguido	 iluminar	 unos	 instantes	 su	 adusto	 semblante.	 Al	 verlo
llegar,	todos	los	verdes	se	levantaron	para	aclamarlo.	El	antiguo	generalísimo
los	saludó	con	un	leve	movimiento	de	la	mano,	y	en	sus	labios	apareció	una
sonrisa,	que	se	borró	en	cuanto	vio	con	el	rabillo	del	ojo	la	mirada	suspicaz	de
su	suegro.

—¿Qué	te	parece	mi	idea?
—¿Qué	idea?	¡Ah,	sí!	Muy	buena,	como	siempre.
No	 estaba	 allí.	 Tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 cosa,	 pero	 a	 saber	 cuál.	 Y	 sin

embargo	 aquellas	 ocho	 cuadrigas	 que	 desfilaban	 al	 paso	 por	 la	 arena	 de	 la
pista,	 donde	 en	 unos	 instantes	 chocarían	 unas	 con	 otras	 sin	 piedad,	 habría
impresionado	 al	 espectador	 más	 tibio:	 desde	 que	 se	 hacían	 carreras,	 no	 se
había	visto	nada	igual.	Dos	hombres	por	carro,	un	frágil	auriga	con	la	espalda
pegada	a	un	mastodonte	armado.	Sí,	era	una	idea	sensacional.	Tanto	más	del
gusto	de	Focas	porque	el	terrible	armenio,	cuya	cabeza	sobresalía	entre	las	de
los	demás,	había	empezado	a	arrancar	gritos	horrorizados	a	las	gradas	incluso
antes	 de	 entrar	 en	 acción.	 Todos	 los	 equipos	 habían	 aflojado	 la	 bolsa	 para
conseguir	 un	 energúmeno	 capaz	 de	 inspirar	 respeto	 a	 la	 competencia.	 Pero
aquel	Mosseg	Mamukian	era	algo	aparte,	un	titán	entre	los	gigantes.	Pegado	a
su	espalda,	Gorgias	parecía	una	niñita.	Sus	brazos	tenían	el	grosor	del	muslo
de	 un	 hombre	 robusto.	 Dos	 pares	 de	 manos	 normales	 no	 habrían	 podido
sostener	la	enorme	maza	que	él	blandía	como	si	fuera	una	brizna	de	paja.	Su
torso	recordaba	el	tronco	de	un	plátano	centenario.	Llevaba	el	cráneo	afeitado
y	 grandes	 aros	 de	 oro	 en	 las	 orejas.	 Estaba	 claro	 que	 habían	 tenido	 que
reforzar	el	carro	para	que	soportara	a	semejante	fenómeno.

Viéndolo	 tan	 terrorífico	 y	 al	 menos	 dos	 cabezas	 más	 alto	 que	 sus
contrincantes,	los	azules	no	cabían	en	sí	de	gozo.	Había	llegado	la	hora	de	la
venganza.	En	la	primera	gran	carrera	de	los	juegos,	Porfirio	había	arrebatado
la	victoria	a	su	campeón	en	el	último	momento.	Esta	vez	le	iba	a	costar	dar	la
talla	frente	a	Gorgias	y	Mamukian.	Su	compañero	tenía	una	planta	estupenda,
realmente	impresionante,	pero	ridícula	si	se	la	comparaba	con	la	del	armenio.
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Era	mucho	más	pequeño	y	menos	musculoso:	un	hércules,	no	un	titán	como	el
azul.	Al	igual	que	otros	participantes,	llevaba	un	velo	para	protegerse	del	sol	y
la	arena.

—Nada	podría	 evitarle	 la	maza	de	Mamukian,	ni	 siquiera	una	armadura
—opinó	Focas	volviéndose	hacia	Prisco.	Este	guardó	silencio.	El	emperador
advirtió	que	no	apartaba	los	ojos	del	auriga	verde—.	¿Quieres	dar	la	salida?

La	proposición	sacó	a	Prisco	de	su	ensimismamiento.
—¡Claro,	con	mucho	gusto!	Es	un	gran	honor…
—¿Verdad	que	sí?
Focas	 le	 tendió	 su	 pañuelo	 blanco,	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 acercaron	 a	 la

balaustrada	 que	 rodeaba	 el	 palco.	 La	 multitud	 aplaudió	 al	 antiguo
generalísimo.	 Al	 parecer,	 su	 paso	 por	 los	 calabozos	 imperiales	 solo	 había
conseguido	aumentar	su	popularidad.	«Hace	ocho	años,	los	verdes	lo	querían
a	él	como	emperador	—se	dijo	Focas—.	Si	yo	no	hubiera	intervenido,	Krukis
lo	 habría	 hecho	 coronar».	 De	 pronto	 le	 vino	 todo	 a	 la	 memoria.	 Se	 vio
arengando	a	los	soldados	antes	de	entrar	en	Constantinopla,	recordándoles	las
penalidades	que	habían	sufrido	en	el	norte,	preguntándoles	si	deseaban	ver	a
uno	 de	 los	 que	 se	 las	 habían	 impuesto	 vestido	 con	 la	 púrpura.	 ¿No	 era
preferible	buscar	a	alguien	distinto,	a	un	hombre	sin	 tacha?	Por	supuesto,	si
ese	hombre	 era	 alguien	 a	quien	 conocían,	 alguien	 cercano	 a	 ellos,	 capaz	de
comprender	sus	sufrimientos,	mejor	que	mejor.	Lo	ideal	sería	que	saliera	de
sus	filas…	Fue	en	ese	momento	cuando	Bonoso	aulló:	«¿Y	por	qué	no	tú?».	Y
un	puñado	de	cómplices	empezaron	a	corear:	«¡Sí,	Focas	emperador!».	Acto
seguido,	entró	en	la	ciudad	al	mando	de	un	ejército	adicto	a	su	causa.	Ante	esa
elección,	Krukis	solo	pudo	inclinarse.	Prisco,	que	temía	por	su	vida,	parecía
felicitarse	de	haber	salido	tan	bien	parado.

Prisco…	Allí	seguía	pese	a	todo,	siempre	en	el	núcleo	del	poder,	siempre
influyente	y	decisivo.	Todos	los	ojos	estaban	vueltos	hacia	él.	Las	cuadrigas
habían	ocupado	los	cajones.	Todo	el	mundo	esperaba	la	señal.	El	hipódromo
contenía	la	respiración,	pendiente	de	aquella	mano	que	soltaría	el	pañuelo	en
unos	 instantes.	 Focas	 observaba	 a	 su	 yerno.	 Iba	 a	 sobrevivirle,	 como	 había
sobrevivido	 a	Mauricio,	 como	 quizá	 sobreviviera	 incluso	 al	 joven	 Nicetas.
Quién	 sabía…	 Aquel	 hombre	 era	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 todo	 y	 a	 todos.	 Y
siempre	 acababan	 encontrándolo	 insustituible.	 Había	 defendido	 la	 tacañería
de	 Mauricio,	 halagado	 la	 inclinación	 al	 dispendio	 de	 su	 sucesor,	 y	 no	 le
resultaría	 difícil	 servir	 a	 un	 calavera	 descreído	 como	 Nicetas.	 De	 todas
formas,	¿qué	más	daba	ya?	Lo	importante	era	que	cuidara	de	Domencia,	que
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le	 sirviera	 de	 escudo	 frente	 a	 los	 que	 quisieran	 hacerla	 responsable	 de	 los
crímenes	de	su	padre.

Focas	se	volvió	hacia	el	grupo	que	rodeaba	a	Sergio.	Aquel	pelo,	aquella
larga	y	magnífica	melena	pelirroja:	puede	que	no	se	la	perdonaran	nunca.	Sin
embargo,	¿qué	había	heredado	de	él,	aparte	de	aquella	espléndida	cabellera?
«¡Ay,	 tantas	 cosas!».	 La	 adoraba,	 pero	 seguía	 pareciéndole	 un	 hermoso	 e
inquietante	animal.	Le	habría	gustado	que	fuera	más	dócil,	aunque,	de	serlo,
seguramente	no	la	habría	querido	tanto.	No	podía	evitar	admirarla	cuando	le
plantaba	cara,	como	en	esos	momentos.	¿Por	qué	se	había	unido	al	grupo	del
patriarca?	Aún	estaría	enfadada	con	él	por	no	haber	liberado	inmediatamente
a	su	querido	Prisco.

Su	 túnica,	 de	 un	 azul	 casi	 negro,	 contrastaba	 con	 la	 deslumbrante
vestidura	 blanca	 de	 Sergio.	 ¿La	 llevaría	 por	 él,	 por	 su	 querido	 padre?	 ¿Se
habría	puesto	de	luto	por	adelantado?	Sonrió	con	tristeza.	Sabía	que	las	peleas
entre	ellos,	sus	enfurruñamientos,	su	frialdad,	su	hostilidad,	no	impedían	que
lo	quisiera	profunda,	incondicionalmente,	casi	a	su	pesar.	Por	lo	menos	no	era
como	todas	esas	aristócratas	de	tres	al	cuarto,	mojigatas	y	mezquinas,	que	se
asustaban	por	nada.	Ella	habría	sido	una	emperatriz	excepcional,	no	como	esa
muchacha,	 seguramente	 enfermiza,	 que	 había	 permanecido	 ocho	 años
escondida	en	un	monasterio.

Absorto	en	sus	reflexiones,	Focas	casi	no	se	dio	cuenta	de	que	la	carrera
había	 empezado.	 Todo	 el	 mundo	 gritaba.	 Las	 gradas	 habían	 entrado	 en
ebullición.

«Tal	 vez	 debiera	 abdicar	 en	 favor	 de	 Prisco…	 Tal	 vez	 eso	 atajara	 la
rebelión…	Tal	vez	la	dejaran	ser	emperatriz…».	En	otros	tiempos,	cuando	era
un	 simple	 centurión,	 le	 habían	 reprochado	 su	 cobardía	 en	 el	 combate.	 Era
cobarde,	 sí,	 le	 daba	 miedo	 morir;	 pero	 eso	 se	 debía	 a	 que	 no	 quería
abandonarla.	 Nada	 le	 asustaba	 tanto	 como	 dejarla	 sola,	 sin	 apoyo,	 en	 un
mundo	cuya	ferocidad	conocía	de	sobra.	Era	cobarde	por	ella.	Y	si	más	tarde
decidió	 casarla	 con	 Prisco	 y	 faltar	 a	 la	 palabra	 dada	 a	 su	 viejo	 compañero,
también	fue	para	protegerla.	Siempre	supo	que	su	reinado	sería	precario,	pero
no	 podía	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 su	 hija	 tuviera	 que	 hundirse	 con	 él.	 Su
obsesión	era	que	le	sobreviviera.

Todo	 el	 hipódromo	 era	 un	 rugido	 ensordecedor.	 Los	 espectadores
parecían	rabiosos.	Su	furia	no	hacía	otra	cosa	que	responder	a	la	barbarie	del
espectáculo	que	se	 les	ofrecía.	Focas	había	querido	aquella	carrera	salvaje	y
sangrienta,	la	había	concebido	e	impuesto.	Pero	ahora	que	se	desarrollaba	ante
él,	apenas	le	prestaba	atención.
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Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 pista,	 pero	 no	 la	 veía.	 Ante	 él	 desfilaban
otras	imágenes,	las	de	un	pasado	lejano	y	doloroso,	las	de	una	vida	que	había
olvidado	que	era	la	suya.	Vio	la	gigantesca	maza	de	Mamukian	agitándose	en
el	 aire.	 Cuando	 el	 armenio	 pasó	 ante	 el	 palco,	 el	 brillo	 de	 sus	 aretes	 lo
deslumbró	unos	 instantes.	Al	abrir	 los	ojos	de	nuevo,	ante	ellos	aparecieron
otros	pendientes	de	oro,	y,	pese	al	sofocante	calor	del	atardecer,	un	escalofrío
glacial	le	recorrió	la	espalda.

Quince	años	atrás,	todavía	deseaba	arrancárselos,	y	la	oreja	con	ellos,	ver
borrarse	 aquella	 maldita	 sonrisa	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 unos	 dientes
podridos,	oír	el	grito	de	dolor	de	aquella	boca	de	 la	que	solo	salían	órdenes
brutales.	 Quince	 años	 atrás,	 aquellos	 ojos	 rasgados	 y	 astutos	 aún	 lo
aterrorizaban.

Sacudió	 la	 cabeza	 para	 librarse	 de	 esa	 imagen.	 La	 carrera,	 su	 carrera,
continuaba.	Tenía	que	concentrarse	en	ella.	¿Quién	iba	en	cabeza?	No	habría
sabido	decirlo.	La	pista	ya	estaba	sembrada	de	trozos	de	carro.	Varios	aurigas
yacían	en	la	arena.	La	cuadriga	de	Gorgias	rozó	a	uno.	Al	pasar,	Mamukian	lo
remató	 con	 un	 golpe	 que	 le	 aplastó	 horriblemente	 el	 cráneo	 y	 provocó	 los
gritos	 histéricos	 de	 la	multitud.	 ¿Dónde	 estaba	 Porfirio?	 ¿Por	 delante	 de	 la
cuadriga	azul?	La	suya,	más	 ligera,	había	conseguido	 tomar	 la	delantera.	El
armenio	sabía	lo	que	debía	hacer	en	esos	casos:	dejar	correr	una	vuelta	para
interceptarlo	y	arreglar	cuentas	con	él.	¿Por	cuál	iban?

El	emperador	quiso	preguntárselo	a	Prisco,	pero	de	pronto	allí	estaba	otra
vez	 aquella	 cara	 achatada,	 aquellos	 bigotes	 de	 largos	 pelos	 negros	 y	 ralos,
como	los	de	un	gato.	Lo	miraba	riendo	por	lo	bajo.	«¡Ya	no	existes!	—quiso
gritarle	 Focas—.	 ¡Te	 maté!	 ¡Te	 maté!	 —La	 cara	 siguió	 riéndose	 en	 sus
narices—.	¡Mientras	dormías,	acuérdate!	Porque	hasta	 tú	necesitabas	dormir
de	 vez	 en	 cuando.	 Porque	 era	 tu	 vida	 o	 la	 mía.	 Te	 corté	 el	 cuello	 lenta,
limpiamente,	y	volví	a	dejar	tu	cabeza	con	cuidado	sobre	la	cama.	Luego	cogí
tu	caballo	y	me	lancé	al	galope,	cabalgué	en	línea	recta	durante	dos	días,	hasta
el	río,	hasta	el	Danubio».

—¿Quién	forma	pareja	con	Porfirio?
La	 pregunta	 de	 su	 yerno	 lo	 arrancó	 de	 su	 pesadilla.	 ¿A	 qué	 forzudo	 le

habían	echado	el	ojo	 los	verdes?	Buscó	 la	cuadriga	con	 la	mirada.	No	sería
por	falta	de	candidatos…	La	cuadra	podía	escoger	entre	los	habituales	de	los
enfrentamientos	 callejeros	 con	 los	 azules,	 o	 entre	 los	marineros	 del	 puerto,
que	en	su	mayoría	eran	partidarios	suyos	y	contaban	en	sus	filas	con	algunos
especímenes	impresionantes.
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—¡Y	qué	más	da!	—respondió	Focas—.	Ninguno	le	llega	a	la	suela	de	las
sandalias	a	Mosseg.	No	tienen	a	nadie	parecido,	créeme.	A	ese	fui	a	buscarlo
bien	lejos.

—¿Y	si	ellos	también	fueron	a	buscar	el	suyo	bien	lejos?
El	emperador	trató	de	localizarlo,	pero	se	había	levantado	un	fuerte	viento

que	 anunciaba	 tormenta.	 La	 arena	 revoloteaba	 por	 la	 pista,	 no	 se	 veía	 gran
cosa.	 Su	mente	 volvió	 a	 divagar.	 Los	 seres	 y	 las	 formas	 iniciaron	 un	 baile
vertiginoso	de	 incontrolables	metamorfosis,	el	hipódromo	desapareció	y	una
risa,	su	risa,	sonó	de	nuevo.	«No,	otra	vez	no,	que	no	empiece	otra	vez»,	quiso
gritar.	La	 cara	 lo	miraba	 sonriendo.	La	 risa	 seguía	 resonando	 en	 su	 cabeza.
Pero	una	risa	tan	estridente,	 tan	estruendosa,	 tan	insoportable,	no	podía	salir
de	 aquella	 boca	 irónica,	 de	 aquellos	 labios	 entrecerrados…	 Entonces	 ¿de
dónde	venía?	Focas	 estaba	pálido,	 con	 los	ojos	 casi	 en	blanco,	 obsesionado
por	aquella	aparición	cambiante	y	nauseabunda.	De	pronto	dejó	de	reconocer
las	facciones.	Todo	giraba	muy	deprisa	en	su	cabeza.	La	cara	había	cambiado.
La	 forma	 de	 los	 ojos,	 de	 la	 boca,	 los	 pómulos	 abultados	 parecían	 haberse
borrado.	 ¿Quién	 era	 aquel	 hombre?	Un	 escalofrío	 lo	 hizo	 estremecerse:	 los
rasgos	 eran	 más	 delgados,	 el	 pelo	 había	 encanecido,	 las	 pupilas	 tenían	 un
brillo	 azulado…	 ¡Era	 Mauricio!	 Mauricio	 lo	 miraba	 y	 se	 reía	 a	 carcajada
limpia.	 Mauricio,	 el	 severo,	 el	 austero	 Mauricio,	 que	 en	 su	 vida	 se	 había
reído…	Un	horrible	malestar	se	apoderó	de	Focas.	«¡No	te	burles	de	mí!	¡Te
lo	prohíbo!	¡A	ti	también	te	maté!	¡Oh,	deja	de	reír,	por	compasión!	¡La	culpa
fue	tuya!	Te	odio.	¿Por	qué	no	nos	rescataste?».

De	pronto	estaba	muy	lejos	de	allí,	ausente	de	aquella	carrera.	El	graderío
había	desaparecido,	las	cien	mil	voces	que	aullaban	a	su	alrededor	se	habían
callado,	 los	 carros	 no	 habían	 iniciado	 la	 carrera…	 Focas	 caminaba	 por	 el
barro	 con	 las	 manos	 atadas.	 Cielo	 y	 tierra	 se	 confundían,	 a	 cuál	 más	 gris.
Delante	y	detrás	de	él,	una	cuerda	de	prisioneros,	una	hilera	de	hombres	que
parecía	no	tener	principio	ni	fin.	Él	bajaba	la	cabeza	cada	vez	que	un	jinete	le
pasaba	 rozando,	 uno	 de	 aquellos	 bárbaros	 que	 recorrían	 la	 columna	 en
previsión	 de	 que	 alguno	 intentara	 huir	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 divertían
acribillando	a	flechazos	a	un	pobre	diablo,	o	cortándole	la	cabeza	con	un	tajo
de	sus	pequeños	sables	curvos.	Luego	había	que	redoblar	 los	esfuerzos	para
seguir	 avanzando,	 porque	 los	 muertos	 seguían	 atados	 a	 los	 vivos.	 Los	 que
flaqueaban	 también	 eran	 ejecutados	 al	 instante,	 y	 se	 convertían	 en	 un	 peso
añadido	 para	 sus	 compañeros.	 Pronto,	 él,	 el	 enclenque	 Focas,	 se	 vio
arrastrando	 dos	 cadáveres	 congelados.	 Sin	 duda	 habría	 sucumbido	 si	 el
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soldado	que	lo	precedía	no	hubiera	sido	duro	de	pelar,	un	valiente	entrado	en
carnes	que	lo	animaba	y	lo	sostenía.

Se	llamaba	Bonoso.
La	marcha	 duró	 días,	 no	 sabía	 exactamente	 cuántos.	 En	 aquella	 llanura

infinita	 y	 helada,	 todo	 era	 confuso;	 el	 aire	 y	 el	 agua,	 el	 día	 y	 la	 noche	 se
mezclaban	 de	 un	modo	 inimaginable	 en	 el	 sur.	Cuando	 al	 fin	 llegaron	 a	 su
destino,	un	enorme	y	caótico	campamento	que	hacía	las	veces	de	capital	del
pueblo	de	 las	estepas,	de	 los	cinco	mil	hombres	que	habían	sido	capturados
apenas	seguía	con	vida	una	tercera	parte.	Focas	y	Bonoso	estaban	entre	ellos.

Poco	 a	 poco	 recuperaron	 la	 esperanza.	 Al	 fin	 podían	 comer	 y	 beber.
Seguro	 que,	 en	 cuestión	 de	 semanas,	 los	 ponían	 en	 libertad.	 En	 cuanto	 se
pagara	el	 rescate.	¿Acaso	el	emperador	no	compraba	 todos	 los	años	a	 todos
sus	soldados	hechos	prisioneros?	Solo	había	que	esperar.

Los	días	pasaban,	grises	y	aburridos,	siempre	gélidos,	pero	casi	agradables
después	 del	 infierno	 que	 habían	 vivido.	 Entre	 Bonoso	 y	 él	 se	 creó	 un	 lazo
indisoluble.	Durante	 las	 interminables	 horas	 de	 inactividad,	 se	 contaron	 sus
vidas.	 Estaban	 hechas	 de	 la	 misma	miseria,	 de	 la	 misma	 violencia	 y	 de	 la
misma	 esperanza	 de	 poder	 retirarse	 un	 día	 a	 un	 trozo	 de	 tierra	 que	 ellos
mismos	cultivarían.	En	el	corral	para	ganado	donde	 los	mantenían	vigilados
junto	 a	 otros	 prisioneros	 romanos,	 paseaban	 bajo	 el	 cielo	 raso,	 en	 el	 que
buscaban	 en	 vano	 un	 sol	 ausente.	 Allí	 sus	 toscas	 mentes	 se	 veían	 como
obligadas	a	la	ensoñación.	Una	noche,	después	de	haberse	tragado	la	inmunda
bazofia	que	les	repartían	una	vez	al	día,	Focas	le	prometió	a	Bonoso	la	mano
de	su	hija.

Dos	 o	 tres	 jinetes	 de	 sonrisa	 maliciosa	 vigilaban	 permanentemente	 sus
movimientos.	Ya	no	los	maltrataban.	Estaba	claro	que	esperaban	venderlos	a
buen	 precio.	 Esperaron	 semana	 tras	 semana.	 Una	 mañana	 un	 poco	 más
soleada	 que	 las	 demás,	 porque	 la	 primavera	 había	 acabado	 asomando,	 un
romano	 apareció	 en	 el	 campamento.	 Portaba	 las	 insignias	 de	 la	 Legión	 del
Danubio.	 La	 suya.	 Sostenía	 el	 bastón	 rojo	 y	 amarillo	 de	 los	 embajadores.
Focas	y	Bonoso	lo	vieron	entrar	en	la	tienda	del	gran	kan	de	los	ávaros.	Un
cuarto	de	hora	después	salió	un	hombre	llevando	un	saco	atado	con	cuerda.	Se
acercó	 al	 corral	 y,	 sin	decir	 palabra,	 lo	 arrojó	dentro.	Todos	 se	precipitaron
sobre	él	y,	al	abrirlo,	encontraron	la	cabeza	del	emisario.

Luego	el	horror,	con	una	rapidez	y	un	salvajismo	de	pesadilla.	Apareció	el
gran	 kan,	 con	 la	 trenza	 negra	 anudada	 sobre	 el	 cráneo	 rapado	 y	 el	 cuello
adornado	 con	 collares	 hechos	 con	 huesos	 de	 caballo	 y	 oro.	 Lleno	 de	 furia,
agitó	el	dedo	y	aulló	unas	órdenes	en	su	bárbara	lengua.	Casi	al	instante,	sus
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jinetes	montaron	a	caballo.	Al	cabo	de	un	momento,	Focas	los	vio	cabalgando
alrededor	del	corral	por	decenas.	Y	empezó	la	matanza.	Tensaron	los	arcos	y
dispararon	a	bulto.

¿Por	 qué	 sobrevivió?	 ¿Porque	 los	 dedos	 de	 los	 jinetes	 ávaros	 acabaron
cansándose?	 ¿Porque	 se	 ocultó	 entre	 los	 cadáveres?	 ¿Porque	 cuando	 a	 los
ávaros	se	les	pasó	la	ira	pensaron	que	sería	más	sensato	conservar	a	algunos
como	 esclavos?	 Focas	 salió	 de	 la	 carnicería	 aturdido	 y	 con	 una	 cadena
alrededor	 del	 cuello.	 Hasta	 mucho	 más	 tarde	 no	 supo	 que	 aquel	 brote	 de
violencia	había	sido	provocado	por	la	negativa	de	Mauricio	a	pagar	el	rescate.

—¡El	grande,	el	generoso,	el	noble	Mauricio!
El	odiado	nombre	se	le	había	escapado	de	los	labios	como	un	esputo,	y	el

bilioso	murmullo	hizo	volverse	a	Prisco.
Los	 lugartenientes	 del	 gran	 kan	 se	 habían	 repartido	 al	 puñado	 de

supervivientes	y	se	los	habían	entregado	a	sus	mejores	hombres.	Y	reiniciaron
la	 marcha.	 Con	 otros	 cuatro	 romanos,	 Focas	 seguía	 a	 un	 hombrecillo
rechoncho,	 que	 sin	 duda	 pensaba	 venderlos	 en	 el	 oeste,	 a	 los	 francos.
Volvieron	 los	 malos	 tratos.	 Por	 la	 mañana,	 les	 arrojaban	 trozos	 de	 carne
cruda,	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 disputarse.	 Se	 miraban	 unos	 a	 otros	 con
desconfianza.	 Su	 gran	 suerte	—su	 salvación—	 fue	 encontrarse	 de	 nuevo	 a
Bonoso.	 Juntos,	 no	 tardaron	 en	 conseguir	 imponer	 su	 ley	 a	 los	 otros	 y
quedarse	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 comida.	 El	 amo	 vigilaba	 divertido	 las
fricciones	y	los	altercados	de	sus	esclavos.	Para	prevenir	cualquier	intento	de
fuga,	por	la	noche	hacía	turnos	de	vigilancia	con	otro	ávaro,	que	tanto	podía
ser	 su	 hijo	 como	 su	 hermano	 pequeño.	 Una	 vez	 los	 esclavos	 se	 acostaban,
tenían	prohibido	levantarse	o	hablar.	El	menor	murmullo	implicaba	un	castigo
inmediato:	el	látigo.

En	ese	clima	de	temor	y	violencia,	Focas	y	Bonoso	consiguieron	elaborar
un	plan	de	 fuga.	Sabían	que	serían	 los	únicos	que	podían	participar,	porque
solo	 había	 dos	 caballos,	 los	 de	 los	 dos	 ávaros.	 Focas	 se	 había	 percatado	de
que	el	compañero	de	su	amo	tenía	 tendencia	a	dormirse	durante	su	 turno	de
guardia.	Así	que	todos	los	días	se	las	arreglaban	para	tumbarse	lo	más	cerca
que	 podían	 de	 él.	 Pasaron	 varias	 noches	 interminables	 sin	 que	 se	 les
presentara	 la	 ocasión	 de	 actuar.	 De	 repente,	 el	 hombre	 parecía	 decidido	 a
cumplir	con	su	guardia.	Sus	ojos	siempre	volvían	a	abrirse	demasiado	pronto.
Mascaba	 tiras	 de	 carne	 de	 caballo	 seca,	 escupía,	 canturreaba…	 Pero	 una
noche,	poco	antes	del	amanecer,	su	cabeza	se	hundió	sobre	su	pecho.	Fue	la
señal.	Bonoso	saltó	sobre	él	y	le	aferró	la	garganta	para	impedir	que	gritara.
El	 ávaro,	 despierto,	 lo	 miró	 con	 ojos	 sorprendidos.	 Debió	 de	 notar	 que
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buscaban	algo	bajo	su	cinturón,	y	luego	la	hoja	del	cuchillo	que	acababan	de
encontrar	hundiéndose	lentamente	en	su	pecho.	Todo	pasó	en	unos	instantes.

Focas	 tenía	 que	 encargarse	 del	 amo,	 que	 dormía	 no	 muy	 lejos	 de	 allí.
Cuando	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 vio	 su	 ancha	 y	 tranquila	 cara,	 casi	 infantil,	 le
tembló	 la	mano.	 Por	 suerte,	 el	 hombre	 sonrió	 en	 sueños,	 con	 la	 siniestra	 y
cruel	 sonrisa	 que	 tantas	 veces	 lo	 había	 hecho	 estremecerse.	 Con	 un	 tajo
limpio,	Focas	le	rebanó	el	pescuezo.

Los	 estruendosos	 clamores	 del	 hipódromo	 lo	 devolvieron	 a
Constantinopla.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 gran	 caldero	 en	 el	 que	 se
vertían	 todas	 las	 pasiones	 de	 la	 ciudad	 nunca	 había	 resonado	 tan	 fuerte.	 El
ruido	 se	 le	 hacía	 insoportable	 por	 momentos.	 Aquello	 era	 obra	 suya,	 pero
ahora	casi	le	desagradaba.	No	quería	abandonar	su	ensoñación.	«Bonoso	y	yo
fuimos	los	únicos	que	escapamos	de	los	ávaros	—se	dijo—.	Los	únicos	que
regresamos,	entre	miles.	Dejamos	atrás	a	nuestros	compañeros	de	esclavitud.
Pero	¿nos	quedaba	otra	opción?	Nada	de	aquello	habría	ocurrido	si	Mauricio
hubiera	pagado	nuestro	rescate.	¡Maldito	sea!	¡Y	malditos	todos	sus	iguales,
todas	esas	nobles	almas	que	prefieren	redactar	doctos	tratados	de	estrategia	en
vez	 de	 rescatar	 a	 sus	 soldados!	 A	mi	 regreso,	me	 ascendieron	 a	 centurión.
¡Qué	recompensa!	¡Qué	generosidad!	Después	de	todo,	tenían	que	sustituir	a
todos	 los	 que	 habían	 muerto	 a	 manos	 de	 los	 ávaros.	 Pero	 yo	 quería	 más,
quería	venganza».

Tuvo	 que	 esperar	 cinco	 años	 para	 cobrársela,	 cinco	 años	 durante	 los
cuales	había	destilado	su	veneno	lentamente	dentro	del	poderoso	ejército	del
Danubio.	Su	aureola	de	superviviente	que	había	regresado	del	infierno	le	ganó
la	 admiración	 y	 la	 simpatía	 de	 los	 soldados,	 que	 prestaron	 oídos	 a	 sus
diatribas	 contra	 el	 emperador.	 El	 soldado	 de	 infantería	 callado	 y	 un	 tanto
cobarde	de	antaño	se	transformó	en	un	vociferante	y	reivindicativo	centurión.
Su	reputación	creció	poco	a	poco	dentro	de	la	legión.	No	tardó	en	convertirse
en	el	portavoz	oficioso	de	todos	los	descontentos.	Los	hombres	acudían	a	él
para	quejarse	de	la	escasez	del	sueldo,	de	la	severidad	de	los	oficiales,	de	las
órdenes	absurdas,	de	la	dureza	del	clima…	Bonoso	lo	respaldaba.	El	pesado
dogo,	 que	 había	 reconocido	 de	 inmediato	 la	 superioridad	 de	 su	 compañero,
era	el	primero	en	aplaudir	sus	biliosas	peroratas.	Él	era	quien	garantizaba	su
seguridad	en	 las	 reuniones,	no	pocas	veces	 tumultuosas,	de	 los	 soldados.	Él
era	 quien	 se	 encargaba	 de	 excitar	 a	 los	 que	 no	 mostraban	 suficiente
entusiasmo	respecto	a	su	amigo.	Él	fue,	por	último,	quien	acabó	acreditando
el	relato,	convenientemente	adornado,	de	sus	hazañas	en	tierras	ávaras.	Cinco
años	después	de	su	regreso	del	cautiverio,	Focas	era	conocido	y	apreciado	por
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su	franqueza	y	por	tomar	partido	siempre	por	el	soldado	raso.	Así	que,	cuando
Mauricio	 se	 negó	 a	 conceder	 al	 ejército	 la	 tradicional	 invernada	 en
Constantinopla	 y,	 poco	 después,	 llegó	 al	 campamento	 un	 mensajero
anunciando	que	la	capital	se	había	sublevado	en	protesta	contra	la	anulación
de	los	juegos,	el	pequeño	centurión	comprendió	que	había	llegado	su	hora.

De	pronto,	la	realidad	del	hipódromo	vuelve	a	la	superficie.	Petrificado,	Focas
ve	 el	 gigantesco	 cuerpo	 de	 Mosseg	 Mamukian	 cubierto	 de	 sangre,
arrastrándose	 por	 la	 pista,	 detrás	 del	 carro	 de	 Porfirio,	 cuyo	 impresionante
compañero,	 cubierto	 de	 polvo	 y	 cojeando,	 avanza	 entre	 los	 enloquecidos
vítores	 de	 la	multitud	 en	 dirección	 al	 pregonero.	 Este	 abre	mucho	 los	 ojos,
llenos	 de	 terror,	 antes	 de	 anunciar	 tartamudeando	 que	 los	 ganadores	 son
«Porfirio	y…	y…	¡Heraclio!».	El	 emperador	 se	vuelve	hacia	Prisco	y	 lo	ve
titubear.	A	continuación,	mira	hacia	la	tribuna	de	los	verdes:	por	millares,	han
sacado	 las	 armas	 que	 llevaban	 ocultas	 bajo	 las	 túnicas.	 Esas	 bocas	 que	 ha
alimentado,	 que	 hace	 una	 hora	 aún	 lo	 aclamaban,	 tienen	 un	 rictus
amenazador,	exigen	su	muerte.	Todo	el	mundo	se	aparta	de	él.	El	vacío	previo
a	la	carnicería.	Espera	no	sufrir	demasiado.
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La	 seriedad	 se	 reflejaba	 en	 sus	 rostros;	 el	 cansancio,	 en	 sus	 gestos.	 Todos
callaban.	El	 emperador	había	bajado	del	 trono	para	 sentarse	 con	el	Consejo
alrededor	de	una	gruesa	mesa	de	roble.	Su	impenetrable	mirada	estaba	fija	en
la	 puerta	 que	 tenía	 enfrente.	 A	 su	 izquierda,	 Pedro,	 el	 antiguo	 mercenario
armenio,	con	el	rubicundo	rostro	coronado	por	un	puñado	de	cabellos	ralos	de
un	 blanco	 plateado,	 tenía	 los	 dos	 puños	 crispados	 sobre	 la	 mesa.	 A	 su
derecha,	el	patriarca	Sergio	miraba	el	 asiento	vacío	que	había	a	 su	 lado.	La
preocupación	 le	 surcaba	 de	 arrugas	 la	 frente,	 enmarcada	 por	 mechones
rizados	que	empezaban	a	encanecer.

—¡Comencemos	sin	él!	—exclamó	el	armenio.
Ni	 el	 emperador	 ni	 Sergio	 respondieron	 a	 su	 propuesta,	 y	 el	 silencio

volvió	a	invadir	la	gran	sala.	En	las	paredes,	las	antorchas	luchaban	en	vano
contra	 la	 creciente	 oscuridad.	 Por	 las	 grandes	 ventanas,	 que	 daban	 al
hipódromo,	los	últimos	rayos	de	sol	difundían	una	luz	mortecina.

Pedro	se	impacientaba.	Al	cabo	de	unos	instantes,	volvió	a	la	carga:
—¿Por	qué	lo	esperamos?	¿De	qué	sirve?	¡Apuesto	a	que	está	como	una

cuba	y	no	se	tendrá	en	pie!	¡El	tiempo	apremia,	por	Cristo!
Haciendo	 caso	 omiso	del	 juramento,	 el	 patriarca	 interrogó	 al	 emperador

con	 la	 mirada.	 Parecía	 no	 haber	 oído	 nada.	 El	 armenio	 se	 conformó	 con
suspirar	y	repiquetear	nerviosamente	en	la	mesa	con	los	dedos.

—¡Por	 fin!	 —exclamó	 cuando	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 se	 abrieron	 y
anunciaron	al	general	Nicetas.

—¡Yo	también	me	alegro	de	veros!	—respondió	este	con	la	voz	cascada
cuando	entró	en	la	sala.

Sin	apresurarse	ni	hacer	el	menor	caso	de	la	regañina	de	Pedro,	se	acercó
a	la	mesa	para	ocupar	su	asiento.	El	penetrante	perfume	con	el	que	se	había
rociado	apenas	disimulaba	el	fuerte	olor	a	vino.
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—Su	Majestad	 ha	 insistido	 en	 que	 te	 esperáramos,	 general	 Nicetas	 —
explicó	Sergio	con	su	suave	voz—.	A	pesar	de	que	la	situación	no	puede	ser
más	grave…

—¿Ah,	sí?
—¡Basta,	Nicetas!	¿Sabes	siquiera	lo	que	está	pasando?
La	repentina	reconvención	del	emperador	lo	dejó	boquiabierto	un	instante.

Solo	un	instante.
—Me	 parece	 que	 nos	 has	 invadido,	 primo…	 —respondió	 una	 vez

repuesto	de	la	leve	sorpresa,	con	una	sonrisa	burlona—.	Es	eso,	¿no?
—Acabamos	de	saber	que	el	ejército	de	Prisco	ha	sido	aniquilado	—dijo

Heraclio,	imperturbable—.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?
—Que	Prisco	es	un	general	pésimo.
—¡No!	 ¡Otra	 vez	 no!	—gritó	 Pedro	 levantándose	 y	 pegando	 un	 fuerte

puñetazo	en	 la	mesa—.	¡Esta	vez,	no!	—Y	avanzó	hacia	él	con	 la	cara	más
roja	 que	 nunca—.	 ¡Mírate,	 maldita	 sea!	 Ya	 no	 eres	 más	 que	 un	 bufón,
Nicetas,	un	triste	bufón.	Si	tu	primo	no	fuera	el	emperador…

—Lo	es	gracias	a	mí	—lo	atajó	Nicetas	arrellanándose	en	el	asiento.
—Sí,	ya	lo	sé.	Eras	un	buen	general,	Nicetas.	Serví	a	tus	órdenes.	Pero…

En	fin,	¿hace	falta	explicártelo?
—No,	 es	 inútil,	 Pedro	 —lo	 interrumpió	 el	 patriarca,	 cuyos	 labios

temblaban	ligeramente—.	Dejemos	las	niñerías,	por	favor.	Tras	la	derrota	de
Prisco,	los	persas	tienen	vía	libre	hasta	Constantinopla.	Su	vanguardia	podría
llegar	a	orillas	de	la	Propóntide	esta	misma	noche.

La	sonrisa	irónica	de	Nicetas	se	borró.
—¿Cómo	ocurrió?
—De	momento,	no	sabemos	gran	cosa.	El	generalísimo	Prisco	solo	tuvo

tiempo	de	mandarnos	una	paloma	anunciando	la	aniquilación	de	su	ejército.
—¡Pero	 él	 se	 ha	 librado,	 por	 supuesto!	—exclamó	 Nicetas	 alzando	 los

ojos	al	cielo.
—Embarcó	ayer	por	la	noche	en	Abidos	con	lo	que	quedaba	de	sus	tropas

—le	explicó	el	patriarca—.	Esperamos	verlo	en	Constantinopla	de	aquí	a	unas
horas.

Todos	 se	miraban	 en	 silencio.	 Sus	 sombras	 se	mezclaban	 sobre	 la	 gran
mesa	 de	 roble,	 como	 agitadas	 por	 el	 viento	 helado	 que	 penetraba	 por	 una
ventana	entreabierta.	El	emperador	tenía	la	frente	arrugada	y	la	mirada	triste.

—Creo	que	habrá	que	negociar	—anunció	al	fin	con	voz	inexpresiva.
—¿Negociar?	—preguntó	Nicetas,	y	se	echó	a	reír.
De	pronto,	el	malestar	había	invadido	la	gran	sala.
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—¿Qué	piensa	proponerles	vuestra	majestad?	—preguntó	Sergio.
—Reconocer	 su	 soberanía	 sobre	Armenia,	Mesopotamia,	Egipto,	Siria	y

Palestina,	si	cesan	las	hostilidades.
—¡Cederles	Jerusalén!
El	 emperador	 suspiró.	 Tenía	 la	 espalda	 más	 encorvada	 que	 nunca.

Grandes	ojeras	devoraban	su	ancho	rostro.
—¿Tengo	otra	elección,	Sergio?
Esta	vez,	quien	suspiró	fue	el	patriarca.
—Ya	 ocupan	 todas	 esas	 provincias	 y	 gran	 parte	 de	 Asia	 Menor	 —

prosiguió	 el	 emperador—.	Y	 no	 tenemos	 ejército	 para	 enfrentarnos	 a	 ellos.
Prisco	era	nuestra	última	muralla.

—¡Una	muralla	que	no	ha	evitado	que	perdiéramos	la	mitad	del	 imperio
que	le	arrebaté	a	Focas!	—replicó	Nicetas.

—Y	que	dejaste	sin	defensa	—puntualizó	Sergio.
Heraclio	reaccionó:
—No	 se	 puede	 culpar	 a	Prisco.	Es	 cierto	 que	desde	que	Sharvaraz	 y	 su

hermano…
—¿Y	si	se	niegan	a	negociar?	—lo	interrumpió	Nicetas.
—Los	 bloquea	 el	 Bósforo	 —explicó	 Pedro—.	 Disponen	 de	 algunos

navíos,	es	verdad,	pero	no	saben	maniobrarlos.	Estamos	a	salvo.
—Tienes	toda	la	razón,	mi	querido	Pedro	—rezongó	Nicetas—.	Entonces,

como	 todo	 va	 de	 maravilla,	 creo	 que	 voy	 a	 dejaros.	 Santidad,	 Pedro	 y	 tú,
emperador,	 majestad,	 primo…	 me	 lío	 un	 poco	 con	 tantos	 títulos…	 Mis
respetos.

Y	de	pronto	se	levantó	e	hizo	una	grotesca	reverencia	que	a	punto	estuvo
de	hacerle	perder	el	equilibrio.	 Indignados,	el	patriarca	y	Pedro	se	quedaron
sin	palabras.	El	cansado	rostro	de	Heraclio	permanecía	impasible.

—¡Ah,	sí!	Una	última	cosa…	—añadió	Nicetas—.	Me	parece,	majestad,
que	 no	 has	 reflexionado	 sobre	 el	 problema	 que	 planteé	 en	 el	 anterior
consejo…

—Refréscame	la	memoria	—replicó	Heraclio	en	un	tono	que	no	traslucía
ninguna	emoción.

—¡Lo	 sabía!	 Aquí	 mis	 opiniones	 importan	 bien	 poco…	 ¿Para	 qué	 me
invitasteis	 a	 venir?	No	 sirvo	para	nada,	me	 lo	hacéis	 sentir	 constantemente.
Quizá	debería…

—Habla	—repitió	el	emperador.
Su	 voz	 tranquila,	 casi	 demasiado	 tranquila,	 apaciguó	 a	 Nicetas

momentáneamente.
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—Como	 te	 dije,	 nuestro	 aliado	 árabe	 Mundir	 me	 escribió	 para
comunicarme	 que	 el	 comercio	 con	 los	 mercaderes	 de	 La	 Meca	 se	 había
interrumpido.

—¡¿Y	a	nosotros	qué	nos	importa?!	—exclamó	Pedro,	irritado.
—Déjale	acabar	—ordenó	Heraclio.
—Ya	sé	que	Mundir	no	es	santo	de	tu	devoción,	Pedro,	pero	sus	jinetes	y

él	contribuyeron	al	triunfo	de	mi	primo	al	menos	tanto	como	tus	armenios	y
tú.	Y	él	es	amigo	mío.

—Recuérdame	lo	que	quiere	de	nosotros,	Nicetas.
—¡Pues	ayuda,	demonios!	Su	reino…
—¡Que	yo	sepa,	no	es	rey!	—lo	atajó	Pedro.
Nicetas	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Su	territorio	—rectificó—	rechaza	comerciar	con	los	persas	por	lealtad

hacia	nosotros.	Si	tampoco	puede	comerciar	con	la	península	Arábiga,	tendrá
que	resignarse	a	morir	de	hambre.

—Entonces	 ¿qué	 quiere	 que	 hagamos?	—preguntó	 el	 patriarca	 con	 una
sonrisa	tensa.

—Que	 mandemos	 una	 flota	 e	 intervengamos	 con	 él	 en	 la	 península.
Bastaría	con	expulsar	a	un	rebelde	que	se	cree	el	enviado	de	Dios	y	corta	la
ruta	de	los…

—¿Llegar	al	mar	Rojo	 remontando	el	Nilo,	cuando	Egipto	está	ocupado
por	los	persas?	¡Es	una	locura!	—exclamó	Sergio.

—Desde	luego,	no	es	una	prioridad	—sentenció	el	emperador.
Nicetas	explotó.
—¿Querías	 que	 te	 refrescara	 la	 memoria,	 primo?	 Entonces	 permíteme

recordarte	que	si	no	fuera	por	Mundir,	Focas	seguiría	ocupando	ese	trono.	O
lo	 haría	 el	 traidor	 de	 su	 yerno,	 nuestro	 querido	 Prisco,	 cuyo	 regreso
esperamos	 todos	con	 impaciencia	para	que	nos	explique	su	nueva	derrota…
Pero	tú,	desde	luego,	no.

—Estamos	 casi	 asediados,	 Nicetas	 —quiso	 explicarle	 Sergio	 con	 voz
suave	 pero	 firme—.	Nuestra	 flota	 es	 la	 última	baza	 que	 tenemos	 contra	 los
persas.	No	 podemos	 debilitarla	 enviando	 parte	 de	 ella	 a	miles	 de	 leguas	 de
aquí.	Lo	siento	de	todo	corazón	por	tu	amigo.	Pero	¿cómo	podemos	ayudarle,
si	nosotros	sucumbimos?

Esta	 vez,	 Nicetas	 no	 aguantó	más.	 Fuera	 de	 sí,	 escupió	 en	 dirección	 al
emperador.

—¡Malditos	seáis,	tú	y	tus	consejeros	del	demonio,	primo!
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Indignado	 por	 esa	 actitud	 casi	 sacrílega,	 Pedro	 se	 levantó	 para	 arreglar
cuentas	con	él	de	una	vez	por	todas.	Heraclio	lo	contuvo.

—No,	déjalo.
—¡Sí,	que	me	deje!	—gritó	Nicetas—.	De	todas	formas,	ya	me	iba.
Pero	cuando	apenas	había	dado	unos	pasos	hacia	la	puerta,	se	volvió	hacia

el	emperador.
—¡Es	a	mí,	a	mí	a	quien	deberías	haber	puesto	al	mando	de	tus	ejércitos!

Desde	un	principio.	¡A	mí	y	a	nadie	más!	Y	menos	que	a	nadie	a	ese…	a	ese
Prisco.	Lo	sabes,	¿verdad?	—Su	voz	temblaba	de	rabia	y	parecía	a	punto	de
romperse	en	cualquier	momento—.	¡Dime	que	lo	sabes!	Dímelo…

Su	 tono	 se	 había	 vuelto	 suplicante.	 Todos	 lo	 miraban	 en	 silencio.	 La
indignación	 de	 Pedro	 se	 había	 desvanecido	 y	 el	 armenio	 acabó	 bajando	 los
ojos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 también	 el	 patriarca	 desvió	 la	 mirada.
Heraclio	fue	el	único	que	la	mantuvo	fija	en	Nicetas	hasta	el	final,	hasta	que,
tras	darles	la	espalda	de	nuevo,	abatido,	el	antiguo	conquistador	de	Egipto	y
Siria	 cruzó	 la	puerta	y	 su	 frágil	 y	desgarbada	 silueta,	 a	 la	que	 le	 faltaba	un
brazo,	 desapareció	 al	 final	 del	 largo	pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 gran	 sala	 del
palacio.
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Lo	vio	venir	a	 lo	 lejos,	con	aquellos	andares	que	 tan	bien	conocía,	un	poco
inclinado	 y	 desequilibrado,	 por	 el	 camino	más	 corto,	 sin	 pensar	 siquiera	 en
protegerse	 de	 la	 gélida	 lluvia.	 Debía	 de	 estar	 calado	 hasta	 los	 huesos	 y	 no
darse	ni	 cuenta,	 con	 el	 falso	 fuego	del	 vino	 corriéndole	por	 las	 venas.	Pero
ella	 lo	haría	entrar	en	calor.	Al	verle,	había	olvidado	 todas	 las	quejas,	 todos
los	reproches	que	pensaba	hacerle,	y	una	enorme	ternura	se	había	apoderado
de	ella.

Caminaba	 solo	 por	 la	 calle	 desierta,	 que	 más	 que	 calle	 era	 un	 camino
embarrado,	sin	acera	y	bordeado	de	malas	hierbas.	Detrás	de	él	se	alzaban	las
oscuras	cúpulas	de	la	ciudad	y	su	imponente	muralla.	En	la	calma	del	campo
dormido,	apenas	se	oía	nada.

Allí	 era	 donde	 celebraban	 sus	 citas	 secretas,	 en	 aquel	 barrio	 de
Blaquernas,	 surgido	 extramuros	 de	 la	 ciudad.	 Los	 vecinos	 lo	 habían
abandonado	 casi	 de	 un	 día	 para	 otro	 después	 de	 un	 temblor	 de	 tierra,	 unos
años	 atrás.	 Una	 iglesia	 dedicada	 a	 la	 Virgen,	 que	 se	 había	 salvado
milagrosamente	 de	 la	 catástrofe,	 les	 servía	 de	 refugio.	 Invadida	 por	 los
peregrinos	 durante	 el	 día,	 permanecía	 vacía	 por	 la	 noche,	 y	 la	 emperatriz
había	ordenado	que	la	mantuvieran	así,	para	ir	a	refugiarse	en	ella	cuando	lo
deseara.

Se	 acercaba.	 Aunque	 iba	 cabizbajo,	 puede	 que	 ya	 la	 hubiera	 visto
refugiada	 bajo	 un	 pórtico,	 cubierta	 con	 una	 gruesa	 pelliza	 negra	 y	 con	 el
rostro	oculto	tras	un	velo.	Le	habría	gustado	que	apretara	el	paso,	que	corriera
hacia	 ella	 para	 abrazarla,	 pero	 avanzaba	 dando	 traspiés.	 Se	 impacientó	 y
decidió	entrar	en	la	iglesia	sin	esperarlo.

—¡Fabia!	¡Fabia!
El	 nombre,	 surgido	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 la	 retuvo.	 Ya	 nadie	 la

llamaba	así.	Solo	él.	Ni	siquiera	su	fiel	Irene,	que	pese	a	haberla	conocido	en
el	monasterio	de	Santa	Catalina	no	usaba	con	ella	otro	nombre	que	el	de	 la
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emperatriz,	 Eudoxia.	 El	 único	 que	 no	 lo	 había	 olvidado,	 el	 único	 capaz	 de
resucitar	un	pasado	feliz	con	la	sola	magia	de	ese	nombre	era	él.

Los	 recuerdos	 se	 agolparon	 en	 su	 cabeza.	 Qué	 breve	 había	 sido	 su
felicidad…	Apenas	 unos	 días.	Hasta	 que	 llegaron	 a	 aquella	maldita	 ciudad.
Volvió	a	verlo	en	el	campamento	que	había	montado	su	ejército	tras	su	visita
a	 Constantinopla,	 bajo	 una	 lluvia	 densa	 y	 continua,	 como	 la	 que	 ahora	 se
abatía	 sobre	 su	 cuerpo	 mutilado,	 mientras	 avanzaba	 renqueando	 por	 el
barrizal.	A	la	mañana	siguiente,	se	marchó	precipitadamente	con	unos	cuantos
jinetes,	 sin	 prevenirla.	 «Una	 simple	 misión	 de	 reconocimiento»,	 le	 dijo
Mundir	para	tranquilizarla.	A	su	regreso,	ya	no	era	el	mismo.	Cuando	ella	se
arrojó	 a	 sus	 brazos,	 notó	 que	 temblaba	 de	 fiebre.	 Farfullaba	 frases
incoherentes,	y	fue	imposible	averiguar	nada	por	él.	La	herida	del	brazo,	que
no	se	había	preocupado	de	cuidar,	había	adquirido	un	inquietante	tono	negro	y
supuraba.	Lo	acostaron	en	su	tienda	y	llamaron	al	médico	a	toda	prisa.	Ella	no
tardó	en	descubrir	lo	que	había	ocurrido,	y	quizá	lo	culpó	por	haberla	dejado
afrontar	sola	aquel	giro	de	los	acontecimientos.	Su	felicidad,	¿murió	ese	día?
No,	 no	 había	 acabado,	 se	 dijo	 para	 convencerse	 a	 sí	 misma.	 ¿Acaso	 no
seguían	queriéndose	como	el	primer	día?	¿Acaso	no	se	querrían	así	hasta	el
final?	¿Pese	al	pecado,	pese	al	desgaste?

Al	verlo	acercarse,	se	dejó	invadir	por	la	emoción.	Se	vio	acariciándole	el
pelo,	enjugándole	la	sudorosa	frente	mientras	él	deliraba,	llamaba	a	la	muerte
para	 que	 viniera	 a	 buscarlo	 y	 gritaba	 que	 no	 quería	 seguir	 sufriendo,	 que
dejaran	que	se	fuera.	Tuvieron	que	vigilarlo:	se	arrancaba	las	vendas,	hundía
los	 dedos	 en	 sus	 heridas…	Cuando	 intentó	 abrirse	 la	 cabeza,	 no	 hubo	más
remedio	 que	mantenerlo	 atado	 a	 la	 cama.	 A	 base	 de	 persuasión	 y	 caricias,
consiguió	hacerle	beber	y	comer	un	poco.	El	opio	que	le	ponían	en	el	vino	y
las	gachas	de	avena	acabaron	con	sus	ataques	de	desesperación.	Se	sumió	en
un	 letargo	 del	 que	 no	 despertó	 hasta	 pasado	 un	mes,	 para	 descubrir	 que	 la
mujer	 a	 la	 que	 amaba	 se	 había	 casado	 con	 su	 primo	 Heraclio,	 que	 a	 él	 le
habían	 amputado	 un	 brazo	 y	 que	 sus	 tropas	 habían	 sido	 licenciadas,	 en
algunos	casos	sin	recibir	su	paga.	Mundir	se	había	marchado	con	sus	hombres
a	su	territorio	del	sur	de	Siria,	que	quería	proteger	de	la	invasión	persa.	Pedro
era	su	único	compañero	de	armas	que	permanecía	en	Constantinopla,	pero	se
había	convertido	en	un	 incondicional	de	 su	primo	y	del	nuevo	generalísimo
Prisco.	Ella	se	había	pasado	los	últimos	diecisiete	años	intentando	consolarlo.

Cuando	al	fin	estuvo	ante	la	iglesia	—ante	ella—,	Eudoxia	no	pudo	evitar
sonreírle.	Él	se	inclinó.	Exhalaba	vaho.	Tiritaba	de	frío.	Se	quedó	mirándolo.
Su	rostro	se	había	transformado	desde	la	noche	en	que	apareció	ante	ella	en	el
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vestíbulo	 de	 Santa	 Catalina,	 hermoso,	 enérgico,	 radiante.	 Alrededor	 de	 sus
ojos,	tan	vivos	como	siempre,	la	piel	estaba	surcada	de	arrugas.	Sus	facciones
se	 habían	 abotargado.	 Sin	 embargo,	 se	 veía	—ella	 lo	 veía—	 que	 en	 otros
tiempos	habían	sido	muy	finas.

Él	advirtió	que	 lo	observaba	e,	 incómodo,	ocultó	 la	cabeza	bajo	 la	capa.
Ella	le	dirigió	una	sonrisa	indulgente.

Sin	embargo,	había	pensado	decirle	que	se	cuidara,	que	no	bebiera	tanto;
pero,	como	tantas	otras	veces,	 le	faltó	valor.	La	ternura	pudo	más	que	todos
los	reproches.	Se	abrazaron.	En	momentos	así,	ella	volvía	a	ser	la	muchacha
de	antaño.	Él	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro,	y	Eudoxia	notó	que	sus	lágrimas
le	resbalaban	por	el	cuello.

Entraron	en	la	iglesia.	Les	habían	acondicionado	un	pequeño	cuarto	detrás
del	coro.	Allí	era	donde	la	emperatriz	«se	retiraba».	La	fiel	Irene	los	esperaba
dentro.	 Les	 había	 preparado	 la	 cama	 y	 un	 pequeño	 refrigerio.	 Apenas	 se
instalaron,	desapareció.

Él	 le	 habló	 del	 consejo	 al	 que	 acababa	 de	 asistir	 y	 le	 confesó	 su
frustración	y	su	ira.	Ella	lo	escuchó	e	intentó	tranquilizarlo.	Pero	sus	palabras
solo	 conseguían	 irritarlo	 más.	 Incluso	 cuando	 le	 recordó	 que,	 aunque	 no
tuviera	un	mando	en	el	ejército,	la	tenía	a	ella,	soltó	un	profundo	suspiro.	Le
dieron	 ganas	 de	 abofetearlo.	Aquellas	 horas,	 aquellas	 noches	 que	 se	 pasaba
consolándolo…	 ¿Y	 sus	 propios	 sueños,	 sus	 propios	 deseos?	 ¿Acaso	 no	 se
habían	desvanecido	también?

—¿Sabes	qué?	—le	dijo	de	pronto	dándole	la	espalda—.	Deberías	tomar	a
otra	persona	a	tu	servicio.

Él	la	miró	como	si	no	entendiera.	Eudoxia	se	mordió	los	labios.
—Quiero	decir	que…	Marco	es	un	buen	chico,	pero	¿confías	plenamente

en	él?
Él	se	irguió	sobre	un	codo	e	hizo	una	mueca.
—Me	lo	debe	todo,	Fabia,	todo.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 te	 respeta	 y	 eso	 te	 complace.	 Pero	 ¿no	 crees	 que

precisamente	eso	te	ciega	un	poco?
Había	posado	la	mano	en	su	hombro	y	le	hablaba	con	voz	dulce.
—No	nos	traicionaría	nunca	—aseguró	él.
—No	del	modo	que	 imaginas,	 es	 cierto	—admitió	Eudoxia—.	Pero	 hay

cientos	de	maneras	de	mostrarse	desagradecido.
Él	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	mano	que	descansaba	 en	 su	hombro,	 y	por	un

instante,	 en	 la	 sonrisa	 que	 le	 dedicó	 en	 ese	 momento,	 Eudoxia	 creyó
reconocer	al	joven	de	otros	tiempos.	Se	calló	y	lo	besó.
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Al	 finalizar	 el	 consejo,	 Heraclio	 se	 había	 retirado	 a	 sus	 desnudas	 y	 tristes
habitaciones.	 Era	 emperador	 desde	 hacía	 diecisiete	 años,	 pero	 en	 realidad
nunca	 había	 hecho	 ningún	 arreglo	 en	 ellas.	Al	 contrario:	 los	muebles	 y	 los
suntuosos	 tapices	 de	 sus	 predecesores	 se	 habían	 vendido	 para	 reflotar	 las
arcas	públicas,	 totalmente	vacías.	Solo	quedaban	una	cama	y	una	biblioteca,
de	 la	 que	 no	 había	 querido	 deshacerse.	 Algunas	 doctas	 glosas	 de	 los
Evangelios	 y	 los	 Salmos,	 varios	 tratados	 de	 astronomía	 y	 una	 Biblia
compartían	espacio	con	la	Eneida	y	la	larga	historia	de	Tito	Livio.

El	 emperador	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 una	 torre
construida	 poco	 después	 de	 su	 subida	 al	 trono,	 el	 único	 lujo	 que	 se	 había
permitido.	La	 torre	acababa	en	una	azotea	que	dominaba	 la	ciudad.	Allí	 era
donde	se	entregaba	a	su	pasión	por	la	astrología.

Heraclio	 creía	 que	 su	 destino	 estaba	 escrito	 en	 el	 movimiento	 de	 los
astros,	 y	 no	 desesperaba	 de	 descifrarlo.	 Solía	 pasarse	 noches	 enteras
observando	la	trayectoria	de	las	constelaciones,	inmóvil	y	silencioso.	Buscaba
en	 ellas	 una	 respuesta	 que	 ni	 siquiera	 el	 patriarca	 Sergio,	 el	 hombre	 al	 que
tanto	debía	y	su	principal	aliado	en	esos	momentos,	había	sabido	darle.	En	su
vida	había	una	anomalía,	una	incoherencia,	una	irregularidad	fundamental,	y
solo	 podía	 deberse	 a	 un	 designio	 sobrenatural,	 que	 ardía	 en	 deseos	 de
comprender.	¿Por	qué	 le	había	concedido	Dios	aquel	 imperio,	si	 luego	se	 lo
arrebataba	 cruelmente,	 pedazo	 a	 pedazo?	 ¿Por	 qué	 su	 gloria	 solo	 había
brillado	un	 instante,	 fugaz	e	 inevitable,	para	a	continuación	apagarse	poco	a
poco,	para	debilitarse	un	día	tras	otro?	¿Por	qué	se	sentía	tan	impotente	desde
que	vestía	la	púrpura?

La	 noche	 permanecía	 muda.	 Debería	 haberlo	 previsto:	 las	 nubes	 se
interponían	entre	los	astros	y	él.	No	importaba:	aunque	no	las	viera,	sabía	el
lugar	exacto	que	ocupaba	cada	constelación	en	el	cielo	opaco	de	ese	final	de
invierno.	Un	lugar	inmutable.
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El	aire	glacial	lo	caló	hasta	los	huesos.	En	otros	tiempos	apenas	lo	habría
notado,	pero	había	adelgazado	tanto…	Un	espantajo	alto	y	escuálido,	eso	era
lo	 que	 parecía.	 Solo	 las	 largas	 túnicas	 que	 vestía	 en	 cualquier	 ocasión
conseguían	disimular	su	decadencia	física.	Se	puso	la	capucha	para	protegerse
de	la	lluvia.	Llevaba	días	y	días	cayendo	sin	parar.

Antes	 del	 consejo,	 el	 patriarca	 había	 vuelto	 a	 la	 carga.	 Heraclio	 casi
siempre	 le	 consultaba	 previamente	 sobre	 los	 problemas	 que	 abordarían	 con
Pedro	 y	 Nicetas.	 Esa	 tarde,	 en	 la	 gran	 sala	 todavía	 vacía,	 Sergio	 parecía
escucharlo	solo	a	medias.	En	varias	ocasiones	abrió	la	boca	para	expresar	la
preocupación	que	llenaba	su	mente,	pero	no	pudo	pronunciar	una	palabra.

—¿Qué	ocurre,	Sergio?	—acabó	preguntándole	Heraclio.
—Es	ese	asunto,	que	no	deja	de	atormentarme,	majestad…
El	emperador	contuvo	un	gesto	de	impaciencia	y	suspiró.
—¿El	mismo	de	siempre?
—El	 mismo,	 majestad.	—Un	 silencio	 tenso	 invadió	 la	 inmensa	 sala—.

¿Ella	sigue	rechazándolo?	—preguntó	al	fin	Sergio,	con	un	hilo	de	voz	que	la
certeza	de	incomodar	hacía	aún	más	tenue.

—Sí,	ya	lo	sabes.
—Demasiados	malos	 recuerdos:	 la	matanza	 de	 su	 familia	 por	 orden	 del

Usurpador,	 la	 huida…	 Es	 comprensible.	 Y	 también	 es	 comprensible	 que
prefiera	vivir	en	el	viejo	palacio	de	Narsés.	Pero,	majestad,	si	me	permitís…
¿La	visitáis	allí	alguna	vez?

Por	toda	respuesta,	Heraclio	fue	a	sentarse	a	la	gran	mesa	de	roble,	dando
a	 entender	 al	 patriarca	 que	 la	 conversación	 había	 terminado.	 Lo	 que	 no	 le
impidió	 oír	 su	 último	 comentario,	 el	 mismo	 que	 le	 repetía	 casi	 todas	 las
semanas	desde	hacía	años:

—El	Imperio	necesita	un	heredero.
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Sharvaraz	 se	había	unido	a	 su	vanguardia.	El	hombre	que	prácticamente	no
salía	de	su	tienda,	el	general	invisible	al	que	se	consideraba	poco	menos	que
incapaz	 de	 permanecer	 de	 pie	 —una	 mente	 privilegiada	 prisionera	 de	 un
cuerpo	 endeble—,	 galopaba	 esa	 noche	 sobre	 un	 magnífico	 bayo	 con	 una
soltura	 sobrenatural.	 Los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban	 apartaban	 la	 vista.	 No
había	 renunciado	 a	 sus	 brazaletes,	 ni	 a	 pintarse	 los	 ojos	 y	 las	 mejillas,	 ni
siquiera	a	perfumarse	como	una	mujer.

El	único	que	se	atrevía	a	mirarlo	era	su	hermano,	Shahin.	Cabalgaba	junto
a	él.	Notaba	el	malestar	de	los	soldados.	También	el	miedo.	Y	no	podía	evitar
admirar	 a	 Sharvaraz.	 Su	 hermano	 no	 tenía	 complejos.	 Al	 menos	 a	 ese
respecto.	Era	lo	que	era.	Nunca	se	había	escondido.	Semejante	actitud	habría
sido	la	ruina	de	cualquiera.	Pero	Sharvaraz	no	era	cualquiera,	claro.	Y	ahora,
lejos	de	perjudicarle,	su	singularidad	potenciaba	su	aterradora	aureola.	Cada
gesto	 delicado,	 cada	 tintineo	 de	 los	 brazaletes,	 cada	 vaharada	 de	 perfume
imponía	 en	 la	 mente	 de	 quienes	 lo	 rodeaban	 la	 misma	 certeza:	 podía
permitírselo	todo.

Se	mantenía	 callado.	Shahin	 lo	 entendía.	 ¿Cómo	no	estar	 absorto	en	 los
propios	pensamientos	en	un	momento	así?	¿Cómo	no	sentirse	embargado	por
emociones	 que	 no	 se	 querían	 compartir?	 Dos	 décadas	 de	 luchas	 y	 hazañas
para	llegar	allí.	El	sueño	de	toda	una	vida.	La	última	conquista.	Por	fin	iban	a
ver	aquella	ciudad,	que,	según	decían,	no	tenía	igual.	Pese	a	la	oscuridad	y	la
lluvia,	 estaban	 seguros	 de	 que	 permanecería	 iluminada	 al	 otro	 lado	 del
estrecho.	No	se	apagaba	jamás.

Tal	vez	estuviera	pensando	en	su	última	victoria,	obtenida	dos	días	atrás.
Nuestra	 última	 victoria,	 se	 corrigió	 Shahin,	 que,	 si	 bien	 no	 había	 ideado	 la
estrategia,	 había	 tenido	 un	 papel	 decisivo	 en	 ella.	 Habían	 barrido	 a	 los
romanos.	 Como	 siempre,	 desde	 hacía	 diecisiete	 años.	 Y	 eso	 que,	 según
decían,	habían	enviado	a	su	mejor	general.	Un	hombre	experimentado.	Prisco,
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se	llamaba.	Un	hombre	que	había	considerado	inteligente	entablar	batalla	bajo
una	lluvia	torrencial.	Seguramente	pensó	que	de	ese	modo	neutralizaría	a	los
arqueros	persas.	Como	si	su	ejército	se	redujera	a	los	arqueros.	La	caballería
pesada	 de	 Shahin	 se	 había	 encargado	 de	 demostrarle	 que	 estaba	muy,	 pero
que	muy	equivocado.	De	un	modo	memorable.

Una	 pizca	 de	 irritación.	 Alrededor	 de	 ellos,	 algunos	 soldados
murmuraban.	Les	sorprendía	ver	a	su	generalísimo	a	caballo.	¿Ignoraban	que,
si	 hubiera	 querido,	 Sharvaraz	 habría	 podido	 dirigir	 personalmente	 la
caballería	 pesada?	 ¿Ignoraban	 el	 glorioso	 linaje	 del	 que	 descendía?	 Una
estirpe	que	en	otros	 tiempos	había	dado	varios	 reyes	a	Persia.	Antes	de	que
los	sasánidas	se	apoderaran	del	trono.

Su	 hermano	 había	 percibido	 su	 enfado.	 Un	 brujo.	 Una	 sensibilidad	 de
mujer.	 Era	 inquietante.	 Se	 volvió	 hacia	 él	 un	 instante.	 Solo	 un	 instante.
Porque	la	ciudad	estaba	ahí.
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Uno,	luego	dos,	pronto	una	decena,	poco	después	al	menos	cien,	un	millar…
Titilaban	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	margen	 asiática	del	Bósforo.	Eran	 las	 únicas
estrellas	de	esa	noche	muda:	los	fuegos	persas.	La	vanguardia	de	Sharvaraz	se
instalaba	 frente	 a	Constantinopla.	 Pese	 a	 esperarlo,	Heraclio	 no	 pudo	 evitar
estremecerse.	 Un	 olor	 marino,	 mortífero,	 penetró	 en	 sus	 fosas	 nasales.	 Un
simple	estrecho	lo	separaba	de	aquel	prodigioso	ejército	que	se	había	tragado
su	 imperio,	 haciendo	 picadillo	 a	 sus	 legiones	 y	 forzando	 una	 tras	 otra	 las
murallas	de	sus	ciudades.	Solo	quedaban	las	de	Constantinopla.

Pensó	 en	 Roma,	 allá	 lejos,	 en	 aquella	 Italia	 que	 nunca	 había	 visto,
minúsculo	poblado	a	la	orilla	del	Tíber,	encajonado	y	pantanoso,	que	año	tras
año,	 siglo	 tras	 siglo,	 inexorablemente,	 había	 sometido	 a	 las	 tribus	 y	 los
pueblos	vecinos,	y	luego	a	naciones,	a	reinos	enteros,	extendiéndose	cada	vez
más,	 hasta	 convertirse	 en	 el	 mayor	 imperio	 que	 había	 existido.	 Ahora	 ese
imperio	 sin	 igual	 se	 reducía	 a	 una	 ciudad	 que	 ni	 siquiera	 era	 Roma,	 sino
Constantinopla.	Una	ciudad	a	la	espera	de	que	el	enemigo	la	tomara	al	asalto.
El	irresistible	empuje	que	había	conducido	a	tantas	victorias	gloriosas	parecía
haberse	 invertido.	 Tras	 sus	 conquistas,	 poco	 a	 poco	 el	 Imperio	 lo	 había
perdido	todo,	la	gloria	y	las	provincias,	hasta	volver	casi	al	punto	de	partida	y
replegarse	 en	 una	 porción	 cada	 vez	 más	 reducida	 de	 un	 territorio	 antaño
inmenso.	Heraclio	 podía	 abarcar	 con	 la	mirada	 los	 irrisorios	 vestigios	 de	 la
antigua	República	romana.

¿Por	 qué	 tenía	 que	 consumarse	 bajo	 su	 reinado	 la	 ineludible	 catástrofe?
¿Lo	habría	hecho	mejor	algún	otro?	Sin	duda,	se	dijo	con	amargura.	Su	padre
habría	sabido	salvar	el	Imperio,	estaba	seguro.	Pero	el	viejo	gobernador	había
muerto	 hacía	 muchos	 años,	 apenas	 unas	 semanas	 después	 de	 la	 caída	 de
Focas.	 ¿Tuvo	 tiempo	 de	 enterarse	 de	 que	 su	 hijo	 había	 cumplido	 la	misión
que	 le	 había	 encomendado?	 Heraclio	 lo	 dudaba,	 aunque	 desde	 Cartago	 le
aseguraron	 lo	 contrario,	 probablemente	 para	 tranquilizarlo.	 Se	 decía	 que	 el
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navío	enviado	desde	Constantinopla	para	propagar	la	noticia	llegó	a	la	capital
africana	 por	 la	 noche;	 que	 un	 mensajero	 corrió	 al	 palacio	 e	 hizo	 que	 le
abrieran	todas	las	puertas	para	llegar	cuanto	antes	a	la	pequeña	habitación	en
la	que	agonizaba	el	gobernador;	que,	una	vez	allí,	se	inclinó	sobre	su	oído	y	le
anunció	la	feliz	noticia.	Entonces,	y	solo	entonces,	Heraclio	el	Viejo,	que	la
esperaba	desde	hacía	semanas	asediado	por	la	muerte,	esbozó	una	sonrisa,	sin
fuerzas	para	más,	y	rindió	el	alma.

Su	enfermedad	fue	un	misterio	casi	hasta	el	final.	El	viejo	gobernador	no
había	 informado	 de	 ella	 a	 su	 hijo,	 ni	 siquiera	 cuando	 este	 se	 embarcó	 para
Constantinopla	y	era	evidente	que	no	volverían	a	verse.	Semanas	más	tarde,	el
joven	 Heraclio	 comprendió	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 dejó	 Cartago,	 su
padre,	 al	 que	 creía	bien	de	 salud,	ya	 era	presa	del	mal	que	 lo	devoraba	por
dentro.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 ese	 plazo	 fatal	 no	 habría	 acelerado	 los
proyectos	del	anciano.

Su	 plan	 se	 vio	 coronado	 por	 el	 éxito.	 El	 Usurpador,	 atenazado	 por	 el
avance	 combinado	 de	Nicetas	 y	 los	 persas,	 golpeado	 en	 su	 centro	 de	 poder
por	el	propio	Heraclio,	había	sucumbido;	Prisco	y	el	patriarca	se	unieron	a	la
conjura;	 solo	 Cosroes	 burló	 su	 vigilancia,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que,	 si
hubiera	vivido,	el	gobernador	habría	encontrado	el	modo	de	hacer	entrar	en
razón	 al	 persa.	 Las	 catástrofes	 habían	 llegado	 tras	 su	 desaparición.	 La
responsabilidad	recaía	sobre	los	hombros	de	un	hijo	incapaz	de	mostrarse	a	la
altura	de	semejante	hombre	de	Estado.

Ruido	de	pasos.	Alguien	subía	 la	escalera.	Sergio.	Solo	él	 tenía	permiso
para	ir	en	su	busca	a	lo	alto	de	la	torre.	Su	único	amigo,	quizá;	en	cualquier
caso,	 la	 única	 persona	 a	 quien	 podía	 confiarle	 casi	 todo.	 Al	 oírlo	 llegar,
resollando	 tras	 subir	 los	 centenares	 de	 peldaños,	Heraclio	 se	 sintió	 lleno	 de
gratitud.	Lejos	de	comportarse	como	un	rival	celoso	de	sus	prerrogativas,	el
patriarca	siempre	había	puesto	todo	su	poder	al	servicio	del	trono.

—Ya	 imaginaba	 que	 vuestra	majestad	 habría	 subido	 aquí	 a	 pesar	 de	 la
lluvia	—le	dijo	en	cuanto	llegó	a	la	encharcada	terraza.

—Es	cosa	hecha,	Sergio:	ahí	está	Sharvaraz…
—Su	vanguardia,	sí.	No	es	ninguna	sorpresa.
El	emperador	no	apartaba	los	ojos	del	Bósforo.
—Tan	previsible	e	inevitable	como	el	destino…
—El	 destino	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto,	 si	 me	 permitís	 decirlo,

majestad.
—¿No	te	gusta	que	hable	así?
—Creo	que	escudarse	en	el	destino…	¿cómo	diría?…	no	es…
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—¿Preferirías	que	hablara	de	voluntad	divina?
El	patriarca	suspiró.
—Ruego	a	vuestra	majestad	que	no	se	ofenda	por	lo	que	voy	a	decir:	no

creo	que	Dios	desee	la	destrucción	del	Imperio	y	de	su	Iglesia,	e	ignoro	por
qué	ponéis	tanto	empeño	en	convenceros	de	ello.	Dios,	si	es	que	puedo	hablar
en	su	nombre,	nos	somete	a	pruebas,	sí,	pero	siempre	nos	deja	la	libertad	de
luchar,	de	enfrentarnos	dignamente	a	la	adversidad.	Sin	duda	os	cree	capaz	de
grandes	cosas	para	haberos…

—¿Piensas	que	no	lucho	lo	suficiente?
—No.
Sergio	había	 respondido	en	un	susurro.	La	 lluvia	y	 las	 ráfagas	de	viento

ahogaban	su	tenue	voz.	Acto	seguido,	le	anunció	que	el	general	Prisco	estaba
de	regreso,	listo	para	presentarle	su	informe.
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Sin	 silla	 de	manos	 ni	 una	 escolta	 acorde	 a	 su	 rango,	 Nicetas	 avanzaba	 tan
deprisa	como	le	permitían	la	embriaguez	y	el	cansancio.	Solo	lo	acompañaba
Marco,	 bien	 armado.	 A	 esas	 horas,	 las	 calles	 de	 Constantinopla	 estaban
vacías.	Una	calma	engañosa,	lo	sabía:	en	la	gran	ciudad	hambrienta,	nunca	se
podía	 descartar	 un	 mal	 encuentro.	 Una	 pelea,	 un	 golpe	 certero,	 y	 su	 vida
habría	acabado,	al	fin.	Cerró	los	ojos	un	instante	y	luego	avivó	el	paso	hacia
el	 palacio	 imperial.	 Por	 borracho,	 por	 desesperado	 que	 estuviera,	 cuando
Marco	 fue	 a	 despertarlo,	 a	 arrancarlo	 de	 los	 brazos	 de	 la	 emperatriz	 para
avisarle	 de	 que	 el	 general	 Prisco	 estaba	 de	 vuelta	 en	Constantinopla,	 quiso
saber	lo	que	este	tenía	que	decir.

A	 su	 izquierda	 apareció	 la	 cisterna	 que	 el	 gran	 Justiniano	 había	 hecho
construir	 hacía	 un	 siglo.	 Visitaba	 a	 menudo	 aquel	 inmenso	 templo
subterráneo,	que	podía	almacenar	agua	 suficiente	para	abastecer	a	 la	capital
durante	meses.	Le	gustaba	recorrerlo	en	una	barca	que	un	viejo	piloto	hacía
zigzaguear	 entre	 las	 imponentes	 columnas.	 Surgían	 del	 agua	 inmóvil	 y	 se
perdían	 en	 las	 alturas	 de	 una	 bóveda	 que	 las	 antorchas	 apenas	 permitían
distinguir.	 En	 esas	 ocasiones,	 podía	 creerse	 en	 los	 infiernos,	 conducido	 por
Caronte	por	un	brazo	olvidado	del	Aquerón.

Pero	aquel	era	un	infierno	muy	llevadero.	Hermoso.	Excitante.	Suspiró	y
entrecerró	 los	 ojos	 bajo	 el	 chaparrón.	 El	 verdadero	 infierno	 lo	 conoció
diecisiete	años	atrás.	Lo	arrojaron	a	él	de	repente.	Un	día	 tan	lluvioso	como
aquel.	El	de	su	llegada	a	Constantinopla.

Acababa	de	pasar	cinco	días	maravillosos,	un	largo	éxtasis,	en	el	camino
de	regreso	de	Santa	Catalina.	Cabalgaba	con	Eudoxia,	avanzando	por	etapas
cortas,	sin	dudar	en	dar	rodeos	para	evitar	la	incomodidad	de	los	caminos	más
accidentados.	Se	reponían	del	cansancio	y	el	duelo,	eran	felices.	La	muchacha
y	él	recorrían	un	mundo	fuera	del	tiempo	y	de	los	dramas,	dormían	abrazados
bajo	las	estrellas.	Una	tarde,	entrelazando	las	letras,	grabaron	sus	iniciales	en
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la	corteza	de	un	árbol	bajo	el	que	habían	reposado	amorosamente.	Ella	no	le
había	negado	nada.

Y	después,	la	caída,	el	inesperado	naufragio.
Los	primeros	rumores	le	llegaron	a	su	regreso	al	campamento.	Al	instante,

quiso	 salir	 de	 dudas	 y	 dirigirse	 a	 Constantinopla	 con	 un	 pequeño
destacamento.	Mundir	trató	de	disuadirlo	diciéndole	que	la	herida	de	su	brazo
tenía	un	aspecto	preocupante,	que	se	veían	estriaciones	rosáceas	que	bajaban
hasta	 el	 codo,	 que	 debía	 pensar	 en	 cuidarse	 en	 lugar	 de	 emprender	 una
arriesgada	 misión	 de	 reconocimiento.	 Nicetas	 no	 lo	 escuchó.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 bajo	 una	 densa	 lluvia,	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 Constantinopla
acompañado	por	una	decena	de	jinetes.

El	palacio	imperial.	Marco	le	preguntó	si	seguía	necesitando	sus	servicios.
Nicetas	 meneó	 la	 cabeza.	 Vio	 alejarse	 a	 Marco	 bajo	 el	 aguacero,	 y	 un
estremecimiento	recorrió	sus	entumecidos	miembros:	la	única	persona	que	no
lo	había	abandonado	después	del	desastre.	Era	injusto:	una	de	las	dos	únicas
personas.

Entró	en	el	palacio	y	se	dirigió	hacia	la	sala	del	trono.	Prisco	ya	debía	de
estar	 allí.	 Nicetas	 no	 veía	 el	 momento	 de	 averiguar	 cómo	 se	 había	 dejado
vencer	 esta	 vez,	 pese	 a	 sus	 promesas	 de	 atajar	 definitivamente	 la	 invasión
persa.	Odiaba	a	aquel	hombre.	Desde	aquel	día	terrible	en	que	lo	perdió	todo,
y	de	eso	hacía	diecisiete	años.

Siempre	volvía	a	lo	mismo.	El	momento	crucial	de	su	vida.	Un	atolladero
del	 que	 en	 realidad	 aún	 no	 había	 salido.	 Camino	 de	 Constantinopla,	 aquel
fatídico	 día	 tuvo	 un	 encuentro.	 Entonces	 tardó	 en	 comprender	 lo	 que
significaba.	Ahora,	el	mero	recuerdo	le	resultaba	insoportable.	Sus	jinetes	y	él
se	 toparon	 con	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 escoltaba	 una	 litera	 totalmente
cerrada.	 De	 su	 interior	 salían	 gritos.	 Alguien	 más	 sensato	 que	 Nicetas	 se
habría	apartado	prudentemente.	Él	pidió	explicaciones.	Se	negaron	a	dárselas.
Nicetas	se	abrió	paso	a	la	fuerza	hasta	la	litera	y,	con	la	mano	buena,	arrancó
la	cortina	de	un	tirón.

Nunca	olvidaría	lo	que	vio	en	el	interior.	La	joven	muchacha	lloraba.	Era
muy	hermosa,	pese	a	las	llagas	que	le	cubrían	el	rostro	y	el	cráneo	desnudo.
Sus	ojos	eran	 los	de	una	 loca:	desorbitados,	opacos.	Quiso	 saber	por	qué	 la
habían	rapado	y	maltratado	de	aquel	modo.	¿Adónde	la	llevaban?	¿Quién	era?
Pero	sus	hombres	estaban	a	punto	de	llegar	a	las	manos	con	los	soldados	de	la
escolta.	 La	 misión	 de	 reconocimiento	 peligraba.	 Prefirió	 no	 agravar	 la
situación	 y	 ordenó	 que	 dejaran	 pasar	 a	 la	 comitiva.	 Uno	 de	 los	 mayores
errores	de	su	vida.
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La	muchacha	romana	temblaba.	Sharvaraz	le	sonrió.	No	quería	asustarla.	De
momento.	Acababan	de	montar	su	inmensa	tienda	en	medio	del	campamento
persa	y	había	pedido	que	dejaran	descorridas	 las	 lonas	de	 la	entrada:	al	otro
lado	del	estrecho,	Constantinopla	se	extendía	ante	sus	ojos,	casi	como	si	se	le
ofreciera.	 Un	 magnífico	 espectáculo,	 que	 la	 chica,	 azorada,	 incapaz	 de
acercarse,	le	ocultaba	en	parte.	Sharvaraz	no	quería	mostrarle	que	su	timidez
lo	irritaba,	pero	aun	así	se	preguntó	si	sabría	satisfacerlo	como	deseaba.	Una
chica	más	atrevida	le	habría	venido	mejor.

Había	 sido	 capturada,	 como	 miles	 de	 compatriotas	 suyos,	 en	 las
provincias	conquistadas,	y	les	había	parecido	lo	bastante	hermosa	como	para
entregársela.	 Debía	 de	 estar	 intacta,	 aunque	 dudaba	 que	 todas	 las	 que	 le
llevaban	 lo	 estuvieran	 realmente.	A	 decir	 verdad,	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de
comprobarlo.	 Esa	 manía	 de	 la	 pureza	 no	 era	 más	 que	 un	 camelo,	 que	 no
engañaba	a	casi	nadie.

Muchos	 de	 sus	 hombres	 pensaban	 que	 solo	 hacía	 que	 le	 llevaran	 a
aquellas	 criaturas	 para	 dar	 el	 pego,	 que	 en	 realidad	 no	 le	 interesaban,	 que
habría	 preferido	 chicos	 jóvenes.	 No	 iban	 desencaminados	 del	 todo,	 y	 sin
embargo	se	equivocaban.

Con	 un	 gracioso	 ademán,	 le	 indicó	 que	 se	 acercara.	 Los	 brazaletes
tintinearon.	 El	 suave	 sonido,	 tan	 poco	 guerrero,	 debió	 de	 tranquilizarla:
avanzó	hacia	él	con	pasos	vacilantes.

Como	 no	 era	 cuestión	 de	 quedarse	 en	 la	 entrada,	 la	 condujo	 hacia	 el
interior	de	la	tienda.	Él	mismo	apartaba	las	pesadas	colgaduras	que	separaban
las	innumerables	secciones	de	aquel	palacio	nómada.	Esa	noche,	su	guardia	se
limitaba	a	vigilar	fuera.	No	quería	testigos.

Cuatro	 candelabros	 iluminaban	 tenuemente	 aquel	 apartado	 rincón.	 Todo
estaba	preparado.	Una	gruesa	alfombra	amortiguaba	los	pasos.	Sobre	ella,	los
cojines	 estaban	 esparcidos	 de	 manera	 desordenada.	 En	 una	 mesa	 baja	 con
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incrustaciones	de	lapislázuli,	descansaba	el	látigo.	Maquinalmente,	Sharvaraz
deslizó	la	mano	bajo	las	telas	azules	y	verdes	que	le	cubrían	la	espalda	y,	con
la	 punta	 de	 los	 dedos,	 se	 acarició	 las	 marcas,	 que	 eran	 su	 secreto	 mejor
guardado,	su	sufrimiento	y	su	placer…	De	pronto,	se	volvió.	¿Había	advertido
ella	su	gesto?	Por	primera	vez,	sus	miradas	se	encontraron.	Vio	el	terror	que
la	poseía:	estaba	paralizada	y	temblorosa.	Sabía	que	no	la	dejaría	con	vida.	No
después	de	lo	que	iba	a	pedirle	que	le	hiciera.
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—Debes	 desconfiar	 de	 Prisco.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 le	 quitaría	 el	 mando	 de	 las
tropas.

Nicetas	había	dicho	esa	frase	con	una	seriedad	impropia	de	él.
—¿Para	qué,	si	ya	no	hay	tropas?	—replicó	Heraclio	con	amargura.
Prisco	 acababa	 de	 abandonar	 la	 gran	 sala,	 seguido	 de	 Pedro.	 El

emperador,	 su	 primo	 y	 el	 patriarca	 continuaban	 sentados	 ante	 la	 mesa	 del
Consejo.	 Habían	 escuchado	 el	 informe	 que	 les	 había	 presentado	 el
generalísimo.	 Era	 peor	 que	 las	 conjeturas	 más	 catastróficas.	 Trescientos
hombres	de	cincuenta	mil,	o	sea,	prácticamente	nada.	Del	último	gran	ejército
con	el	que	aún	contaba	el	Imperio	dos	días	antes,	no	quedaba	prácticamente
nada.

Pese	 a	 ello,	 Prisco	 se	 había	 mostrado	 imperturbable,	 casi	 indiferente.
Parecía	 que	 la	 responsabilidad	 por	 la	 derrota	 no	 pudiera	 recaer	 sobre	 sus
espaldas.	 Le	 había	 echado	 la	 culpa	 a	 la	 debilidad	 de	 los	 efectivos	 y	 el
armamento,	a	la	falta	de	una	caballería	digna	de	ese	nombre,	al	escaso	apoyo
de	la	capital…	A	todo	salvo	a	sus	propias	decisiones.

—¡¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?!	 —exclamó	 Nicetas—.	 ¿Crees	 que	 ha
renunciado	al	trono?	¡Si	no	sueña	con	otra	cosa!	Pero	¿no	te	has	dado	cuenta?
Se	está	reservando.	Espera	sobrevivirte	y…

—Y	 no	 tenéis	 heredero,	 majestad	 —lo	 interrumpió	 Sergio—.	 Vuestro
primo	no	anda	del	todo	desencaminado.

Nicetas	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Nuestra	 flota	 sigue	 intacta.	 Y	 no	 tiene	 igual	 —quiso	 tranquilizarse

Heraclio.
El	dominio	de	los	mares	era	 la	última	baza	de	un	imperio	acorralado.	Si

Sharvaraz	 se	 negaba	 a	 retirarse,	 sus	 tropas	 quedarían	 empantanadas	 en	 la
orilla	 asiática	 y	 su	 impotencia	 acabaría	 por	 desmoralizarlas.	 Puede	 que
entonces	se	iniciara	el	reflujo.
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—¡Pero,	Heraclio,	tienes	que	nombrar	a	un	nuevo	generalísimo!	—insistió
Nicetas.

El	emperador	soltó	un	suspiro	y	meneó	lentamente	la	cabeza.
—¿Y	 a	 quién	 nombro?	 ¿A	 ti,	 que	 nunca	 has	 aceptado	 que	 llegué	 el

primero	a	Constantinopla?	Mira	en	qué	te	has	convertido…	Jamás.	¿A	Pedro?
Es	un	buen	 lugarteniente,	pero	no	un	 jefe.	Prisco	es	 indispensable,	no	 tengo
alternativa.

La	 ancha	 frente	 del	 patriarca	 se	 arrugó	 levemente.	 Sus	 ojos	 miopes	 se
quedaron	mirando	un	punto	en	el	vacío.

—¿Cuál	 fue	el	último	de	nuestros	generales	que	venció	a	 los	persas?	—
preguntó	con	su	frágil	vocecilla.

Los	dos	primos	se	miraron	sorprendidos.
—¡Hombre,	 pues	 el	 gran	 Narsés!	—respondió	 el	 emperador—.	 Cuando

devolvió	el	 trono	de	sus	antepasados	al	desagradecido	de	Cosroes,	hace	casi
treinta	años.

—Un	muerto,	como	quien	dice	—murmuró	Nicetas,	y	soltó	un	suspiro.
—¿De	qué	murió?	—quiso	saber	Sergio.
De	 nuevo,	 los	 dos	 primos	 se	 quedaron	 asombrados	 de	 la	 ignorancia	 del

patriarca.
—¿Dónde	 ha	 pasado	 estas	 tres	 últimas	 décadas,	 santidad?	 —rezongó

Nicetas.
—Permíteme	recordarte	que	soy	de	provincias.	Nací	y	crecí	en	Siria.
—Perdónanos,	Sergio	—terció	 el	 emperador—.	Narsés	 se	hizo	monje	 al

poco	de	regresar	de	Persia.
—¿Por	qué?
—En	realidad,	nunca	se	supo.	El	hastío	de	la	vida…
—Perdonad	mi	 ignorancia	una	vez	más.	Pero	entonces,	si	es	monje,	¿no

ha	muerto?
—Se	retiró	al	monasterio	de	Psamacia.
Al	oír	ese	nombre,	el	patriarca	asintió	con	una	expresión	seria.
—Psamacia…	Entiendo	—murmuró	entre	dientes.
—Supongo	 que	 conoces	 la	 regla	 de	 ese	 monasterio,	 Sergio…	 —dijo

Heraclio,	que	no	lo	había	oído—.	Tienen	prohibido	cualquier	contacto	con	el
exterior.	Así	que	nadie	sabe	qué	ha	sido	de	Narsés.	En	Psamacia,	ni	siquiera
se	 anuncia	 la	 muerte	 de	 los	 monjes,	 puesto	 que,	 simbólicamente,	 mueren
cuando	ingresan	allí.

—Sí,	sí,	eso	ya	 lo	sé.	Y	 también	que,	en	caso	de	que	aún	viviera,	no	os
permitirían	hablar	con	él,	por	muy	emperador	que	seáis.	No	obstante…
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—No	obstante,	¿qué?	—preguntó	Nicetas	con	impaciencia.
—Puede	que	sea	nuestra	última	esperanza.
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Discretamente,	 sin	 más	 compañía	 que	 Irene,	 Eudoxia	 volvió	 al	 antiguo
palacio	de	Narsés.	El	suyo	desde	que,	a	su	regreso	a	Constantinopla,	insistió
en	instalarse	en	él.	En	su	momento,	su	esposo	el	emperador	no	puso	objeción.
Ella	se	sintió	agradecida,	sobre	todo	cuando	Heraclio	le	anunció	que,	por	su
parte,	se	alojaría	en	el	palacio	imperial.	Ahora,	cuando	volvía	a	pensar	en	ello,
le	sorprendía	su	complacencia.

El	alba	gris	se	alzaba	sobre	una	ciudad	condenada.	Los	persas	ya	estaban
allí,	le	había	explicado	Nicetas	antes	de	dejarla	sola	en	plena	noche.	Cien	mil
enemigos	al	otro	lado	del	estrecho.	La	situación	nunca	había	sido	tan	crítica.
Eudoxia	 sonrió	 con	 tristeza.	 La	 situación	 era	 crítica	 desde	 hacía	 diecisiete
años,	pero	seguía	degradándose	día	tras	día.	A	veces	deseaba	que	la	catástrofe
se	produjera	de	una	vez	y	los	liberara	a	todos	de	aquella	insoportable	espera,
de	aquella	vida	en	suspenso,	que	no	era	vida.

De	pronto,	 lo	vio.	Estaba	cerrando	con	suavidad	 la	pequeña	puerta	 falsa
que	daba	acceso	a	 la	parte	posterior	del	palacio,	en	el	momento	en	que	ella
llegaba	a	la	calleja	con	la	intención	de	entrar	por	esa	misma	puerta.	Se	arrimó
a	la	pared	y	obligó	a	Irene	a	hacer	lo	mismo.	No	quería	enfrentarse	a	él.	Allí
no.	Así	no.	Por	suerte,	Marco	se	alejó	en	la	otra	dirección,	sin	llegar	a	verla.

Había	 acertado	 poniendo	 en	 guardia	 a	Nicetas.	 ¿Qué	 habría	 ido	 a	 hacer
allí?	 ¿Por	 qué	 entraba	 en	 el	 palacio	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 cuando	 tenía	 la
certeza	de	que	no	 la	encontraría	en	él?	Demasiado	bien	 lo	sabía	ella,	pese	a
sus	negaciones	y	sus	farsas.	Era	un	juego	peligroso.	Nicetas	debía	ponerle	fin.
Volvería	a	hablarle	de	ello.	Todas	las	noches,	si	hacía	falta.

Una	 vez	 dentro,	 Irene	 la	 despojó	 del	 pesado	 abrigo,	 empapado	 por	 la
lluvia,	y	la	ayudó	a	ponerse	ropa	seca.	Eudoxia	la	dejaba	hacer.	De	pronto,	no
pudo	 más	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Lloraba	 en	 silencio,	 sentada	 en	 el	 arcón	 de
madera	en	el	que	Irene	guardaba	su	ropa.	Esta,	sorprendida	al	principio,	acabó
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acercándose	 para	 balbucir	 unas	 palabras	 de	 consuelo.	 La	 emperatriz	 la
rechazó.	Luego	se	levantó,	subió	al	primer	piso	y	entró	en	la	habitación.

La	muchacha	estaba	acostada.	Su	respiración	era	profunda	y	regular.	No
fingía:	 estaba	dormida.	Naturalmente.	Y	desde	hacía	 tan	 solo	unos	minutos,
sin	duda.

Eudoxia	se	sentó	junto	a	la	cabecera	de	la	cama	y	la	contempló.	El	viento
que	se	colaba	por	una	ventana	entreabierta	agitaba	las	cortinas,	y	las	primeras
luces	del	día	se	posaban	en	el	hermoso	rostro	dormido.

Eudoxia	pensó	que	tenía	más	o	menos	su	edad	cuando	Verónica,	a	la	que
por	 entonces	 aún	 llamaba	 sor	 Helena,	 la	 despertó	 en	 plena	 noche	 para
anunciarle	 que	 la	 esperaba	 un	 visitante.	 Pronto	 también	 a	 ella	 le	 llegaría	 la
época	 de	 las	 penas	 y	 los	 desengaños.	 Pronto	 también	 ella	 conocería	 a	 los
hombres	 y	 su	 mundo	 absurdo,	 en	 el	 que	 casi	 todo	 importaba	 más	 que	 la
felicidad.

Si	le	daban	tiempo.	Si	es	que	le	daban	tiempo.
—¡Ay,	 Epifanía,	 qué	 será	 de	 nosotras!	—murmuró	 la	 emperatriz	 en	 la

penumbra	del	mortecino	amanecer.
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Los	persas	 rechazaron	durante	 casi	 un	mes	 todas	 las	 propuestas	 de	diálogo.
Despreciando	los	usos	establecidos,	los	embajadores	romanos	fueron	vejados
y,	 en	 algunos	 casos,	 regresaron	 mutilados	 ante	 su	 señor.	 Los	 acusaban	 de
servir	 a	un	emperador	 ilegítimo,	a	un	 segundo	Focas.	El	último	de	aquellos
desgraciados	 se	presentó	ante	 los	persas	 cargado	de	 regalos.	Una	barca	a	 la
deriva	devolvió	 los	 presentes	 a	Constantinopla.	En	 lo	 alto	 del	montículo	de
oro	destacaba	la	cabeza	del	embajador,	con	la	lengua	arrancada.

—Sharvaraz	sabe	que	el	tiempo	juega	a	su	favor	—le	comentó	Heraclio	al
patriarca,	con	resignación.

Cada	día	llegaban	nuevos	regimientos	para	reforzar	el	ejército	del	general
cuyo	nombre	—ya	nadie	lo	ignoraba—	significaba	«el	Jabalí	Real».	Toda	la
margen	 oriental	 del	 Bósforo	 era	 un	 inmenso	 campamento	 persa.	 En	 las
colinas	arboladas	de	antaño,	ahora	se	alzaba	una	ciudad	improvisada,	rodeada
de	 torres	 y	 empalizadas.	 Nada	 se	 había	 dejado	 al	 azar:	 el	 avituallamiento
estaba	asegurado	durante	meses,	tal	vez	años.	Las	provincias	conquistadas	se
veían	obligadas	a	contribuir,	 sometidas	al	pillaje.	Desde	 la	 famosa	campaña
de	Jerjes	contra	las	ciudades	griegas,	hacía	mil	años,	no	se	había	vuelto	a	ver
semejante	avalancha	de	Asia	sobre	Europa.

El	 emperador	 se	 empecinó	 en	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 estado	 mayor
persa.	No	pudiendo	recurrir	a	embajadores	dignos	y	espléndidos,	echó	mano
de	intermediarios	más	sospechosos,	de	los	escasos	agentes	dobles	disponibles,
cuya	fidelidad	era	más	que	dudosa,	y	por	último	de	condenados	a	muerte,	a
los	que	prometió	el	indulto	en	pago	de	la	peligrosa	misión.	Cuando	el	Jabalí
Real	 se	 dignó	 al	 fin	 a	 dar	 una	 respuesta,	 sus	 tropas	 habían	 terminado	 de
concentrarse	frente	a	Constantinopla.	Eran	innumerables,	un	rutilante	bosque
que	cubría	las	laderas	de	las	colinas	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Todas	las
mañanas	se	congregaban	en	la	orilla,	y	sus	gritos	de	guerra	llegaban	hasta	los
oídos	de	los	romanos.
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El	alivio	de	ver	regresar	a	un	enviado	con	un	mensaje	de	Sharvaraz	duró
poco.	El	generalísimo	persa	se	negaba	a	encontrarse	con	cualquier	dignatario
que	 no	 fuera	 Heraclio.	 Incluso	 Prisco	 fue	 considerado	 indigno	 de	 negociar
con	 él.	 Se	 intentó	 entonces	 fijar	 una	 entrevista	 en	 una	 de	 las	 islas	 de	 la
Propóntide,	en	la	que	la	flota	romana	habría	podido	garantizar	la	seguridad	de
su	 emperador.	 Pero	 el	 Jabalí	 Real	 excluyó	 cualquier	 sitio	 que	 no	 fuera	 su
propio	campamento.

—Es	demasiado	peligroso	—advirtió	Nicetas.
—Es	la	única	solución	—alegó	Prisco.
Por	su	parte,	Sergio	escrutaba	el	pensativo	rostro	del	emperador.
—No	creo	que	Sharvaraz	haya	juntado	cien	mil	hombres	al	otro	lado	del

estrecho	para	rebajarse	a	asesinarme	cobardemente	—murmuró	Heraclio	con
los	ojos	clavados	en	el	suelo—.	A	los	embajadores,	aún.	Pero	a	un	emperador,
aunque	no	me	reconozca	como	tal…	Iré.
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Nicetas	miraba	la	trirreme,	que	se	alejaba	poco	a	poco	del	Cuerno	de	Oro.	Un
barco	magnífico:	ciento	cincuenta	pies	de	largo	por	veinte	de	ancho,	tres	filas
de	remeros,	dos	mástiles.	¿Bastaría	para	impresionar	a	los	persas?	Lo	dudaba
mucho.

Le	 había	 propuesto	 a	 Heraclio	 acompañarlo.	 El	 emperador	 se	 había
negado.	¿Temía	lo	que	pudiera	decir	o	hacer?	¿Le	daba	vergüenza	presentarse
ante	Sharvaraz	acompañado	por	un	borracho	manco?	Lo	que	estaba	claro	era
que	 no	 tenía	 la	menor	 confianza	 en	 él.	 No	 la	 había	 tenido	 nunca:	 lo	 había
apartado	 de	 todos	 los	 puestos	 relevantes	 desde	 el	 principio.	 No	 le	 había
dejado	nada.	Casi	nada,	se	sintió	obligado	a	rectificar.

Sin	embargo,	lo	justo	habría	sido	que	compartiera	el	trono	con	él.	Porque
lo	había	conseguido	por	muy	poco.	Era	imposible	no	pensar	en	ello	cada	día,
cada	 hora,	 a	 cada	 momento.	 El	 vino	 no	 conseguía	 hacerle	 olvidar	 la
insoportable	idea	de	que	era	él,	Nicetas,	quien	estaba	destinado	a	convertirse
en	 emperador.	Después	de	 todo,	 si	Heraclio	 se	negaba	 a	 confiarle	 la	menor
responsabilidad,	¿no	se	debía	precisamente	a	eso?

Por	un	día.	Por	un	alto	en	Santa	Catalina.	Y	también	por	la	obstinación	y
la	piedad	de	un	eclesiástico.	Tras	el	asalto	de	Bonoso	al	barco	de	Heraclio,	el
patriarca	Sergio,	acompañado	por	un	grupo	de	sacerdotes,	se	empeñó	en	sacar
del	 Cuerno	 de	 Oro	 los	 cadáveres	 de	 los	 innumerables	 guardias	 muertos
durante	la	operación.	Cuerpos	en	un	estado	espantoso,	quemados,	hinchados
ya	por	el	agua,	que	no	obstante	merecían	una	sepultura	digna.	Y,	de	pronto,	el
de	un	hombre	que	aún	respiraba.	Y	que	no	era	un	guardia	imperial.

El	patriarca	hizo	llevar	a	su	casa	a	Heraclio,	inconsciente.
¿Qué	 habría	 ocurrido	 si	 lo	 hubiera	 encontrado	 alguien	 que	 no	 fuera

Sergio?	¿O	nadie?	Pensar	en	esas	posibilidades	diecisiete	años	después	seguía
dándole	vértigo.
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Las	 heridas	 de	 Heraclio	 eran	 superficiales.	 Lo	 cuidaron,	 y	 no	 tardó	 en
recuperarse.	 Nació	 una	 alianza.	 A	 la	 postre,	 Sergio,	 el	 discreto	 joven	 de
provincias,	coronó	a	un	emperador.

Fue	 unos	 días	 después,	 durante	 la	 última	 gran	 carrera	 de	 los	 juegos.
Nicetas	había	pedido	que	se	lo	contaran	tantas	veces	que	tenía	la	sensación	de
haberlo	 presenciado:	 la	 épica	 carrera,	 el	 triunfo	 de	 su	 primo,	 la	 derrota	 del
temible	 Mosseg	 Mamukian,	 el	 pregonero	 anunciando	 el	 nombre	 del
inesperado	 vencedor;	 los	 verdes	 sacando	 los	 cuchillos	 de	 debajo	 de	 las
túnicas,	el	general	Prisco	apartándose	del	Usurpador	e	 instando	a	 la	guardia
imperial	a	apoyar	a	Heraclio;	el	hipódromo,	la	guarida	de	Focas,	súbitamente
transformado	 en	 una	 trampa	 mortal	 para	 él;	 el	 propio	 Sergio,	 siempre	 tan
tranquilo	y	moderado,	exhortando	al	pueblo	a	reconocer	el	juicio	de	Dios…

Al	cabo	de	tantos	años,	Nicetas	aún	se	estremecía	pensando	en	la	muerte
del	Usurpador.	Apenas	se	defendió.	No	intentó	huir	(¿adónde	iba	a	huir?).	Por
primera	vez	en	su	vida,	había	mostrado	dignidad.	Quizá	porque	sabía	que	su
hija	lo	miraba.	Sin	embargo,	no	se	volvió	hacia	ella.	Ni	una	sola	vez.	Quería
protegerla,	 dedujo	Nicetas	más	 tarde.	 El	Usurpador	 se	 limitó	 a	 burlarse	 del
héroe	del	día.	Cuando,	espada	en	mano,	Heraclio	subía	las	gradas	hacia	él,	le
gritó	que	se	diera	prisa,	que	tenía	cosas	que	hacer.	Nadie	rio,	salvo	él.	Con	su
insoportable	risa	de	hiena.

Una	vez	en	el	palco	imperial,	Heraclio	 le	preguntó	si	no	se	avergonzaba
de	la	situación	en	que	había	dejado	el	Imperio.	Nueva	risa	de	hiena,	seguida
por	 una	 frase	 desafiante:	 «¿Lo	 harás	 tú	mejor?».	 Luego,	 si	 añadir	 nada,	 se
arrodilló	 y	 le	 ofreció	 la	 nuca.	 Sin	 discurso	 de	 despedida.	No	 se	 dirigió	 por
última	vez	a	la	multitud,	no	intentó	ponerla	de	su	parte.	Ni	una	sola	palabra
para	su	hija.	La	espada	de	Heraclio	lo	decapitó	de	un	golpe.	En	cierto	modo,
Focas	supo	morir,	ganarse	la	inesperada	gracia	de	una	muerte	rápida	y	limpia,
casi	digna.	No	podía	 imaginar	 lo	que	sucedería	después.	Justo	 lo	que	 temía,
más	 que	 a	 la	 misma	 muerte.	 Lo	 que	 quiso	 evitar	 a	 toda	 costa.	 No	 podía
imaginar	que	otra	persona	expiaría	sus	crímenes.

Nicetas	sacudió	 la	cabeza	para	no	seguir	pensando	en	aquello.	Luego	se
acordó	de	que	ese	día	aún	no	había	bebido	casi	nada.
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Desde	el	puente	de	 la	 suntuosa	 trirreme	que	 lo	conducía	a	 la	orilla	 asiática,
Heraclio	contemplaba	su	país	ocupado.	Hasta	ese	día	las	derrotas	habían	sido
sucesos	 lejanos.	Las	ciudades	 tomadas,	 los	 territorios	arrebatados	al	Imperio
no	eran	más	que	nombres	en	los	mapas.	Escaseaba	el	trigo,	era	cierto,	el	vino
sirio	ya	no	llegaba	al	Cuerno	de	Oro,	y	las	aceitunas	palestinas	tampoco,	pero
el	 enemigo	 seguía	 siendo	 invisible.	 Y	 ahora	 estaba	 allí,	 arrogante	 e
inexorable.

¿Qué	 recibimiento	 le	 daría	 Sharvaraz?	 Puede	 que,	 con	 un	 simple	 gesto,
hiciera	que	lo	despojaran	de	la	túnica	púrpura	y	lo	cargaran	de	cadenas.	Puede
que	 le	 esperara	 la	 tortura,	 o	 el	 exilio	 en	 Ctesifonte,	 adonde	 lo	 llevarían	 a
rastas,	humillado	y	cubierto	de	polvo,	detrás	de	un	carro	triunfal.	Esas	ideas,
que	 deberían	 haberlo	 aterrorizado,	 lo	 dejaban	 indiferente.	 La	 lluvia	 había
cesado	al	fin,	y	las	nubes	bajas	cedían	el	sitio	a	un	cielo	inmenso	y	puro.	El
emperador	respiraba	a	pleno	pulmón	los	primeros	efluvios	de	la	primavera	y,
pese	 a	 las	 desgracias	 que	 lo	 abrumaban,	 se	 dejaba	 invadir	 por	 una	 extraña
sensación	 de	 bienestar.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 de	 Constantinopla	 en
diecisiete	años.

—La	tripulación	de	la	trirreme	tiene	órdenes	de	regresar	a	la	menor	señal
de	alarma	—le	había	dicho	Prisco	para	tranquilizarlo.

Ingenuo,	 aturdido	 Prisco…	 ¡Como	 si	 Sharvaraz	 fuera	 a	 descubrir	 sus
planes	de	 inmediato,	 intentando	apoderarse	de	 su	persona	en	cuanto	pusiera
pie	en	tierra!	O	más	bien,	hipócrita,	estúpido	Prisco.	Heraclio	ya	no	se	hacía
la	menor	ilusión	respecto	a	él.	Uno	de	los	motivos	por	los	que	se	alegraba	de
abandonar	la	ciudad,	aunque	solo	fuera	por	unas	horas,	era	el	clima	asfixiante
que	reinaba	desde	el	regreso	del	generalísimo.	Las	calles	se	habían	llenado	de
rumores.	Se	suponía	que	el	motivo	de	la	última	derrota	había	sido	la	falta	de
apoyo	de	la	retaguardia	y,	en	especial,	del	emperador	Heraclio,	que,	celoso	de
las	 dotes	 de	 su	 comandante	 en	 jefe,	 había	 preferido	 sacrificar	 sus	 legiones
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antes	 que	 verlo	 cubierto	 de	 gloria	 una	 vez	 más.	 Abandonado	 a	 su	 suerte,
acuciado	 por	 la	 falta	 de	 víveres,	 Prisco	 había	 decidido	 enfrentarse
valientemente	a	un	ejército	muy	superior	en	número	y	mejor	equipado.	¿Podía
reprochársele	que	hubiera	querido	salvar	el	honor	de	los	romanos?	Su	audaz
estrategia	era	la	única	posible,	y	sin	duda	se	habría	visto	coronada	por	el	éxito
si	 los	 refuerzos	prometidos	por	 la	capital	hubieran	 llegado.	El	ejército	había
sido	traicionado.	Los	mezquinos	cálculos	de	individuos	que,	acostumbrados	al
lujo	de	sus	confortables	palacios	de	Constantinopla,	 lo	ignoraban	todo	sobre
los	 trabajos	 y	 las	 penalidades	 del	 soldado	 habían	 prevalecido.	 Se	 había
privado	al	Imperio	de	sus	últimos	defensores	deliberada,	diabólicamente.

Aquella	 hábil	 mezcla	 de	 medias	 verdades	 y	 absolutas	 mentiras	 era	 lo
bastante	 verosímil	 como	 para	 convencer	 a	 una	 plebe	 tan	 veleidosa	 como
reivindicativa,	 que	 había	 dejado	 de	 adular	 a	 Heraclio,	 el	 vengador	 de
Mauricio,	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 empezaba	 a	 odiarlo.	 No	 era	 más	 que	 un
incompetente,	un	envidioso,	un	 traidor.	Deshonraba	 la	púrpura	 imperial	más
aún	que	Focas,	quien,	pese	a	 todos	sus	defectos,	 jamás	habría	expuesto	a	 la
capital	de	aquel	modo.	Dios	lo	había	maldecido.	La	ejecución	de	unos	cuantos
miserables	 que	 expresaban	 esas	 opiniones	 en	 voz	 demasiado	 alta	 no	 habría
hecho	 más	 que	 confirmar	 que	 eran	 fundadas.	 Así	 que	 Heraclio	 les	 dejaba
hablar.

Puede	que	el	pueblo	supiera	agradecerle	que	fuese	solo	a	un	campamento
en	el	que	se	congregaban	más	de	cien	mil	soldados	enemigos.	Puede	que,	si
no	volvía,	lo	convirtiera	en	un	mártir,	después	de	haberlo	vilipendiado.	Tenía
curiosidad	por	conocer	al	famoso	Jabalí	Real.	«Más	que	un	hombre	y	menos
que	 un	 hombre».	 Qué	más	 daba	 que	 se	 maquillara	 y	 se	 vistiera	 como	 una
mujer,	se	dijo	Heraclio.	El	Imperio	jamás	se	había	enfrentado	a	un	general	tan
temible.	Sin	él,	Cosroes	nunca	 se	habría	atrevido	a	enviar	 sus	ejércitos	más
allá	del	Tigris.

El	campamento	persa	se	acercaba.	El	emperador	distinguía	con	claridad	a
los	soldados	enemigos.	Una	cuádruple	hilera	de	infantes	se	extendía	a	lo	largo
de	 la	 ancha	 playa	 en	 la	 que	 estaba	 previsto	 que	 desembarcara.	 Tras	 ellos,
deslumbrante,	 estaba	 la	 temible	 caballería	 acorazada,	 la	 misma	 que	 había
aniquilado	 al	 ejército	 de	 Prisco.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 el	 barco	 había
fondeado.

El	capitán	se	acercó	a	él.
—Aún	 estamos	 a	 tiempo	 de	 volver	 a	 Constantinopla,	 majestad	 —le

sugirió.
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Sin	decir	palabra,	Heraclio	ocupó	su	lugar	en	la	barca	que	debía	llevarlo	a
tierra.
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Sharvaraz	 no	 había	 acudido	 a	 la	 playa	 para	 recibir	 al	 emperador	 de	 los
romanos.	 Sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 en	 uno	 de	 los	 impresionantes
barcos	de	su	flota.	La	única	arma	eficaz	que	le	quedaba.	Un	arma	de	cobarde.
Un	 pueblo	 de	 auténticos	 guerreros	 no	 necesitaba	 un	 estrecho	 para	 sentirse
seguro.	Ni	murallas	tampoco.

Aquel	hombre	que	venía	a	humillarse	ante	él	no	debería	haber	 llegado	a
emperador.	Sharvaraz	lo	tenía	claro.	En	ese	punto,	coincidía	totalmente	con	el
rey	 de	 reyes.	 Por	 eso,	 aquel	 encuentro	 le	 repugnaba.	 Emperador	 de
casualidad,	 eso	 es	 lo	 que	 era.	 Debería	 haber	 pedido	 que	 le	 mandaran	 al
general	manco	en	su	lugar.	Era	el	único	por	el	que	sentía	respeto.	El	único	al
que	le	habría	gustado	enfrentarse	en	un	campo	de	batalla.	Pero,	naturalmente,
los	romanos	ya	no	le	confiaban	ningún	ejército.

Diecisiete	años	atrás,	Sharvaraz	había	seguido	con	atención	el	desarrollo
de	la	guerra	civil.	Era	plenamente	consciente	de	que	si	el	general	Nicetas,	que
en	 esa	 época	 aún	 no	 había	 perdido	 el	 brazo,	 hubiera	 llegado	 el	 primero	 a
Constantinopla,	 todo	 habría	 sido	 muy	 distinto.	 Una	 victoria	 de	 uno	 contra
cinco	en	una	llanura	de	Tracia,	a	tres	días	de	marcha	de	Constantinopla.	Una
trampa	de	una	envergadura	excepcional.	Una	idea	genial,	una	idea	que	podía
darle	 envidia	 incluso	 a	 él,	 Sharvaraz.	 Y	 sin	 embargo,	 unos	 días	 después
coronaron	 a	 su	 primo.	 Aquellos	 romanos	 eran	 raros.	 Parecían	 disfrutar
perversamente	poniendo	a	inútiles	en	el	trono.	Allá	ellos.

Se	 incorporó	 un	 instante	 en	 el	 lecho	 y	 admiró	 un	 lujoso	 tapiz	 que
adornaba	uno	de	los	lados	de	su	tienda.	Representaba	el	palacio	de	Dastagerd.
¿No	 cabía	 decir	 lo	 mismo	 de	 los	 persas?	 Ahuyentó	 la	 idea	 de	 su	 mente.
Demasiado	peligrosa.
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Había	acertado:	Sharvaraz	no	lo	hizo	matar	como	a	un	perro	en	cuanto	lo	tuvo
a	 tiro	 de	 sus	 arqueros.	 Las	 filas	 se	 abrieron	 ante	 él,	 respetuosas	 y
amenazadoras	 a	 un	 tiempo.	 Mientras	 lo	 conducían	 ceremoniosamente	 a	 la
tienda	 del	 generalísimo,	 pudo	 admirar	 el	 orden	 del	 campamento.	 «Ya	 han
empezado	 las	negociaciones	—se	dijo	Heraclio—.	El	 Jabalí	Real	hace	valer
sus	argumentos».

No	 lo	 sometieron	 a	 la	 humillación	 de	 registrarlo.	 Aunque	 los	 guardias
vigilaban	 hasta	 el	 menor	 de	 sus	 gestos;	 un	 movimiento	 sospechoso,	 y	 los
matarían	a	todos.	El	extraordinario	lujo	desplegado	en	el	interior	de	la	tienda
lo	 dejó	 estupefacto.	 En	 los	 campamentos	 romanos,	 los	 generales	 se
conformaban	con	una	comodidad	 rudimentaria.	Allí	 se	 exhibía	un	 fasto	que
convertía	 las	 salas	más	 suntuosas	del	 palacio	 imperial	 de	Constantinopla	 en
austeras	 celdas	 monacales.	 Los	 pies	 se	 hundían	 en	 gruesas	 alfombras	 que
representaban	escenas	de	amor	o	de	caza.	El	suelo	estaba	sembrado	de	cojines
de	seda	de	colores	vivos.	Enormes	arcones,	tallados	como	joyas,	permanecían
abiertos.	Estaban	llenos	de	monedas	de	oro.	El	botín	de	guerra	de	Sharvaraz,
se	dijo	el	emperador.

No	lo	llevaron	de	inmediato	ante	el	Jabalí	Real.	La	inmensa	tienda	estaba
dividida	en	varios	salones.	Tuvo	que	esperar	en	uno	de	ellos,	cuyos	tabiques
estaban	cubiertos	de	tapices	que	representaban	las	grandes	victorias	persas	de
las	 dos	 últimas	 décadas.	 En	 uno	 de	 ellos	 se	 veía	 una	 muralla	 colosal	 pero
medio	derrumbada,	asaltada	por	nubes	de	soldados.	Heraclio	adivinó	que	se
trataba	 de	 Dara.	 En	 otro	 reconoció	 Jerusalén,	 sometida	 igualmente	 a	 un
saqueo	 implacable	por	haberse	atrevido	a	 resistir	demasiado	 tiempo,	y	 se	 le
encogió	 el	 corazón.	 En	 un	 tercero	 aparecía	 Antioquía.	 En	 otros,	 Damasco,
Cesarea,	 Alejandría…	 Todas	 ciudades	 romanas	 desde	 hacía	 siglos,	 caídas
súbitamente	en	manos	persas.
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Sharvaraz	 seguía	 sin	 aparecer.	No	quería	matarlo,	 ahora	Heraclio	 estaba
prácticamente	seguro,	solo	humillarlo	teniéndolo	plantado	frente	al	muestrario
de	sus	fracasos.	El	sol	ya	debía	de	estar	alto.	Daba	de	lleno	en	la	lona	de	la
tienda	y	hacía	que	en	el	interior	costase	respirar.	Incómodo,	el	emperador	no
se	 atrevía	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 las	 pocas	 personas	 que	 lo	 acompañaban	 y
estas,	por	su	parte,	miraban	al	suelo.	¿Para	que	no	pensara	que	eran	testigos
de	su	vergüenza?

Pasó	 una	 hora.	 Un	 hombre	 entró	 al	 fin	 en	 el	 salón.	 Los	 guardias	 se
inclinaron	ante	él.	Alto,	corpulento,	con	el	torso	cubierto	por	una	gruesa	cota
de	 malla,	 todavía	 joven…	 No	 casaba	 con	 la	 imagen	 afeminada	 del	 Jabalí
Real.	 Era	 su	 hermano	 Shahin.	 Tras	 mirarlo	 de	 arriba	 abajo	 con	 desdén,	 le
anunció	que	Sharvaraz	no	tardaría	en	aparecer.
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El	general	Prisco	ya	no	sentía	gran	cosa.	Adiós	a	los	grandes	miedos.	Y	a	las
grandes	 alegrías.	 Sus	 sentimientos	 estaban	 como	 embotados.	 ¿Debía
considerarlo	una	consecuencia	de	la	sabiduría	que	llega	con	la	edad?	Un	sabio
se	 habría	 olvidado	 de	 las	 ambiciones.	 Él	 seguía	 sin	 renunciar	 a	 las	 suyas.
Aunque	ahora	careciera	de	pasión,	su	voluntad	era	inexorable,	y	tenía	una	fría
sed	de	poder.	Lo	que	la	hacía	aún	más	temible.	Prisco	era	muy	consciente	de
ello.

Prácticamente	dirigía	el	Imperio.	Tenía	a	la	mayoría	de	los	oficiales	en	sus
manos,	 y	 también	 a	 la	 guardia	 imperial,	 gracias	 a	 Pedro,	 convertido	 en	 su
juguete.	Solo	le	faltaba	el	título	de	emperador.	Todo	llegaría.

Había	acompañado	al	hombre	que	ahora	lo	ostentaba	hasta	la	trirreme	que
debía	llevarlo	al	campamento	persa.	Heraclio	le	había	parecido	más	debilitado
e	 insignificante	 que	 nunca,	 un	 fantoche,	 una	 sombra,	 una	 fuerza	 de	 la
naturaleza	agotada	prematuramente.	No	aguantaría	mucho	tiempo.	Si	no	se	lo
llevaba	 la	 enfermedad	 o	 la	 desesperación,	 un	 levantamiento	 popular	 —
apoyado,	si	no	instigado	por	el	ejército—	acabaría	librando	a	Constantinopla
de	 aquel	 hombre.	Ya	 estaba	 totalmente	 desprestigiado.	El	miedo	 provocado
por	la	llegada	de	los	persas	había	excitado	los	ánimos	un	poco	más.	El	pueblo
buscaba	un	culpable.	¿Y	quién	era	el	más	indicado	sino	el	actual	emperador?
Por	supuesto,	era	necesario	que	 la	 furia	de	 la	plebe	se	cebara	 también	en	 la
familia	 de	 Heraclio,	 al	 menos	 en	 su	 primo,	 se	 dijo	 Prisco	 esbozando	 una
sonrisa	malvada.

Durante	 la	reunión	del	Consejo	celebrada	 tras	su	derrota	ante	Sharvaraz,
Nicetas	 se	había	 atrevido	 a	pedir	 su	 ejecución.	Lo	había	 llamado	cobarde	y
desertor.	Él	había	mantenido	la	sangre	fría.	Pero	si	aún	fuera	capaz	de	sentir
emociones	fuertes	se	habría	reído	en	la	cara	del	manco.	¿Quién	iba	a	atreverse
a	 arrestar	 al	 general	 Prisco?	 Su	 guardia	 doblaba	 a	 la	 del	 emperador.	 Los
soldados	lo	adoraban.	¿Acaso	no	se	las	arreglaba	siempre	para	exculparlos	de

www.lectulandia.com	-	Página	218



las	 derrotas	 y,	 de	 paso,	 exculparse	 él?	 Ni	 un	 perro	 loco	 y	 borracho	 como
Nicetas	podía	ignorarlo.

Prisco	 se	 hizo	 servir	 otra	 escudilla	 del	 caldo	 de	 puerros	 que	 le	 había
recomendado	su	médico.	Una	garantía	de	longevidad,	según	él.	El	cuenco	de
plata	 humeaba.	 Sopló	 con	 suavidad.	 Después	 de	 acompañar	 a	 Heraclio	 al
Cuerno	 de	 Oro,	 había	 vuelto	 a	 su	 palacio,	 al	 borde	 de	 la	 Propóntide.
Disfrutaba	 del	 día	 primaveral	 a	 la	 orilla	 del	 mar.	 Pensaba	 en	 la	 cadena	 de
acontecimientos.	 Su	 barca	 estaba	 amarrada	 al	 pontón	 que	 había	 hecho
construir.	Al	verla,	frunció	el	ceño.	¿Llegaría	a	necesitarla?	¿Tendría	que	huir
a	toda	prisa?	De	allí	a	unas	semanas,	ocuparía	el	trono	y	echaría	a	los	persas
de	Asia,	o	encontraría	los	argumentos	que	les	hicieran	retirarse.	Sus	facciones
se	 relajaron,	 y	 de	 pronto	 casi	 lamentó	 haber	 perdido	 la	 capacidad	 de
emocionarse:	en	otros	tiempos,	esas	ideas	lo	habrían	llenado	de	alegría.

¿Cuándo	había	empezado	esa	insensibilidad?	Porque	sabía	que	no	siempre
había	sido	así.	Había	odiado	a	menudo,	temblado	a	veces	y	puede	que	amado
en	 alguna	 ocasión.	 Si	 era	 sincero	 consigo	 mismo,	 para	 explicar	 esa
metamorfosis	 solo	 tenía	 que	 remontarse	 a	 diecisiete	 años	 atrás,	 al	 día	 de	 la
caída	de	Focas	e,	inevitablemente,	a	los	sucesivos.

—Domencia.
Había	 dicho	 el	 nombre	 en	 voz	 alta.	Ahora	 podía	 hacerlo	 sin	 inmutarse.

Podía	volver	a	pensar	en	la	que	había	sido	su	esposa	y	en	lo	que	le	hizo	sin
sentir	 remordimientos	ni	vergüenza.	¿Qué	habría	sido	de	ella?	Seguramente,
estaría	muerta.	Él	se	lo	deseaba.

En	cuanto	la	cabeza	del	Usurpador	rodó	por	las	gradas	del	hipódromo,	se
volvió	hacia	 ella.	Lo	 recordaba	perfectamente:	 esa	 tarde	 iba	vestida	de	 azul
oscuro	y	no	estaba	en	el	palco	imperial,	sino	junto	al	patriarca.	Ni	un	rasgo	de
su	rostro	traslucía	la	menor	emoción,	el	menor	miedo.	Solo	su	indestructible
orgullo.	Era	su	mujer.	Le	había	prometido	a	Focas	que	la	protegería.	Pero	en
ese	instante	solo	le	inspiraba	un	odio	inmenso.	El	deseo	de	destruirla	también
a	ella.	De	hacer	que	se	reuniera	con	su	padre	a	la	mayor	brevedad.

El	pueblo,	tan	exigente	otras	veces,	parecía	conformarse	con	la	ejecución
de	Focas.	Se	había	olvidado	de	 su	hija.	Así	que	Prisco	avanzó	hacia	 ella	y,
aprovechando	 uno	 de	 los	 pocos	 momentos	 de	 silencio	 entre	 los	 vítores	 a
Heraclio,	 la	 señaló	 con	 el	 dedo	 y	 gritó:	 «¡Pido	 la	 disolución	 de	 mi
matrimonio!».	Y	vio	cómo	palidecía.

Sergio	 intentó	 oponerse.	La	 hija	 no	 era	 responsable	 de	 los	 crímenes	 del
padre,	argumentó;	además,	un	matrimonio	no	podía	disolverse	así	como	así.
Pero	 a	 Prisco	 no	 le	 resultó	 difícil	 ganarse	 a	 la	 multitud	 para	 su	 causa.
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Constantinopla	 odiaba	 a	 Domencia.	 En	 especial,	 las	 mujeres	 de
Constantinopla,	por	algún	motivo	que	él	nunca	había	entendido.	Eran	las	que
más	gritaban,	y	arrastraron	a	los	hombres	con	su	furia.

Pese	a	los	vituperios,	Sergio	se	mantuvo	firme	largo	rato.	Entretanto,	con
los	 ojos	 clavados	 en	 su	marido,	 al	 que	 ya	 no	 parecía	 reconocer,	 Domencia
temblaba.	 Era	 evidente	 que	 había	 dado	 por	 descontado	 su	 apoyo,	 y	 ahora
estaba	 perdida:	 su	 mundo	 se	 derrumbaba.	 ¿Y	 qué	 esperaba?	 ¿Que	 él	 se
mantuviera	al	 lado	de	 la	hija	del	Usurpador?	Si	 lo	quería	 tanto	como	decía,
debería	entenderlo,	desear	su	bien	y	resignarse	a	desaparecer.	No	despegó	los
labios.	 Temía	 que	 su	 voz	 no	 se	 oyera,	 que	 solo	 sirviera	 para	 exacerbar	 la
hostilidad	de	la	plebe.

Prisco	 no	 había	 olvidado	 lo	 que	 ella	 le	 confesó,	 la	 razón	 por	 la	 que
Bonoso	no	le	había	sacado	los	ojos,	ni	lo	había	torturado	como	habría	debido
y,	 sin	 duda,	 querido	 hacer.	 Así	 que,	 para	 acabar	 de	 convencer	 a	 Sergio,
recurrió	 a	 aquel	 argumento	 decisivo	 que	 ella	 misma	 le	 había	 puesto	 en
bandeja,	 la	 muy	 idiota:	 la	 denunció	 como	 adúltera.	 Al	 oírlo,	 Domencia	 no
aguantó	más:	 aulló.	 Gritos	 incomprensibles,	 casi	 demenciales.	 Los	 clérigos
que	rodeaban	a	Sergio	tuvieron	que	sujetarla	para	que	no	se	arrojara	sobre	él.

Él	 siguió	 hablando	 en	 el	 hipódromo,	 que,	 súbitamente	 mudo,	 estaba
pendiente	de	sus	labios.	Y	mientras	empezaba	a	dar	detalles	de	su	deshonra,
se	le	ocurrió	una	idea	genial:	aseguró	que	quien	había	denunciado	a	Heraclio
a	la	guardia	imperial	y	provocado	el	ataque	a	su	barco	había	sido	Domencia.
Él	había	cometido	el	error,	 fácilmente	comprensible,	de	ponerla	al	 tanto	del
complot.	 Pero	 ella,	 la	 hija	 del	 demonio,	 y	 demonio	 ella	 misma,	 tenía	 por
amante	al	siniestro	Bonoso.	Ella	se	lo	había	contado	todo.	¡Seguramente,	tras
una	noche	de	desenfreno!

Los	 escupitajos,	 las	 piedras	 y	 los	 excrementos	 empezaron	 a	 volar	 en	 su
dirección.	Si	el	mismo	Sergio	no	se	hubiera	interpuesto,	arriesgando	su	propia
vida,	Domencia	habría	perecido.	La	alcanzaron	en	la	cara;	le	manaba	sangre
de	la	sien,	y	también	de	un	brazo.	Su	magnífica	cabellera	estaba	cubierta	de
inmundicias.

En	ese	momento,	Prisco	levantó	el	brazo	para	hacer	callar	a	la	multitud.
—¡No	 habrá	 ejecución	 sumaria!	 —gritó	 con	 repentina	 magnanimidad

dirigiendo	una	 sonrisa	 tranquilizadora	 a	 la	 que	 todavía	 era	 su	mujer.	Luego
añadió	con	calma—:	Que	se	la	entreguen	a	la	guardia	imperial.	Al	ponerse	de
parte	de	Heraclio,	se	ha	ganado	esa	recompensa.

Al	 instante,	 los	guardias	presentes	en	el	hipódromo	soltaron	un	bramido
de	 bestial	 satisfacción	 y	 golpearon	 el	 suelo	 con	 las	 lanzas.	 Algunos	 ya
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empezaban	 a	 acercarse	 a	 ella	 para	 llevársela.	 Pero,	 una	 vez	más,	 el	 enteco
patriarca	 se	 opuso	 a	 semejante	 venganza.	 Los	 guardias	 imperiales	 no	 se
atrevieron	a	agredirlo,	pero	les	faltó	poco.	Mientras	tanto,	 le	explicaban	a	la
hija	de	Focas	todo	lo	que	iban	a	hacerle	en	cuanto	se	la	entregaran.	Al	final,
fue	 el	 nuevo	 emperador	 quien	 zanjó	 la	 cuestión.	 Heraclio,	 mudo	 hasta	 ese
momento,	pidió	silencio	y	dictó	su	veredicto:	el	exilio.

Domencia	fue	llevada	allende	el	Danubio,	a	aquellas	tierras	desoladas,	sin
cultura,	 devastadas	 por	 las	 hordas	 nómadas,	 donde	 los	 inviernos	 eran
interminables	y	los	veranos,	cortos	y	tórridos.	Si	se	atrevía	a	volver	a	pisar	el
Imperio,	 cualquiera	 tenía	 derecho	 a	 acabar	 con	 ella	 y	 dejar	 su	 cuerpo
insepulto.	 No	 debió	 de	 tardar	 en	 morir	 de	 hambre	 y	 vergüenza,	 tras	 vagar
algún	tiempo	por	aquellas	grises	y	vacías	inmensidades.	¿Se	habría	ahogado
en	el	Danubio	intentando	cruzarlo	en	dirección	opuesta?	Nadie	había	vuelto	a
oír	hablar	de	ella.

Pero	antes	de	ese	suplicio,	en	el	hipódromo	mismo,	entre	insultos	y	burlas,
había	 sufrido	 otro:	 la	 habían	 rapado.	 Sus	 últimas	 fuerzas	 aún	 no	 la	 habían
abandonado	por	completo:	se	debatió	y	maldijo.	Las	lágrimas	rodaban	por	sus
blancas	 mejillas.	 Seguía	 intentando	 zafarse	 de	 las	 manos	 que	 la	 sujetaban;
incluso	consiguió	morder	hasta	hacerle	sangre	al	guardia	que	acercó	la	espada
para	 cortarle	 el	 pelo	 (porque	 nadie	 fue	 en	 busca	 de	 un	 instrumento	 más
adecuado	para	la	tarea).	Unas	cuantas	bofetadas	acabaron	con	su	resistencia.
Se	sumió	en	una	extraña	apatía,	de	la	que	ya	no	salió.

Prisco	 lo	vio	y	 lo	alentó	 todo.	Solo	 temía	una	cosa:	sentir	 lástima,	sufrir
con	 lo	 que	 le	 había	 hecho.	 Se	 llevó	 la	 grata	 sorpresa	 de	 experimentar	 ante
todo	un	gran	alivio.	Y	luego	nada.

Poco	 a	 poco,	 esa	 insensibilidad	 se	 había	 extendido	 al	 resto	 de	 su	 vida:
ningún	arrebato,	ninguna	debilidad	del	corazón	que	pudiera	desviarlo	de	sus
objetivos.	 Estaba	 a	 salvo	 de	 las	 habituales	 complicaciones	 de	 los	mortales.
¿Como	 un	 dios,	 ya?	 Esa	 mañana	 tuvo	 la	 respuesta.	 Cuando	 uno	 de	 sus
informadores	 fue	 a	 verlo	 y	 perturbó	 la	 tranquilidad	 de	 su	 palacio	marítimo,
cuando	le	comunicó	el	motivo	de	su	visita	y	le	explicó	por	qué	temblaba	de
aquel	modo,	el	general	Prisco	tuvo	que	reconocer	que	él	 tampoco	conseguía
permanecer	del	todo	indiferente	a	semejante	noticia.	Al	instante,	se	hizo	llevar
al	Cuerno	 de	Oro.	 Tenía	 que	 poner	 sobre	 aviso	 al	 emperador	 cuanto	 antes,
apenas	regresara	a	Constantinopla.	Si	es	que	los	persas	le	dejaban	volver.
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Sharvaraz	apareció	 tumbado	en	una	suntuosa	 litera	que	 transportaban	cuatro
eunucos	 gigantescos.	 No	 se	 dignó	 levantarse	 ante	 Heraclio.	 El	 general	 que
hacía	temblar	a	Constantinopla	tenía	un	aspecto	muy	poco	marcial.	Su	cuerpo,
que	 se	 adivinaba	 endeble,	 estaba	 cubierto	 de	 telas,	 de	 entre	 las	 que	 solo	 de
dejaban	 ver	 unas	 manos	 de	 dedos	 interminables	 llenos	 de	 anillos.	 Lo	 más
inquietante	 era	 su	 rostro,	 de	 una	 delicadeza	 femenina	 y	 sin	 edad,	 al	 que
asomaban	de	vez	en	cuando	expresiones	salvajes.

Tras	 los	cumplidos	de	 rigor,	Heraclio,	de	pie	ante	aquel	hombre	 tendido
en	una	litera,	pronunció	con	voz	monocorde	el	discurso	que	había	pulido	con
Sergio,	 en	 el	 que	 reconocía	 la	 soberanía	 persa	 sobre	 Mesopotamia,	 Siria,
Palestina	y	Egipto.	En	su	conclusión,	suplicaba	humildemente	al	rey	de	reyes
Cosroes,	en	la	persona	de	su	general	Sharvaraz,	que	se	retirara	de	las	puertas
de	su	capital.

El	 Jabalí	 Real	 lo	 escuchó	 sin	 interrumpirlo,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando
dejaba	 escapar	 un	 suspiro	 de	 desprecio.	 Luego	 los	 romanos	 lo	 oyeron
pronunciar	unas	cuantas	frases	en	su	gutural	e	inquietante	lengua.	Esperaron
la	traducción	con	el	alma	en	vilo	y,	cuando	el	intérprete	concluyó	su	tarea,	se
miraron	 unos	 a	 otros,	 consternados.	La	misión	 que	 el	 rey	 de	 reyes	 le	 había
encomendado	 no	 estaba	 acabada,	 lamentaba	 Sharvaraz.	 Solo	 terminaría
cuando	 Constantinopla	 le	 ofreciera	 la	 rendición.	 Pese	 a	 sus	 crímenes,	 el
sedicente	 emperador	 de	 los	 romanos,	 Heraclio,	 sería	 tratado	 con	 respeto	 si
aceptaba	 abrirle	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad:	 no	 muy	 lejos	 de	 Ctesifonte,	 lo
esperaba	una	inmensa	propiedad,	que	incluía	hermosos	vergeles	y	abundante
ganado,	en	la	que	pasaría	tranquilamente	el	resto	de	sus	días.

La	perspectiva	hizo	 temblar	 al	 romano,	que	 se	mostró	dispuesto	a	hacer
nuevas	concesiones:	aceptaba	reconocer	la	preeminencia	de	Cosroes	sobre	él;
ya	no	lo	llamaría	«hermano»,	como	había	sido	costumbre	hasta	entonces,	sino
«padre»;	y	le	pagaría	tributo.
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Sharvaraz	le	respondió	con	un	mohín	desdeñoso.	No	había	llevado	a	cien
mil	hombres	hasta	allí	para	volver	a	marcharse	con	tan	vagas	promesas.

—Aunque	 dispusieras	 de	 un	 millón	 de	 soldados,	 general,	 ¿qué	 podrías
hacer?	—replicó	Heraclio—.	No	tenéis	barcos.	Jamás	cruzaréis	el	estrecho.

El	 Jabalí	 Real	 soltó	 una	 carcajada	 que	 les	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.
Luego,	con	un	leve	movimiento	de	la	mano,	el	persa	indicó	a	sus	porteadores
que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 alejarse	 de	 aquellos	 importunos.	 La
audiencia	no	había	durado	ni	una	hora.
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Marco	 no	 tuvo	 dificultades	 para	 encontrarlo.	 Cuando	 quería	 beber,	 Nicetas
nunca	 iba	 demasiado	 lejos.	 Tras	 acompañar	 al	 emperador	 hasta	 la	 trirreme,
había	 dado	 con	 sus	 huesos	 en	 una	 de	 las	 tabernas	 de	 los	 alrededores	 del
Cuerno	de	Oro.	Un	antro	inmundo.	Y	seguramente	se	había	conformado	con
el	 vino	más	 infecto.	De	hecho,	 en	 la	 ciudad	 todo	 el	mundo	decía	 la	misma
maldad:	para	gastar	las	ánforas	avinagradas,	bastaba	con	ofrecérselas	al	primo
del	 emperador.	 Pagaba	 sin	 rechistar	 lo	 que	 los	 mendigos	 menos	 exigentes
habrían	escupido	al	instante.

Marco	 lo	 vio	 solo	 en	 un	 rincón	 mal	 iluminado	 de	 sala.	 Los	 demás
parroquianos	se	mantenían	a	una	distancia	que	parecía	dictada	no	tanto	por	el
respeto	como	por	el	miedo	a	contagiarse	de	las	desgracias	de	aquel	hombre.
Marco	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 no	 ser	 como	 ellos,	 de	 no	 contarse	 entre	 los
cobardes	y	 los	veletas	que	 le	habían	dado	 la	 espalda.	Él	 se	 acordaba.	Sabía
que	aquel	tembloroso	borracho	había	sido	un	general	magnífico.

Seguramente,	 él	 había	 presenciado	 el	 hundimiento	 más	 de	 cerca	 que
nadie.	Él	fue	quien,	diecisiete	años	atrás,	cuando	Nicetas	volvió	al	fin	de	su
absurda	expedición	a	Santa	Catalina,	 le	 tendió	el	mensaje	 sellado	que	había
llegado	 al	 campamento	 durante	 su	 ausencia	 y	 le	 vio	 abrirlo	 distraídamente,
echarle	un	vistazo	y,	de	pronto,	cambiar	de	color.

Lo	demás	 solo	había	 sido	una	dolorosa	 confirmación	de	 lo	que	decía	 el
pequeño	 pergamino.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Nicetas	 galopó	 hasta
Constantinopla	y	comprobó	con	sus	propios	ojos	lo	que	había	leído,	pero	aún
se	 resistía	 a	 creerlo:	 su	 primo	 Heraclio	 no	 solo	 no	 había	 muerto;	 además,
ahora	era	el	emperador.

—Marco…	—farfulló	Nicetas.
«¿Quién	 si	 no?»,	 se	 dijo	 el	 joven,	 y	 la	 lástima	 por	 el	 héroe	 caído	 le

encogió	 el	 corazón.	 Al	 instante,	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 se	 apoderó	 de	 él:
quiso	 sincerarse,	 decirle	 lo	 que	 le	 ocultaba	 desde	 hacía	 tiempo,	 porque	 le
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reconcomía.	 Pero	 ante	 aquel	 rostro	 descompuesto	 y	 alelado,	 renunció.	Más
tarde.	Ahora	no.	Además,	no	estaba	allí	por	eso.

Dejó	a	un	lado	su	mala	conciencia	y	anunció	a	Nicetas	la	terrible	noticia
que	 había	 empezado	 a	 extenderse	 por	 la	 ciudad.	 No	 tuvo	 que	 convencerlo
para	que	lo	siguiera	a	toda	prisa.
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El	 oleaje	 mecía	 suavemente	 el	 barco.	 El	 sol	 había	 empezado	 a	 declinar	 y
arrancaba	reflejos	tornasolados	a	la	superficie	del	agua.	El	emperador	se	llenó
los	pulmones	de	aire	salino.	Al	instante,	lo	invadió	una	sensación	de	alivio.	Y,
sin	 embargo,	 su	 misión	 se	 había	 saldado	 con	 un	 nuevo	 fracaso.	 Habían
barrido	sus	enormes	concesiones	de	un	manotazo.	Lo	habían	tratado	como	a
un	miserable,	lo	habían	humillado	proponiéndole	que	cediera	su	capital	para
salvar	su	vida.	Confinado	para	el	resto	de	sus	días	en	un	rincón	de	la	 lejana
Persia.	¿Eso	era	todo	lo	que	el	destino	se	dignaba	ofrecerle?

Estaba	 aliviado	 porque	 regresaba	 sano	 y	 salvo	 a	Constantinopla.	Nunca
había	imaginado	que	pudiera	alegrarse	tanto	de	volver	a	respirar	la	brisa	del
mar.	 Aquel	 mar	 revitalizante	 y	 hermoso	 era	 la	 última	 muralla	 contra	 la
invasión.	Que	 sus	 acompañantes	 y	 él	 hubieran	 visto,	 en	 el	 campamento	 del
Jabalí	Real	no	había	navíos	capaces	de	 rivalizar	con	 la	armada	 romana.	Así
que	 aquel	 inmenso	 contingente,	 que	 en	 los	 últimos	 diecisiete	 años	 se	 había
acostumbrado	a	aplastarlo	todo	a	su	paso,	seguiría	bloqueado	en	Asia	y	quizá
acabara	cansándose	de	verse	 impotente.	Podían	estallar	motines.	No	sería	 la
primera	vez	que	un	ejército	 invencible	 se	descomponía	 repentinamente	 ante
un	obstáculo	nuevo.	Un	general	tan	experimentado	como	Sharvaraz	no	podía
ignorarlo.

«¿Me	 cree	 tan	 débil	 como	 para	 abrirle	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 la
ciudad	 sin	 luchar?»,	 se	 preguntó	 Heraclio,	 que,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba,
estaba	 cada	 vez	más	 sorprendido	 de	 la	 agitación	 que	 reinaba	 a	 lo	 largo	 del
Cuerno	 de	 Oro.	 La	 muchedumbre	 había	 invadido	 el	 puerto,	 y	 esa	 misma
mañana,	cuando	embarcó,	estaba	desierto.
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Más	enérgico	de	lo	que	suponía.	Y	también	más	digno.	El	tal	Heraclio	casi	lo
había	 sorprendido.	 Sharvaraz	 no	 podía	 decir	 que	 hubiera	 sentido	 simpatía.
Pero	casi	le	había	dado	lástima.	Nada	en	aquel	hombre	traslucía	servilismo	o
cobardía.	Y,	 sin	embargo,	 le	había	ofrecido	 las	 tres	cuartas	partes	de	 lo	que
había	 sido	 su	 imperio.	Había	 tenido	el	 coraje	de	humillarse.	Porque	eso	 era
tener	 coraje.	El	 coraje	de	 los	débiles,	por	 supuesto,	pero	habría	 sido	 injusto
despreciarlo	de	lleno.	No	era	cuestión	de	mostrarle	que	se	hacía	cargo	de	su
situación.	Seguían	siendo	enemigos.	Constantinopla	tenía	que	caer.	En	el	cara
a	cara	había	que	exteriorizar	un	desdén	absoluto.	Luego,	en	la	tranquilidad	de
su	 tienda,	 en	 su	 palacio	 de	 velos	 y	 tapices,	 podía	 ser	 más	 comprensivo,
intentar	ponerse	en	el	 lugar	de	un	hombre	 tan	manifiestamente	desgraciado.
Pronto,	 quizá	 en	 cuanto	 estuviera	 de	 regreso,	 tendría	 un	nuevo	motivo	para
desesperarse.

Durante	 la	 entrevista,	 cuando	 el	 emperador	 de	 los	 romanos	 esgrimió	 el
argumento	 del	 estrecho,	 la	 imposibilidad	 de	 que	 los	 persas	 lo	 atravesaran,
Sharvaraz	había	estado	a	punto	de	revelarle	lo	que	le	aguardaba.	Se	contuvo,
conformándose	 con	 reírse	 a	 carcajadas.	Pero	había	 faltado	poco	para	que	 le
explicara	cómo	iba	a	caer	en	sus	manos	la	capital,	que	tan	segura	se	creía,	sin
que	un	solo	persa	tuviera	que	cruzar	el	Bósforo.
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En	cuanto	Heraclio	pisó	tierra,	Prisco	acudió	a	su	encuentro,	acompañado	por
Pedro	y	Sergio.	Por	su	cara,	supo	que	acababa	de	suceder	algo	grave.

—Estamos	perdidos	—aseguró	el	generalísimo	con	voz	temblorosa.
Instintivamente,	 Heraclio	 se	 volvió	 hacia	 la	 orilla	 asiática.	 Pero	 el

enemigo	no	se	había	movido.	El	mar	estaba	tranquilo	y	desierto.
—No	son	los	persas,	majestad	—le	aclaró	el	patriarca.
—No	entiendo.
—Los	ávaros.
—¿Qué	pasa	con	los	ávaros?
—Están	 cruzando	 el	 Danubio	 por	 decenas	 de	 millares.	 Se	 dirigen	 a

Constantinopla.	Desde	el	oeste,	por	tierra.	¡Estamos	rodeados!
Hasta	ahora,	Heraclio	no	había	cedido	a	la	desesperación.	Cada	derrota	lo

desanimaba	un	 poco	más,	 pero	 no	 se	 derrumbaba.	Seguía	 llevando	 su	 cruz,
encorvado,	 enflaquecido,	 triste.	 Veía	 su	 autoridad	 escarnecida;	 su	 imperio,
despedazado	 provincia	 a	 provincia;	 su	 vida,	 reducida	 a	 una	 sucesión	 de
deberes	 cumplidos	 de	 mala	 gana…	 Pero	 una	 llama	 interior	 le	 impedía
rendirse.	La	noticia	de	la	invasión	ávara	la	apagó	de	golpe.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	ahora?	—empezó	a	gritar.
Era	 la	 catástrofe	 que	 faltaba.	 Sergio	 trató	 de	 calmarlo,	 pero	 Heraclio

estaba	destrozado.	En	su	interior,	 las	compuertas	de	una	violencia	contenida
durante	demasiado	tiempo	se	abrieron	de	par	en	par.

—La	respuesta	a	esa	pregunta	me	parece	obvia	—opinó	Prisco.
El	 emperador	 lo	 miró	 asombrado.	 De	 buena	 gana	 se	 le	 habría	 echado

encima	para	desahogar	 su	 rabia	 con	 él,	 si	 un	movimiento	de	 la	multitud	no
hubiera	 estado	a	punto	de	hacerle	 caer	 al	 agua.	El	populacho	 se	 encrespaba
por	 momentos,	 amenazando	 con	 romper	 el	 cordón	 de	 guardias.	 De	 pronto,
comprendió	 que	 el	 blanco	 de	 su	 ira	 era	 él:	 lo	 insultaban,	 y	 no	 tardaron	 en
lanzar	 piedras	 en	 su	 dirección.	 Si	 Prisco	 no	 hubiera	 calmado	 a	 los
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alborotadores	 con	 un	 gesto,	 los	 guardias	 imperiales	 se	 las	 habrían	 visto	 y
deseado	para	evitar	que	la	algarada	degenerara	en	matanza.

—Hay	que	volver	al	palacio	cuanto	antes,	majestad	—le	aconsejó	Pedro.
Heraclio	se	abrió	paso	entre	la	furibunda	muchedumbre	bajo	un	caparazón

de	escudos,	que	no	lo	protegió	de	los	improperios.
En	 el	 palacio,	 pudo	 respirar.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Las	 manos	 le

temblaban,	 pero	 no	 sabía	 si	 era	 de	 fiebre	 o	 de	 ira.	 Quería	 echar	 a	 todo	 el
mundo	 y	 quedarse	 solo,	 pero	 lo	 pensó	 mejor:	 era	 preferible	 saber	 a	 qué
atenerse	cuanto	antes.	Tomaron	asiento	alrededor	de	la	gruesa	mesa	de	roble.
Por	las	altas	ventanas	penetraba	una	luz	ya	primaveral.	A	lo	lejos,	el	mármol
del	 hipódromo	 lanzaba	 reflejos	 casi	 rosáceos.	 Esa	 suavidad	 agudizaba	 su
amargura.

—¿Qué	os	hace	pensar	que	no	es	una	incursión	más,	como	hacen	todas	las
primaveras?	—preguntó	en	tono	brusco.

Prisco,	que	se	había	sentado	a	su	derecha,	se	encogió	de	hombros.
—¿Una	 incursión	 de	 cincuenta	 mil	 hombres?	—objetó	 con	 una	 sonrisa

irónica.
—Los	exploradores	hablan	incluso	de	ochenta	mil	—corroboró	Pedro	con

el	ceño	fruncido.
La	 noticia	 sumió	 al	 emperador	 en	 un	 nuevo	 abismo	 de	 perplejidad.	 Su

ancha	y	abombada	frente	estaba	tan	arrugada	como	la	de	un	viejo.
—¿Creéis	que…?	Según	vosotros,	¿hay	alguna	relación	entre…?
—Es	evidente,	Heraclio.	Esta	clase	de	coincidencias	no	existe	—aseguró

el	generalísimo—.	Los	ávaros	no	se	habrían	lanzado	al	ataque	si	no	estuvieran
seguros	del	apoyo	persa.

—Sharvaraz	 los	 ha	 comprado	 para	 que	 nos	 ataquen	 por	 la	 espalda	 —
confirmó	Nicetas,	que	acababa	de	unirse	al	Consejo	y	cuyo	aliento	apestaba	a
vino—.	 Sabe	 Dios	 lo	 que	 les	 habrá	 prometido.	 Puede	 que	 la	 misma
Constantinopla.

Más	pálido	que	nunca,	Heraclio	se	echó	atrás	en	el	asiento.	Luego,	dando
una	fuerte	palmada	sobre	el	tablero	de	roble,	despidió	a	todos	sus	consejeros,
aquel	hatajo	de	incompetentes,	envidiosos	y	traidores.	En	el	alféizar	de	una	de
las	ventanas,	un	pájaro	acababa	de	soltar	sus	vanos	trinos.
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El	rey	de	reyes	Cosroes	había	creído	en	el	equilibrio	de	las	grandes	potencias
durante	 mucho	 tiempo.	 Persia	 y	 Roma	 se	 odiaban	 y	 se	 hacían	 la	 guerra.
Podían	 flaquear	 de	 forma	 momentánea,	 cederse	 terreno	 alternativamente,
sufrir	una	humillación	de	vez	en	cuando.	Pero	nunca	ponían	en	serio	peligro
la	existencia	del	otro.	Herían	al	enemigo,	pero	no	acababan	con	él.	La	caída
de	 Dara	 había	 abierto	 una	 primera	 brecha	 en	 ese	 sistema.	 Las	 victorias
posteriores	lo	habían	hecho	estallar	en	mil	pedazos.

A	 veces,	 a	Cosroes	 le	 costaba	 creer	 que	 durante	 su	 reinado	 se	 hubieran
producido	 sucesos	 tan	 prodigiosos.	 En	 los	 cuatro	 siglos	 que	 llevaban
gobernando	 Persia,	 los	 soberanos	 de	 la	 dinastía	 sasánida	 siempre	 habían
limitado	 sus	 ambiciones	 a	 las	 fértiles	 llanuras	 situadas	 entre	 el	 Tigris	 y	 el
Éufrates.	Y,	de	repente,	las	fronteras	de	su	imperio	llegaban	hasta	el	Nilo.	Le
sorprendía	gozar	de	tanto	prestigio	cuando,	hasta	hacía	bien	poco,	muchos	de
sus	súbditos	lo	consideraban	indigno	de	reinar:	un	individuo	—cuyo	nombre
ya	no	se	podía	pronunciar—	lo	había	expulsado	del	trono	y	le	había	obligado
a	buscar	 refugio	 en	Constantinopla.	Y	ahora	 su	gloria	 eclipsaba	 la	de	 todos
sus	antepasados.	Había	doblado	el	tamaño	del	reino	que	recibiera	en	herencia.
Casi	había	aniquilado	al	viejo	enemigo	hereditario	y	borrado	la	vergüenza	de
haber	tenido	que	recurrir	a	él	en	el	pasado	para	recuperar	su	corona.	Lo	más
extraño	era	el	efecto	que	esos	triunfos	habían	tenido	en	él,	en	su	cuerpo:	tenía
la	sensación	de	rejuvenecer	con	el	paso	de	los	días.	Durante	su	exilio,	parecía
un	 adolescente	 ya	 decrépito.	 Las	 inmensas	 alegrías	 que	 vinieron	 después
habían	suavizado	las	arrugas	prematuras	y	paliado	los	estragos	de	la	amargura
y	la	decepción,	dándole	a	su	rostro	el	aspecto	sereno	y	falsamente	aniñado	de
una	divinidad.

Por	 supuesto,	 esos	 éxitos	 no	 eran	 solo	 suyos,	 lo	 sabía	 de	 sobra.	 Él	 no
dirigía	las	tropas	persas.	Quien	las	había	llevado	de	victoria	en	victoria	había
sido	 Sharvaraz.	 Él	 era	 quien	 había	 sometido	 a	 la	 inexpugnable	 Dara	 al

www.lectulandia.com	-	Página	230



ocurrírsele	la	idea	de	penetrar	en	ella	a	través	de	las	alcantarillas;	él	era	quien
se	 había	 apoderado	 de	 las	 provincias	 enemigas,	 y	 quien	 pronto	 pondría	 los
pies	 en	 Europa	 y	 entraría	 triunfalmente	 en	 Constantinopla.	 A	 pesar	 de	 sus
manías,	de	 su	afición	a	 la	 ropa	 interior	 femenina	—y	de	otros	vicios	de	 los
que	no	se	hablaba	tanto—,	a	pesar	de	su	negativa	a	aparecer	en	persona	en	los
campos	de	batalla,	el	generalísimo	había	demostrado	que	era	un	estratega	de
primera,	tan	bueno	o	mejor	de	lo	que	había	sido	Narsés	para	los	romanos	en	la
generación	 anterior.	 Secundado	 por	 su	 hermano	 Shahin,	 estaba	 claro	 que
sabía	 cómo	ganar	 una	 guerra.	Cosroes	 incluso	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocer
que,	en	cierto	sentido,	era	un	genio.	Pero	la	«visión»	no	la	había	tenido	él.

Había	 tomado	Dara,	pero	no	había	comprendido	el	 significado	profundo
de	ese	hecho:	que	el	mundo	acababa	de	dar	un	vuelco,	que	de	pronto	se	abrían
perspectivas	 desconocidas,	 grandiosas,	 que	 al	 fin,	 y	 probablemente	 por
primera	 vez	 en	 cuatro	 siglos,	 estaban	 en	 condiciones	 de	 destruir	 al	 eterno
rival,	 el	 Imperio	 romano,	 y	 convertir	 su	 capital,	 la	 incomparable
Constantinopla,	 en	 el	 puesto	 avanzado	 de	 una	 Asia	 reunificada	 bajo	 la
autoridad	persa.	Para	ver	toda	esa	magnífica	concatenación	había	que	tener	un
temple	 distinto	 al	 de	 Sharvaraz.	 Quizá,	 forjado	 por	 haber	 sentido	 en	 las
propias	 carnes	 la	 precariedad	 del	mundo,	 haber	 padecido	 la	 vergüenza	 y	 el
exilio,	 haberse	 deshecho	 de	 muchos	 prejuicios,	 saber	 que	 nada	 de	 lo	 que
parece	 inmutable	 lo	 es	 realmente,	 que	 el	 árbol	 más	 venerable	 puede	 ser
abatido	 por	 el	 rayo	 una	 noche	 cualquiera,	 que	 todo	muere,	 las	 plantas,	 los
hombres	 y	 también	 los	 imperios.	 Cosroes,	 que	 tres	 décadas	 antes	 estuvo	 a
punto	 de	 ser	 el	 último	 sasánida,	 sabía	 esas	 cosas.	 Pensándolo	 bien,	 lo	 que
podía	parecer	una	paradoja	—que	aquella	extraordinaria	grandeza	pusiera	el
colofón	a	un	reinado	que	había	empezado	con	tan	mal	pie—	era	un	hecho	de
lo	más	natural.	Las	adversidades	 le	habían	proporcionado	una	mirada	 fría	y
lúcida	 sobre	 el	 mundo,	 le	 habían	 permitido	 ver	 lo	 que	 hasta	 para	 los	 más
sagaces	era	borroso	o	invisible.	En	el	mejor	de	los	casos,	Sharvaraz	solo	había
sido	el	brillante	ejecutor	de	un	sueño	ajeno.
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La	muchedumbre	presenciaba	el	paso	del	cortejo	con	admiración.	En	aquellos
tiempos	de	desgracias	y	penurias,	ya	no	estaba	acostumbrada	a	espectáculos
tan	 magníficos.	 El	 patriarca	 atravesaba	 la	 ciudad	 seguido	 de	 todos	 sus
diáconos	 y	 varios	 centenares	 de	 monjes.	 Delante	 de	 ellos,	 dos	 venerables
monjas	 portaban	 el	 icono	más	 valioso	 de	Constantinopla,	 una	 imagen	 de	 la
Virgen	pintada	por	san	Lucas.	La	procesión	había	salido	de	Santa	Sofía	y	se
dirigía	al	puerto.

El	emperador	la	vio	acercarse	a	lo	lejos	y	comprendió	las	intenciones	del
patriarca.	 Buenas,	 como	 siempre,	 pero	 vanas.	 Dentro	 de	 poco,	 los	 ávaros
pondrían	 sitio	 a	 la	 ciudad.	 Con	 los	 persas	 al	 otro	 lado	 del	 Bósforo,
impidiéndole	 reabastecerse	 de	 trigo	 y	 soldados,	 no	 podría	 resistir	 mucho
tiempo.	 Estaba	 condenada.	 Heraclio	 no	 quería	 presenciar	 su	 caída,
consecuencia	lógica	de	su	ineptitud.	Renunciaba.	Se	iba.

Quienes	 lo	 desearan,	 podían	 seguirlo	 y	 continuar	 la	 lucha	 con	 él	 desde
África.	En	cuanto	a	los	otros,	que	fuera	lo	que	Dios	quisiera.	Él	no	podía	más.
Aquella	 ciudad	 no	 lo	 quería.	 Pues	 muy	 bien,	 se	 la	 dejaría	 a	 Prisco,	 o	 a
quienquiera	que	ella	misma	eligiese	para	que	terminara	de	llevarla	al	desastre.
Allí	todo	estaba	podrido;	nada	podía	salvar	el	alma	enferma	de	aquella	capital
nueva	pero	ya	viciada.	Construiría	una	tercera	Roma	sobre	fundamentos	sanos
lejos	 de	 allí,	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 a	 salvo	 de	 los	 persas	 y	 los	 ávaros.	 En
Cartago.

Como	imaginaba,	Sergio	se	detuvo	en	el	muelle,	al	pie	del	barco.	Aunque
Heraclio	 esperaba	 oír	 gritos	 hostiles,	 la	muchedumbre	 que	 había	 seguido	 al
patriarca	 se	mantenía	 extrañamente	 tranquila	y	 respetuosa.	Estaba	 claro	que
Sergio	 tenía	más	 autoridad	que	él.	Sintió	una	punzada	de	 amargura,	que	no
tardó	 en	 desaparecer:	 pronto	 todo	 aquello	 habría	 quedado	 atrás.	 Esa	misma
noche	zarparía	para	no	volver	jamás.

—¿Qué	pretendéis?	—le	preguntó	el	patriarca	en	cuanto	llegó	al	puente.
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Por	un	instante,	la	sencilla	y	brusca	pregunta	le	hizo	dudar.	Comprobó	con
estupor	que	todos	los	monjes	del	cortejo,	que	seguían	en	el	muelle,	se	habían
puesto	silenciosamente	de	rodillas.

—Os	imploran	que	os	quedéis,	majestad.
¿De	dónde	había	sacado	Sergio	tanta	gente	dispuesta	a	arrodillarse	ante	un

cobarde	 que	 pensaba	 abandonarla	 a	 su	 suerte?	 A	 su	 pesar,	 se	 sintió
conmovido.	¿Tan	fácil	era	hacerle	cambiar	de	opinión?

—Mi	destino	me	llama	a	otro	sitio	—dijo	con	voz	vacilante.
—El	destino	es	la	excusa	perfecta.
Heraclio	jamás	lo	había	oído	hablarle	en	ese	tono.	El	patriarca	le	miraba	a

los	 ojos.	 Su	 rostro,	 enrojecido	 por	 la	 cólera,	 tenía	 una	 expresión	 dura	 y
decidida.

—¿Qué	me	retiene	aquí,	Sergio?
—El	único	destino	que	importa:	el	deber.
Con	 un	 amplio	 ademán,	 el	 emperador	 abarcó	 la	 ciudad	 que	 se	 extendía

ante	el	barco,	habitada	por	un	pueblo	al	que	odiaba.
—Es	 una	 carga	 demasiado	 pesada	 para	 mí.	—Heraclio	 había	 bajado	 la

cabeza,	 incapaz	 de	 sostener	 la	 mirada	 del	 patriarca—.	 Tal	 vez	 en	 otras
circunstancias…	—continuó,	incómodo	ante	el	silencio	cargado	de	reproches
que	guardaba	su	amigo—.	Con	un	pueblo	más	joven,	más	valiente…	tal	vez
hubiera	 sido	 un	 buen	 emperador.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 reanimar	 a	 los
moribundos.

El	patriarca,	que	se	había	acercado	a	él,	lo	agarró	del	antebrazo.
—Nadie	puede,	hijo	mío,	nadie	excepto	Dios	—le	dijo	hundiéndole	en	la

carne	los	dedos,	los	dedos	finos,	casi	esqueléticos,	de	un	hombre	que	no	había
manejado	un	arma	en	 su	vida—.	Y	solo	Él	 sabe	 si	mañana	 los	persas	o	 los
ávaros	tomarán	la	ciudad.

—Ya	no	hay	esperanza.
—Si	fuera	así,	quizá	os	dejara	partir.
El	emperador	alzó	la	cabeza	y	lo	miró	intrigado.
—He	invitado	al	generalísimo	a	ponerse	en	contacto	con	los	ávaros,	y	él

ha	aceptado	de	mejor	gana	de	lo	que	suponía.	Esos	bárbaros	se	han	vendido	a
los	 persas.	 Quién	 sabe	 lo	 que	 podremos	 conseguir	 de	 ellos	 mejorando	 el
precio.

—Pero	las	arcas	están	vacías,	mi	querido	amigo.
—El	clero	proveerá	—le	respondió	el	patriarca	esbozando	una	sonrisa.
—¿Harías	algo	así?
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—¿Y	por	qué	no?	Si	la	ciudad	cae,	lo	saquearán	todo:	iglesias,	basílicas,
monasterios…	Perderemos	todo	lo	que	no	quisimos	dar.

—Tus	predecesores	nunca…
—…	nunca	 se	 vieron	 en	 semejante	 situación.	 Ni	 los	 vuestros	 tampoco,

hijo	mío.
Heraclio	se	quedó	pensativo.	Las	palabras	del	patriarca	 le	habían	 tocado

una	cuerda	que	seguía	siendo	sensible.	Sergio	advirtió	la	duda	en	su	mirada	y
sus	 facciones,	 que	 de	 pronto	 parecían	 menos	 tensas,	 más	 serenas.	 Era	 la
ocasión	que	esperaba.

—No	hagáis	que	me	arrepienta	de	haberos	salvado	en	su	día…

www.lectulandia.com	-	Página	235



23

Una	montaña	de	oro.	Casi	podía	verla.	Digamos	que	un	cerro.	Ya	era	mucho,
muchísimo.	Más	de	 lo	 que	 sus	 predecesores	 habían	 conseguido	nunca.	Más
que	todas	las	riquezas	reunidas	por	su	pueblo	desde	su	llegada	a	Europa,	tres
generaciones	antes.	Bayan	II	podía	estar	orgulloso.	Había	empezado	siendo	el
hermano	pequeño	y	ahora	estaba	a	punto	de	convertirse	en	el	kan	más	rico,	y
por	tanto	más	poderoso,	que	habían	tenido	los	ávaros.

Siguió	con	la	mirada	a	los	dos	hombres	que	se	alejaban	por	la	pradera.	A
pie,	por	supuesto.	Él	había	permanecido	montado	durante	todo	el	encuentro.
En	su	caballo,	su	trono.

Los	 enviados	 de	 Constantinopla	 tuvieron	 que	 hablarle	 con	 la	 cabeza
alzada	hacia	él.	Procurando,	eso	sí,	no	sostener	su	mirada	demasiado	tiempo.
Unos	hombres	sensatos.	Sabían	que	su	condición	de	embajadores	no	bastaba
para	 protegerlos.	 Si	 lo	 ofendían	 por	 cualquier	 cosa,	 no	 volverían	 a	 casa.
Bayan	 recordaba	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 los	 que	 en	 otros	 tiempos	 le	 dieron	 a	 su
padre	 una	 noticia	 que	 no	 le	 gustó	 nada:	 el	 emperador	 de	 los	 romanos	 se
negaba	a	pagar	rescate	por	los	prisioneros.	En	esa	época,	él	era	muy	joven	y
estaba	 lejos	 de	 soñar	 con	 que	 un	 día	 también	 sería	 kan.	 Pero	 las	 cabezas
cortadas	y	la	matanza	posterior	fueron	algo	memorable.

Aquellos	embajadores	no	le	habían	hecho	propuestas	merecedoras	de	una
muerte	 violenta.	Al	 contrario,	 le	 habían	 ofrecido	 una	montaña	 de	 oro.	Que,
con	lo	que	ya	había	recibido	de	los	persas,	bastaba	para	ganarse	el	respeto	de
todas	 las	 tribus	ávaras.	 ¡Ojalá	hubiera	estado	allí	su	padre,	el	primer	Bayan,
para	 ver	 adónde	 había	 llegado	 su	 retoño!	El	 poderío	 de	 los	 ávaros	 adquiría
una	dimensión	nueva.	Hasta	hacía	pocos	años,	los	jinetes	de	las	estepas	solo
inspiraban	 desprecio	 a	 unos	 vecinos	 que	 los	 veían	 como	 una	 molestia	 a
eliminar,	 o	 al	 menos	 circunscribir,	 en	 ningún	 caso	 como	 a	 auténticos
interlocutores	o	aliados	potenciales.	Ahora	los	monarcas	más	importantes	del
mundo	se	disputaban	sus	favores.	Gracias	a	él.	El	hermano	pequeño.
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Por	supuesto,	tenía	que	meditar	la	respuesta	que	daría	a	los	romanos.	Los
embajadores	se	quedarían	dos	días.	Les	había	asignado	una	cómoda	tienda	en
medio	del	campamento	que	servía	de	capital	del	pueblo	de	las	estepas.	Puede
que	dentro	de	poco	aquel	campamento	se	convirtiera	en	una	ciudad	de	piedra.
En	 una	 ciudad	 inmóvil.	 Entonces	 podría	 contratar	 a	 artesanos	 de
Constantinopla,	 hacerles	 venir	 para	 que	 trabajaran	 para	 él.	 Construir	 la
primera	ciudad	ávara…	Una	 idea	atractiva	y	 terrible.	Su	pueblo,	obligado	a
desplazarse	 a	 pie	 por	 las	 calles	 y	 a	 dormir	 entre	 cuatro	 paredes	 bajo	 techo.
¿Seguiría	siendo	su	pueblo?	Pero	ella	insistía.	Quería	una	ciudad.	Una	ciudad
de	verdad.

Su	 caballo	 lo	 llevó	 ante	 la	 tienda	 en	 la	 que	 lo	 estaba	 esperando.	 Era
evidente	que	no	tomaría	aquella	decisión	—aceptar	o	no	la	proposición	de	los
romanos—	sin	consultarle.	Ella	 sabría	qué	hacer.	Siempre	 lo	 sabía	 todo.	Lo
había	hecho	kan.
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Para	 sorpresa	 de	 Heraclio,	 mientras	 bajaban	 del	 barco	 la	 gente	 empezó	 a
vitorearlo.	Así	pues,	aquel	pueblo	al	que	quería	abandonar,	¿lo	apreciaba?

—Oficialmente,	 estabais	 inspeccionando	 la	 flota	 con	 vistas	 a	 una
operación	contra	los	persas	—le	dijo	Sergio	al	oído—.	Al	menos,	eso	lo	que
se	dice	en	las	iglesias	de	la	ciudad.

—¿Nadie	lo	sabe?	¿Ni	los	monjes	que	estaban	arrodillados?
—Rezaban	por	el	éxito	de	la	ofensiva	que	vuestra	majestad	prevé	iniciar

en	breve.
Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Heraclio	esbozó	una	sonrisa.
—¿Cómo	es	posible	que	toda	esta	gente	esté	in	albis?
—Los	 que	 no	 lo	 estaban	 lo	 están	 ahora.	 Acabáis	 de	 demostrar	 que	 los

rumores	 relativos	 a	 vuestra	 persona	 no	 tenían	 fundamento:	 no	 habéis
desertado,	seguís	aquí,	dispuesto	a	vencer	o	morir	con	vuestro	pueblo.

—A	vencer	o	morir,	sí	—repitió	Heraclio.
Fueron	andando	hasta	el	palacio	imperial	a	la	cabeza	de	la	procesión,	y	la

gente	 se	 apartaba	 dócilmente	 a	 su	 paso.	 Pero	 la	 hostilidad	 no	 había
desaparecido	del	todo.	De	vez	en	cuando,	aún	sonaban	gritos	reivindicativos,
y	se	oyeron	algunos	insultos,	pero	ahogados	por	las	constantes	aclamaciones.

Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 separarse,	 Heraclio	 se	 volvió	 hacia	 el
patriarca.

—Gracias	—le	dijo	apretándole	con	fuerza	los	brazos.
—La	 plebe	 es	 caprichosa,	 como	 bien	 sabéis.	 No	 os	 garantizo	 que	 se

mantenga	 de	 este	 humor,	 ni	 que	 yo	 pueda	 deshacer	 siempre	 lo	 que	 urden
ciertas	personas	de	vuestro	entorno.

—¿También	crees	que	Prisco…?
Sergio	adoptó	una	expresión	sombría.
—Lo	sé,	majestad.
—No	puedo	hacer	nada	contra	él…
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—No,	todavía	no.
Se	quedaron	callados	 largo	 rato,	 sumidos	quizá	en	pensamientos	que	no

podían	confesarse.	Luego,	el	patriarca	se	despidió.	Pero	cuando	apenas	había
empezado	a	alejarse,	el	emperador	vio	que	volvía	sobre	sus	pasos.

—Una	última	cosa,	hijo	mío…	—dijo	con	su	vocecilla	aflautada.
—Todas	las	que	desees,	amigo	mío.
—Como	 era	 de	 esperar,	 los	 monjes	 de	 Psamacia	 no	 quisieron	 decirme

nada	sobre	Narsés.
—De	 todas	 formas,	 seguramente	 lleva	muchos	 años	muerto	—murmuró

Heraclio,	que	había	olvidado	aquel	proyecto	del	patriarca.
—Sin	 embargo	 —prosiguió	 este—,	 aceptaron	 que	 entrarais	 en	 el

monasterio.
—¿Cómo	conseguiste	ese	favor?
Sergio	sonrió.
—Después	de	todo,	sigo	siendo	el	patriarca.
—¡Claro,	claro,	perdona!	Iré	encantado	si	crees	que	puede	ser	útil.
—Hay	una	condición.
Heraclio	lo	interrogó	con	la	mirada.
—Vuestro	predecesor	Mauricio	fue	el	gran	benefactor	de	Psamacia,	como

quizá	 sabéis	—prosiguió	 el	 patriarca—.	 Su	 generosidad	 fue	 tal	 al	 dotar	 al
monasterio	 que	 sin	 duda	 podrá	 seguir	 viviendo	 de	 forma	 autónoma	 durante
siglos.	De	modo	que,	además	de	a	Dios,	los	monjes	también	adoran	un	poco	a
Mauricio,	y	no	podrían	negarle	nada	a	su	familia.

El	emperador	había	fruncido	el	ceño.
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar,	Sergio?
—Solo	podréis	 entrar	 en	Psamacia	 si	os	acompaña	 la	única	hija	viva	de

Mauricio,	vuestra	esposa,	la	emperatriz	Eudoxia.
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Nicetas	 le	 había	 pedido	 que	 se	 reuniera	 con	 él	 en	 la	 sala	 interior	 de	 una
taberna	de	mala	muerte.	Sabía	que	a	nadie	se	le	ocurriría	ir	allí	para	escuchar
lo	que	tenían	que	hablar.	El	lugar	estaba	desierto.	El	dueño	conocía	las	manías
del	primo	del	emperador	y	se	mantenía	a	distancia,	vigilando	la	entrada	con
un	ojo	distraído.

Marco	 llegó	 puntual.	 Iba	 vestido	 sobriamente.	 Su	 ropa,	 usada	 pero
impecable,	contrastaba	con	la	magnífica	túnica	de	su	mentor,	adornada	con	un
lamparón	que	Nicetas	intentaba	ocultar	en	vano.

Un	chico	fiable,	serio.	Que,	además,	rechazó	la	copa	que	le	tendía.
—Es	demasiado	temprano.
En	 su	 tono	 no	 había	 el	 menor	 reproche.	 Más	 bien,	 parecía	 que	 se

disculpara.
Nicetas	 sintió	 que	 su	 afecto	 por	 él	 se	 reavivaba.	Marco	 era	mucho	más

que	un	simple	servidor.	El	hijo	que	el	destino	le	había	negado.	Eso	hacía	que
la	tarea	a	cumplir	resultara	aún	más	desagradable.

—Siéntate,	muchacho.
Tenía	que	dejar	de	tratarlo	como	a	un	crío.	Marco	ya	era	un	hombre	hecho

y	derecho.
—¿A	 qué	 viene	 tanto	 misterio?	 ¿No	 podíamos	 habernos	 encontrado	 en

otro	sitio?
Nicetas	se	encogió	de	hombros.
—Este	me	iba	bien.	Suelo	venir	por	aquí.	—Le	dio	varios	tragos	a	la	copa

de	 vino	 y	 soltó	 un	 suspiro.	Aquella	 conversación	 le	 pesaba	 por	 adelantado,
pero	 se	había	comprometido—.	La	princesa…	—Se	 interrumpió,	 consciente
de	lo	absurdo	de	aquel	tono	solemne—.	Epifanía.	Quiero	ponerte	en	guardia.
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Eudoxia	apenas	había	dormido.	Se	sentía	incómoda	en	compañía	del	hombre
al	 que	 estaba	 unida	 ante	 Dios	 y	 sin	 embargo	 apenas	 conocía.	 Taciturna	 y
silenciosa,	 se	 esforzaba	 en	 mirar	 al	 frente	 y	 olvidarse	 de	 su	 presencia,	 tan
poco	habitual.	La	petición	la	había	cogido	por	sorpresa.	Le	habían	anunciado
que	 el	 emperador	 la	 visitaría	 en	 su	 palacio,	 un	palacio	 que	no	había	 pisado
casi	 nunca.	 Eudoxia	 se	 temía	 lo	 peor,	 así	 que,	 cuando	 Heraclio	 le	 pidió
humildemente	que	lo	acompañara	a	aquel	monasterio,	del	que	no	había	oído
hablar,	sintió	tal	alivio	que	aceptó	de	inmediato.	Ahora	se	arrepentía.

Psamacia	estaba	en	el	centro	de	Constantinopla	pero	parecía	pertenecer	a
otro	mundo.	El	monasterio	había	sido	construido	sobre	una	de	las	siete	colinas
de	 la	 ciudad,	 en	 medio	 de	 un	 gran	 parque	 arbolado	 que	 lo	 ocultaba	 a	 los
profanos.	Un	único	sendero	conducía	hasta	él,	pero	era	demasiado	empinado
para	recorrerlo	en	coche,	así	que	el	emperador	y	su	esposa	habían	dejado	el
suyo	 al	 pie	 de	 la	 colina	 y	 subían	 a	 pie,	 acompañados	 por	 una	 decena	 de
guardias.	La	fachada	apareció	al	fin:	gris,	austera,	sin	más	oberturas	que	una
enorme	puerta,	que	se	abría	muy	raras	veces	para	dar	entrada	a	un	hombre	que
ya	no	volvería	a	salir.

—Gracias	a	vos,	los	monjes	nos	han	concedido	un	privilegio	excepcional
—le	dijo	Heraclio	a	Eudoxia	con	voz	sorda	cuando	las	hojas	se	cerraron	a	sus
espaldas.	Los	guardias	se	habían	quedado	fuera.

La	emperatriz	no	se	molestó	en	responder,	ni	siquiera	con	una	sonrisa.	Le
habría	gustado	estar	 lejos	de	 allí,	 de	 aquel	 lugar	 cerrado	que	 le	 recordaba	a
Santa	Catalina.

Les	hicieron	esperar	en	el	vestíbulo,	lo	que	la	impacientó	aún	más.	¿Cómo
permitía	 aquel	 hombre,	 el	 emperador,	 que	 lo	 trataran	 así?	 Sin	 embargo,	 la
incomodidad	podía	más	que	el	desprecio.	No	sabía	qué	actitud	tomar	ante	él.
Se	 veían	 muy	 poco,	 y	 siempre	 con	 motivo	 de	 ceremonias	 oficiales,	 cuya
pompa	y	formalidades	les	evitaban	cualquier	espontaneidad.	Ese	día	estaban
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casi	 solos,	 lejos	de	 las	miradas	de	 la	muchedumbre.	Eudoxia	podría	haberle
dirigido	la	palabra,	haberle	preguntado,	por	ejemplo,	cómo	soportaba	el	peso
de	las	catástrofes,	a	cuál	mayor	y	más	desesperante,	que	se	abatían	sobre	su
imperio.	Pero	¿no	debería	ser	él	quien	rompiera	el	silencio?

Que	 ella	 supiera,	 nunca	 se	 había	 buscado	 una	 amante.	Y	 habría	 podido
hacerlo.	Como	habría	 podido	 acabar	 con	Nicetas	 y	 con	 ella.	 Pero	 los	 había
dejado	en	paz.

Enderezó	el	cuerpo,	clavó	los	ojos	en	el	muro	de	piedras	grises	que	tenía
enfrente	 y	 suspiró.	 Acudieron	 a	 su	 mente	 los	 días	 que	 precedieron	 al
nacimiento	 de	 Epifanía,	 dieciséis	 años	 atrás.	 Nicetas	 estaba	 preocupado,
recordó.	Le	alivió	que	fuera	una	niña	y	que	se	pareciera	a	su	madre.	Heraclio
lo	 aceptó	 todo	 y	 nunca	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	 los	 títulos	 y	 privilegios	 de	 la
pequeña.	 A	 ojos	 de	 todos,	 Epifanía	 era	 su	 hija	 y,	 a	 falta	 de	 descendiente
varón,	su	única	heredera.	No	la	veía	casi	nunca,	y	cuando	no	podía	evitar	su
presencia	la	trataba	con	distancia	y	frialdad.	Pero,	después	de	todo,	¿a	quién
no	trataba	así,	sin	contar	al	patriarca?

Lo	miró	de	reojo	y	de	pronto	casi	sintió	lástima	por	aquel	hombre	austero,
que	quizá	nunca	había	conocido	el	amor	de	una	mujer.

—El	padre	José	os	espera	—les	anunció	un	monje	cuyo	rostro	permanecía
oculto	 bajo	 la	 capucha	 del	 hábito,	 pero	 que,	 al	 menos	 por	 la	 voz,	 parecía
joven.

Eudoxia	 se	 preguntó	 cómo	 podía	 alguien	 de	 su	 edad	 encerrarse
voluntariamente	 entre	 aquellas	 paredes	 ciegas	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.
«Aunque,	después	de	 todo	—se	dijo—,	si	me	hubiera	quedado	toda	mi	vida
en	Santa	Catalina,	¿no	habría	sido	más	feliz?».

Los	 acompañaron	 a	 un	 claustro	 desnudo.	 Todas	 las	 parcelas	 del	 patio
estaban	 cultivadas	 con	 el	mismo	 esmero	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 los
monjes.

—Me	 gustaría	 que	 Constantinopla	 os	 tomara	 como	 ejemplo	 para	 hacer
frente	a	los	difíciles	tiempos	que	se	avecinan	—le	dijo	Heraclio	a	un	anciano
que	se	acercó	a	ellos	y	que	supuso	que	era	el	padre	José.

—Todos	los	tiempos	son	difíciles,	hijo	mío	—respondió	el	monje	en	tono
seco.

—Os	agradezco	que	me	hayáis	acogido	en	Psamacia.
—A	quien	acogemos	es	a	la	hija	de	Mauricio.
Eudoxia	respondió	al	respetuoso	saludo	del	anciano.
—Supongo	 que	 el	 patriarca	 os	 ha	 informado	 del	 motivo	 de	 nuestra

visita…	—dijo	el	emperador.
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—Sí.	Venís	a	despertar	a	los	muertos.
—Entonces	¿Narsés	está	muerto?
Sin	 decir	 nada,	 el	 padre	 José	 los	 condujo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 galería	 del

claustro.	 Llegaron	 a	 una	 capillita.	Una	 vez	 dentro,	 el	monje	 se	 detuvo	 ante
una	piedra	rectangular	que	rompía	la	simetría	de	las	losas.

—¿Aquí	 es	 donde	 reposa?	—preguntó	 Heraclio.	 En	 la	 lápida	 no	 había
ninguna	inscripción.

El	padre	José	asintió	con	la	cabeza.
—Nada.	 Ni	 siquiera	 un	 epitafio	—murmuró	 el	 emperador—.	 Nada	 que

recuerde	al	gran	hombre	que	fue.
Eudoxia	lo	oyó	suspirar	y,	al	ver	su	ancha	espalda	encorvada,	comprendió

que	 seguramente	había	 esperado	un	milagro.	Tras	 contemplar	 en	 silencio	 el
anónimo	bloque	de	piedra,	de	pronto	Heraclio	se	dio	la	vuelta	y	sus	miradas
se	encontraron	por	primera	en	 toda	 la	mañana.	Ella	apartó	 la	suya,	apurada.
Lo	 que	 había	 visto	 en	 sus	 ojos,	 ¿era	 decepción?	 Pero	 ¿qué	 se	 había
imaginado?

Tras	 despedirse	 del	 padre	 José,	 volvieron	 al	 vestíbulo.	 Ya	 estaba.	 Una
visita	 penosa	 e	 inútil.	 El	 joven	monje	 que	 los	 había	 recibido	 los	 acompañó
hasta	 la	pesada	puerta	que	él	nunca	volvería	a	cruzar.	La	 idea	 impresionó	a
Eudoxia:	 ella	 regresaba	 al	 mundo	 de	 los	 vivos,	 al	 mundo	 de	 los	 hombres
libres,	que	no	habían	hecho	votos	irreversibles.

¿Por	 qué	 seguía	 sin	 abrirse	 la	 dichosa	 puerta?	 Eudoxia	 advirtió	 que
Heraclio	estaba	en	conversación	con	el	monje.	Antes	de	empujar	las	enormes
hojas,	el	joven	se	había	acercado	al	oído	del	emperador.	Era	evidente	que	las
palabras	 que	 le	 había	 dicho	 lo	 habían	 conmocionado.	 El	 coloso	 encorvado
tenía	el	cuerpo	erguido	y	escuchaba	con	el	rostro	transfigurado,	casi	radiante.
El	monje	le	hablaba	en	voz	baja	lanzando	miradas	inquietas	hacia	el	fondo	de
la	sala.

—Narsés	está	vivo	—dijo	Heraclio	cuando	al	fin	salieron	del	monasterio.
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Sharvaraz	esperó	a	que	su	hermano	se	tranquilizara	un	poco.	No	habría	tenido
tanta	paciencia	con	nadie	más.	Pero	Shahin	y	él	eran	hijos	del	mismo	padre.
Es	lo	único	que	lo	salvaba	del	látigo.

Shahin	había	entrado	hecho	una	furia	en	el	enorme	espacio	del	centro	de
la	tienda	que	servía	de	dormitorio	al	generalísimo	persa.	Sin	hacerse	anunciar,
empujando	a	los	guardias,	que	no	se	habían	atrevido	a	detenerlo.

—¿Sabes	que	me	obligas	a	ejecutarlos	por	no	haberte	cortado	el	paso?	—
le	preguntó	Sharvaraz.

Miraba	al	techo,	pero	sentía	la	masa	de	su	hermano	temblando	frente	a	él.
Shahin	 no	 tenía	 ninguna	 queja	 concreta	 que	 exponerle.	 No	 había	 ocurrido
nada	nuevo	que	justificara	su	ira.	De	hecho,	no	había	ocurrido	nada,	y	eso	era
precisamente	 lo	que	 lo	volvía	 loco.	Estaba	harto	de	 esperar.	Hacía	 semanas
que	el	inmenso	ejército	persa	había	tomado	posiciones	a	orillas	del	Bósforo.

—No	hemos	 venido	 aquí	 para	 ver	 cómo	otros	 toman	Constantinopla	—
bramó.

El	Jabalí	Real	suspiró.
—Los	ávaros	nos	la	entregarán	a	nosotros.	¿Qué	diferencia	hay?
Se	 mordió	 los	 labios,	 que	 esa	 mañana	 se	 había	 pintado	 de	 un	 violeta

oscuro.	 Sospechaba	 lo	 que	 iba	 a	 soltarle	 su	 hermano.	Una	 diatriba	 sobre	 la
gloria	 que	 iban	 a	 obtener	 otros	 en	 su	 lugar.	 Unos	 salvajes.	 Pero	 Shahin	 se
limitó	 a	 soltar	 un	 suspiro	 de	 exasperación.	A	 veces,	 sus	 conversaciones	 no
necesitaban	palabras.

—Mientras	tanto,	¿dónde	están?
Se	 lanzaba	 por	 un	 camino	 nuevo.	 Sharvaraz	 le	 explicó	 que	 movilizar

tribus	enteras	para	marchar	sobre	Constantinopla	requería	tiempo.
—¿Podemos	fiarnos	de	ellos?	—insistió	Shahin.
El	Jabalí	Real	hizo	un	gesto	vago	con	su	delicada	mano,	que	más	que	de

guerrero	 era	 de	 princesa.	Luego	 trató	 de	 tranquilizar	 a	 su	 hermano	 una	 vez
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más.	Su	impaciencia	desaparecería	cuando	viera	avanzar	a	las	hordas	del	gran
kan	al	otro	lado	del	estrecho.

—Ese	Bayan	es	diferente.	Más	ambicioso	que	sus	predecesores.	Vendrá.
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Como	vio	que	Eudoxia	dudaba,	decidió	repetirlo:
—Narsés	no	ha	muerto.
—Pero	si	acabamos	de	ver	su	tumba…
—Está	vacía.
Intrigada,	 Eudoxia	 se	 acercó	 a	 él.	 Con	 un	 gesto,	 Heraclio	 detuvo	 a	 los

guardias,	 que	 avanzaban	 hacia	 ellos	 y	 se	 disponían	 a	 escoltarlos	 hasta	 el
coche,	que	estaba	al	pie	del	sendero.	Se	mantuvieron	a	distancia.

—Narsés	dejó	Psamacia	hace	más	de	veinticinco	años	—añadió	Heraclio.
—Creía	que	no	se	podía	salir	del	monasterio…
—Pues	Narsés	pudo,	no	sé	cómo,	pero	pudo.
Nunca	habían	estado	 tan	cerca	el	uno	del	otro.	Bajaban	el	 sendero	entre

las	hayas	y	casi	se	tocaban.	La	ciudad	febril	que	rodeaba	aquel	parque	parecía
no	existir.	Heraclio	se	dijo	que,	en	realidad,	nunca	se	había	atrevido	a	poner
los	ojos	en	aquella	mujer.	Sin	embargo,	tenía	todos	los	derechos	sobre	ella.

—Perdonadme,	pero	si	eso	ocurrió	hace	más	de	veinticinco	años,	¿cómo
puede	saberlo	ese	monje	tan	joven?

—Se	lo	dijeron.
—¿Quién?
Heraclio	sonrió,	satisfecho	del	interés	que	veía	en	sus	ojos.
—El	antiguo	superior	de	Psamacia,	al	que	atendió	en	su	agonía.	Deliraba,

y	se	le	escaparon	ciertas	frases.
—¿Y	la	tumba?
—Para	acallar	las	sospechas.	Nadie	debía	enterarse	de	ese	incumplimiento

de	 las	 reglas.	Estaba	 en	 juego	 la	 reputación	de	Psamacia.	El	 superior	 era	 el
único	que	sabía	la	verdad.	La	ignora	incluso	su	sucesor,	el	padre	José.

—Pero	¿adónde	fue	Narsés?	—preguntó	Eudoxia.
—A	 Creta.	 Aquí	 en	 Psamacia	 se	 ahogaba.	 No	 era	 la	 vida	 que	 había

imaginado.	Estos	muros,	los	monjes…	Necesitaba	dialogar	directamente	con
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Marco	esperó	escondido	en	el	quicio	de	una	puerta	a	que	se	alejara	el	coche
de	 la	 emperatriz.	 Luego	 permaneció	 inmóvil	 unos	minutos	más,	 al	 acecho.
Cuando	estuvo	seguro	de	que	nadie	podía	verlo,	echó	a	correr	por	 la	calleja
hacia	aquella	puerta	que	tan	bien	conocía.

Era	 un	 error,	 y	 lo	 sabía.	 Lo	 peor	 que	 podía	 hacer	 después	 de	 la
conversación	que	había	mantenido	con	Nicetas	unos	días	antes.	¿Pero	no	tenía
ella	derecho	a	saberlo?	¿Qué	le	habría	contado	su	madre?	Alguna	barbaridad,
seguro.	 Tenía	 que	 defender	 la	 verdad.	 Su	 verdad,	 al	menos.	 Conseguir	 que
ella	entendiera	por	qué	no	había	vuelto.

Suspiró	y	llamó	tres	veces	con	los	nudillos.
Nicetas	 se	había	mostrado	muy	 tranquilo.	Ni	gritos	ni	 insultos,	y	Marco

sabía	 que	 era	muy	 capaz	 de	 soltarlos.	 Se	 había	 limitado	 a	 pedirle	 con	 voz
cansada,	casi	incómodo,	que	dejara	de	ver	a	su	hija.	Marco	tuvo	la	sensación
de	que	lo	hacía	de	mala	gana,	de	que	su	mentor	interpretaba	un	papel	que	no
le	gustaba	nada,	 como	obligado.	Por	 la	 emperatriz,	 sin	duda.	Sobre	 todo,	 le
pareció	 que	 Nicetas	 lo	 sabía	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la
insistencia	de	la	emperatriz,	habría	seguido	cerrando	los	ojos.

Sin	embargo,	habían	sido	discretos.	Él,	por	supuesto,	pero	sobre	todo	ella,
que	 delante	 de	 su	 madre	 seguía	 fingiendo	 hostilidad	 de	 un	 modo	 tan
convincente	 que	 a	 veces	 lo	 engañaba	 incluso	 a	 él,	 y	 luego	 tenía	 que
tranquilizarlo.	Pero	no	había	bastado.	La	emperatriz	quería	alejarlo.	Pero	¿qué
temía?	Él	 sabía	 que	 nunca	 podría	 casarse	 con	 su	 hija.	 ¿Por	 qué	 privarlo	 de
esos	 pocos	 minutos	 de	 cuando	 en	 cuando,	 durante	 los	 que	 se	 limitaban	 a
hablar	y	sonreírse?

Pasos.	Se	acercaban	a	la	puerta.	Dudó.	Aún	estaba	a	tiempo	de	marcharse.
Se	quedó.
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Tomaron	 asiento	 en	 el	 coche.	 Luego	 recorrieron	 en	 silencio	 las	 calles	 de
Constantinopla.	 Habían	 decidido	 pasar	 primero	 por	 el	 palacio	 de	 Narsés.
Después,	Heraclio	seguiría	hasta	el	palacio	imperial,	solo.

Había	 caído	una	barrera,	 la	primera	en	diecisiete	 años.	Quedaban	miles,
por	supuesto:	eran	dos	desconocidos	obligados	a	verse	regularmente	y	ahora
compartían	un	secreto.

«¿Qué	 soy	 yo	 para	 él?	 —se	 preguntaba	 la	 emperatriz	 mientras
contemplaba	 las	 abigarradas	 fachadas	 de	 los	 edificios—.	 Desde	 luego,	 una
esposa	 no,	 y	 tampoco	 una	 amiga.	 ¿Una	 hermana,	 quizá?	 —Enrojeció
levemente—.	 Una	 hermana	 con	 la	 que	 no	 has	 crecido,	 por	 la	 que	 sientes
alguna	obligación	pero	ninguna	complicidad».	Nicetas	siempre	había	evitado
abordar	 el	 tema.	Le	hablaba	 increíblemente	poco	de	Heraclio;	 solo	 le	 pedía
que	fuera	prudente	y	discreta	durante	sus	encuentros	secretos	en	Blaquernas,
pero	a	veces	ella	tenía	la	sensación	de	que	no	se	trataba	tanto	de	protegerse	de
la	 ira	 y	 la	 venganza	 del	 emperador	 como	 de	 evitarle	 la	 vergüenza	 de	 un
escándalo.	Heraclio	lo	sabía.	Lo	sabía	y	aceptaba	la	situación.	¿Qué	pacto	más
o	menos	tácito	tenía	con	Nicetas?

—¡Cuidado	con	la	cabeza!	—le	advirtió	Heraclio.
Eudoxia	volvió	a	 la	 realidad.	El	coche	había	 frenado	en	seco	y	estuvo	a

punto	de	volcar.	La	emperatriz	habría	salido	proyectada	hacia	delante	si	no	la
hubiera	sujetado.

—¿Os	habéis	hecho	daño?	—le	preguntó	Heraclio.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Lo	que	la	había	azorado	no	era	el	frenazo,	sino	el

brazo	que	había	sentido	contra	su	cuerpo,	rodeándola,	protegiéndola.
—Voy	a	ver	qué	ha	pasado	—dijo	Heraclio.
La	 estrecha	 calle,	 flanqueada	 de	 altos	 y	 amenazadores	 edificios,	 estaba

bloqueada.	Tras	avanzar	unos	pasos,	el	emperador	vio	que	un	numeroso	grupo
de	hombres	armados	hacía	frente	a	sus	guardias.
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—¡¿Quién	 se	 atreve	 a	 cortarme	 el	 paso	 de	 este	 modo?!	 —exclamó,
inquieto.

—Es	el	general	Prisco,	majestad	—le	respondieron.
Un	 sudor	 frío	 le	 cubrió	 la	 frente.	 ¿Y	 si	 el	 viejo	 cortesano,	 cansado	 de

esperar	aquella	corona	que	siempre	se	le	escapaba,	había	decidido	apoderarse
de	ella?	Le	bastó	un	vistazo	para	hacerse	una	 idea	de	 la	situación:	no	 le	era
nada	 favorable.	Su	guardia	 tenía	poco	que	hacer	ante	el	ejército	urbano	que
rodeaba	 al	 generalísimo.	 Si	 se	 producía	 un	 enfrentamiento	 en	 aquella
ratonera…	Instintivamente,	se	volvió	hacia	el	coche	y	la	angustia	se	apoderó
de	él:	la	emperatriz	estaba	asomada	a	la	portezuela.	El	palacio	de	Narsés,	en
el	que	habría	estado	segura,	se	encontraba	muy	cerca,	a	dos	o	tres	manzanas
de	distancia.	Era	frustrante.	Había	que	evitar	las	provocaciones	a	toda	costa.
Sus	hombres	ya	estaban	teniendo	palabras	con	los	de	Prisco.	Les	ordenó	que
se	calmaran.

De	pronto,	las	filas	se	abrieron	y	apareció	el	generalísimo,	más	elegante,
más	imperial,	más	sonriente	que	nunca.

—Os	buscaba,	Heraclio	—le	dijo.
El	emperador	empuñó	la	daga	disimuladamente.
—Tengo	una	buena	noticia,	majestad,	que	quería	comunicaros	en	persona.
Heraclio	se	preparó	para	lo	peor.
—Los	ávaros	han	aceptado	un	principio	de	acuerdo.
Respiró.
—Habrá	 que	 pagar,	 y	 pagar	 caro	—añadió	 Prisco—.	 Pero	 esos	 salvajes

aceptan	renunciar	a	cruzar	el	Danubio.
—Te…	 te	 felicito,	 general	 —balbuceó	 Heraclio,	 que	 no	 se	 atrevía	 a

creérselo.
Si	 las	 negociaciones	 fructificaban,	 Constantinopla	 podía	 salvarse.	 La

tenaza	se	aflojaría:	ni	sitio,	ni	hambruna,	y	los	persas,	a	distancia…	Podrían
vivir	de	las	provincias	de	Europa.	Luego,	si	no	estaba	muerto,	Narsés	volvería
y	encontraría	una	solución	para	rechazar	al	enemigo.	La	esperanza	renacía.

El	generalísimo	le	lanzó	una	sonrisa	de	complicidad	que	lo	dejó	perplejo.
—Me	da	la	sensación	de	que	han	cambiado	las	tornas…
¿Por	 qué	 adoptaba	 aquel	 tono	 de	 conspirador	 para	 decir	 semejante

obviedad?
—Y	 según	 parece,	 ahora	 se	 preocupan	 por	 vos	 —continuó	 Prisco,

acompañando	sus	palabras	con	un	insinuante	guiño.
Heraclio	 lo	miró	 desconcertado.	La	 emperatriz,	 que	 los	 observaba	 y	 oía

todo,	entendió	de	inmediato	las	alusiones	del	generalísimo,	quien,	al	verla,	no
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había	podido	evitar	un	leve	gesto	de	sorpresa.	Ella	se	había	sonrojado.	Solo	la
dignidad	le	impidió	apartarse	de	la	ventanilla	y	esconderse	en	el	habitáculo.	Y
también	 una	 cierta	 curiosidad.	 Quería	 ver	 cómo	 reaccionaba	 Heraclio.	 Él
también	acabó	comprendiendo,	y	le	lanzó	una	ojeada	furtiva.	Sus	miradas	se
encontraron,	a	cuál	más	apurada.

—Vamos,	 majestad	—dijo	 el	 generalísimo	 posándole	 amistosamente	 la
mano	 en	 el	 hombro—,	 nadie	 puede	 reprocharos	 que	 os	 acordéis	 de	 vez	 en
cuando	de	vuestros	deberes.

Había	pronunciado	la	última	palabra	con	una	ironía	cómplice,	recalcando
cada	sílaba.

—Pagaremos.	 Pagaremos	 a	 esos	 bárbaros	 lo	 que	 haga	 falta	 —atajó
Heraclio,	 y	 se	 soltó	 de	 él	 con	 brusquedad—.	 El	 patriarca	 nos	 prestará	 el
dinero	—añadió	clavando	en	Prisco	unos	ojos	glaciales,	lo	que	le	impidió	ver
la	mirada	llena	de	agradecimiento	que	le	lanzó	Eudoxia.

El	generalísimo	volvió	a	adoptar	un	tono	ampuloso:
—El	dinero	no	es	lo	único,	majestad.	El	gran	kan	ha	expresado	un	deseo,

un	capricho,	si	queréis,	que	no	nos	costará	gran	cosa	y	que	haríamos	bien	en
concederle:	le	gustaría	que	la	paz	se	sellara	con	unos	juegos.

—¿Unos	juegos?
Prisco	 enderezó	 el	 torso	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 la	 cadera.	 Con	 la	 otra,

empezó	 a	 trazar	 en	 el	 aire	 pequeños	 círculos	 para	 acompañar	 sus	 palabras,
pronunciadas	en	un	tono	más	jocoso:

—Ya	sabéis	que	esos	bárbaros	sienten	pasión	por	sus	caballos.	Supongo
que	quieren	mostraros	su	superioridad	en	lo	relativo	a	las	carreras.	Una	forma
pueril,	pero	sobre	 todo	bastante	 inofensiva,	de	satisfacer	 su	vanidad,	porque
nunca	 admitirán	 que	 se	 venden	 al	 mejor	 postor	 sin	 más.	 Oficialmente,
intercambiaremos	regalos	durante	esas	celebraciones,	en	 las	que	esperan	ver
brillar	a	sus	jinetes.

—Muy	bien.	No	veo	ningún	 inconveniente.	Encárgate	de	organizar	 todo
eso	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 general	 —dijo	 Heraclio,	 y,	 satisfecho,	 se
dispuso	a	volver	a	su	coche.

Pero	Prisco	lo	retuvo:
—Heraclio,	 antes	 de	 separarnos	 quiero	 estar	 seguro	 de	 que	 nos	 hemos

entendido	bien.	Entonces	¿puedo	contar	con	vos	para	presidir	esos	juegos?
El	 emperador	 lo	 miró	 sorprendido.	 Hasta	 ese	 momento,	 no	 se	 había

planteado	esa	cuestión.
—El	gran	kan	asistirá	a	 las	carreras,	¿comprendéis?,	y	sería	conveniente

que	vos	también…	Y	—añadió	Prisco	inclinándose	ligeramente	en	dirección	a
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la	portezuela—	quizá	también	la	emperatriz,	vuestra	esposa,	puesto	que	la	del
kan	estará	presente.	Aunque,	en	honor	a	la	verdad,	no	es	su	esposa,	sino	una
simple	 concubina,	 una	 esclava.	En	 fin,	 da	 igual:	 dicen	 que	 es	 todopoderosa
sobre	 el	 ánimo	 del	 kan,	 y	 crear	 lazos	 personales	 con	 ella	 podría	 seros	muy
útil.

—¡¿Pretendes	que	aparezca	en	público	con	la	emperatriz	rodeado	de	esos
bárbaros?!	 —exclamó	 Heraclio	 con	 una	 voz	 que	 dejaba	 traslucir	 su
indignación.

—El	peligro	 es	 escaso,	majestad	—le	 respondió	Prisco	 sin	 inmutarse—.
Según	 los	 términos	 del	 acuerdo,	 ni	 el	 gran	 kan	 ni	 vos	 podréis	 haceros
acompañar	 por	 tropas.	No	 obstante,	 un	 séquito	 tan	 numeroso	 como	 deseéis
asistirá	 con	 vos	 a	 los	 juegos;	 luego	 os	 separaréis	 como	 buenos	 amigos.	 El
encuentro	se	celebrará	en	un	lugar	neutral.

—¿Dónde?
—En	el	Muro	Largo.
Heraclio	se	quedó	pensativo.
—No	 sé,	 general.	 Ese	 tipo	 de	 encuentros	 no	 me	 inspira	 demasiada

confianza.	Me	gustaría…
—¡Iremos!
Se	volvió	estupefacto	hacia	quien	acababa	de	dictar	 aquel	veredicto	con

decisión.	Seguía	asomada	a	la	portezuela	del	coche.	Puede	que	solo	fuera	una
impresión,	 producto	 del	 radiante	 sol,	 que	 lo	 deslumbraba,	 pero	 le	 pareció
verla	esbozar	una	sonrisa.
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En	medio	de	una	de	las	salas	del	palacio	de	Dastagerd	había	un	enorme	plano
desplegado	 en	 el	 suelo.	 Cosroes	 contemplaba	 en	 él	 sus	 conquistas.	 Estaba
solo.	 Estaba	 contento.	 Su	 felicidad	 tenía	 una	 sola	 sombra:	 nunca	 podría
recorrer	 todos	 aquellos	 territorios	 nuevos	 de	 los	 que	 ahora	 era	 soberano.
Puede	que	un	día,	cuando	Sharvaraz	la	hubiera	anexionado	al	Imperio	persa,
visitara	Constantinopla:	quería	ver	una	vez	más	aquella	ciudad,	cuyo	recuerdo
aún	 lo	obsesionaba.	En	cuanto	al	 resto	de	 las	ciudades	que	habían	pasado	a
pertenecerle,	 seguirían	 siendo	 solo	 nombres.	 Tendría	 que	 conformarse	 con
imaginárselas.	Su	sitio	estaba	en	Ctesifonte,	o	como	mucho	en	Dastagerd,	y
en	ninguna	otra	parte.	Persia	se	gobernaba	desde	allí	y	solo	desde	allí.

A	veces,	Cosroes	envidiaba	a	su	generalísimo,	pues	había	estado	en	todos
esos	lugares	y	se	comportaba	en	ellos	como	su	dueño.	Egipto,	por	ejemplo:	su
mítico	 río,	 sus	 enormes	 e	 incomprensibles	 edificios…	 ¿Qué	 significaba
«poseer»	 cuando	 uno	 estaba	 tan	 lejos	 de	 sus	 posesiones?	 ¿Cuando	 nunca
podría	tocarlas?

Un	impulso	irresistible:	un	paso	adelante,	otro…	Estaba	encima	del	mapa.
Empezó	 a	 pasearse	 por	 él	 y	 su	 frustración	 desapareció	 al	 instante.	 Con	 los
pies,	 remontó	 el	 curso	 del	Tigris,	 se	 detuvo	 ante	 la	 orgullosa,	 la	 indomable
Dara,	y	luego	la	pisoteó	dejando	escapar	una	gran	carcajada.	¡Qué	maravilla!
Hizo	 otro	 tanto	 con	 la	 voluptuosa	 Antioquía	 y	 con	 la	 fiera	 Jerusalén.
Caminaba	 sobre	 aquellas	 urbes	 como	 un	 dios	 sobre	 ciudades	 de	 hormigas.
¡Qué	alegría!	Todo	lo	que	veía	le	pertenecía.	Ahora	lo	sentía.	No	necesitaba
salir	de	aquella	habitación,	que	iluminaban	los	rayos	de	un	sol	en	su	cenit	a
través	 de	 las	 hermosas	 arcadas	 de	 ladrillos;	 no	 necesitaba	 recorrer	miles	 de
leguas	para	comprobar	la	inmensidad	de	su	imperio	y	su	propia	omnipotencia.
Desde	Dastagerd,	el	mundo	era	suyo.

En	 ese	 momento,	 le	 anunciaron	 que	 un	 jinete	 insistía	 en	 entregarle	 un
mensaje	en	mano.
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—¿El	 mismo	 otra	 vez?	—preguntó	 el	 monarca,	 que	 llevaba	 una	 túnica
deslumbrante	y,	absorto	aún	en	el	juego	que	acababa	de	inventar,	no	se	dignó
alzar	la	cabeza.

—El	 mismo.	 Se	 niega	 a	 entender	 que	 un	 muerto	 de	 hambre	 no	 puede
posar	 la	 mirada	 en	 vuestra	 divina	 alteza	 —respondió	 el	 sirviente,	 que,
arrodillado	 y	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 suelo,	 también	 iba	 magníficamente
vestido:	 un	 cinturón	 adornado	 con	 joyas	 sostenía	 una	 larga	 espada	 de	 hoja
curva,	con	la	empuñadura	forrada	de	cuero	y	oro.

Una	sonrisa	iluminó	el	abotargado	rostro	del	monarca.	Acababa	de	tener
una	 idea:	 el	 capricho	 de	 poner	 al	 presuntuoso	 jinete,	 un	 pobre	 diablo	 que
había	atravesado	el	desierto	para	llevarle	aquella	carta,	frente	a	aquel	poderío
casi	divino.

—Que	lo	traigan	a	la	sala	del	trono	—ordenó.
Así	que	el	hombre	fue	conducido	ante	el	rey.	Tenía	la	piel	tostada	por	el

sol	 y	 la	 túnica,	 cubierta	 de	 polvo,	 desgarrada	 aquí	 y	 allí.	 Por	 el	 camino	 no
echó	un	solo	vistazo	a	las	maravillas	que	poseía	Dastagerd,	del	mismo	modo
que	los	días	anteriores,	después	de	que	lo	despidieran	sin	contemplaciones,	no
buscó	consuelo	a	ese	desprecio	y	al	cansancio	de	su	largo	viaje	admirando	los
espléndidos	parques	que	rodeaban	el	palacio.	Sus	ojos,	hundidos	en	un	rostro
macilento,	 permanecieron	 indiferentes	 a	 los	 faisanes,	 los	 pavos	 reales,	 los
avestruces,	 los	corzos	y	 los	 jabalíes	que	vivían	en	aquellos	 infinitos	prados,
no	 muy	 lejos	 de	 los	 tigres	 y	 los	 leones,	 criados	 en	 jaulas	 con	 vistas	 a
grandiosas	cacerías.

La	sala	del	trono	estaba	cubierta	por	una	cúpula	que	reproducía	la	bóveda
celeste.	 Día	 y	 noche,	 las	 constelaciones	 brillaban	 en	 ella,	 ejecutando	 su
previsible	 y	 eterno	 movimiento.	 Debajo	 se	 alzaba	 el	 trono	 de	 Cosroes,
colocado	sobre	un	estrado.	De	vez	en	cuando,	un	relámpago	cruzaba	ese	cielo
artificial,	 acompañado	 por	 el	 gruñido	 del	 trueno.	 El	 ingenioso	 mecanismo
provocaba	 el	 terror	 de	 los	 que	 se	 postraban	 ante	 el	 gran	 rey.	 El	 jinete	 hizo
tanto	caso	como	si	hubiera	oído	rebuznar	al	camello	que	lo	había	conducido	a
Persia.	En	aquel	hombre,	parecía	arder	una	 llama	que	 lo	hacía	 indiferente	a
todo	lo	que	no	fuera	su	misión.	Para	escándalo	de	todos,	avanzó	por	la	sala	sin
arrodillarse.	Los	guardias	echaron	mano	a	la	espada.	Cosroes	los	detuvo	con
un	gesto.

—¿Por	qué	no	te	inclinas	ante	mí,	perro?
—Yo	solo	me	arrodillo	ante	Dios.
—Yo	soy	Dios.
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A	 modo	 de	 respuesta,	 el	 hombre	 siguió	 sosteniendo	 la	 mirada	 del
monarca.

—¿Qué	 quieres?	 ¿A	 qué	 has	 venido?	 ¿A	 mendigar	 para	 tu	 pueblo	 de
piojosos?

—A	invitarte	a	que	te	sometas,	gran	rey.
La	 sala	 se	 llenó	 de	 gritos	 de	 estupor,	 ahogados	 de	 inmediato	 por	 la

estentórea	risa	de	Cosroes.
—¿Someterme	yo?	¿A	quién?	Dime,	pobre	loco,	¿a	quién?	¿A	ti?
—Al	 único	 Dios	 verdadero	 y	 a	 su	 profeta	 —respondió	 el	 hombre

tendiéndole	la	carta	que	portaba.
El	rey	no	se	dignó	cogerla.	El	secretario	que	lo	hizo	en	su	lugar	la	recorrió

con	la	mirada	y	palideció.
—¡Lee!	—le	ordenó	Cosroes.
El	 hombre	 balbuceó	 que	 solo	 eran	 insolencias.	 Pero	 una	 mirada	 del

monarca	 le	 hizo	 comprender	 que	 debía	 obedecer.	 La	 carta	 había	 sido
redactada	 en	 un	 estilo	 rudimentario	 por	 un	 escriba	 que	 afirmaba	 escribir	 al
dictado	del	Enviado	de	Dios.

—Un	 enviado	 de	 Dios	 que	 no	 sabe	 usar	 un	 estilete…	 ¡Un	 analfabeto,
vaya!	—declaró	en	son	de	burla	uno	de	los	ministros	de	Cosroes.

El	 profeta	 era	 un	 antiguo	mercader	 expulsado	 de	 su	 patria	 que	 se	 había
refugiado	en	una	ciudad	más	al	norte.	Exhortaba	al	gran	rey	a	convertirse	a	la
fe	que	le	había	sido	revelada.

—Y	si	no,	¿qué?	—le	preguntó	Cosroes	al	jinete,	y	soltó	otra	carcajada—.
¿Por	 qué	 voy	 a	 obedecer	 a	 un	 prófugo	 despreciado	 por	 sus	 propios
compatriotas?

—Porque	 de	 lo	 contrario	 verás	 cómo	 se	 desmorona	 tu	 imperio,	 rey	 de
reyes.	Lo	perderás	todo.

Cosroes	 el	 Grande	 sufrió	 un	 ataque	 de	 risa	 que	 parecía	 no	 tener	 fin.
Cuando	 consiguió	 calmarse,	 apenas	 habían	 acabado	 de	 limpiar	 las	 losas
manchadas	de	sangre	a	sus	pies.	Pero	la	cabeza	del	enviado	seguía	allí,	en	una
bandeja	de	plata,	y	sus	ojos,	ardientes	y	todavía	abiertos,	seguían	desafiando
al	dueño	del	universo.
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El	graderío	del	hipódromo	llevaba	años	callado.	Los	caballos	de	las	grandes
cuadras	 eran	 un	 bien	 demasiado	 valioso	 para	 servir	 de	 diversión	 al	 pueblo.
Habían	 sido	 requisados	 y	 enviados	 a	 los	 ejércitos.	 Privados	 de	 su	 principal
fuente	 de	 ingresos,	 las	 facciones	 ya	 no	 eran	 más	 que	 la	 sombra	 de	 las
poderosas	cofradías	de	antaño.	Caliopas	Trimolano,	jefe	de	los	azules,	había
muerto.	 Ni	 él	 ni	 Juan	 Krukis	 habían	 tenido	 auténticos	 sucesores.	 Todavía
había	 enfrentamientos,	 pero	 en	 forma	 de	 peleas	 de	 taberna.	 En	 ausencia	 de
jerarquía,	 la	 pertenencia	 a	 uno	 u	 otro	 color	 era	 laxa	 y	 fluctuante,	 y	 servía
sobre	todo	como	pretexto	para	arreglar	cuentas.

Así	 las	 cosas,	 durante	 el	mes	 posterior	 a	 su	 visita	 a	 Psamacia,	Heraclio
encontró	no	pocas	dificultades	a	la	hora	de	reunir	equipos	capaces	de	honrar
al	Imperio	en	los	juegos	organizados	en	el	Muro	Largo.	Se	recuperaron	carros
con	 los	 ejes	oxidados,	que	hubo	que	poner	 a	punto,	y	guarniciones	viejas	y
mal	cuidadas.	En	menos	de	una	generación,	los	conocimientos	ya	se	estaban
perdiendo.	 Los	 obreros	 que	 trabajaban	 en	 las	 cuadras	 de	 las	 facciones	 se
habían	dispersado,	y	muchos	habían	muerto.	Se	consiguió	localizar	a	algunos,
pero	sus	manos	habían	perdido	la	práctica	de	antaño.

Era	 mejor	 no	 tener	 todas	 las	 bazas	 en	 la	 mano,	 se	 decía	 Heraclio	 para
consolarse.	Aquellos	juegos	no	eran	más	que	eso,	unos	juegos.	Y	el	gran	kan
seguramente	apreciaría	que	sus	jinetes	brillaran	más	que	los	aurigas	romanos.

Su	fatalismo	no	 le	había	 impedido	 lanzarse	a	 la	búsqueda	de	un	hombre
sin	 el	 que	 no	 concebía	 que	 pudiera	 celebrarse	 aquel	 espectáculo.	 Una	 vez
movilizada,	 la	 guardia	 imperial	 había	 registrado	 la	 ciudad	 y	 preguntado	 a
centenares	de	sus	habitantes,	muchos	de	los	cuales	recordaban	al	hombre	en
cuestión,	aunque	ninguno	tenía	la	menor	idea	de	su	paradero.	La	mayoría	de
los	que	lo	trataron	en	otros	tiempos	tampoco	lo	habían	visto	en	años.	Pese	a
todo,	 acabó	 apareciendo.	 Vivía	 en	 una	 casita	 de	 un	 barrio	 pobre	 de
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Constantinopla,	 no	muy	 lejos	 del	 Cuerno	 de	Oro.	Heraclio	 prohibió	 que	 lo
convocaran	a	palacio:	quería	visitarlo	personalmente.

Su	mujer,	una	tal	María,	hija	del	pueblo	como	él,	casi	dejó	caer	al	suelo	a
la	 criatura	 que	 tenía	 en	 brazos	 cuando	 el	 emperador,	 sin	 escolta	 ni	 anuncio
previo,	 entró	 en	 la	 modesta	 vivienda	 y	 le	 preguntó	 si	 podía	 hablar	 con	 su
esposo.	Una	vez	 repuesta	 de	 la	 sorpresa,	 la	mujer	 salió,	 entre	 los	 lloros	 del
sobresaltado	 niño,	 y	 poco	 después	 apareció	 su	marido,	 reticente	 y	 con	 una
expresión	sombría.

Como	 todos	 los	 que	 eran	 jóvenes	 en	 la	 época	 de	 la	 caída	 de	 Focas,	 se
había	convertido	en	un	hombre	maduro.	Sus	mejillas,	que	cuando	Heraclio	lo
conoció	 aún	 conservaban	 la	 redondez	 de	 la	 infancia,	 se	 habían	 hundido.
Hebras	grises	salpicaban	su	negra	cabellera.	Pero	el	emperador	vio	al	instante
que	 su	 cuerpo,	 todo	 músculo,	 seguía	 siendo	 vigoroso,	 y	 le	 preguntó	 sin
preámbulos:

—¿Quieres	volver	a	correr?
El	rostro	del	auriga	se	iluminó.
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—Me	voy	mañana,	princesa.
Epifanía	lo	miró.	Él	estaba	de	rodillas	ante	ella,	con	la	cabeza	agachada.

Había	pronunciado	esas	palabras	en	un	tono	de	inconsolable	tristeza.	Pero	no
se	acercaría	a	él.	Bastante	se	lo	habían	advertido.

—Lo	sé	—se	limitó	a	decir.
—Si	la	ciudad	cayera	durante	mi	ausencia…
—No	digas	semejante	cosa,	Marco.	No	caerá.	La	paz	con	los	ávaros	está

casi	firmada.	El	emperador	se	encontrará	con	ellos	dentro	de	unos	días.
De	repente,	Marco	alzó	la	cabeza	y	hundió	los	ojos	en	los	suyos.
—¿Y	si	yo	no	volviera?
Epifanía	no	supo	qué	responderle.
—Marco,	no	soy	yo	quien	ha	pedido…
—Lo	 sé.	 La	 emperatriz	 quiere	 alejarme	 de	 ti	 a	 toda	 costa.	 Se	 ha

reconciliado	con	el	patriarca	a	cuenta	mía.	Incluso	ha	conseguido	convencer
al	general	Nicetas…

En	los	casi	diecisiete	años	que	llevaba	viviendo	en	Constantinopla,	Marco
no	 había	 logrado	 deshacerse	 de	 su	 acento	 provinciano	 ni	 de	 los	 gestos	 que
delataban	que	nunca	le	habían	enseñado	a	vigilarse	en	cualquier	circunstancia.
El	 largo	 pelo	 le	 caía	 sobre	 la	 cara,	 ocultando	 en	 parte	 sus	 facciones,	 toscas
pero	vivas	y	expresivas.	Decididamente,	le	daba	pena:	no	pudo	evitar	dar	un
paso	hacia	él.

—Creta	 no	 está	 tan	 lejos	 —le	 dijo	 con	 voz	 dulce,	 y	 pensó	 que,	 con
aquellos	mechones	de	un	rubio	casi	pelirrojo,	tan	llamativos	como	luminosos
eran	 los	 suyos,	 seguramente	 descendía	 de	 alguno	 de	 aquellos	 guerreros
vándalos	 que	 siglos	 antes	 dejaron	 sus	 heladas	 tierras	 para	 lanzarse	 sobre
África.

—¡Me	mandan	 a	 buscar	 a	 un	 ermitaño	 del	 que	 hace	 décadas	 que	 no	 se
sabe	nada!	 ¡A	un	muerto!	 ¡Es	como	si	me	pidieran	que	 trajera	a	Narsés	del
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mismísimo	infierno!
—¡Calla!	He	oído	a	alguien…
Marco	se	quedó	quieto,	emocionado:	Epifanía	le	había	tapado	la	boca	con

la	 mano.	 Su	 corazón	 se	 puso	 a	 latir	 a	 toda	 velocidad.	 Sentía	 la	 fresca	 y
perfumada	palma	en	sus	ardientes	labios,	y	no	se	atrevía	a	respirar.

—¿Sabes	por	qué	quieren	alejarme?	—le	susurró.
—Vete	ahora	mismo,	te	lo	ruego.
Los	pasos	se	acercaban.	Ahora	Marco	los	oía	perfectamente.
—¡Vete!	—le	urgió	Epifanía.
Tras	depositar	un	beso	en	aquella	mano	que	había	querido	hacerle	callar,

corrió	 a	 esconderse	 detrás	 de	 un	 tapiz	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 felino.	 En	 ese
momento,	apareció	una	criada.

—¿Qué	ocurre,	Zoé?	—le	preguntó	Epifanía	volviéndose,	azorada,	hacia
la	intrusa.

—¿Va	todo	bien,	princesa?
—¿Has	subido	a	preguntarme	si	va	todo	bien?
—No,	perdonadme.
—Por	 si	 te	 interesa,	 te	 diré	 que	 tengo	 un	 poco	 de	 fiebre	—continuó	 la

muchacha,	 que	 estaba	 rígida	 delante	 del	 tapiz,	 sin	 atreverse	 a	 comprobar	 si
Marco	se	había	escondido	bien—.	No	tardaré	en	acostarme.

Al	 oírse	 a	 sí	 misma,	 sintió	 un	 escalofrío:	 aquella	 altanería,	 aquel	 tono
seco,	casi	agrio,	no	eran	suyos.	Eran	los	de	su	madre.	Se	sintió	avergonzada.

—¿Querías	decirme	algo,	Zoé?	—preguntó	con	voz	más	suave.
—Sí,	princesa.	Tenéis	una	visita.	El	general	Prisco.	Os	espera	en	la	gran

sala.
Una	 sombra	 se	 deslizó	 por	 el	 rostro	 de	 Epifanía.	 Instintivamente,	 lanzó

una	 mirada	 al	 tapiz,	 le	 pareció	 que	 se	 había	 movido.	 Pero	 no,	 se	 lo	 había
imaginado.

—Si	tenéis	fiebre,	puedo	decirle	al	generalísimo	que	venga	otro	día	—le
sugirió	la	criada,	desconcertada	por	el	atolondramiento	de	su	señora.

—¡Sí,	sí,	hazme	el	favor!
Pero	 cuando	 Zoé	 se	 disponía	 a	 marcharse,	 la	 muchacha	 cambió	 de

opinión.
—No,	creo	que	voy	a	bajar.	Dile	que	espere	un	poco.
Epifanía	se	quedó	tumbada	en	la	cama,	pensativa.	Puede	que	su	madre	no

volviera	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Entonces	 Marco	 ya	 estaría	 camino	 de
Creta.
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Marco	no	se	equivocaba	cuando	acusaba	a	la	emperatriz	de	haberse	puesto
de	 acuerdo	 con	Sergio	para	 encargarle	 aquella	 absurda	misión.	Desde	hacía
algún	tiempo,	Eudoxia	había	empezado	a	frecuentar	al	patriarca,	al	que	hasta
entonces	siempre	había	evitado.	Y	aunque	habitualmente	se	lo	contaba	todo	a
su	hija,	ahora	guardaba	un	extraño	silencio	sobre	los	motivos	de	ese	cambio.
La	 guerra	 estaba	 próxima,	 el	 enfrentamiento	 final	 con	 los	 persas,	 quizá	 la
caída	 de	 Constantinopla,	 del	 Imperio…	 ¿No	 iba	 siendo	 hora	 de	 olvidar	 las
viejas	 rencillas?,	 se	decía	Epifanía.	Seguramente	 la	urgencia	de	 la	 situación
había	 sellado	 esa	 reconciliación.	 La	misma	 urgencia	 que	 unos	 días	 antes	 la
había	 llevado	 a	 ella	 a	 tomar	 una	 decisión,	 de	 la	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a
hablarle	 a	 Marco	 antes	 de	 su	 marcha.	 De	 todas	 formas,	 más	 valía	 que	 no
supiera	nada.

Zoé	se	acercó	a	ella	con	suavidad.	¡Ah,	sí!	Ya	iba	siendo	hora	de	bajar.	El
generalísimo	 Prisco	 la	 esperaba.	 Epifanía	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 vencer	 su
repugnancia	y	se	levantó.
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Eudoxia	observaba	con	curiosidad	 la	enorme	y	ruinosa	edificación	conocida
como	Muro	Largo.	Cuando	 apareció	 en	 el	 horizonte,	 única	 elevación	 en	un
paisaje	 desesperantemente	 llano,	 su	 esposo	 le	 relató	 su	 corta	 historia.
Construida	 hacía	 un	 siglo	 por	 el	 emperador	 Anastasio	 para	 proteger
Constantinopla	y	su	comarca	de	las	invasiones	bárbaras,	nunca	había	detenido
nada.	Apenas	acabada,	fue	abandonada.	Para	ser	efectiva,	la	inmensa	muralla,
que	 unía	 el	 Ponto	 Euxino	 con	 la	 Propóntide,	 requería	 soldados	 que	 no	 se
tenían.	Así	que	allí	seguía,	como	un	alargado	y	vacío	esqueleto,	derruida	en
algunos	 sitios,	 cubierta	 por	 la	 vegetación	 y	 casi	 mineralizada	 ya.	 Al	 verla,
Eudoxia	pensó	en	las	monstruosas	serpientes	de	las	leyendas.

Y	 sin	 embargo,	 le	había	 explicado	Heraclio,	 la	 idea	de	una	 fortificación
así	en	un	sitio	como	aquel	no	era	ninguna	idiotez.	El	oeste	de	Constantinopla
estaba	 totalmente	 expuesto	 a	 las	 invasiones:	 una	 llanura	 sin	 apenas	 relieves
salpicada	de	escasos	bosquecillos.	No	era	como	el	territorio	que	se	extendía	al
otro	 lado	del	Muro	Largo,	cubierto	por	un	denso	bosque,	ni	como	el	 sur	de
Constantinopla,	donde	un	macizo	montañoso	formaba	una	especie	de	muralla
natural.	Eudoxia	 le	 recordó	que	conocía	esas	montañas	perfectamente,	y	 sin
duda	mejor	que	él:	allí	era	donde	estaba	el	monasterio	de	Santa	Catalina,	en	el
que	 había	 pasado	 ocho	 años	 de	 su	 vida.	 El	 emperador	 le	 sonrió	 un	 poco
apurado.

El	 humor	 del	 impresionante	 séquito	 que	 se	 dirigía	 al	 encuentro	 de	 los
ávaros,	 al	 otro	 lado	 del	 Muro,	 era	 más	 bien	 alegre.	 Había	 soldados,	 por
supuesto,	 pero	 relativamente	 pocos,	 un	 total	 de	 cincuenta,	 conforme	 al
acuerdo	establecido	con	el	gran	kan	Bayan.	El	grueso	de	la	comitiva,	que	se
extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	estaba	formado	por	civiles,	artesanos
reclutados	para	la	ocasión	y	sobre	todo	cocineros,	que	degollaban	los	pollos	a
los	que	se	oía	cacarear	en	sus	jaulas	para	preparar	platos	suculentos	en	cada
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parada.	Una	cantidad	sorprendente	de	mujeres	había	querido	hacer	el	viaje,	en
su	deseo	de	escapar	por	unos	días	del	encierro	de	la	capital.

La	hermosa	mañana,	todavía	fresca,	anunciaba	el	final	de	un	invierno	que
había	 sido	 terriblemente	 duro.	 La	 gente	 reía,	 se	 imaginaban	 la	 cara	 de	 los
persas	 esperando	 en	 vano	 que	 sus	 aliados	 pusieran	 sitio	 a	 Constantinopla,
hacían	apuestas	en	 las	carreras	que	iban	a	celebrarse…	Era	como	un	recreo,
un	maravilloso	paréntesis	entre	tantos	desastres.	El	Imperio	estaba	obligado	a
exhibir	 ante	 los	 bárbaros	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 lujo.	 Así	 que	 portaban
cantidades	 ingentes	de	vino	y	vituallas,	y	 todo	el	mundo	vestía	 sus	mejores
ropas.	Las	celebraciones	iban	a	ser	grandiosas.	Las	privaciones	se	olvidarían
por	una	tarde.

La	emperatriz	oía	las	risas	de	la	gente,	en	muchos	casos	un	poco	entonada
ya.	 La	 vulgaridad	 de	 las	 bromas	 no	 le	 molestaba.	 Le	 hacía	 gracia.	 Habían
salido	 seis	 días	 antes	 para	 cubrir	 sin	 prisas	 el	 trayecto	 que	 separaba
Constantinopla	del	Muro	Largo	y,	gracias	a	aquella	alegría	pícara,	la	angustia
de	las	últimas	semanas	se	disipaba	poco	a	poco.

Los	 pesados	 carros	 tirados	 por	 bueyes,	 que	 transportaban	hasta	 el	Muro
Largo	 la	magnificencia	 de	 la	 capital,	 imponían	 un	 ritmo	 lento	 que	Eudoxia
podía	 seguir	 al	 paso	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 tranquilo,	 sin	 miedo	 a	 que	 la
derribara.	 Dormían	 en	 hermosas	 tiendas.	 La	 de	 la	 pareja	 imperial	 era	 lo
bastante	grande	para	que	Eudoxia	solo	compartiera	un	vestíbulo	con	Heraclio.
Un	 mes	 antes,	 esa	 promiscuidad	 tan	 relativa	 la	 habría	 incomodado
enormemente,	 pero	 «un	mes	 antes»	 era	 una	 época	 que	 ya	 le	 parecía	 lejana:
ahora	no	le	importaba	estar	sola	con	él	de	vez	en	cuando,	y,	en	general,	no	les
costaba	 intercambiar	 unas	 cuantas	 frases	 que	 no	 eran	 meras	 fórmulas	 de
cortesía.	Ya	no	les	faltaban	temas	de	conversación.

Para	Eudoxia	era	un	alivio	que	no	los	acompañara	ningún	alto	dignatario.
Prisco	había	alegado	que	la	defensa	de	la	ciudad	ante	el	peligro	persa	requería
toda	 su	 atención,	 así	 como	 la	 de	 Pedro.	 Nicetas	 se	 había	 quedado	 para
vigilarlos.	 En	 cuanto	 a	 Sergio,	 le	 confesó	 que	 su	 sitio	 no	 estaba	 en	 esos
juegos.	Eudoxia	no	había	intentado	convencer	a	ninguno	de	ellos	para	que	se
les	unieran.

Los	días	se	alargaban,	la	noche	retrocedía,	y	ella	—quizá	por	influencia	de
su	 esposo,	 que	 veía	 el	 mundo	 lleno	 de	 signos	 que	 solo	 esperaban	 ser
interpretados—	lo	entendía	como	la	señal	de	una	renovación,	del	final	de	los
sufrimientos	y	las	catástrofes.

Eudoxia	había	conseguido	no	pensar	constantemente	en	Nicetas	y	en	sus
citas	clandestinas,	cada	vez	más	dolorosas.	Se	ahogaban,	pero	no	se	atrevían	a
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confesárselo.	 Él	 no	 había	 advertido	 ningún	 cambio	 en	 ella;	 en	 ese	 sentido,
Eudoxia	 se	 sentía	 aliviada,	 pero	 también	 triste,	 casi	 decepcionada.	No	 eran
felices,	 pero	 si	 Eudoxia	 se	 hubiera	 permitido	 manifestarlo,	 Nicetas	 habría
montado	en	cólera	y	 la	habría	amenazado	con	 tirarse	desde	 lo	alto	de	Santa
Sofía,	le	habría	reprochado	que	no	le	hubiera	dejado	morir	en	su	día,	cuando
estaban	 a	 tiempo,	 que	 lo	 hubiera	 obligado	 a	 llevar	 aquella	 vida	 rebajada	de
lisiado,	 de	 paria.	 O,	 peor,	 se	 habría	 alejado	 sin	 una	 queja,	 con	 la	 espalda
encorvada	 y	 la	 cara	 inexpresiva,	 desesperado,	 y	 entonces	 —lo	 sabía—	 su
propio	 corazón	 se	 habría	 roto.	 «No	 debo	 sentir	 lástima	 de	 él»,	 se	 decía	 a
menudo.	Pero	no	podía	evitarlo.	Se	sentía	responsable	de	ese	naufragio.

Se	 volvió	 hacia	 Heraclio.	 En	 esos	 momentos	 miraba	 con	 atención	 la
imponente	muralla,	que	se	acercaba	a	ellos	poco	a	poco.	Parecía	preocupado,
pese	a	la	alegría	que	lo	rodeaba.	Eudoxia	observó	aquel	rostro	impenetrable.
¿Compartía	algún	rasgo	con	su	primo?	Sorprendida,	cayó	en	la	cuenta	de	que
nunca	se	había	fijado	en	su	parecido.
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El	 gran	 kan	 llegó	 en	 un	 caballo	 que	 a	 Heraclio	 le	 pareció	 ridículamente
pequeño.	Pero	recordó	que	aquellos	animales	tenían	fama	de	ser	mucho	más
resistentes	que	los	majestuosos	corceles	romanos.	Tampoco	es	que	el	hombre
que	lo	montaba	fuera	muy	grande.	Apenas	se	le	veía	bajo	el	enorme	abrigo	de
pieles,	del	que	emergía	una	cabeza	de	mentón	barbilampiño	coronada	por	una
larga	cola	de	caballo.	Sus	pómulos,	muy	altos,	estaban	surcados	de	cicatrices.
Una	 gran	 sonrisa	 descubría	 unos	 horribles	 dientecillos	 amarillentos	 y
cariados.	Lo	primero	que	hizo	cuando	estuvo	frente	a	Heraclio	fue	disculparse
por	la	ausencia	de	su	concubina.

—No	podido	venir.	Mujer…
La	frase,	chapurreada	en	griego,	quedó	en	suspenso.
Su	comitiva	estaba	formada	solo	por	hombres,	guerreros	pertenecientes	a

los	clanes	ávaros	más	nobles.	El	gran	kan	se	los	presentó	al	emperador.	Todos
tenían	 nombres	 con	 sonoridades	 bárbaras.	Nada	 los	 diferenciaba	 de	 su	 jefe,
salvo	los	cráneos	rapados.	Tenían	la	misma	cara	astuta,	los	mismos	ojos,	tan
extrañamente	rasgados,	la	misma	apariencia	rechoncha.

Una	vez	Heraclio	y	Bayan	se	abrazaron	con	solemnidad,	las	dos	tropas	se
mezclaron	 alegremente,	 y	 todo	 el	mundo	 se	 encaminó	hacia	donde	 tendrían
lugar	las	celebraciones	y	donde	ya	los	esperaban	el	resto	de	ávaros	y	romanos.

Al	otro	 lado	del	Muro	Largo,	se	extendía	un	bosque	que	durante	mucho
tiempo	 había	 servido	 de	 coto	 a	 los	 emperadores.	 La	 vegetación	 era	 densa,
había	caza	abundante	y	las	vistas	se	mostraban	variadas	y	pintorescas.	Había
pocos	claros,	y	naturalmente	se	pensó	en	el	mayor	de	ellos	como	escenario	de
los	 juegos.	Los	dos	soberanos	se	dirigieron	a	él	por	una	antigua	vía	 romana
flanqueada	 de	 oscuros	 y	majestuosos	 pinos.	 Esclavos	 ávaros	 y	 trabajadores
desplazados	con	antelación	desde	Constantinopla	lo	habían	preparado	toda	la
semana	 anterior.	 Heraclio	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	mezclar	 con	 esos
hombres	 a	 unos	 cuantos	 exploradores	 experimentados,	 cuya	 misión	 era
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inspeccionar	 discretamente	 los	 alrededores.	 No	 habían	 detectado	 nada
sospechoso.
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Prisco	 sonrió	 a	 la	 hermosa	 muchacha	 que	 tenía	 sentada	 frente	 a	 él.	 Debía
reconocerlo:	 aquellas	 visitas	 no	 se	 le	 hacían	 tan	 pesadas	 como	 al	 principio.
Incluso	 había	 empezado	 a	 aficionarse	 a	 ellas.	 La	 princesa	 Epifanía	 había
resultado	 ser	 una	 joven	 encantadora.	 No	 parecía	 que	 la	 intimidara
especialmente,	y	eso	 le	gustaba.	Le	hablaba	con	firmeza,	con	 inteligencia,	a
veces	hasta	con	ingenio.	Pese	a	las	apariencias,	era	como	su	padre.	Como	el
auténtico,	claro.	No	como	el	que	le	había	adjudicado	la	razón	de	Estado.	Ante
esa	idea,	su	sonrisa	se	ensanchó	aún	más.

—¿Qué	te	divierte	tanto?
Antes	 de	 responder,	 cogió	 otra	 fruta	 del	 cesto	 que	 habían	 puesto	 a	 su

disposición.
—Vos,	por	supuesto.
—No	creo	haber	bromeado.
—En	absoluto.
Prisco	prefirió	no	decir	nada	más.	Ella	suspiró.	Se	esforzaba	en	ocultar	su

antipatía,	pero	a	veces	no	podía	evitar	que	asomara.	¿Cómo	se	lo	iba	a	tener
en	cuenta?	Era	tan	joven…	Él	tenía	cuatro	veces	su	edad.

Fue	Epifanía	 la	que	retomó	el	hilo	de	 la	conversación	al	pedirle	detalles
sobre	 los	 ávaros,	 con	 quienes	 el	 emperador	 y	 su	 esposa	 debían	 de	 haberse
reunido	ya.	Prisco	advirtió	que	no	decía	«mi	padre»	para	referirse	a	Heraclio.
Le	gustó	su	desprecio	de	las	conveniencias.	Tanto	como	su	amabilidad.	Ella
sabía	 que	 conocía	 a	 aquellos	 nómadas	 mejor	 que	 nadie	 por	 haber	 luchado
contra	 ellos	 en	 tiempos,	 y,	 al	 sacar	 aquel	 tema,	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de
brillar.

Sí,	sería	una	esposa	de	lo	más	apropiada.
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Tomaron	 asiento	 en	 el	 improvisado	 graderío,	 desde	 donde	 Eudoxia	 pudo
observar	la	tribuna	de	los	ávaros.	Estaba	enfrente	de	la	suya,	y	había	algunas
mujeres	 cubiertas	de	pieles,	 con	 los	brazos	cargados	de	brazaletes	y	 el	pelo
recogido	en	gruesas	trenzas.	Pero	eran	pocas	en	comparación	con	las	romanas
que	 habían	 hecho	 el	 viaje	 hasta	 allí.	 Entre	 estas,	 había	 varias	 damas	 de	 la
aristocracia,	 a	 las	 que	 aquella	 excursión	 excitaba	 a	 más	 no	 poder.	 La
emperatriz	 las	 oía	 burlarse	 del	 repulsivo	 aspecto	 de	 «las	 criaturas	 de	 las
estepas»,	como	ellas	llamaban	a	los	ávaros.

Eudoxia	 lamentaba	no	haber	 conocido	 a	 la	 concubina	del	 gran	kan,	 una
antigua	esclava,	espléndida,	según	decían,	a	la	que	el	todopoderoso	monarca
había	manumitido,	pero	con	la	que	no	se	había	casado	porque	las	costumbres
ávaras	lo	prohibían.	Una	romana,	aseguraban	algunos.	Eudoxia	lo	dudaba:	sus
compatriotas	tenían	tendencia	a	olvidar	que	una	mujer	hermosa	podía	no	ser
romana.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 presencia	 femenina	 sin	 duda	 habría	 hecho
más	soportable	la	compañía	de	aquel	repugnante	individuo.	Cuando	Heraclio
se	 lo	 presentó,	 Eudoxia	 se	 sintió	 examinada	 como	 una	 res.	Al	 saludarla,	 el
gran	 kan	 soltó	 una	 risita	 e	 hizo	 unos	 aspavientos	 que	 parecían	 los	 de	 un
tratante	ante	una	hermosa	yegua	que	 le	habría	 encantado	comprar.	Se	había
sentido	 sucia,	 y	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 anfiteatro	 procuró
mantenerse	 oculta	 tras	 el	 velo.	 La	 llegada	 al	 claro	 del	 bosque	 supuso	 un
alivio,	porque	Bayan	había	decidido	que	 romanos	y	ávaros	 se	 instalaran	 los
unos	frente	a	los	otros	en	el	graderío.	El	bárbaro	podía	seguir	contemplándola,
pero	de	 lejos,	 y	Eudoxia	ya	no	 tenía	 la	 sensación	de	que	 estaba	 a	 punto	de
arrojarse	sobre	ella	para	manosearla.

Aquel	pueblo	era	tan	repulsivo	como	se	lo	había	imaginado.	Un	pueblo	de
centauros:	 cuerpos	 membrudos,	 cabezas	 chatas	 y	 un	 olor	 insoportable.	 Se
decía	que	prácticamente	no	se	bajaban	del	caballo,	que	comían	carne	y	bebían
leche,	 y	 a	 veces	 incluso	 sangre	 de	 esos	 animales,	 y	 que,	 por	 supuesto,
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adoraban	a	un	ídolo	que	representaban	con	la	forma	de	un	caballo.	Un	pueblo
salido	de	los	infiernos,	se	dijo	Eudoxia:	según	las	historias	que	había	oído,	un
día,	 hacía	 poco	 más	 de	 un	 siglo,	 aparecieron	 en	 las	 fronteras	 del	 Imperio,
procedentes	de	unas	tierras	lejanas	y	frías,	sin	duda	inhabitables,	situadas	en
el	 misterioso	 corazón	 de	 Asia,	 del	 que	 antes	 que	 ellos	 habían	 surgido	 los
hunos.	 Se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 decenas	 de	 sangrientas	 campañas	 contra
ellos,	pero	volvían	una	y	otra	vez,	más	numerosos	y	feroces	que	antes.

En	esa	ocasión,	el	depauperado	Imperio	había	ofrecido	a	aquellas	bestias
una	fortuna	para	que	no	se	abalanzaran	sobre	Constantinopla.	El	patriarca	se
había	resignado	a	hacer	fundir	magníficas	reliquias	de	oro.	El	pueblo	estaba
ahogado	por	 los	 impuestos.	¿Qué	harían	 los	ávaros	con	todas	esas	riquezas?
¿No	 podían	 cultivar	 la	 tierra	 ellos	 también?	No,	 aquellos	 salvajes	 preferían
extorsionar	a	quienes	 se	deslomaban	sobre	ella	en	 su	 lugar.	Cuanto	más	 los
miraba,	soeces	y	exultantes	en	su	 tribuna,	más	 los	odiaba.	Casi	prefería	que
no	se	hubiera	firmado	la	tregua.

A	 su	 lado,	 Heraclio	 parecía	 pensativo.	 «¿Está	 inquieto?»,	 se	 preguntó
Eudoxia.	No,	simplemente	era	así:	aprensivo	y	taciturno.	Sin	duda,	lo	que	le
preocupaba	no	tenía	nada	que	ver	con	aquellas	celebraciones.	Era	la	situación
de	Constantinopla.	Habían	conseguido	evitar	el	sitio,	pero	los	persas	seguían
acampados	al	otro	lado	del	estrecho,	y	ellos	nunca	se	dejarían	comprar.	En	los
últimos	tiempos,	Eudoxia	se	había	familiarizado	con	esos	asuntos,	por	los	que
hasta	entonces	nunca	se	había	interesado.	Desde	su	visita	a	Psamacia	se	había
convertido	en	miembro	oficioso	del	Consejo.	No	asistía	a	las	reuniones,	pero
Heraclio,	con	el	que	se	veía	discretamente	en	casa	del	patriarca,	le	informaba
de	todo	lo	que	se	trataba	en	ellas	y	le	pedía	su	opinión.	En	cuanto	a	Nicetas,
siempre	 la	 había	 excluido	 de	 ese	 mundo	 y,	 si	 se	 enterase	 de	 que	 ahora	 se
inmiscuía	en	los	asuntos	del	Imperio	montaría	en	cólera.

No	 tenía	 más	 remedio	 que	 ocultarle	 su	 incipiente	 complicidad	 con	 el
emperador.	 Le	 afectaba	 el	 sufrimiento	 de	 Nicetas,	 que	 ya	 no	 era	 una
desesperación	 incandescente	 sino	 una	 melancolía	 atormentada,	 la	 angustia
casi	mística	 de	 un	 alma	 dolorida	 que	 buscaba	 la	 luz.	 Pero	 con	Heraclio	 ya
había	otros	secretos.	Nicetas	ignoraba,	por	ejemplo,	que	Epifanía	iba	casarse
con	Prisco.

Las	 gestiones,	 en	 las	 que	 ella	 había	 desempeñado	 un	 papel	 crucial,	 se
habían	realizado	con	la	mayor	discreción.	La	idea	fue	suya.	Al	día	siguiente
de	 su	 encuentro	 con	 el	 generalísimo	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	Heraclio	 le
hizo	una	visita	y	 le	habló	de	sus	 temores:	Prisco	se	había	vuelto	demasiado
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poderoso,	 disponía	 de	 una	 escolta	 mucho	 más	 numerosa	 que	 la	 suya,	 la
seguridad	de	todos	dependía	de	su	buena	voluntad.

—¿Por	 qué	 no	 ganárselo	 de	 un	 modo	 infalible?	—le	 había	 preguntado
ella,	halagada	por	la	importancia	que	parecía	darle	a	su	opinión.

—¿Cómo?
—Convirtiéndolo	en	vuestro	heredero	oficial.	Nuestro	heredero	oficial.
Eudoxia	había	convencido	a	su	hija	para	que	aceptara	aquella	boda	con	un

hombre	 cincuenta	 años	 mayor	 que	 ella.	 Se	 celebraría	 cuando	 regresaran	 a
Constantinopla.

«Cuanto	más	 tarde	 lo	 sepa	Nicetas,	mejor»,	 se	 dijo	 Eudoxia,	 que	 había
insistido	 en	 que	 lo	mantuvieran	 en	 la	 ignorancia	 hasta	 el	 último	momento.
Sabía	que	se	opondría.	¿Y	qué	no	 tramaría	con	 tal	de	 impedirla?	Cuando	se
enterara,	sería	demasiado	tarde.
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Heraclio	miró	a	su	alrededor.	Los	obreros	habían	hecho	un	buen	trabajo.	La
tribuna	de	los	romanos	podía	acoger	a	quinientas	personas.	Y	la	de	los	ávaros,
al	 otro	 lado	 de	 la	 pista,	 al	 menos	 a	 otras	 tantas.	 Estaban	 abarrotadas.	 Por
supuesto,	 aquello	 no	 era	 el	 hipódromo	 de	Constantinopla,	 pero	más	 de	 una
ciudad	 de	 provincias	 se	 habría	 conformado	 con	 un	 graderío	 semejante.	 Lo
habían	 construido	 en	 un	 tiempo	 récord,	 como	 demostraba	 el	 olor	 a	madera
recién	cortada	que	flotaba	en	el	aire	primaveral.

¿Qué	 ocurriría	 con	 el	 graderío	 cuando	 acabasen	 los	 juegos?	 No	 se
molestarían	en	desmontarlo.	Se	quedaría	allí,	en	mitad	de	la	nada,	inútil.	Allí
no	vivía	nadie.	Aquello	estaba	a	menos	de	una	legua	del	Muro	Largo,	pero	en
pleno	bosque,	 totalmente	aislado.	Aquel	 trocito	de	civilización	solo	existiría
la	tarde	que	duraban	los	juegos.

Su	esposa	le	sonrió.	Se	había	vuelto	hacia	ella	sin	darse	cuenta.	Se	puso
rojo.	Estaban	 instalados	 tan	 cómodamente	 como	permitían	 los	 estrados.	Las
alfombras	 y	 los	 cojines	 traídos	 de	Constantinopla	 daban	 a	 su	 tribuna	 cierta
apariencia	lujosa	comparada	con	la	de	los	ávaros.	Tartamudeando	un	poco,	le
dijo	que	los	juegos	no	tardarían	en	dar	comienzo.

Todo	 se	 había	 planificado	 cuidadosamente:	 para	 empezar,	 una	 serie	 de
carreras	 a	 la	 romana,	 en	 las	 que	 participarían	 algunos	 aurigas	 ávaros
improvisados;	luego,	ejercicios	más	familiares	a	los	guerreros	de	las	estepas,
cuyas	 reglas	 Heraclio	 no	 había	 comprendido	 en	 su	 totalidad.	 Entre	 las
pruebas,	se	 intercalarían	bailes	y	cantos,	y	 las	celebraciones	 terminarían	con
un	banquete	durante	el	que	se	haría	entrega	de	los	montones	de	oro	traídos	de
la	 capital,	 «regalo»	 del	 emperador	 a	 su	 «hermano»,	 el	 gran	 kan.	 Mientras
tanto,	ese	oro	estaba	convenientemente	custodiado	al	pie	de	la	tribuna	de	los
romanos.

El	 emperador	 seguía	 sintiéndose	 intimidado	 por	 Eudoxia	 y	 evitaba
acercarse	 demasiado	 a	 ella.	 Su	 naciente	 complicidad,	 lejos	 de	 eliminar	 los
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motivos	que	los	distanciaban,	había	hecho	surgir	otros.	¿Qué	era	ella	para	él?
La	 mezcla	 de	 indiferencia	 y	 sorda	 hostilidad	 que	 había	 prevalecido	 hasta
hacía	poco	tenía	la	ventaja	de	una	cierta	claridad.	Al	cambiar,	su	relación	se
había	vuelto	más	confusa,	y	más	preocupante.	Eudoxia	empezaba	a	ocupar	en
su	vida	un	lugar	que	Heraclio	no	conseguía	definir	y	que	lo	desestabilizaba.
Desde	hacía	semanas,	tenía	la	tentación	de	confiarle	cosas	que	nunca	le	había
contado	a	nadie,	pero	a	medias,	y	a	menudo	horrorizado	por	confiarse	de	ese
modo	 a	 una	 persona	 que	 un	 mes	 antes	 era	 una	 extraña	 para	 él.	 Si	 no	 la
conociera	desde	hacía	tanto	tiempo,	puede	que	la	situación	fuera	más	sencilla.
Pero	 siempre	 había	 estado	 ahí.	 Aquel	 acercamiento	 repentino	 le	 parecía
antinatural.	Eudoxia	era	suya,	pero	nunca	la	había	poseído.	Era	su	mujer	ante
Dios	y	ante	los	hombres,	pero	un	vínculo,	puede	que	aún	más	sagrado,	la	unía
a	otro.

Un	recuerdo.	De	hacía	diecisiete	años.	Los	vio	juntos,	la	vio	cuidando	al
herido	 febril,	 vio	 el	 solícito	 amor	 de	 sus	 ojos,	 y	 renunció	 a	 ella.	 Era	 algo
natural.	Un	trato	justo.	Un	trato	que	respetaría.

Se	echó	un	poco	a	la	izquierda.
Las	 carreras	 empezaron.	 Pese	 a	 su	 falta	 de	 experiencia,	 los	 ávaros

brillaron.	Sus	carros	no	eran	tan	ligeros	como	los	romanos,	en	los	que	estaban
inspirados,	 pero	 sus	 pequeños	 caballos	 eran	más	 potentes	 y	 briosos	 que	 las
cansadas	 monturas	 que	 habían	 hecho	 el	 viaje	 desde	 Constantinopla.	 De	 la
tribuna	 del	 gran	 kan	 salían	 gritos	 estremecedores:	 sus	 compañeros	 y	 él
recibían	cualquier	maniobra	un	poco	audaz	con	ululatos	guturales,	y	pateaban
el	estrado	de	tal	modo	que	cabía	temer	que	terminara	hundiéndose.

—Perdonadme	 por	 obligaros	 a	 asistir	 a	 este	 bárbaro	 espectáculo	 —le
susurró	Heraclio	a	la	emperatriz,	consternado.

—No	me	habéis	obligado	a	nada.	Fui	yo	la	que	quiso	venir.
Tras	 el	 breve	 intercambio	 de	 frases,	 permanecieron	 callados	 largo	 rato,

hasta	que	el	pregonero	anunció	la	última	carrera	de	cuadrigas.
—Tengo	 una	 sorpresa	 para	 nuestros	 amigos	—le	 dijo	 el	 emperador	 con

una	leve	sonrisa—.	¿Habéis	oído	hablar	de	Porfirio?
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La	familia	era	algo	extraño.	Un	conjunto	de	lazos	invisibles	que,	sin	embargo,
determinaban	 una	 vida.	 La	 manifestación	 más	 clara	 del	 destino.	 La	 única,
quizá.	Una	prisión.	Una	protección.	Una	garantía.

Él	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 familia.	 Entre	 sus	 antepasados	 se	 contaban
varios	 monarcas.	 Habían	 reinado	 antes	 de	 que	 la	 dinastía	 sasánida	 se
apropiara	de	la	corona	de	Persia.	Sharvaraz	conocía	cada	eslabón	de	la	cadena
que	lo	unía	a	ellos.

Últimamente,	en	la	tranquilidad	de	su	tienda,	rodeado	de	su	ejército,	que
esperaba	 la	 irrupción	 de	 los	 ávaros	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho,	 el	 Jabalí	Real
había	tratado	de	dilucidar	qué	lo	diferenciaba	de	sus	enemigos,	qué	explicaba
sus	 victorias	 y	 las	 derrotas	 de	 los	 otros.	 La	 familia,	 la	 sangre:	 esa	 era	 la
conclusión	más	convincente	a	la	que	había	llegado.	Los	romanos	parecían	no
tener	 familia.	 ¿Dónde	 estaban	 hoy	 los	 descendientes	 de	 Constantino,	 el
fundador	de	la	ciudad	que	le	hacía	frente	y	que	no	tardaría	en	tomar?

Ese	 emperador,	 Heraclio,	 el	 que	 ocupaba	 ahora	 el	 trono	 romano	—por
unas	cuantas	semanas	más,	a	lo	sumo—,	había	criticado	la	mísera	extracción
de	su	predecesor	Focas.	Pero	¿de	dónde	procedía	él?	Solo	podía	presumir	de
cinco	o	seis	generaciones	de	antepasados	conocidos.	Una	ridiculez.

Los	 romanos	 llamaban	 familia	 a	 lo	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 era.	 Frágiles
asociaciones	 que	 se	 deshacían	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 habían
formado.	Y,	en	consecuencia,	ignoraban	los	valores	de	las	familias	de	verdad.
La	autoridad	de	los	padres,	la	solidaridad	a	toda	prueba	de	los	hermanos…	Su
mundo	era	un	mundo	frágil	e	inestable,	que	un	hombre	decidido,	un	general
consciente	de	tales	debilidades,	podía	hacer	estallar	en	mil	pedazos.

¿Cumplirían	su	palabra	 los	ávaros?	Sharvaraz	sabía	que,	 tras	aceptar	 los
presentes	que	les	había	enviado,	tras	manifestar	su	acuerdo	con	los	términos
de	una	alianza	con	él,	habían	puesto	oídos	a	 las	propuestas	de	 los	 romanos.
Sabía	que	en	esos	momentos	el	gran	kan	celebraba	unos	juegos	en	compañía
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de	 sus	 enemigos,	 a	 los	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 aniquilar.	 ¿Se	 había
dejado	engañar	el	generalísimo	de	los	ejércitos	persas	por	un	salvaje?

Los	 jinetes	 sin	 ciudad	 podían	 dar	 pruebas	 de	 una	 astucia
extraordinariamente	 refinada.	 Y	 eran	 como	 todos	 los	 pueblos	 sensatos:
defendían	sus	propios	intereses	por	encima	de	todo.	Si	los	romanos	les	habían
ofrecido	más,	¿por	qué	iban	a	rechazarlos?

Sharvaraz	inspiró	el	aire	perfumado	de	su	tienda.	Aquel	Bayan	era	hijo	del
gran	 kan,	 pensó.	 El	 hijo	 menor,	 eso	 sí.	 Pero	 daba	 igual.	 Su	 estirpe	 se
remontaba	 a	 la	 época	 en	 que	 los	 ávaros	 aún	 estaban	 asentados	 al	 norte	 del
Cáucaso,	 antes	 de	 que	 los	 arrojaran	 de	 allí	 y	 se	 lanzaran	 sobre	Europa.	De
modo	que	Bayan	conocía	 los	valores	de	 la	 familia.	El	honor,	el	 respeto	a	 la
palabra	 dada…	 Sharvaraz	 se	 sirvió	 otra	 copa	 de	 vino	 y	 sonrió.	 No	 lo
traicionaría.
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Eudoxia	vio	al	antiguo	héroe	de	las	carreras	de	cuadrigas	haciendo	su	entrada
en	la	pista.	Heraclio	le	explicó	que	se	habían	tomado	medidas	para	que	llegara
discretamente	al	claro	del	bosque	con	unos	días	de	antelación.	De	esa	forma,
había	podido	familiarizarse	con	aquel	hipódromo	de	madera	y	tierra	batida,	de
un	 tamaño	 muy	 inferior	 al	 de	 Constantinopla,	 y	 sus	 caballos	 estaban
totalmente	descansados.

La	gente	no	lo	reconoció	de	inmediato.	De	pronto,	se	oyó	un	grito:
—¡Es	Porfirio!
Eran	muy	pocos	 los	romanos	que	estaban	al	corriente,	y	durante	 los	 tres

días	de	viaje	hasta	el	Muro	Largo,	ni	el	buen	humor	ni	el	vino,	que	se	había
servido	en	abundancia,	les	habían	desatado	la	lengua.

Al	 oír	 aquel	 nombre	 que	 evocaba	 una	 época	 pasada,	 los	 espectadores
empezaron	a	examinar	a	cada	uno	de	los	aurigas.	Tres	ávaros	y	tres	romanos.
Uno	de	 ellos	 era	 algo	mayor	que	 los	demás	y	 conducía	una	 cuadriga	de	un
verde	 resplandeciente.	 A	 Eudoxia,	 a	 quien	 Heraclio	 se	 la	 había	 señalado
enseguida,	le	divirtió	el	estupor	que	se	reflejaba	en	todos	los	rostros.	Aquel	no
era	 un	 carro	 cualquiera.	 Incluso	 quienes	 no	 lo	 habían	 visto	 nunca,	 lo
reconocían.	Había	 contribuido	 a	 la	 caída	 del	Usurpador	 durante	 una	 carrera
que	se	había	convertido	en	leyenda.	Era	la	cuadriga	del	triunfo	de	Heraclio,	la
misma	desde	 la	que	acabó	con	el	gigante	Mamukian.	Solo	podía	conducirla
un	hombre.	Ante	los	sorprendidos	ávaros,	la	tribuna	de	los	romanos,	más	bien
tranquila	hasta	ese	momento,	estalló	en	un	grito:

—¡Porfirio!	¡Porfirio!	¡Porfirio!
El	 aludido	 saludó	 al	 público	 con	 un	 simple	 gesto	 de	 la	 mano.	 Bajo	 el

impresionante	 casco	 con	 penacho,	 que	 lucía	 para	 la	 ocasión,	 su	 rostro
permanecía	impertérrito.

—¿Por	 qué	 se	 ha	 desempolvado	 esa	 hermosa	 reliquia?	 —preguntó
Eudoxia,	sorprendida	de	que	alguien	tan	poco	dado	a	la	pompa	como	Heraclio
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se	hubiera	molestado	en	preparar	aquel	golpe	de	efecto.
—Se	lo	debía.	Jamás	lo	admitirá,	pero	lleva	diecisiete	años	esperando	este

momento.
La	emperatriz	le	sonrió.
Porfirio	ya	no	era	un	muchacho,	pero	no	había	perdido	los	reflejos.	Voló

sobre	la	pista.	Cuando	cruzó	la	línea	de	llegada,	con	más	de	media	vuelta	de
ventaja	 sobre	 su	 primer	 perseguidor,	 el	 delirio	 de	 los	 romanos	 fue
indescriptible.	El	emperador,	que	también	se	había	levantado	para	aplaudirle,
lo	invitó	a	reunirse	con	él	en	la	tribuna.

Eudoxia,	 que	 veía	 al	 famoso	 auriga	 por	 primera	 vez,	 lo	 saludó	 con	 la
mano	cuando	se	sentó	al	lado	de	su	marido.

—Me	habría	gustado	ocuparme	de	los	caballos,	majestad…
—Conmigo	déjate	de	«majestad»,	Porfirio.
—Perdón,	Heraclio.	Pero	los	caballos…	Habría	que	quitarles	 los	arneses

para	que…
—¿No	 pueden	 esperar	 un	 poco?	 Vas	 a	 perderte	 las	 acrobacias	 de	 los

jinetes	ávaros…
El	 auriga	 se	 dejó	 convencer,	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 a	 recordar

otros	 tiempos.	 Cuando	 surgió	 el	 nombre	 de	 Juan	 Krukis,	 a	 Porfirio	 se	 le
quebró	la	voz.	La	emperatriz,	que	no	quería	entrometerse	en	recuerdos	ajenos,
fingía	estar	distraída	pero	no	perdía	detalle	de	 la	conversación,	que	arrojaba
alguna	luz	sobre	el	coloso	que	estaba	sentado	junto	a	ella.

—Creía	 que	 te	 habías	 olvidado	 de	 mí…	 —le	 confesó	 Porfirio	 al
emperador	en	tono	emocionado.

—El	 tiempo	ha	pasado	 tan	deprisa	como	en	un	 sueño.	Como	en	un	mal
sueño.	Parece	que	fue	ayer	cuando	vencimos	a	Gorgias	y	Mamukian…

El	espectáculo	que	ofrecían	 los	ávaros	no	 tardó	en	acaparar	su	atención.
Una	veintena	de	jinetes	saltaban	de	una	montura	lanzada	al	galope	a	otra,	sin
que	ninguno	 llegara	 a	 caer	 al	 suelo.	Luego	 los	mismos	 jinetes,	 de	 nuevo	 al
galope	pero	esta	vez	armados	de	arcos,	atravesaron	con	flechas	unos	anillos
diminutos	colocados	en	la	otra	punta	de	la	pista,	disparando	primero	de	frente
y	 después	 volviéndose	 sobre	 la	 silla.	 Ante	 esta	 última	 proeza,	 las	 gradas
romanas	mostraron	su	entusiasmo,	para	enorme	satisfacción	del	gran	kan.	A
Heraclio	 le	 pareció	 conveniente	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 al	 ávaro	 para
mostrar	 su	 admiración,	 y	 este	 le	 respondió	 enseñando	 sus	 repugnantes
dientecillos	con	una	extraña	sonrisa.

En	 esos	 momentos,	 los	 jinetes	 ávaros	 estaban	 ejecutando	 una	 serie	 de
arriesgadas	 figuras:	 todos	 galopaban	 en	 distinta	 dirección,	 cruzándose,
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juntándose	 y	 volviendo	 a	 dispersarse	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo.	 En	 un
ejercicio	como	aquel,	hasta	el	mejor	jinete	romano	habría	dado	con	sus	huesos
en	el	suelo.	Los	ávaros	no	cometieron	un	solo	error.	Los	aplausos	redoblaron,
y	la	sonrisa	del	gran	kan	se	ensanchó	un	poco	más.

Eudoxia	 observaba	 el	 espectáculo	 con	 perplejidad	 y	 una	 pizca	 de
inquietud.	¿Para	qué	servían	aquellas	ridículas	acrobacias?	«Unos	monos	bien
adiestrados	lo	harían	igual	de	bien».	El	oro,	lo	que	querían	era	el	oro.	Que	lo
cogieran.	Les	habían	llevado	carros	enteros.	Y	que	dejaran	en	paz	al	Imperio.
Pero	aquella	pantomima	de	amistad…	Era	repugnante.

«Por	fin».	Al	ver	que	los	jinetes	ávaros	iniciaban	la	que	supuestamente	era
su	última	vuelta	a	la	pista,	soltó	un	suspiro	de	alivio.	Desfilaban	en	perfecto
orden	entre	los	vivas	de	las	dos	tribunas.	Cuando	pasaron	ante	la	del	gran	kan,
sus	callosas	manos	se	apoderaron	de	los	arcos,	que	tensaron	al	máximo:	tras
describir	 una	 curva	 perfecta,	 las	 flechas	 se	 clavaron	 en	 unos	 blancos
diminutos	 colocados	 en	 el	 suelo,	 al	 pie	 de	 las	 gradas.	 Una	 nueva	 salva	 de
aplausos	premió	aquella	muestra	de	habilidad.

A	 continuación	 deberían	 haber	 abandonado	 la	 pista	 para	 dar	 paso	 al
banquete	y	 el	 intercambio	de	 regalos.	Pero	 seguían	 cabalgando.	 ¿Es	que	no
iban	 a	 acabar	 nunca,	 aquellos	 malditos?	 Ahora	 se	 dirigían	 hacia	 la	 tribuna
romana.	 «Seguramente	 para	 repetir	 el	 numerito…».	 Pero	 ¿por	 qué	 reía	 a
mandíbula	batiente	el	fantoche	del	gran	kan?	Y	pensar	que	tendría	que	volver
a	estar	en	su	presencia	dentro	de	unos	momentos…	Eudoxia	apretó	los	brazos
del	asiento	con	las	manos.

Como	 era	 de	 prever,	 los	 ávaros	 se	 detuvieron	 ante	 la	 tribuna	 romana.
Eudoxia	vio	que	tensaban	las	cuerdas	de	los	arcos.	Algo	no	iba	bien.	No	era	el
mismo	movimiento	que	hacía	unos	instantes,	delante	del	gran	kan.
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¿Esperaba	aquello	desde	hacía	rato	sin	saberlo?	¿Desde	que	se	sentaron	en	la
tribuna,	 o	 incluso	 antes?	 ¿Desde	 que	 salieron	 de	Constantinopla,	 desde	 que
Prisco	le	habló	de	aquellos	 juegos?	Su	presentimiento	salvó	a	 la	emperatriz.
De	pronto,	la	obligó	a	arrojarse	al	suelo.	Ella	lo	miró	estupefacta,	hasta	que	de
repente,	 tras	 unos	 segundos	 de	 desconcierto	 general,	 empezaron	 a	 oírse
chillidos	en	todas	partes.	En	ese	momento	pareció	entenderlo.

—¡No	os	mováis!	—le	gritó.
A	 su	 alrededor	 ya	 había	 varios	 cadáveres	 en	 el	 suelo	 y	 heridos	 que

agonizaban,	de	rodillas	o	tendidos.	Muchos	de	los	que	habían	salido	indemnes
del	 ataque	 gritaban	 aún	más	 fuerte	 que	 los	moribundos	mientras	 corrían	 en
todas	direcciones.	Heraclio	tuvo	que	rechazar	a	varios	que	estuvieron	a	punto
de	pisotear	a	la	emperatriz.	El	pánico	llegó	al	paroxismo	cuando	una	segunda
andanada	de	 flechas	cayó	 sobre	 los	 romanos,	 seguida	por	una	 tercera	y	una
cuarta.

—¡Sobre	 todo,	no	os	mováis!	—le	repitió	el	emperador	a	Eudoxia—.	Si
os	quedáis	en	el	suelo,	detrás	de	estos	bancos,	no	podrán	alcanzaros	—añadió,
y	buscó	a	tientas	con	la	mano	detrás	de	él—.	¿Porfirio?

No	 hubo	 respuesta.	 Heraclio	 se	 volvió	 y	 vio	 al	 auriga	 con	 una	 flecha
clavada	en	el	pecho.	Seguía	consciente.

—Era	para	 ti	—balbuceó	con	una	voz	apenas	audible	cuando	vio	que	el
emperador,	inclinado	sobre	él,	examinaba	su	herida—.	Los…	los…	¿por	qué?

La	sangre	que	afluyó	a	su	boca	le	impidió	continuar.
La	 matanza	 seguía.	 Los	 jinetes	 ávaros	 disparaban	 a	 la	 confusa	 masa

humana	que	gritaba	 indefensa	frente	a	ellos.	Los	escasos	soldados	presentes
en	 la	 tribuna	 habían	 caído,	 víctimas	 de	 la	 primera	 tanda	 de	 flechas.	 «Todo
estaba	 planeado».	 Heraclio	 intentaba	 detener	 la	 hemorragia	 de	 Porfirio.
Eudoxia,	todavía	conmocionada,	seguía	pegada	al	suelo,	como	le	había	dicho.
Una	 solución.	 Tenía	 que	 encontrar	 una	 solución.	 Enseguida.	 Las	 sienes,
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empapadas	de	sudor,	le	latían	a	toda	velocidad.	Casi	no	oía	sus	pensamientos.
El	caos	era	indescriptible.

Los	gritos	de	unas	mujeres	 le	perforaron	 los	 tímpanos.	Alzó	 la	cabeza	y
vio	a	varias	que	habían	conseguido	escapar	del	tumulto	del	graderío	y	corrían
por	 la	 pista.	 Se	 encontraron	 de	 frente	 con	 otro	 grupo	 de	 jinetes	 ávaros	 que
acababa	de	aparecer	y	se	divirtió	persiguiéndolas.	Sin	saber	adónde	dirigirse,
las	 desventuradas	 corrían	 a	 la	 desesperada,	 pero	 en	 vano:	 todas	 las	 salidas
estaban	bloqueadas.	Los	ávaros	las	atrapaban	una	tras	otra	con	sus	lazos	y	las
arrastraban	 sin	 piedad	 por	 la	 arena	 riendo	 salvajemente.	 Heraclio	 se
estremeció	 al	 reconocer	 entre	 ellas	 a	 varias	 damas	 de	 la	 alta	 aristocracia
romana.	Los	hombres,	que	también	intentaban	huir	de	la	pista,	eran	abatidos
como	 simples	 piezas	 de	 caza.	 El	 número	 de	 cadáveres	 aumentaba	 a	 una
velocidad	 escalofriante,	 y	 los	 caballos	 los	 pisoteaban	 sin	 molestarse	 en
sortearlos.

¿Cuánto	 tiempo	les	quedaba	de	vida?	Los	ávaros	no	 tardarían	en	subir	a
las	 gradas	 para	 terminar	 con	 los	 supervivientes,	 para	 buscarlo	 a	 él,	 para
buscarla	a	ella.	Una	flecha	pasó	rozándole	la	sien	y	tuvo	que	agacharse.	A	su
lado,	el	auriga,	cuya	mano	sostenía,	seguía	farfullando	entre	estertores.

—Mis	caballos…	mis…
Se	desangraba.	 Su	 respiración	 se	 había	 vuelto	más	 sibilante.	De	 pronto,

sus	dedos	se	relajaron.	Había	muerto.
El	emperador	dio	un	respingo	cuando	una	mano,	viva	a	más	no	poder,	le

tocó	el	hombro.
—Quiere	que	cojamos	sus	caballos	—le	dijo	Eudoxia.
¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido?	No	le	dio	tiempo	a	pensar.
—¡Hay	que	huir!	—le	gritó	la	emperatriz—.	¿Dónde	están	esos	caballos?
Al	verla	 tan	decidida,	 también	él	 recobró	el	valor.	Quedarse	un	segundo

más	era	condenarse	a	muerte.	Sí,	había	que	huir	a	toda	costa.
—Han	 debido	 de	 llevar	 la	 cuadriga	 detrás	 de	 las	 gradas…	 —farfulló,

todavía	indeciso.
—¡Entonces,	por	ahí!	—le	urgió	ella	señalando	hacia	lo	alto	del	graderío.
En	 cuanto	 se	 irguieron,	 las	 flechas	 volvieron	 a	 silbar	 a	 su	 alrededor.

Intentaron	correr	entre	los	muertos	y	los	heridos.	Las	manos	los	agarraban	de
los	 tobillos,	 tropezaban	en	el	amasijo	de	cuerpos	sufrientes…	Cuando	al	 fin
llegaron	a	la	última	fila,	milagrosamente	ilesos,	Heraclio	preguntó:

—¿Y	ahora?
—¿Ahora?	¡Saltemos!	¡Rápido!	—le	gritó	Eudoxia,	y	se	agarró	a	él.
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Instintivamente,	quiso	rechazarla,	pero	detrás	de	ellos	los	ávaros	ladraban
en	su	estridente	 jerigonza.	Disponían	de	unos	segundos	antes	de	que	una	de
sus	 flechas	 los	alcanzara.	Pasó	por	encima	de	 la	última	barandilla	y	saltó	al
vacío.
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No	 debían	 escapar.	 Bayan	 aulló	 unas	 órdenes	 a	 un	 grupo	 de	 jinetes	 que	 se
divertían	persiguiendo	por	la	pista	a	las	romanas	más	hermosas.	No	podían	ir
muy	lejos.	La	prioridad	era	el	emperador	de	los	romanos.	Él	y	la	emperatriz.
Vivos	o	muertos.

Para	 mayor	 seguridad,	 el	 plan	 preveía	 la	 muerte.	 Inmediata,	 con	 la
primera	 andanada	 de	 flechas.	 El	 tal	 Heraclio	 era	 un	 hombre	 con	 suerte.	 O
quizá	lo	había	subestimado.	Una	idea	desagradable.	El	romano	tenía	reflejos
de	guerrero,	estaba	claro.	Y	aquel	salto	desde	lo	alto	del	graderío…	¿Arrojo?
¿Inconsciencia?	 Qué	 más	 daba,	 debía	 de	 haberse	 partido	 las	 piernas.	 Pero
había	 que	 asegurarse.	Con	 un	 ademán	 colérico,	Bayan	 ordenó	 a	 otro	 grupo
que	siguiera	al	primero.	No	había	que	correr	riesgos.	¿Y	si	con	la	confusión	se
le	 escapaba	 la	 única	 presa	 importante?	No	 se	 lo	 perdonarían.	 Ella	 no	 se	 lo
perdonaría.

Se	levantó.	Contempló	la	desolación	del	hipódromo.	Frente	a	él,	la	tribuna
romana:	 ni	 un	 movimiento.	 Cuerpos	 sin	 vida,	 sangre,	 algún	 estertor…	 Se
habían	acabado	las	risas	burlonas.	Qué	lástima	que	ella	no	estuviera	allí	para
ver	aquel	espléndido	espectáculo…	Estaría	orgullosa	de	él.

Le	 había	 pedido	 que	 lo	 acompañara.	 ¿Acaso	 el	 plan	 no	 era	 suyo,	 idea
suya?	Se	acordó	de	su	seca	respuesta:	«Imposible».
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La	 calma	 que	 reinaba	 al	 otro	 lado	 los	 sorprendió.	 Seguían	 oyéndose	 gritos,
pero	amortiguados,	y	el	espantoso	hedor	había	desaparecido.	Delante	de	ellos,
el	bosque,	 el	olor	de	 los	árboles	 rebosantes	de	 savia,	y	ni	un	 solo	enemigo.
Todos	se	habían	agolpado	en	la	pista	para	participar	en	la	matanza.	Eudoxia
alzó	 la	vista	hacia	 lo	alto	del	graderío:	el	 salto	que	acababa	de	dar	Heraclio
era	sencillamente	asombroso.	De	hecho,	al	tocar	el	suelo	había	dejado	escapar
un	grito	de	dolor,	y	ahora	cojeaba.

—Estarán	aquí	en	cuestión	de	segundos…	¿Veis	 los	caballos	por	alguna
parte?	—preguntó	él	mirando	con	angustia	a	su	alrededor.

Le	daba	vueltas	la	cabeza	y	no	veía	con	claridad.
—¡Ahí!	¡Justo	ahí!	—gritó	Eudoxia	señalando	el	carro	de	Porfirio,	detrás

de	ellos.
Nadie	se	había	ocupado	de	él	después	de	 la	carrera.	Los	cuatro	caballos

pacían	 tranquilamente	 de	 la	 hierba	 que	 crecía	 en	 abundancia	 en	 el	 claro.
Heraclio	 rompió	 los	 tirantes	 que	 los	 sujetaban	 a	 la	 cuadriga,	 ayudó	 a	 la
emperatriz	a	montar	en	uno	de	ellos,	saltó	a	lomos	de	otro	ahogando	un	grito
de	dolor	y	cogió	las	riendas	de	los	dos	restantes.

—¡Sujetaos	con	fuerza!	¡Y	sobre	todo	no	os	volváis!
Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Eudoxia	sintió	que	su	caballo	se	lanzaba

al	 galope.	 Se	 agarró	 a	 las	 crines	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 pero,	 sin	 la	 silla,	 no
paraba	 de	 resbalar	 hacia	 un	 lado	 y	 luego	 hacia	 el	 otro,	 mientras	 lanzaba
miradas	suplicantes	a	Heraclio,	que	seguía	sin	enterarse.

—¡Ayudadme	de	una	vez,	me	voy	a	caer!	—acabó	gritándole.
Tras	una	breve	vacilación,	Heraclio	 la	agarró	para	evitar	que	perdiera	el

equilibrio.
No	 hacía	 ni	 un	 minuto	 que	 habían	 saltado	 desde	 lo	 alto	 del	 graderío.

Detrás	de	ellos,	los	ávaros,	furiosos	al	ver	que	sus	presas	escapaban,	picaban
espuelas.	La	persecución	había	empezado.
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Tomaron	la	antigua	vía	romana	por	la	que	habían	llegado	hasta	allí	hacía
unas	horas,	rodeados	de	risas	y	alegría.	Los	ávaros	les	pisaban	los	talones.	Y
en	 cualquier	 vuelta	 del	 camino	 podían	 aparecer	 otros.	 El	 gran	 kan
seguramente	 lo	 tenía	 todo	 previsto.	 Sabría	 que	 la	 vía	 romana	 era	 el	 único
camino	 practicable	 de	 la	 zona,	 la	 única	 salida	 posible.	 Sin	 duda	 habría
pelotones	emboscados	esperando	verlos	 llegar	para	cortarles	el	paso.	Tenían
que	alejarse	de	allí.	Pero	¿hacia	dónde?	Un	respiro.	Un	instante	para	ordenar
sus	 ideas,	 no	 necesitaba	 más.	 Diecisiete	 años	 de	 vida	 casi	 monacal	 habían
dejado	 huella	 en	 su	 cansado	 organismo.	 Le	 faltaba	 el	 aliento,	 el	 tobillo	 le
dolía	horrores,	dudaba…	Maniobrar	a	la	vez	con	cuatro	caballos,	cuando	uno
de	 ellos	 llevaba	 a	una	 amazona	de	 la	que	 tenía	que	 estar	 pendiente	 en	 todo
momento	le	impedía	pensar	en	ninguna	otra	cosa.	Pero	había	que	tomar	una
decisión.

Delante	de	él,	 la	vía	 trazaba	una	curva.	La	 tomó.	Por	unos	 instantes,	 los
jinetes	 ávaros	 desaparecieron	 de	 su	 campo	 de	 visión.	 «¡Ahora!»,	 se	 dijo,	 y
obligó	 a	 los	 dos	 caballos	 que	montaban	Eudoxia	 y	 él	 a	 torcer	 bruscamente.
Evitó	una	rama	por	poco.

—¡No	levantéis	la	cabeza!	—advirtió	a	su	compañera.
Acababan	de	penetrar	en	el	bosque.	Unos	cien	pasos	más	adelante	detuvo

a	los	caballos	y,	con	el	corazón	en	un	puño,	se	volvió.	Los	ávaros	pasaron	de
largo	 sin	 dudarlo,	 engañados	 por	 el	 ruido	 de	 los	 dos	 caballos	 que	Heraclio
había	dejado	que	galoparan	solos	delante	de	ellos.

—¡No	nos	han	visto!	—exclamó	 loco	de	contento	cogiéndole	 la	mano	a
Eudoxia,	que	le	sonrió	y	soltó	un	leve	suspiro	de	alivio.

La	emperatriz	intentó	recobrar	el	aliento	tras	la	frenética	galopada.	Tenía
la	sensación	de	que	no	había	respirado	desde	que	Heraclio	la	había	subido	al
caballo.

—No	podemos	quedarnos	aquí	—dijo	el	emperador.
—¿Y	adónde	queréis	ir?	—le	preguntó	ella.
A	 su	 alrededor,	 el	 bosque	 no	 ofrecía	 ningún	 sendero	 practicable.	 Todos

los	árboles	y	los	matorrales	eran	parecidos.
—Eso	es	lo	de	menos,	lo	único	que	importa	es	alejarse.
Y,	 sin	 más	 dilación,	 hizo	 avanzar	 a	 los	 caballos	 en	 línea	 recta.	 La

densidad	de	la	vegetación	los	obligaba	a	ir	al	paso.	Al	cabo	de	unos	instantes,
la	 antigua	 vía	 romana	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Estaban	 rodeados	 de
naturaleza.	Oían	cantar	a	los	pájaros	y	el	susurro	de	la	brisa	en	las	hojas	de	los
árboles.	Prestaban	atención	temiendo	oír	los	gritos	guturales	de	los	ávaros	en
cualquier	instante.
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Los	 caballos	 empezaron	 a	 mostrar	 signos	 de	 cansancio.	 Decidieron
desmontar	 y	 caminar	 junto	 a	 ellos.	El	 avance	 era	 cada	 vez	más	 difícil.	 Los
pies	 se	 les	 enredaban	en	 las	 raíces	y	 las	 ramas	 les	 azotaban	 la	 cara.	Ambos
permanecían	 encerrados	 en	 su	 silencio.	 La	 emperatriz	 abría	 la	 marcha	 y
Heraclio	la	seguía	cojeando.

El	cielo	había	empezado	a	oscurecerse	a	través	del	follaje.	Ahora	apenas
veían	 lo	 que	 tenían	 a	 diez	 pasos.	 Estaba	 anocheciendo.	 Llevaban	 horas
caminando.

—¡No	 puedo	 más!	 —exclamó	 el	 coloso,	 y	 se	 apoyó	 en	 un	 árbol—.
Pasemos	aquí	la	noche.

Eudoxia	 insistió	 en	 examinarle	 el	 tobillo.	 Lo	 tenía	 hinchado,	 pero	 no
estaba	roto.

Lo	miró	con	angustia.
—¿Creéis	que	lo	conseguiremos?
—Si	al	menos	pudiéramos	enviar	un	mensaje	a	Constantinopla…
—Seguro	 que	 el	 general	 Prisco	 venía	 corriendo	 a	 salvarnos	 —dijo

Eudoxia,	no	sin	cierta	ironía.
Les	dio	la	risa,	una	risa	contagiosa,	incontenible,	que	duró	minutos.
—Tenéis	 razón,	 solo	 nos	 tenemos	 a	 nosotros	 mismos	 —dijo	 al	 fin	 el

emperador,	 recuperando	 la	 seriedad—.	El	 gran	 kan	 nos	 ha	 perdido	 la	 pista,
pero	esperará	que	intentemos	cruzar	el	Muro	Largo	para	volver	a	la	capital.	Si
hay	una	oportunidad	de	escapar,	debemos	alejarnos	del	Muro.

—¿No	pensáis	volver	a	Constantinopla?
Heraclio	se	encogió	de	hombros.
A	la	mañana	siguiente,	reanudaron	la	marcha	y	siguieron	adentrándose	en

el	bosque.
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La	 noticia	 de	 la	 traición	 ávara	 sacudió	 a	 Constantinopla.	 La	 ciudad	 creía
haberse	 librado	del	sitio.	Pese	a	que	el	ejército	persa	seguía	acampado	en	la
otra	 orilla	 del	 estrecho,	 la	 esperanza	 había	 renacido.	 El	 despertar	 fue	 duro.
Entre	 otras	 cosas,	 por	 lo	 insólito	 de	 la	 situación.	 Ya	 antes	 había	 habido
emperadores	 que	 fueron	 capturados	 o	 asesinados	 por	 el	 enemigo,	 pero	 tras
una	 derrota,	 no	 de	 aquel	 modo.	 Se	 habían	 saltado	 todas	 las	 reglas.	 Para
muchos	 era	 una	 señal	 de	 que	 se	 acercaba	 el	 fin	 del	 mundo.	 Quinientos
romanos,	 entre	 ellos	 un	 número	 nada	 despreciable	 de	 patricios	 («y	 de
patricias»,	 añadían	 algunos,	 horrorizados):	 sumas	 astronómicas,	 que	 se
suponía	iban	a	comprar	la	paz;	un	emperador	y	una	emperatriz	desaparecidos,
asesinados,	 sometidos	 a	 la	 esclavitud…	 Aún	 no	 estaba	 claro.	 Las	 noticias
seguían	siendo	confusas,	incluso	después	de	la	llegada	a	Constantinopla	de	un
puñado	de	supervivientes	que	habían	escapado	de	 la	 trampa	ávara	por	no	se
sabía	qué	milagro.

Nicetas	intentó	averiguar	qué	había	sido	del	emperador	y	la	emperatriz	a
través	 de	 ellos.	 Ninguno	 supo	 decirle	 nada.	 En	 consecuencia,	 se	 puso	 a	 la
cabeza	de	un	escuadrón	y	salió	en	su	busca,	galopando	en	dirección	al	Muro
Largo.	 Pero	 la	 tropa	 de	 Nicetas	 tuvo	 que	 batirse	 en	 retirada.	 La	 caballería
ávara	 había	 cruzado	 el	Muro	 y	 era	 incontable.	 Imposible	 sortearla.	 Nicetas
volvió	sobre	sus	pasos	lleno	de	rabia.

De	 regreso	 en	 Constantinopla,	 pidió	 más	 soldados.	 Pese	 a	 todo	 quería
intentar	una	penetración.	Prisco	se	los	negó.

—Un	despilfarro	inútil.
La	capital	estaba	al	borde	del	caos:	cien	mil	persas	acampados	al	otro	lado

del	Bósforo,	las	hordas	ávaras	acercándose	y	el	trono	vacío.	La	ciudad	recibía
refugiados	 todos	 los	 días:	 campesinos	 que	 huían	 de	 la	 invasión	 ávara	 y
propagaban	 por	 las	 calles	 relatos	 atroces.	 Nicetas	 comprendió	 que	 no	 tenía
derecho	 a	 envenenar	 la	 situación.	 Puede	 que	 también	 creyera	 que,
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efectivamente,	había	pocas	esperanzas	de	encontrar	a	Eudoxia	y	Heraclio.	Ni
siquiera	 el	 optimista	 Sergio	 se	 hacía	 muchas	 ilusiones.	 En	 tan	 críticas
circunstancias,	 los	 miembros	 el	 Consejo	 debían	 evitar	 enfrentarse,	 y,	 a
regañadientes,	Nicetas	cedió	y	reconoció	la	primacía	de	Prisco.

El	 generalísimo	 no	 podía	 revestir	 la	 púrpura	 hasta	 que	 la	 muerte	 del
emperador	quedara	atestiguada.	Pero,	por	el	momento,	su	nueva	condición	de
regente	 del	 Imperio	 parecía	 satisfacerlo.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 cuestionar	 qué
papel	 había	 jugado,	 por	 involuntario	 que	 fuera,	 en	 las	 sangrientas
celebraciones	 del	 Muro	 Largo.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 fue	 él	 quien	 realizó	 las
negociaciones	con	los	ávaros?	¿No	debería	haberse	ofrecido	como	su	garante?
Cuando	Nicetas	 sacó	 el	 tema	 delante	 de	 Sergio,	 el	 patriarca	 se	 encogió	 de
hombros	con	una	expresión	cansada.	«Efectivamente,	¿para	qué?»,	se	dijo	el
manco.	 ¿Qué	 más	 daba	 que	 Prisco	 triunfara?	 Nada	 podía	 devolverle	 a
Eudoxia.	 En	 ese	 instante	 supo	 que	 la	 desesperación	 que	 lo	 torturaba	 desde
hacía	 diecisiete	 años	 no	 era	 tan	 profunda	 y	 devastadora	 como	 creía.	 No
volvería	a	verla.	El	auténtico	sufrimiento	no	había	hecho	más	que	empezar.
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Bayan	se	había	ganado	a	pulso	su	fama	de	cruel.	Necesaria	cuando	se	estaba	a
la	 cabeza	 de	 varias	 tribus,	 en	 ocasiones	 rivales,	 formadas	 por	 jinetes	 con
tendencia	 a	 creerse,	 en	 buen	 número	 —siempre	 demasiado	 alto—,	 otros
tantos	 kanes.	 El	 terror	 era	 un	 sistema	 eficaz	 para	 mantener	 la	 cohesión.
Sencillo	y	 seguro.	Nadie	quería	morir,	 así	que	 todos	obedecían.	Cuando	 los
veinte	jinetes	que	había	lanzado	en	persecución	de	los	romanos	volvieron	con
las	manos	vacías,	su	suerte	estaba	echada:	Bayan	hizo	que	los	azotaran	hasta
morir.

Todo	 estaba	 planeado	 y	 había	 ido	 como	 la	 seda:	 la	 desconfianza	 de	 las
víctimas,	 adormecida;	 los	 soldados	 romanos,	 neutralizados	 con	 la	 primera
andanada	de	flechas;	la	mayoría	de	los	hombres,	exterminados	sin	piedad;	la
mayoría	de	 las	mujeres,	sometidas	a	cautiverio;	el	oro,	 la	montaña	de	oro,	a
buen	recaudo.	Pero,	por	culpa	de	aquellos	incompetentes,	la	presa	más	valiosa
se	 le	 había	 escapado.	 ¿Qué	 esperaban,	 al	 informarle	 de	 su	 fracaso?
Sencillamente,	no	tenía	elección.	Se	habían	presentado	ante	él	temblando	y	le
prometieron	 que	 volverían	 a	 partir	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 que	 esa	 vez	 lo
conseguirían.	Eso	no	podía	salvarlos.	Deberían	haberlo	sabido.

Pero	ahora	era	él	el	que	sentía	cierta	aprensión.	Estaba	ante	la	entrada	de
la	tienda	en	la	que	ella	lo	esperaba.	Se	repetía	los	argumentos	que	esgrimiría
cuando	hiciera	caer	su	cólera	sobre	él:	Heraclio	y	su	mujer	no	podían	haber
ido	muy	lejos,	y	jamás	conseguirían	cruzar	el	Muro	Largo.	Se	había	ocupado
de	que	así	 fuera.	Alguna	de	 sus	patrullas	 acabaría	 trayéndoselos.	Muertos	o
vivos.	 En	 ese	 último	 caso,	 ella	 podía	 hacer	 con	 ellos	 lo	 que	 quisiera.	 Se
estremeció.

Los	 ávaros	 no	 le	 tenían	 miedo	 a	 nada,	 o	 a	 casi	 nada.	 Alguno,	 a	 la
tormenta,	 al	 rayo.	 Otros,	 a	 los	 legendarios	 jázaros,	 aquel	 pueblo	 al	 que
expulsaron	de	sus	tierras	ancestrales	un	siglo	atrás.	Él,	a	un	ser	humano	sobre
el	que	tenía	derecho	de	vida	y	de	muerte.
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Entre	 los	ávaros,	 las	mujeres	no	eran	nada.	Se	 intercambiaban	—incluso
se	 prestaban—	 como	 los	 caballos.	 Generalmente,	 costaban	 mucho	 menos.
Pero	 aquella	 era	 diferente.	 Extranjera.	 No	 como	 las	 hembras	 ávaras,	 tan
dóciles	 todas.	 Su	 opinión	 contaba.	 Él	 no	 decidía	 nada	 sin	 habérselo
consultado	antes.	Y	odiaba	decepcionarla.

Respiró	hondo	y	entró	en	la	tienda.
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Nicetas	se	acordaba	de	detalles,	gestos,	sonrisas,	suspiros	que	Eudoxia	había
dejado	escapar	durante	las	largas	noches	en	que	trataba	en	vano	de	consolarlo.
Su	 propia	 ligereza	 y	 su	 ceguera	 se	 le	 manifestaron	 con	 cruel	 claridad:	 no
había	sabido	amarla	como	ella	merecía,	y	ahora	era	demasiado	 tarde.	Ahora
solo	podía	llorarla.

¿Cómo	era	posible	que	el	 sol,	 el	 cielo,	 los	árboles	 lo	aceptaran?	¿Cómo
podían	 seguir	 viviendo	 sin	 ella?	Cuando	 exhaló	 su	 último	 suspiro,	 sobre	 el
mundo	 tendría	 que	 haber	 caído	 un	 gran	 velo	 negro	 y	 helado.	 Pero	 la
primavera	 había	 llegado,	 el	 aire	 era	 suave,	 por	 la	 mañana	 los	 pájaros
entonaban	su	canto	bajo	un	cielo	cristalino…	Entre	los	adoquines	sueltos	de
Blaquernas,	 aquel	 barrio	 abandonado	 a	 las	 afueras	 de	 Constantinopla	 en	 el
que	 tantas	 veces	 se	 habían	 encontrado,	 crecían	 flores	 silvestres	 de	 vivos
colores	y	penetrante	aroma.	¿Para	qué	tanta	insolente	vitalidad?

Su	desconsuelo	era	tal	que	ni	la	noticia	de	la	boda	del	regente	Prisco	con
la	 princesa	Epifanía	 despertó	 en	 él	 la	 furia	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 sin
duda	 lo	 habría	 poseído.	Desaparecido	Heraclio,	muerto	 con	 toda	 seguridad,
aquel	enlace	era	casi	indispensable.	No	podía	negar	esa	evidencia,	y	Sergio	se
la	ratificó.

Epifanía	siempre	había	gozado	del	favor	del	pueblo.	Tras	lo	que	pronto	se
dio	en	llamar	«los	juegos	sangrientos»,	su	popularidad	se	dobló.	Ahora	era	la
última	 representante	 de	 la	 dinastía	 legítima,	 la	 única	 descendiente	 de
Mauricio.	Nicetas	mantuvo	una	 larga	conversación	con	ella.	Hablaron	de	su
boda	 con	 el	 generalísimo	 Prisco.	 Él	 esperaba	 cólera,	 lágrimas	 o	 al	 menos
miedo,	reticencias	que	odiaba	tener	que	vencer.	Pero	en	el	antiguo	palacio	de
Narsés,	que	Epifanía	seguía	ocupando	y	donde	la	visitó	una	tarde,	encontró	a
una	 mujer	 resuelta.	 Su	 madre	 quería	 aquel	 matrimonio.	 Ella	 respetaría	 esa
última	voluntad.	Después	de	 todo,	¿había	otra	 solución?	Prisco	era	el	mejor
partido	posible.	El	bien	del	Imperio	exigía	ese	sacrificio.	Epifanía	repetía	sus
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argumentos	 con	 calma	 y	 resignación,	 tozuda,	 inflexible,	 y	 ante	 semejante
abnegación,	que	lejos	de	ser	debilidad	denotaba	un	ánimo	templado	que	no	se
hacía	ilusiones	ni	respecto	al	mundo	ni	respecto	a	los	hombres,	Nicetas,	que	a
diferencia	de	ella	nunca	había	sabido	aceptar	su	destino	con	dignidad,	sintió
una	 profunda	 admiración.	 Antes	 de	 dejarla,	 le	 dijo	 que	 ella	 era	 lo	 más
extraordinario	que	había	hecho	en	su	vida.	Epifanía	lo	abrazó.
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El	 tobillo	de	Heraclio	 sanó	pronto.	En	 tres	días,	pudo	volver	a	caminar	con
normalidad.	 La	 emperatriz	 y	 él	 se	 atuvieron	 a	 su	 idea	 inicial:	 alejarse	 del
Muro	Largo	tanto	como	pudieran.	En	consecuencia,	siguieron	internándose	en
el	 bosque.	 Sin	 duda	 fue	 lo	 que	 les	 salvó	 la	 vida.	 Los	 ávaros	 no	 habían
renunciado	 a	 capturarlos,	 sus	 patrullas	 peinaban	 la	 zona.	 Pero	 no	 era	 el
terreno	ideal	para	los	jinetes.	La	pareja	imperial	los	oía	llegar	de	lejos	y	casi
siempre	conseguía	evitarlos.	Se	escondían	tras	una	roca,	en	la	espesura	o	en
algún	 hoyo,	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 rezando	 para	 que	 los	 caballos	 no
hicieran	 ruido.	 Pero	 los	 ávaros	 los	 descubrieron	 varias	 veces.	 Tuvieron	 que
huir	 bajo	 una	 lluvia	 de	 flechas.	 La	 exuberante	 vegetación	 primaveral	 los
protegió.	 En	 dos	 o	 tres	 ocasiones,	 Heraclio	 incluso	 les	 hizo	 frente.	 En	 el
cuerpo	a	cuerpo,	no	podían	rivalizar	con	él.	De	ese	modo	consiguió	algunas
armas,	dos	sillas	y	algo	de	ropa.

Cuando	no	encontraban	un	refugio	más	seguro,	dormían	en	un	árbol,	con
los	caballos	atados	al	tronco	y	ensillados,	preparados	para	partir	en	cualquier
momento	 de	 la	 noche.	 Su	 mayor	 miedo	 era	 despertarse	 rodeados	 por	 los
ávaros.

Su	 errática	 huida	 se	 prolongó	 por	 el	 inmenso	 bosque	 al	 oeste	 del	Muro
Largo.	 Comían	 de	 lo	 que	 cazaban	 y	 recolectaban,	 se	 lavaban	 en	 los
riachuelos,	 anchos	 y	 abundantes	 en	 esa	 estación,	 y	 a	 veces	 incluso	 se
arriesgaban	 a	 hacer	 fuego.	Los	 contornos	 del	mundo	 que	 habían	 dejado,	 su
pasado	y	sus	obligaciones	se	iban	volviendo	borrosos,	lejanos.	Si	no	hubiera
sido	por	 los	malos	encuentros	con	los	ávaros,	 tal	vez	se	habrían	borrado	del
todo.	Amenazados	de	muerte	en	todo	momento,	los	dos	se	sintieron	revivir.	Él
recuperaba	poco	a	poco	el	vigor	de	antaño.	A	decir	verdad,	parecía	que	sus
reflejos	 de	 guerrero,	 de	 luchador,	 hubieran	 estado	 esperando	 aquel	 desafío
para	 volver	 a	 desplegarse,	 para	 resurgir	 con	 violencia,	 casi	 con	 alegría,
después	de	tantos	años.	Por	su	parte,	ella	una	noche	cayó	en	la	cuenta	de	que
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llevaba	al	menos	un	día	sin	pensar	en	Nicetas.	Habían	perdido	la	cuenta	del
tiempo.

Pero	Eudoxia	comprendió	también	que	las	reservas	del	enemigo	eran	casi
infinitas	y	que	el	coloso,	por	fuerte	y	valiente	que	fuese,	no	siempre	llevaría
las	de	ganar.

—Si	me	cogen…	—acabó	diciéndole.
—Nunca	permitiré	que	lo	hagan…
—Lo	sé.	Pero	si	aun	así	me	cogen	y	estáis	en	condiciones	de	hacerlo…
—¿Sí?
—Antes	de	que	se	apoderen	de	mí,	antes	de	que	se	me	lleven,	¡matadme!
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Heraclio	 empezó	 a	 pensar	 seriamente	 en	 la

forma	de	volver	a	Constantinopla.	Decidieron	dar	media	vuelta	y	acercarse	a
escondidas	al	Muro	Largo,	y	el	emperador	lo	examinó	con	la	mayor	atención.

Los	 lienzos	 derruidos	 de	 la	 inmensa	 muralla	 estaban	 tomados	 por
regimientos	 enteros	 y	 todos	 los	 pasos,	 fuertemente	 custodiados.	 No	 había
solución,	al	menos	ninguna	que	no	fuera	suicida.	Incluso	si	conseguían	abrirse
camino	 hasta	 el	 otro	 lado,	 estaba	 claro	 que	 los	 perseguirían,	 y	 hasta
Constantinopla	 aún	 había	 un	 buen	 trecho.	Y,	 lo	 que	 era	 peor,	 ya	 no	 habría
bosque	 en	 el	 que	 refugiarse,	 solo	 una	 gran	 llanura	 en	 la	 que	 estarían	 al
descubierto	y	serían	presa	fácil	para	los	jinetes	ávaros.

Por	supuesto,	aquí	y	allí,	escalonadas	a	intervalos	más	o	menos	regulares,
había	puertas	que	permitían	cruzar	 la	muralla,	pero	el	gran	kan	no	 las	había
descuidado:	cada	una	estaba	vigilada	por	una	veintena	de	hombres.	Él	solo	no
podría	 con	 ellos.	 Los	 vigías	 lo	 verían	 de	 lejos	 y,	 si	 no	 lo	 acribillaban	 a
flechazos	 antes	 de	 que	 llegara	 al	Muro,	 les	 sobraría	 tiempo	 y	medios	 para
prepararse	 y	 recibirlo	 a	 golpe	 de	 sable	 y	 pica,	 en	 una	 situación	 demasiado
ventajosa	como	para	no	acabar	con	él	rápidamente.

Una	noche,	al	amor	del	fuego,	vio	que	Eudoxia	jugaba	con	el	casco	de	un
ávaro	que	había	muerto	unos	días	antes	en	una	escaramuza.	Se	lo	ponía	en	la
cabeza	riendo	e	imitaba	los	sonidos	guturales	de	su	bárbara	lengua.	Heraclio
se	quedó	pensativo.

www.lectulandia.com	-	Página	291



48

Constantinopla	acabó	aceptando	la	muerte	de	su	emperador	y	su	emperatriz.
Sergio	 incluso	 celebró	 una	 ceremonia	 en	 Santa	 Sofía,	 en	 la	 que	 pidió	 al
pueblo	que	rogara	por	sus	almas.	En	otros	tiempos,	la	guerra	por	la	sucesión	y
los	 desórdenes	 habrían	 causado	 estragos,	 pero	 la	 situación	 era	 demasiado
grave	para	añadir	la	anarquía	a	la	debacle.	El	miedo	mantuvo	unidos	tanto	a
los	miembros	del	Consejo	como	al	pueblo.

El	 flujo	de	 refugiados	de	 los	campos	circundantes	no	cesaba.	El	ejército
ávaro	proseguía	su	avance,	ocupando	y	requisando	todas	las	tierras	cultivables
al	oeste	de	la	ciudad.	«¿Cómo	sostendremos	el	sitio?»,	se	preguntaba	Nicetas.
Ese	año	el	trigo	de	Tracia	alimentaría	a	los	jinetes	de	las	estepas.	En	cuanto	al
de	Asia,	tan	cerca,	se	lo	quedaban	los	persas	de	Sharvaraz.	¿Y	el	de	África?
Demasiado	 lejos.	 Si	 enviaban	 barcos	 a	 aprovisionarse	 a	 Cartago,	 tardarían
meses	en	volver.	Demasiado	tarde.	Además,	era	prioritario	que	permanecieran
en	 las	 inmediaciones	 de	 Constantinopla.	 Los	 persas	 habían	 empezado	 a
construir	 una	 flota.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 Jabalí	 Real	 no	 tuviera
intención	de	enviarla	contra	la	ciudad,	pero	era	el	mejor	modo	de	inmovilizar
al	grueso	de	la	armada	romana.	Una	idea	brillante,	digna	de	él.	Gracias	a	sus
maniobras,	 a	 su	 talento	 como	 negociador,	 casi	 parejo	 con	 su	 genio	militar,
nunca	habían	caído	tantos	enemigos	sobre	Constantinopla	al	mismo	tiempo	ni
la	ciudad	había	estado	tan	falta	de	todo.

Seguramente,	 tampoco	 ignoraba	 el	 desastroso	 estado	 de	 las	 murallas,
pensaba	Nicetas,	 a	 quien	 se	 había	 confiado	 la	 ardua	 tarea	 de	 repararlas	 con
urgencia.	 El	 primo	 del	 desaparecido	 emperador	 y	 tío	 oficial	 de	 la	 futura
emperatriz	 Epifanía	 bebía	 menos.	 Se	 embrutecía	 con	 aquella	 obra	 titánica,
esperando	olvidar	de	ese	modo	a	la	mujer	que	se	había	ido	para	no	volver.	Sin
embargo,	 aunque	 reclutaba	 a	 todos	 los	 desocupados	 que	 vagaban	 por	 las
calles	y,	haciendo	uso	de	su	autoridad,	 les	 imponía	una	disciplina	férrea,	 las
obras	no	avanzaban	lo	bastante	deprisa.
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«Estas	 malditas	 fortificaciones	 siguen	 llenas	 de	 brechas»,	 constataba
mientras	las	recorría	de	arriba	abajo.	Lo	esencial	de	la	defensa	se	concentraba
en	 el	 flanco	 oeste,	 el	 único	 que	 unía	 la	 capital	 al	 continente,	 por	 donde
inevitablemente	se	 lanzarían	 los	ávaros.	Allí,	una	doble	 línea	de	murallas	se
extendía	 desde	 la	 Propóntide	 hasta	 el	 Cuerno	 de	 Oro.	 La	 interior,	 o	 Gran
Muro,	tenía	fama	de	ser	la	más	alta	del	mundo	conocido.	Contaba	con	ochenta
y	 seis	 torres	 colocadas	 a	 intervalos	 regulares.	 A	 una	 treintena	 de	 pasos	 se
alzaba	 la	 segunda	 muralla,	 más	 modesta,	 pero	 también	 impresionante,	 la
«muralla	exterior»,	bordeada	por	un	ancho	y	profundo	foso.

Si	esa	doble	línea	defensiva	hubiera	estado	intacta,	Constantinopla	habría
podido	 esperar	 tranquila	 la	 llegada	 de	 los	 ávaros,	 que	 se	 habrían	 estrellado
contra	ella	indefectiblemente.	Pero	el	temblor	de	tierra	que	la	había	sacudido
unos	años	antes	había	dejado	secuelas:	a	la	altura	del	barrio	de	Blaquernas,	ni
la	 muralla	 exterior	 ni	 el	 Gran	 Muro	 habían	 aguantado.	 Solo	 quedaban
montones	de	cascotes,	que	los	habitantes	de	la	ciudad	habían	utilizado	para	su
uso	 privado.	 Por	 esa	 abertura,	 el	 enemigo	 podía	 penetrar	 en	 la	 ciudad	 sin
molestarse	 siquiera	 en	 bajar	 del	 caballo.	Nicetas	 lo	 sabía,	 y	 seguro	 que	 los
ávaros	también.

Blaquernas.	Siempre	aquel	sitio…	Un	lugar	lleno	de	recuerdos,	escenario
de	 sus	 amores	 con	 la	 emperatriz.	 El	 talón	 de	 Aquiles	 de	 la	 ciudad.	 Pronto
quedó	claro	que	no	había	tiempo	para	incluir	el	barrio	en	ruinas	en	el	sistema
de	 fortificación,	 ni	 siquiera	 para	 reconstruir	 las	 dos	 murallas	 detrás	 de	 él:
Nicetas	 ordenó	 dar	 prioridad	 a	 la	menor,	 la	muralla	 exterior.	 Una	 decisión
impuesta	 por	 las	 circunstancias.	 Un	 parche.	 ¿Bastaría	 para	 detener	 a	 los
ávaros?

Los	tiempos	en	los	que	una	simple	sonrisa	le	ganaba	todos	los	corazones
habían	quedado	atrás.	Su	brutalidad	no	tardó	en	conseguir	que	lo	odiaran:	los
trabajadores	 se	 quejaban	 del	 ritmo	 infernal	 que	 les	 imponía,	 y	 amenazaron
con	 dejar	 que	 acabara	 él	 mismo	 las	 fortificaciones	 con	 la	 mano	 que	 le
quedaba.	 Para	 dar	 ejemplo,	 hizo	 ejecutar	 a	 diez.	 Lo	 odiaron	 aún	más,	 pero
ahora	en	silencio,	y	el	trabajo	se	reanudó.

La	 presencia	 de	 Marco	 le	 habría	 sido	 muy	 útil.	 El	 joven	 sabía	 limar
asperezas,	 actuar	 como	 intermediario,	 hablar	 con	 el	 pueblo	 llano,	 del	 que
procedía.	 Nicetas	 se	 preguntaba	 a	menudo	 dónde	 estaría.	 «Sin	 duda,	 ya	 en
Creta».	No	se	opuso	a	su	partida,	pues	 tenía	 la	esperanza	de	 librar	así	de	 la
guerra	a	su	protegido.	Si	era	un	poco	 listo,	no	volvería.	Una	 tarde,	Epifanía
apareció	 en	 las	murallas	 para	 animar	 a	 los	 trabajadores.	Nicetas	 cometió	 la
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torpeza	 de	 mencionar	 ante	 ella	 la	 posibilidad	 de	 que	 Marco	 desertara.	 La
joven	se	puso	pálida	y	tuvo	que	taparse	la	cara	con	el	velo.

—Qué	cantidad	de	polvo…	—dijo	volviendo	la	cabeza.
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Sharvaraz	 estaba	 tranquilo.	 La	 caída	 de	 Constantinopla	 era	 cuestión	 de
semanas.	Las	hordas	del	 gran	kan	habían	 cruzado	 el	Muro	Largo.	Antes	de
que	acabara	el	verano,	el	Imperio	de	los	romanos	habría	dejado	de	existir.	De
hecho,	ya	no	tenía	emperador.	Una	trampa	magnífica.	Una	traición,	es	cierto,
como	 le	hizo	notar	Shahin.	 «Desde	 luego	—le	había	 respondido	él	 con	una
sonrisa	en	los	labios—.	Pero	no	nos	la	pueden	achacar».	Su	hermano	asintió
de	mala	gana	y	salió	de	la	tienda,	seguramente	para	practicar	algún	ejercicio
violento	y	calmar	su	impaciencia.	O	para	supervisar	el	astillero.

Sharvaraz	había	comprendido	que	construir	una	 flota	era	el	mejor	modo
de	mantener	ocupados	a	cien	mil	soldados	que	llevaban	meses	inmovilizados,
de	hacerles	olvidar	su	impotencia,	insólita	y	meramente	temporal.	Además	de
evitar	 que	 languidecieran	—un	 peligro	 incluso	 para	 un	 ejército	 hasta	 ahora
invencible—,	esa	actividad	tenía	un	sentido	práctico	que	cualquiera	entendía:
aquellos	 barcos	 servirían	 para	 pasar	 a	 Europa	 muy	 pronto.	 En	 cuanto	 la
ciudad	cayera.	Entretanto,	inquietarían	a	los	romanos.

Así	 pues,	 Sharvaraz	 tenía	 sobradas	 razones	 para	 estar	 satisfecho	 de	 sí
mismo.	Salvo	por	una	pequeñez:	 la	 idea	de	 los	 juegos	 sangrientos	no	había
sido	suya.	Por	lo	que	habían	averiguado	sus	espías,	tampoco	procedía	del	gran
kan.	Aquel	golpe	decisivo	asestado	al	adversario	era	obra	de	una	mujer.	Una
esclava.	El	 generalísimo	hizo	 una	mueca,	 y	 el	 eunuco	 que	 tenía	 enfrente	 le
preguntó	 con	 solicitud	 si	 podía	 hacer	 algo	 por	 él.	 Sharvaraz	 no	 se	 dignó
responder.

No	le	gustaba	la	sensación	de	haber	entrado	en	un	juego	en	el	que	uno	de
los	participantes	parecía	estar	a	su	altura.	Y	saber	tan	poco	sobre	él.	Siempre
se	 corría	 el	 riesgo	 de	 ver	 a	 los	 aliados	 de	 hoy	 convertidos	 en	 enemigos
mortales	el	día	de	mañana.	Por	haberlo	ignorado,	los	romanos	estaban	a	punto
de	sucumbir.	Cuando	cayera	Constantinopla,	cuando	los	persas	pusieran	al	fin
los	pies	en	Europa,	los	ávaros	y	ellos	se	convertirían	en	vecinos.	Tendrían	que
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entenderse.	O,	mejor	dicho,	tendrían	que	seguir	entendiéndose.	Sin	embargo,
apenas	sabía	nada	sobre	esa	mujer.

Se	volvió	hacia	el	espejo	que	pendía	a	su	izquierda,	parte	del	botín	que	le
había	 correspondido	 en	 Antioquía.	 Bayan,	 gran	 kan	 de	 los	 ávaros,	 era	 una
marioneta	en	manos	de	una	esclava.	Por	eso	lo	despreciaba	su	hermano.	Una
reacción	natural,	comprensible,	pero	estúpida.	La	concubina	había	manejado
aquel	asunto	con	brillantez.	En	el	momento	crítico,	 los	 romanos	estaban	sin
jefe.	 Al	 otro	 lado	 del	 estrecho,	 detrás	 de	 aquellas	 vetustas	 murallas,	 cuyas
brechas	intentaban	en	vano	taponar,	pese	a	la	actual	apariencia	de	unidad,	las
tensiones	 irían	 en	 aumento:	 entre	Prisco,	 nuevo	«regente»	del	 Imperio,	 y	 el
general	 manco.	 Aquel	 nido	 de	 víboras	 estaba	 pidiendo	 que	 lo	 aplastaran.
Había	que	ser	mujer	para	comprenderlo,	para	saber	crear	tal	situación	a	base
de	hábiles	maniobras,	en	las	que	la	astucia	se	aliaba	a	la	brutalidad.	Sharvaraz
se	 miró:	 los	 labios	 azules,	 como	 los	 párpados,	 los	 pómulos	 realzados	 con
carmín,	 la	 túnica	 escotada,	 que	 mostraba	 el	 delgado	 pecho.	 Sí,	 para	 saber
manejar	a	los	hombres	había	que	ser	mujer.
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La	pequeña	guarnición	se	aburría.	Las	instrucciones	del	gran	kan	eran	claras:
permanecer	 en	 su	 puesto,	 no	moverse	 de	 allí	 bajo	 ningún	 pretexto.	 Pero	 ya
habían	pasado	tres	semanas.	Seguían	sin	localizar	al	emperador	fugitivo,	y	de
aquí	 a	 que	 lo	 encontraran…	 ¡tal	 vez	 ya	 no	 tuviera	 imperio	 que	 gobernar!
Además,	 por	 culpa	 de	 esas	 órdenes	 humillantes,	 ellos,	 jinetes	 relegados	 al
ingrato	papel	de	centinelas,	iban	a	perderse	la	gran	aventura,	el	asalto	final	a
Constantinopla.	 Porque	 ya	 había	 regimientos	 enteros	 en	 marcha,	 con
catapultas	 y	 fundíbulos,	 abundantes	 víveres,	 tiendas,	 mujeres,	 todo	 lo
necesario	para	sostener	un	sitio.

Era	una	situación	desesperante.	Solo	tendría	sentido	si	al	final	le	echaban
el	guante	al	maldito	Heraclio.	El	gran	kan	había	prometido	una	recompensa	a
quienes	 se	 lo	 entregaran,	 una	 recompensa	 que	 premiaría	 generosamente	 sus
esfuerzos.	 Pero	 ¿qué	 probabilidades	 había	 de	 que	 se	 presentara	 allí	 y	 se
entregara?

La	moral	estaba	baja.	Acostumbrados	a	los	espacios	abiertos	y	las	carreras
interminables,	a	menudo	con	el	cielo	como	único	techo,	los	guerreros	ávaros
se	ahogaban	en	aquel	cuerpo	de	guardia	adosado	al	Muro	Largo,	que	permitía
vigilar	 una	 de	 las	 puertas	 en	 ruinas.	 Estar	 los	 veinte	 allí	 metidos	 era
inhumano.	Con	razón	había	peleas	cada	dos	por	tres.	Su	único	desahogo	eran
las	 pequeñas	 partidas	 de	 caza	 que	 realizaban	 en	 el	 bosque,	 por	 turnos,	 en
grupos	 de	 tres	 o	 cuatro.	 Ese	 día,	 los	 favorecidos	 por	 la	 suerte	 se	 hacían
esperar	 y	 los	 demás	 los	 maldecían.	 Estaba	 anocheciendo.	 Tenían	 hambre.
¿Cuándo	iban	a	traer	la	caza?

De	pronto,	la	silueta	de	un	jinete	se	recortó	en	el	horizonte.	Los	rayos	del
sol	poniente	impedían	al	centinela	distinguirlo	bien.	Un	poco	inquieto,	avisó	a
sus	 compañeros.	 Acudieron.	 En	 efecto,	 parecía	 que	 solo	 era	 uno.	 ¿Dónde
estaban	 los	demás?	Avanzaba	despacio.	En	caso	de	peligro	habría	venido	al
galope	 para	 advertirles.	 ¿Estaría	 herido?	 Poco	 a	 poco,	 la	 silueta	 se	 fue
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definiendo.	 Sí,	 era	 uno	 de	 los	 suyos,	 montado	 en	 su	 caballejo.	 Pese	 a	 la
penumbra,	distinguían	el	puntiagudo	casco.	 ¡No	estaba	 solo!	Lo	 seguía	otro
caballo,	 pero	 este	 sin	 jinete.	 Y	 detrás	 se	 veía	 algo	 más.	 Una	 sombra,	 una
sombra	enorme.	También	avanzaba,	y	no	era	un	caballo.	No,	era	un	hombre.
¡Un	 hombre	 a	 pie!	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 El	 hombre	 caminaba	 con
dificultad.	 ¿Dónde	 tenía	 los	 brazos?	 A	 contraluz,	 no	 parecía	 más	 que	 un
tronco	 moviéndose	 sobre	 unas	 piernas.	 ¡No,	 no,	 tenía	 brazos,	 los	 llevaba
echados	hacia	atrás,	atados	a	la	espalda!	¿Sería	posible?	Aún	no	se	lo	creían.
Pero	 un	 instante	 después,	 cuando	 vieron	 que	 llevaba	 una	 cuerda	 atada	 al
cuello,	 todas	 sus	 dudas	 se	 desvanecieron.	 ¡Un	 prisionero!	 Su	 compañero	 lo
traía	a	rastras	a	la	guarnición.

La	ausencia	de	los	demás	jinetes,	la	imponente	corpulencia	del	cautivo…
Todo	 cuadraba:	 solo	 podía	 tratarse	 de	 un	 hombre.	El	 que	 cientos	 de	 ávaros
llevaban	 semanas	 buscando	 inútilmente:	 ¡el	 escurridizo	 emperador	 de	 los
romanos!	 Quizá	 los	 cazadores	 se	 toparon	 con	 él	 por	 casualidad.	 A	 tres	 de
ellos	 les	 costó	 la	 vida,	 pero	 el	 cuarto	 lo	 traía.	 El	 prisionero	 debía	 de	 estar
herido,	tropezaba	a	cada	paso.	El	gran	kan	había	dicho	«vivo	o	muerto».	Pero
seguro	que	la	recompensa	era	aún	mejor	si	podía	divertirse	un	rato	con	él.

Iban	a	 agasajar	 al	 afortunado	compañero	que	había	 capturado	 semejante
presa.	Seguro	que	no	le	importaba	compartir	con	ellos	parte	de	los	beneficios.
Lanzaron	 gritos	 de	 salvaje	 alegría.	 Dejaron	 los	 arcos,	 corrieron	 hacia	 las
tinajas	 llenas	de	vino	y	abrieron	las	puertas	del	cuerpo	de	guardia	de	par	en
par.	¡La	noche	iba	a	ser	larga!

A	 todo	 esto,	 ¿quién	 era	 el	 afortunado?	 Se	 había	 subido	 el	 embozo	 del
manto	y	aún	no	se	le	veía	bien	la	cara.
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Heraclio	tuvo	tiempo	de	sobra	para	evaluar	la	situación.	No	se	perdió	un	solo
movimiento	 de	 los	 ávaros.	 Los	 vio	 salir	 del	 cuerpo	 de	 guardia,	 observarlo
desde	lejos,	excitarse,	hablar	entre	ellos	y,	por	fin,	dejar	los	arcos,	agitar	los
brazos	en	el	aire	y	aplaudir.	Les	oyó	soltar	sonoras	exclamaciones	de	alegría.
En	su	incomprensible	jerga	bárbara,	algunas	sílabas	se	parecían	a	su	nombre.
Así	pues,	lo	habían	reconocido.	Ya	no	había	vuelta	atrás.

De	vez	en	cuando	lanzaba	una	mirada	al	jinete,	que	tiraba	de	la	cuerda	sin
contemplaciones.	 Una	 mirada	 aterrorizada.	 En	 unos	 minutos,	 todo	 habría
acabado.	Para	bien	o	para	mal.	Caminaba	con	paso	inseguro	y	renqueante.	El
Muro	Largo	cerraba	todo	el	horizonte.	Los	últimos	rayos	del	sol	morían	sobre
esa	 interminable	y	siniestra	cinta	de	 ladrillos,	que	 le	parecía	más	 imponente
que	nunca.	Pero	ahí	estaba	al	fin	la	puerta,	casi	despejada.

La	tenía	a	solo	unos	cientos	de	pasos.	Los	primeros	ávaros	ya	iban	hacia
él,	 sin	 duda	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 soñaban,	 de	 que	 realmente	 era
Heraclio,	 el	 emperador	 de	 los	 romanos.	 Los	 vio	 acercarse:	 tres	 habían
montado	 a	 caballo.	 Decididamente,	 aquellos	 nómadas	 no	 sabían	 usar	 las
piernas.	 Era	 lo	 que	 esperaba.	 Detrás	 de	 ellos,	 cinco	 compañeros	 suyos,
celosos	de	su	iniciativa,	se	disponían	a	hacer	lo	mismo.	En	su	precipitación,	ni
siquiera	 se	 molestaron	 en	 ensillar	 bien	 el	 caballo.	 Uno	 de	 ellos	 montaba	 a
pelo.	Estaban	exultantes.

El	 resto,	 o	 sea	 siete	 hombres,	 permanecía	 delante	 de	 la	 garita:	 se
felicitaban	 unos	 a	 otros	 con	 breves	 y	 estentóreas	 exclamaciones,	 fuertes
palmadas	en	la	espalda	y	tragos	de	vino.	Tal	vez	hubiera	más	dentro,	aunque
lo	dudaba.	Su	captura	era	un	acontecimiento	lo	bastante	importante	como	para
que	salieran	todos	a	recibirlo.	Así	que	quince.	Eran	muchos,	una	barbaridad.
Pero	contaba	con	el	efecto	sorpresa.

Cada	 vez	 cojeaba	menos.	 El	 jinete	 que	 lo	 llevaba	 atado	 se	 volvió,	 y	 el
emperador	 le	 hizo	 un	 leve	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 Los	 primeros	 ávaros	 no
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estaban	 a	 más	 de	 diez	 pasos.	 Sus	 silbidos	 de	 triunfo	 le	 taladraron	 los
tímpanos.	Sus	labios	murmuraron	un	imperceptible	«¡Ahora!».	Al	instante,	su
captor	 soltó	 la	 cuerda	 con	que	 lo	 arrastraba	y	 se	 sacó	una	pequeña	daga	de
debajo	 del	 cinturón.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 se	 había	 adelantado	 para
felicitarlo	con	un	abrazo:	lo	apuñaló	en	la	garganta.	Al	sorprendido	ávaro	no
le	dio	tiempo	a	gritar:	el	 jinete	ya	lo	había	derribado	del	caballo,	y	Heraclio
saltó	a	él.	Los	otros	dos	ávaros	lo	miraron	desconcertados.	¿Cómo	se	las	había
arreglado	para	desatarse	tan	rápido?	Por	supuesto,	no	sabían	que	había	tenido
las	manos	libres	en	todo	momento.	Su	estupefacción	los	perdió.	Antes	de	que
pudieran	 comprender	 lo	 que	 ocurría,	 yacían	 a	 los	 pies	 de	 sus	 caballos,
destripados	de	un	sablazo.

—¡Hacia	la	puerta!	—le	gritó	Heraclio	a	su	compañero.
Sus	caballos	se	 lanzaron	al	galope	pasando	entre	el	grupo	de	 jinetes	que

iba	a	su	encuentro,	que	no	se	atrevieron	a	detenerlos.
—¡Ya	casi	estamos!	—exclamó	el	emperador.
Frente	 a	 ellos,	 el	 desconcierto	 era	 absoluto.	 Los	 ávaros	 que	 se	 habían

quedado	 ante	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 no	 vieron	 bien	 lo	 que	 había	 pasado.
Dejaron	de	gritar	de	alegría	y	soltaron	las	jarras	de	vino,	pero	aún	no	habían
echado	 mano	 a	 las	 armas.	 Estaban	 allí	 plantados,	 boquiabiertos,	 como
paralizados.	 Heraclio	 y	 su	 compañero	 los	 arrollaron	 sin	 contemplaciones	 y
cruzaron	la	puerta.	¡Estaban	al	otro	lado!

Detrás	 de	 ellos,	 los	 ávaros	 intentaban	 reaccionar.	 Los	 jinetes	 ya	 habían
dado	media	vuelta	 para	 lanzarse	 en	 su	persecución.	Pero	 les	 estorbaban	 sus
compañeros,	que	no	entendían	lo	que	había	ocurrido	y	les	cortaban	el	paso.	Se
oyeron	 juramentos.	Los	 ávaros	 se	 peleaban	 por	 los	 caballos	 que	 ya	 estaban
ensillados.	 En	 la	 confusión,	 hubo	 un	 intercambio	 de	 golpes,	 que	 acabó	 con
tres	guerreros	 en	 el	 suelo.	Al	 final,	 solo	quedaron	 cuatro	 en	 condiciones	de
perseguir	a	los	fugitivos.

Heraclio	se	volvió	hacia	su	compañero.
—Habéis	estado	magnífica,	majestad.
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Nicetas	 daba	 órdenes	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 muralla	 exterior.	 El	 tramo	 de
Blaquernas	empezaba	a	parecer	algo	distinto	a	un	montón	de	escombros.	La
unión	 con	 el	 resto	 de	 la	 muralla	 estaba	 acabada.	 La	 parte	 reconstruida	 era
menos	gruesa	y	un	poco	más	baja,	pero	ya	verían	la	manera	de	reforzarla.	Con
un	poco	de	suerte,	disponían	de	un	mes	antes	de	que	llegaran	los	ávaros.	En
cambio,	 no	 podrían	 reparar	 la	 muralla	 interior,	 ni	 volver	 a	 excavar	 el	 foso
adecuadamente.	 Si,	 en	 conjunto,	 Constantinopla	 disponía	 de	 un	 sistema	 de
fortificación	incomparable,	a	 la	altura	de	Blaquernas	era	una	ciudad	normal.
Vulnerable.

Nicetas	contempló	la	 llanura	en	pendiente,	cada	vez	más	vacía	a	medida
que	 se	 acercaba	 el	 sitio.	Por	 fin	 había	 cesado	 el	 alud	de	 refugiados.	Ya	 iba
siendo	 hora.	 Demasiadas	 bocas	 que	 alimentar.	 A	 veces,	 también	 manos
capaces	de	manejar	armas,	afortunadamente.	Pronto,	los	jinetes	de	las	estepas
ocuparían	aquel	espacio	vacío,	en	el	que	montarían	miles	de	tiendas.	Intentaba
imaginárselos	en	aquellas	tierras	todavía	tranquilas	cuando	dos	puntos	negros
atrajeron	 su	 atención.	 Apenas	 destacaban	 en	 la	 superficie	 uniforme	 de	 la
llanura.	 Ese	 día	 no	 esperaban	 ningún	 explorador	 de	 regreso	 de	 una	misión.
¿Embajadores	del	enemigo,	quizá?	¿Campesinos	rezagados?	Nicetas	envió	un
soldado	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Podían	 ser	 espías.	 El	 soldado	 volvió	 una	 hora
después	jadeando,	excitado.	Y	le	dio	la	insólita	noticia.
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Eudoxia	 tomó	una	decisión	de	 la	que	nunca	 se	hubiera	creído	capaz.	Desde
que	abandonó	el	palacio	imperial,	veinticinco	años	atrás,	envuelta	en	las	ropas
de	una	niña	asesinada	en	su	lugar	y	acurrucada	en	los	brazos	de	una	mujer	que
no	 era	 su	madre,	 aquel	 edificio	 era	 un	 sitio	maldito	 para	 ella.	Nunca	 había
vuelto	 a	 poner	 los	 pies	 en	 él.	 Estaba	 unido	 a	 demasiados	 recuerdos
insoportables,	demasiados	fantasmas,	demasiado	dolor.	Si	vivía	en	el	antiguo
palacio	de	Narsés	no	era	ni	por	comodidad	ni	por	capricho.	Si	de	ella	hubiera
dependido,	 el	 sitio	 en	 el	 que	 apresaron	 a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 para
llevarlos	a	 la	muerte,	el	sitio	del	que	ella	misma	escapó	de	milagro,	hubiera
sido	 arrasado.	Desde	 su	 regreso	 de	Santa	Catalina,	 la	 simple	 vista	 de	 aquel
palacio	bastaba	para	sumirla	en	un	estado	de	terror.	Sin	embargo,	quiso	entrar
en	él	con	Heraclio.

La	pareja	imperial	se	había	abierto	paso	entre	la	muchedumbre	en	estado
de	 trance.	 Una	 muchedumbre	 que	 los	 aclamaba,	 que	 celebraba	 el	 milagro.
Ninguno	de	los	dos	habría	sabido	decir	qué	había	hecho,	qué	había	dicho	ni	a
quién.	 Sergio,	 Prisco,	 Pedro…	 ¿habían	 salido	 a	 su	 encuentro?	 Era	 posible,
pero	 todo	 aquello	 tenía	 los	 difusos	 contornos	 de	 un	 sueño.	 De	 pronto	 se
vieron	en	 los	aposentos	del	emperador.	Este	hizo	salir	a	 todos	 los	sirvientes
que	se	arremolinaban	en	torno	a	ellos	en	un	tono	que	no	admitía	réplica	y	que
sorprendió	a	más	de	uno.

Estaban	solos.	Eudoxia	miró	a	su	alrededor.	En	la	habitación	apenas	había
nada.	Una	pequeña	cama	ocupaba	el	fondo.	Se	preguntó	qué	aspecto	tendría
con	 aquellos	 ropajes	 bárbaros,	 aquella	 larga	 trenza	 y	 el	 cuerpo	 cubierto	 de
mugre.	Tenía	ganas	de	que	la	tomara	en	sus	brazos.	Pero	cuando	se	acercó,	lo
detuvo.

—Todavía	no.
La	imagen	de	Nicetas	le	vino	a	la	mente.	Nunca	había	estado	con	ningún

otro	hombre.	Durante	todos	aquellos	sombríos	años	había	permanecido	fiel	al
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deslumbramiento	que	le	produjo	Nicetas	aquella	noche,	en	aquel	monasterio
perdido,	a	la	promesa	que	se	hizo	entonces	de	entregarse	a	él	y	ser	solo	suya.
Ni	las	decepciones,	ni	el	desgaste	ni	el	tiempo	habían	conseguido	que	faltara
al	 voto	 de	 aquella	 muchacha.	 Hacía	 solo	 unas	 semanas,	 aún	 creía	 amarlo.
Nicetas	no	había	 tenido	 la	vida	que	merecía.	Era	desgraciado…	Eudoxia	no
quería	ver	que	su	desgracia	también	la	condenaba	a	ella	a	no	ser	feliz.	No	se
atrevía	a	confesarse	que	Nicetas	la	había	arrastrado	en	su	desesperación,	que
la	 vida	 le	 parecía	 tan	 pesada	 porque	 para	 él	 era	 un	 fardo	 insoportable,	 que
tenía	 los	 sentidos	 como	 embotados,	 que	 estaba	 prematuramente	 cansada	 de
todo	porque	él	ya	no	sentía	ilusión	por	nada.	Heraclio	acababa	de	demostrarle
que	su	cuerpo	aún	era	capaz	de	vibrar.	Dentro	de	ella	había	una	mujer,	una
mujer	que	aún	era	joven.

Durante	aquellas	tres	semanas	habían	vivido	en	casta	intimidad.	El	coloso
la	protegía,	pero	no	se	atrevía	a	intentar	nada.	Sin	embargo,	Eudoxia	sentía	su
deseo,	 el	 húmedo	 calor	 de	 sus	 palmas	 cuando	 la	 aupaba	 a	 la	 silla,	 su
respiración	 súbitamente	 agitada,	 el	 rubor	 de	 su	 rostro;	 le	 vio	 bajar	 los	 ojos
cuando	ella	se	desnudaba	para	cambiarse	de	ropa	detrás	de	un	arbusto.	Y	su
delicadeza	le	gustó.	Una	sensación	dulce	e	inesperada	se	había	apoderado	de
ella.	 Esas	 tres	 semanas	 de	 peligros	 mortales	 fueron	 tres	 semanas
embriagadoras.	 Poco	 a	 poco,	 sus	 penas,	 sus	 angustias,	 su	 amargura	 se
desprendían	de	ella	como	películas	de	piel	quemada	por	el	 sol	que	ceden	el
sitio	 a	 una	 epidermis	 nueva.	 Las	 ganas	 de	 ser	 feliz	 volvían	 a	 ella.	 Había
bastado	la	mirada	de	un	hombre.

Su	único	temor	era	que	aquel	maravilloso	estado	no	durara.	Ni	las	flechas
de	 los	 ávaros	 le	 parecían	 tan	 temibles	 como	 el	 hecho	 de	 pronunciar	 una
palabra	 que	 rompiera	 el	 frágil	 equilibrio	 de	 su	 felicidad.	 Así	 que	 nunca	 la
mencionaban.	No	se	permitieron	el	menor	gesto.	A	ella,	esa	incertidumbre	le
venía	 bien:	 aún	 podía	 creer	 que	 se	 lo	 había	 inventado	 todo	 y	 estremecerse,
antes	de	que	él	la	tranquilizara	con	una	mirada.

Pero	 una	 vez	 consiguieron	 cruzar	 el	 Muro	 Largo	 y	 deshacerse	 de	 sus
últimos	 perseguidores	 ávaros,	 un	 deseo	 enloquecedor	 se	 apoderó	 de	 ellos.
Habían	 sobrevivido	 a	 la	matanza	y	 a	 la	 persecución.	Solos	 en	 aquel	 cuarto,
por	fin	fuera	de	peligro,	solo	los	escrúpulos	de	la	emperatriz	impidieron	que
sucumbieran.

Ella	 le	agradeció	que	no	esgrimiera	su	condición	de	esposo	y	señor,	que
no	le	recordara	que	le	debía	obediencia.	Heraclio	se	apartó	suavemente	de	ella
sin	 un	 reproche,	 y	 también	 sin	 fingir	 una	 indiferencia	 que	 quizá	 la	 habría
herido	más	que	si	la	hubiera	tomado	por	la	fuerza.
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Eudoxia	 se	 había	 puesto	 seria.	 Era	 feliz,	 vivía	 una	 especie	 de	 segunda
juventud,	pero	pensaba	en	su	hija,	que	podría,	que	debería	conocer	la	misma
felicidad.	Heraclio	le	insistió	para	que	le	dijera	qué	le	pasaba.

—Epifanía	no	se	casará	con	Prisco	—murmuró	como	para	sí	misma.
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Volver	de	vez	en	cuando	a	Ctesifonte	casi	se	había	convertido	en	un	placer.
Una	 jornada	 de	 marcha	 desde	 Dastagerd,	 que	 bajo	 aquel	 sol	 de	 primavera
podía	ser	agotadora	pero	que,	con	el	paso	de	los	años,	iba	pareciéndose	cada
vez	 más	 a	 un	 desfile	 triunfal,	 lo	 que	 compensaba	 casi	 todas	 las
incomodidades.

Cosroes	observaba	al	pueblo	apelotonado	a	lo	largo	del	camino.	Acababa
de	 pasar	 diez	 días	 en	 la	 capital	 y	 ahora	 regresaba	 a	 su	 palacio	 favorito.	 Su
comitiva	 avanzaba	 lentamente.	 Toda	 la	 corte,	miles	 de	 sirvientes,	 guardias,
cientos	de	 carruajes	y,	 en	medio	de	 aquel	gentío,	 su	 litera	de	viaje.	La	más
cómoda	de	todas:	cubierta,	amplia,	silenciosa…	Un	dormitorio	móvil.

Su	estancia	en	Ctesifonte	había	ido	bien.	Había	acudido	para	presidir	una
de	las	grandes	audiencias	de	justicia	que	se	celebraban	en	la	ciudad	dos	veces
al	año.	En	ocasiones	así,	cualquier	persa	podía	dirigirse	a	él	para	presentarle
sus	 quejas.	 En	 la	 gran	 explanada	 que	 se	 extendía	 ante	 el	 palacio	 de	 sus
antepasados,	Cosroes	 volvía	 a	 convertirse	 en	 el	 juez	 de	 su	 pueblo.	 Zanjaba
disputas	a	menudo	ridículas,	conflictos	entre	granjeros,	miserables	asuntos	de
adulterio.	Escuchaba	las	quejas,	consolaba,	castigaba…	Se	humanizaba.	Casi
un	 alivio.	 A	 veces	 le	 presentaban	 litigios	 más	 graves.	 Había	 personajes
importantes	 implicados.	 Durante	 esas	 sesiones	 excepcionales,	 incluso	 él
mismo	 podía	 estar	 implicado,	 en	 teoría.	 Eso	 ocurrió	 los	 primeros	 años,
cuando	acababa	de	llegar	del	exilio	y	su	poder	no	estaba	totalmente	asentado.
Cuando	aún	había	mucha	gente	que	recordaba	haberlo	visto	huir	de	uno	de	los
generales	de	su	padre.	Ahora	ya	no.

Ahora	 el	 pueblo	 lo	 aclamaba.	 El	 largo	 cortejo	 atravesaba	 los	 últimos
barrios	 de	 Ctesifonte,	 los	 más	 desfavorecidos.	 El	 rey	 de	 reyes	 miraba	 a
aquellos	hombres	y	mujeres	que	se	apretujaban	para	poder	verlo:	eran	pobres
pero	parecían	felices.	Ya	no	se	morían	de	hambre,	y	le	estaban	agradecidos.
Les	 había	 traído	 una	 abundancia	 desconocida,	 los	 había	 liberado	 en	 buena
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medida	del	miedo	al	mañana,	del	estómago	vacío,	del	vientre	estéril.	Aquellas
sonrisas,	aquellas	manos	que	se	agitaban	a	su	paso,	aquellos	gritos	de	alegría
eran	obra	suya.	El	resultado	de	su	audaz	política.	Las	riquezas	afluían	hacia
Ctesifonte	 desde	 las	 provincias	 romanas	 conquistadas.	 Trigo,	 cebada,	 vino,
parte	 de	 lo	 cual	 se	 repartía	 entre	 el	 pueblo	 de	 la	 capital,	 como	 había	 visto
hacer	 antaño	 en	 Constantinopla.	 Un	medio	 eficaz	 de	 asegurarse	 una	 sólida
popularidad.

Notó	que	una	sombra	cubría	su	litera.	Ordenó	que	levantaran	la	cortina	de
la	 derecha.	 No	 se	 equivocaba:	 la	 inquietante	 silueta	 se	 recortaba	 en	 el
horizonte	y	ocultaba	el	sol	naciente.	La	 llamaban	 la	«Fortaleza	del	Olvido».
Se	alzaba	a	las	fueras	de	la	ciudad,	a	la	que	aplastaba	con	su	oscura	mole.	Era
un	 recordatorio	 de	 su	 poder,	 la	 prueba	 palpable	 de	 que,	 incluso	 ausente,
incluso	desde	Dastagerd,	seguía	reinando	en	la	capital.	De	aquellos	muros	sin
ventanas,	gruesos	y	mudos,	no	se	salía	jamás.	Allí	desaparecían	poco	a	poco
el	cuerpo,	el	nombre	y	la	gloria.	La	Fortaleza	del	Olvido	era	la	muerte	de	todo
lo	 que	 había	 sido	 un	 hombre.	 El	 general	 cuyo	 nombre	 ya	 no	 se	 podía
pronunciar	 había	 acabado	 sus	 días	 allí,	 después	 de	 que	 el	 gran	 Narsés	 lo
derrotara	y	se	lo	entregara	a	Cosroes.

Sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 unos	 instantes.	La	Fortaleza	 del	Olvido	 ya	 no
recibía	 a	 nadie.	Ahora	 el	 rey	 de	 reyes	 no	 tenía	 enemigos.	De	 todos	modos,
cuando	Sharvaraz	tomara	Constantinopla,	puede	que	encerrara	allí	a	Heraclio,
emperador	de	los	romanos.

Sharvaraz…	 Su	 nombre	 sonaba	 entre	 las	 aclamaciones	 de	 la	 multitud.
Casi	tanto	como	el	del	rey	de	reyes.	Era	comprensible.	Mandaba	los	gloriosos
ejércitos	 persas.	 Cosroes	 respiró	 el	 aire	 aún	 fresco	 de	 la	 mañana,	 volvió	 a
mirar	 los	 radiantes	 rostros	 que	 lo	 rodeaban	 y	 ahuyentó	 las	 ideas	 que
amenazaban	con	enturbiar	la	felicidad	de	ese	momento.
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Cuando	 terminó	 la	 primera	 reunión	del	Consejo	 celebrada	 tras	 la	 vuelta	del
emperador,	Sergio	 y	Nicetas	 se	 quedaron	 con	 él.	Acababan	de	 explicarle	 la
situación,	que,	 como	esperaba,	 era	 catastrófica:	 los	persas	 incluso	 se	habían
animado	a	construir	barcos.	En	cuanto	a	los	ávaros,	nadie	sabía	mejor	que	él
que	 controlaban	 gran	 parte	 de	 Tracia.	 A	 lo	 sumo	 en	 un	 mes,	 atacarían
Constantinopla,	y	solo	tenían	unas	decenas	de	miles	de	soldados,	reclutados	a
toda	prisa	y	mal	entrenados,	para	enfrentarse	a	ellos.

Las	 noticias,	 que	 tres	 semanas	 antes	 lo	 habrían	 anonadado,	 le	 hicieron
sonreír.	«Tiemblan	—se	dijo—.	Están	protegidos	por	murallas	y	tienen	armas,
y	tiemblan».	Nunca	se	había	sentido	tan	fuerte.	Los	combates	venideros	no	le
asustaban,	aunque	fueran	de	uno	contra	diez.

—Supongo	que	no	habéis	traído	de	vuelta	el	oro	que	os	llevasteis	al	Muro
Largo…	—le	había	espetado	Prisco	nada	más	entrar	en	la	sala.

Heraclio	 respondió	a	ese	ataque,	como	a	 todos	 los	que	siguieron,	con	 la
mayor	 calma.	 Era	 mejor	 no	 precipitarse.	 No,	 contra	 Prisco	 emplearía	 las
armas	de	Prisco:	la	paciencia,	el	disimulo	y	la	astucia.	Una	lección	que	debía
agradecerle	al	gran	kan.

En	 consecuencia,	 siguió	 empleando	 un	 tono	 de	 lo	 más	 cortés	 con	 el
generalísimo.	Habría	podido	acusarlo	de	haberlos	empujado	deliberadamente
a	 una	 trampa,	 de	 haberse	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 los	 ávaros	 para	 hacerlos
desaparecer.	Pero	se	guardó	mucho	de	reprocharle	nada.	Incluso	consiguió,	no
sin	esfuerzo,	mostrar	la	actitud	tímida	y	titubeante	que	había	adoptado	con	él
desde	su	ascenso	al	 trono.	De	modo	que	escuchó	sus	consejos	con	el	mayor
respeto,	como	si	el	título	de	regente	que	se	había	otorgado	el	general	durante
su	ausencia	siguiera	haciendo	de	él	la	primera	personalidad	del	Estado.	Pero
en	cuanto	se	marchó,	seguido	de	Pedro	y	de	la	escolta	que	lo	acompañaba	a
todas	 partes,	 incluso	 a	 la	 gran	 sala	 del	 palacio	 imperial,	Heraclio	 se	 volvió
hacia	el	patriarca	y	su	primo,	y	con	la	voz	firme	de	antaño	declaró:
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—Hay	que	eliminar	a	Prisco	cuanto	antes.
Sergio	 lanzó	 una	 mirada	 inquieta	 a	 sus	 espaldas.	 Tras	 una	 breve	 duda,

Nicetas	dio	rienda	suelta	a	su	desconcierto:
—¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 Un	 día	 le	 ofreces	 la	 mano	 de	 Epifanía,	 ¿y	 al

siguiente	te	quieres	deshacer	de	él?
—Prisco	 es	 un	 peligro	—admitió	 el	 patriarca—.	 Ya	 sabéis	 que	 no	 me

hago	ilusiones	respecto	a	él.	Pero	sigue	siendo	indispensable.
Heraclio	 se	 había	 levantado	 y	 caminaba	 alrededor	 de	 la	 gran	 mesa	 de

roble	situada	en	el	centro	de	la	sala.
—Pero	 ¿es	 que	 no	 lo	 entendéis?	 Y	 eso	 que	 sabéis	 lo	 que	 se	 nos	 viene

encima…	Se	 acabaron	 las	 expediciones	 lejanas,	 las	 batallas	 de	 las	 que	 solo
nos	 llegaban	ecos	distantes…	Esto	es	 la	guerra.	Aquí,	ante	nuestras	puertas.
Ya	no	hay	escapatoria	posible.	Va	a	empezar	el	gran	combate.	Un	combate	a
muerte.

—Lo	sabemos,	primo.
—Pero	no	sabéis	lo	que	significa.	Os	limitáis	a	temblar	como	viejas.
Nunca	 les	había	hablado	en	ese	 tono.	Por	un	 instante,	viendo	 la	 cara	de

perplejidad	de	Nicetas,	se	arrepintió	de	haberlo	hecho.	Lo	último	que	deseaba
era	herirlo.

—Sois	injusto,	majestad.
—En	efecto,	Sergio	—dijo	Heraclio	voz	más	suave—.	Sobre	todo	contigo.

Fuiste	 tú	 quien	me	 dijo	 que	 nunca	 perdiera	 la	 esperanza	 y	 me	 salvó	 de	 la
deshonra	cuando	quise	marcharme	a	Cartago.	Soy	consciente	de	ello.	Así	que
perdóname.	Pero	tenéis	que	comprenderme:	para	la	batalla	que	se	anuncia,	es
necesario	 que	 la	 ciudad	 esté	más	 unida	 que	 nunca.	 Es	 necesario	 que	 todos
vayamos	 en	 la	misma	 dirección.	Y	 para	 señalar	 esa	 dirección	 hará	 falta	 un
jefe,	 uno	 solo,	 cuya	 autoridad	 no	 sea	 discutida	 constantemente	 por	 los
descontentos	y	los	envidiosos.

—¡Lo	único	que	conseguirás	será	provocar	el	caos,	Heraclio!
El	 coloso	 esquivó	 la	 mirada	 de	 su	 primo.	 Tras	 la	 definitiva	 derrota	 de

Prisco	ante	Sharvaraz,	Nicetas	fue	el	primero	en	animarlo	a	deshacerse	de	él.
¿Qué	había	pasado	desde	entonces?	¿Por	qué	se	mostraba	tan	prudente	ahora?
La	 respuesta	 que	 le	 vino	 a	 la	 mente	 de	 inmediato	 hizo	 que	 se	 sintiera
incómodo.	 «Nicetas	 lo	 sabe».	 Tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 darle	 una
explicación,	 aunque	 le	 daba	 más	 miedo	 que	 enfrentarse	 al	 ataque	 de	 dos
ejércitos.	 «Más	 adelante.	 Arreglaremos	 ese	 asunto	 más	 adelante.	 No	 es	 el
momento.	Todavía	no».
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—El	general	Nicetas	no	se	equivoca,	majestad	—terció	Sergio—.	Prisco
es	muy	querido.	Y	vuestra	ausencia	aún	lo	ha	reforzado	más.	El	ejército	le	es
totalmente	 leal.	Y,	 gracias	 a	 Pedro,	 la	 guardia	 imperial	 también.	 Sería	muy
imprudente	 atacarle,	 si	 es	 que	 eso	 es	 posible.	 ¿No	 estabais	 decidido	 a
convertirlo	en	vuestro	heredero?

«¡Antes!	—se	 dijo	 Heraclio—.	 Antes	 de	 que	 entendiera	 que	 no	 estaba
condenado	a	soportarlo	todo,	antes	de	que	volviera	a	sentirme	vivo».

Había	vuelto	a	pasearse	por	la	sala	a	grandes	zancadas,	resoplando	como
un	toro	furioso.	Los	otros	dos	lo	miraban	con	preocupación.

—¡Se	acabó	Prisco!	—tronó	deteniéndose	 ante	 ellos—.	No	 te	 lo	dice	 tu
amigo	Heraclio,	patriarca,	ni	tu	primo,	Nicetas.	Os	lo	dice	el	emperador.	Y	mi
voluntad	de	emperador	es	que,	 cuando	 los	ávaros	 lleguen	al	pie	de	nuestras
murallas,	 no	 haya	 junto	 a	 mí	 ningún	 hombre	 capaz	 de	 apuñalarme	 por	 la
espalda.

—Pero…	—quiso	objetar	Nicetas.
—Así	que	Prisco	desaparecerá.	Y	con	él	—añadió	Heraclio	volviéndose

hacia	su	primo—,	todos	los	que	no	me	ofrezcan	su	apoyo	incondicional.
El	silencio	volvió	a	caer	sobre	la	gran	sala.	El	emperador	miraba	fijamente

a	sus	dos	interlocutores,	y	uno	y	otro	acabaron	bajando	los	ojos.	Pero	Nicetas
teñía	el	puño	ostensiblemente	cerrado	sobre	la	mesa.	Pura	hostilidad,	porque
en	 el	 fondo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Exasperado,	 Heraclio	 recurrió	 a	 un
argumento	que	habría	preferido	evitar:

—¿De	verdad	quieres	que	se	case	con	Epifanía?
Nicetas	 palideció.	 Alzó	 hacia	 él	 unos	 ojos	 en	 los	 que	 brillaba	 un	 odio

intenso,	pavoroso.
—Muy	bien,	estaré	contigo	—cedió	de	mala	gana.
—¿Cómo	os	las	arreglaréis,	majestad?	—preguntó	Sergio	con	su	aflautada

vocecilla—.	El	generalísimo	es	el	hombre	mejor	protegido	del	Imperio.
—Y	no	por	soldados	del	montón	—confirmó	Nicetas—.	Se	ha	reservado	a

los	mejores.	Hombres	 aguerridos	que	 se	 lo	 deben	 todo	y	 están	dispuestos	 a
morir	por	él.

—Desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico,	 suponiendo	 que	 consiguiéramos
eliminar	 al	 generalísimo,	 majestad,	 necesitaremos	 el	 apoyo	 del	 ejército.
¿Obedecerá	a	los	asesinos	de	su	ídolo?

El	 rostro	 de	Heraclio	 se	 ensombreció.	 Todas	 aquellas	 objeciones…	Las
reticencias	de	Sergio,	el	odio	que	había	visto	brillar	en	los	ojos	de	su	primo…
¿Se	había	equivocado?	La	euforia	de	su	regreso,	¿se	acabaría	desvaneciendo?
¿Volvería	su	vida	a	tomar	el	mismo	derrotero	asfixiante	y	estéril	de	antaño?
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Se	sumió	en	pensamientos	inquietantes.	Su	arrebato	no	podía	quedar	en	nada,
la	energía	que	había	vuelto	a	sentir,	después	de	que	permaneciera	aletargada
en	lo	más	profundo	de	su	ser	durante	todos	aquellos	años,	no	podía	agotarse
tan	 pronto.	 No,	 esta	 vez	 no	 se	 dejaría	 manejar.	 Con	 esfuerzo	 de	 voluntad,
consiguió	calmar	su	angustia	poco	a	poco.	Sus	facciones	se	relajaron.

—El	gran	Narsés	también	era	el	ídolo	de	las	legiones.
—¿Quieres	 convertirlo	 en	 generalísimo	 cuando	 te	 lo	 traiga	 Marco?	 —

rezongó	Nicetas—.	Si	es	que…
El	emperador	no	le	dejó	acabar.
—No.	Solo	estaba	pensando	que	las	tropas	no	protestaron	cuando	decidió

hacerse	monje.
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Se	encontraron	en	 la	muralla	 recién	 reconstruida	 frente	a	Blaquernas.	Había
anochecido.	La	pálida	luz	de	la	luna	iluminaba	los	tejados	hundidos	del	barrio
en	ruinas.	En	el	suelo	aún	se	veían	las	herramientas	de	los	obreros	y	piedras	a
medio	 tallar.	Nicetas	 las	miraba	 rumiando	 ideas	 amargas,	 cuando	de	pronto
alzó	los	ojos	y	la	vio:	estaba	allí,	a	apenas	cinco	pasos	de	él,	envuelta	en	una
larga	capa,	sola.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?

Desde	su	milagroso	 regreso,	no	habían	vuelto	a	hablar.	Él	ya	no	 tenía	a
Marco	para	hacerle	llegar	sus	mensajes.	Y	ella…	no	parecía	tener	mucha	prisa
en	 reanudar	 el	 contacto.	 A	 Nicetas	 le	 dolía,	 pero	 se	 negaba	 a	 interpretarlo
como	 algo	 más	 que	 la	 consecuencia	 inevitable	 y	 pasajera	 del	 trauma	 que
había	 sufrido	 en	 el	Muro	Largo.	La	 verdad,	 implacable,	 se	 le	mostraba	 por
momentos,	 pero	 él	 la	 rechazaba	 violentamente.	 «No	 ha	 cambiado	 nada,
nada».

Por	 fin,	 el	 día	 anterior,	 la	 fiel	 Irene	 había	 ido	 a	 verlo.	 Su	 señora	 estaba
dispuesta	 a	 encontrarse	 con	 él	 en	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 caída	 de	 la
noche.

Nicetas	se	acercó.
—¿No	querías	que	nos	viéramos	en	nuestra	pequeña	iglesia?
Ella	no	le	respondió	de	inmediato.	No	podía	verle	la	cara.	Cuando	al	fin

habló,	su	voz	carecía	de	naturalidad.
—Quería	 ver	 las	 obras.	 Inspeccionarlas.	 Habéis	 hecho	 un	 buen	 trabajo,

general.
—¿General?	—balbuceó	Nicetas.
El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Sintió	 que	 le	 fallaban	 las	 piernas	 y	 quiso

cogerle	la	mano.	Ella	la	retiró	de	inmediato.
Se	 había	 levantado	 un	 poco	 de	 viento	 procedente	 de	 la	 Propóntide,	 que

empujaba	 las	 escasas	 nubes	 que	 salpicaban	 el	 cielo.	 Cuando	 una	 de	 ellas
pasaba	 ante	 la	 reluciente	media	 luna,	 la	muralla	 se	 sumía	 en	 una	 oscuridad
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casi	absoluta.	Se	veían	 las	primeras	antorchas	de	 los	centinelas,	pero	a	unos
centenares	de	pasos.	Nicetas	les	había	prohibido	acercarse	al	tramo	de	muralla
en	el	que	se	encontraban.	Eudoxia	y	él	guardaron	largos	minutos	de	silencio.

Las	nubes	acabaron	abandonando	el	cielo,	la	luna	reapareció	en	su	pálido
esplendor	 y	 Nicetas	 sintió	 que	 sus	 rayos	 lo	 atravesaban	 de	 parte	 a	 parte.
Estaba	en	el	infierno;	sus	peores	miedos	cobraban	forma.	Pero	no	se	decidía	a
hacer	 las	 preguntas	 que	 le	 quemaban	 en	 los	 labios.	 Le	 habría	 gustado	 que
aquel	silencio	no	se	rompiera	nunca,	que	no	se	pronunciara	ninguna	palabra
irremediable.

—He	venido	a	pediros	algo	—murmuró	ella	con	esfuerzo.
—¡Todo	lo	que	quieras!	—exclamó	él	de	inmediato	casi	a	su	pesar,	como

impulsado	por	un	resorte.
Eudoxia	suspiró.
—Dejad	que	me	vaya.
Él	la	miró	como	si	no	comprendiera,	y	luego	exclamó:
—¡No	puedo!
—Os	lo	suplico…
—¿Qué	 pasó	 allí?	 —le	 preguntó	 Nicetas	 con	 voz	 opaca.	 Y,	 como	 no

respondía,	le	espetó—:	Me	has	traicionado.
De	pronto,	Eudoxia	avanzó	hacia	él,	y	por	primera	vez	vio	sus	ojos	en	la

oscuridad.	Tenían	un	brillo	triste.
—¡No,	fuiste	tú	quien	me	traicionó	a	mí,	Nicetas!	—le	gritó—.	Fuiste	tú

quien	 no	 supo	 luchar,	 quien	 quiso	 huir,	 huir	 de	 mí,	 quien	 quiso	 morir,
abandonarme.	Fuiste	tú	quien	dio	la	espalda	a	la	felicidad	que	nos	habíamos
prometido	el	uno	al	otro,	a	 la	vida	que	nos	prometimos.	Fuiste	 tú	quien	me
traicionó.	 Tú	 me	 abandonaste.	 Cinco	 días	 después	 de	 sacarme	 de	 Santa
Catalina,	me	 abandonaste.	Me	 diste	 cinco	 días	 de	 felicidad.	 ¡Cinco	 días	 en
diecisiete	años!

Aquella	cólera	tanto	tiempo	reprimida,	que	caía	sobre	él	de	pronto,	lo	dejó
boquiabierto.	 Ni	 siquiera	 cuando	 Eudoxia	 se	 calló,	 supo	 qué	 contestarle.
Estaba	atónito.

—Nunca	me	has	perdonado,	Nicetas	—añadió	ella.
—¿Perdonarte	qué?	—balbuceó	él	con	cara	de	asombro.
—Si	 después	 de	 acabar	 con	 Bonoso	 hubieras	 marchado	 sobre

Constantinopla,	si…
—¡Calla!
—¡No,	 déjame	 acabar!	 ¡Tienes	 que	 oírme!	 Si	 no	 hubieras	 acudido	 a

salvarme	a	Santa	Catalina…
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Nicetas	quiso	taparle	la	boca	con	la	mano,	pero	ella	lo	evitó	apartándose
con	rapidez.	Él	se	tambaleó.

—¡Sin	 duda	 hoy	 serías	 emperador,	Nicetas!	 ¡Sí,	 serías	 emperador!	—la
oyó	gritar	en	la	oscuridad—.	Júrame,	si	te	atreves,	que	nunca	me	has	culpado.
Júrame	que	nunca	te	has	arrepentido	de	tu	generosidad.

Nicetas	 se	 estremeció,	 consternado.	 Las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 su
ardiente	 rostro.	 ¿Tendría	 el	 coraje	 suficiente	 para	 volver	 a	 levantarse	 algún
día?	¡Ojalá	el	mundo	desapareciera	a	su	alrededor!	¡Ojalá	aquella	noche	fuera
la	última!	¿Cómo	iba	a	soportar	vivir	una	hora	más?

—No	tuvimos	suerte	—murmuró	la	emperatriz	con	voz	más	suave,	y	posó
la	mano	en	su	hombro	tímidamente.

Nicetas	sintió	que	su	corazón	volvía	a	llenarse	de	esperanza.
—Pero	 ahora	 quizá	 podríamos…	—dijo,	 y	 agarró	 aquella	mano	 que	 no

había	tocado	desde	hacía	semanas.
—Es	demasiado	tarde,	Nicetas.
Era	cierto.	Al	notar	el	 temblor	que	agitaba	su	mano,	que	había	 tenido	 la

bondad	de	no	retirar,	Nicetas	comprendió	cuánto	le	había	costado	pronunciar
esas	palabras.

—Es	demasiado	tarde.	Perdóname.
—No,	perdóname	tú	a	mí	—le	respondió	con	una	voz	un	poco	más	firme

—.	La	culpa	de	que	sea	demasiado	tarde	es	mía,	solo	mía,	lo	sé.
Un	suspiro	escapó	de	aquellos	labios	que	nunca	volvería	a	besar.	Eudoxia

esbozó	una	sonrisa.
—Hay	algo	más,	Nicetas.	Necesito…	¿Me	das	permiso…?
No	se	atrevió	a	acabar	la	frase.	Pero,	por	la	mirada	de	Nicetas,	vio	que	la

había	comprendido	y	esperó	ansiosamente	su	respuesta.
El	 rostro	 devastado	 de	 aquel	 hombre,	 cuya	 belleza	 recordaba,	 seguía

vuelto	 hacia	 ella,	mudo,	 obstinadamente	mudo.	 ¡Si	 él	 supiera	 lo	 que	 estaba
sufriendo	 desde	 que	 se	 habían	 encontrado!	 Había	 pasado	 mil	 agonías,	 mil
veces	 había	 estado	 a	 punto	 de	 renunciar,	 de	 estrecharlo	 en	 sus	 brazos,	 de
consolarlo,	 de	 ceder	 a	 aquel	 pasado	 al	 que	 aún	 la	 unían	 lazos	 inextricables.
Nicetas	 no	 pudo	pronunciar	 la	 palabra	 que	 esperaba	 de	 él,	 pero,	 al	 cabo	de
unos	instantes,	Eudoxia	vio	que	cerraba	los	ojos	y	asentía	con	la	cabeza.
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El	sacristán	de	Santa	Sofía	esperaba	en	lo	alto	de	la	escalinata	de	la	basílica.
Se	había	puesto	sus	mejores	galas:	el	generalísimo	Prisco	no	se	casaba	todos
los	días.	Hasta	el	último	momento,	había	temido	que	el	patriarca	exigiera	que
el	 clero	 renunciara	 al	 lujo	 para	 no	 provocar	 la	 hostilidad	 del	 pueblo
hambriento.	 Pero,	 para	 su	 gran	 satisfacción,	 Sergio	 parecía	 decidido	 a	 dar
todo	 el	 esplendor	 posible	 al	 acontecimiento.	 Por	 iniciativa	 suya,	 incluso
habían	sacado	las	reliquias	más	valiosas	en	sus	relicarios	de	oro	y	marfil.	Su
última	 instrucción,	que	no	 le	había	dado	hasta	 la	 tarde	anterior,	era	 la	única
que	iba	en	el	sentido	de	la	sobriedad.

Su	misión	como	sacristán	era	sencilla:	recibir	al	generalísimo,	abrirle	las
puertas	de	la	basílica	y	llevarlo	junto	a	su	prometida.	Le	halagaba	que	hubiera
pensado	en	él.	Por	 lo	general,	el	patriarca	se	mostraba	un	 tanto	desconfiado
con	su	persona.	Sin	embargo,	al	final	sería	él	quien	recibiría	al	heredero	del
Imperio.	 Le	 daría	 la	 mala	 noticia	 cuando	 estuvieran	 en	 el	 interior	 de	 la
basílica.	 No	 antes.	 Su	 Santidad	 había	 insistió	 en	 ello:	 «Dentro».	 De	 todos
modos,	no	era	cuestión	de	estropear	la	llegada	del	generalísimo.

Efectivamente,	 fue	 grandiosa.	 Prisco	 llegó	 por	 la	 mayor	 avenida	 de	 la
ciudad,	que	apenas	bastaba	para	dar	cabida	a	su	séquito:	amigos,	sirvientes	y
guardias	se	apretujaban	a	su	alrededor.	«Hete	aquí	al	verdadero	emperador»,
se	dijo	el	sacristán.	El	generalísimo	tenía	un	aspecto	magnífico.	Montaba	una
yegua	 impresionante,	 escoltado	 por	 una	 decena	 de	 jinetes	 cuyas	 armas
relucían.	 Le	 habían	 teñido	 el	 pelo;	 nadie	 le	 habría	 echado	 sus	 sesenta	 años
largos.	Su	inmaculada	túnica	estaba	adornada	con	piedras	preciosas.	Cuando
saludaba	a	la	multitud,	los	brazaletes	de	oro	tintineaban	en	sus	brazos.	Detrás
de	 él	 se	 exhibían	 las	 enseñas	 que	 había	 arrebatado	 al	 enemigo,	 pintadas	 de
nuevo	para	la	ocasión.	Cuando	tras	bajar	del	caballo	con	agilidad	se	encontró
ante	el	sacristán,	este	comprobó	que	olía	a	canela	y	almizcle.
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—¡Excelencia!	¿O	debería	decir	«majestad»?	—le	susurró	con	su	voz	más
melosa	 doblando	 el	 espinazo	 y	 observando	 con	 avidez	 la	 reacción	 de	 su
interlocutor.

—Vamos,	 levántate,	vas	a	mancharte	el	 traje…	¿Piensas	deleitarnos	con
unos	versos	de	circunstancias?

El	sacristán	tenía	reputación	de	poeta.
—Pues	 veréis,	 sí,	 en	 efecto,	 pensaba	 aportar	 mi	 modesta	 contribución,

pero	es	una	sorpresa.	Así	que,	si	sois	tan	amable…
—Si	 es	 una	 sorpresa…	 —dijo	 Prisco	 riendo,	 y	 le	 dio	 una	 calurosa

palmada	en	la	espalda—.	Cuenta	conmigo	para	guardarte	el	secreto.
—¡Oh,	me	hacéis	un	gran	honor!	Vos…
—Pero	 secreto	 por	 secreto	—lo	 interrumpió	 el	 generalísimo—.	 Ya	 que

has	 tenido	 el	 privilegio	 de	 participar	 en	 los	 preparativos,	 dime,	 ¿cómo	 se
presentan	las	cosas?

Al	hacerle	la	pregunta,	había	fijado	unos	ojos	repentinamente	serios	en	los
del	sacristán.

—¡En	 fin,	 excelencia,	 ya	 lo	 veis!	 —respondió	 el	 hombrecillo	 con
entusiasmo—.	¡Con	los	mejores	auspicios!	Vuestra	llegada	ha	sido	magnífica.
La	 ceremonia	 no	 lo	 será	 menos.	 A	 decir	 verdad,	 no	 veo	 la	 hora	 de	 que
empiece.	Qué	increíble,	qué	sublime…

—Sí,	sí,	será	un	gran	momento	—lo	interrumpió	una	vez	más	Prisco,	que
se	echó	a	reír	de	nuevo.	Luego	se	volvió—.	Pedro,	acércate	—ordenó.

El	armenio	avanzó	con	cara	seria.
—Espérame	 aquí	 con	 tus	 guardias.	 Al	 menor	 ruido	 sospechoso,	 os

abalanzáis	dentro.
—¿No	os	acompaño?
—No	 es	 necesario.	 Si	 detrás	 de	 esa	 puerta	 hubiera	 unos	 asesinos

esperándome,	 ese	 cretino	 se	 habría	 delatado	 diez	 veces.	 —Pedro	 quiso
insistir.	Prisco	lo	contuvo	con	un	gesto—.	Sé	bueno,	Pedro.	Aquí	mando	yo.
No	lo	olvides.	Nada	de	hombres	armados	en	el	 interior	de	una	iglesia.	Es	la
costumbre.	Si	tenemos	motivo,	evitemos	incumplir	las	reglas	que	respetan	los
imbéciles.

Cuando	las	pesadas	puertas	de	Santa	Sofía	se	cerraron	a	sus	espaldas,	el
generalísimo	buscó	a	su	futura	esposa	con	la	mirada	y	se	quedó	sorprendido	al
no	verla.	Bajo	la	gigantesca	bóveda,	solo	deambulaban	unos	cuantos	monjes
con	la	capucha	bajada.	El	contraste	entre	 la	agitación	de	las	calles	y	aquella
silenciosa	inmensidad	era	impresionante.	Su	primer	instinto	fue	salir	y	llamar
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a	sus	hombres.	El	miedo	al	ridículo	lo	contuvo:	el	ambiente	era	lúgubre,	pero
en	absoluto	amenazador.

—Pues	 veréis:	 ayer	 noche,	 excelencia,	 la	 princesa	Epifanía	 no	 se	 sentía
muy	 bien	 —le	 explicó	 el	 sacristán—.	 Hubo	 que	 renunciar	 a	 celebrar	 la
ceremonia	en	un	lugar	tan…

—¡¿Pero	de	qué	estás	hablando?!	—exclamó	Prisco	agarrando	del	hábito
al	hombrecillo.

El	sacristán	se	debatió.
—¡No,	no!	¡Por	compasión,	excelencia!
—¡Explícame	qué	significa	esto!	—le	ordenó	Prisco	sujetándolo	con	más

fuerza.
—Únicamente	 que	 la	 princesa	 deseaba	 casarse	 en	 un	 lugar	más	 íntimo,

menos	imponente	—gimoteó	el	desventurado.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	hasta	ahora?
—¡No	queríamos	estropear	la	llegada	de	vuestra	excelencia!	Una	boda	en

Santa	Sofía	impresiona	mucho	más	al	pueblo…	No	sabrá	que	en	realidad	se
ha	celebrado	en	la	capilla	del	palacio	imperial.	Por	compasión…

—¿La	capilla	del	palacio	imperial?	¿Ahí	es	donde	me	espera?
Aliviado,	Prisco	soltó	al	 jadeante	sacristán.	No	había	por	qué	alarmarse.

La	joven	Epifanía	aún	no	era	más	que	una	niña.	La	solemnidad	de	la	basílica
la	intimidaba.	¿No	era	comprensible?

—¿Tiene	 previsto	 al	 menos	 la	 princesa	 aparecer	 a	 mi	 lado	 ante	 la
multitud?

—Se	 ha	 comprometido	 a	 hacerlo,	 excelencia.	Después	 de	 la	 ceremonia.
Después	de	que	hayáis	jurado	cuidar	de	ella.	La	pobre	niña	está	aterrorizada,
¿sabéis?

—Sí,	sí,	lo	comprendo.
La	 basílica	 de	 Santa	 Sofía	 y	 el	 palacio	 imperial	 estaban	 comunicados.

Prisco	y	el	sacristán	tomaron	una	galería	que	pasaba	por	un	claustro,	al	que	el
ruido	 de	 las	 calles	 llegaba	muy	 atenuado.	 Como	 hombre	 de	 buen	 gusto,	 el
generalísimo	 apreció	 la	 maravillosa	 paz	 que	 reinaba	 en	 aquel	 sitio,	 pese	 a
estar	 en	 pleno	 corazón	 de	 la	 ciudad.	 Entre	 las	 columnas	 salomónicas	 del
peristilo	 se	 veía	 un	 jardín	 de	 armoniosas	 líneas.	 En	 el	 centro,	 una	 fuente
formada	por	 varias	 pilas	 superpuestas	 refrescaba	 solo	 con	 el	 ruido	del	 agua
que	 se	 derramaba	 de	 la	 una	 a	 la	 otra.	 La	 de	 abajo	 era	 un	 pilón	 ancho	 y
profundo,	 cuya	 superficie	 turquesa	 invitaba	al	baño.	«Pronto,	 todo	esto	 será
mío	—se	dijo	el	generalísimo—.	¡Al	fin!».
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¡Cuántas	 vueltas	 y	 revueltas	 para	 llegar	 a	 aquello!	 Cuántos	 combates,
cuántos	 miedos,	 cuántas	 traiciones…	 Varios	 mundos	 parecían	 haberse
hundido	en	 la	nada	desde	que	Prisco	 tomó	las	armas	bajo	 las	órdenes	de	un
general	llamado	Mauricio.	Ese	general	se	convirtió	en	emperador.	Un	reinado
feliz,	 incluso	brillante,	 juzgado	 con	 la	 perspectiva	que	daba	 el	 tiempo,	 pero
que	 acabó	 de	 una	 forma	 tan	 inesperada	 como	 brutal.	 Un	 oscuro	 centurión
revistió	 la	 púrpura.	 Mató	 a	 muchos	 y	 murió	 a	 su	 vez,	 como	 murieron	 los
principales	compañeros	de	todos	esos	emperadores:	Narsés,	Bonoso,	Heraclio
padre…	 Todos	 muertos,	 o	 desaparecidos.	 Solo	 él	 seguía	 allí,	 solo	 él	 había
sobrevivido	a	 todo,	escapando	de	 las	 fatídicas	 redes	de	 las	 revoluciones,	 las
purgas,	 las	 venganzas…	 Prisco	 el	 Indestructible.	 El	 favorito	 de	 todos	 los
señores	de	Constantinopla	desde	hacía	cuatro	décadas,	siempre	tan	cerca	del
trono,	pero	siempre	al	pie	del	trono.	¿No	iba	siendo	hora	de	que	lo	ocupara	él?

Prisco	sonrió	al	ver	el	patio	al	que	daba	la	capilla	del	palacio.	Todas	sus
estratagemas,	 sus	cambios	de	bando,	 sus	 falsas	promesas	 llevaban	a	aquella
consagración,	a	aquella	boda	con	la	hija	única	de	la	pareja	 imperial,	a	aquel
enlace	que	en	realidad	era	una	coronación	anticipada.	El	generalísimo	ya	era
emperador	de	hecho.	Pronto	lo	sería	de	derecho.

Con	 su	 ingenuo	 entusiasmo,	 el	 sacristán	 había	 terminado	 de	 ponerlo	 de
buen	humor.

—¿Desea	vuestra	futura	majestad	oír	 los	versos	que	he	compuesto	en	su
honor?

—¿No	 deberías	 esperar	 al	menos	 a	 que	 empiece	 la	 ceremonia,	mi	 buen
sacristán?	Además,	creía	que	tu	poema	era	una	sorpresa…

—Es	verdad,	es	verdad,	pero	vuestra	excelencia	podrá	comprobar	que	la
admiración	 que	 provoca,	 como	 la	 que	 produce	 la	 persona	 que	 lo	 inspira,
puede	renovarse	varias	veces.	Para	seros	sincero,	temo	que	una	sola	escucha
no	os	permita	apreciar	todos	los	detalles.	En	concreto,	hay	una	comparación,
quizá	un	poco	atrevida,	entre	vos,	un	león,	un	águila	y	el	rey	David…

—¿Todo	a	la	vez?
—Justamente,	 toda	 la	originalidad	y	 la	dificultad	de	 los	versos	radica	en

eso.	Vedlo	por	vos	mismo.
Y,	 sin	 más	 preámbulos,	 el	 sacristán	 empezó	 a	 recitarlos	 con	 cara	 de

inspiración.	Sus	manos	acompañaban	 las	palabras	con	grandes	movimientos
giratorios	 destinados	 a	 subrayar	 sus	 sutilezas:	 en	 cada	 expresión	 que	 le
parecía	especialmente	rebuscada	u	original,	se	 inmovilizaban	en	el	aire,	a	 la
espera	de	una	palabra	o	un	simple	gesto	de	aprobación	del	generalísimo.
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—¡Formidable!	¡Formidable!	—exclamó	varias	veces	Prisco,	que,	aunque
halagado,	apenas	podía	contener	la	risa.

Su	regocijo	no	cesó	hasta	el	momento	en	que	vio	el	interior	de	la	capilla.
—¿Dónde	está	la	princesa?
Solo	había	hombres	armados,	y	en	medio	de	ellos	estaban	el	emperador,

su	primo	y	el	patriarca.
—¿Dónde	 está	 la	 princesa?	—repitió	 el	 sacristán,	 que	 parecía	 aún	 más

sorprendido	que	el	generalísimo.
Sus	preguntas	chocaron	contra	un	silencio	fúnebre.
—Puedes	irte,	Sergio	—dijo	al	fin	el	emperador.
El	patriarca	pasó	junto	a	Prisco	sin	dignarse	mirarlo.
—¿Su	Santidad	no	tiene	que	casarnos?
—Yo	estoy	manco,	pero	tú	estás	ciego	—rezongó	Nicetas—.	¿No	ves	que

tu	boda	no	se	celebrará?
Instintivamente,	 Prisco	 quiso	 retroceder,	 pero	 los	 soldados	 lo	 rodeaban

por	todas	partes.	La	trampa	se	cerraba.
—¡Si	me	matáis,	ninguno	de	vosotros	saldrá	vivo	de	este	palacio!	—Trató

de	tranquilizarse—.	Esto	es	lo	que	te	propongo,	Heraclio:	tú	me	dejas	salir	y
yo	te	doy	tres	horas	para	anunciar	tu	abdicación.	No	sufriréis	ningún	daño	ni
tú	ni	tu	familia,	incluido	tu	primo.	Tienes	mi	palabra.

—¡Tu	palabra!	—exclamó	Nicetas.
Heraclio	le	impuso	silencio	con	un	gesto	seco.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	queremos	matarte?	—le	preguntó.
El	generalísimo	palideció.	De	pronto,	desenvainó	la	daga	e	intentó	atacar

al	 coloso,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 él.	 Heraclio,	 más	 rápido,	 le	 sujetó	 la
muñeca	y	se	la	apretó	hasta	hacerle	arrojar	la	daga	gritando	de	dolor.

—¡De	rodillas!
Prisco	 quiso	 resistir,	 pero	 fue	 en	 vano.	 La	 poderosa	mano	 que	 le	 había

triturado	la	muñeca	dejó	caer	todo	su	peso	sobre	su	hombro.
—Ahora,	baja	la	cabeza.
Prisco	notó	una	hoja	fría	en	la	parte	superior	del	cráneo	y	se	estremeció.
—¿Qué	vas	a	hacer?
El	emperador	no	respondió,	pero	al	cabo	de	unos	instantes	el	suelo	estaba

cubierto	 de	 hermosos	 cabellos	 rizados	 y	 perfumados.	 Prisco	 comprendió:
acababan	de	tonsurarlo.

Había	dejado	de	 forcejear.	Lo	arrastraron	sin	dificultad	hasta	una	puerta
falsa.	Al	otro	lado,	lo	esperaba	un	coche	totalmente	cerrado.

—Te	llevará	a	Psamacia	—le	anunció	Heraclio.
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Al	oír	el	nombre,	el	generalísimo	volvió	a	poner	resistencia.
—¿Psamacia?	¡No,	a	Psamacia	no!	¡No	puedes	hacer	eso!
—Sí	 puedo.	 En	 estos	 momentos,	 Sergio	 está	 en	 la	 escalinata	 de	 Santa

Sofía	 anunciando	 que,	 impresionado	 por	 una	 revelación	 inesperada,	 has
decidido	hacerte	monje.	¡Como	el	gran	Narsés!
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Por	un	momento,	Pedro,	que	llevaba	años	al	servicio	de	Prisco,	temió	por	su
vida,	pero	Heraclio	 tuvo	el	acierto	de	nombrarlo	jefe	de	la	guardia	 imperial.
Así	que	el	armenio	dejó	el	cuartel	en	el	que	se	había	atrincherado	y	volvió	a
sentarse	 a	 la	mesa	 del	 Consejo	 como	 si	 tal	 cosa.	 En	 todas	 las	 iglesias,	 los
sacerdotes	 confirmaron	 ante	 su	 rebaño	 la	 historia,	 relatada	 por	 primera	 vez
por	 el	 patriarca	 en	 la	 escalinata	 de	 Santa	 Sofía,	 de	 la	 revelación	 que	 había
conmocionado	 a	 Prisco	 hasta	 el	 punto	 de	 impulsarlo	 a	 retirarse	 del	mundo.
Durante	días,	Constantinopla	no	tuvo	otra	cosa	en	la	boca.	Luego	la	echó	en
olvido:	los	primeros	regimientos	ávaros	acababan	de	aparecer	en	el	horizonte.

—Los	verdaderos	problemas	empiezan	ahora	—suspiró	Sergio	al	conocer
la	noticia.

—Y	ahora	el	único	responsable	de	todo	lo	que	pase	soy	yo	—respondió	el
emperador,	no	sin	cierta	aprensión.

La	eliminación	de	Prisco	no	había	hecho	desaparecer	a	los	cien	mil	persas
acampados	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho,	 ni	 disuadido	 al	 gran	 kan	 de	 sus
disparatados	 propósitos.	 Constantinopla	 seguía	 estando	 en	 una	 situación
desesperada.	 «¿Cómo	 he	 podido	 olvidarlo?»,	 se	 preguntaba	 el	 emperador,
asombrado.	Los	jinetes	ávaros	continuaban	asolando	los	campos	de	Tracia	sin
que	se	les	opusiera	la	menor	resistencia.	¿Por	qué	malgastar	hombres,	cuando
se	 necesitaban	 tantos	 para	 defender	 la	 ciudad?	 Desde	 las	 murallas,	 se	 veía
ascender	al	cielo	el	humo	de	los	pueblos	incendiados	a	leguas	y	más	leguas	a
la	 redonda.	 Ese	 año	 no	 habría	 cosecha,	 y	 los	 graneros	 ya	 estaban	 medio
vacíos.

Para	el	emperador	fue	un	período	confuso.	Reclamado	por	mil	asuntos,	se
afanaba	en	dar	órdenes,	escuchar	los	consejos	de	los	unos,	atender	las	quejas
de	los	otros,	zanjar	discusiones…	En	definitiva,	reinaba.	El	futuro	del	Imperio
peligraba	lo	mismo	que	antes,	todos	los	días	debía	renunciar	a	muchas	cosas	y
su	margen	de	maniobra	seguía	siendo	limitado,	pero	la	desesperación	que	lo
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había	 avasallado	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 había	 desvanecido.	 Se	 sentía	 con
fuerzas	para	luchar	hasta	el	final.

A	 su	 alrededor,	 todo	 era	 buena	 voluntad:	 la	 emperatriz	 y	 la	 princesa
Epifanía	intentaban	agrupar	a	las	mujeres	ociosas	en	talleres	para	atender	las
necesidades	de	la	ciudad	en	lo	relativo	a	la	ropa	y	las	armas.	También	se	las
veía	 a	 menudo	 inspeccionando	 el	 antiguo	 palacio	 de	 Narsés,	 que	 querían
transformar	 en	 hospital.	 Sabían	 que	 los	 heridos	 no	 tardarían	 en	 llenar	 las
innumerables	salas.	Sergio	organizaba	el	racionamiento	de	víveres.	Conforme
a	su	promesa,	la	Iglesia	había	recurrido	a	sus	reservas	de	dinero	y	alimentos.
Gracias	 a	 esos	 esfuerzos	 fue	 posible	 reclutar	 y	 equipar	 a	 varios	 miles	 de
soldados	suplementarios.	Pedro	se	encargaba	de	adiestrarlos.	Todo	el	mundo
había	 comprendido	 al	 fin	 que	 la	 situación	 era	 grave	 y	 procuraba	 arrimar	 el
hombro.	El	único	que	se	mantuvo	al	margen	de	la	movilización	fue	Nicetas.

Su	encuentro	con	la	mujer	a	la	que	se	empeñaba	en	llamar	Fabia	lo	había
conmocionado,	 pero	 tardó	 en	 captar	 el	 alcance	 de	 lo	 ocurrido.	Al	 principio
quiso	creer	que,	en	realidad,	nada	había	cambiado.	Necesitó	varios	días	para
comprender	 que	 no	 había	 nada	 más	 que	 esperar,	 que	 Eudoxia	 nunca	 se
arrepentiría	 de	 su	 decisión,	 que	 aquel	 estado	 precario	 y	 angustioso	 era
definitivo.	 Poco	 a	 poco,	 las	 palabras	 de	 la	 emperatriz,	 que	 había	 oído	 sin
escucharlas,	 extendieron	 su	 sombra	 fatal	 sobre	 su	 ánimo.	 Durante	 algún
tiempo	consiguió	interpretar	su	papel	sin	pestañear.	Luego,	unos	días	después
de	la	conspiración	contra	Prisco,	se	vino	abajo.

A	cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche	 se	 le	podía	ver	por	 las	 calles	de
Constantinopla	 borracho	 como	 una	 cuba,	 tambaleándose	 de	 taberna	 en
taberna,	 gritando,	 insultando,	 a	 veces	 durmiendo	 en	 el	 suelo.	 Habían
empezado	 las	 restricciones,	 y	 el	 vino	 comenzaba	 a	 escasear,	 pero	 nadie	 se
atrevía	a	negarle	nada	al	primo	del	emperador.	Nicetas	rumiaba	su	desgracia,
consciente	de	todos	sus	errores	pero	incapaz	de	enmendarse.	«¿Para	qué?	Mi
vida	ha	acabado»,	le	respondió	a	Heraclio,	que	intentó	hacerle	entrar	en	razón
varias	veces,	pero	al	final	tuvo	que	dársela	a	Pedro,	que	consideraba	a	Nicetas
un	caso	perdido.

—Cuando	mandaba	doce	mil	hombres,	ya	 le	gustaba	beber.	Después	del
accidente,	 la	 cosa	 empeoró,	 pero	 al	 menos	 era	 lúcido.	 Un	 borracho,	 pero
lúcido.	Ahora	ya	no	hay	nada	que	hacer:	el	barco	se	ha	hundido	del	todo.
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Cosroes	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 buenas	 noticias.	Ahora	 casi	 le	 aburrían.
Pero	 desde	 luego	 esta	 merecía	 que	 se	 alegrara	 un	 poco.	 Sharvaraz	 le
aseguraba	que	Constantinopla	sería	suya	antes	de	que	acabara	el	verano.	Los
ávaros	habían	puesto	 sitio	a	 la	 ciudad.	Las	murallas	estaban	en	 ruinas	y	 los
defensores,	 poco	 numerosos,	 divididos	 y	 desmoralizados.	 Ciertamente,	 su
emperador	había	conseguido	escapar	de	 la	 trampa	que	 le	habían	 tendido	 los
ávaros,	pero	¿de	qué	autoridad	podía	gozar	un	fugitivo	que	había	pasado	tres
semanas	 escondido	 en	 un	 bosque?	 Al	 oír	 esta	 última	 observación	 de	 su
generalísimo,	 el	 rey	 de	 reyes	 interrumpió	 al	 mensajero	 y	 le	 ordenó	 que	 le
releyera	 el	 pasaje.	Efectivamente,	 Sharvaraz	 había	 dictado	 ese	 desagradable
comentario.	Frunció	el	ceño	un	instante.	«Puedes	ser	un	gran	monarca,	verte
obligado	a	huir	y	regresar	con	más	gloria	que	nunca».	Sharvaraz	debería	saber
eso,	 tendría	 que	 haberse	 acordado.	 El	 mensajero	 siguió	 enumerando	 las
razones	por	las	que	Constantinopla	podía	caer	en	cuestión	de	semanas.	Todas
muy	convincentes.

—Entonces,	 iremos	 a	 Rhages	 —anunció	 de	 pronto	 el	 rey	 de	 reyes	 en
medio	el	silencio	que	había	seguido	a	la	salida	del	mensajero.

Nuevo	 revuelo.	 Él	 mismo	 estaba	 sorprendido	 de	 la	 frase	 que	 había
soltado.	 Llevaba	 tiempo	 queriendo	 hacer	 esa	 peregrinación,	 que	 posponía
desde	 hacía	 años.	 En	 las	 últimas	 semanas,	 varios	 consejeros	 le	 habían
recordado	los	beneficios	que	le	reportaría.	Rhages	era	el	lugar	más	sagrado	de
Persia.	 Allí	 había	 nacido	 el	 gran	 profeta	 Zoroastro	 y	 allí	 era	 donde	 se
mantenía	 encendido	 el	 fuego	 original,	 que	 nunca	 debía	 apagarse.	Antes	 del
solsticio	de	invierno,	el	Imperio	volvería	a	conocer	la	paz.	¿No	había	llegado
el	momento	 de	 ir	 al	 santuario	 predilecto	 del	 Señor	 de	 la	Luz	 para	 darle	 las
gracias?	 Tanto	más	 cuanto	 que,	 a	 diferencia	 de	 sus	 predecesores,	 el	 rey	 de
reyes	nunca	lo	había	visitado.
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La	 alegría	 que	 había	 sentido	 al	 saber	 que	 Constantinopla	 estaba
condenada	casi	 le	hizo	olvidar	 las	 incomodidades	del	viaje,	 el	 largo	camino
que	 le	esperaba.	Pero	ya	 lo	había	dicho;	ahora	no	podía	desdecirse.	Así	que
iría	 a	Rhages.	Sería	una	buena	cosa.	Sus	 consejeros	 lo	habían	dejado	claro:
antes	de	que	cayera	 la	 capital	del	 enemigo,	 sería	 conveniente	vincular	 a	 los
sacerdotes	a	la	victoria.	Le	estarían	agradecidos.	Y	no	había	que	descuidar	su
apoyo.	 Sharvaraz	 volvería.	 Su	 lealtad	 estaba	 demostrada.	 De	 momento,	 no
tenía	ningún	motivo	para	pensar	que	dejaría	de	estarlo.	No	obstante,	diecisiete
años	 de	 continuas	 victorias,	 la	 conquista	 de	 ciudades	 inconquistables	 y	 la
fama	 de	 invencible	 podían	 cambiar	 a	 un	 hombre.	 Hacerle	 olvidar
precisamente	eso,	que	solo	era	un	hombre.	Al	servicio	del	rey	de	reyes.
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Como	 cabía	 esperar,	 los	 primeros	 combates	 tuvieron	 lugar	 en	 las
inmediaciones	de	Blaquernas.	El	inmenso	ejército	ávaro	no	había	acabado	de
sitiar	 la	 ciudad	 cuando	 algunos	 regimientos	 de	 su	 vanguardia	 ya	 intentaban
tomar	el	control	del	ruinoso	barrio.

—¡Un	mes!	—les	había	dicho	Heraclio	 a	 sus	 soldados—.	 ¡Solo	os	 pido
que	defendáis	Blaquernas	un	mes!

Era	de	prever	que	el	barrio,	mal	protegido,	acabaría	cayendo,	pero	pese	a
la	 falta	 de	 muralla	 se	 intentó	 crear	 una	 bolsa	 de	 resistencia	 en	 la	 que	 los
ávaros	 perdieran	 un	 número	 desproporcionado	 de	 hombres	 y,	 a	 ser	 posible,
parte	de	su	confianza.

Se	 alzaron	 barricadas	 en	 todas	 las	 calles.	 Se	 apostaron	 arqueros	 en	 los
tejados:	antes	de	que	los	dejaran	fuera	de	combate,	algunos	conseguían	acabar
con	 un	 centenar	 de	 enemigos.	 En	 las	 casas	 abandonadas	 se	 ocultaban
pequeños	 destacamentos	 de	 infantes	 de	 élite	 que	 atacaban	 por	 sorpresa:
también	ellos	hicieron	estragos.	Al	cabo	de	una	semana,	los	ávaros	tenían	que
lamentar	cerca	de	un	millar	de	bajas,	mientras	que	las	pérdidas	romanas	solo
se	contaban	por	decenas.

Pero	 el	 gran	 kan	 comprendió	 el	 peligro	 de	 dejar	 que	 las	 operaciones	 de
Blaquernas	 se	 prolongaran	 y	 envió	 allí	 tropas	más	 aguerridas.	Los	 temibles
arqueros	ávaros	no	tardaron	en	desalojar	de	los	tejados	a	los	romanos,	que	no
podían	competir	con	ellos	en	destreza.	A	partir	de	ese	momento,	se	hizo	más
difícil	sorprender	a	las	columnas	enemigas.	Las	pérdidas	aumentaron.	Pronto
hubo	que	batirse	 en	 retirada.	«¡Dieciocho	días!	Hemos	aguantado	dieciocho
días.	No	está	tan	mal»,	se	dijo	Heraclio	a	modo	de	consuelo.

Aún	se	luchaba	de	forma	esporádica	en	algunas	calles	del	barrio,	pero	las
órdenes	 eran	 retirarse	 a	 la	 muralla	 interior.	 Ahora	 los	 ávaros	 lanzaban	 al
ataque	regimientos	enteros.	Penetraban	entre	las	ruinas	y	arrasaban	con	todo
lo	que	aún	se	tenía	en	pie.	Hubo	que	evacuar	el	barrio	de	Blaquernas.	Era	un
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espectáculo	triste.	La	lucha	había	sido	encarnizada,	habían	plantado	cara	a	un
contingente	 muy	 superior	 durante	 casi	 tres	 semanas,	 pero	 al	 final	 habían
tenido	que	ceder.	Agolpado	en	el	recinto	amurallado,	el	pueblo	contemplaba
el	resultado	de	tantos	esfuerzos.	¿No	habían	sido	inútiles?	Los	jinetes	de	las
estepas	 se	 regocijaban.	 Sus	 pequeños	 caballos	 pisoteaban	 un	 montón	 de
escombros.
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Bayan	 acudió	 a	 inspeccionar	 el	 lugar.	 Sus	 guerreros	 estaban	 terminando	 de
derribar	los	muros	y	allanar	el	terreno.	La	demolición	de	Blaquernas	no	tenía
ninguna	utilidad	estratégica.	Al	contrario,	lo	prudente	habría	sido	mantener	en
pie	 las	 viviendas	 para	 alojar	 a	 los	 hombres	 cerca	 de	 la	muralla	 y	 ocultar	 el
punto	de	partida	de	túneles	destinados	a	socavar	las	defensas	enemigas.	Pero
la	concubina	le	había	aconsejado	que	enviara	un	mensaje	claro	a	los	sitiados:
lo	que	les	esperaba	era	la	destrucción,	solo	la	destrucción.

En	teoría,	no	estaba	obligado	a	escucharla;	de	hecho	tampoco	lo	estaba	a
dejarla	vivir.	No	había	podido	casarse	con	ella:	era	una	regla	que	no	se	podía
infringir,	 ni	 siquiera	 por	 una	 mujer	 así.	 Naturalmente,	 la	 realidad	 era	 muy
distinta:	 la	 concubina	 era	 mucho	 más	 que	 una	 esposa.	 Era	 una	 aliada
insustituible.	Una	inspiración.

El	 día	 anterior,	 cuando	 se	 quejó	 de	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 a	 los
persas	de	entregarles	la	ciudad	una	vez	la	tomara,	ella	sonrió	de	un	modo	que
le	hizo	estremecer.	Luego	le	dijo	que	no	habría	ciudad	que	entregar.	Bayan	no
pudo	sostener	su	ardiente	mirada	cuando	ella	le	explicó	que	la	Constantinopla
que	 dejarían	 a	 los	 persas	 no	 se	 parecería	 en	 nada	 a	 la	metrópoli	 que	 había
sido,	que	no	se	parecería	en	nada	a	una	ciudad;	que,	en	realidad,	ya	no	sería
más	que	un	nombre	condenado	al	olvido.	Una	tierra	yerma	para	siempre.	Le
habló	de	un	gran	santuario	llamado	Santa	Sofía,	el	más	hermoso	del	mundo,
según	ella.	Bayan	lo	reduciría	a	la	nada,	se	encargaría	de	que	no	quedaran	de
él	más	que	cenizas,	polvo	y	huesos	que	el	viento	no	tardaría	en	dispersar.	Se
lo	hizo	prometer.	También	mencionó	un	santuario	de	otro	tipo:	el	hipódromo.
Ese,	 antes	de	destruirlo,	pensaba	utilizarlo	por	última	vez.	Quería	 inundarlo
de	sangre.	Organizar	en	él	una	batalla	naval	en	la	que	los	barcos	flotarían	en
un	líquido	que	no	sería	agua,	sino	el	mismo	fluido	vital	de	los	habitantes	de	la
ciudad.	Degollarían	a	todos	los	que	hiciera	falta,	miles,	cientos	de	miles,	si	es
que	aún	quedaban	tantos	cuando	la	ciudad	cayera.	Incluso	a	él,	aquella	visión
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le	 pareció	 una	 completa	 locura,	 e	 inhumana.	 Pero	 sabía	 que,	 si	 esa	 era	 su
voluntad,	se	cumpliría.
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Nicetas	 tardó	un	buen	 rato	 en	 abrir	 los	ojos.	Había	notado	que	 lo	 sacudían,
aunque	no	muy	 fuerte.	Que	 trataban	de	hablarle.	Puede	que	 incluso	hubiera
intentado	 responder.	Unas	cuantas	palabras	 farfulladas,	 incomprensibles.	Ya
no	se	acordaba.	Seguramente	se	volvió	a	dormir.

Las	órdenes	se	tornaron	más	bruscas.	Pero	no	demasiado.	No	se	atrevían.
Aún	se	acordaban	de	quién	era.	Habría	estado	bien	que	se	lo	dijeran.	Todo	le
daba	 vueltas,	 hasta	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Náuseas.	 Un	 dolor	 de	 cabeza
espantoso.	¿Por	qué	querían	arrancarlo	del	sueño,	su	único	refugio?

Consiguió	apoyarse	en	un	codo,	con	los	ojos	aún	medio	cerrados.	El	suelo
de	la	taberna	era	duro	y	estaba	sucio.	Soltó	unos	cuantos	juramentos	antes	de
mirar	 quién	 lo	 había	 despertado:	 dos	 guardias,	 plantados	 delante	 de	 él,
esperaban	que	se	dignara	acompañarlos.	Vio	el	desprecio	en	sus	miradas.

Le	 dijeron,	 y	 por	 su	 tono	 comprendió	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
hacían,	que	lo	esperaban	en	el	palacio	imperial.	Suspiró.	Otro	sermón…	¿No
podían	dejarlo	en	paz?

No	obstante,	 los	 siguió,	herido	por	 la	 cruda	 luz	de	 la	mañana	en	cuanto
salieron	 de	 la	 taberna.	 Los	 dos	 guardias	 no	 parecían	 hacer	 caso	 de	 las
maldiciones	 que	 les	 dedicaba.	 Si	 no	 hubieran	 girado	 la	 cabeza	 de	 vez	 en
cuando	para	comprobar	que	seguía	allí,	habría	pensado	que	era	invisible.

El	 dolor	 de	 cabeza	 se	 hizo	más	 agudo	 cuando	 vio	 el	 imponente	 palacio
imperial,	y	mientras	lo	conducían	a	través	de	los	pasillos	empezó	a	preparar
una	serie	de	amargas	recriminaciones	contra	su	primo.	¿Con	qué	derecho	iban
a	 insultarlo	 así	 en	 su	 desgracia?	 ¿Qué	más	 querían	 de	 él?	 Pero	 cuando	 las
pesadas	hojas	de	 la	puerta	se	abrieron	para	dejarle	entrar	en	 la	gran	sala	del
Consejo,	 se	 quedó	 petrificado:	 Marco	 estaba	 allí,	 enfrascado	 en	 una
conversación	con	el	emperador	y	el	patriarca.
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Bayan	alzó	la	cabeza	hacia	la	cercana	muralla	y	vio	a	los	arqueros	romanos	en
las	almenas.	Podían	haberlo	usado	como	blanco.	No.	Mientras	los	ávaros	no
se	acercaran	demasiado,	se	abstendrían	de	dispararles.	Un	signo	de	debilidad:
economizaban	las	flechas.	Aún	no	había	empezado	el	verdadero	ataque	y	ya
andaban	escatimando.

Aquella	parte	de	las	murallas,	detrás	de	Blaquernas,	era	el	punto	débil	de
los	 sitiados,	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 el	 sistema	 de	 la	 doble	muralla	 ya	 no
existía,	un	tramo	reconstruido	a	toda	prisa,	sin	foso	defensivo,	un	tramo	que
se	derrumbaría	con	un	buen	empujón.	No	se	 trataba	de	concentrar	 todos	 los
esfuerzos	 en	 ese	 único	 punto.	 La	 concubina	—una	 vez	 más—	 había	 dado
instrucciones	 clarividentes:	 sería	 más	 efectivo	 obligar	 a	 los	 romanos	 a
desplegar	sus	escasos	efectivos	a	lo	largo	de	las	fortificaciones	y	desguarnecer
de	ese	modo	la	frágil	muralla	interior	de	Blaquernas.

Otro	 vistazo	 a	 los	 arqueros	 de	 la	 muralla.	 Debían	 de	 estar	 muertos	 de
angustia.	 Sabían	 lo	 que	 les	 esperaba.	 Los	 ávaros	 no	 solo	 poseían	 la	 mejor
caballería	de	Europa.	Eran	el	único	pueblo	de	las	estepas	que	sabía	mantener
un	 sitio.	 Ya	 lo	 habían	 demostrado	 apoderándose	 de	 Tesalónica	 hacía	 unas
décadas.	 Desde	 luego,	 nunca	 lo	 habían	 intentado	 con	 Constantinopla.	 Pero
también	caería.

Bayan	 sintió	 un	 arrebato	 de	 orgullo	 por	 su	 pueblo.	 Los	 romanos	 los
llamaban	 salvajes.	 Pero	 unos	 salvajes	 no	 se	 habrían	 apeado	 de	 sus	 caballos
para	 sitiar	pacientemente	una	ciudad	de	un	millón	de	habitantes,	no	habrían
construido	 torres,	 catapultas,	 defensas	 de	 madera.	 Era	 una	 gran	 diferencia
respecto	a	los	hunos.	O	a	los	jázaros.	Bayan	hizo	una	mueca.

Él	solo	conocía	a	los	jázaros	de	nombre.	Pero	su	padre,	su	abuelo	y	unos
cuantos	ancianos	le	habían	hablado	de	aquellos	jinetes	que	los	expulsaron	de
sus	 tierras	 ancestrales,	 del	 rostro	 impenetrable	 de	 su	 gran	kan,	 cubierto	 con
una	máscara	de	hierro.	Transmitido	de	generación	en	generación,	el	recuerdo
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de	esa	derrota,	de	esa	humillación	de	su	pueblo,	le	quemaba	las	entrañas.	Y,
sin	 embargo,	 ¿aquel	 éxodo	 no	 había	 sido	 una	 oportunidad?	 Los	 jázaros	 se
quedaron	al	norte	del	Cáucaso;	vivían	con	sus	rebaños	en	medio	de	grandes
praderas,	las	mismas	donde	los	ávaros	habían	hecho	pacer	a	los	suyos	antaño.
Un	 día	 desaparecerían	 y	 nadie	 volvería	 a	 acordarse	 de	 ellos.	 Al	 descubrir
Europa,	 los	 ávaros	 habían	 entrado	 en	 la	 Historia.	 Y,	 apoderándose	 de
Constantinopla,	dejarían	en	ella	una	huella	imborrable.
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—Pero	¿eres	tú,	Marco?
Al	oír	aquella	voz	familiar,	el	 joven	volvió	 la	cabeza	y	vio	a	su	mentor.

Fue	hacia	él	de	inmediato.	A	Nicetas	le	sorprendió	su	aire	grave.	En	su	rostro
no	quedaba	el	menor	vestigio	de	 la	 infancia,	que	 todavía	 se	adivinaba	en	él
cuando	 se	 marchó	 de	 Constantinopla.	 En	 apenas	 tres	 meses,	 parecía	 haber
envejecido	diez	años.

—¿De	regreso	de	Creta?	—le	preguntó	Nicetas—.	¿Solo?
—Por	desgracia,	sí,	solo,	general.
—Tu	joven	protegido	ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido	—dijo	Heraclio	en

un	tono	sombrío—.	Puedes	estar	orgulloso	de	él.
Nicetas	 supo	 por	Marco	 que	 había	 conseguido	 localizar	 al	 gran	Narsés.

Una	 vez	 desembarcado	 en	 Creta,	 inició	 sus	 pesquisas,	 y	 no	 tardaron	 en
hablarle	de	un	estilita	que	vivía	en	una	desolada	zona	montañosa.	Al	cabo	de
tres	semanas	de	agotadora	búsqueda,	apareció	la	columna.	Narsés	seguía	allí.
Ahora	era	un	anciano	de	edad	avanzada,	con	la	tez	apergaminada	y	el	pelo	y
las	 uñas	 extraordinariamente	 largos.	 Sus	 ojos	 ciegos	 ya	 no	 se	 cerraban;	 sus
piernas,	 horriblemente	 delgadas,	 apenas	 lo	 sostenían,	 y	 sus	 brazos	 tenían	 la
fuerza	justa	para	tirar	de	la	cuerda	en	cuyo	extremo	de	vez	en	cuando	ataban
alimentos	sus	escasos	visitantes.	Pese	a	su	debilidad,	el	antiguo	general	había
aceptado	regresar	con	Marco	a	Constantinopla.

—Pero	no	ha	sobrevivido…	—murmuró	Nicetas.
—El	Señor	 lo	 llamó	a	su	seno	antes	de	que	 llegara	a	puerto	—confirmó

Sergio	con	amargura.
—Fue	un	viaje	agitado	—explicó	Marco—.	Murió	hace	diez	días,	cuando

pasábamos	frente	a	Delos.
—Entonces,	es	un	fracaso…	—concluyó	Nicetas.
—Un	 fracaso	—repitió	 Sergio.	El	 patriarca,	 tan	 enérgico	 habitualmente,

estaba	 derrumbado	 en	 su	 asiento—.	 Tendremos	 que	 arreglárnoslas	 sin	 la
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ayuda	de	tan	gran	estratega.	Que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.
Durante	su	agonía,	Narsés,	a	quien	Marco	no	le	había	ocultado	nada	sobre

la	 desesperada	 situación	 de	 la	 capital	 del	 Imperio,	 fue	 presa	 de	 una	 gran
agitación.

—Se	pasó	días	delirando	—contó	el	 joven,	visiblemente	 afectado	por	 el
recuerdo—.	Yo	no	entendía	lo	que	decía.	Al	final,	me	agarró	el	brazo	con	una
fuerza	que	me	sorprendió.	Me	 incliné	hacia	él	para	 intentar	 tranquilizarlo,	y
me	susurró	una	palabra	al	oído.

—¿Cuál?	—le	preguntó	Nicetas,	intrigado.
—Un	nombre.	«Escipión».
—¿Escipión?
Una	sonrisa	maliciosa	afloró	a	 los	 labios	de	Nicetas.	 ¡Qué	 ironía!	Morir

pensando	en	el	mayor	general	de	Roma,	el	vencedor	de	Aníbal,	en	semejante
momento,	cuando	el	Imperio	estaba	a	punto	de	desaparecer…
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Desde	lo	alto	de	la	torre,	Heraclio	contemplaba	la	gran	llanura	que	se	extendía
a	los	pies	de	las	murallas,	cubierta	de	regimientos	ávaros.	El	inmenso	ejército
del	gran	kan	había	tomado	posiciones.	El	campamento	de	los	bárbaros	estaba
rodeado	de	empalizadas.	Torres	de	madera	se	alzaban	a	intervalos	regulares.
Algunos	hombres	se	afanaban	en	construir	catapultas	y	arietes.	En	realidad,	el
sitio	aún	no	había	empezado.	Blaquernas	solo	había	sido	una	escaramuza	en
comparación	con	 lo	que	se	avecinaba.	Al	este,	en	 la	otra	orilla	del	Bósforo,
los	persas	seguían	acampados,	tan	numerosos	y	amenazadores	como	antes.	La
espera	no	parecía	haber	debilitado	 su	 resolución.	El	 Jabalí	Real	 sabía	 cómo
hacer	respetar	la	disciplina	entre	sus	tropas.	Las	mantenía	ocupadas.	Aunque
los	 ávaros	 representaban	 el	 peligro	 más	 inmediato,	 el	 emperador	 sabía
perfectamente	 que	 sin	 el	 oro	 y	 la	 alianza	 con	 los	 persas,	 sin	 su	 presencia
masiva	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho,	 nunca	 se	 habrían	 atrevido	 a	 acercarse	 a
Constantinopla.	El	gran	kan	solo	era	un	peón	en	el	juego	de	Sharvaraz.

El	 desánimo	 se	 apoderó	 de	 él.	 Podían	 hacer	mil	 proezas,	 defender	 cada
palmo	 de	 terreno	 con	 uñas	 y	 dientes,	 perder	 solo	 un	 hombre	 por	 cada	 tres
enemigos	caídos,	pero	 indudablemente	 llevaban	 las	de	perder:	 ellos	 eran	no
tres,	 sino	 diez	 veces	 más	 numerosos.	 También	 estaban	 mejor	 equipados,	 y
mejor	 alimentados.	 El	 tiempo	 jugaba	 a	 su	 favor.	 Solo	 tenían	 que	 lanzar	 un
ataque	 mortífero	 tras	 otro	 y	 esperar	 que	 Constantinopla,	 agotada,	 se	 les
rindiera.	 Había	 trozos	 de	 muralla	 al	 descubierto,	 grupos	 importantes	 de
soldados	 acabarían	 cayendo	 en	 trampas,	 aparecerían	 brechas	 que	 no	 se
podrían	taponar	a	tiempo…	Tarde	o	temprano,	la	ciudad	sucumbiría.	Apretó
los	puños.

Heraclio	 había	 confiado	 en	 que	Narsés	 llegara	 a	Constantinopla	 y	 diera
con	la	solución.	Viendo	a	sus	pies	la	ciudad	rodeada,	e	incapaz	de	encontrar	la
forma	 de	 aflojar	 la	 tenaza,	 estuvo	 tentado	 de	 entregarse	 de	 nuevo	 a	 la
desesperación.
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No	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 a	 aquella	 última	 y	 enigmática	 palabra:
«Escipión».	¿Qué	quería	decir	el	anciano?	Durante	el	trayecto	hasta	Cartago,
Marco	lo	puso	al	tanto	de	todo.	El	antiguo	generalísimo	de	Mauricio	conocía
la	desesperada	situación	de	la	ciudad	y	tuvo	que	meditar	al	respecto.	Nicetas
tenía	razón:	 ¡qué	cruel	 ironía,	nombrar	con	su	último	aliento	al	vencedor	de
Aníbal,	 al	 hombre	 que	 había	 puesto	 de	 rodillas	 a	 Cartago	 y	 convertido	 a
Roma	en	la	primera	potencia	mundial!

Cómo	 le	 hubiera	 gustado	 vivir	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 imparable
ascenso…	¿Por	qué	había	nacido	tan	tarde,	cuando	ya	no	se	podía	hacer	nada?

—Escipión	—murmuró	maquinalmente—.	¿Por	qué	Escipión?
Esa	 noche	 no	 bajó	 de	 la	 torre.	 Sergio,	 que	 acudió	 a	 hablarle	 de	 los

problemas	 del	 racionamiento,	 lo	 encontró	 sumido	 en	 una	 meditación	 tan
profunda	que	sus	preguntas	chocaron	con	un	muro	de	silencio.

—Ya	volveremos	a	hablar	de	todo	esto	mañana	—acabó	refunfuñando	el
patriarca	antes	de	desaparecer,	un	poco	inquieto.

Llegó	el	alba.	El	emperador	no	se	había	movido.	Seguía	mirando	frente	a
él,	con	el	sol	de	cara,	pues	ya	empezaba	a	asomar	en	el	oriente,	a	lo	lejos,	más
allá	de	las	murallas	de	Constantinopla,	más	allá	incluso	de	la	Propóntide	y	los
ejércitos	 de	 Sharvaraz,	 acampados	 en	 las	 colinas	 de	 Bitinia,	 hacia	 un
horizonte	invisible.	Y	en	sus	pupilas	había	un	brillo	extraño.

Los	miembros	 del	Consejo	 recibieron	 con	 sorpresa	 la	 convocatoria	 para
reunirse	esa	misma	mañana,	dado	que	se	habían	separado	a	última	hora	de	la
tarde	 anterior	 y	 no	 había	 ningún	 acontecimiento	 nuevo	 que	 justificara	 que
volvieran	 a	 verse	 tan	 pronto.	 El	 adusto	 semblante	 del	 emperador,	 que	 los
esperaba	en	la	gran	sala,	les	extrañó.	Tenía	cara	de	cansancio.

Le	oyeron	exponer	su	plan,	atónitos.
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Cosroes	 se	 arrodilló.	 Era	 algo	 que,	 por	 supuesto,	 no	 hacía	 nunca.	 Pero	 esa
mañana	 estaba	 en	 el	 lugar	más	 sagrado	de	Persia.	Una	 cueva.	Detrás	 de	 él,
una	 decena	 de	 sacerdotes	 permanecían	 de	 pie,	 respetuosos,	 atentos.	 El	 aire
estaba	cargado	de	humedad.	El	rey	de	reyes	vestía	una	sencilla	túnica	blanca.
Le	 habían	 lavado	 el	 pelo	 y	 la	 barba,	 pero	 no	 le	 habían	 puesto	 ungüentos
perfumados.	Esa	mañana,	bajo	el	templo	de	Rhages,	en	aquella	sala	en	la	que
ardía	 el	 fuego	original	—el	 alma	de	Persia—,	el	monarca	 sasánida	era	 todo
humildad	y	devoción.

Mientras	estaba	así,	de	rodillas	y	con	la	cabeza	agachada,	se	sorprendió	a
sí	 mismo	 sintiendo	 algo	 que	 casi	 se	 parecía	 al	 fervor.	 La	 idea	 de	 viajar	 a
Rhages,	 tan	 lejos	de	su	querido	palacio	de	Dastagerd,	 le	desagradaba.	La	de
arrodillarse,	 incluso	 ante	 un	 fuego	 divino,	 le	 horrorizaba.	 Pero	 decidió
hacerlo.	 Un	 mal	 momento	 que	 no	 prolongaría	 más	 de	 lo	 necesario.	 Una
necesidad	 para	 congraciarse	 con	 los	 sacerdotes.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 se
sentía	invadido	por	una	especie	de	satisfacción,	casi	de	alegría.

La	cueva	era	más	humilde	de	 lo	que	había	 imaginado.	Las	ofrendas	que
llegaban	a	Rhages	de	toda	Persia	se	guardaban	en	otro	sitio,	arriba,	en	la	parte
menos	 santa	 del	 templo.	 Allí	 todo	 era	 austero.	 Las	 paredes,	 carentes	 de
pintura,	estaban	desnudas.	Ni	oro,	ni	tapices	ni	muebles.	El	fuego	y	nada	más.
Desde	 que	 lo	 encendiera	 Zoroastro.	 Jamás	 se	 había	 apagado.	 Ardía	 desde
mucho	 antes	 de	 la	 llegada	 al	 trono	 de	 los	 sasánidas.	 Esa	 inmutabilidad,
indiferente	a	la	muerte	de	los	reyes	y	la	caída	de	los	imperios,	impresionaba	a
cualquiera.	Significaba	que,	más	allá	del	caos	humano,	existía	un	orden	que
nunca	se	dejaría	perturbar.	Una	idea	reconfortante.

En	 circunstancias	 normales,	 los	 únicos	 que	 podían	 penetrar	 en	 aquella
cueva	 eran	 los	 sacerdotes.	 Los	 peregrinos	 tenían	 que	 conformarse	 con	 las
salas	de	arriba.	Rezaban	ante	otros	fuegos	menos	sagrados	que	aquel.	En	salas
sin	 ventanas,	 por	 supuesto,	 porque	 los	 rayos	 del	 sol	 no	 debían	 entrar	 en
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contacto	 con	 el	 fuego.	 Pero	 Cosroes,	 soberano	 de	 los	 persas,	 también	 era
sacerdote	por	derecho	propio,	y	ningún	lugar	de	su	imperio	le	estaba	vedado.
Así	que	lo	que	veía	en	esos	momentos	había	permanecido	oculto	al	sol	y	las
miradas	durante	mil	años.

No	se	arrepentía.	Pese	a	que	el	viaje	había	durado	lo	suyo.	Semanas.	Un
camino	 penoso,	 porque	 aunque	 Rhages	 fuera	 el	 corazón	 espiritual	 del
Imperio,	en	el	mapa	quedaba	a	trasmano,	en	el	norte.

Sus	consejeros	le	decían	que	aprovechara	la	peregrinación	para	visitar	las
famosas	Puertas	de	Hierro.	¿Para	qué?	¿Para	dejarse	ver	por	las	tropas,	para
subirles	la	moral?	Allí	ya	no	hacían	gran	cosa.	La	época	de	las	invasiones	a
través	del	Cáucaso	había	pasado	a	la	historia.	Gracias	a	la	fortificación	de	las
Puertas	 de	 Hierro,	 precisamente.	 En	 las	 llanuras	 herbosas	 del	 norte,	 los
pueblos	nómadas	se	sucedían	unos	a	otros:	los	ávaros	a	los	hunos,	los	jázaros
a	los	ávaros…	Y	si	se	expandían,	lo	hacían	hacia	el	oeste,	hacia	Europa.	Los
actuales	señores	de	la	estepa,	los	jinetes	de	la	máscara	de	hierro,	los	jázaros,
estaban	tranquilos.	No,	volvería	a	Dastagerd.

Se	 levantó	 y	 miró	 por	 última	 vez	 las	 llamas	 eternas	 de	 Rhages.	 Le
sobrevivirían.	 De	 pronto,	 esa	 idea,	 que	 hacía	 solo	 un	 momento	 le	 había
reconfortado,	le	pareció	aterradora.
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Apenas	 levantada	 la	 sesión,	 Sergio	 se	 sintió	 en	 el	 deber	 de	 acudir	 a	 los
aposentos	 de	 la	 emperatriz.	 Quería	 ponerla	 al	 corriente.	 Para	 Eudoxia,	 la
noticia	fue	como	una	puñalada	en	el	corazón.	Al	instante,	echó	a	correr	hacia
la	azotea	de	 la	 torre,	en	 la	que	Heraclio	había	buscado	refugio	al	 salir	de	 la
sala	 del	 Consejo.	 El	 emperador	 esperaba	 gritos,	 lloros,	 las	 habituales
lamentaciones	femeninas,	contra	las	que	no	se	sentía	con	fuerzas	para	luchar.
Qué	poco	la	conocía…	Lo	único	que	dejaba	traslucir	su	voz	era	una	profunda
tristeza.

—¿Cuándo	pensabas	decírmelo?
Eudoxia	 llevaba	una	sencilla	 túnica	de	seda,	y	Heraclio	comprendió	que

había	ido	en	su	busca	sin	perder	tiempo	en	cambiarse.	Tenía	el	rostro	un	poco
alterado	y	su	voz	vibraba	con	una	emoción	contenida.

—Ni	 que	 nos	 hubiéramos	 casado	 ayer,	 Heraclio…	 —añadió	 con	 voz
suave	pero	digna.

Su	sinceridad	lo	dejó	azorado.
—Se	trata	del	Imperio…
Sus	ojos	la	rehuían	y	su	voz	titubeaba.	Miraba	a	lo	lejos.	Ella	le	cogió	la

cara	con	las	manos.
—¡Mírame!
Seguía	mudo.
—Es	un	suicidio,	Heraclio.	¿Por	qué?
Su	marido	bajó	los	ojos.
—El	destino…
—Otra	vez…
Heraclio	soltó	un	largo	suspiro.	Luego	volvió	a	alzar	los	ojos	hacia	ella	y

esbozó	 una	 sonrisa	 torpe.	 Ya	 no	 podía	 seguir	 escondiéndose	 detrás	 de	 las
palabras.
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No	 tenía	 elección.	 Si	 no	 hacía	 lo	 que	 había	 anunciado,	 antes	 de	 que
acabara	 el	 verano	 los	 caballos	de	 los	persas	y	 los	 ávaros	pastarían	 entre	 las
humeantes	 ruinas	 de	 Santa	 Sofía.	 Y	 ya	 no	 habría	 felicidad	 posible.	 Todo
habría	sido	destruido,	aniquilado	o	degradado.

La	emperatriz	asintió	con	la	cabeza,	pero	la	tristeza	no	desapareció	de	su
hermoso	rostro.

—Prométeme	que	volverás	—le	dijo	al	 fin	mientras	 le	cogía	 la	mano—.
Por	mí.	Y	por	él	—añadió	posando	esa	mano	sobre	su	túnica.
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La	inmensa	tienda	del	Jabalí	Real	destacaba	en	medio	del	campamento	persa.
Era	 un	 palacio	 de	 lona	 coronado	 por	 elegantes	 pabellones	 y	 provisto	 de
amplios	patios	interiores	que	unas	fuentes	improvisadas	hacían	más	amenos.
Un	ejército	de	eunucos	recorría	sus	largos	pasillos,	velando	por	el	bienestar	y
la	 seguridad	de	 su	 señor.	Sharvaraz	 apenas	 la	 abandonaba.	Comunicaba	 sus
órdenes	 a	 su	 hermano	 Shahin,	 que	 se	 encargaba	 de	 hacerlas	 cumplir
escrupulosamente.	 El	 ejército	 temía	 las	 iras	 del	 benjamín,	 su	 extraordinaria
fuerza,	 su	 violencia,	 a	 veces	 incontrolable,	 pero	 reverenciaba	 el	 genio	 y	 la
gloria,	 tan	 resplandeciente	 como	misteriosa,	 del	 hermano	mayor.	 Todos	 los
soldados	conocían	a	Shahin,	que	se	mezclaba	con	ellos	constantemente	y	los
conducía	al	combate	en	persona.	Muchos	no	habían	visto	nunca	a	Sharvaraz.
El	 generalísimo	 persa	 era	 una	 sombra,	 cuyo	 nombre	 se	 pronunciaba
temblando	y	mirando	atrás	con	miedo,	un	ser	sobrenatural	al	que	se	obedecía
ciegamente.

En	consecuencia,	cada	una	de	sus	apariciones	era	un	acontecimiento,	y	esa
mañana	su	presencia	en	la	terraza	acondicionada	ante	su	tienda	provocó	gran
curiosidad.	 Tras	 la	 doble	 hilera	 de	 guardias,	 los	 soldados	 se	 apelotonaban.
Haciendo	 honor	 a	 su	 reputación,	 Sharvaraz	 yacía	 en	 una	 magnífica	 litera,
maquillado	 y	 perfumado	 como	 una	 mujer,	 con	 los	 brazos	 cargados	 de
brazaletes	de	oro	y	las	orejas	adornadas	con	pendientes	con	incrustaciones	de
piedras	 preciosas.	 Las	 facciones	 de	 su	 rostro	 desaparecían	 bajo	 el
deslumbrante	aderezo.	De	pie	junto	a	él,	Shahin	le	señalaba	la	otra	orilla	del
estrecho	 con	 grandes	 aspavientos.	 Estaba	 sonriendo.	 Los	 dos	 hermanos
intercambiaron	 unas	 frases.	 No	 tardaron	 en	 soltar	 la	 carcajada.	 Y	 la	 de
Sharvaraz	no	era	la	menos	atronadora,	pese	a	salir	de	aquel	endeble	cuerpo	y
aquella	boca	pintada.

Los	 soldados	 se	 preguntaban	 cuál	 sería	 el	 motivo	 de	 su	 hilaridad.
Siguiendo	el	ejemplo	de	su	generalísimo,	todo	el	campamento	persa	se	volvió
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hacia	el	mar.	Y	lo	vieron.	Decenas	y	más	decenas	de	barcos,	centenares	quizá,
abandonaban	el	Cuerno	de	Oro	y	se	adentraban	en	la	Propóntide.	No	eran	las
poderosas	 trirremes	 de	 la	 armada	 romana,	 sino	 barcos	mercantes,	modestas
embarcaciones	 de	 vela,	 incluso	 simples	 balsas.	 Partían	 del	 puerto	 de
Constantinopla	en	medio	del	mayor	caos:	unos	ponían	proa	al	sur	y	otros	al
norte,	estorbándose	entre	sí.

Pero	 había	 algo	 aún	 más	 sorprendente	 que	 aquella	 masiva	 y	 anárquica
desbandada:	 las	 enormes	 catapultas	 instaladas	 en	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad
habían	entrado	en	acción	y	¡disparaban	contra	 los	barcos!	Bastante	mal,	por
cierto:	 sus	 gruesos	 proyectiles	 caían	 sistemáticamente	 al	 mar,	 alzando
impresionantes	haces	de	agua.

El	extraño	espectáculo	no	tardó	en	tener	sentido:	¡huían!	¡Todo	el	mundo
huía	 de	 la	 ciudad!	 Y	 los	 que	 no,	 intentaban	 impedírselo	 a	 los	 demás.	 El
enemigo	ya	ni	siquiera	era	capaz	de	mantener	la	disciplina	en	sus	menguadas
filas.	Se	descomponía	él	solo.	Buena	parte	de	los	sitiados	acababa	de	desertar.
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Se	había	decidido	que	durante	la	ausencia	de	Heraclio	la	responsabilidad	de	la
defensa	 de	 Constantinopla	 recayera	 sobre	 Sergio	 y	 Nicetas.	 Al	 menos
temporalmente,	porque	al	primo	del	emperador	le	esperaba	otra	misión.

La	noche	del	mismo	día	en	que	había	desvelado	su	plan	—su	descabellado
plan—,	Heraclio	convocó	de	nuevo	a	Nicetas	en	palacio,	impidiéndole	de	ese
modo	ir	a	emborracharse	como	solía.	No	se	anduvo	con	rodeos.

—Vas	a	tener	que	dejar	de	beber	—le	dijo	sin	brusquedad,	como	si	fuera
una	 evidencia,	 la	 consecuencia	 inevitable	 de	 una	 decisión	 que	 Nicetas	 no
recordaba	haber	tomado.

El	emperador	lo	observaba	con	su	fría	mirada.	Y	no	porque	no	le	tuviera
afecto.	Nicetas	sabía	que	nunca	había	dejado	de	sentirlo.	Por	lo	demás,	a	él	le
pasaba	lo	mismo.	Pese	a	todo.	Pese	a	ella.

—Como	sabes,	me	iré	con	Pedro.
Nicetas	no	dijo	nada.
—Mi	plan	es	arriesgado.
Esta	vez	Nicetas	soltó	un	resoplido.
—Es	 arriesgado	 —repitió	 el	 emperador,	 impertérrito—.	 E	 incluso	 si

funciona	a	la	perfección,	tendré	que	enfrentarme	a	un	problema.	Un	problema
grave.

Se	 interrumpió	 y	 lo	 miró.	 En	 ese	 instante,	 Nicetas	 comprendió	 que	 le
estaba	dando	una	oportunidad,	la	última	oportunidad	de	agarrar	la	mano	que
llevaba	 semanas	 tendiéndole,	 la	 última	oportunidad	 de	 ser	 algo	más	 que	 un
borracho	inútil	en	aquella	guerra.	E,	impulsado	por	un	instinto	agazapado	en
su	interior,	que	no	recordaba	y	que	le	sorprendió	un	poco,	respondió:

—Los	caballos.
Heraclio	esbozó	una	sonrisa.
—No	puedo	llevar	muchos	conmigo.	Un	viaje	tan	largo	en	esos	barcos…

Habría	 que	 alimentarlos,	 mantenerlos	 tranquilos…	 No	 aguantarían.	 Al
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principio	 podría	 arreglármelas	 sin	 ellos,	 pero	 los	 acabaré	 necesitando.	 Sin
caballería,	nos	barrerán,	y	todo	esto	no	habrá	servido	para	nada.

Fue	en	ese	momento	cuando,	agradecido	por	la	confianza	que	le	mostraba
su	 primo,	 y	 llevado	 también	 por	 el	 espíritu	 de	 emulación,	 que	 era	 como
siempre	habían	funcionado	el	uno	respecto	al	otro,	le	habló	de	los	jázaros.

El	emperador	parecía	escéptico.
Los	jázaros,	un	pueblo	casi	legendario.	Según	se	decía,	los	señores	de	los

ávaros,	 a	 los	 que	 expulsaron	 de	 sus	 territorios	 ancestrales	 del	 norte	 del
Cáucaso,	empujándolos	hacia	Europa,	hacia	Constantinopla.	Nómadas	como
ellos.	Los	más	temibles	de	todos.

—Tendrán	 caballos,	 ¡muchos	 caballos!	—exclamó	 Nicetas,	 sorprendido
de	su	propio	entusiasmo.

Una	profunda	arruga	surcaba	la	frente	de	Heraclio.
—Aunque	acepten	ayudarnos,	queda	el	problema	de	las	Puertas	de	Hierro.
Las	tropas	procedentes	del	norte	solo	podían	atravesar	el	Cáucaso	pasando

por	ese	estrecho	desfiladero,	flanqueado	por	paredes	verticales	y	guardado	por
los	persas.

—Nadie	ha	conseguido	cruzarlas	—dijo	el	emperador,	pensativo.
—Yo	lo	haré.
¿Cómo	pudo	estar	 tan	seguro	de	sí	mismo?	¿De	dónde	había	sacado	esa

energía,	 ese	 convencimiento?	 Dos	 semanas	 después,	 Nicetas	 seguía	 sin
creérselo.	 Habían	 acordado	 que	 partiría	 cuanto	 antes	 para	 negociar	 una
alianza	 con	 los	misteriosos	 jázaros.	 Heraclio	 aceptó	 ponerse	 en	 sus	manos,
confiarle	aquella	misión	tan	importante,	de	la	que	dependía	el	resultado	de	la
guerra.	 Confiarle,	 en	 el	 fondo,	 su	 misma	 vida,	 porque	 si	 él	 fracasaba,	 el
emperador	también	fracasaría.

Nicetas	renunció	al	vino	y	volvió	a	cuidarse,	pero	no	partía.	Sergio	se	lo
reprochó.	Nicetas	alegó	la	debilidad	de	las	fortificaciones,	la	violencia	de	los
combates.	Porque	 los	ataques	habían	empezado.	Cada	vez	más	organizados.
Cada	vez	más	dañinos.

Se	había	adjudicado	la	parte	más	expuesta	de	las	murallas,	 la	que	estaba
detrás	de	Blaquernas,	y	opinaba	que	la	ciudad	aún	no	podía	prescindir	de	él.
Para	ser	del	todo	sincero,	debería	haber	añadido	que,	pese	a	la	promesa	que	le
había	 hecho	 a	 su	 primo,	 y	 sobre	 todo	 pese	 a	 la	 indiferencia	 que	 ella	 le
mostraba	ahora,	no	soportaba	la	idea	de	separarse	de	Eudoxia.
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Marco	hizo	sus	primeras	armas	en	las	murallas.	Nicetas	le	había	asignado	un
puesto	lejos	de	Blaquernas,	confiando	en	que	eso	lo	salvara.	Pero	la	sección
en	 la	 que	 se	 encontró,	 aunque	 era	más	 sólida	 que	 la	 que	 dirigía	 su	mentor,
también	era	mucho	más	larga	y	estaba	casi	igual	de	expuesta.	El	gran	kan	no
concentraba	 sus	 ataques	 en	 la	 muralla	 reconstruida	 a	 toda	 prisa	 detrás	 de
Blaquernas.	Sus	 tropas	eran	 lo	bastante	numerosas	como	para	hostigar	a	 los
romanos	a	todo	lo	largo	de	las	fortificaciones,	y	a	menudo	faltaban	soldados
para	rechazar	los	ataques.

El	 joven	 estaba	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 tal	Constantino,	 que	 solo	 tenía	 una
obsesión:	impedir	a	toda	costa	que	los	ávaros	cruzaran	el	foso	que	protegía	la
muralla	 exterior.	 Los	 romanos	 hacían	 llover	 flechas	 y	 piedras	 sobre	 sus
adversarios	en	cuanto	 los	veían.	Pero	 los	ataques	enemigos	no	cesaban.	Era
agotador.

Marco	 comprendió	 los	 fallos	 de	 tal	 estrategia	 e	 intentó	 hacérselos	 ver	 a
Constantino,	que	se	rio	en	su	cara	y	le	dijo	que,	si	no	estaba	contento,	se	fuera
con	su	querido	amigo	el	general	borracho.	A	partir	de	ese	momento,	el	joven
decidió	guardarse	sus	ideas	para	él.	No	obstante,	se	prometió	que	las	pondría
en	práctica	a	la	menor	ocasión.

No	tardó	en	presentársele.
Hacía	 un	 calor	 espantoso:	 la	 primavera	 había	 dado	 paso	 al	 verano.	 La

batalla	 se	 había	 desencadenado.	 Era	 una	 lucha	 a	 distancia	 pero	 feroz:	 en
sucesivas	oleadas,	miles	de	ávaros	intentaban	acercarse	cargados	con	haces	de
leña.	 Hasta	 entonces,	 fiel	 a	 sí	 mismo,	 Constantino	 había	 ordenado	 que	 los
abatieran	antes	de	que	pudieran	dejar	su	cargamento	en	el	foso.

—¡Si	lo	llenan,	se	acabó!	—estuvo	gritando	toda	la	mañana.
Pero	 los	 atacantes	 estaban	 cubiertos	 por	 sus	 arqueros	 y	 sus	 temibles

catapultas.	Los	defensores	 se	encontraban	en	apuros.	Sufrieron	varias	bajas.
El	propio	Constantino	fue	alcanzado	por	una	flecha	ávara	que	 le	atravesó	el
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hombro	 y	 tuvo	 que	 ser	 evacuado	 al	 antiguo	 palacio	 de	 Narsés	 para	 recibir
atención.	Marco	lo	sustituyó.

—¡Dejad	de	disparar!	—ordenó	de	inmediato.
Sus	hombres	lo	miraron	desconcertados.
—¡Dejad	de	disparar!	—repitió	con	la	toda	la	firmeza	de	que	fue	capaz—.

Permitamos	que	se	acerquen…
Los	 soldados	 acabaron	 obedeciendo.	 La	 orden	 corrió	 a	 lo	 largo	 de	 las

murallas:	las	flechas	se	quedaron	en	las	aljabas.	Durante	unos	minutos,	pese	a
la	agitación	enemiga,	tan	cercana,	reinó	una	insólita	calma.

En	ese	momento	llegó	un	enlace.	Lo	enviaba	el	general	Nicetas	y	quería
hablar	 urgentemente	 con	 Constantino.	 Cuando	 Marco	 le	 dijo	 que	 era	 su
sustituto,	el	mensajero	se	lo	llevó	aparte	con	brusquedad.

—Nicetas	está	furioso.	¿Por	qué	habéis	dejado	de	rechazar	a	los	ávaros?
Los	 hombres	 que	 rodeaban	 a	 Marco	 y	 habían	 obedecido	 su	 orden	 a

regañadientes	 volvieron	 a	 refunfuñar.	 Marco	 comprendió	 que	 la	 situación
podía	 degenerar	 rápidamente.	 Se	 levantó	 y,	 sin	 preocuparse	 de	 las	 flechas
ávaras,	empezó	a	recorrer	la	hilera	de	soldados	apostados	en	las	almenas	con
una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 En	 otros	 tiempos,	 en	 Alejandría,	 había	 visto	 a
Nicetas	calmar	a	las	tropas	de	ese	modo.

Se	oyó	un	ruido	sordo.	Todos	se	asomaron	a	la	muralla:	un	ariete	portado
por	una	veintena	de	ávaros	golpeaba	la	puerta	que	tenían	justo	debajo.	Ahora
los	 enemigos	 hormigueaban	 a	 sus	 pies.	 Algunos	 empezaban	 a	 apoyar
escaleras	de	mano	en	la	muralla	exterior.

Marco	 permaneció	 imperturbable.	 Llegaron	 más	 soldados	 del	 sector	 de
Nicetas.	Nadie	entendía	lo	que	pasaba.

—Confiad	en	mí	—les	dijo	Marco	en	un	tono	de	falso	regocijo.
Su	 rubio	 y	 espeso	 pelo,	 echado	 hacia	 atrás,	 brillaba	 al	 sol.	 Un	 blanco

perfecto	para	los	arqueros	ávaros.
Por	 fin,	 un	 vistazo	 al	 pie	 de	 las	 murallas	 lo	 convenció	 de	 que	 había

llegado	el	momento.
—¡Volved	a	vuestros	puestos!
Los	hombres	pensaron	que	solo	intentaba	disimular,	pero	obedecieron.
—¡Arqueros!	¡Prended	fuego	a	las	flechas!
Nuevos	 refunfuños.	Encendidas,	 las	 flechas	eran	menos	 rápidas	y	por	 lo

tanto	menos	eficaces.	Servían	sobre	 todo	para	asustar	a	un	enemigo	novato.
Pero	los	ávaros…

—¡Haced	lo	que	os	digo,	por	Dios	santo!	—aulló	Marco.
Le	obedecieron.
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—¡Ahora,	apuntad	a	los	haces	de	leña!
Las	flechas	salieron	volando.
—¡Otra	vez!	¡No	paréis!
Las	andanadas	se	sucedían.	Al	principio	no	pasó	nada,	pero	poco	a	poco

una	 espesa	humareda	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 y,	 de	pronto,	 ante	 ellos	 se	 alzó	un
muro	de	fuego.

—¡Seguid	disparando!	—gritó	Marco—.	¡No	dejéis	que	las	apaguen!
Los	propios	romanos	sentían	en	la	cara	el	ardiente	hálito	de	las	llamas.	El

ruido	sordo	del	ariete	había	dado	paso	a	los	aullidos	de	los	ávaros	que	habían
caído	en	 la	 trampa.	Cientos	de	ellos	habían	cruzado	el	 foso	y	ahora	estaban
atrapados	entre	la	infranqueable	barrera	de	fuego	en	que	se	había	convertido	y
la	muralla.

—¡Matadlos	a	todos!
Esta	 vez	 no	 hubo	 protestas.	 Flechas,	 picas	 y	 piedras	 cayeron	 sobre	 la

multitud	que	se	asfixiaba	al	pie	de	la	muralla.	Aquello	se	había	convertido	en
un	 espantoso	 juego	 de	 niños.	 El	 nauseabundo	 olor	 a	 carne	 quemada	 se
propagó	hasta	el	corazón	de	la	ciudad.

No	tardó	en	llegar	Nicetas	en	persona.	La	desbandada	ávara	a	la	altura	del
tramo	de	muralla	defendido	por	Marco	había	provocado	una	retirada	general
de	las	tropas	del	gran	kan,	a	pesar	de	que	la	tarde	acababa	de	empezar.

—¡No	me	dejas	nada	que	hacer!	—exclamó	mirando	al	joven	con	orgullo.
Los	 haces	 de	 leña	 tardaron	 horas	 en	 arder.	 Cuando	 acabaron	 de

consumirse,	 el	 foso	 era	 tan	 ancho,	 profundo	 e	 infranqueable	 como	 por	 la
mañana,	aunque	en	el	fondo	se	veía	una	gruesa	capa	de	cenizas.	Alrededor,	el
suelo	estaba	cubierto	de	cadáveres	a	medio	carbonizar.

La	victoria	permitió	a	los	romanos	disfrutar	de	medio	día	de	descanso,	el
primero	desde	el	comienzo	del	sitio,	y	dio	a	Marco	una	gran	popularidad	entre
las	tropas.	A	su	regreso	del	hospital,	Constantino	fingió	que	las	secuelas	de	su
herida	le	impedían	volver	a	tomar	el	mando.
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Daba	 igual	que	 los	 romanos	 tuvieran	pequeños	éxitos.	No	eran	más	que	 las
convulsiones	de	un	moribundo.	No	 tardarían	en	rematarlo.	¿Qué	creían,	que
los	 ávaros	 renunciarían	 porque	 un	 centenar	 de	 idiotas	 habían	 caído	 en	 una
trampa?	 Si	 no	 hubieran	 perecido	 en	 las	 llamas,	 se	 habría	 encargado	 de
castigarlos	 él	mismo.	No	 había	 que	 embestir	 a	 lo	 loco,	 como	 habían	 hecho
ellos,	ni	siquiera	a	un	enemigo	tan	debilitado	como	los	romanos.	Con	método
y	paciencia:	así	es	como	 tomarían	aquellas	murallas.	Y	 también	con	buenas
armas,	 pensó	Bayan	 observando	 a	 los	 obreros	 que	 se	 afanaban	 en	 el	 claro,
detrás	 del	 campamento	 ávaro,	 en	 uno	 de	 los	 bosquecillos	 que	 salpicaban	 la
llanura	al	oeste	de	Constantinopla.

Decenas	 de	 troncos	 descansaban	 sobre	 la	 hierba.	 Ahora	 los	 estaban
cortando	y	ensamblando.	Unas	semanas	más,	a	lo	sumo	un	mes,	y	estarían	en
pie.	 Nadie	 podría	 resistírseles.	 Las	 torres	 móviles.	 El	 arma	 que	 daría	 un
vuelco	al	sitio.	Serían	tan	altas	como	las	murallas:	los	arqueros	ávaros	estarían
al	nivel	de	los	romanos.	Aquellos	cobardes	no	podrían	seguir	escondiéndose
detrás	de	 sus	 almenas.	A	 la	 altura	de	Blaquernas,	donde	no	había	 foso	para
detenerlas,	harían	avanzar	 las	 torres	hasta	 la	muralla	y	 asaltarla	desde	ellas.
Aplastarían	a	los	sitiados.
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Durante	 el	 segundo	 mes	 de	 sitio,	 el	 portero	 del	 respetado	 monasterio	 de
Psamacia	 apareció	 degollado.	 Aterrorizados,	 los	 monjes	 se	 reunieron	 para
intentar	comprender	qué	había	podido	ocurrir.	Advirtieron	que	faltaba	uno	de
ellos:	el	padre	Prisco.

Un	 asunto	 tan	 delicado	 solo	 podían	 tratarlo	 las	 personas	 que	 habían
participado	 en	 el	 complot.	 En	 cuanto	 recibió	 la	 noticia,	 Sergio	 corrió	 a	 las
murallas	para	decidir	qué	medidas	tomar.

—¡¿Cómo	es	posible?!	—exclamó	Nicetas.
—No	 lo	 sé.	 Cómplices	 dentro	 o	 fuera	 de	 Psamacia.	 El	 mensajero	 del

monasterio	que	me	ha	traído	la	noticia	no	sabía	nada	al	respecto.	Pero,	a	decir
verdad,	eso	es	lo	de	menos.	La	cuestión	es	que	Prisco	está	libre.

—Teníamos	que	haberlo	castrado	y	haberle	reventado	los	ojos.
El	patriarca	suspiró.	El	agotamiento	se	reflejaba	en	sus	facciones.	En	unas

semanas,	parecía	haber	envejecido	diez	años.
—Entretanto,	 sobre	 todo	 hay	 que	 intentar	 encontrarlo	 —dijo	 con	 voz

cansada.
—No	podrá	ir	muy	lejos	—lo	tranquilizó	Nicetas—.	Es	muy	conocido,	y

la	ciudad	está	cerrada.
Empezó	la	caza	del	hombre.	Registraron	cada	casa	y	cada	sótano,	entraron

prácticamente	a	saco	en	el	palacio	que	Prisco	se	hizo	construir	a	orillas	de	la
Propóntide,	muchos	de	sus	antiguos	sirvientes	fueron	sometidos	a	tortura,	se
llegó	 incluso	a	ofrecer	una	 recompensa	de	mil	monedas	de	oro	a	cualquiera
que	 ayudara	 a	 capturarlo	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 por	 vaga	 que	 fuera	 la
información	 proporcionada.	 Pero	 en	 vano:	 el	 antiguo	 generalísimo	 seguía
ilocalizable.	En	su	desesperación,	Nicetas,	que	dirigía	 la	búsqueda,	volvió	a
los	lugares	que	ya	había	inspeccionado	de	arriba	abajo.

—Es	para	volverse	loco	—le	decía	al	patriarca—.	Parece	obra	del	diablo.
No	ha	podido	desaparecer	sin	más.
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Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 se	 interrumpió	 la	 investigación,	 que	 estaba	 tan
avanzada	como	el	primer	día.	El	viejo	 zorro	no	había	dejado	ningún	 rastro,
ningún	 testigo,	 nada.	 Para	 quedarse	 totalmente	 tranquilo,	 Nicetas	 volvió	 a
visitar	 el	 palacio	 de	 la	 orilla	 de	 la	 Propóntide	 con	 un	 puñado	 de	 hombres.
Todo	 estaba	 patas	 arriba.	 Al	 menos	 era	 el	 cuarto	 registro,	 y	 acabó
preguntándose	si	no	haría	mejor	reduciéndolo	a	cenizas	de	una	vez	por	todas.
«Si	 está	 aquí,	 escondido	 en	 algún	 sitio,	 en	 una	 sala	 secreta,	 detrás	 de	 una
pared	que	no	hemos	sabido	mover,	bajo	un	falso	suelo	o	donde	sea,	no	tendrá
más	remedio	que	salir	o	arder	con	todo	lo	demás».

Le	objetaron	que	el	palacio	formaba	parte	de	las	fortificaciones	costeras	y
que	quizá	no	era	muy	sensato	provocar	un	incendio,	especialmente	en	verano,
con	aquel	calor,	aquella	sequedad…

—¡Muy	 bien,	 muy	 bien!	 —exclamó	 Nicetas,	 irritado—.	 Pero	 ¿no
podríamos	incendiar	al	menos	estas	habitaciones	que	no	dan	directamente	a	la
muralla?	—preguntó	señalando	la	enorme	sala	en	la	que	se	encontraban,	que,
magnífica	en	su	día,	ahora	estaba	hecha	una	pena.

Ante	 su	 obstinación,	 hubo	 que	 ceder.	 Repartieron	 leña	 menuda	 por	 las
habitaciones,	 embadurnaron	 las	 paredes	 con	 una	 pez	 negra
extraordinariamente	 inflamable	 y,	 antorcha	 en	 mano,	 aguardaron	 a	 que	 el
general	diera	la	orden.

Nicetas	 estaba	 en	 el	 espigón,	 frente	 al	 palacio,	 desde	 donde	 disfrutaría
mejor	 del	 espectáculo.	 Con	 la	 frente	 empapada	 de	 sudor,	 los	 hombres
esperaban	 su	 señal,	 impacientes	 por	 acabar	 de	 una	 vez.	 Pero	 la	 señal	 no
llegaba.	Empezaron	a	maldecir	su	repentina	indecisión.

—Dejadlo	todo	—dijo	al	fin	Nicetas—.	Apagad	las	antorchas.	No	servirá
de	 nada.	 Ese	 maldito	 Prisco	 no	 está	 aquí.	 Ya	 no	 se	 encuentra	 en
Constantinopla.	Ha	conseguido	huir.

Acababa	de	ver	 una	pequeña	 argolla	 fijada	 al	muro	del	 espigón,	 una	de
esas	argollas	que	sirven	para	amarrar	las	barcas.
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Sharvaraz	 tenía	espías	en	Constantinopla	porque,	cuando	se	disponía	de	una
barca,	era	posible	abandonar	la	ciudad,	cruzar	el	Bósforo	y	presentarse	en	el
campamento	persa.	Bastaba	con	fingir	que	se	iba	a	pescar,	subir	un	poco	hacia
el	norte	y	desembarcar	en	la	orilla	asiática,	lejos	de	la	vigilancia	romana.	Una
vez	transmitida	la	información,	se	regresaba	a	la	hambrienta	capital	con	unos
cuantos	peces.	Nadie	se	extrañaba.

Y	resulta	que	esos	espías	habían	puesto	en	conocimiento	del	generalísimo
persa	un	hecho	inquietante:	hacía	semanas	que	el	emperador	de	los	romanos
no	daba	señales	de	vida.	Sharvaraz	no	lo	habría	admitido	delante	de	nadie,	ni
siquiera	de	su	hermano,	pero	estaba	intranquilo.	Su	intuición	le	decía	que	algo
no	iba	bien.	Sabía	que	el	general	Prisco	había	caído	en	desgracia,	que	el	alto
mando	 enemigo	 volvía	 a	 estar	 en	 manos	 de	 un	 solo	 y	 único	 hombre,	 el
emperador,	que	había	escapado	milagrosamente	de	la	trampa	de	los	ávaros.	Y
a	esa	proeza,	que	sin	duda	había	evitado	desórdenes	fatales	a	los	romanos,	le
sucedía	 ahora	 aquella	 inexplicable	 desaparición.	 Aunque	 no	 lo	 hubiera
demostrado	 en	 los	 últimos	 años,	 Heraclio	 seguía	 siendo	 un	 guerrero.	 Al
menos	debería	haber	aparecido	en	las	murallas.	Pero	solo	se	veía	a	su	primo,
el	 manco,	 bastante	 competente,	 por	 otro	 lado.	 ¿Se	 habrían	 deshecho	 del
emperador?	 En	 tal	 caso,	 los	 romanos	 no	 habrían	 mostrado	 la	 asombrosa
unidad	que	se	había	hecho	patente	durante	aquellas	semanas.

Sharvaraz	 se	mordió	 los	 labios	 con	 suavidad.	 ¿Era	posible	que	Heraclio
hubiera	 huido	 en	 el	 momento	 en	 que	 todas	 aquellas	 embarcaciones
abandonaron	la	ciudad?	¿Para	ir	adónde?
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Al	 anochecer,	 cuando	 el	 enemigo	 se	 retiraba	 a	 su	 campamento,	 Marco
abandonaba	 las	murallas	 para	 ir	 al	 palacio	 imperial.	Allí	 se	 encontraba	 con
Epifanía.

La	emperatriz	ya	no	se	oponía	a	aquella	pasión,	 reprimida	durante	 tanto
tiempo.	Antes	de	irse,	Heraclio	le	había	recomendado	al	joven.

—Es	valiente.	Y	leal.	Lo	que	hizo	en	Creta,	cuando	fue	a	buscar	a	Narsés,
lo	conseguirían	muy	pocos.

En	realidad,	Eudoxia	no	necesitaba	que	la	convencieran.	Desde	que	había
vuelto	del	Muro	Largo,	sus	ideas	sobre	el	amor	y	el	comportamiento	exigible
a	 una	 princesa	 en	 ese	 terreno	 habían	 cambiado	mucho.	 Era	menos	 rígida	 y
más	comprensiva	con	su	hija.	Dejó	de	querer	 imponerle	a	 toda	costa	 lo	que
creía	mejor	 para	 ella,	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 ya	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro.	 Las
cosas	cambiaban	tan	deprisa…	¿Por	qué	aferrarse	a	convicciones	que	duraban
tan	poco?,	pensaba	mientras	se	miraba	la	túnica,	que	cada	día	se	redondeaba
un	poco	más.

Cuando	llegaba,	Marco	ya	no	encontraba	miradas	y	comentarios	hostiles.
Eudoxia	 lo	 recibía	con	amabilidad	y	se	 limitaba	a	vigilar	de	 lejos	 los	 largos
encuentros	que	mantenía	con	su	hija.	Esa	nueva	actitud	estrechó	los	lazos	que
unían	a	las	dos	mujeres.	Ya	no	discutían	como	antes.	Epifanía	acompañaba	a
su	 madre	 al	 hospital	 a	 menudo	 y	 la	 ayudaba	 a	 recibir	 a	 los	 heridos,	 más
numerosos	 cada	 día.	 Eudoxia	 obtenía	 más	 confidencias,	 porque	 ya	 no	 las
exigía.	 Solo	 una	 vez	 se	 permitió	 una	 advertencia	 como	 las	 que	 en	 otros
tiempos	le	hacía	a	Epifanía	cada	dos	por	tres.

—No	te	precipites,	hija.
La	advertencia	 iba	acompañada	de	una	sonrisa	 tan	dulce,	de	una	mirada

tan	 cariñosa	 e	 indulgente,	 que	 Epifanía	 no	 pudo	 tomársela	 a	 mal,	 y,	 en	 el
mismo	tono	de	confianza,	le	respondió	que	Marco	no	acababa	de	llegar	a	su
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vida	 y	 que,	 si	 seguía	 rechazándolo	 como	 hasta	 entonces,	 se	 arriesgaba	 a
lamentarlo	amargamente.

—¿Qué	será	de	nosotras	dentro	de	un	mes,	madre?	—le	dijo	cogiéndole	la
mano	para	suavizar	con	ese	gesto	afectuoso	la	crudeza	de	la	pregunta.

Pero	de	pronto	fue	presa	de	una	angustia	irreprimible.
—Puede	que	ya	no	estemos	aquí.	Y	Marco…
Su	 voz	 se	 quebró.	 Eudoxia	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos.	 Eran	 casi	 igual	 de

altas.
La	 emperatriz	 no	 volvió	 a	 criticar	 los	 amores	 de	 su	 hija.	 Al	 contrario,

admiraba	su	sensatez.	El	Imperio	vivía	sus	últimos	instantes.	¿Por	qué	fingir
que	lo	ignoraba?	Todos	morirían:	Marco,	Epifanía,	Sergio,	Nicetas,	ella	y	el
hijo	que	esperaba.	Furiosos	por	la	resistencia	de	la	ciudad,	ávaros	y	persas	no
tendrían	piedad.	¿Y	Heraclio?	Seguramente	nunca	volvería	a	verlo.	¿Qué	eran
las	promesas	hechas	al	calor	de	una	partida	precipitada	frente	a	la	aplastante
realidad?	Puede	que	ya	hubiera	muerto…	De	todas	formas,	nunca	lo	sabría:	lo
más	 probable	 era	 que,	 antes	 de	 que	 le	 llegara	 la	 noticia,	 Constantinopla
hubiera	 dejado	 de	 existir.	 «Nada	 de	 palomas	 mensajeras	 —le	 había	 dicho
Heraclio—.	Podrían	dar	al	traste	con	todo».
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Los	barcos	habían	esperado	al	pairo	varios	días	en	alta	mar.	Cuando	la	 luna
desapareció	del	cielo,	cuando	su	invisible	creciente	dejó	a	la	oscuridad	como
única	 dueña	 de	 la	 noche,	 se	 acercaron	 a	 la	 orilla.	 La	 costa	 estaba
prácticamente	desierta:	un	pedazo	de	tierra	acurrucado	entre	las	montañas	de
la	Cólquide,	en	los	confines	del	Imperio	persa.	Eran	pocos	los	habitantes	de	la
región,	 en	 su	 mayoría	 pastores,	 que	 bajaban	 allí,	 sobre	 todo	 en	 aquella
estación,	 cuando	 el	 aire	 de	 las	 llanuras	 era	malsano.	 Pero,	 aunque	 hubieran
estado	 presentes,	 ¿qué	 habrían	 notado?	 Los	 remos	 de	 las	 embarcaciones	 se
hundían	en	las	olas	con	inaudible	suavidad.

Los	navíos	 fondearon	y	echaron	 los	botes	al	 agua.	Estos	hicieron	varios
viajes	de	ida	y	vuelta	a	la	orilla,	en	la	que	dejaron	puñados	de	hombres,	que
una	 vez	 en	 tierra	 se	 dispersaron	 sin	 decir	 palabra.	 Una	 enorme	 silueta
supervisaba	 la	operación	desde	 la	proa	de	uno	de	 los	barcos,	 susurrando	de
vez	 en	 cuando	 una	 orden	 que	 los	 hombres	 se	 apresuraban	 a	 cumplir.	 El
curioso	trajín	duró	varias	horas.	Por	la	mañana,	no	quedaba	el	menor	rastro.
Apenas	unas	huellas	de	pasos	en	la	playa	que	las	olas	y	el	viento	no	tardaron
en	borrar.
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Nicetas	suspiró.	La	reprimenda	del	patriarca	aún	le	resonaba	en	los	oídos.	Ya
era	hora,	ya	iba	siendo	hora,	le	había	repetido	Sergio	por	enésima	vez,	de	que
partiera	 para	 cumplir	 su	misión	 ante	 los	 jázaros.	El	 emperador	 contaba	 con
ello.	 No	 tardaría	 en	 estar	 en	 el	 corazón	 del	 Imperio	 persa,	 si	 es	 que	 no	 lo
estaba	ya,	y	no	disponía	de	caballería.	¿De	qué	le	serviría	aquel	plan	genial,
de	 qué	 le	 serviría	 haber	 burlado	 la	 vigilancia	 de	 Sharvaraz	 y	 sorteado	 su
inmenso	ejército,	si	no	tenía	los	medios	necesarios	para	aprovechar	la	ventaja
que	le	daría	la	sorpresa?

Pero	Nicetas	volvió	a	hacer	oídos	 sordos,	 alegando	que	 la	defensa	de	 la
ciudad	 seguía	 siendo	 lo	más	 urgente:	 no	 podía	 abandonar	 su	 puesto	 en	 las
murallas.

Cuando	 salió	 de	 los	 aposentos	 del	 patriarca	 estaba	muy	 satisfecho	 de	 sí
mismo,	de	sus	tácticas	dilatorias,	burdas,	es	cierto,	pero	eficaces.	Y	de	repente
se	cruzó	con	aquella	mujer	envuelta	en	velos	que	sin	duda	también	iba	a	ver	a
Sergio	 y	 que,	 al	 verlo,	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Intentaba	 esquivarlo.	 Demasiado
tarde,	la	había	reconocido.

Ella	 se	 decidió	 a	 saludarlo	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano.	 Él	 no	 lo	 advirtió.
Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 redondeado	 vientre,	 que	 la	 mujer,	 en	 su
azoramiento,	 había	 dejado	 al	 descubierto.	 ¿Cómo	 había	 podido	 pasarle
desapercibido	 algo	 así?	 ¿Tan	 ciego	 estaba?	 Trató	 de	 reconstruir	 aquellas
últimas	 semanas:	 no,	 no	 le	 había	 pasado	 desapercibido.	 Simplemente	 se	 lo
habían	ocultado.	Ella	 seguía	 rehuyéndolo,	alejándose	de	él.	Pero	esta	vez	 la
verdad	saltaba	a	la	vista.

—¿Quién?	—le	 preguntó	 de	 sopetón	 sin	 dejar	 de	 mirarle	 el	 vientre—.
¿Quién?	—repitió	en	medio	del	silencio	que	ella	se	obstinaba	en	mantener.

—Es	el	heredero	del	Imperio	—contestó	Eudoxia.
Pero	 ¿qué	 esperaba?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 habría	 podido	 responderle?	 Pese	 a

todo,	 la	 frase	 lo	 dejó	 helado.	 Entonces,	 todo	 había	 terminado.	 Un	 dolor
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insoportable	 le	 oprimía	 el	 pecho.	 Se	 ahogaba.	 Sintió	 que	 le	 fallaban	 las
piernas	y	 tuvo	que	apoyarse	 en	 la	pared.	Ella	no	 se	movió,	ni	 siquiera	hizo
amago	de	ayudarle.	Le	habría	gustado	oírle	decir	una	frase	de	consuelo,	pero
seguía	 mirándolo	 con	 dureza,	 como	 a	 un	 extraño;	 peor	 aún,	 como	 a	 un
enemigo.	Su	actitud	lo	indignó.	La	ira	se	iba	apoderando	de	él	a	medida	que
recobraba	el	aliento.	La	 impresión	dio	paso	a	 la	 furia.	En	cuanto	 fue	capaz,
avanzó	hacia	ella	amenazadoramente.	Le	temblaban	los	labios.

—¿El	 heredero	 del	 Imperio?	—barbotó	 con	una	 voz	 llena	 de	 veneno—.
¿Y	 qué	 crees	 que	 va	 a	 heredar?	 Un	 montón	 de	 ruinas,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos.	Y	en	el	más	probable,	la	muerte.	Como	todos	nosotros.	Si	nace.	Si	se
produce	 el	 milagro	 de	 que	 nazca.	 La	 ciudad	 puede	 caer	 mañana	 mismo.
¿Crees	que	los	ávaros	pondrán	a	 tu	disposición	a	sus	comadronas?	Te	harán
parir	a	su	manera:	¡de	un	sablazo!

—¡Cállate!	—gritó	Eudoxia,	horrorizada.
—Tu	hijo	 jamás	conocerá	a	 su	padre.	 Jamás	—repitió	con	saña	Nicetas,

que	se	emborrachaba	con	sus	propios	 improperios—.	No	 te	hagas	 ilusiones,
Heraclio	no	volverá.	O	lo	hará	demasiado	tarde.

Casi	le	gritaba	a	la	cara.	Ella	intentó	rechazarlo,	pero	Nicetas	le	aferró	las
muñecas	y	volvió	al	ataque:

—¿Y	quién	te	dice	que	será	un	varón?
—¡Suéltame,	me	haces	daño!
No	sin	violencia,	Eudoxia	consiguió	al	fin	soltarse.
—¡Vete!	¡Vete	ya!	—le	suplicó.
Estaba	doblada	en	dos,	indefensa.
Nicetas	 la	miró	 estupefacto.	 «¿Qué	 he	 hecho?»,	 se	 dijo	mientras	 volvía

poco	 a	 poco	 en	 sí.	 Ella	 estaba	 allí,	 delante	 de	 él,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de
lágrimas	y	el	cuerpo	encogido.

—Perdón	 —farfulló,	 y	 volvió	 a	 abalanzarse	 sobre	 ella,	 esta	 vez	 para
ayudarla	e	intentar	torpemente,	con	su	único	brazo,	que	se	tumbara	en	el	suelo
—.	Perdóname,	Eudoxia.	Perdóname,	Fabia.	Dime	que	estás	bien.	Dime	que
no	le	ha	pasado	nada	al	niño.

Ella	 se	 negaba	 a	 aceptar	 aquella	 solicitud	 repentina	 y	 lo	 rechazaba	 con
todas	sus	débiles	fuerzas.

—Estoy	bien	—dijo	al	fin,	y	se	irguió	con	el	rostro	descompuesto—.	Pero
vete.	Y	no	vuelvas	a	acercarte	a	mí.

Al	día	siguiente,	cuando	terminaron	los	combates,	Nicetas	vio	a	Epifanía,
que	 avanzaba	 por	 el	 camino	 de	 ronda	 llevando	 un	 cesto,	 y	 se	 quedó
sorprendido	de	su	parecido	con	la	emperatriz.	La	joven	se	dio	cuenta	de	que	la
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había	visto	y	lo	saludó	cariñosamente	con	la	mano,	pero	no	se	detuvo.	Siguió
su	 camino.	 Nicetas	 comprendió	 que	 iba	 en	 busca	 de	 Marco.	 Una	 terrible
sensación	de	vacío	se	apoderó	de	él.

Después	 de	 todo,	 puede	 que	 Sergio	 tuviera	 razón.	 Puede	 que	 hubiera
llegado	el	momento	de	marcharse.	¿Dónde	estaría	Heraclio	en	esos	instantes?
Seguro	que	ya	había	desembarcado	en	aquel	 lugar	 remoto	de	 la	Cólquide	y
ahora	 avanzaba	 hacia	 el	 corazón	 de	 Persia.	 ¡Qué	 inspiración	 divina	 había
tenido!	Solo	él	había	comprendido	que	quedándose	en	Constantinopla	nunca
conseguiría	hacer	que	 levantaran	el	 sitio.	El	enemigo	 tenía	una	superioridad
aplastante.	Limitarse	a	defenderse	era	condenarse	a	una	muerte	lenta.	Solo	él
se	había	atrevido	a	proponer	que	contraatacaran.	Solo	él	había	sabido	ver	el
fallo	de	la	estrategia	persa.	A	Nicetas	le	parecía	oír	su	potente	voz	resonando
entre	 las	 altas	paredes	de	 la	 sala	del	Consejo.	Por	 supuesto,	 los	 ejércitos	de
Sharvaraz	 eran	 más	 numerosos	 y	 aguerridos	 y	 estaban	 mejor	 equipados,
admitió	Heraclio,	 además	de	contar	con	un	aliado	 tan	 temible	como	el	gran
kan.	Estaban	acampados	delante	de	Constantinopla,	ocupaban	Egipto	y	Siria.
Pero	—y	en	ese	instante	posó	en	ellos	una	mirada	incendiaria,	insostenible—,
al	dispersarse	de	aquel	modo,	esos	ejércitos	tan	numerosos	y	aguerridos,	¿no
habían	 cometido	 un	 grave	 error?	 ¿No	 habían	 dejado	 Persia,	 su	 capital
Ctesifonte	 y	 a	 su	 soberano	 Cosroes,	 que	 reinaba	 en	 ella	 y	 se	 creía
omnipotente,	prácticamente	sin	defensa?

Nicetas	miró	los	lejanos	e	innumerables	fuegos	ávaros	y,	aunque	no	podía
verlos,	 se	 imaginó	 los	 del	 ejército	 del	 Jabalí	Real,	 no	menos	 numerosos,	 al
otro	lado	del	estrecho.	¿Podía	echar	a	perder	la	única	opción	que	les	quedaba?
Su	 primo	 había	 hecho	 posible	 lo	 inimaginable.	 ¿Iba	 a	 apagar	 él	 esa	 última
esperanza,	por	debilidad,	por	celos?

En	 la	oscuridad	del	 anochecer	nadie	podía	verlo,	pero	Nicetas	meneó	 la
cabeza	 con	 grave	 y	 solemne	 resignación.	 Tres	 días	 más	 tarde,	 confiaba	 el
mando	militar	de	la	capital	a	Marco	y	se	embarcaba	con	diez	hombres.	En	el
puente	 del	 navío,	 contemplando	 las	 colinas	 de	 Bitinia	 cubiertas	 de	 persas,
sonrió:	 entre	 aquellos	 miles	 de	 guerreros	 que	 tenían	 los	 ojos	 clavados	 en
Constantinopla,	no	había	ni	uno	solo	que	sospechara	lo	que	estaba	a	punto	de
ocurrir	a	sus	espaldas.
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Cruzaron	 el	 pueblo	 de	 noche.	 Pese	 al	 persistente	 calor,	 llevaban	 puesta	 la
gruesa	 capucha,	 quizá	para	 protegerse	 el	 rostro	del	 polvo	que	 levantaban	 al
andar.	Por	sus	raídas	y	remendadas	ropas	se	veía	que	caminaban	desde	hacía
muchos	días,	quizá	semanas.	Respondieron	con	un	leve	gesto	de	la	mano	a	los
vecinos	 que	 habían	 salido	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 para	 saludarlos.	 No	 parecían
muy	deseosos	de	entablar	conversación.

Aunque	el	pueblo	no	estaba	en	la	ruta	habitual	para	dirigirse	al	templo	de
Rhages,	no	eran	los	primeros	peregrinos	que	la	recorrían	ese	verano.	A	decir
verdad,	 hacía	 años	 que	 no	 pasaba	 tanta	 gente	 por	 allí.	 La	 prosperidad	 tenía
mucho	que	ver	con	eso.	La	gente,	más	rica	y	más	feliz	que	nunca,	acudía	en
masa	para	dar	las	gracias	al	gran	otorgador	de	todo	bien,	el	Fuego	Eterno	de
Rhages,	y	rendir	tributo	a	la	memoria	de	su	gran	profeta,	Zoroastro.	También
rezaban	por	el	 soberano,	que	había	propiciado	el	 retorno	de	 la	 edad	de	oro:
Cosroes	 el	 Grande,	 cuyos	 ejércitos,	 mandados	 por	 el	 invencible	 Sharvaraz,
habían	conquistado	el	mundo.	Gracias	a	ellos,	el	trigo,	las	aceitunas	y	el	vino
afluían	de	las	nuevas	provincias	del	oeste	hasta	el	corazón	del	Imperio	y	los
puestos	estaban	mejor	provistos	que	nunca.

Pero	los	hombres	que	formaban	aquella	imponente	columna	a	lo	largo	de
la	única	calle	del	pueblo	parecían	ignorar	todo	eso:	la	alegría	y	la	prosperidad
general.	Los	vecinos	esperaban	obtener	algún	provecho	de	su	paso,	venderles
al	menos	algo	de	fruta	y,	a	ser	posible,	un	poco	de	carne	de	cordero	a	los	más
adinerados.	Pero	ni	siquiera	se	dignaron	mirar	los	productos	que	les	ofrecían.
No	 solo	 pasaban	 como	 sombras	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 sino	 que	 tampoco
parecían	 dispuestos	 a	 detenerse	 un	 instante.	 Contrariados,	 los	 vecinos
volvieron	a	guardar	lo	que	habían	ido	a	buscar	a	toda	prisa	a	los	almacenes,
todas	 aquellas	 cosas	 buenas	 que	 habrían	 permitido	 a	 los	 viajeros	 seguir	 su
camino	con	el	estómago	lleno.
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Un	 vendedor,	 que	 no	 se	 resignaba	 a	 haberse	 levantado	 para	 nada,	 le
insistió	 a	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 para	 que	 probara	 aunque	 solo	 fuera	 un
sorbo	 de	 su	 vino,	 que	 le	 ofrecía	 a	 precio	 de	 ganga,	 dijo.	 Gesticulaba	 a	 su
alrededor,	siguiéndolo	con	la	copa	en	la	mano.	En	su	desesperación,	como	el
hombre	no	se	detenía,	 lo	agarró	de	 la	 ropa.	Era	una	 larga	capa	de	peregrino
que	 le	 llegaba	a	 los	pies	y	que,	debido	al	 tirón,	 se	desgarró.	El	mercader	 la
soltó	 de	 inmediato:	 debajo	 acababa	 de	 ver	 brillar	 una	 cota	 de	 malla	 y	 una
larga	 espada.	 Una	 espada	 recta	 de	 doble	 filo:	 una	 espada	 romana.	 ¿Qué
significaba	aquello?	No	 le	dio	 tiempo	a	averiguarlo.	Un	 instante	después,	el
vino	 de	 su	 copa	 se	 mezclaba	 en	 el	 suelo	 con	 la	 sangre	 que	 brotaba	 de	 su
garganta.

El	 hombre	 de	 la	 capa	 desgarrada,	 que	 lo	 había	 matado	 de	 un	 golpe
fulminante,	 se	 volvió	 hacia	 su	 vecino,	 un	 coloso	 con	 una	 espalda
impresionante.

—¿Qué	 hacemos	 ahora?	Con	 los	 otros.	Lo	 ha	 visto	medio	 pueblo.	Y	 el
otro	medio	no	tardará	en	enterarse.

—Ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer	—respondió	el	coloso	antes	de	gritar	una
orden	 a	 los	 demás	 y	 sacar	 también	 él	 la	 espada	 que	 llevaba	 oculta	 bajo	 la
capa.
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Cuando	una	mañana	se	encontró	con	 la	cara	casi	pegada	a	 la	de	un	arquero
enemigo,	Marco	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 le	 helaba	 en	 las	 venas.	 Las	 torres
móviles,	 aquellos	 instrumentos	 de	muerte	 que	 los	 ávaros	 no	 habían	 podido
utilizar	 hasta	 entonces,	 pusieron	 de	 pronto	 a	 los	 atacantes	 al	 nivel	 de	 los
sitiados.	Auténticas	 torres,	 erigidas	 sobre	 una	 base	 provista	 de	 ruedas.	Eran
tan	altas	como	la	muralla.	Había	dos	que	incluso	la	sobrepasaban	con	creces.
En	 la	parte	superior,	una	plataforma	protegida	por	un	 techo	albergaba	a	una
veintena	de	ávaros.	Más	abajo	había	otra,	en	la	que	cabía	un	número	similar.

Los	días	 anteriores,	 a	 costa	 de	 innumerables	 pérdidas,	 el	 enemigo	había
conseguido	allanar	el	 terreno	a	 la	altura	de	Blaquernas.	En	cuanto	 las	 torres
pudieron	 avanzar	 hasta	 el	 pie	 de	 la	muralla,	 hicieron	 estragos.	 Pronto	 hubo
que	rechazar	varias	tentativas	de	asalto	al	día.	En	lo	alto	de	las	fortificaciones
se	 producían	 combates	 encarnizados.	 De	 momento,	 habían	 podido	 con	 los
atacantes.	«¿Hasta	cuándo?»,	se	preguntaba	Marco.	En	el	cuerpo	a	cuerpo,	los
romanos	 seguían	 siendo	 superiores	 a	 los	 ávaros,	 que,	 no	 obstante,	 cada	 vez
estaban	 más	 envalentonados.	 Parecía	 no	 importarles	 que	 los	 rechazaran
constantemente.	Eran	tantos…

Intentaron	 reducir	 a	 ceniza	 sus	 torres	 móviles	 con	 flechas	 incendiarias.
Los	ávaros	las	apagaron	sin	mucha	dificultad.	A	continuación,	Marco	tuvo	la
idea	de	utilizar	vasijas	llenas	de	aceite.	Las	lanzaron	contra	las	estructuras	de
madera	antes	de	acribillarlas	a	flechazos.	Esta	vez	cogieron	desprevenidos	a
los	 atacantes.	 El	 fuego	 se	 propagó	 tan	 deprisa	 que	 tuvieron	 que	 batirse	 en
retirada,	despavoridos.	Pero,	una	vez	más,	los	ávaros	dieron	con	el	remedio:
cubrieron	las	torres	con	pieles	de	animales,	mucho	menos	inflamables	que	la
madera.

Desde	 el	 comienzo	 del	 sitio,	 la	 ciudad	 había	 perdido	 un	 tercio	 de	 sus
defensores.	Tras	 incorporar	 a	 los	 jóvenes	 apenas	púberes	y	 a	veteranos	 casi
ancianos,	contaba	como	mucho	con	siete	mil	combatientes.
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—Me	faltan	hombres	—le	confió	Marco	a	Sergio.
Casi	parecía	avergonzado	de	confesarlo.
—Si	 pudiéramos	 reclutarlos	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho…	 —suspiró	 el

patriarca—.	Cilicios,	isaurios,	sangre	nueva…
Pero	los	persas	vigilaban:	Asía	permanecía	cerrada	a	los	romanos.
—Hay	que	destruir	esas	torres	—dijo	Marco—.	No	sé	cómo,	pero	hay	que

conseguirlo.	—Estaba	agotado.	A	veces,	era	tal	su	cansancio	que	por	la	noche
ni	siquiera	iba	a	reunirse	con	Epifanía	en	el	palacio—.	Resisten	al	fuego,	de
acuerdo,	pero	tiene	que	haber	una	manera.

Ante	su	juvenil	tozudez,	Sergio	esbozó	una	sonrisa.	Pero	le	duró	poco.
—Hay	que	abrir	una	salida	—murmuró	el	 joven	como	para	sí	mismo—.

De	noche.	No	se	me	ocurre	otra	cosa.	Los	ávaros	nunca	se	llevan	las	torres	al
campamento,	 para	 poder	 utilizarlas	 de	 inmediato	 por	 la	 mañana.	 ¿Cuántos
hombres	las	vigilarán?

Envió	 espías.	 Resultó	 que	 el	 enemigo	 era	 bastante	 descuidado:	 sus
temibles	 torres	 eran	 custodiadas	 por	 un	 puñado	 de	 hombres,	 a	 menudo
bebidos.

Aun	así,	Sergio	siguió	resistiéndose.
—Basta	 con	 que	 uno	 de	 ellos	 dé	 la	 alarma.	 El	 campamento	 ávaro	 está

muy	cerca.	Sus	jinetes	caerán	sobre	vosotros	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Tras	otro	día	terrible,	durante	el	que	trescientos	romanos	perecieron	bajo

las	flechas	de	los	arqueros	apostados	en	las	plataformas	móviles,	cedió.
—Aunque	 perdamos	 diez	 hombres,	 tenemos	 que	 intentar	 inutilizar	 esas

torres.
Pero	trató	de	disuadirlo	de	que	encabezara	la	operación.	En	vano:	Marco

se	 consideraba	 el	 único	 capaz	 de	 dirigirla	 con	 éxito.	 Se	 fijó	 para	 la	 noche
siguiente.
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La	 cabaña	 estaba	 hecha	 con	 simples	 tablones	 ensamblados	 de	 cualquier
manera.	 En	 otras	 circunstancias	 y	 pese	 a	 sus	 años,	 que	 de	 todas	 formas	 no
habían	 pasado	 en	 balde,	 habría	 derribado	 la	 endeble	 puerta	 de	 un	 empujón.
Pero	estaba	atado	de	pies	y	manos,	y	había	guardias	apostados	alrededor.	Al
menor	 intento	 de	 huida,	 lo	 matarían	 sin	 darle	 el	 alto.	 Luego	 arrojarían	 su
cadáver	a	los	perros.

Pero	 suponiendo	 que	 burlara	 milagrosamente	 la	 vigilancia	 de	 sus
guardianes,	¿podía	esperar	que	no	volvieran	a	atraparlo	enseguida?	Las	calles
del	campamento	estaban	llenas	de	soldados,	y	con	sus	ojos	azules,	su	túnica
romana	y	su	horrorosa	tonsura	no	podría	pasar	desapercibido.

«¿Por	qué	no	me	afeitaría	el	cráneo	del	todo?»,	se	dijo.	La	precipitación.
Y	también	la	convicción	de	que	lo	recibirían	con	los	brazos	abiertos.	En	vez
de	 eso,	 lo	 habían	 encerrado	 en	 aquel	 cuchitril	 sin	 ventanas,	 en	 el	 que	 se
ahogaba,	 dándole	 lo	 justo	 para	 que	 no	 muriera	 de	 sed.	 Llevaba	 allí	 días,
semanas…	¿Cuánto	 exactamente?	Había	 perdido	 la	 cuenta.	En	 la	 oscuridad
permanente,	el	día	y	la	noche	apenas	se	distinguían.

Conocía	de	sobra	aquellos	 trucos	de	carcelero.	Querían	doblegarlo,	para,
llegado	el	momento,	sacarle	toda	la	información	posible.	Hacían	mal,	porque
estaba	 dispuesto	 a	 dar	 esa	 información	 casi	 de	 mil	 amores.	 ¿Por	 qué	 se
empeñaban	en	no	escucharlo?

Le	 ardía	 la	 garganta.	 De	 todas	 formas,	 gritar	 no	 servía	 de	 nada.	 Ya	 lo
había	 comprobado:	 solo	 conseguiría	más	 golpes.	Así	 que	 se	 lo	 tomaba	 con
calma.	 El	 hambre	 lo	 torturaba	 menos	 que	 la	 sed,	 en	 gran	 parte	 porque	 su
propio	olor	le	daba	náuseas.	Él,	acostumbrado	a	darse	un	baño	todos	los	días,
arrastrándose	por	aquel	suelo	inmundo…

«Estaba	mejor	en	Psamacia.	—Esa	idea	casi	le	hizo	sonreír—.	¡Venga!	—
se	dijo	para	no	perder	el	ánimo—.	No	tardarán	en	darse	cuenta	de	su	error.	Si
quieren	tomar	Constantinopla	antes	del	invierno,	me	necesitarán».
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Sin	 embargo,	 la	 cosa	 había	 empezado	 bien.	 Prisco	 se	 presentó	 a	 las
puertas	del	 campamento	ávaro	y	dijo	que	quería	hablar	 con	el	gran	kan.	Al
instante	lo	llevaron	ante	él,	y	el	hombrecillo	parecía	bastante	satisfecho	de	lo
que	su	intérprete	le	traducía	de	las	palabras	del	antiguo	generalísimo	romano.
Sus	rasgados	y	astutos	ojos	brillaban.	Sonreía	y	dejaba	ver	sus	repugnantes	y
amarillentos	 dientecillos.	Al	 final	 de	 la	 entrevista,	 lo	 acomodó	 en	 su	 tienda
para	 pasar	 la	 noche,	 prometiéndole	 que	 al	 día	 siguiente	 volverían	 a
encontrarse	para	ultimar	los	términos	de	su	acuerdo.

Pero	por	 la	mañana,	 tres	 soldados	 lo	despertaron	sin	contemplaciones	y,
sin	ninguna	explicación,	lo	encerraron	en	su	celda	de	madera.	Desde	entonces
se	devanaba	los	sesos	para	tratar	de	adivinar	qué	podía	haber	provocado	aquel
cambio.	«¿Estaba	previsto	desde	el	principio?	¿Es	una	de	esas	jugarretas	que
suele	hacer	el	gran	kan?	¿Cometí	una	 torpeza	sin	darme	cuenta?	—Siempre
llegaba	 más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 conclusión—:	 Debería	 haber	 ido	 a	 ver	 a
Sharvaraz».

Sin	embargo,	la	perspectiva	de	cruzar	la	Propóntide	de	noche	en	una	barca
lo	 había	 disuadido.	 Evadirse	 de	 Psamacia	 ya	 fue	 bastante	 complicado.
Cuando,	agotado	y	temiendo	que	volvieran	a	atraparlo,	tuvo	que	decidir	hacia
dónde	dirigía	su	frágil	embarcación,	eligió	el	campamento	ávaro,	al	que	llegó
limitándose	a	bordear	la	costa.	Ahora	lo	lamentaba	amargamente.	Alcanzar	la
otra	orilla	del	estrecho	no	habría	sido	tan	difícil.

Se	 tranquilizaba	 diciéndose	 que	 el	 indigno	 trato	 que	 le	 dispensaban
llegaría	a	su	fin,	y	sin	duda	en	su	provecho.	Si	hubieran	querido	matarlo,	ya	lo
habrían	hecho.

Una	noche,	cuatro	hombres	lo	sacaron	de	la	cama	—si	se	podía	llamar	así
al	montón	de	maloliente	paja	en	el	que	estaba	acostado—	y	le	ordenaron	que
los	siguiera.	Le	soltaron	los	pies,	pero	le	dejaron	las	manos	atadas.	Apenas	se
había	 levantado	y	dado	 tres	pasos	cuando	se	derrumbó.	Trató	de	ponerse	en
pie	con	torpeza.	Tenía	las	piernas	débiles	y	temblorosas.

Al	 salir	 de	 la	 asfixiante	 cabaña	 en	 la	 que	 tanto	 tiempo	 había	 estado
encerrado,	volvió	a	sentirse	mal.	El	aire	fresco	de	la	noche	lo	mareó,	y	tuvo
que	apoyarse	un	momento	en	la	puerta.	Las	antorchas	de	los	soldados	que	lo
rodeaban	lo	deslumbraban.	El	corazón	le	latía	aceleradamente.	Se	sentía	como
un	moribundo	al	que	arrastran	a	la	fuerza.	¿Adónde?	¿Ante	el	gran	kan?	Podía
ser.	 Casi	 seguro,	 concluyó	 mientras	 avanzaba	 en	 la	 dirección	 que	 le
indicaban.

«Soy	un	viejo»,	pensaba	a	la	vez	que	seguía	a	los	cuatro	ávaros	con	paso
vacilante.	 Esa	 constatación	 lo	 aterraba.	 Todos	 sus	 miembros	 estaban
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paralizados	por	 los	dolores.	Necesitaba	 tomar	aliento	a	cada	paso.	La	sed	 lo
torturaba	más	que	nunca.	Pese	a	sus	reiteradas	súplicas,	ninguno	de	sus	guías
se	había	dignado	tenderle	una	cantimplora.	Su	único	consuelo	era	que	a	esas
horas	 las	 calles	 del	 campamento	 estaban	 desiertas:	 prácticamente	 nadie	 lo
vería	en	aquel	lamentable	estado.	Sabía	que	los	ávaros	despreciaban	cualquier
muestra	 de	 debilidad,	 y,	 si	 en	 los	 días	 venideros	 estaba	 llamado	 a	 ejercer
responsabilidades	 importantes	 en	 su	 ejército,	 más	 valía	 que	 su	 autoridad
estuviera	intacta.

El	paseo	nocturno	se	le	hizo	interminable.	En	varias	ocasiones,	le	fallaron
las	piernas	y	se	desplomó	en	el	suelo,	cubierto	de	estiércol	de	caballo.	«Debo
de	tener	una	pinta	espantosa…».

La	tienda	del	gran	kan	apareció	al	fin.	«Evidentemente.	Todo	esto	es	tan
previsible…	Bueno,	 dentro	 de	 una	 hora	 todo	 habrá	 acabado.	Nos	 habremos
puesto	de	acuerdo.	Podré	tomar	un	baño.	Volveré	a	ser	Prisco».	Pero,	para	su
sorpresa,	los	cuatro	soldados	rodearon	la	tienda	del	gran	kan.	Detrás	de	ella	se
alzaba	otra,	un	poco	más	pequeña	pero	no	menos	suntuosa.	Fue	en	esa	donde
le	hicieron	entrar.

La	primera	sección	hacía	las	veces	de	antecámara.	Estuvo	allí	de	pie	una
hora	larga:	a	nadie	se	le	ocurrió	traerle	una	silla.	La	espera	fue	dura.	Pero	su
curiosidad	se	había	despertado.	Los	 soldados	que	 lo	escoltaban	hablaban	en
voz	baja	y,	de	vez	en	cuando,	le	lanzaban	una	mirada	despectiva.	Aparecieron
unos	sirvientes,	que	intercambiaron	unas	frases	con	ellos	y	luego	volvieron	a
cruzar	la	lona	de	la	puerta.	Prisco	aguzó	el	oído,	y	los	rudimentos	de	la	lengua
ávara	que	poseía	le	permitieron	comprender	que	se	trataba	de	la	tienda	de	una
mujer.	Eso	multiplicó	su	desconcierto.	¿Qué	mujer	podía	convocarlo	de	aquel
modo	en	plena	noche?	¿Qué	mujer	podía	sacar	de	su	celda	a	un	prisionero	tan
importante	como	él?	Aquella	magnífica	tienda,	aquella	tienda	tan	cercana	a	la
del	 gran	 kan…	Se	 estremeció	 al	 comprender	 que	 aquella	 tienda	 solo	 podía
pertenecer	a	una	persona:	la	favorita	del	gran	kan.

Su	 fatuidad	 le	 hizo	 temer	 el	 capricho	 de	 una	 arpía	 que	 amenazaba	 con
precipitar	 su	 pérdida.	 También	 lamentó	 amargamente	 tener	 que	 presentarse
ante	ella	con	un	aspecto	tan	poco	favorecedor.	Llevaba	la	misma	ropa	desde
hacía	semanas.	Tenía	la	piel	negra	de	mugre.	Apestaba	como	un	animal,	como
un	 cerdo.	 Pese	 a	 tener	 las	 manos	 atadas,	 consiguió	 tocarse	 la	 cabeza	 y
comprobó	que	el	pelo	le	había	crecido.	Casi	no	quedaba	rastro	de	la	tonsura.
Era	su	único	consuelo	ante	tanta	humillación.

Los	velos	que	daban	paso	al	corazón	de	la	tienda	volvieron	a	levantarse.
Esta	 vez	 apareció	una	 sirvienta.	Al	 verla,	Prisco	 se	 estremeció.	La	 conocía:

www.lectulandia.com	-	Página	363



era	 una	 joven	 perteneciente	 a	 una	 de	 las	 familias	 más	 nobles	 de
Constantinopla.	 Unos	 meses	 antes,	 partió	 alegremente	 con	 dos	 de	 sus
hermanos	para	asistir	a	los	juegos	que	se	celebraban	al	pie	del	Muro	Largo…
El	antiguo	generalísimo	quiso	hablarle.	Ella	 le	sonrió	con	 tristeza	y	abrió	 la
boca	de	par	en	par.	Prisco	dio	un	paso	atrás:	le	habían	arrancado	la	lengua.

Con	 un	 gesto,	 lo	 invitó	 a	 seguirla.	 Él	 lo	 hizo,	 dominando	 lo	mejor	 que
pudo	 el	 terror	 que	 le	 había	 provocado	 aquel	 encuentro.	 Ahora	 se	 temía	 lo
peor.	Atravesaron	varias	habitaciones,	todas	espléndidamente	decoradas.	Por
fin,	la	romana	se	detuvo	ante	una	de	ellas.	Prisco	comprendió	que	debía	entrar
solo.

Apartó	la	lona	y	avanzó.	Al	instante,	un	enorme	malestar	se	apoderó	de	él.
No	era	posible.	El	cansancio,	el	hambre	y	la	sed	debían	de	haberle	nublado	la
mente:	la	habitación	era	una	réplica	exacta	de	su	dormitorio	en	su	palacio	de
Constantinopla.	Los	mismos	tapices,	las	mismas	estatuas,	telas	parecidas,	una
cama	idéntica…

—Pareces	sorprendido…
El	 timbre	 de	 aquella	 voz	 lo	 derritió.	 Creyó	 que	 las	 piernas	 dejarían	 de

sostenerlo	de	nuevo,	y	tuvo	que	apoyarse	en	una	enorme	cómoda	situada	a	su
derecha,	su	cómoda,	o	al	menos	una	cómoda	idéntica	en	todo	a	la	que	hubo	en
su	 habitación	 durante	 décadas.	 Pero	 eso	 no	 bastó.	 La	 impresión	 había	 sido
demasiado	grande.	Necesitaba	sentarse.	Vio	su	sillón,	allí,	a	tres	pasos	de	él,
justo	en	su	sitio,	por	supuesto.	Se	acercó.

—¿Quién	te	ha	dado	permiso?
Se	quedó	clavado.	Sí,	había	oído	bien.	Aquella	voz	era	la	suya.	¿De	dónde

venía?	No	se	atrevía	a	mirar.
—Aún	eres	más	cobarde	que	antes,	¿eh?	El	hombre	al	que	conocía	tenía

una	pizca	de	valor.
Con	 las	 manos	 aferradas	 al	 borde	 de	 la	 cómoda,	 Prisco	 bajó	 los	 ojos,

incapaz	de	controlar	los	temblores	que	lo	agitaban.
—En	esa	época	yo	era	muy	ingenua,	lo	sé.	Seguramente	siempre	has	sido

así,	 Prisco.	 Solo	 que	 yo	 no	 lo	 veía,	 no	 quería	 verlo.	 Pero	 ¡por	 todos	 los
diablos!,	 como	 decía	 mi	 padre…	—Soltó	 una	 risa	 cristalina	 que	 le	 heló	 la
sangre—.	¡Por	 todos	 los	diablos,	¿por	qué	 iba	a	desconfiar	de	un	hombre	al
que	adoraba,	de	un	hombre	con	el	que	me	había	casado	por	amor?!

Con	las	manos	en	las	sienes,	Prisco	cayó	de	rodillas	al	suelo.	La	cabeza	le
iba	a	explotar.	Estaba	 lívido.	Le	castañeteaban	 los	dientes.	Empezó	a	gatear
hacia	la	puerta	por	la	que	había	entrado.	Quería	salir	de	aquella	habitación	a
toda	costa,	escapar	de	la	pesadilla	en	la	que	estaba	hundido.
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Ella	le	cerró	el	paso	alzándose	de	pronto	ante	él.
—Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Lo	 había	 sacrificado

todo,	 y	 tú…	 tú…	 tú	 me…	—Su	 voz,	 casi	 risueña	 hasta	 ese	 momento,	 se
quebró.

Por	 primera	 vez,	 Prisco	 se	 atrevió	 a	 alzar	 los	 ojos	 hacia	 ella:	 una	 larga
cabellera	 pelirroja,	 recogida	 en	 trenzas,	 al	 estilo	 ávaro.	Al	 principio	 no	 vio
nada	más.	Y	luego	su	negra	túnica,	que	realzaba	la	palidez	de	su	rostro.

—Tú…	tú…	eres	tú	—balbuceó,	todavía	arrodillado—.	Eres…
Ahora	 sus	 ojos	 ya	 no	 conseguían	 apartarse	 de	 aquella	 aparición.	 La

miraba	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 como	 un	 lelo.	 En	 realidad,	 empezaba	 a
recobrar	la	sensatez	poco	a	poco.

—Esta	guerra…	esta	guerra…	—siguió	farfullando—.	¿También	es	cosa
tuya?	El	gran	kan	nunca…

Ella	sonrió	siniestramente.	Sus	desdeñosos	labios	expresaban	una	alegría
maligna.

—La	alianza	con	los	persas…	El	sitio,	esta	campaña	desmesurada…	¡Tú
estás	detrás	de	 todo	esto!	Tú	convenciste	al	gran	kan…	Y,	antes	de	eso,	 los
juegos	sangrientos	del	Muro	Largo…	también	eso…

—Después	 de	 todo,	 parece	 que	 no	 has	 cambiado	 tanto.	 Sigues	 siendo
bastante	rápido	en	comprender.
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Cosroes	frunció	el	ceño.	Aquel	mensaje	no	tenía	ningún	sentido.	Ordenó	que
se	lo	releyeran.	Él	había	estado	en	Rhages	un	mes	antes.	El	templo	rebosaba
de	riquezas	y	de	peregrinos.	En	la	ciudad,	santa	entre	las	santas,	reinaba	una
calma	 que	 le	 pareció	 imperturbable.	 Él	 mismo	 se	 había	 arrodillado	 ante	 el
Fuego	Eterno.	Casi	había	llegado	al	éxtasis.	Y	ahora	querían	hacerle	creer	que
Rhages	ya	no	existía.	Que	había	sido	destruida,	arrasada.	¿Cómo	podía	ser?

El	informe	era	confuso:	un	ejército	surgido	de	la	nada,	unos	demonios,	a
no	ser	que	fueran	soldados	disfrazados	de	peregrinos;	los	sacerdotes,	muertos
del	 primero	 al	 último;	 el	 templo,	 convertido	 en	 polvo.	 Y	 aquella	 noticia
inconcebible:	el	Fuego	Eterno,	apagado.

Los	 labios	 del	ministro	 que	 le	 leía	 temblaban.	 Él	mismo,	 sentado	 en	 la
gran	sala	del	trono	de	Dastagerd,	sintió	que	el	pecho	se	le	alzaba	y	el	corazón
se	le	desbocaba.	Lo	había	oído	bien	la	primera	vez.	Era	un	sacrilegio	para	el
que	 ni	 siquiera	 había	 castigo,	 que	 golpeaba	 el	 alma	 de	 Persia.	 El	 fuego	 de
Zoroastro	 ardía	 desde	 hacía	 mil	 años,	 tan	 inmutable	 como	 los	 ciclos	 de	 la
luna.	Encarnaba	la	continuidad	de	la	historia	persa,	unía	a	los	monarcas,	a	las
dinastías.	Ese	vínculo	estaba	roto.

El	ministro	acabó	de	leer	y	balbuceó	unas	palabras	inaudibles.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	rey	de	reyes,	irritado.
El	ministro	acababa	de	darle	la	vuelta	al	papiro	en	el	que	se	anunciaba	la

caída	de	Rhages.	El	mensaje	 seguía	en	el	otro	 lado;	mejor	dicho,	en	el	otro
lado	había	un	segundo	mensaje,	añadido	al	parecer	por	uno	de	los	jinetes	que
lo	había	llevado	a	Dastagerd.	El	ministro	no	se	había	dado	cuenta	la	primera
vez.	Rogó	al	más	grande	de	los	monarcas	que	perdonara	su	distracción.

—Lee	de	una	vez	—le	ordenó	Cosroes.
El	ministro	paseó	la	mirada	por	el	papiro	antes	de	anunciar	con	voz	opaca

que	el	ejército	enemigo	había	sido	visto	a	una	jornada	de	Dastagerd.
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—¿Cuándo	 escribieron	 el	 mensaje?	 —preguntó	 el	 rey	 de	 reyes,
repentinamente	pálido.

La	tarde	anterior,	le	dijeron.
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Prisco	 corrió	 a	 refugiarse	 a	 un	 rincón	 de	 la	 habitación.	 Estaba	 jadeando.
Domencia	lo	siguió	con	la	mirada,	con	una	sonrisa	triste	en	los	labios.

—¡Paulina!	 —llamó	 al	 fin	 con	 voz	 más	 suave.	 La	 joven	 mutilada	 se
presentó	 de	 inmediato—.	 Trae	 bebida	 para	 el	 generalísimo.	Me	 parece	 que
está	muerto	de	sed.

Poco	después,	Prisco,	 sentado	 en	un	 sillón,	 tenía	 en	 la	mano	un	brebaje
ávaro	hecho	a	base	de	leche	de	yegua	fermentada.	Se	lo	habían	servido	en	un
recipiente	que	resultó	ser	un	cráneo	humano	con	el	interior	recubierto	por	una
fina	capa	de	oro.	«¿De	dónde	 sacarán	cráneos	 tan	pequeños?»,	 se	preguntó,
sorprendido	de	poder	sostener	la	macabra	copa	con	una	sola	mano.

El	cambio	de	actitud	de	Domencia	había	hecho	renacer	su	esperanza,	casi
su	 alegría.	 Poco	 a	 poco,	 el	 poderoso	 instinto	 de	 conservación	 que	 le	 había
permitido	 servir	 a	 señores	 tan	 distintos	 como	 Mauricio,	 Focas	 y	 Heraclio
durante	 décadas	 volvía	 por	 sus	 fueros.	Cada	 vez	 estaba	más	 convencido	 de
que	el	gran	kan	no	era	más	que	un	títere	en	manos	de	Domencia.	El	favor	que
tenía	que	ganarse	era	el	suyo,	y	empleó	en	ello	toda	su	consumada	habilidad.
Le	 sonrió,	 la	 halagó,	 intentó	 reconstruir	 la	 complicidad	 que	 existió	 entre
ambos.	Sus	cuerpos	la	recordaban,	a	pesar	de	sí	mismos.	Los	antiguos	reflejos
no	 habían	 muerto.	 Su	 infame	 traición	 había	 dejado	 huellas,	 pero	 no	 tan
profundas	como	las	de	su	vida	en	común,	acabó	diciéndose.

En	 varias	 ocasiones,	 la	 sorprendió	 con	 una	 expresión	 soñadora,	 casi
sonriente.	Domencia	dejó	que	evocara	un	pasado	idealizado,	que	exhibiera	su
nostalgia,	 que	 poco	 a	 poco	 renovara	 las	 promesas	 que	 había	 pisoteado
alevosamente	la	vez	anterior.	Prisco	cogió	confianza.

—Te	 has	 convertido	 en	 reina,	 como	merecías	—le	 dijo	 con	 la	 voz	más
tierna	que	supo	adoptar—.	Me	alegro	tanto	por	ti…	Te	han	tratado	bien…

De	pronto,	volvió	a	oír	una	risa	cristalina	que	lo	dejó	helado.
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—¿Que	me	 han	 tratado	 bien?	—murmuró	Domencia,	 y	 en	 un	 tono	más
sombrío	 le	 preguntó—:	 ¿Sabías	 que	 cuando	 me	 echaste	 de	 Constantinopla
estaba	embarazada?

Él	la	miró	estupefacto.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	cuando…?
—¿Habría	cambiado	eso	algo?
Prisco	no	respondió.
—En	esos	momentos	yo	tampoco	lo	sabía…
—¿Estás	segura	de	que	el	padre	era	yo?	Creo	recordar	que	Bonoso…
—¡Oh!	—respondió	 ella	 con	 una	 suavidad	 que	 contrastaba	 de	 un	modo

extraño	con	la	falta	de	delicadeza	de	la	insinuación—.	No	había	duda	posible:
era	tu	vivo	retrato.	Clavado	a	ti.

—¿Él?
—Un	varón.	Era	lo	que	querías,	¿no?	—respondió	Domencia	sin	alzar	la

voz	y	con	la	misma	suavidad,	que	de	pronto	se	había	vuelto	inquietante.
Su	 impasible	 mirada	 no	 se	 apartaba	 del	 pequeño	 cráneo	 en	 el	 que	 el

general	Prisco	había	posado	los	labios.
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La	travesía	de	Nicetas	fue	tranquila.	El	pescador	que	facilitó	el	transporte	de
la	 pequeña	 tropa	 tenía	 una	 hija	 encantadora.	 Nicetas	 no	 entendía	 ni	 una
palabra	de	lo	que	le	decía,	pero	tuvo	la	sensación	de	que	le	gustaba.	Se	quedó
sorprendido.

Al	otro	lado	del	Cáucaso,	se	extendían	llanuras	exuberantes	que	parecían
infinitas.	 Estaban	 salpicadas	 de	 innumerables	 rebaños.	 Eran	 de	 los	 jázaros.
Nicetas	 solicitó	 hablar	 con	 su	 gran	 kan.	 Lo	 condujeron	 a	 su	 presencia	 sin
poner	 inconvenientes.	 Esperaba	 encontrar	 un	 pueblo	 feroz	 y	 descubrió
pastores	hospitalarios.	«¿Cómo	es	posible	que	estos	hombres	fueran	el	terror
de	 los	 ávaros?».	 Cuando,	 tras	 días	 de	 marcha	 a	 través	 de	 las	 praderas,	 lo
invitaron	a	entrar	en	una	modesta	cabaña	de	pastor,	idéntica	a	los	centenares
que	 había	 visto	 por	 el	 camino,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 desvencijada	 puerta	 se
encontró	 frente	 a	Ziebel	—que	 así	 se	 llamaba	 el	 gran	kan	de	 los	 jázaros—,
empezó	a	comprender.

Era	 un	 hombre	 no	 muy	 alto	 y,	 como	 el	 señor	 de	 los	 ávaros,	 tenía	 las
piernas	 arqueadas	 por	 haber	 pasado	 años	 a	 lomos	 de	 un	 caballo.	 Pero	 la
comparación	no	podía	ir	más	lejos:	llevaba	el	rostro	oculto	tras	una	máscara.

Era	 una	 circunstancia	 no	 poco	 frustrante:	 impedía	 interpretar	 sus
expresiones.	El	 romano,	que	no	podía	 fiarse	de	 la	entonación	de	una	 lengua
que	no	conocía	y	para	la	que	necesitaba	a	un	traductor,	tenía	la	sensación	de
conversar	con	una	divinidad	de	una	época	olvidada.	El	rostro	pétreo	de	Ziebel
contrastaba	 de	 un	 modo	 extraño	 con	 la	 afabilidad	 de	 su	 trato.	 Invitó	 a	 su
huésped	 a	 sentarse	 de	 inmediato	 y,	 advertido	 sin	 duda	 de	 su	 llegada,	 hizo
preparar	para	sus	compañeros	y	para	él	una	serie	de	platos	no	muy	refinados
pero	 sustanciosos.	 Todas	 esas	 atenciones	 habrían	 sido	 recibidas	 con	 una
gratitud	 inequívoca	 si	 aquella	 impenetrable	 máscara	 no	 arrojase	 una	 luz
inquietante	incluso	sobre	los	gestos	más	anodinos.
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Poco	a	poco,	Nicetas	comprendió	que	se	las	veía	con	unos	nómadas	que,
pese	a	su	pacífico	aspecto,	seguían	siendo	temibles.	Asistió	a	una	competición
ecuestre	 que	 no	 le	 dejó	 la	 menor	 duda	 sobre	 sus	 aptitudes	 guerreras.	 Su
amabilidad	no	era	más	que	la	consecuencia	de	una	tranquila	confianza	en	la
propia	 fuerza.	 El	 mismo	 Ziebel	 ignoraba	 el	 número	 de	 sus	 súbditos	 y	 la
extensión	de	su	territorio.

—Ningún	otro	 pueblo	 nos	 detiene	—aseguró	 sin	 arrogancia,	 como	 si	 se
limitara	a	constatar	un	hecho.

—Pero	las	montañas	sí	—repuso	Nicetas.
Acababan	 de	 ponerle	 delante	 un	 cuenco	 que	 contenía	 un	 denso	 líquido

blanco.	Sin	duda	leche,	pero	agria	desde	hacía	días.	Se	esforzó	en	bebérsela
con	una	sonrisa.

Las	 negociaciones	 no	 fueron	 fáciles.	 El	 romano	 ignoraba	 los	 prejuicios,
las	 expectativas	 y	 los	 códigos	 de	 honor	 de	 su	 interlocutor.	 Nunca	 sabía
cuándo	corría	el	riesgo	de	ofenderlo.	No	obstante,	había	detectado	en	él,	en	la
sobriedad	misma	de	su	existencia,	en	su	forma	de	fingir	en	todo	momento	que
había	olvidado	que	mandaba	 sobre	decenas	de	miles	de	 temibles	 jinetes,	un
orgullo	 desmesurado.	 Y,	 provocándolo,	 esperaba	 ganar	 al	 jázaro	 para	 su
causa.

Ziebel	solo	perdió	la	calma	una	vez:	cuando	le	mencionó	a	los	ávaros.
—¡Son	 mis	 esclavos!	 —exclamó—.	 Huyeron	 de	 sus	 amos,	 y	 no	 son

dignos	ni	de	que	los	pisoteen	mis	caballos.
Poco	a	poco,	el	romano	consiguió	hacerle	entender	que	tenían	los	mismos

intereses.	Le	pintó	las	inmensas	riquezas	del	reino	de	Cosroes	con	los	colores
más	vivos	y	más	apropiados	para	despertar	la	codicia	incluso	de	un	anacoreta;
le	 prometió	 botines	 inigualables,	 le	 halagó,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 fingió	 que
dudaba	de	su	determinación	a	cruzar	las	Puertas	de	Hierro.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 el	 tratado	 de	 alianza	 estaba	 casi	 a	 punto.	 Los
jázaros	 enviarían	 a	 quince	 mil	 hombres	 para	 ayudar	 al	 emperador	 de	 los
romanos,	Heraclio.	Ziebel	en	persona	se	pondría	al	mando	de	la	expedición.
Pero	el	gran	kan	impuso	una	última	condición.

Caía	 la	 tarde.	 De	 la	 cabaña	 salía	música.	 El	 entrechocar	 de	 cuencos	 se
mezclaba	con	las	risas.	De	pronto,	se	oyó	una	voz:

—¡No,	ella	no!
Un	 instante	después,	Nicetas	 apareció	 en	 la	puerta.	Temblaba	de	 ira.	Se

alejó	y	echó	a	andar	en	el	frescor	de	la	noche,	deteniéndose	de	vez	en	cuando,
alzando	 los	 ojos	 hacia	 la	 plateada	 luna	 y	 pegando	 furiosos	 puntapiés	 a	 los
montículos	de	tierra	que	salpicaban	la	pradera.	Una	hora	más	tarde	entraba	de
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nuevo	en	la	cabaña	del	gran	kan.	La	conversación	fue	breve.	Cuando	volvió	a
salir,	tuvo	que	apoyarse	en	uno	de	sus	hombres.	Estaba	lívido.

—Ojalá	ella	me	perdone…	Ojalá	me	perdone	algún	día…
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Epifanía	 lo	 vio	 adentrarse	 en	 la	 noche.	Acababa	 de	 atravesar	 sigilosamente
una	poterna	de	la	muralla,	seguido	por	quince	hombres	de	probada	fidelidad.
Dos	de	ellos	portaban	faroles	con	tres	de	las	cuatro	caras	cubiertas	con	pieles
de	 cabra.	 El	 enemigo	 no	 los	 vería	 llegar.	 En	 cambio,	 ella	 distinguía
perfectamente	 los	 minúsculos	 halos	 de	 luz	 que	 iluminaban	 sus	 pasos.	 Los
seguía	con	la	mirada.	Tenía	el	corazón	en	un	puño	y	un	nudo	de	angustia	en	la
garganta.	Las	ráfagas	de	viento	le	levantaban	el	pelo	y	volvían	a	lanzarlo	con
fuerza	contra	su	cara.

—Deberías	volver	a	casa,	Epifanía,	va	a	estallar	la	tormenta…	—le	pidió
la	 emperatriz,	 que	 pese	 al	 embarazo	 había	 subido	 con	 ella	 la	 escalera	 que
llevaba	a	lo	alto	de	la	muralla.

La	 joven	frunció	el	ceño.	El	camino	de	ronda	era	el	único	sitio	desde	el
que	podría	seguir	viendo	a	Marco.

Las	primeras	gotas	de	lluvia	no	tardaron	en	mojarle	la	cara	y	los	hombros.
La	emperatriz	se	marchó	sin	insistir	más,	pero,	antes	de	encaminarse	hacia	el
palacio,	la	estrechó	amorosamente	entre	sus	brazos.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 Epifanía	 estaba	 empapada.	 El	 chaparrón	 se
había	transformado	en	diluvio.	Ahora	apenas	se	veía	nada.	Pero	entrecerró	los
ojos	 y	 creyó	distinguirlo	 aún:	 una	 lucecita	 que	 avanzaba	despacio	 hacia	 los
miles	 de	 fuegos	 enemigos.	 Perderlo	 de	 vista	 era	 perderlo	 para	 siempre.
Epifanía	 se	 aferraba	 a	 las	 dos	 manchitas	 pálidas	 que	 aparecían
intermitentemente	tras	la	cortina	de	agua.

Después	 de	 semanas	 de	 calor	 bochornoso,	 la	 tormenta,	 pese	 a	 su
violencia,	era	un	alivio.	Traía	un	frescor	inesperado.	¿Favorecería	también	el
plan	 de	 Marco?	 Epifanía	 confiaba	 en	 que	 los	 ávaros	 permanecieran
resguardados	 en	 sus	 tiendas	 y	 descuidaran	 la	 vigilancia.	 Pero	 de	 pronto	 un
relámpago	desgarró	 el	 cielo,	 y	 por	 un	 instante	 hubo	 tanta	 claridad	 como	en
pleno	 día.	 Epifanía	 distinguió	 claramente	 al	 joven	 y	 sus	 hombres,	 a	medio
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camino	entre	la	muralla	y	el	campamento	ávaro.	¡Si	ella	los	había	visto,	podía
haberlos	visto	cualquiera!

Los	 minutos	 que	 siguieron	 fueron	 terribles.	 Epifanía	 esperaba	 ver
escuadrones	 de	 jinetes	 enemigos	 lanzándose	 sobre	 los	 dos	 faroles.	 Pero	 no
pasó	 nada.	 La	 tormenta	 arreció.	 Los	 relámpagos	 volvieron	 a	 iluminar	 las
tinieblas.	Epifanía	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Una	ráfaga	de	viento	la	obligó	a
cerrar	 los	 ojos	 unos	 instantes.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 los	 faroles	 habían
desaparecido.	 Las	 hogueras	 ávaras	 seguían	 allí,	 lejos.	 Pero	 los	 diminutos
halos	que	guiaban	los	pasos	de	Marco,	no.	Creyó	que	la	angustia	la	ahogaría.
Miraba	con	desesperación	las	movedizas	 tinieblas	sin	conseguir	encontrar	el
rastro	 de	 su	 amado.	 Los	 elementos	 parecían	 haberse	 aliado	 contra	 ella.
Maldecía	 su	 impotencia.	 Poco	 a	 poco,	 se	 convenció	 de	 lo	 peor.	 En	 el
campamento	ávaro,	la	calma	era	total.	Para	ella,	sin	embargo,	al	desaparecer
de	su	vista,	Marco	había	entrado	en	la	nada,	en	una	noche	impenetrable	de	la
que	ya	no	saldría.	Pasaron	unos	minutos	interminables.

Un	relámpago	se	alzó	hacia	el	cielo.	Pero	¿podía	alzarse	hacia	el	cielo	un
relámpago?	 ¿Y	 podía	 durar	 tanto	 rato?	 Epifanía	 tardó	 varios	 segundos	 en
comprender	que	aquel	relámpago,	que	no	quería	apagarse,	no	era	tal:	¡fuego!
¡Las	torres	ávaras	estaban	ardiendo!

Las	 llamas	 se	propagaron	con	una	 rapidez	asombrosa.	Epifanía	no	 tardó
en	ver	las	cinco	torres	envueltas	en	llamas.	Su	corazón	había	dejado	de	latir.
Ya	no	estaba	calada	hasta	 los	huesos	en	lo	alto	de	 la	muralla;	estaba	al	otro
lado,	abajo,	al	pie	de	aquellas	piras,	con	Marco.	El	campamento	ávaro	era	un
hervidero:	 las	 antorchas	 se	 agitaban	 a	 lo	 lejos,	 se	 oían	 gritos…	Debían	 de
haber	salido	grupos	de	 jinetes	a	 toda	prisa…	Instantes	después,	 las	 torres	se
derrumbaron.	Un	clamor	se	alzó	en	la	noche	alrededor	de	Epifanía:	eran	los
romanos	que,	apretujados	en	las	murallas,	celebraban	el	éxito	de	la	operación.

—¡Marco!	—exclamó	instintivamente,	muerta	de	miedo.
El	 incendio	 había	 adquirido	 dimensiones	 gigantescas.	 Se	 veían	 hombres

corriendo	entre	las	llamas:	sus	gritos	le	desgarraban	las	entrañas.	¿Y	si	Marco
no	había	tenido	tiempo	de	replegarse?	¿Y	si	el	enemigo	lo	había	rodeado?

La	 lluvia	 y	 el	 viento	 arreciaban.	 Epifanía	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Pasó	 una
hora.	Luego	otra.	Nadie	volvía.
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Domencia	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 soldados
presentes	entendiera	su	idioma.	Nadie	podía	contar	lo	que	hablaran.	Sabía	que
a	ellos	no	les	importaría.	El	espectáculo	al	que	iban	a	asistir	aquellos	brutos
satisfaría	con	creces	su	afición	a	la	sangre.	Iba	a	ofrecerles	material	suficiente
para	alimentar	durante	semanas	las	historias	de	terror	que	les	gustaba	contarse
alrededor	 del	 fuego.	 Si	 hubiera	 podido	 prescindir	 de	 ellos	 lo	 habría	 hecho.
Pero	 necesitaba	 que	 mantuvieran	 inmóvil	 al	 prisionero	 y	 ejecutaran	 sus
órdenes.

Paulina	sí	entendería	las	palabras	que	intercambiaran	el	prisionero	y	ella,
pero	ya	no	 tenía	 lengua	para	 repetírselas	 a	 nadie.	Domencia	 la	 había	 hecho
llamar	porque	suponía	que,	para	aquel	hombre	que	iba	a	sufrir	tanto,	sería	aún
más	 doloroso	 que	 una	 joven	 romana	 fuera	 testigo	 de	 sus	 chillidos	 y	 sus
lágrimas.	Solo	era	un	modo	como	otro	cualquiera	de	duplicar	la	humillación.

«Te	han	tratado	bien»,	 le	había	dicho.	Nunca	le	perdonaría	esa	frase.	En
caso	de	que	hubiera	estado	dispuesta	a	perdonarle	algo.

Prisco	estaba	tendido	sobre	una	gruesa	mesa,	con	los	brazos	y	las	piernas
extendidos	 y	 sujetos	 con	 argollas	 de	 hierro.	 Lo	 flanqueaban	 dos	 ávaros
fuertemente	 armados.	De	momento,	 le	 había	 dejado	 los	 harapos.	Apenas	 le
cubrían	el	cuerpo,	llagado	ya	a	causa	de	la	inmovilidad	forzosa.	Llevaba	días
sujeto	a	la	mesa	de	aquel	modo,	sin	ni	siquiera	poder	volver	la	cabeza,	porque
la	tenía	atrapada	entre	dos	cuñas	y	le	habían	pegado	el	pelo	a	la	madera	con
un	engrudo	apestoso.	Si	hubiera	 intentado	 levantarla,	 se	habría	 arrancado	el
cuero	 cabelludo.	 Oía	 el	 ruido	 de	 los	 instrumentos	 de	 hierro	 que	 estaban
colocando	a	su	 lado	y	 las	siniestras	 risas	de	 los	soldados,	pero	su	campo	de
visión	 se	 reducía	 a	 la	 lona	 del	 techo	 de	 la	 tienda.	 Lo	 demás	 solo	 podía
imaginárselo.	Cuando	Domencia	lo	hizo	encadenar	a	la	mesa,	le	advirtió	que
solo	 lo	 soltaría	 cuando	 estuviera	muerto.	 Luego	 dejó	 que	meditara	 la	 frase
más	de	una	semana,	durante	la	cual	no	se	presentó	ante	él.
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Quería	que	 sufriera,	 pero	 sobre	 todo	que	pasara	miedo,	 un	 terror	 que	 lo
llevara	 al	 borde	 de	 la	 muerte,	 que	 se	 la	 hiciera	 desear.	 Siempre	 se	 había
librado	de	todo.	Esta	vez,	no	le	ahorraría	nada.

Primero	hizo	que	 le	 arrancaran	 los	 ojos.	Para	 que	 acabara	 de	perder	 los
puntos	 de	 referencia.	Y	 sobre	 todo	 para	 que	 supiera	 desde	 el	 principio	 que
había	empezado	a	deslizarse	por	una	pendiente	sin	retorno.	Era	el	castigo	que
le	 impusieron	 en	 otros	 tiempos,	 el	 castigo	 que	 habría	 recibido	 si	 ella	 no
hubiera	 intervenido,	 si	no	hubiera	hecho	 lo	que	 luego	él	 tuvo	el	 cinismo	de
reprocharle.

—Todo	lo	que	has	visto	en	los	últimos	diecisiete	años	me	lo	debes	a	mí	—
le	dijo	mientras	 el	 verdugo	 acercaba	 el	 punzón	 a	 sus	 azules	y	despavoridos
ojos.

Regocijándose,	le	dijo	que,	en	lugar	de	gritar,	le	diera	las	gracias	por	todas
aquellas	 imágenes	 que	 le	 debía.	 Diecisiete	 años	 de	 aplazamiento	 no	 eran
cualquier	cosa.

Por	supuesto,	suplicó.	Incluso	después	de	que	le	arrancaran	el	primer	ojo,
trató	de	salvar	el	otro.	Su	voluntad	de	vivir	le	gustó.	Su	mayor	miedo	era	que
se	rindiera	demasiado	pronto.	Agarrándose	a	la	vida	de	ese	modo,	le	ofrecía	el
doble	de	diversión.	Porque	no	se	trataba	de	acabar	con	él	enseguida,	sino	de
hacerle	 sentir	 cada	 pérdida,	 de	 hacerle	 esperar	 en	 cada	 ocasión	 que	 ella	 se
detuviera	ahí,	para	engañarlo	mejor,	para	sumirlo	en	un	terror	constantemente
renovado.

Después	 de	 los	 ojos	 vinieron	 las	 uñas,	 y	 luego	 los	 dedos,	 falange	 tras
falange.	Le	destrozaron	las	rodillas;	le	arrancaron	las	orejas	y	los	dientes.	Le
dejaron	la	lengua	el	mayor	tiempo	posible.	Ella	quería	hablar	con	él,	contarle
lo	que	no	sabía.	«Te	han	tratado	bien».	Esa	frase	había	sido	su	sentencia	de
muerte.	Le	explicó	por	qué.

Le	detalló	en	qué	había	consistido	el	buen	trato:	la	esclavitud;	el	catre	de
decenas	de	guerreros	ávaros,	cuya	lengua	no	entendía	y	que,	evidentemente,
no	estaban	interesados	en	entender	la	suya;	algunos	eran	violentos,	y	todos,	o
casi	todos,	viciosos;	el	embarazo	que	tuvo	que	ocultarles;	su	calvario,	hasta	el
día	en	que	consiguió	colarse	en	la	tienda	de	Bayan.

Lo	 que	 acababa	 de	 resumirle	 en	 unas	 cuantas	 frases	 había	 durado	 años.
Intentó	 hacerle	 sentir	 lo	 que	 significó	 para	 ella	 que	 la	 desposeyeran	 de	 su
cuerpo,	o	que	la	redujeran	a	él,	ya	no	lo	sabía.	La	soledad	más	absoluta,	sin
estar	nunca	sola.	La	vergüenza	de	no	tener	el	coraje	de	morir,	de	querer	vivir
a	 toda	 costa	 y	 hacer	 lo	 necesario	 para	 conseguirlo.	 No	 le	 ahorró	 ningún
detalle.	Y	se	alegró	al	ver	que	se	estremecía,	que	sus	palabras	le	destrozaban
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el	 alma	del	mismo	modo	que	 los	 instrumentos	de	hierro	 le	despedazaban	el
cuerpo.	Él	le	suplicó	varias	veces	que	se	callara.

Bayan	 la	 había	 tratado	 un	 poco	 mejor,	 reconoció.	 Aunque	 no	 de
inmediato.	 No	 era	 su	 única	 concubina,	 y	 las	 demás	 la	 odiaban.	 Tuvo	 que
aprender	su	idioma	para	defenderse	y	ganarse	a	las	esposas	oficiales.	Aceptó
todas	 las	 humillaciones,	 pero	 llevó	 la	 cuenta	 escrupulosamente.	 Las	 que	 se
habían	 alzado	 contra	 ella	 fueron	 eliminadas	 sin	 piedad.	 Domencia	 relató	 a
Prisco	su	lento	y	constante	ascenso,	cómo	consiguió	apoderarse	del	corazón	y
la	mente	 de	Bayan	 poco	 a	 poco,	 al	 tiempo	 que	 lo	 ponía	 a	 la	 cabeza	 de	 los
ávaros,	sobre	los	que	no	estaba	destinado	a	reinar.

Por	fin,	le	habló	del	hijo	de	ambos,	y	él	aulló.
Prisco	intentó	defenderse,	justificarse.	En	determinado	momento,	incluso

la	hizo	vacilar:	le	dijo	que	no	pudo	soportar	que	se	hubiera	entregado	a	otro,
que	 habría	 preferido	 que	 lo	 hubiera	 dejado	 pudrirse	 en	 la	 mazmorra	 de
Bonoso,	 que	 sentía	 por	 ella	 un	 amor	 tan	 intenso,	 tan	 exclusivo,	 que	 su
infidelidad	—que,	por	supuesto,	ella	había	cometido	pensando	que	hacía	algo
bueno—	 le	 había	 partido	 el	 corazón.	 Estuvo	 tentada	 de	 creerlo.	 Pero
recapacitó	y	decidió	que	ya	era	hora	de	arrancarle	la	lengua.

Prisco	se	desmayó	varias	veces.	Lo	reanimaron.	Incluso	sin	ojos,	era	muy
expresivo.	 Cuando	 se	 despertaba	 tras	 unos	 segundos	 de	 respiro,	 Demencia
leía	la	desesperación	en	sus	facciones:	el	horror	volvía	a	imponérsele.	Incluso
sin	 lengua,	 siguió	 soltando	 gemidos	 inarticulados	 para	 ablandarla.	A	 ella	 le
pareció	 reconocer	 su	 nombre	 en	 esos	 sonidos	 guturales,	 y	 se	 obligó	 a
responderle	con	risas.

No	 dejó	 que	 lo	 remataran.	 Ya	 no	 era	 más	 que	 un	 torso	 sanguinolento,
ciego,	 castrado,	 sin	 vista	 ni	 habla,	 una	mente	 encerrada	 en	 una	 burbuja	 de
sufrimiento,	 un	 condenado	 hundido	 en	 el	 infierno.	 Ordenó	 que	 lo	 dejaran
apagarse	poco	a	poco,	tal	como	estaba.	Tardó	casi	dos	días	en	morir.
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Las	abruptas	paredes	 se	alzaban	una	 frente	a	otra,	 inmensas,	 aterradoras.	El
río	 que	 corría	 entre	 ellas	 había	 perdido	 fuerza	 durante	 el	 verano,	 pero	 las
lluvias	de	 los	últimos	días	hacían	 temer	que	recuperara	pronto	su	 impetuosa
corriente.	De	momento,	las	orillas	parecían	despejadas.	«Al	menos	lo	bastante
para	 que	 quince	mil	 jinetes	 puedan	 pasar	 sin	 grandes	 dificultades»,	 se	 dijo
Nicetas.	 Más	 adelante,	 las	 cosas	 se	 complicarían.	 El	 desfiladero	 se
estrecharía,	 sus	 paredes	 se	 volverían	 más	 escarpadas,	 los	 pequeños	 valles
adyacentes	 desaparecerían	 y	 solo	 quedaría	 aquella	 grieta,	 aquella	 profunda
herida	en	el	corazón	de	la	montaña.	Pronto	aparecerían	dos	estatuas	colosales,
esculpidas	en	la	misma	roca,	una	a	cada	lado	de	la	estrecha	garganta.	Severas
y	 solemnes,	 con	 los	 ojos	 vacíos	 y	 adornadas	 con	 largas	 barbas,	 sostendrían
una	lanza	en	una	mano	y,	con	la	otra,	totalmente	abierta	al	final	de	un	brazo
extendido	hacia	delante,	conminarían	a	 los	viajeros	a	detenerse	y	volver	por
donde	habían	venido.	Sería	la	última	advertencia	antes	de	llegar	a	las	Puertas
de	Hierro.

Nicetas	 observaba	 el	 cielo.	 Tras	 los	 continuos	 aguaceros	 de	 la	 semana
anterior,	 estaba	 despejado.	 Eso	 no	 les	 convenía.	 Ahora	 era	 cuando	 habría
hecho	falta	un	tiempo	gris	y	brumoso.	El	éxito	de	su	plan	dependía	de	muchas
cosas,	 a	 veces	 contradictorias.	 Un	 tiempo	 brumoso,	 pero	 a	 ser	 posible	 sin
lluvia.	¿Sabían	los	persas	que	un	ejército	de	quince	mil	hombres	se	disponía	a
invadir	su	territorio?	Más	valía	que	no.	Porque,	en	caso	contrario,	ninguno	de
ellos	saldría	con	vida	de	aquel	desfiladero.	Cada	ruido	un	poco	inhabitual	le
hacía	 volverse	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 estremecido	 ante	 la	 idea	 de	 que
fueran	piedras	que	estaban	haciendo	caer	desde	lo	alto	del	despeñadero	para
cerrarles	la	retirada.	Luego	se	preguntaba	por	qué	había	hecho	creer	a	Horacio
que	tenía	una	solución	para	forzar	el	cerrojo	persa.

Los	escitas,	 los	sármatas	y	los	mismos	hunos	se	habían	estrellado	contra
las	Puertas	de	Hierro.	Lo	que,	por	otra	parte,	explicaba	que	 luego	dirigieran
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sus	pasos	hacia	el	oeste	y	se	lanzaran	sobre	el	Imperio	romano.	Desde	hacía
un	 milenio,	 gracias	 a	 aquella	 particularidad	 geológica,	 que	 hacía	 que	 las
tropas	 solo	 pudieran	 pasar	 del	 norte	 al	 sur	 del	 Cáucaso	 por	 aquel	 pasillo
flanqueado	por	murallas	de	roca	y	hielo,	Persia	había	eludido	las	 invasiones
bárbaras.	 En	 aquel	 sitio,	 veinte	 hombres	 bien	 organizados	 que	 supieran
conservar	la	sangre	fría	podían	tener	en	jaque	a	ejércitos	enteros.

A	 medida	 que	 se	 adentraban	 en	 las	 entrañas	 de	 las	 montañas,	 Nicetas
sentía	 crecer	 la	 aprensión	 de	 su	 aliado	 jázaro	 y,	 con	 ella,	 su	 desconfianza
respecto	a	él.	La	máscara	no	dejaba	traslucir	nada,	y	de	todos	modos	Ziebel
era	demasiado	orgulloso	para	ordenar	a	sus	guerreros	que	dieran	la	vuelta.	No
obstante,	estaba	claro	que	empezaba	a	dudar	de	sus	posibilidades	de	superar
con	éxito	una	emboscada.

Nicetas	fingía	ignorar	la	sorda	hostilidad	de	que	era	objeto.	Pero	la	duda
seguía	 torturándolo.	 ¿Tenía	 derecho	 a	 arrastrar	 a	 todos	 aquellos	 hombres	 a
una	matanza?	En	los	últimos	diecisiete	años,	¿había	habido	alguna	iniciativa
suya	 que	 no	 terminara	 en	 desastre?	 Miraba	 las	 formidables	 paredes
circundantes,	que	parecían	a	punto	de	derrumbarse	y	sepultarlos	a	todos,	y	el
miedo	daba	paso	a	una	especie	de	 serenidad.	«Qué	magnífica	 tumba…»,	 se
decía.

De	 pronto,	 allí	 estaban,	 inmensos,	macizos,	 espléndidos:	 los	 colosos	 de
piedra,	guardianes	del	Imperio	persa.

Detuvo	el	caballo	para	contemplarlos	a	placer.	No	parecían	haber	 salido
de	las	manos	del	hombre.	«Obra	de	dioses.	O	de	demonios».	Sobresalían	de	la
pared	 de	 un	 modo	 tan	 natural	 que	 parecía	 que	 la	 materia	 inerte	 hubiera
cobrado	 vida.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 podían	 ponerse	 en	movimiento	 en
cualquier	 instante	 para	 castigar	 a	 los	 imprudentes	 que	 osaran	 desoír	 su
advertencia.

Nicetas	 pidió	 a	 Ziebel	 que	 sus	 jinetes	 se	 detuvieran	 a	 este	 lado	 de	 los
gigantescos	guardianes.	El	jázaro	obedeció	de	mala	gana.

—No	me	dan	miedo	—aseguró	con	una	voz	 impasible—.	Piedra	y	nada
más	que	piedra,	que	reduciremos	a	polvo.

Cuanto	más	lo	trataba,	menos	comprendía	al	gran	kan.	Era	un	enigma,	y
un	enigma	inquietante.	Cuando	pensaba	en	lo	que	le	había	prometido	—en	la
mujer	 que	 le	 había	prometido—,	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.	 ¿Se	quitaría	 la
máscara	delante	de	ella?

—¡Nosotros	 no	 le	 tememos	 a	 nada!	—continuó	 el	 gran	 kan	 en	 un	 tono
lúgubre—.	Lo	 destruiremos	 todo,	 sus	 estatuas,	 sus	 palacios,	 sus	 ciudades…
Nada	se	resiste	a	los	cascos	de	nuestros	caballos.
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Al	oír	la	traducción	del	intérprete,	Nicetas	se	estremeció.	Los	colosos	de
piedra	 no	 solo	 eran	 imponentes.	 Eran	 hermosos.	 Solo	 un	 pueblo	 civilizado,
refinado,	amante	del	arte,	podía	crear	semejantes	maravillas;	un	pueblo	que,
como	aquellas	estatuas,	había	sabido	arrancarse	a	sí	mismo	de	lo	amorfo,	de
la	barbarie,	del	caos.	¿Podía	lanzar	sobre	él	unas	hordas	de	salvajes	incapaces
de	apreciar	su	grandeza?	Los	persas	eran	el	enemigo	hereditario	desde	hacía
siglos.	No	obstante,	más	allá	de	 los	desacuerdos	—a	menudo	sangrientos—,
eran	 los	 únicos	 vecinos	 del	 Imperio	 que	 contaban	 con	 una	 civilización
brillante,	cuyos	orígenes,	se	decía,	se	perdían	en	la	noche	de	los	tiempos.	Sus
artes	 eran	 excelsas.	 Su	 cocina,	 incomparable.	 Sus	 ciudades	 de	 ladrillos	 no
resistían	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 pero,	 mientras	 perduraban,	 eran	 magníficas.
Pese	al	odio	que	inspiraban,	pese	a	su	impía	religión,	Nicetas	no	podía	evitar
considerarlos	sus	iguales.	No	era	el	caso	de	los	ávaros.	Y,	con	toda	seguridad,
tampoco	sería	el	de	los	jázaros.

Recurrir	 a	 aquellas	 bestias	 montadas	 a	 caballo,	 a	 aquellos	 seres	 que
desconocían	 la	 escritura,	 ¿no	 era	 pretender	 curar	 un	 mal	 con	 otro
infinitamente	peor?	¿No	equivalía	a	traicionar	algo	aún	más	profundo	que	el
amor	 a	 la	 patria?	Admirando	 la	 obra	 del	 genial	 artista	 que,	 hacía	 ya	 siglos,
esculpió	en	la	roca	aquellas	apariciones	sobrenaturales	—la	obra	de	toda	una
vida,	 incluso	de	varias	vidas—,	Nicetas	no	podía	evitar	 los	 remordimientos:
aquella	alianza	con	los	jázaros	era	una	monstruosidad,	un	pacto	con	el	diablo.
Pero	¿y	los	persas?	¿No	se	habían	aliado	a	su	vez	con	los	ávaros	para	tomar
Constantinopla?
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Él	la	había	reconocido.	Ella	lo	supo	enseguida.	Por	la	inmensa	mirada	que	le
había	 lanzado,	 por	 sus	 pestañas,	 que	 eran	 bastante	 bonitas	 aunque	 ya	 no	 se
movían,	por	sus	labios	tumefactos,	que,	pese	al	dolor,	se	habían	entreabierto.
El	 joven	 prisionero,	 cubierto	 de	 quemaduras	 y	 encadenado,	 único
superviviente	del	grupo	de	romanos	suicidas	que	habían	incendiado	las	torres
móviles,	seguía	vivo	porque	querían	sacarle	toda	la	información	que	pudieran.
Pero	luego	se	reuniría	con	sus	compañeros.	Antes,	quiso	verlo	en	persona,	o,
para	ser	sincera,	mostrarse	a	él,	porque	siempre	era	un	placer	leer	la	sorpresa
y	el	miedo	en	los	ojos	de	un	hombre	antes	de	que	muriera.	Por	supuesto,	su
estupor	 inicial	 la	 satisfizo.	Pero	 luego	 la	sorprendida	 fue	ella.	La	 reconoció,
pero	no	soltó	ningún	grito	de	terror,	no	la	insultó,	no	la	llamó	traidora,	no	le
arrojó	el	nombre	de	su	padre	a	la	cara.	Solo	dijo	esta	frase:	«Temíamos	tanto
que	os	hubiera	ocurrido	algo	malo…».

Domencia	no	 supo	qué	 contestar.	Se	 fue	 sin	haberle	dirigido	 la	palabra.
No	 obstante,	 prohibió	 que	 siguieran	 torturándolo.	 Al	 día	 siguiente	 volvió	 a
visitarlo.	Y	al	otro	también.	Y	los	posteriores,	lo	mismo.	Se	llamaba	Marco.

La	 cabaña	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 celda	 se	 encontraba	 en	 un	 estado
lamentable:	tenía	el	suelo	cubierto	de	excrementos	y	apestaba	a	orina.	Ordenó
que	 lo	 limpiaran.	 El	 joven	 se	 moría.	 Pero	 antes	 quería	 obtener	 cierta
información	de	él,	y	prefería	hacerlo	en	condiciones	agradables.	Al	menos,	así
fue	 como	 justificó	 ante	 Bayan	 por	 qué	 había	 mejorado	 el	 trato	 hacia	 el
condenado.	Al	gran	kan,	 furioso	por	 la	destrucción	de	 las	 torres	móviles,	 le
pareció	 una	 clemencia	 excesiva.	 Pero	 ella	 lo	miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 una
expresión	dura,	y	Bayan	lo	aceptó	todo.

Marco	le	dijo	a	Domencia	quién	era.	El	protegido	del	general	manco.	Le
explicó	por	qué,	cuando	la	reconoció,	no	había	soltado	un	grito	de	terror	sino
una	 exclamación	 de	 alegría.	 Domencia	 descubrió	 que	 el	 general	 Nicetas	 le
había	hablado	a	menudo	de	su	encuentro	con	ella	al	pie	de	 las	murallas	una
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mañana	 lluviosa	de	hacía	diecisiete	años.	Ella	no	 lo	recordaba.	Los	 terribles
días	 posteriores	 a	 la	 caída	 de	 su	 padre	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 lugar
inaccesible	de	su	memoria,	un	mar	opaco	en	el	que	solo	flotaban	unas	cuantas
imágenes:	 el	 gris	 del	 cielo,	 el	 agua	 cenagosa	 del	 Danubio…	 Sonidos:	 la
continua	 lluvia,	el	 trote	de	 los	caballos	que	 la	 llevaban	hacia	unas	 tierras	de
las	 que	 antaño	 su	 padre	 había	 regresado	 transformado.	 El	 olor	 de	 la	 tierra
húmeda.	Tenía	la	sensación	de	que	la	habían	desposeído	de	su	propia	historia.
Era	desconcertante	saber	que	aquel	encuentro	había	obsesionado	a	un	hombre
durante	 años.	Para	 ella,	 era	 como	 si	 no	hubiera	 existido	—de	 todas	 formas,
¿cómo	habría	 podido	 reconocer	 al	 general,	 si	 esa	mañana	 iba	 disfrazado	 de
mercader?—.	Marco	le	aseguró	que,	en	cuanto	se	recuperó	de	la	amputación,
Nicetas	envió	soldados	en	su	busca.	No	hallaron	su	rastro.

—Los	ávaros	me	encontraron	antes	—suspiró	Domencia.
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Cuando	cayó	la	noche,	Nicetas	partió	en	misión	de	reconocimiento	con	dos	de
sus	 hombres.	Las	Puertas	 de	Hierro	 tenían	 que	 estar	 cerca,	 a	 unas	 horas	 de
marcha	como	mucho.

El	desfiladero	seguía	internándose	en	las	entrañas	de	la	tierra.	Nicetas	se
dejó	 invadir	 por	 los	 recuerdos.	 Un	 valle	 encajonado,	 él	 con	 un	 puñado	 de
jinetes	 lanzados	 en	 persecución	 de	 un	 grupo	 de	 asesinos,	 el	miedo	 a	 llegar
demasiado	tarde…

—¡General!	¡General!
Uno	de	sus	hombres	le	hablaba	en	susurros.	Como	no	reaccionaba,	le	dio

un	leve	codazo:
—Ahí	delante,	general…
Nicetas	 ahuyentó	 las	 ideas	 que	 se	 atropellaban	 en	 su	mente	 y	 clavó	 los

ojos	en	la	oscuridad.	Parecía	más	densa,	más	profunda	que	antes.	Totalmente
impenetrable.	Pero	¿por	qué	el	cielo	estaba	más	claro?

De	pronto,	lo	comprendió.
—Hemos	llegado	—murmuró.
Siempre	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 una	 serie	 de	 fuertes	 que	 impedían	 el

acceso	 al	 sur	 del	 Cáucaso;	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 un	 sistema	 de
fortificaciones	temibles	y	quizá	infranqueables,	y	que	el	nombre	«Puertas	de
Hierro»	 se	 lo	 habían	 puesto	 en	 sentido	 metafórico.	 No	 imaginaba	 que
pudieran	 ser	 puertas	 de	 verdad,	 y	 efectivamente	 de	 hierro,	 o	 chapadas	 de
hierro,	o	con	toda	la	pinta	de	serlo:	negras,	gigantescas,	 inhumanas,	casi	 tan
altas	 como	 las	 paredes	 de	 la	 garganta.	 Maravilla	 del	 viajero,	 pesadilla	 del
enemigo.

Cerraban	el	valle	como	habrían	podido	cerrar	una	sala	de	un	palacio	o	la
entrada	a	un	jardín.	No	permitían	ver	el	otro	lado.	No	permitían	adivinar	nada.
Protegían	el	milenario	imperio	de	los	persas	como	si	este	fuera	una	fortaleza
ciclópea	 a	 cielo	 abierto.	 Nicetas	 sabía	 que	 al	 otro	 lado	 vivía	 un	 pueblo	 de
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hombres	normales,	y	mortales	como	los	demás.	Pero	imaginaba	el	efecto	que
esas	puertas	podían	causar	en	 las	 ignorantes	hordas	de	 las	estepas.	Al	verse
frente	a	aquellas	inmensas	hojas	de	hierro	después	de	haber	pasado	al	pie	de
los	guardianes	de	piedra,	¿cómo	no	creer	que	 todo	aquello	era	obra	de	unos
gigantes	 que	 habían	 esculpido	 en	 la	 roca	 unos	 seres	 hechos	 a	 su	 imagen	 y
semejanza?

El	 romano	 comprendía	 ahora	 las	 enigmáticas	 frases	 del	 gran	 kan,	 cuya
oscuridad	 había	 achacado	 a	 la	 impericia	 del	 intérprete.	 Ziebel	 había
mencionado	 a	 una	 especie	 de	 titanes	 a	 los	 que	 tendrían	 que	 enfrentarse.
Nicetas	 supuso	 que	 se	 refería	 a	 las	montañas	 o	 a	 los	 guardianes	 de	 piedra,
pero	el	jázaro	estaba	realmente	convencido	de	que,	al	otro	lado	del	Cáucaso,
tendrían	que	vérselas	con	criaturas	monstruosas.	Pese	a	ese	temor,	que	habría
disuadido	a	cualquier	hombre	sensato,	Ziebel	no	se	lo	pensó	mucho	antes	de
embarcarse	personalmente	en	aquella	aventura.	Era	una	actitud	cuando	menos
aguerrida.	 «E	 inconsciente.	 Y	 de	 una	 vanidad	 sin	 límites».	 Un	 profundo
desánimo	se	apoderó	de	Nicetas.

—Necesito	dormir	—dijo	a	sus	compañeros.
—¿Aquí,	general?	No	sería	mejor…
Nicetas	 se	 mostró	 inflexible.	 Señaló	 una	 pequeña	 cavidad	 en	 la	 pared

rocosa,	desde	la	que	podrían	observar	sin	ser	vistos	cuando	se	hiciera	de	día.
En	cuanto	se	instalaron,	se	quedó	dormido.	Ningún	sueño	turbó	su	descanso.
Lo	despertó	el	rayo	de	sol	que,	varias	horas	después,	le	acarició	los	párpados.
Junto	 a	 él,	 sus	 hombres	 ya	 estaban	 al	 acecho.	 ¿Habrían	 descansado	 algo?
Como	si	no	los	conociera…

Se	 pasó	 la	 mañana	 mirando	 las	 Puertas	 de	 Hierro.	 Aquellas	 dos
formidables	 hojas	 herméticamente	 cerradas,	 dos	 veces	 más	 altas	 que	 la
muralla	más	alta	de	Constantinopla,	 lo	fascinaban.	Ni	arriba	ni	a	sus	pies	se
veían	 señales	 de	 vida,	 parecían	 abandonadas	 a	 su	 propia	 suerte.	 ¿Dónde
estaban	 los	persas?	«Detrás,	 claro,	 tan	 tranquilos».	 ¿Por	qué	 iban	a	 estar	 en
otro	 sitio?	 Su	 angustia,	 apaciguada	 por	 el	 sueño,	 volvía	 a	 la	 superficie:
contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 imaginaba,	 no	 había	 ningún	 sendero	 que
ascendiera	hasta	la	cresta	y	permitiera	rodear	las	puertas	para	sorprender	a	sus
defensores	 desde	 lo	 alto.	 Las	 paredes	 del	 desfiladero,	 implacablemente
verticales,	no	ofrecían	ningún	asidero,	ninguna	ayuda.

—¿Cuál	es	el	plan,	mi	general?	—le	preguntó	uno	de	sus	hombres.
¿Le	confesaba	que	no	tenía	ninguno?	¿O	que	su	plan	se	limitaba	a	llegar

allí	y	reflexionar?
—Confía	en	mí,	Aureliano.
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No	podía	decirle	que	iban	a	morir	olvidados	en	una	garganta	impenetrable
después	de	haber	pactado	en	vano	con	unos	centauros	bárbaros.

—¡Mirad,	general!	—Aureliano	señalaba	a	 lo	alto	de	 las	puertas—.	Hay
alguien…

Efectivamente,	un	hombre	avanzaba	por	el	borde	 superior	de	una	de	 las
hojas,	 en	 el	 que	 debían	 de	 haber	 construido	 un	 camino	 de	 ronda.	 Estaba
demasiado	lejos	para	verlo	bien,	pero	su	actitud	era	la	de	un	soldado.

—¿No	estaba	ahí	hace	un	momento?	—preguntó	Nicetas.
—Creo	que	no.
—Bueno	es	saberlo.
La	vigilancia	persa	no	era	de	las	más	escrupulosas.	De	hecho,	el	guardia

no	tardó	en	desaparecer.
—Se	ha	limitado	a	echar	un	vistazo	a	este	lado	de	las	puertas	—constató

Nicetas—.	No	tienen	ni	 idea	de	que	a	menos	de	una	jornada	de	aquí	hay	un
ejército	jázaro.

—O	eso,	o	le	da	lo	mismo	—comentó	el	joven	soldado.
Nicetas	hizo	como	que	no	lo	había	oído.	Pasaron	varias	horas,	durante	las

que	no	volvió	a	aparecer	nadie.
Al	 anochecer,	 se	 decidieron	 a	 abandonar	 la	 cueva.	 El	 hambre	 los

atenazaba.	La	 carne	 seca	 que	 llevaban	 se	 había	 acabado.	 Se	 alejaron	 de	 las
puertas,	que,	bañadas	por	 los	 rayos	oblicuos	del	 sol,	habían	adquirido	 tonos
volcánicos.	 Luego,	 sumergidos	 hasta	 las	 rodillas	 en	 el	 agua,	 intentaron
capturar	 algún	 pez.	 El	 río	 estaba	 lleno,	 así	 que	 incluso	 Nicetas	 consiguió
alguna	 presa,	 y	 se	 sorprendió	 de	 la	 rapidez	 y	 la	 fuerza	 de	 su	 única	 mano.
Pronto	tuvieron	lo	suficiente	para	prepararse	una	buena	cena.

—¿Creéis	que	podemos	hacer	fuego?	—le	preguntó	Aureliano,	 temeroso
de	que	los	localizaran.

—¿No	querrás	comértelos	crudos?	—respondió	Nicetas	sonriendo.
Mientras	sus	dos	hombres	asaban	los	peces,	la	oscuridad	acabó	de	invadir

el	 desfiladero.	 Nicetas	 cavilaba.	 Había	 venido,	 había	 visto	 y	 ahora	 iba	 a
volver	 junto	 a	 los	 jázaros.	 ¿Comprendería	 Ziebel	 que	 las	 Puertas	 de	Hierro
eran	infranqueables?	¿Se	lanzaría	a	pesar	de	todo	contra	ellas,	para	no	quedar
mal	ante	su	pueblo?

Sus	hombres	dieron	un	respingo	al	ver	que,	de	pronto,	se	 levantaba	y	se
acercaba	al	río.	Tenía	la	ropa	casi	seca,	pero	volvió	a	meterse	en	el	agua	hasta
la	cintura.

—¿Qué	hacéis,	general?
—¿Adónde	va?
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La	pregunta	de	su	comandante	los	dejó	perplejos.
—Sí,	 sí,	 ¿adónde	 va?	—repitió	 Nicetas,	 que	 tenía	 que	 luchar	 contra	 la

corriente	para	que	no	lo	derribara	y	lo	arrastrara	con	ella.
Acababa	de	tener	una	intuición.
—Pues…	Pues	hacia	allá…	—balbuceó	Aureliano—.	Por	donde	vinimos

nosotros.	¿Por	qué?
—¡Hacia	las	puertas!	—lo	interrumpió	Nicetas—.	Va	hacia	las	puertas.	Y

las	puertas	no	lo	detienen.	¿Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	hasta	ahora?
Sus	dos	compañeros	lo	miraron	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—Esperadme	aquí.	Acomodaos	para	pasar	 la	noche.	Yo	estaré	de	vuelta

por	la	mañana.
Antes	de	que	pudieran	hacer	un	gesto,	su	general	había	desaparecido	en	la

oscuridad.
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Epifanía	 no	 lloró,	 pero	 sus	 facciones	 se	 endurecieron,	 se	 congelaron	 en	 un
rictus	 de	 fría	 resolución.	 Todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 niña	 que	 había	 sido
desapareció	en	una	noche.	Marco	no	regresó,	y	no	volvería	a	verlo.	Las	cosas
eran	así.	¿Acaso	no	lo	había	presentido?	¿No	había	sabido	siempre	que	podía
morir?	Cada	vez	que	se	separaba	de	ella	para	ir	a	luchar	a	las	murallas,	corría
el	 riesgo	de	que	 lo	atravesara	una	 flecha,	de	que	una	catapulta	 lo	alcanzara,
incluso	de	sufrir	una	caída	accidental.	Había	muerto	de	un	modo	mucho	más
glorioso.	Había	salvado	Constantinopla.	Sin	las	espantosas	torres	móviles,	los
ataques	ávaros	perdieron	fuerza.	Al	menos,	durante	un	tiempo.

El	día	siguiente	a	la	destrucción	de	las	torres,	su	madre	fue	a	verla.	Estaba
pálida,	cada	vez	más	debilitada	por	el	embarazo.	La	estrechó	en	sus	brazos	sin
decir	 palabra.	 Epifanía	 se	 sintió	 cercana	 a	 ella.	 Más	 cercana	 que	 nunca.
Después	de	todo,	eran	dos	mujeres	que	ahora	tenían	que	arreglárselas	sin	un
hombre.	Multiplicaron	su	actividad,	recorrían	las	salas	del	antiguo	palacio	de
Narsés,	vacías	durante	tanto	tiempo	y	desde	hacía	poco	atestadas	de	heridos	y
moribundos.	Daban	órdenes	y	a	veces	ayudaban	a	curar.	Nunca	hablaban	de
Marco.	Pero	si	Epifanía	sacaba	tantas	fuerzas	y	tanta	energía	de	sí	misma	era
para	mostrarse	digna	del	sacrificio	del	joven.	No	podía	haber	muerto	en	vano.
Si	es	que	realmente	había	muerto.

Tres	 días	 después	 de	 la	 destrucción	 de	 las	 torres	móviles,	 una	 catapulta
arrojó	sobre	 la	ciudad	un	proyectil	que	no	destrozó	ningún	tejado	ni	derribó
muro	alguno,	pero	sembró	el	terror.	Una	cabeza	humana.	La	habían	mutilado
de	un	modo	atroz:	le	faltaban	los	ojos,	las	orejas,	los	dientes…	Sin	embargo,
no	tardaron	en	reconocerlo:	era	uno	de	los	compañeros	de	Marco,	capturados
al	 mismo	 tiempo	 que	 él.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 días	 otras	 cabezas
aterrizaron	en	Constantinopla	del	mismo	modo.	Pronto	le	llegaría	el	turno	a	la
de	Marco,	se	decía	Epifanía.	No	tenía	más	remedio	que	darlo	por	muerto.	Era
la	única	manera	de	seguir	viviendo.	Si	daba	rienda	suelta	a	su	imaginación,	si
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se	 decía	 que	 quizá	 continuaba	 con	 vida	 y	 pensaba	 en	 lo	 que	 eso	 implicaba
para	él,	las	piernas	dejarían	de	sostenerla	y	se	vendría	abajo.

Marco	 había	 dirigido	 la	 operación.	 Lo	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para
saber	 que	 lo	 habría	 confesado	 ante	 los	 ávaros	 para	 intentar	 salvar	 a	 sus
hombres.	Era	evidente	que	no	había	servido	de	nada.	Seguramente,	 lo	único
que	había	conseguido	era	un	final	más	lento	para	sí	mismo.	Los	ávaros	sabían
cómo	prolongar	el	sufrimiento.	Era	una	idea	insoportable.	Que,	en	el	mismo
momento	en	que	pensaba	en	él,	Marco	aullara	de	dolor	porque	lo	estuvieran
mutilando…	Epifanía	se	inclinaba	hacia	los	heridos	y	aliviaba	sus	dolores	con
la	esperanza	de	atenuar	un	poco	 los	de	él,	allá,	al	otro	 lado	de	 las	murallas,
dondequiera	que	estuviese.
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El	 prisionero	 debía	 morir.	 Como	 todos	 los	 demás.	 Pero	 no	 había	 por	 qué
seguir	 torturándolo.	Tenía	 un	 rostro	 tosco,	 pero	 atractivo	 a	 su	manera.	 ¿Por
qué	 destrozarlo?	Lo	miraba,	 lo	 escuchaba,	 y	 se	 decía	 que,	 de	 haber	 vivido,
quizá	su	hijo	se	le	pareciera	un	poco:	pelo	rubio	tirando	a	rojizo,	ojos	vivos,
facciones	expresivas…	Pese	a	lo	que	le	hizo	creer	a	Prisco	para	hacerle	sufrir,
ella	no	había	matado	a	su	hijo.	Tampoco	lo	había	sacrificado	a	causa	de	los
celos	de	Bayan.	Simplemente,	el	parto	había	ido	mal.	Murió	tras	vivir	apenas
unos	minutos.	Y	ella	sabía	que	había	sido	su	única,	su	última	oportunidad	de
ser	madre.

Si	no	 la	hubieran	exiliado,	 si	no	hubiera	 tenido	que	 soportar	aquel	viaje
hasta	el	Danubio,	¿habrían	sido	distintas	las	cosas?	¿O	tal	vez	lo	mató	la	furia
que	sentía	contra	el	padre	del	niño?	Era	una	idea	terrible,	una	idea	atrozmente
dolorosa,	que	hacía	que	se	ahogara	y	que,	aunque	póstumo,	el	odio	que	sentía
hacia	aquel	hombre	se	multiplicara.	Se	había	vengado	de	él	de	la	forma	más
cruel	que	pudo.	Pero	no	 fue	suficiente,	nada	apaciguaría	 su	cólera	 jamás.	O
eso	pensaba	hasta	su	conversación	con	Marco.

Hablando	 con	 él,	 algo	 que	 estaba	 roto	 en	 su	 interior	 se	 recompuso.	 A
medida	que	pasaban	los	días,	con	sus	palabras,	con	su	franqueza,	con	todo	lo
que	 le	 descubría	 sobre	 su	 vida,	 el	 joven	 prisionero	 casi	 había	 conseguido
reconciliarla	con	los	hombres.	Le	habló	de	los	amores	del	general	manco	y	la
emperatriz	Eudoxia.	Ella	no	sabía	nada	al	respecto.	Comprendió	al	fin	por	qué
Nicetas,	 que	 diecisiete	 años	 atrás,	 después	 de	 haber	 conquistado	 todas	 las
provincias	 de	Asia,	 estuvo	 a	 punto	 de	 apoderarse	 de	 Constantinopla,	 no	 se
convirtió	en	emperador.	En	cierto	modo,	renunció	al	 trono	por	 la	mujer	a	 la
que	 amaba,	 se	 dijo	 con	 incredulidad,	 pensando	 en	 aquel	 otro	 hombre	 que
había	 sido	 su	 esposo	 y	 la	 entregó	 a	 los	 ávaros.	 Marco	 acabó	 confiándole
también	su	pasión	por	la	princesa	Epifanía.	Domencia	lo	escuchó	con	dolor.
Sabía	que	ya	nada	podría	volver	a	reunirlos.
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Ella	le	había	dicho	desde	un	principio	que	se	vería	obligada	a	matarlo,	y
se	 cuidaba	 de	 recordárselo	 cada	 vez	 que	 lo	 veía.	 Ni	 siquiera	 ella	 podía
salvarlo.	Bayan	nunca	dejaría	que	se	fuera.	No	después	de	lo	que	había	hecho
con	 sus	 torres	 móviles.	 Pero	 ella	 le	 juró	 que,	 cuando	 se	 apoderara	 de	 la
ciudad,	trataría	de	salvar	a	Epifanía	y	a	la	emperatriz	de	la	brutalidad	de	los
ávaros.	 Porque	 ya	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 evitar	 eso:	 la	 toma	 y	 la
destrucción	 de	 Constantinopla.	 Además,	 tampoco	 lo	 deseaba.	 Algunas
promesas	eran	más	importantes	que	ninguna	otra	cosa.	Ningún	afecto,	ningún
encuentro	podía	desviarte	del	camino	que	habían	trazado	para	ti.	«Tal	vez	si
mi	hijo	hubiera	vivido…	Si	se	hubiera	parecido	a	ti…	—le	confesó	una	noche
—.	Pero	no	puedo	detener	lo	que	ya	se	ha	desencadenado.	Y	juré	aniquilar	el
Imperio».	Ahora	ese	compromiso	estaba	por	encima	de	ella.	Se	habían	puesto
en	marcha	demasiadas	cosas.	Pueblos,	imperios	enteros.

Una	mañana,	 al	 despertarse	 y	 pensar	 que	pronto	 tendría	 que	matarle,	 se
sorprendió	a	sí	misma	secándose	las	lágrimas	que	habían	brotado	de	sus	ojos.
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Tal	como	había	dicho,	al	amanecer	Nicetas	estaba	de	regreso,	con	unas	ojeras
enormes,	visiblemente	agotado	y	calado	hasta	los	huesos.

—Ya	lo	tengo	—aseguró.
Mientras	 él	 y	 sus	 hombres	 regresaban	 al	 campamento	 jázaro,	 donde

habrían	empezado	a	impacientarse,	Nicetas	les	explicó	su	plan.
—Las	Puertas	de	Hierro	no	cierran	el	desfiladero	totalmente.	El	río	pasa

por	debajo	de	ellas.	Parece	que	 las	dos	hojas	 formen	un	dique.	Pero,	de	 ser
así,	 la	 garganta	 estaría	 inundada	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Lo	 he
comprobado:	la	corriente	es	menos	fuerte	que	en	el	cauce,	pero	hay	corriente,
así	que	por	algún	sitio	tiene	que	pasar.	Dejándose	llevar	por	ella,	estoy	seguro
de	que	se	llega	al	otro	lado.

—¿Y	si	no	es	así?	—preguntó	Aureliano.
Al	 llegar	 al	 campamento,	 le	 expuso	 su	 plan	 al	 gran	 kan	 y	 topó	 con

idéntico	 escepticismo.	 Tuvo	 que	 prometerle	 que	 ningún	 jázaro	 tendría	 que
meter	 los	pies	en	el	agua,	elemento	que	 los	guerreros	de	 las	estepas	 temían.
Solo	se	dejarían	llevar	por	la	corriente	los	romanos,	quienes,	una	vez	llegaran
al	 otro	 lado	 de	 las	 formidables	 hojas,	 tratarían	 de	 abrirlas.	 Los	 jázaros
deberían	agruparse	 frente	a	ellas,	 fuera	del	campo	de	visión	de	 los	guardias
persas,	pero	lo	bastante	cerca	para	precipitarse	sobre	las	puertas	en	cuanto	se
entreabrieran.	Si	es	que	se	entreabrían.

Al	separarse	de	aquel	hombre	de	rostro	invisible	y	voz	cavernosa,	Nicetas
volvió	a	ser	presa	de	los	remordimientos.	El	precio	a	pagar	por	su	ayuda	era
muy	alto.	Por	un	instante,	se	cogió	la	cabeza	con	las	manos	y	cerró	los	ojos.
Para	olvidar.	Para	no	pensar	en	su	hija,	que	iba	a	convertirse	en	la	mujer	del
gran	kan.
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Shahin	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 hermano	 colérico.
Hasta	la	llegada	del	mensajero,	incluso	pensaba	que	Sharvaraz	era	incapaz	de
perder	ni	por	un	instante	el	dominio	sobre	sí	mismo.	Pero	estaba	visto	que,	a
menudo,	 lo	 impensable	 acababa	 ocurriendo.	 De	 hecho,	 el	 suceso	 que
desencadenó	su	cólera	no	hacía	más	que	confirmarlo.	El	mensajero,	 llegado
de	Ctesifonte,	traía	una	noticia	literalmente	inaudita.

Sharvaraz	estaba	furioso.	No	solo	por	la	orden	que	acababa	de	recibir	—
una	 orden	 demencial:	 levantar	 el	 sitio	 de	 Constantinopla	 de	 inmediato	 y
repatriar	la	totalidad	de	las	tropas	hacia	la	capital	persa—,	sino	sobre	todo	—y
Shahin	lo	sabía—	consigo	mismo.	¿Cómo	no	había	adivinado	lo	que	se	estaba
tramando?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 él,	 Sharvaraz,	 se	 hubiera	 dejado	 engañar
como	 un	 niño?	 Se	 sentía	 herido	 en	 su	 orgullo	 de	 estratega,	 lo	 que	 más
valoraba.	 Iba	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 la	 tienda,	 después	 de	 haber	 volcado	 y
destrozado	 casi	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 Una	 pantera	 enjaulada.
Shahin	lo	observaba	con	aprensión.

El	 mensaje	 era	 una	 llamada	 de	 socorro.	 Cosroes	 exigía	 ayuda.	 Estaba
refugiado	 en	 Ctesifonte.	 Si	 había	 que	 creerle,	 un	 ejército	 mandado	 por	 el
emperador	de	los	romanos	había	estado	a	punto	de	sorprenderlo	en	su	palacio
de	Dastagerd.	Las	fuerzas	enemigas	entraron	por	el	norte	de	Persia	y,	antes	de
lanzarse	 sobre	 Dastagerd,	 habían	 destruido	 Rhages	 y	 apagado	 el	 Fuego
Eterno.

Aquello	 era	 totalmente	 inexplicable.	 El	 enemigo	 al	 que	 creían	 tener
encerrado	en	Constantinopla,	acorralado	y	a	punto	de	sucumbir	a	los	ataques
ávaros	al	otro	lado	del	estrecho,	se	encontraba	al	mismo	tiempo	en	el	corazón
del	Imperio	persa.

El	mensaje	dirigía	al	generalísimo	críticas	mordaces:	¿cómo	había	podido
dejar	pasar	de	aquel	modo	a	todo	un	ejército	romano?
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Sharvaraz	no	tardó	en	comprender	lo	que	había	ocurrido:	la	falsa	huida	de
los	 barcos	 unas	 semanas	 antes,	 la	 extraña	 desaparición	 del	 emperador
Heraclio…	 Habían	 burlado	 su	 vigilancia.	 Y	 no	 se	 lo	 podía	 perdonar.	 Los
reproches	de	Cosroes	lo	enfurecían	porque	estaban	justificados.

Shahin	 estaba	 sorprendido	 de	 su	 propia	 calma.	 El	 caso	 es	 que	 aquella
noticia,	 por	 desastrosa	 que	 fuera,	 presagiaba	 cambios	 que	 distaban	 de
disgustarle.	Se	acabó	la	interminable	espera.	Su	hermano	lo	conocía.	Levantó
sus	enrojecidos	ojos	hacia	él.

—¿Quieres	luchar,	no?
Shahin	no	se	atrevió	a	asentir.
Sharvaraz	 reanudó	 sus	 caóticas	 vueltas	 por	 el	 centro	 de	 la	 devastada

tienda.	Poco	a	poco,	se	iba	tranquilizando.	Shahin	veía	que	acortaba	el	paso.
Por	fin,	se	detuvo.	Volvió	a	mirarlo.

—Vamos	a	desobedecer.
Esta	vez,	Shahin	se	estremeció.	Luego	su	hermano	se	 lo	explicó.	Estaba

claro	 que,	 mientras	 la	 rabia	 lo	 consumía,	 su	 fría	 mente	 había	 seguido
trabajando.

El	rey	de	reyes	era	un	cobarde,	dijo,	dispuesto	a	perder	 las	ganancias	de
diecisiete	años	de	guerra	por	unos	miedos	imaginarios.	Había	que	protegerlo
de	 su	 propia	 cobardía.	 En	 realidad,	 en	 Ctesifonte	 disponía	 de	 suficientes
tropas	para	enfrentarse	a	Heraclio.	El	romano	solo	contaba	con	unas	decenas
de	miles	de	hombres	y,	lógicamente,	carecía	de	caballos:	sus	barcos	no	podían
haber	 transportado	muchos.	 Pasado	 el	 efecto	 sorpresa,	 los	 romanos	 estaban
condenados	a	estancarse	en	las	llanuras	de	Mesopotamia.	Lo	único	que	podía
serle	 útil	 a	Cosroes	 era	 un	 buen	 general	 que	 lo	 tranquilizara	 y	mandara	 las
tropas	 estacionadas	 en	Ctesifonte.	Un	general	 que	 aniquilara	 al	 presuntuoso
enemigo.

—Así	que	irás	tú	—concluyó	Sharvaraz—.	Porque	yo	me	quedo.
Los	 ávaros	 estaban	 preparados	 para	 tomar	 Constantinopla	 en	 cualquier

momento.	No	era	cuestión	de	echarlo	 todo	a	perder	para	disipar	 los	 temores
del	rey	de	reyes.	Al	día	siguiente,	cuando	Shahin	abandonara	el	campamento
persa	para	dirigirse	a	Ctesifonte	a	toda	prisa,	su	hermano	haría	llegar	al	gran
kan	Bayan	un	mensaje:	había	llegado	el	momento	de	lanzar	todas	sus	fuerzas
al	ataque.
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El	horror	se	extendió	por	la	ciudad.	Todo	empezó	con	una	macabra	puesta	en
escena.	Una	cruz	erigida	frente	a	las	murallas.	Habían	clavado	a	ella	un	torso
humano.	 Estaba	 vestido	 con	 ropajes	 suntuosos	 que	 contrastaban
horriblemente	con	su	carne	torturada	y	casi	parecían	mofarse	de	ella.

Los	sitiados	no	lo	reconocieron	de	inmediato.	Luego,	alguien	señaló	con
el	 dedo	 las	 insignias	 romanas	 burdamente	 imitadas	 por	 los	 ávaros,	 que	 no
obstante	se	habían	tomado	la	molestia	de	bordarlas	sobre	la	ropa.	Era	el	águila
de	 oro	 que	 el	 Imperio	 reservaba	 a	 sus	 generalísimos.	 Así	 fue	 como
Constantinopla	supo	lo	ocurrido	con	el	monje	Prisco.

Nadie	 se	 arriesgó	 a	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 las	 murallas	 para	 recoger	 su
cuerpo,	 y	 sus	 ojos	 arrancados	 fueron	 testigos	 del	 ataque	 que	 se	 produjo	 a
continuación.	 Decenas	 de	 miles	 de	 guerreros	 ávaros	 se	 lanzaron	 sobre	 las
murallas	 con	 una	 ferocidad	 sin	 precedentes.	 Estaba	 claro	 que	 el	 gran	 kan
había	 decidido	 acabar	 de	 una	 vez.	 Pronto,	 los	 ataques	 continuaron	 por	 la
noche.

¿Qué	podían	oponer	 los	 romanos	a	 esa	 furia	 salvaje?	Cuerpos	agotados,
espadas	 melladas,	 flechas	 cada	 vez	 más	 escasas…	 Constantinopla	 tenía
hambre.	A	decir	verdad,	carecía	de	casi	todo,	salvo	de	heridos	e	inválidos.	El
hospital	estaba	atestado.	La	emperatriz	recibía	la	ayuda	de	una	cincuentena	de
mujeres	 de	 buena	 voluntad	 y	 monjes.	 Pero	 los	 ingredientes	 para	 elaborar
pociones	calmantes	se	habían	agotado,	y	pronto	también	faltaron	camas.	Los
recién	llegados	tenían	que	instalarse	en	el	suelo.	El	antiguo	palacio	de	Narsés
se	 había	 transformado	 en	 un	 enorme	moridero.	 Los	 aullidos	 de	 dolor	 y	 los
estertores	 de	 los	 moribundos	 llenaban	 las	 vastas	 salas.	 Las	 curaciones	 se
habían	convertido	en	la	excepción.

Al	final	de	una	de	sus	visitas,	Sergio	se	llevó	aparte	a	la	emperatriz.
—Siento	 tener	 que	 pediros	 esto,	 majestad	 —le	 dijo	 en	 tono	 grave—.

Todos	 estos	 hombres	 merecen	 los	 mejores	 cuidados.	 Pero,	 en	 estos
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momentos,	 eso	 está	 muy	 por	 encima	 de	 nuestras	 posibilidades.	 —Se
interrumpió.	Eudoxia	lo	miraba	sin	comprender—.	Por	querer	cuidar	a	todo	el
mundo,	ya	nadie	se	cura	—prosiguió	con	voz	vacilante—.	Hay	que	hacer	una
selección.	 Una	 selección	 drástica.	 Ocupaos	 de	 forma	 preferente	 de	 quienes
tienen	posibilidades	de	volver	a	sostener	un	arma.

—¿Y	los	demás?
—Rezaré	por	ellos.
Las	 deserciones	 se	multiplicaron	 y,	 con	 ellas,	 la	 desconfianza	 entre	 los

soldados.	 Sergio	 encomendó	 la	 vigilancia	 de	 las	 puertas	 y	 las	 poternas	 a
hombres	 fiables,	 pero	 la	 medida	 no	 bastó	 para	 tranquilizarlo.	 Sabía	 que	 la
traición	podía	germinar	incluso	en	almas	fuera	de	toda	sospecha.

La	violencia	de	los	ataques	se	intensificó	aún	más.	Cada	día	y	cada	noche,
el	enemigo	colocaba	escaleras	de	mano	en	las	murallas	de	Blaquernas.	Muy
pronto	consiguió	trepar	por	ellas	y,	después,	tomar	posiciones	en	el	camino	de
ronda.	 Todo	 el	 mundo	 se	 preparó	 para	 el	 ataque	 final	 y	 la	 muerte.	 La
emperatriz	y	su	hija	recibieron	frasquitos	de	veneno.
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El	agua	parecía	más	fría	que	dos	días	antes,	cuando	había	ido	a	inspeccionar
el	lugar.	Antes	de	sumergirse	en	ella,	miró	el	sol	poniente.	Amaba	aquella	luz.
La	echaría	a	faltar.	Como	aquel	aire,	todavía	cargado	de	los	olores	del	verano.
Como	 aquel	 calor,	 que	 desaparecía	 a	 medida	 que	 entraba	 en	 el	 río.	 Y	 las
voces	de	los	hombres	y	los	animales.

Todo	 estaba	 listo.	 Montados	 en	 sus	 caballos,	 los	 jázaros	 esperaban
impacientes	a	unos	cientos	de	pasos.	Las	cosas	se	habían	hecho	bien	y	todo	lo
verificable	 se	 había	 verificado:	 el	 camino	 estaba	 expedito	 hasta	 las	 puertas.
Nicetas	había	conseguido	convencer	a	Ziebel	para	que	repartiera	a	sus	jinetes
en	 las	 dos	 orillas.	 Los	 vigías	 les	 anunciarían	 en	 qué	 momento	 tenían	 que
lanzarse	al	galope.	Conseguir	que	ese	momento	llegara	era	cosa	suya.

Al	final	habían	decidido	seguirlo	ocho	romanos,	entre	ellos	Aureliano,	el
más	 gruñón	 de	 todos.	 Los	 dos	 irreductibles	 que	 no	 participarían	 en	 la
operación	 tenían	 una	 buena	 excusa:	 no	 sabían	 nadar.	 «Nueve	 hombres	 para
forzar	 las	Puertas	de	Hierro»,	se	repetía	Nicetas,	presa	del	vértigo.	Ahora	el
agua,	oscura,	opaca,	atemorizadora,	le	llegaba	a	la	parte	baja	del	pecho.	Iba	a
confiarle	 su	 vida,	 la	 vida	 de	 sus	 hombres,	 el	 destino	 del	 Imperio.	 Y	 le
resultaba	más	comprensible	el	miedo	de	los	jázaros	a	aquel	elemento	inasible
que,	 pese	 a	 su	 aparente	 blandura,	 lo	 tenía	 a	 su	 merced.	 La	 muerte	 por
ahogamiento,	 ¿no	 era	 la	 más	 horrible	 de	 todas?	 Sacudió	 la	 cabeza	 para
ahuyentar	esas	ideas.

Los	ocho	hombres	se	habían	reunido	con	él	en	la	semioscuridad.
—Tenemos	que	llegar	juntos	—les	recordó—.	No	cada	uno	a	su	aire.
Para	tener	mayor	libertad	de	movimientos	habían	renunciado	a	atarse	unos

a	otros,	pero	cada	cual	debía	procurar	mantenerse	en	contacto	con	al	menos
dos	 de	 sus	 compañeros.	 De	 ese	 modo,	 confiaban	 en	 evitar	 una	 dispersión
fatal.
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—Y	no	 lo	 olvidéis:	 pase	 lo	 que	 pase,	 veáis	 lo	 que	 veáis	 al	 otro	 lado	 al
sacar	la	cabeza	del	agua,	nada	de	gritos,	nada	que	pueda	delatarnos.

Echó	un	último	vistazo	a	la	negra	muralla	que	se	alzaba	tras	ellos.	En	la
parte	superior,	 la	oscuridad	era	total:	no	había	ningún	guardia	recorriendo	el
camino	de	ronda	provisto	de	un	farol.

—¿Estáis	listos?	—susurró,	como	si	a	pesar	de	la	distancia	y	el	estruendo
del	 agua,	 que	 chocaba	 contra	 las	 enormes	 hojas	 de	 hierro,	 la	 oscuridad
estuviera	llena	de	oídos	enemigos.

Sus	 hombres	 asintieron.	 No	 les	 veía	 la	 cara,	 pero	 adivinaba	 sus	 ceños
fruncidos.	Buenos	 soldados:	 ¿cuántos	 de	 ellos	 lo	 acompañaban	 pese	 a	 estar
convencidos	de	que	aquel	plan	era	una	locura?

—¡Ahora!	—dijo,	y	se	dejó	caer	de	espaldas.
La	corriente	 se	apoderó	de	él.	Era	más	 fuerte	de	 lo	que	 imaginaba.	Más

fuerte	que	dos	días	antes.	Aunque	hubiera	querido,	no	habría	podido	hacer	pie
y	volver	atrás.	«Me	lleva	el	Estigia»,	se	dijo.	La	mano	de	Aureliano,	que	 le
agarraba	el	tobillo,	lo	tranquilizó	un	poco.

Los	 romanos	 formaban	 en	 el	 agua	 un	 triángulo	 cuya	 punta	 era	Nicetas.
Procuraban	 mantenerse	 lo	 más	 quietos	 que	 podían,	 boca	 arriba	 y	 con	 la
cabeza	 fuera	 del	 agua	 pese	 a	 los	 remolinos,	 y	 cuando	 la	 espuma	 no	 los
cegaba,	podían	ver	las	constelaciones	que	brillaban	sobre	sus	cabezas.

De	 pronto,	 Nicetas	 oyó	 el	 choque	 del	 agua	 contra	 una	 pared	 metálica.
Intentó	 llenarse	 los	 pulmones	 de	 aire	 por	 última	 vez,	 pero	 su	 cabeza	 ya	 se
había	hundido	en	 la	corriente.	Al	agitar	 los	brazos,	 tocó	una	superficie	dura
encima	de	él:	estaba	bajo	las	puertas.

Aureliano	seguía	agarrándole	el	 tobillo	con	fuerza.	Todo	funcionaba.	En
un	 instante	 estarían	 al	 otro	 lado,	 al	 aire	 libre.	 Había	 cerrado	 los	 ojos,	 pero
estaba	listo	para	abrirlos	en	cuanto	sacara	la	cabeza	del	agua.

Un	violento	golpe.	Ya	no	avanzaba.	La	corriente	era	igual	de	fuerte	pero
no	lo	llevaba	a	ninguna	parte.	La	mano	de	su	compañero	lo	había	soltado.	Lo
entrevió	frente	a	él,	agitándose	como	un	poseso,	mientras	soltaba	burbujas	por
la	 boca	 y	 las	 fosas	 nasales.	 ¿Intentaba	 decirle	 algo?	Los	 demás	 romanos	 se
pegaron	 a	 él.	Nicetas	 estaba	 totalmente	 desorientado.	 La	 oscuridad	 era	 casi
completa,	 una	 oscuridad	 fluida,	 palpable.	 ¿Dónde	 se	 encontraba?	 ¿Por	 qué
estaban	 bloqueados?	 Consiguió	 volverse:	 «¡Una	 reja!».	 ¿Cómo	 no	 había
pensado	en	eso?	Entre	el	 fondo	del	 río	y	el	borde	de	 las	puertas	 se	 alzaban
unos	barrotes.	Los	persas	no	eran	idiotas.	Evidentemente.	No	se	podía	trepar
por	las	Puertas	de	Hierro,	pero	tampoco	pasar	por	debajo	de	ellas.	Y	por	haber
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dado	por	supuesto	lo	contrario,	como	un	idiota,	iba	a	morir	ahogado,	y	otros
ocho	hombres	con	él.

Sintió	 un	 golpe	 en	 el	 pecho;	 fue	 la	 patada	 de	 un	 romano	 que	 intentaba
remontar	 la	 corriente.	En	vano:	 estaban	atrapados.	El	poderoso	 flujo	del	 río
los	empujaba	contra	la	reja.	¿Cedería	algún	barrote?	Agarró	el	que	tenía	más
cerca.	 Estaba	 cubierto	 de	 herrumbre	 y	 tan	mellado	 que	 Nicetas	 se	 hizo	 un
corte	 en	 la	mano.	 Pero	 en	medio	 del	 pánico,	 la	 esperanza	 revivió.	 Decidió
utilizar	la	fuerza	de	sus	piernas.	A	la	tercera	patada,	la	reja	cedió.	Al	instante,
la	corriente	lo	arrastró.

En	cuanto	estuvo	al	aire	libre,	la	claridad	de	la	noche	le	pareció	cegadora.
Respiraba,	 estaba	 vivo…	Se	 dejó	 llevar	 por	 el	 río	 unos	 segundos,	 lleno	 de
alivio.	Sus	hombres	se	habían	desperdigado.	Un	mal	menor.

Había	menos	corriente	que	al	otro	lado	de	las	puertas	y	no	tuvo	dificultad
para	 salir	 del	 agua.	Pronto	otros	 bultos	 oscuros	 aparecieron	 en	 la	 superficie
del	 río.	Nicetas	 silbó	 por	 lo	 bajo.	 Se	 acercaron	 a	 él.	 Cuatro,	 cinco…	ocho:
estaban	todos.	Todos	sus	hombres	habían	pasado	las	Puertas	de	Hierro.

Desde	aquel	 lado,	aún	eran	más	impresionantes:	parecían	más	altas,	más
grandes,	 de	un	negro	más	oscuro.	Y	 totalmente	desiertas.	El	 ruido	del	 agua
llenaba	 todo	 el	 desfiladero;	 nada	 hacía	 pensar	 en	 la	 presencia	 de	 seres
humanos.	¿Sería	posible	que	los	persas	las	hubieran	abandonado?	La	idea	se
apoderó	de	su	mente.	Aquellas	puertas	abandonadas	a	su	suerte	pero,	aún	así,
manteniendo	 a	 raya	 a	 toda	Asia.	Un	 espectro,	 una	 sombra,	 una	 ilusión	 que
nadie	se	había	atrevido	a	disipar.	Tal	vez	lo	hubiera	creído	si	dos	días	antes	no
hubiera	visto	al	guardia	en	el	camino	de	ronda.

Uno	de	sus	hombres,	enviado	como	explorador,	no	se	demoró	en	volver:
había	 visto	 unas	 luces	 al	 pie	 de	 las	 hojas	 de	 hierro,	 en	 el	 interior	 de	 una
especie	de	barracones.	Calculaba	que	había	una	treintena	de	hombres	en	cada
orilla.

Sacaron	 los	 arcos,	 que	 habían	 conseguido	 proteger	 del	 agua
envolviéndolos	 en	 gruesas	 bolsas	 de	 cuero,	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha	 en
silencio.

No	 tardaron	 en	 tener	 el	 objetivo	 a	 la	 vista.	Del	 barracón	descrito	 por	 el
explorador	 salía	 luz.	 Ante	 la	 puerta	 había	 ocho	 persas.	 Tres	 parecían
dormidos;	 los	 otros	 cinco	 jugaban	 a	 un	 juego	 del	 que	 Nicetas	 había	 oído
hablar,	 aunque	 no	 recordaba	 el	 nombre:	 se	 practicaba	 sobre	 un	 tablero
dividido	en	casillas	negras	y	rojas	con	unas	piezas	que	tenían	distintas	formas
y	 podían	moverse	 de	 distinta	 manera.	 La	 partida	 debía	 de	 ser	 apasionante:
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alrededor	de	los	dos	jugadores,	los	otros	tres	no	apartaban	los	ojos	del	tablero
y,	al	parecer,	daban	su	opinión	antes	de	cada	jugada.

Los	 romanos	 estaban	 escondidos	 detrás	 de	 una	 roca	 desprendida	 de	 la
pared.	 Nicetas	 vio	 una	 gran	 rueda	 en	 el	 interior	 del	 barracón.	 Estaba
conectada	a	una	enorme	barra	de	hierro.	También	distinguió	una	escalera	a	la
izquierda	de	la	construcción.	Siguiéndola	con	los	ojos,	comprobó	que	llevaba
a	lo	alto	de	la	puerta,	sin	duda	hasta	el	camino	de	ronda	que	la	coronaba.

Estaban	a	apenas	veinte	pasos	de	 los	persas,	que	seguían	enfrascados	en
su	 juego.	 A	 Nicetas	 le	 dieron	 un	 poco	 de	 pena	 aquellos	 guardias,	 que,
aburridos	 sin	 duda	 por	 una	 rutina	 desesperante,	 mataban	 el	 tiempo	 como
podían.	 Aquel	 puesto	 debía	 de	 ser	 para	 ellos	 un	 castigo,	 un	 destierro.	 Allí
nunca	pasaba	nada.	Las	antorchas	 fijadas	al	muro	que	 tenían	a	 sus	espaldas
iluminaban	sus	rostros.	Algunos	no	tendrían	más	de	veinte	años.

La	muerte	 los	 fulminó.	 Los	 primeros	 en	 caer	 fueron	 los	 jugadores.	 Sus
compañeros	 los	vieron	desplomarse	 sobre	el	 tablero	de	 juego.	Antes	de	que
descubrieran	 las	 flechas	 que	 les	 habían	 atravesado	 el	 pecho,	 también
mordieron	 el	 polvo.	 Los	 romanos	 hicieron	 amago	 de	 lanzarse	 hacia	 el
barracón,	pero	Nicetas	los	contuvo.

—Dejad	que	salgan	los	demás.
Cuatro	recién	llegados	fueron	abatidos	en	cuanto	aparecieron	en	el	marco

de	la	puerta.	Pero	los	que	seguían	dentro	habían	comprendido	lo	que	pasaba.
Ninguno	 se	 arriesgó	 a	 salir.	 Un	 instante	 después,	 el	 potente	 sonido	 de	 una
campana	resonaba	en	todo	el	valle.

Habían	dado	la	alerta.
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Heraclio	 hizo	 señas	 a	 Pedro	 para	 que	 se	 reuniera	 con	 él	 en	 el	 promontorio
rocoso.

A	sus	pies,	el	valle	era	un	hervidero:	el	ejército	de	reserva	de	Cosroes,	que
había	conseguido	reunir	con	urgencia	para	proteger	su	capital.	Miles,	decenas
de	miles	de	persas.	Al	menos	cuarenta	mil.	Diez	mil	de	ellos,	jinetes.

—¡Son	demasiados	para	atacarlos	por	sorpresa!	—le	gritó	el	emperador	a
su	compañero.

El	fuerte	viento	les	impedía	oírse	bien.	Pedro	respondió	con	un	gruñido.
¿Habría	 cambiado	 su	 suerte?	 Heraclio	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 para

ahuyentar	esa	idea	prohibida.	No	había	que	perder	la	confianza.	Hasta	ahora
todo	había	ido	bien,	como	ningún	jefe	militar	se	habría	atrevido	a	soñar:	justo
como	 estaba	 previsto.	 El	 desembarco	 nocturno	 en	 las	 calas	 desiertas	 de	 la
antigua	 Cólquide,	 la	 diseminación	 de	 sus	 hombres	 en	 pequeños	 grupos	 de
falsos	 peregrinos	 por	 las	 montañas	 circundantes,	 el	 reclutamiento	 de
mercenarios	 armenios,	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	Pedro	 y	 el	 dinero	 de
Sergio,	el	 reagrupamiento	en	Rhages,	 la	 toma	y	el	saqueo	de	 la	ciudad	y	su
santuario…

Rhages…	Al	 pensar	 en	 ello,	Heraclio	 se	 estremeció.	 El	mejor	 golpe	 de
aquella	 guerra.	 Un	 golpe	 fulminante.	 La	 ciudad	 más	 sagrada	 de	 Persia,	 la
ciudad	 del	 falso	 profeta	 Zoroastro,	 arrasada	 en	 una	 noche,	 de	 pronto,	 sin
previo	aviso.

A	continuación,	sus	tropas	se	habían	dirigido	a	toda	prisa	hacia	el	sur,	en
dirección	 a	 Dastagerd,	 donde	 residía	 Cosroes.	 El	 rey	 de	 reyes	 seguía	 sin
sospechar	 nada.	 ¡Qué	 alegría,	 imaginarlo	 huyendo	 aterrorizado,	 yendo	 a
refugiarse	a	Ctesifonte!	¡Qué	alegría,	haberle	hecho	vivir	esos	días	de	estupor
e	incredulidad!

El	 saqueo	 del	 palacio	 había	 supuesto	 un	 buen	 botín:	 oro,	 joyas	 y
magníficos	 tapices,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 abundante	 caza	 de	 sus	 bosques.
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Heraclio	había	organizado	una	gigantesca	cacería.	Sus	hombres,	agotados	por
la	campaña	relámpago,	le	agradecieron	ese	respiro.	Arramblaron	con	todo	lo
que	podían	llevar	consigo	sin	cargarse	demasiado.	Lo	demás	ardió.

Ahora	tenían	de	todo.	Salvo	caballos.
Heraclio	suspiró	y	echó	un	último	vistazo	al	imponente	ejército	persa,	de

un	 tamaño	muy	 superior	 al	 de	 las	 tropas	 con	 las	 que	 se	 habían	 enfrentado
hasta	 ese	 momento.	 Estos	 no	 caerían	 en	 una	 trampa.	 Sabían	 a	 quién	 se
enfrentaban.	Y	tenían	caballos.

Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 desconcierto,	 Cosroes	 había	 reaccionado
con	energía.	Su	capital	seguía	disponiendo	de	una	sólida	guarnición.	La	envió
a	aniquilar	al	emperador	de	los	romanos.	Circunstancia	agravante:	desde	hacía
algunos	 días,	 esas	 tropas	 estaban	 a	 las	 órdenes	 de	 Shahin.	 El	 hermano	 del
Jabalí	Real	había	abandonado	Constantinopla	y	se	había	puesto	al	mando	en
un	tiempo	récord.	Heraclio	se	preguntaba	cuántos	caballos	habría	tenido	que
reventar	para	ir	tan	deprisa.	Con	un	jefe	como	él,	la	caballería	persa	no	tendría
ningún	problema	para	aniquilar	al	ejército	romano,	formado	casi	en	exclusiva
por	infantes.

—Acabarán	viéndonos	—le	advirtió	Pedro.
Tenía	razón.	El	sol	no	tardaría	en	salir.
Bajaron.	Los	dos	hombres	iban	envueltos	en	velos.	Cualquiera	los	habría

tomado	por	pastores	persas.
El	problema	parecía	insoluble.	La	salvación	pasaba	por	una	batalla	campal

en	la	llanura,	una	batalla	que	no	podían	ganar	porque	carecían	de	caballería.
Heraclio	 ya	 no	 tenía	 su	 destino	 en	 sus	 manos.	 Una	 sensación	 irritante,

exasperante.	Ahora	todo	dependía	de	otro.	De	un	manco	borracho	que	había
prometido	llevarle	los	mejores	jinetes	del	mundo.

—¿Noticias	de	Nicetas?	—preguntó.
—Nada.
Su	puño	se	crispó.
—No	debí	confiar	en	él.
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El	brazo	empezaba	a	pesarle.	Cada	vez	jadeaba	más.	Tenía	la	sensación	de	no
haber	 respirado	de	verdad	desde	que	se	había	sumergido	en	el	 río.	«Ya	casi
está…	 Casi».	 También	 Aureliano	 mostraba	 signos	 de	 cansancio.	 Los	 dos
solos	mantenían	 a	 raya	 a	 la	 decena	 de	 persas	 que	 habían	 llegado	de	 la	 otra
orilla	por	el	camino	de	ronda.

—La	rueda	funciona,	mi	general	—le	dijo	uno	de	sus	hombres	que	llegó
corriendo.

—Entonces	¿por	qué	siguen	cerradas	las	puertas?	—preguntó	Nicetas	sin
volverse.

La	hoja	de	una	espada	acababa	de	rozarle	la	cadera	y	dos	persas	seguían
hostigándolo	de	cerca.

—Somos	pocos	para	hacerla	girar,	mi	general.
Nicetas	miró	de	reojo	a	Aureliano,	que	se	agitaba	a	su	izquierda,	vigoroso

y	 eficaz	 pese	 a	 la	 fea	 herida	 del	 hombro.	 ¿Podía	 prescindir	 de	 él?	 Juntos
ocupaban	el	ancho	de	la	escalera	y	podían	contener	a	los	persas.	Sin	el	joven
soldado,	no	podría	mantener	su	posición.

—¡Ve	con	él,	Aureliano!	—se	oyó	decir.
—Pero	mi	general…
—Es	una	orden.
En	el	mismo	instante,	se	lanzó	hacia	delante	e	hizo	caer	a	los	dos	persas

que	tenía	enfrente,	con	los	que	acabó	con	sendos	golpes	secos	y	precisos.
—¡Vete!	¡Ahora!	¡Ve	a	abrir	las	puertas!
Ya	solo	quedaban	ocho,	que	se	estorbaban	entre	sí	y,	en	realidad,	parecían

más	asustados	que	él,	totalmente	superados	por	lo	que	estaba	ocurriendo.	Aun
así,	 eran	 otros	 tantos	 peligros	mortales:	 si	 les	 dejaba	 pasar,	 todavía	 podían
impedir	 que	 se	 produjera	 el	milagro,	 que	 las	 Puertas	 de	Hierro	 se	 abrieran
ante	los	jázaros.
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Los	minutos	le	parecían	siglos.	No	podía	más.	Era	como	si	 las	inmensas
paredes	que	lo	rodeaban	dejaran	caer	todo	su	peso	sobre	su	espalda,	sobre	su
único	brazo,	con	el	que	paraba	e	 incluso	conseguía	devolver	 los	golpes.	Esa
noche,	que	se	negaba	a	acabar,	su	cuerpo	se	acordaba	de	lo	bueno	que	había
sido	con	la	espada	y	olvidaba	los	diecisiete	años	que	había	vivido	mermado,
mutilado.

Por	 fin,	 un	 ruido	 estruendoso	 llenó	 el	 desfiladero.	 El	 suelo	 empezó	 a
temblar	 bajo	 sus	 pies.	No	 pudo	 evitarlo:	 tenía	 que	 verlo,	 se	 volvió.	 En	 ese
momento,	un	dolor	atroz	le	atravesó	el	pecho.	Una	espada	persa.	Quiso	gritar.
Su	boca	no	emitió	el	menor	sonido.	Las	piernas	ya	no	lo	sostenían.	Mientras
se	derrumbaba,	 tuvo	 tiempo	de	ver	cómo	los	persas	corrían	escaleras	arriba,
sin	duda	con	la	esperanza	de	huir	por	la	otra	orilla.
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Al	 ver	 la	 descolorida	 túnica	 verde	 que	 le	 tendía	 su	 hija,	 sintió	 que	 se
encontraba	mal.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	pero	consiguió	retenerlas.

—No,	esa	no	—dijo	en	el	tono	más	tranquilo	que	pudo	adoptar.
Guardaba	 cama	 desde	 el	 día	 anterior.	 El	 parto	 se	 acercaba.	 Tres	meses,

menos	quizá.	Pero	¿dónde	estaría	dentro	de	tres	meses?	La	ciudad	podía	caer
cualquier	 día,	 en	 cualquier	 momento.	 Aquella	 inmovilidad	 forzosa	 la
desesperaba.	Después	de	haber	estado	constantemente	ocupada,	 sin	 tener	un
segundo	para	ella,	ahora	se	veía	incapaz	de	hacer	nada	sin	ayuda	y,	a	la	vez,
tan	sola,	tan	espantosamente	sola.	Sin	todos	aquellos	quehaceres,	era	presa	de
ideas	 que	 hasta	 entonces	 había	 conseguido	 eludir.	 Presa	 de	 las	 dudas.	 Su
único	 consuelo	 era	 tener	 a	 su	 lado	 a	 su	 hija,	 que	 se	 ocupaba	 de	 ella
personalmente,	 como	 habría	 hecho	 una	 simple	 sirvienta.	 Su	 hija,	 que
disimulaba	lo	mejor	que	podía	el	luto	que	llevaba	por	dentro.

La	miraba	con	ojos	interrogantes	y	fríos.
—Me	has	pedido	una	túnica	que	no	te	apretara…	Solo	he	visto	esta.
—Intenta	 encontrar	 otra	 —le	 pidió	 Eudoxia,	 cuyos	 labios	 temblaban

levemente.
—¿Por	qué?
—Es	una	túnica	de	hombre.
Epifanía	soltó	un	suspiro	de	exasperación.
—Las	únicas	en	las	que	cabes	ahora…
—Está…	está	muy	vieja.
La	joven	volvió	a	salir.	Eudoxia	se	sintió	aliviada.	¿Podía	decirle	de	quién

era	 esa	 túnica?	Verla	 de	 repente,	 sin	 esperárselo,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 la
había	 emocionado	 más	 que	 si	 lo	 hubiera	 vuelto	 a	 ver	 a	 él.	 Durante	 unos
instantes,	toda	una	vida	había	resurgido:	una	larga	historia,	de	la	que	no	había
querido	recordar	más	que	los	últimos	momentos,	los	más	terribles.	Pero	hubo
otros,	muchos	otros.
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¿Dónde	 estaría	 ahora?	 Seguramente	 ya	 en	 Persia,	 con	 el	 emperador.	 Se
había	ido	sin	decirle	adiós.	¿Qué	esperaba?	No	habían	vuelto	a	hablar	desde
su	 desagradable	 discusión.	 Él	 se	 mantuvo	 a	 distancia,	 como	 ella	 le	 exigió.
Respetuoso.	 Lleno	 de	 arrepentimiento.	 Desesperado.	 Y	 ella	 no	 dio	 ningún
paso	 para	 reconciliarse	 con	 él.	 Nicetas	 se	 había	 ido	 convencido	 de	 que	 lo
odiaba	 y	 de	 que	 ahora	 su	 odio	 era	 irreversible,	 convencido	 de	 que	 le	 había
amargado	la	vida,	de	que	la	había	privado	de	una	felicidad	que	al	final	había
encontrado	 al	 lado	 de	 otro.	 Las	 lágrimas	 que	 tan	 bien	 había	 sabido	 ocultar
hacía	unos	instantes	resbalaron	por	sus	pálidas	mejillas.

—¡Epifanía!	—llamó.
La	joven	volvió,	irritada.
—Estoy	buscando,	pero	aún	no	he…
—La	verde	está	bien.
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—¡General!	¡General!
Sintió	que	una	mano	le	daba	unas	palmaditas	en	la	cara.	Al	abrir	los	ojos,

vio	 unas	 siluetas	 alargadas	 inclinadas	 sobre	 él.	 Otra	mano	 le	 examinaba	 el
pecho,	 donde	 la	 espada	 persa	 lo	 había	 alcanzado.	 Eran	 sus	 hombres.	 ¿Qué
hacían	 allí?	 ¿Por	 qué	 no	 estaban	 en	 el	 barrancón	 forcejeando	 con	 la	 rueda?
Todo	 se	 había	 vuelto	 borroso,	 los	 sonidos	 le	 llegaban	 amortiguados,
inaudibles.	Todo	parecía	lleno	de	un	sordo	e	inmenso	dolor.

—¡General!	¡Somos	nosotros!
Parpadeó.	Esta	vez	los	había	oído.	Gritaban	a	un	paso	de	él.	Sin	embargo,

sus	voces	parecían	tan	lejanas	como	si	llegaran	de	la	otra	orilla	del	río,	de	otro
mundo.

—¡Lo	hemos	conseguido!	¡Lo	habéis	conseguido,	general!
Quiso	 responder	 algo,	 pero	 sus	 labios	 seguían	 cerrados.	 Lo	 que	 decían

aquellos	 hombres	 no	 significaba	 nada	 para	 él.	Uno	 de	 ellos	 se	 agachó.	 Sus
ojos	se	clavaron	en	los	suyos.	Creyó	reconocerlo.

—Marco…	—balbuceó.
Ese	nombre…	El	dolor.	El	 dolor	 le	 abrasaba	 el	 pecho.	Era	una	hoguera

que	ardía	en	él,	que	lo	ahogaba.	Aureliano…	Aquella	cara	de	buen	campesino
tracio…	Herido	en	el	hombro.	Como	él.	Quiso	enseñarle	su	propia	herida,	la
que	le	había	hecho	el	traidor	de	Eumeno,	e	inclinó	ligeramente	la	cabeza:	su
brazo	había	desaparecido.

Los	 sonidos	volvían	poco	a	poco.	Aureliano	 le	hablaba.	Las	 lágrimas	 le
habían	enrojecido	los	ojos.

—¡El	mérito	es	vuestro,	general!	Teníais	razón.
El	suelo	temblaba.	Sacudidas	regulares,	gritos,	fogosos	relinchos:	jinetes.
—Sí	—dijo	Aureliano	sonriendo,	como	si	hubiera	adivinado	las	preguntas

que	se	atropellaban	en	su	mente—.	Los	jázaros	están	cruzando	las	Puertas	de
Hierro.
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—Quiero	ir…
Se	quedaron	parados.	Los	había	reconocido,	sabía	quién	era,	dónde	estaba

y	por	qué.	Salía	de	las	tinieblas	que	parecían	haberse	apoderado	de	su	mente
de	 forma	definitiva.	Ahora,	pese	a	haberlo	oído	perfectamente,	murmuraban
entre	ellos,	sin	atreverse	a	mirarlo	a	la	cara.

—Quiero	verlo…
Nicetas	 leyó	 su	 propia	 condena	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 hombres.	 Así	 pues,

aquel	 dolor	 no	 lo	 llevaría	 hacia	 el	 descanso,	 la	 convalecencia,	 la	 curación,
como	todas	las	innumerables	heridas	que	había	recibido	en	su	vida.	La	rabia,
una	rabia	demencial,	se	apoderó	de	él.

—¡Quiero	verlo!	¡Llévame	a	verlo,	soldado!	¡Es	una	orden!
Tuvieron	 que	 levantarlo	 entre	 tres.	 Le	 obedecían	 como	 si	 fuera	 un	 niño

endeble	y	caprichoso.	Sus	movimientos	eran	tan	cuidadosos	como	los	de	una
amante	nodriza:	la	menor	sacudida	podía	acabar	con	él.	Las	piernas	ya	no	lo
sostenían	y	tampoco	le	quedaban	fuerzas	para	apoyarse	en	los	hombros	de	los
soldados.	Solo	sus	facciones	parecían	seguir	obedeciéndole:	sus	ojos	lanzaban
miradas	fulminantes	y	su	boca	seguía	escupiendo	órdenes	con	un	hilo	de	voz.

Así	que	 suplieron	a	 su	agonizante	cuerpo.	En	cuanto	 lo	 incorporaron,	 la
sangre	 empezó	 a	 resbalarle	 hasta	 los	 pies,	 pero	 se	 sintió	 un	 poco	 aliviado:
respiraba	mejor.	 Paso	 a	 paso,	 sin	 tocar	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 sostenido	 por
fuertes	brazos,	consiguió	subir	la	escalera.	Dejó	de	maldecir.

El	desfiladero	se	extendía	a	sus	pies.	Las	orillas	estaban	llenas	de	jinetes.
Formaban	una	larga	y	hormigueante	hilera,	cuya	vanguardia	desaparecía	en	la
oscuridad.	Sus	roncos	gritos,	mezclados	con	los	relinchos	de	los	caballos	y	los
chasquidos	de	los	cascos	contra	la	 tierra	arcillosa,	resonaban	en	las	abruptas
paredes	 entre	 las	 que	 avanzaban.	Ahora	 nada	ni	 nadie	 podría	 detenerlos.	El
cerrojo	del	Cáucaso	había	saltado.

¿Dónde	estaba	el	gran	kan?	Perdido	entre	la	multitud	de	sus	hombres,	sin
duda	 ya	 lejos,	 en	 el	 sur.	Galopaba	 en	 busca	 de	Heraclio.	 ¿Qué	 pensaría	 su
primo	al	verlo	llegar	con	su	impenetrable	máscara	de	hierro?

—Tendréis	que	guiarlos	hasta	el	emperador…	—dijo.
Se	volvieron	hacia	 él.	Tenían	 los	ojos	 enrojecidos.	Nicetas	 sintió	que	 el

vértigo	se	apoderaba	de	él,	y	a	punto	estuvo	de	derrumbarse	de	nuevo,	pese	a
todos	los	brazos	amigos	que	lo	sujetaban.

—Ahí	—murmuró	 indicando	 con	 una	mirada	 febril	 un	 pequeño	 rellano
situado	unos	peldaños	más	arriba.

Lo	 instalaron	 tan	 cómodamente	 como	 pudieron,	 colocándole	 bajo	 la
cabeza	 las	 túnicas	 que	 les	 arrancaron	 a	 los	 persas	 muertos.	 Parecía
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inconsciente.
La	vida	se	le	escapaba.	Ahora	tenía	la	sensación	de	que	era	tan	fina	y	tan

frágil	 como	 una	 hoja	 de	 árbol	 arrastrada	 por	 la	 tormenta.	 Las	 fuerzas	 lo
habían	 abandonado	 hacía	 rato.	 El	 cuerpo	 ya	 no	 le	 obedecía.	 Pero	 la	mente
seguía	resistiendo.	Su	conciencia	aún	no	se	había	apagado	del	todo.	Quedaban
tantas	cosas	por	hacer…

—Aureliano…	 —Su	 voz	 ya	 solo	 era	 un	 soplo	 moribundo.	 El	 joven
soldado	 se	 inclinó	 hacia	 él—.	 Epifanía…	mi	 hija…	—Aureliano	 asintió—.
Dile	a	mi	primo…

Las	 siguientes	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 una	 voz	 tan	 baja	 y	 tan
poco	audible	que	el	propio	Nicetas	dudó	de	haberlas	dicho	en	alto.	Pero	no
tenía	fuerzas	para	repetirlas.	Ya	iba	siendo	hora	de	acabar.

—Ahora,	idos.
Sus	ojos	se	abrieron	por	última	vez,	y	sus	hombres	comprendieron	por	su

mirada	 que	 debían	 obedecerlo.	 No	 les	 diría	 nada	 más.	 Tenía	 que	 morir	 y
quería	 hacerlo	 solo.	 Dudaron,	 pero	 Aureliano	 se	 llevó	 a	 los	 más	 remisos.
Antes	de	desaparecer,	 todos	 le	 tocaron	 la	húmeda	 frente	 en	 silencio.	Era	 su
último	homenaje	a	su	general.

Oyó	sus	pasos,	que	se	alejaban	por	la	escalera.	Lo	veía	todo	borroso,	pero
aun	 así	 adivinó	 que	 la	 noche	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Volver	 a	 ver	 el	 día…	 ¿Lo
conseguiría?	Sentir	una	vez	más	el	reconfortante	calor	de	los	rayos	del	sol.	De
pronto,	nada	le	pareció	más	deseable.	Aquella	noche	había	sido	muy	larga.	No
quería	 morir	 sin	 haberse	 despedido	 de	 la	 Creación.	 Aguantar,	 aguantar	 el
puñado	de	minutos	que	aún	lo	separaban	del	amanecer…

Un	recuerdo	empezó	a	flotar	en	su	mente	casi	apagada.	Volvió	a	verse	en
el	 camino	 que	 recorrió	 junto	 a	 Eudoxia	 después	 de	 salvarla	 de	 la	 furia	 de
Bonoso.	Con	la	imaginación,	pasó	por	los	mismos	sitios	que	en	los	tiempos	de
su	breve	 felicidad.	Volvieron	a	 surgir	 imágenes,	 sonidos,	olores…	Volvió	a
ver	el	árbol	en	el	que	sus	 iniciales	se	mezclaban	con	 las	de	 la	muchacha.	Y
quiso	creer	que	no	se	habían	borrado.

Cuando	 asomó	 en	 el	 horizonte,	 el	 astro	 esperado	 extendió	 sus	 primeros
rayos	sobre	un	rostro	sonriente.
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Caía	 la	 noche.	 La	 llanura	 era	 una	 inmensa	 tumba	 colectiva	 sobre	 la	 que	 se
deslizaban	 las	 inquietantes	 sombras	 de	 los	 buitres	 y	 los	 cuervos.	 Un	 hedor
irrespirable	llenaba	el	aire.	Los	gritos	furiosos,	los	golpes	de	las	espadas	y	las
lanzas	contra	los	escudos,	y	el	sonido	enardecido	de	los	timbales	habían	dado
paso	 a	 las	 quejas	 de	 los	 heridos,	 que	 en	 muchos	 casos	 no	 volverían	 a
levantarse.	Rodeado	de	 su	guardia	 personal,	Heraclio	 intentaba	 abrirse	 paso
por	aquel	 amontonamiento	de	cadáveres	y	moribundos.	Hombres	y	caballos
derribados,	 con	 los	 miembros	 seccionados	 o	 desgarrados	 y	 los	 vientres
abiertos,	 cubrían	 el	 suelo	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 La	 mayoría	 eran
persas.	El	Imperio	romano	había	prevalecido.

—Debe	 de	 estar	 allí,	majestad	—le	 dijo	 uno	 de	 sus	 acompañantes,	 y	 le
señaló	un	grupo	de	jinetes	a	unos	centenares	de	pasos.	Jázaros.

Les	debía	la	victoria,	lo	sabía	de	sobra.	Por	eso	tenía	que	comprobar	por	sí
mismo	lo	que	le	habían	dicho	y,	si	resultaba	ser	cierto,	no	dejar	traslucir	sus
verdaderos	sentimientos,	hacer	 lo	que	convenía,	decir	 lo	que	 interesaba.	Las
piernas	apenas	lo	sostenían.	Le	habría	gustado	poder	descansar.	El	día	había
sido	largo.	Pero	seguramente	 los	 jinetes	ya	 lo	habían	visto.	Si	se	sentaba	un
momento,	lo	interpretarían	como	una	debilidad;	peor	aún,	como	un	insulto.

Una	mano	 le	 aferró	 el	 tobillo:	un	persa.	Debía	de	querer	 agua.	Heraclio
ordenó	 que	 le	 dieran	 unos	 sorbos.	 Era	 agua	 mal	 empleada,	 porque	 aquel
hombre	no	viviría,	pero	aun	 tratándose	de	un	enemigo	hubiera	 sido	 indigno
negársela.

Heraclio	 sonrió	 con	 tristeza:	 no	 les	 había	 dado	 la	 menor	 oportunidad.
Shahin	lo	persiguió	durante	días	y,	al	ver	que	huía	constantemente	de	ellos,	se
convenció	de	que	 lo	 aniquilaría	 en	 el	 primer	 enfrentamiento.	No	 le	 importó
estirar	su	ejército	para	mantenerse	lo	más	cerca	posible	de	las	tropas	romanas,
inferiores	 en	 número,	 y	 por	 lo	 tanto	 más	 ligeras.	 Estalló	 una	 tormenta	 de
arena.	 Cuando	 la	 cegadora	 polvareda	 se	 disipó	 al	 fin,	 los	 romanos	 estaban
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frente	 a	 él,	 o	más	 bien	 se	 lanzaban	 ya	 contra	 su	 vanguardia,	 que	 no	 estaba
preparada	en	absoluto	para	el	choque.

El	ejército	persa	era	más	numeroso	y	—había	que	reconocerlo—	tenía	un
comandante	 notable.	 Consiguió	 enderezar	 la	 situación	 e	 incluso	 estuvo	 a
punto	de	 rodearlos.	Pero	Heraclio	ordenó	abrir	 las	 filas:	 los	 jázaros,	ocultos
detrás	de	 la	 infantería,	 surgieron	de	 improviso,	y	 las	 tropas	persas,	agotadas
tras	horas	de	combate,	no	pudieron	resistir.

Nicetas	 tenía	 razón:	 los	 jinetes	 de	 las	 estepas	 eran	 insuperables,
verdaderos	 centauros.	 Frente	 a	 ellos,	 hasta	 la	 caballería	 persa	 parecía	 lenta,
pesada,	 incapaz.	 A	 su	 manera,	 a	 lomos	 de	 sus	 pequeñas	 y	 rechonchas
monturas,	 eran	 unos	 artistas,	 acróbatas	 ejecutando	 una	 danza	 mortal.	 Y
también	unos	aliados	incómodos.	Si	 lo	que	le	habían	dicho	se	confirmaba…
Lo	sabría	en	cuestión	de	instantes.

El	 grupo	 de	 jázaros	 vociferaba	 en	 su	 lengua	 bárbara.	 ¿Eran	 gritos	 de
victoria	 o	 de	 duelo?	 Puede	 que	 lo	 más	 prudente	 fuera	 acercarse	 a	 ellos
montado	 a	 caballo.	 Con	 un	 ademán,	 ordenó	 que	 se	 lo	 trajeran.	 Le	 habría
gustado	dejarle	descansar,	porque	ese	día	el	animal	había	sufrido;	pero	cuanto
más	 se	 acercaba	 a	 los	 jázaros,	más	 inapropiado	 le	 parecía	 hablar	 con	 ellos
alzando	la	cabeza.	Era	el	emperador	de	los	romanos.	Aquella	victoria	era	su
victoria,	su	triunfo.	Así	que,	cuando	abordó	el	círculo	de	jinetes,	lo	hizo	sobre
el	lomo	empapado	en	sudor	y	manchado	de	sangre	de	su	caballo	de	batalla.

Rodeaban	a	un	hombre	 tendido	en	 la	 tierra	ocre.	Estaba	muerto.	Con	un
suspiro	de	alivio,	Heraclio	reconoció	a	Ziebel.	Así	que	lo	que	le	habían	dicho
no	era	un	rumor	absurdo,	como	los	muchos	que	corren	después	de	las	grandes
batallas	confusas,	en	las	que	se	mezclan	pueblos	que	apenas	se	entienden.	Al
instante,	a	través	de	su	intérprete,	el	emperador	manifestó	su	enorme	pesar	a
los	 lugartenientes	del	gran	kan.	No	 le	habían	quitado	 la	máscara.	De	no	 ser
por	 la	 flecha	 que	 le	 atravesaba	 el	 cuello	 de	 parte	 a	 parte,	 cualquiera	 habría
pensado	 que	 dormía	 apaciblemente.	 El	 arquero	 persa	 no	 le	 había	 dado	 la
menor	oportunidad.

Heraclio	 bajó	 del	 caballo	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver	manteniendo	 un
semblante	 grave.	 Después,	 le	 arrancó	 la	 flecha	 de	 un	 tirón.	 Efectivamente,
Ziebel	 estaba	muerto,	 y	 desde	 hacía	 rato:	 de	 la	 herida	 apenas	manó	 sangre.
Luego,	 como	 presa	 de	 una	 rabia	 repentina,	 lanzó	 la	 flecha	 a	 lo	 lejos.	 Los
jázaros	no	 se	 inmutaron.	Al	 contrario:	parecían	muy	 satisfechos	de	 aquellas
muestras	de	dolor.

Heraclio	 intercambió	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 con	 el	 joven	 soldado
romano	 que	 aguardaba	 no	 muy	 lejos	 de	 él.	 Tras	 renovar	 sus	 promesas	 de
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amistad	con	los	lugartenientes	del	difunto	gran	kan,	regresó	a	su	campamento.
Por	el	camino,	el	joven	soldado	se	colocó	a	su	altura.
—Agradece	al	cielo	que	esos	salvajes	no	sepan	distinguir	nuestras	flechas

de	las	persas	—le	susurró	el	emperador.
—Era	 un	 riesgo	 que	 había	 que	 correr	 —respondió	 el	 soldado	 en	 tono

sombrío—.	Pero	se	lo	había	prometido	a	vuestro	primo.
—Bueno,	pues	has	cumplido	tu	promesa,	Aureliano.	Los	jázaros	volverán

a	su	territorio	para	elegir	un	nuevo	gran	kan.	La	princesa	Epifanía	está	libre
de	todos	los	compromisos	que	hayan	podido	contraerse	en	su	nombre.
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El	 mensajero	 llegó	 al	 anochecer.	 Sharvaraz	 lo	 recibió	 en	 el	 interior	 de	 su
inmensa	 tienda.	 Al	 finalizar	 el	 encuentro,	 que	 duró	 una	 hora,	 él	 mismo	 lo
acompañó	 al	 exterior	 y,	 de	 pie	 ante	 la	 entrada,	 lo	 vio	 alejarse.	 Cuando
desapareció	por	las	calles	del	campamento,	el	generalísimo	persa	hizo	lo	que
nunca	 antes	 había	 hecho:	 sin	 que	 lo	 escoltara	 un	 solo	 guardia,	 sin	 que	 un
eunuco	le	ayudara	a	subir	a	la	litera,	echó	a	andar	sobre	sus	débiles	piernas,
como	 llevado	 únicamente	 por	 la	 brisa	 nocturna,	 y	 abandonó	 su	 guarida	 de
telas,	cojines	y	 tapices.	Sorprendidos,	sus	hombres	 lo	vieron	vagar	como	un
sonámbulo	 entre	 las	 tiendas.	 No	 se	 atrevían	 a	 hablarle;	 se	 inclinaban	 con
respeto	 y	 se	 apartaban	 con	 terror.	 Sharvaraz	 no	 parecía	 verlos.	 Caminaba
mirando	 al	 frente	 con	 rostro	 inexpresivo.	Algunos	 creyeron	ver	 temblar	 sus
largas	manos.

Sus	pasos	lo	llevaron	hasta	la	orilla	del	estrecho.	Una	vez	allí,	se	detuvo.
La	 luna	 estaba	 alta	 en	 el	 cielo	y	 arrojaba	 su	pálida	 luz	 sobre	 la	Propóntide.
Las	 tranquilas	 y	 sempiternas	 olas	 mecían	 con	 su	 rumor	 aquel	 mundo
petrificado.	Algunas	gaviotas	lanzaban	sus	estridentes	chillidos.

El	hombre	que	había	conquistado	la	inconquistable	Dara	contempló	largo
rato	la	ciudad	del	otro	lado	del	estrecho.	Había	llevado	a	los	ejércitos	persas
más	lejos	que	ningún	otro	general.	Europa	estaba	allí,	frente	a	él.	Pero,	ahora
ya	lo	sabía,	por	muy	cerca	que	estuviese	era	inalcanzable.	Nunca	pondría	los
pies	en	ella.
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El	miedo	a	no	aguantar	hasta	la	noche	habitaba	en	todos	los	corazones	desde
hacía	 semanas.	 Esa	 mañana,	 se	 convirtió	 en	 certeza.	 A	 la	 altura	 de
Blaquernas,	 los	 ávaros	 habían	 tomado	 la	 muralla	 una	 decena	 de	 veces.	 La
moral	 estaba	 baja.	 El	 cansancio	 era	 inmenso.	 La	 muerte	 y	 la	 aniquilación
parecían	una	salida	casi	feliz:	al	fin	podrían	descansar,	dejar	de	pasar	hambre.
La	situación	era	tan	crítica	que	Sergio	fue	a	despedirse	de	la	emperatriz	y	su
hija.

Cuando	 salía	del	palacio	 imperial,	un	enlace	 lo	vio	y	corrió	hacia	 él.	El
patriarca	temió	que	fuera	para	anunciarle	que	los	ávaros	habían	penetrado	en
la	ciudad.	Pero	el	hombre	sonreía	de	oreja	a	oreja,	y	si	hubiera	sido	portador
de	 tan	 gravísimas	 noticias,	 se	 dijo	 Sergio,	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 a
presentarse	ante	él	así,	a	no	ser	que	se	hubiera	vuelto	loco.

—¡Los	persas!	 ¡Los	persas!	—repetía	con	 los	ojos	desorbitados,	 incapaz
de	decir	nada	más	y	tirándole	de	la	manga	del	hábito	con	insistencia.

Sergio	aceptó	seguirlo.
Llegaron	 a	 la	 muralla	 marítima,	 frente	 a	 la	 Propóntide.	 Era	 cerca	 del

mediodía.	En	su	cenit,	el	sol	hacía	relumbrar	el	agua.	Al	principio,	Sergio	no
pudo	distinguir	nada.	Luego,	a	lo	lejos,	al	otro	lado	del	estrecho,	vio	humo.	Y,
por	 fin,	al	 inmenso	ejército	persa	que,	en	medio	del	caos	y	 la	precipitación,
abandonaba	 las	 orillas	 del	 Bósforo	 con	 armas	 y	 bagajes	 tras	 incendiar	 su
propio	campamento.
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Domencia	sabía	que	los	ávaros	ya	no	tenían	la	menor	posibilidad	de	tomar	la
ciudad.	 La	 retirada	 persa	 había	 reforzado	 a	 los	 romanos,	 que	 ahora	 podían
reclutar	mercenarios	al	otro	lado	del	estrecho.	Casi	cada	día	llegaban	noticias
extraordinarias	de	Oriente:	Rhages	y	Dastagerd,	destruidas;	Cosroes,	huido;	el
general	 Shahin,	 derrotado…	 El	 viento	 de	 la	 guerra	 había	 cambiado	 de
dirección.

El	gran	kan	quiso	lanzar	los	últimos	ataques.	Fue	un	despilfarro	de	vidas
que,	 de	 haberse	 prolongado,	 podría	 haberle	 puesto	 en	 contra	 a	 su	 propio
pueblo.	 Sin	 la	 ayuda	 persa,	 Bayan	 ya	 no	 podía	 comprar	 el	 apoyo	 de	 los
principales	jefes	de	clan,	lo	que	suponía	el	sacrificio	de	sus	propios	hombres.
Ya	 no	 tenía	 elección,	 le	 explicó	 a	Domencia:	 debía	 levantar	 el	 sitio.	 Tenía
razón,	por	supuesto.	Sin	embargo,	cuando	se	lo	anunció,	ella	no	pudo	evitar
mostrar	 su	 desprecio.	 Por	 primera	 vez	 en	 años,	 Bayan	 estuvo	 a	 punto	 de
golpearla.	Pero	se	contuvo.	Se	limitó	a	darle	una	orden	mucho	más	dolorosa
que	cualquier	golpe	que	hubiera	podido	propinarle.

Domencia	dominaba	 la	mente	de	 aquel	 hombre	desde	hacía	 años,	 desde
que	lo	empujó	a	eliminar	a	su	hermano	mayor	y	él	se	convirtió	en	gran	kan.
Pero	 Bayan	 podía	 mostrarse	 inflexible,	 y,	 respecto	 a	 aquel	 asunto,	 nunca
cambiaría	de	opinión.	En	realidad,	era	comprensible:	si	las	torres	móviles	no
hubieran	 ardido,	 las	 murallas	 de	 Constantinopla	 no	 habrían	 resistido	 tanto
tiempo	 a	 las	 embestidas	 ávaras.	 La	 ciudad	 habría	 caído	 antes	 de	 la	 retirada
persa.	Bayan	se	habría	convertido	en	el	héroe	de	su	pueblo,	en	una	leyenda.

Domencia	 se	 abría	 paso	 por	 el	 centro	 de	 las	 atestadas	 calles	 del
campamento	 escoltada	 por	 un	 puñado	 de	 soldados	 y	 por	 Paulina,	 la	 joven
romana	mutilada,	 que	 trataba	 de	 no	 volcar	 el	 objeto	 que	 llevaba	 sobre	 una
bandeja.	 Los	 guerreros	 ávaros	 habían	 empezado	 a	 desmontar	 sus	 tiendas	 y
cargar	 sus	 carros.	 El	 humor	 era	 sombrío.	 El	 reflujo	 hacia	 el	Danubio	 había
empezado.	 También	 ella	 se	 vería	 arrastrada.	 ¿Era	 lo	 que	 deseaba?	 Bayan
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había	prometido	construirle	una	ciudad.	Lo	haría.	Era	un	hombre	de	palabra.
Más	fiable	que	el	hombre	al	que	amó	en	otros	 tiempos.	No	obstante,	Bayan
también	 la	 había	 decepcionado,	 a	 su	 manera.	 Había	 fracasado	 ante
Constantinopla.

¿Habría	llegado	el	momento	de	abandonar	al	pueblo	de	las	estepas?
La	cabaña	apareció	al	final	de	la	calle.	Domencia	suspiró.	Tendría	tiempo

de	sobra	para	pensar	en	eso.
Los	soldados	se	detuvieron	delante	de	 la	puerta,	y	Domencia	entró	en	la

cabaña	 acompañada	 únicamente	 por	 Paulina.	 Él	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,
con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 de	 tablas	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	manos,
encadenadas.	 Alzó	 los	 ojos	 hacia	 ella,	 quien,	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida,	 apartó	 la	 mirada.	 Demasiado	 penetrantes.	 Demencia	 se	 volvió	 hacia
Paulina,	que	colocó	ante	él	el	contenido	de	la	bandeja.	Una	simple	copa.

—Déjame	sola	con	él	—le	ordenó	Domencia	con	una	voz	que,	de	pronto,
parecía	haber	perdido	parte	de	su	firmeza.

Cuando	 la	 joven	 desapareció,	 se	 atrevió	 a	 mirarlo	 de	 nuevo,	 a	 cierta
distancia.	Por	falta	de	sol,	su	tez	se	había	vuelto	muy	blanca.	Con	el	paso	de
las	semanas,	sus	mejillas	se	habían	cubierto	de	una	espesa	barba,	tan	rebelde
como	 su	 pelo.	 Le	 pareció	 muy	 hermoso.	 Él	 la	 miraba	 sin	 decir	 nada.
Domencia	respiró	el	aire	cargado	de	la	cabaña.

—Ha	llegado	el	momento	—le	dijo	al	fin.
Luego	le	anunció	que,	tras	la	marcha	de	los	persas,	ahora	eran	los	ávaros

quienes	renunciaban.	Se	iban.	Constantinopla	se	había	salvado.	La	mujer	a	la
que	amaba	se	había	salvado.	Gracias	a	él.

El	joven	le	sonrió,	y	ella	no	pudo	evitarlo,	la	frase	se	le	escapó:
—Lo	siento	mucho…
Con	un	gesto	de	la	mano,	él	 le	dio	a	entender	que	lo	sabía,	que	no	se	lo

tenía	en	cuenta.	La	absolvía.	Luego	cogió	la	copa	y	se	la	bebió	de	un	trago.
Domencia	se	obligó	a	quedarse	hasta	el	final.

www.lectulandia.com	-	Página	415



102

Cuando	 el	 campamento	 ávaro	 se	 quedó	 vacío,	 los	 romanos	 enviaron	 a	 un
grupo	de	 jinetes	para	 inspeccionar	 los	 restos.	Los	ávaros	no	habían	 juzgado
oportuno	 quemar	 lo	 que	 dejaban	 tras	 ellos.	 Aún	 había	 varias	 cabañas	 de
madera	 prácticamente	 intactas.	 Tampoco	 se	 habían	 llevado	 determinadas
tiendas,	 sin	 duda	 las	 de	 los	 guerreros	 muertos.	 Los	 jinetes	 recorrieron	 con
cautela	las	calles	de	aquel	campamento	fantasma.	De	vez	en	cuando,	aparecía
algún	perro	vagabundo	que	sobresaltaba	a	los	desconfiados	romanos.

Por	fin,	llegaron	al	centro	de	aquel	laberinto	de	ruinas.
Estaba	tendido	en	una	especie	de	altar	de	madera,	limpio,	envuelto	en	una

magnífica	 tela	 negra.	 Ni	 una	 señal	 de	 sufrimiento,	 de	 tortura.	 Parecía
dormido.

Lo	 reconocieron	 y,	 de	 forma	 espontánea,	 se	 apearon	 de	 los	 caballos	 e
hincaron	la	rodilla	en	el	suelo.	Luego	lo	llevaron	a	Constantinopla.

Esa	misma	noche,	 la	princesa	Epifanía	 anunció	que,	para	 agradecer	 a	 la
Virgen	la	liberación	de	la	ciudad,	había	decidido	meterse	monja.	Su	elección
recayó	en	el	humilde	monasterio	de	Santa	Catalina.
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El	emperador	de	los	romanos	apareció	a	lomos	de	un	magnífico	bayo.	Según
lo	acordado,	los	soldados	que	lo	escoltaban	se	detuvieron	a	la	orilla	del	río.	Él
picó	espuelas	a	su	caballo,	que	penetró	en	la	corriente,	muy	baja	tras	el	largo
verano.	 Alcanzó	 la	 isla	 sin	 dificultad.	 Cosroes	 no	 pudo	 evitar	 admirar	 su
fuerza	 y	 su	 agilidad.	 Por	 su	 parte,	 él	 había	 llegado	 en	 una	 barca	 una	 hora
antes.	Y	 no	 la	 había	 llevado	 él	mismo.	 Se	 había	 encargado	 un	 eunuco	 que
luego	 había	 regresado	 a	 la	 orilla,	 porque	 los	 dos	 soberanos	 tenían	 que
encontrarse	a	solas.

En	 aquel	 islote	 del	 Tigris,	 aguas	 arriba	 de	Ctesifonte,	 no	 había	 un	 solo
árbol.	Solo	unos	cuantos	arbustos,	malas	hierbas,	muchos	guijarros	y	arena.
Por	eso	lo	habían	elegido.	Ambos	bandos	temían	una	trampa.

Heraclio	 se	 acercó.	 ¿Cómo	 lo	 saludaría?	 A	 ese	 respecto,	 no	 habían
previsto	nada.	¿Tenía	importancia?	Esa	mañana	eran	ante	todo	dos	hombres.
Que	querían	poner	fin	a	una	guerra	demasiado	larga.

Incluso	pie	a	 tierra,	el	 emperador	de	 los	 romanos	era	un	hombre	de	una
corpulencia	 impresionante.	A	su	 lado,	Cosroes	se	sintió	endeble,	 torpe,	muy
vulnerable.	El	coloso	se	inclinó	ligeramente	ante	él.	El	rey	de	reyes	no	podía
corresponder	a	la	cortesía.	Se	lo	prohibía	su	honor.	Pero	decidió	que,	en	justa
compensación,	se	dirigiría	a	él	en	griego.

—No	has	cambiado	mucho…	—le	dijo.
El	romano	parecía	sorprendido.	Lógico.
—Hasta	esta	mañana,	nunca	me	habías	visto,	persa.
Cosroes	se	rio.	Era	una	risa	afectada,	lo	sabía.
—Olvidas,	romano,	lo	que	yo	nunca	he	olvidado:	mi	estancia	en	la	corte

de	Mauricio,	hace	treinta	años.	Te	vi	varias	veces.
Heraclio	asintió	con	la	cabeza,	pensativo.
—También	me	acuerdo	de	tu	primo.	Un	muchacho	apuesto.	Más	apuesto

que	tú.
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Esta	 vez,	 el	 rostro	 del	 coloso	 se	 quedó	 congelado,	 y	 no	 supo	qué	decir.
Cosroes	 sonrió.	 Puede	 que	 él	 no	 fuera	 un	 guerrero.	 Pero	 sabía	manejar	 las
palabras	 y	 a	 los	 hombres.	 Las	 negociaciones	 serían	 más	 fáciles	 de	 lo	 que
había	supuesto.

—En	esa	época	no	eras	emperador.	Yo	aún	no	te	había	ayudado	a	derrocar
a	Focas.

Estaban	sentados	en	dos	rocas	próximas.	Unos	asientos	muy	incómodos,
indignos	 de	 monarcas.	 Los	 únicos	 disponibles	 en	 aquel	 lugar,	 al	 que	 los
habían	 conducido	dos	 décadas	 de	 una	 lucha	 sin	 cuartel.	A	 su	 alrededor,	 las
verdosas	 aguas	 del	 Tigris,	 cuyo	 murmullo	 llenaba	 el	 espacio	 en	 cuanto	 se
callaban.	 Y	 un	 poco	 más	 lejos,	 en	 las	 orillas,	 las	 tropas	 que	 los	 habían
acompañado.	Un	centenar	de	 soldados	dispuestos	 a	 todo	para	defender	 a	 su
soberano	a	la	menor	alerta.

—Es	 cierto,	 rey	 de	 reyes,	 que	 nos	 ayudaste.	Antes	 de	 traicionarnos.	 Tú
mismo,	¿no	le	debes	el	trono	a	Mauricio?

Cosroes	 se	 esperaba	 esa	 respuesta.	 Se	 colocó	 mejor	 en	 su	 asiento	 de
piedra.	 Y	 se	 lanzó	 a	 la	 negociación	 propiamente	 dicha.	 Sharvaraz	 se	 había
retirado	de	delante	de	la	capital	romana.	¿No	iba	siendo	hora	de	que	Heraclio
se	retirara	de	delante	de	la	capital	persa?	El	emperador	romano	asintió.

—La	pregunta,	rey	de	reyes,	es:	¿hasta	dónde?
Previsible	 en	 un	 jefe	 militar,	 un	 hombre	 directo,	 que	 iba	 al	 grano	 de

inmediato:	las	nuevas	fronteras.	Muy	bien,	él	tampoco	daría	más	rodeos.
—Tú	 me	 ofreciste	 todas	 las	 provincias	 de	 Asia.	 Las	 acepto.	 Para	 los

persas,	Asia.	Para	los	romanos,	Europa.	Un	reparto	justo.
Con	los	puños	apretados,	el	 romano	se	 levantó	sacudiendo	la	cabeza.	Se

negaba.	Le	dijo,	con	la	voz	temblando	de	cólera,	que	esas	concesiones	se	las
hizo	 antes	 de	 apoderarse	 de	 Rhages	 y	 Dastagerd.	 Ahora	 que	 sus	 tropas
acampaban	a	unos	días	de	Ctesifonte,	exigía	la	restauración	de	las	fronteras	de
la	época	de	Mauricio.

Cosroes	tenía	la	respuesta	a	punto:
—Sharvaraz	no	ha	sido	derrotado,	no	lo	olvides.	Y	su	hermano	Shahin,	al

que	venciste	a	traición,	sigue	a	mi	lado.	¿Lo	ves	allí,	al	mando	de	mis	jinetes?
Cuando	estén	juntos,	te	aniquilarán.	Te	doy	la	oportunidad	de	abandonar	mis
tierras	sin	sufrir	daños.	Aprovéchala.

Esta	vez,	el	que	se	levantó	fue	él.	Hizo	una	señal	al	eunuco	que	se	había
quedado	en	la	orilla	y	este	empezó	a	remar	en	su	dirección.	Heraclio	se	subió
al	 caballo.	 Él	 también	 se	 disponía	 a	 regresar	 a	 su	 lado	 del	 río.	 Cosroes	 se
volvió	hacia	él	por	última	vez.
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—¿Eso	es	lo	que	eliges,	romano?	¿Perderlo	todo?
El	aludido	lo	miraba	desde	lo	alto	de	su	montura.	Ni	el	menor	asomo	de

irritación	 o	 cólera.	 Buscó	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 túnica.	 Por	 un	 instante,
Cosroes	temió	que	sacara	un	puñal.	No,	era	un	objeto	pequeño.	Heraclio	se	lo
arrojó.	Instintivamente,	el	sasánida	lo	cogió	al	vuelo.	Era	una	moneda.

—Ahí	tienes	por	qué	no	me	da	miedo	Sharvaraz.	Y	por	qué	eres	tú	quien
debería	tenérselo.

Luego	 cruzó	 el	 agua	 con	 su	 caballo.	 Cosroes	 miró	 la	 moneda,	 pero	 lo
había	adivinado	incluso	antes	de	reconocerla.	Era	una	moneda	antigua	que	ya
no	 debería	 existir.	 Las	 había	 hecho	 fundir.	 No	 obstante,	 quedaban	 algunas.
Inevitablemente.	 Y	 el	 emperador	 de	 los	 romanos	 había	 conseguido	 hacerse
con	una.

Eran	de	una	época	que	a	Cosroes	le	habría	gustado	borrar	de	la	memoria
de	 los	 hombres:	 su	 exilio,	 su	 deshonra.	 Representaban	 al	 individuo	 cuyo
nombre	 estaba	 prohibido	 pronunciar.	 El	 que	 en	 otros	 tiempos	 lo	 había
arrojado	 de	 su	 trono	 creyó	 que	 podía	 fundar	 una	 nueva	 dinastía	 y,	 en
consecuencia,	acuñó	una	moneda	con	su	efigie.	Un	general	en	quien	se	había
confiado,	al	que	se	había	cubierto	de	honores	y	que	eligió	la	traición.
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Heraclio	 envió	 destacamentos	 a	 recorrer	 los	 alrededores	 de	 Ctesifonte.	 Les
ordenó	que	lo	arrasaran	todo,	con	una	notable	excepción:	las	propiedades	de
Sharvaraz.	No	debían	cortar	uno	solo	de	sus	árboles	ni	molestar	a	ninguno	de
sus	 esclavos.	 Bajo	 pena	 de	 muerte.	 Luego	 envió	 decenas	 de	 mensajes	 al
generalísimo	 persa,	 que	 eran	 otras	 tantas	 ofertas	 de	 paz.	 Todas	 fueron
rechazadas,	 pero	 el	 emperador	 no	 cejó.	 Envió	 nuevos	mensajes,	 y	 esta	 vez
escribió	 a	Sharvaraz	 como	a	 un	 aliado,	 casi	 como	a	 un	 amigo.	Leyéndolos,
cualquiera	habría	pensado	que	ya	se	habían	puesto	de	acuerdo	sobre	el	reparto
de	Persia.	Por	un	desgraciado	azar,	algunas	de	esas	cartas	fueron	interceptadas
por	agentes	de	Cosroes.

Pasaron	 las	 semanas.	 El	 ejército	 de	 Sharvaraz	 se	 estaba	 acercando	 a
Ctesifonte.	Heraclio	 sabía	 por	 sus	 espías	 que	 ya	 no	 era	 la	 espesa	 nube	 que
meses	 antes	 se	 había	 posado	 frente	 a	 Constantinopla.	 Aquel	 regreso
precipitado,	 justo	 cuando	 esperaban	 apoderarse	 de	 la	 capital	 romana,	 había
desanimado	 a	 muchos	 de	 sus	 hombres,	 que,	 pese	 a	 la	 autoridad	 del	 Jabalí
Real,	 decidieron	 regresar	 a	 casa,	 cansados	 de	 una	 guerra	 que	 se	 había
prolongado	durante	más	de	una	generación.

Algunas	 decenas	 de	 miles	 de	 hombres,	 en	 medio	 de	 inmensidades
despobladas:	eso	era	todo	lo	que	quedaba	para	defender	dos	grandes	imperios.
El	 mundo,	 debilitado,	 se	 había	 vuelto	 peligrosamente	 cambiante.	 Esa
inestabilidad	era	un	riesgo,	Heraclio	lo	sentía:	una	situación	tan	volátil	podía
volverse	 de	 nuevo	 contra	 él.	 Quería	 evitarlo.	 Lo	 que	 implicaba	 vencer	 a
Sharvaraz,	o	al	menos	dejarlo	fuera	de	combate.

Una	noche	en	que	estaba	meditando	a	solas,	Pedro	entró	en	su	tienda	con
aire	triunfal,	sin	molestarse	en	hacerse	anunciar.	Quería	enseñarle	algo,	o	más
bien	a	«alguien».	Dos	guardias	trajeron	a	un	persa.	Tenía	el	rostro	tumefacto
y,	si	no	lo	hubieran	sostenido	por	los	brazos,	no	habría	podido	mantenerse	en
pie.	 Pedro	 se	 disculpó	 por	 el	 aspecto	 del	 hombre.	 Era	 un	 mensajero	 de
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Cosroes	al	que	no	había	sido	fácil	hacer	entrar	en	razón.	Cuando	Heraclio	le
preguntó	desde	cuándo	maltrataba	a	los	embajadores,	el	armenio	le	respondió
con	una	 sonrisita	que	el	mensaje	no	era	para	 él;	 cuando	 lo	 interceptaron,	 el
hombre	iba	en	busca	de	Sharvaraz.

—¡¿Un	 mensaje	 de	 Cosroes	 para	 su	 generalísimo?!	 —exclamó	 el
emperador,	satisfecho	de	tan	buena	captura.

—No,	mejor	aún	—respondió	Pedro	tendiéndole	un	pergamino	manchado
de	sangre.

Portaba	el	sello	del	rey	de	reyes,	pero	Heraclio	no	leía	el	persa	y	no	podía
saber	qué	contenía.

—Lo	 he	 hecho	 traducir.	 Va	 dirigido	 a	 un	 tal	 Kavad,	 uno	 de	 los
lugartenientes	de	Sharvaraz.	Le	comunica	que	Shahin	ha	 sido	ejecutado	por
alta	traición	y	le	ordena	que	haga	lo	necesario	para	que	su	hermano	corra	la
misma	suerte.

Heraclio	se	quedó	petrificado.	Al	cabo	de	unos	instantes,	se	pasó	la	mano
por	la	frente,	que	tenía	cubierta	de	sudor.	El	veneno	sabiamente	instilado	en	la
mente	 de	 Cosroes	 había	 dado	 sus	 frutos.	 La	 victoria	 final	 estaba	 cerca,
estremecedoramente	cerca.	Sus	manos	empezaron	a	temblar	y,	para	disimular,
volvió	a	escrutar	el	pergamino,	como	si	los	signos	que	contenían	se	hubieran
vuelto	menos	oscuros	de	repente.

Llevaba	semanas	 trabajando	para	conseguir	un	desenlace	como	aquel.	Y
ahora	que	se	avecinaba	 le	parecía	 irreal:	 tenía	el	destino	de	 los	sasánidas	en
sus	manos.

Su	nerviosismo	duró	poco.	Al	finalizar	la	conversación	que	mantuvo	con
el	 armenio,	 había	 decidido	 acabar	 con	 la	 dinastía	 que	 reinaba	 sobre	 Persia
desde	hacía	cuatro	siglos.	Hizo	entregar	el	mensaje	y	a	su	portador	al	Jabalí
Real.	 Este	 recibió	 el	 regalo	 con	 fingida	 indiferencia.	 El	 enviado	 romano	 se
marchó	 sin	 una	 palabra	 de	 agradecimiento,	 sin	 ni	 siquiera	 una	 nota	 para	 el
emperador	que	acababa	de	 salvarle	 la	vida.	Pero	semanas	después	estalló	 la
noticia	de	la	caída	de	Cosroes.

Dos	veces	al	año,	en	 la	explanada	que	se	extendía	ante	el	palacio	de	 los
soberanos	 sasánidas,	 se	 celebraba	 una	 audiencia	 en	 la	 que	 no	 había
prerrogativas	para	nadie.	Se	podía	acusar	incluso	al	rey	de	reyes.	De	darse	el
caso,	el	soberano	bajaba	de	su	trono	y	pedía	a	su	primer	magistrado,	presente
a	 su	 lado,	 que	 juzgara	 el	 asunto	 de	 forma	 imparcial.	 Si	 el	 veredicto	 le	 era
desfavorable,	 debía	 reparar	 el	 daño.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 la	 queja	 parecía
carecer	 de	 fundamento,	 se	 castigaba	 al	 acusador.	 Esa	 mascarada,	 que	 en
realidad	 nunca	 llevaba	 a	 nada,	 servía	 de	 válvula	 de	 escape	 para	 un	 pueblo
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despiadadamente	sojuzgado	el	resto	del	año.	Desde	que	el	monarca	se	había
lanzado	a	una	exitosa	política	de	conquistas,	nadie	se	había	atrevido	a	ponerlo
en	entredicho.	Cosroes	había	concluido	que	su	imperio	estaba	satisfecho	con
él.	 Pero	 esta	 vez	 las	 apretadas	 filas	 de	 la	multitud	 congregada	 al	 pie	 de	 su
trono	se	abrieron	en	medio	de	un	murmullo	para	dejar	pasar	a	Sharvaraz.

El	rey	de	reyes	fue	a	parar	provisionalmente	a	la	Fortaleza	del	Olvido,	en
la	que	 tantos	enemigos	 suyos	habían	acabado	 sus	días.	Luego,	una	mañana,
fue	 conducido	 a	 la	 gran	 plaza	 que	 se	 extendía	 frente	 al	 palacio	 de	 sus
antepasados.	Lo	ataron	a	un	poste	instalado	allí	para	la	ocasión.	Un	grupo	de
jinetes	describió	varios	círculos	a	su	alrededor	lanzando	gritos	mezclados	con
insultos.	Lo	acribillaron	a	flechazos.

El	nuevo	rey	de	reyes	Sharvaraz	envió	una	embajada	a	su	«hermano»,	el
emperador	 de	 los	 romanos	 Heraclio.	 Le	 pedía	 la	 paz.	 La	 guerra	 había
acabado.
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Sergio	fue	a	anunciárselo	en	persona.	El	parto	era	inminente,	y	en	cuanto	lo
vio	ante	ella,	en	su	dormitorio,	con	el	rostro	inexpresivo	y	los	dedos	crispados
sobre	un	pequeño	pergamino,	comprendió	que	tenía	sus	dudas.	Pero	ella	tenía
derecho	a	saberlo,	le	dijo	el	patriarca,	antes	de	añadir	que	Nicetas	no	volvería.

Eudoxia	consiguió	contener	las	lágrimas,	no	gritar.	Pero	cuando	Sergio	le
dijo	que	una	de	las	últimas	voluntades	del	general	había	sido	adoptar	a	Marco,
no	pudo	aguantar	más	y	se	dejó	llevar	por	su	inmenso	dolor.	Decididamente,	a
aquel	 hombre	 se	 le	 había	 torcido	 todo.	 Siempre	 había	 llegado	 tarde	 a	 todo.
Hasta	sus	decisiones	habían	sido	extemporáneas.	Y	sin	embargo…	¿lo	habría
amado	si	hubiera	sido	distinto?

¿Nicetas	 había	muerto?	 Sintió	 que	 su	 cuerpo	 se	 rebelaba	 contra	 aquella
noticia.	 Nicetas,	 que	 siempre	 la	 había	 necesitado,	 que	 nunca	 la	 había
abandonado.	Un	recuerdo	insoportable:	aquella	noche	que	se	encontraron	en
la	muralla	de	Blaquernas,	 justo	antes	de	que	empezara	el	 sitio,	y	 le	hizo	un
reproche,	 un	 reproche	 terrible,	 inexcusable.	Que	 renunciara	 a	 la	 corona	 por
ella	 y	 nunca	 se	 lo	 hubiera	 perdonado.	Sabía	 que	 estaba	 equivocada.	Porque
Nicetas	tenía	elección.	Sí,	tenía	elección.	Y	la	había	elegido	a	ella.	Por	cinco
días	de	felicidad,	lo	había	sacrificado	todo.

Volvió	a	dejarse	caer	en	la	cama,	y	empezaron	las	contracciones.
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El	 Imperio	 romano	 y	 el	 Imperio	 persa	 se	 habían	 enfrentado	muchas	 veces.
Formaban	 una	 pareja	 reñida	 pero,	 al	 parecer,	 indestructible.	 Sus	 luchas	 se
confundían	con	el	movimiento	mismo	de	la	Historia.	Eran	el	eterno	vaivén	de
las	olas	y	las	mareas.	No	acabarían	nunca,	o	solo	cuando	el	mundo	acabara.
No	obstante,	en	algunas	mentes	calenturientas	había	germinado	la	idea	de	que
un	día,	antes	de	esa	conflagración	final,	uno	de	los	dos	imperios	se	impondría
sobre	 el	 otro	 y	 dominaría	 el	 universo.	 Entonces,	 los	 cristianos	 se	 verían
obligados	a	adorar	el	Fuego,	o	 los	magos	a	hacerse	cristianos.	Ya	no	habría
más	que	un	imperio,	un	monarca,	una	fe.	Ese	día	había	sido	bautizado	como
el	«día	sin	crepúsculo».

Cuando	 tras	 apoderarse	 de	 Mesopotamia,	 Siria	 y	 Egipto	 los	 ejércitos
persas	 aparecieron	 frente	 a	 Constantinopla,	 muchos	 creyeron	 que	 la
predicción	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplirse	 en	 perjuicio	 de	 los	 romanos,	 que	 el
mundo	 iba	 a	 unificarse	 bajo	 la	 férula	 de	 Asia.	 Pero	 al	 final	 había	 sido	 la
dinastía	sasánida	la	que	terminó	sucumbiendo.	Y	ahora	una	Persia	agonizante
pedía	clemencia	al	vencedor	romano.

«¿Habrá	llegado	el	día	sin	crepúsculo?»,	se	preguntaba	Heraclio.	Ya	nada
se	 le	 resistía.	 Él,	 que	 pudo	 acabar	 cautivo	 en	Ctesifonte,	 ahora	 hablaba	 allí
como	 dueño.	 Había	 obtenido	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 soñó:	 el	 retorno	 a	 las
fronteras	de	los	tiempos	de	Mauricio,	el	pago	de	una	indemnización	colosal	y
la	restitución	de	la	Santa	Cruz,	robada	a	Jerusalén.	Sharvaraz	había	accedido	a
todo.	 El	 Jabalí	 Real	 estaba	 desconocido;	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 hermano
Shahin,	era	una	sombra	de	sí	mismo.	Parecía	superado	por	la	precipitación	de
unos	 acontecimientos	 que	 él	 mismo	 había	 provocado	 en	 parte.	 Apenas
destronado	 Cosroes,	 un	 buen	 número	 de	 gobernadores	 anunciaron	 que	 se
negaban	 a	 reconocer	 como	 soberano	 a	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 sangre
sasánida	y	declararon	la	independencia	de	sus	provincias.	Varios	hijos	más	o
menos	legítimos	del	antiguo	soberano	reclamaron	la	corona	para	sí.	Cada	uno
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tenía	 su	 tropa	 de	 partidarios.	 Sharvaraz	 no	 podía	 contar	 con	 su	 formidable
ejército	 para	 hacerles	 entrar	 en	 razón:	 se	 había	 dispersado,	 y	 la	 ruina	 del
Estado	le	impedía	reunir	otro.

—Tardarán	al	menos	un	siglo	en	levantar	cabeza.
El	viejo	Pedro	respondió	con	un	gruñido	a	la	afirmación	de	su	emperador.

Habían	 abandonado	 Ctesifonte	 el	 día	 anterior	 para	 iniciar	 un	 regreso	 que
prometía	ser	triunfal.

—La	 naturaleza	 odia	 el	 vacío,	 y	 el	 vacío	 que	 dejas	 allí	 es	 tremendo,
Heraclio.

El	 armenio	 no	 quiso	 decir	 nada	más,	 y	 el	 emperador	 no	 se	molestó	 en
pedirle	aclaraciones.	Libres	de	sus	eternos	rivales,	 los	romanos	iban	a	reinar
sobre	el	mundo.	Ya	nada	los	amenazaba.	Una	época	de	paz	y	prosperidad	sin
precedentes	 se	 abría	 ante	 ellos.	Y	 el	 gran	 artífice	 de	 su	 advenimiento	 había
sido	 él.	 Era	 el	 nuevo	 Escipión.	 Como	 su	 ilustre	 modelo,	 que	 prefirió
enfrentarse	a	Aníbal	en	África	en	lugar	de	hacerlo	en	su	propia	patria,	había
llevado	 la	 guerra	 al	 territorio	 enemigo	 y	 había	 vencido.	 Incluso	 creía	 haber
superado	 a	 su	 maestro:	 la	 situación	 heredada	 por	 él,	 ¿no	 era	 mucho	 más
desesperada	que	la	que	tenía	el	triunfador	de	Cartago?

El	 viejo	 Narsés	 le	 dio	 la	 clave.	 «Escipión».	 Todo	 estaba	 ahí.	 Con	 un
nombre,	el	antiguo	generalísimo	moribundo	había	salvado	al	Imperio.	Le	hizo
entender	 que	no	había	 que	dejarse	 encerrar	 en	 los	 planes	 del	 enemigo,	 sino
salirse	de	ellos	para	desbaratarlos,	ensanchar	el	teatro	de	operaciones.

Ahora	en	su	mente	se	acumulaban	inmensos	proyectos:	no	se	dormiría	en
los	 laureles.	Después	de	Oriente,	 se	volvería	hacia	Occidente.	A	 lo	 largo	de
los	últimos	dos	siglos,	la	integridad	del	Imperio	había	sido	menoscabada.	La
restauraría.	Hispania	 y	 la	Galia	 volverían	 al	 regazo	 imperial.	 Expulsaría	 de
ellas	a	los	francos,	los	godos	y	los	lombardos.	¿Qué	podían	hacer	esos	toscos
bárbaros	frente	al	vencedor	de	Persia?	El	futuro	se	auguraba	radiante.

Heraclio	 no	 tenía	 prisa	 por	 volver	 a	Constantinopla.	Había	 iniciado	 una
larga	marcha	 triunfal	a	 través	de	 las	provincias	reconquistadas.	Su	apoteosis
tuvo	lugar	en	Jerusalén,	donde	restituyó	en	persona	el	pedazo	de	la	Vera	Cruz.
Ningún	 emperador	 había	 visitado	 nunca	 la	 ciudad	 santa.	 Esperaba	 haber
iniciado	una	larga	tradición.

Por	 el	 camino	 encontró	 un	 espectáculo	 desolador:	 tanto	 Mesopotamia
como	 Siria	 estaban	 en	 ruinas.	 La	 mitad	 de	 los	 pueblos	 habían	 sido
abandonados;	 a	 falta	 de	 manos	 para	 recolectarlo,	 el	 trigo	 se	 secaba	 en	 los
campos.	«Reconstruiremos	todo	esto	—se	dijo	Heraclio—.	Restauraremos	la
fuerza	 del	 Estado».	 La	 población	 no	 lo	 recibía	 con	 tanta	 alegría	 como
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esperaba.	Una	consecuencia	inevitable	de	las	pruebas	soportadas.	En	algunas
regiones,	 la	 ocupación	 persa	 había	 durado	 casi	 una	 generación.	 Pronto	 toda
aquella	 gente	 comprendería	 que	 no	 les	 traía	 únicamente	 nuevos	 impuestos,
sino	 también	 una	 paz	 duradera,	 condición	 necesaria	 para	 la	 prosperidad,	 y
quizá	también	para	la	felicidad.

En	una	de	aquellas	desoladas	ciudades	sirias	supo	que,	más	al	sur,	tribus
procedentes	 del	 corazón	 de	 Arabia	 estaban	 saqueando	 a	 gran	 escala.	 Una
noche,	unos	 jinetes	desconocidos	 arrojaron	un	 saco	de	 lona	ante	 las	puertas
del	 palacio	 en	 el	 que	 se	 alojaba.	 Contenía	 la	 cabeza	 de	 Mundir.	 Heraclio
supuso	 que	 el	 antiguo	 compañero	 de	Nicetas	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 de
aquellas	 tribus	 de	 saqueadores.	Hacía	 años	 que	 el	 árabe	 intentaba	 alertar	 al
Imperio	 sobre	 la	 amenaza	 que	 representaban	 para	 su	 territorio.	Desgarradas
durante	mucho	 tiempo	 por	 luchas	 intestinas,	 acababan	 de	 unificarse	 bajo	 el
mando	 de	 un	 iluminado	 que	 se	 autoproclamó	 profeta.	 Heraclio	 no	 se	 dejó
inquietar	por	lo	sucedido,	pese	a	que	el	territorio	de	Mundir	se	encontraba	a
apenas	unos	días	de	marcha	de	las	regiones	que	recorría.	Se	prometió	vengar
a	un	aliado	tan	fiel,	pero	a	su	debido	tiempo,	más	tarde.

Por	fin,	decidió	que	ya	era	hora	de	regresar	a	Constantinopla.	Volvieron
haciendo	 breves	 etapas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 También	 allí	 reinaban	 el
desánimo	y	la	desolación.	Los	puertos	prácticamente	no	habían	funcionado	en
casi	 dos	 décadas.	 Todo	 estaba	 por	 reconstruir,	 y	 faltaban	 brazos:	 la	 larga
guerra	contra	Persia	había	dejado	al	Imperio	una	población	disminuida.	«Nos
regeneraremos	 —se	 dijo	 Heraclio—.	 Nos	 hemos	 deshecho	 de	 nuestros
enemigos.	¿Quién	nos	impedirá	sembrar,	construir	mejor	que	antes,	volver	a
ser	el	primer	pueblo	de	la	tierra?».

Una	carta	de	Sergio	puso	un	brusco	final	a	aquel	peregrinaje:	le	anunciaba
que	 el	 Imperio	 tenía	 un	 heredero	 llamado	 Heraclio,	 como	 su	 padre.	 En	 un
mensaje	aparte,	estrictamente	confidencial	y	redactado	por	el	propio	patriarca,
este	 le	 comunicaba	 la	muerte	de	 la	 emperatriz,	 fallecida	de	parto.	Sergio	 se
sentía	obligado	a	informar	al	emperador	de	que	su	esposa	había	expirado	con
el	nombre	de	otro	en	los	labios.

Ante	aquella	noticia,	algo	se	rompió	en	él.	Salió	del	sueño	en	el	que	vivía
desde	la	rendición	persa,	desde	su	inimaginable	triunfo.	¿De	qué	servía	haber
puesto	de	rodillas	al	enemigo	hereditario,	de	qué	servía	toda	aquella	gloria,	si
Eudoxia	ya	no	estaba	a	su	lado	para	compartir	con	él	los	frutos	de	la	victoria?
Se	 apresuró	 en	 volver	 a	 Constantinopla.	 De	 pronto,	 el	 camino	 le	 parecía
interminable.	Se	sentía	culpable	por	haber	tardado	tanto,	por	no	haber	asistido
al	 nacimiento,	 por	 haberla	 dejado	 sola.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 ella	 lo
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esperaría.	O	que,	recuperada	del	parto,	iría	a	reunirse	con	él	y	recorrería	a	su
lado	las	provincias	reconquistadas.	Pero	había	muerto.

Una	 rabia	 insoportable	 se	 apoderó	 de	 él.	No	 podría	 cumplir	 la	 promesa
que	le	hizo:	la	vida	feliz	y	tranquila,	la	vida	liberada	del	miedo	a	los	enemigos
que	 entrevió	 para	 ellos	 antes	 de	 su	 precipitada	marcha	 solo	 sería	 un	 sueño
vano,	 una	 horrible	 mentira.	 Y,	 sin	 embargo,	 lo	 había	 conseguido,	 había
invertido	una	situación	desesperada,	había	acabado	con	la	dinastía	sasánida.

Por	 el	 camino,	 los	 mensajes	 le	 mantenían	 al	 corriente	 de	 los	 nuevos
pillajes	que	sufrían	las	provincias	sirias	que	había	dejado	atrás.	Los	jinetes	de
la	península	que	habían	barrido	a	 la	 tribu	de	Mundir	no	parecían	 tener	prisa
por	regresar	a	su	santuario	de	arena	y	guijarros.

El	 emperador,	 embargado	 por	 la	 pena,	 descartó	 volver	 sobre	 sus	 pasos
para	 castigarlos.	 Los	 árabes	 siempre	 se	 habían	 quedado	 al	 margen	 de	 los
grandes	 acontecimientos	 de	 la	 historia,	 a	 la	 aplastante	 sombra	 de	 Roma	 y
Persia.	Aprovechaban	la	vulnerabilidad	de	las	regiones	recién	recuperadas	por
el	 Imperio	 y	 demasiado	 exangües	 para	 ofrecerle	 resistencia.	 Pero	 esa
debilidad	 era	 temporal.	 Restauraría	 el	 orden	 mundial.	 No	 tardaría	 en
rechazarlos.	 En	 caso	 necesario,	 los	 aniquilaría.	 Heraclio	 no	 daba	 el	 menor
crédito	 a	 los	 rumores	 según	 los	 cuales,	 al	 lado	 de	 esos	 jinetes	 infatigables,
animándolos,	 incitándolos	 a	 no	 detenerse,	 a	 proseguir	 sus	 conquistas	 hasta
Constantinopla,	 se	 encontraba	 una	mujer	 cuyos	 velos	 apenas	 podían	ocultar
unos	largos	mechones	pelirrojos.

Ahora	 lo	 importante	era	 llegar	a	Constantinopla,	 inclinarse	ante	el	ataúd
de	 la	 difunta	 y	 contemplar	 el	 regalo	 que,	 a	 la	 vez	 que	 su	 rechazo,	 le	 había
dejado.

Por	 fin	 entró	 en	 la	 jubilosa	 capital	 de	 su	 imperio.	El	 niño	dormía	 en	 su
cuna.	Lo	contempló	largo	rato.	Su	heredero.	La	esperanza	de	la	Nueva	Roma.
Su	 único	 consuelo.	 Sintió	 que	 la	 exasperación	 y	 la	 rabia	 impotente	 que	 lo
consumían	se	apaciguaban	un	poco.	Se	olvidó	de	los	árabes	y	de	su	profeta.
Olvidó	 la	 victoria	 póstuma	de	Nicetas.	 Sus	 duras	 facciones	 se	 relajaron.	 Se
habían	 conseguido	 grandes	 cosas.	 Nada	 podría	 borrarlas	 jamás.	 Un	 día,	 el
mundo	acabaría.	Todo	perecería.	Pero	el	pasado	era	eterno,	a	su	manera.	Y	en
ese	pasado	intocable,	ocurriera	lo	que	ocurriese,	Nicetas	y	él	habían	tenido	el
raro	 privilegio	 de	 desempeñar	 el	 papel	 que	 ellos	 mismos	 eligieron.	 Su
voluntad	 se	 impuso	 a	 los	 acontecimientos.	Diecisiete	 años	 atrás,	 una	mujer
amada	había	sido	salvada.	Hoy,	un	imperio	condenado	había	tenido	siglos	de
prórroga.	Y,	por	supuesto,	en	cada	caso	se	había	pagado	un	precio.
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Respiró	el	suave	aire	de	la	Propóntide	que	penetraba	por	las	ventanas	de
su	palacio,	 abiertas	de	par	 en	par.	Luego	subió	 las	escaleras	de	 la	 torre	con
una	 sonrisa	 imperceptible	 en	 los	 labios:	 allí	 arriba,	 lo	 esperaba	 el	 cielo
estrellado.
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