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En los albores del siglo vii d. C. Constantinopla es el centro del mundo, la
nueva capital del Imperio romano en Oriente. Una urbe gigantesca y
esplendorosa que bulle con ambiciones, conspiraciones y traiciones. Al
mismo tiempo, el Imperio romano, otrora prospero y temido, se encuentra al
borde del derrumbe y todos, persas, barbaros y arabes, codician la poderosa
capital mientras el mundo se prepara para entrar en una nueva Era.

La intriga esta servida. Dos jovenes que quieren acabar con el emperador
usurpador atrincherado en Constantinopla, un ejército de doce mil hombres y
un arma secreta: la joven que les franqueara el acceso a la capital del Imperio
y a quien hay que conquistar para apoderarse del trono.

Baptiste Touverey nos ofrece una novela épica de gran aliento y ritmo
trepidante, que recrea un escenario brutal y emocionante, plagado de intrigas,
con unos protagonistas cuyos destinos cruzados trazan los contornos de una
civilizacion de la que somos herederos.
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Ni un soplo de aire. Ni siquiera alli, a la orilla del mar, a un extremo de la
ciudad, en la desembocadura del Cuerno de Oro, donde acababa Europa.
Suponia que por las noches se levantaria viento y refrescaria el ambiente
irrespirable. Pero hacia dias que, pese a no verse, el sol se dejaba notar. El
calor seguia siendo asfixiante.

Se acerco al agua. Pero no demasiado, no sabia nadar. Y a esa hora tardia
no se podia descartar que algun gracioso te arrojara a las oscuras aguas, por
puro aburrimiento, por reirse un poco. Durante unos instantes le parecid
divertida la idea de desaparecer asi, de repente, en la Propdntide, sin dejar
mas rastro que el cadaver que pescarian (o no) al cabo de unos dias. Nadie
sabia que estaba alli. Al dia siguiente se preocuparian, lo buscarian. Otros se
limitarian a esperar.

Se volvié y comprobd que ninguno de los grupos que vagaban por el
muelle tuviera un aspecto demasiado amenazador. Uno de ellos se acercaba
hacia él. Le entr6 miedo y se ajusto la capucha. Se ahogaba, se sentia como si
tuviera la cabeza metida en una estufa, la frente le chorreaba sudor. Un mal
menor.

Eran cuatro. Azules. Pasaron sin mirarlo. Respiro.

Esos repentinos ataques de panico... Decididamente, nunca aprenderia a
controlarlos. Miedo a morir, hiciera lo que hiciese. Las salidas nocturnas
tampoco lograban apaciguarlo.

Incluso sumida en las tinieblas, Constantinopla nunca dormia del todo.
Los barcos seguian llegando al Cuerno de Oro. Los vio acercarse a remo y
descargar su mercancia a la luz de las antorchas un poco mas alla. El centro
del mundo. Ahi era donde estaba, después de todo. La Nueva Roma. El ultimo
milagro de un imperio que, cuando muchos lo daban por muerto, habia sabido
renovarse, reconstruirse lejos, sobre bases diferentes, alrededor de una nueva
capital.
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Unos marineros charlaban junto a una hoguera. Como si no hiciera
bastante calor... Aun asi, se acercd. Parecian pacificos, y la charla era
animada. Estaban asando pescado. El olor llenaba el muelle. A lo lejos se
adivinaban los oscuros montes de Asia al otro lado del estrecho, el comienzo
de esas extensiones vitales, inmensa reserva de hombres y riquezas.

Los pueblos barbaros habian devorado Europa. Se habia perdido todo, y lo
que no, Grecia, Tracia, partes de Italia y de Hispania, no tenia gran valor.
Provincias debilitadas o periféricas. De la Antigua Roma quedaba poco mas
que un nombre demasiado pesado, demasiado glorioso para la modesta ciudad
en que se habia convertido. En cuanto a la lejana Africa y su capital, Cartago,
mas dinamicas, ya no cuestionaban su pertenencia al Imperio, pero desde
hacia algun tiempo escapaban al control de la Nueva Roma. Hizo una mueca.
Quedaba Asia. Hacia ella miraba Constantinopla, con los pies bien plantados
en Europa. Como él en esos momentos. Las olas que chocaban contra los
muelles a solo unos pasos no eran cuerpos extrafios a los que tuviera que
temer, se dijo, sino la sangre del Imperio, lo que hacia latir su corazon; no
solo le traian medios de subsistencia, sino un fasto que seguramente ni la
Antigua Roma habia conocido jamas.

Comprobo que por debajo de la capucha no le asomaba ni un mechoén de
pelo y se unio a los marineros. Habian bebido, y apenas se percataron de su
presencia. Buena cosa. Comentaban las ultimas noticias: el irresistible avance
del general rebelde Nicetas, sobrino del gobernador Heraclio. Dos dias antes,
uno de los marineros lo habia visto cruzando el Helesponto, el otro estrecho
que cerraba la Propontide, a unas cuantas jornadas en direccién sur. Doce mil
hombres que pronto amenazarian la capital. Unos locos. Sobre un
promontorio, rodeada de mar por todas partes menos por una, protegida por
las murallas mas altas jamas construidas, Constantinopla era inexpugnable. Al
menos, eso queria pensar €l.

Agacho la cabeza. Un exceso de prudencia. Pese a la proximidad de la
hoguera, nadie advertiria su palidez, ni su cicatriz. Pero no podia descartarse
que el marinero hubiera participado en la operacion del general Nicetas, se
dijo. Procur6 quedarse con su cara. Para mas adelante.

Dos perros ladraron a lo lejos. Se volvid y los vio. Detras de ellos, en la
oscuridad, distinguié la prodigiosa cupula de Santa Sofia, que coronaba el
templo mas imponente de la Cristiandad. Un desafio a las leyes de la
naturaleza, el culmen de una eclosiéon anormalmente tardia.

Durante un milenio, la enorme urbe que se alzaba ante €l habia sido poco
mas que una poblacién grande. Pero una poblacién magnificamente situada en
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la encrucijada de todo, en los confines de dos continentes, de dos mares. ;Por
qué se habia necesitado tanto tiempo y la clarividencia de un emperador
genial para que se impusiera la evidencia, para que se convirtiera en aquello a
lo que su excepcional emplazamiento la destinaba a ser, una metropolis, una
capital? Trescientos afios antes, Constantino, el genial emperador en cuestion,
la habia bautizado con su nombre. La pequefia Bizancio se convirtio en
Constantinopla. Una de las ciudades mas deslumbrantes jamas vistas. El
centro del Imperio, a partir de ese momento. El lugar en el que convergian las
riquezas del Mediterraneo y del Ponto Euxino, las aceitunas de Hispania, el
vino de Creta, el trigo de Sicilia y Crimea. El de Egipto ya no, era cierto.
Apret6 el pufio. Tampoco las telas ni los cueros de Antioquia. Por no hablar
de los datiles de Cartago: aunque no llegaba nada de Cartago desde hacia
afnos. Desde la rebelion del gobernador Heraclio y Nicetas. Habria escupido,
pero se contuvo: mas valia no llamar la atencion.

Aun llegaba suficiente trigo. Eso era lo inico que importaba. El suficiente
para alimentar a una masa humana de un millon de habitantes. Decian que, en
tiempos, la Antigua Roma habia tenido otros tantos. Roma, la que habia
conquistado el mundo y ahora parecia un pueblo de provincias abandonado a
su suerte.

Aquellos hombres no estaban tan locos como para declararlo
abiertamente; sin embargo, le daba la sensacién de que distaban de odiar al
general Nicetas, su juventud y sus hazafias tanto como deberian. Fue mas
fuerte que él. Escupié. En ese momento advirtieron su presencia. Las sonrisas
desaparecieron, y se oyo0 la palabra «espia». Una hostilidad sorda, nada mas,
ni golpes ni insultos. Hombres prudentes, estaba claro. Lo contrario que €l.

Como era de suponer, la conversacion dio un giro. Ya no habia esperanzas
de que hablaran del emperador, al que muchos se empefiaban en llamar el
«Usurpador». Soltaron nimiedades sobre la ofensiva de los persas en el este.
Noticias de tercera o cuarta mano. Nada aprovechable. Mencionaron las
carreras del dia siguiente. Prest6 atencion. Por supuesto, pensaban aprovechar
su llegada a la ciudad para ir al hipédromo y, por qué no, para apostar. Por
Porfirio, naturalmente. Sonrio.

El hipédromo estaba alli, sobre sus cabezas, sobre los tejados, un poco a
su izquierda, ovalado e inmenso, revestido de marmol y rematado por
magnificos arcos: el pulmén de la ciudad, su valvula de escape, lo que
impedia que un millon de seres amontonados en una peninsula se mataran
unos a otros. Por mucho que el pueblo apoyara a cuadras opuestas —Ilos
azules y los verdes—, en lo fundamental vibraba al unisono. Alli las gentes se
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olvidaban de todo lo que no corriera por la pista tirado por cuatro caballos.
Que en cuestiéon de dias doce mil soldados rebeldes procedentes de Cartago
estarian al pie de las murallas, por ejemplo. O que, aprovechando las
disensiones, el rey de reyes Cosroes, soberano de todos los persas, se habia
apoderado de la Mesopotamia romana. Pero mafiana, se dijo, aunque ninguno
de aquellos imbéciles lo sospechara, en esa pista estaria en juego algo mas
que una carrera.

Mafiana. Ahora habia que volver a casa. Ya se habia arriesgado bastante.
Acababa de darles la espalda cuando una mano se posé bruscamente en su
hombro y lo retuvo a la fuerza.

—¢Adonde vas?

Se le hel6 la sangre. Deberia haber desconfiado. No eran tan pacificos
como creia. (Lo habrian reconocido? ;Habian esperado hasta el ultimo
momento para desenmascararlo? Le arrancaron la capucha. Si, estaba perdido.
No tardarian en llegar los golpes, la muerte. No, risas. Le sefialaban el pelo
con el dedo. Su color escandalizaba hasta de noche.

—iPelirrojo, como Focas! —chill6 un larguirucho al que le faltaban todos
los dientes de delante.

Mir6é a su alrededor: ni un vigilante en el horizonte. Estaba solo con
aquellos botarates. A su merced. Una solucion, la tnica:

—iPelirrojo como el Usurpador, para mi desgracia! jMaldito sea! —
replicé bajando la cabeza.

Contuvo la respiracion. Era una temeridad absoluta, lo sabia. Si se daban
cuenta, la situacion degeneraria rapidamente. Pero el larguirucho asintio con
la cabeza y lo gratificé con una palmada en la espalda.

—iQue nos ofrezca carreras y juegos, y todo ira bien!

Le dejaron ir. Estaban demasiado borrachos para fijarse en algo mas que
en su pelo. En cierta cicatriz, concretamente. Eran de los verdes,
evidentemente, arrogantes y ciegos. Volveria a encontrarselos mafana, en el
hipédromo.

Franqueada la muralla maritima, una calleja ascendia hasta el coraz6n de
la ciudad. La tom6 a toda prisa, azorado, temiendo que los marineros
corrieran tras €l en cualquier momento. Aquel laberinto no tenia secretos para
él. Pese a la oscuridad, conocia cada esquina, cada callejon. En
Constantinopla, se podia andar durante dos dias seguidos sin pasar dos veces
ante el mismo edificio. Mas que una ciudad, era un mundo. Adivino las tejas
anaranjadas sobre su cabeza, el derroche de colores de las fachadas, el
marmol, el oro, los gigantescos edificios. En las esquinas, las antorchas
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acababan de consumirse. En unas horas, una muchedumbre ruidosa y caodtica
inundaria aquellas calles vacias. La gente se apelotonaria ante tenderetes con
manjares inimaginables, mas delicados y mejor preparados que en ningtn otro
sitio. Seria una explosion de lujo y de miseria en la que las tinicas mas
espléndidas se rozarian con los harapos, los perfumes de las jovenes (y no tan
jovenes) patricias se mezclarian con el hedor de los mendigos y las joyas y los
brazos de una blancura irreal contrastarian con los sucios mufiones y las tripas
hinchadas por el hambre. Los palanquines intentarian abrirse paso entre la
multitud. Se escucharian insultos y stplicas. Y habria muertos, seguramente.

No habia nada comparable al esplendor de aquella ciudad, a la frenética
vida que la animaba. Una vez la conocias, se dijo, ya no podias ser feliz en
ningun otro sitio. Mas alla de las murallas de Constantinopla se extendia un
mundo inmenso, pero insipido y casi inutil. Todo lo que hacia que la vida
mereciera la pena se concentraba en aquella lengua de tierra barrida por los
vientos. Alli hasta los indigentes eran afortunados, en cierto sentido. Era el
reino de las alegrias intensas y, a veces, también violentas. Pero fuera erraban
seres humanos que ignoraban que solo eran fantasmas.

Lleg6 al fin. A lugar seguro. Ante él, el edificio mas espléndido de la
ciudad, después de Santa Sofia. Aplastaba con su masa las calles de alrededor.
Rivalizaba con el mismo hipédromo. Los guardias de la entrada surgieron de
la garita y le cerraron el paso. Sonri6. Hacian bien su trabajo. Se bajo la
capucha, y la reaccion de los soldados fue la previsible: se inclinaron y se
deshicieron en disculpas. Resultaba comico. Y también agotador. Era tarde.
Se despidio con un gesto de la mano y entro al palacio imperial, su casa.

Unas horas después, cuando el sol apenas habia salido, las gradas del
hipédromo ya estaban llenas. Cien mil personas, la décima parte de la
poblacion, se concentraban alrededor del évalo. Mas gente de la que vivia en
la mayoria de las ciudades del Imperio. Mas de la que quedaba en las
legiones. Una muchedumbre de humor cambiante, de movimientos
peligrosos, dificil de contener. Pobres, aristdcratas, partidarios de los azules y
partidarios de los verdes, jovenes, viejos y también mujeres, a veces con sus
hijos en brazos o mamando de sus pechos, muchos hombres hechos y
derechos, unos astrosos, casi desnudos, otros vestidos con ropa que valia una
fortuna, pero todos vociferando. Colores, aromas, pestilencia... Mufiones
alzados hacia el cielo, manos finas con las uilas limadas acariciando hombros
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desnudos, habiles dedos deslizandose discretamente entre los pliegues de una
tunica en busca de una bolsa...

Los vendedores recorrian los pasillos centrales. El vino peledn refrescaba
las gargantas, secas a fuerza de desgafitarse bajo el sofocante calor. Un
bullicio espantoso. Olor a sudor y vomitos. De vez en cuando, peleas. Los
guardias actuaban de inmediato: ya se habian visto rifias de borrachos que
terminaban degenerando en disturbios. En el recinto del hipédromo estaban
prohibidas las armas, lo que no obstaba para que corriera la sangre. Salpicaba
las togas inmaculadas y las tinicas ya sucias, y luego las sandalias de cuero y
los pies mugrientos chapoteaban en ella hasta borrar del marmol los tltimos
regueros rojizos. Alli se quedaban olvidados los heridos, los muertos. La furia
continua que se desataba alli lo acaparaba todo.

Las carreras de cuadrigas acababan de empezar. L.os espectadores atin no
les prestaban demasiada atencién: enfrentaban a corredores de segunda
categoria. Su interés se despertaria por la tarde, cuando las cuadras
presentaran a sus conductores estrella en carreras a menudo mortales. Cuando
apareciera al fin el famoso Porfirio. Entonces, las apuestas subirian como la
espuma.

De momento, el espectaculo estaba en otra parte. En las gradas. En el
dialogo entre la muchedumbre y un hombre. La una estallaba en carcajadas,
aplaudia, grufiia. El otro respondia con un gesto de la mano, asintiendo con la
cabeza y a veces por medio de un pregonero. A su alrededor, una doble hilera
de guardias, una barrera infranqueable, que debia protegerlo del populacho.
En la medida de lo posible, dadas las dimensiones del recinto. De estatura
mediana, delgado, casi flaco, todo nervio y pelirrojo, exhibia una larga y
profunda cicatriz que se prolongaba hasta una oreja. Lo apodaban «la
Gorgona», pero se llamaba Focas. Era el emperador. El hombre que horas
antes recorria disfrazado las calles de su ciudad para tomarle el pulso.

Ese dia, se jugaba su supervivencia.
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Nicetas se despert6 empapado en sudor y con el corazén palpitante. Por
instinto, asi6 la daga. Siempre al alcance de la mano. Pero ;de qué le servia
ante una pesadilla?

A su lado, la chica seguia durmiendo. La sacudio ligeramente. No, no
fingia. Dormia tranquila, ajena a todo. ; Cémo habia dicho que se llamaba?

Algun dia, una de ellas 1o mataria mientras dormia. Lo sabia. Se lo habian
advertido muchas veces. Su tio, el primero. «Puedes tener los mejores
soldados del mundo delante de la puerta, que si el asesino esta en tu cama...».
Aun ola resonar la voz del viejo gobernador, tajante, amarga.

Dej6 la daga. Ni un ruido. Una de las pocas horas en que el campamento
estaba silencioso. Alrededor de €él, doce mil hombres. El mejor ejército del
Imperio. Su ejército. A cinco jornadas de Constantinopla. Oy6 pasos, una voz
lejana y, luego, de nuevo silencio. Los centinelas permanecian en alerta: en
las cuatro torres del campamento, en las calles, junto a los caballos y, por
supuesto, a la entrada de su tienda. Ademas habia muchos hombres que no
podian dormir, que esperaban la llegada del dia con el miedo en el cuerpo.
Bebiendo, jugando a los dados, procurando recordar que habian ganado
muchas batallas, procurando olvidar que habian ganado muchas batallas y
podian perder la decisiva.

Se levant6 y dio unos cuantos pasos por su tienda respirando la humeda
atmosfera. El pelo se le pegaba a las sienes de un modo desagradable. ;Qué
pesadilla lo habia despertado de esa manera? Algunas imagenes imprecisas
acababan de borrarse en su mente. ;Un rostro de mujer? Ni siquiera estaba
seguro. Pero era posible. Lanz6 una mirada a la que yacia en su lecho con la
espalda al aire, una voluptuosa mejilla asomando entre los rizos castafios,
largas pestafias negras, y un brazo abandonado perezosamente sobre los
almohadones... ;Una enviada de Focas? Sonri6. Estar tan cerca de
Constantinopla, tan cerca del objetivo, lo ponia nervioso. Eso era todo.
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Inspir6. La guapa desconocida olia bien. Debia de haberse bafiado en
perfumes y dedicado horas a hacerse esos rizos, que desde luego la
favorecian. Puede que la hubiera ayudado alguien de su familia, una hermana.
No todas las noches se tenia el privilegio de ser la invitada del general
Nicetas. Por supuesto, recibiria una generosa recompensa. Esa misma mafiana
le entregarian una bolsa llena de monedas de oro. Luego abandonaria la tienda
y el campamento, y volveria con su familia. Campesinos de la region, sin
duda. No lo habia preguntado. Nunca volveria a verla.
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Bonoso se sentdé a la derecha de Focas. Sudando, resoplando. Ignor6 los
ladridos que acompafiaron su llegada. Unos afios antes, esas pullas le habrian
provocado una rabia homicida. Habria enviado a veinte guardias a las filas de
las que creia que provenian. Los culpables, o en su defecto cinco individuos
elegidos al azar, habrian sido escoltados fuera del hipédromo y arrojados a
ciertas celdas que eran el terror de la ciudad, porque generalmente se salia de
ellas irreconocible. Si se salia.

Pero esos ladridos ya no le molestaban. Estaba orgulloso de ser el perro
fiel del emperador, dispuesto a usar los colmillos a la menor indicacion de su
amo. Su cerbero. Orgulloso de ser tanto el generalisimo de los ejércitos
romanos como el jefe de la guardia imperial. Le temian. Lo zaherian
precisamente porque le temian. Para exorcizar el miedo que inspiraba. Habia
acabado comprendiéndolo. A menos que, como tantas otras veces, se lo
hubiera hecho comprender Focas.

Su mal humor no lo provocaba la mofa de la muchedumbre, ni el
espantoso calor que seguia aplastando la ciudad (una tortura a cada paso, para
un hombre de su corpulencia). Lo que le preocupaba esa mafiana era el propio
Focas. La plebe lo habia llevado al trono. El la colmaba de pan y circo. Eso
estaba muy bien. Pero hasta un individuo tan poco perspicaz como Bonoso
sabia que habia ciertos limites que no convenia traspasar. Y estaba a punto de
OCurrir.

—iDos! —grité Focas de pronto indicando la cifra con los dedos.

La muchedumbre solt6 un bramido. El emperador, que llevaba mas de una
hora negociando con ella, acababa de concederle dos semanas enteras de
diversiones. Una locura.

Bonoso no pudo mas.

—Quieres acabar a lo grande, ¢no es eso?
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—FEres idiota, Bonoso —murmuré el emperador sin volverse hacia él;
sonreia a la plebe, que lo aclamaba.

Bonoso no rechisté. Al lado del fragil Focas, parecia un coloso. Un coloso
obediente. Jamas morderia la mano de su amo. Focas debia de saber cosas que
él ignoraba. Como siempre.

Pero entonces estallo otro debate en el hipodromo: el pueblo reclamaba un
aumento de la racion de trigo. Desde que Roma se apoderara de las mejores
tierras de cultivo, habia una ley no escrita pero inviolable: se distribuia
gratuitamente a una parte de la poblacion lo necesario para hacer pan durante
un mes. No a los mas necesitados, por supuesto: la pobreza extrema tenia la
no despreciable ventaja de ser la solucion a su propio problema, y en
consecuencia se les dejaba morir de hambre. Sin embargo, a los que no eran
lo bastante pobres ni lo bastante ricos para satisfacerse por si mismos habia
que amansarlos. Esos eran peligrosos. El verdadero sostén del Imperio.

La tradicion habia pasado de Roma a Constantinopla, donde un tercio de
la poblacion sobrevivia de ese modo, sin hacer nada, gracias al trabajo de las
provincias.

—iDos celemines! jDos celemines! —aullaba la multitud.

Era la cantidad de trigo que exigia por familia y mes. Focas se mantenia
firme en el celemin y medio. El regateo parecia divertirlo. Bonoso estaba
inquieto. Dos celemines significaban la ruina del Imperio, pero no en un
futuro impreciso, cuando todos los responsables de la bancarrota estuvieran
enterrados, sino en seis meses a mas tardar.

—iUn celemin y tres cuartos! jUn celemin y tres cuartos!

La plebe se volvia mas razonable. Pero Focas seguia sin ceder. Los jefes
de las facciones, enemigos irreconciliables por regla general, se habian puesto
de acuerdo. En unas negociaciones tan cruciales, el pueblo tenia que hablar
con una sola voz, asi que habian decidido dejar a un lado la rivalidad y su
odio a muerte. Rebrotarian cuando empezaran las carreras de la tarde.

Juan Krukis, jefe de los verdes, y Caliopas Trimolano, jefe de los azules,
estaban sentados juntos, rodeados por sus fieles, al otro lado del hipédromo,
frente al palco imperial. Bonoso los observaba. Todo partia de ellos: una vez
se ponian de acuerdo, cada cual susurraba al oido de uno de sus partidarios,
que corria por las gradas para transmitir el mensaje al grueso de la faccion.
Los gritos que soltaba la muchedumbre eran obra suya; la cantidad de trigo
exigida, decisiéon suya. Oficialmente solo eran los jefes de las dos grandes
cuadras de la ciudad; en la realidad, se trataba de los dos individuos mas
importantes de Constantinopla después del emperador. Los habian elegido
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para que criaran y entrenaran caballos de carreras, descubrieran a los mejores
aurigas y contribuyeran a organizar los juegos. Pero las carreras se habian
convertido en mucho mas que un pasatiempo. Cristalizaban las pasiones de la
ciudad. Y las facciones ya no eran las asociaciones de simples aficionados
que habian sido en tiempos. Eran poderes politicos. Se repartian el
hipédromo, pero también la capital. No habia un solo habitante que no
perteneciera a la una o a la otra. Cada barrio, cada gremio, cada clase era de
un color. La aristocracia preferia a los azules y el pueblo, a los verdes. Una
regla que, por supuesto, admitia excepciones. Focas, por ejemplo, se
consideraba verde.

Los dos jefes de faccion debatian entre si. Lastima no poder oir lo que
decian, pensé Bonoso. La proxima vez, seria conveniente tener un espia cerca
de ellos. Si habia proxima vez.

Se inclino hacia el oido de Focas:

—:De dénde vas a sacar ese trigo? ;De Africa? Hace afios que no
recibimos nada de alli. ;De Egipto? Nos lo arrebat6 Nicetas. jComo Siria,
Palestina, Frigia y toda Asia! jLo tenemos a las puertas! Y no esta solo: las
deserciones en su favor se multiplican. Hasta los arabes...

Focas lo interrumpio con un gesto. Trimolano y Krukis acababan de hacer
correr otro mensaje. ; Cederian?

—Tienes que enviarme contra Nicetas —continu6 Bonoso—. Aun no es
tarde, pero hay que actuar de inmediato. Cojo una parte de la guardia imperial
y...

—iDos celemines! jDos celemines!

Las voces repetian la nueva exigencia.

Pujaban al alza. Lo que no era muy reglamentario. Focas tomd una
decision.

—iPregonero! jBajemos a celemin y medio!

El hombre al que acababa de dirigirse, un gordinflén agobiado por el
calor, levant6 pesadamente el brazo. L.a muchedumbre se call6, pendiente de
la respuesta del emperador. El pregonero se aclaro la garganta.

—Su Majestad el emperador os ofrece un celemin y medio —anunci6 con
una voz sorprendentemente enérgica para alguien tan fofo.

Fue un vendaval de gritos indignados, silbidos e insultos, entre los que
destacaba el de «asesino». Por un instante, la mirada de Focas se
ensombrecio. Luego se obligo a sonreir nuevamente.

Juan Krukis y Caliopas Trimolano estaban agitados. Era comprensible:
¢como iban a justificar semejante fracaso ante sus respectivas facciones?
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Sobre todo Krukis. Trimolano acababa de ser reelegido como cabeza de los
azules. Tenia todo un afio para rectificar, para que aquel tropiezo se olvidara.
El jefe de los verdes, no. En unas semanas se presentaria a las elecciones de
su faccion. La renovacion de su mandato podia estar comprometida.

No tardé en circular una nueva consigna. Ahora la plebe imploraba un
celemin y dos tercios.

—FEso es. —Focas estaba exultante—. Ven, pregonero. Ha llegado el
momento de dar el golpe de gracia.

El gordo se acercé. El emperador le susurré unas cuantas frases.

—Vas a bajar? —quiso saber Bonoso—. Vas a rematarlos, ;verdad?

El pregonero pidio6 silencio. Al cabo de un instante, no se oia nada. El
hipodromo entero esperaba la respuesta del emperador. Los espectadores
comprendian que su veredicto seria inapelable. Los dos jefes de faccion
estaban palidos. Debian de temer que Focas bajara del celemin y medio.

—Su Majestad el emperador ha decidido poner fin a esta discusién —
declar6 el pregonero—. Esta es su decision: a partir de ahora, la racion
mensual de trigo distribuida a cada familia inscrita en la lista de indigentes de
la ciudad sera de tres celemines.

La plebe y sus vociferantes bocas se quedaron mudas. Luego se oyeron
murmullos de incredulidad y exclamaciones de sorpresa. Un rumor crecio
poco a poco. Al fin, estallaron gritos de «jLarga vida a Focas!» y «jGloria al
mejor emperador!». Era un hecho insélito. En la memoria de los romanos,
ningun emperador habia duplicado de ese modo, de golpe, la cantidad de trigo
distribuida al pueblo. Y, ademas, como resultado de una negociacion que
habia conducido con mano maestra y que podia haber zanjado a su favor. Las
facciones habian creido que, al atreverse a reclamar dos celemines, lo habian
arriesgado todo. Y ahora conseguian tres.

—¢Has perdido la cabeza? —grufié Bonoso, cuyo enorme torso, hinchado
por una respiracion que de pronto se habia vuelto jadeante, parecia a punto de
estallar—. jEstaban a tu merced y has cedido! jMas de lo que nunca hubieran
esperado!

Esta vez, Focas se volvio hacia él:

—No te enteras de nada, ;verdad? —Bonoso, humillado, lo miraba con
perplejidad—. ¢Por qué he decidido conceder dos semanas de juegos a este
turbulento e ingrato pueblo? ;Por qué vaciar nuestros graneros por él? Mas
nos valdria ir a enfrentarnos con Nicetas y sus tropas de traidores... jAy,
Bonoso, Bonoso! ;Acaso no ves que es precisamente lo que estoy haciendo?
Y de un modo mucho mas eficaz que mediante lo que ti me propones... ¢Que

www.lectulandia.com - Pagina 26



ese hijo de perra nos amenaza? Cierto. Todo le sale bien, de acuerdo. Pero eso
se acabo: cuando el valeroso conquistador de Egipto llegue aqui, dentro de
diez dias, menos quiza, se estrellara. ;Y quieres saber por qué? Porque toda
esta gente que nos rodea estara en las murallas para recibirlo como se merece.
Porque si el pueblo me ama a mi, Nicetas no podra hacer gran cosa. Y acabo
de ganarmelo de la Unica manera que se conquista a los hombres: jPor el
estébmago!

Mientras hablaba se habia levantado y ahora saludaba a la multitud. El
hipé6dromo ya no era mas que una gigantesca boca que coreaba el nombre de
Focas. Las carreras se habian interrumpido. En pie, la plebe aullaba su loco
amor por el Usurpador, el antiguo centurion convertido en emperador.

—Bien defendida, Constantinopla es inexpugnable. Y créeme, Bonoso,
esta gente hara lo que sea para hacer fracasar a un hombre que podria revocar
los privilegios que acabo de concederles. Seran fieles. Y es lo inico que me
importa en los proximos dias. Pero jaqui no hay quién se entienda! Ahora
veras como puedo permitirmelo todo. jPregonero!

El gordinflon se acerco pesadamente.

—Pidele al pueblo lo que Domiciano le exigio una vez, ya sabes... —dijo
Focas, y agito la mano a modo de explicacion.

—ILo sé, majestad —respondi6 con obsequiosidad el pregonero, que alzo
la mano de inmediato.

Fueron necesarios unos instantes para que el frenesi de los espectadores se
calmara. Seguian oyéndose gritos aislados, y un rumor enfebrecido llenaba el
recinto. El pregonero esper6 a que se hiciera un silencio absoluto. Solo
entonces pregunto:

—¢Queréis saber lo que desea el emperador?

—Si, si! —aull6 la muchedumbre.

El obeso volvio a levantar el brazo para obtener silencio. La plebe se calld
de inmediato.

—Gracias. Eso es exactamente lo que queria el emperador.

Hasta Bonoso se quedo sin habla.
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En el interior de la tienda, el joven Marco se sacé un pequefio cilindro de
metal de un bolsillo discretamente cosido en el reverso de su tunica. El tubo
estaba sellado.

—:Me autorizais?

—Adelante.

El muchacho se tento la cadera en vano: la vaina que pendia de ella estaba
vacia.

—¢Te han requisado el punal?

Marco asintio.

—Han hecho bien. —Nicetas cogié una daga que estaba encima de una
mesa cubierta de grandes mapas y se la tendio—. Toma, usa esto.

El chico la contemplé. Sus dedos acariciaron la empufiadura de marfil,
prolongada por una hoja de acero. Nunca habia visto algo tan hermoso y tan
peligroso a la vez. Nicetas lo saco de su embelesamiento haciendo chasquear
los dedos con irritacion. En un instante, el sello estaba roto. Con cuidado,
extrajo de él un pergamino extraordinariamente delgado.

—¢Viene de Cartago?

—~Creo que si —respondio el muchacho bajando la vista.

Seguia siendo demasiado timido. Habria que ensefiarle a sostener la
mirada de los adultos, incluso de un jefe del ejército, incluso de un futuro
emperador. Nicetas le obligo a levantar la cabeza.

—No. Lo sabes.

—Si.

—FEntonces dilo.

Cuando el gobernador de la provincia de Africa, Heraclio el Viejo, le
recomendd a Marco, Nicetas creyd que se burlaba de él: un muchacho tan
joven para una tarea tan delicada... «;Y tu?», replico Heraclio mirando
fijamente a su sobrino, que atin no habia cumplido los treinta. Como siempre,
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Nicetas obedecié al gran organizador de la rebelion, a aquel hombre de
palabra mordaz al que nadie contradecia porque veia mas alla que los demas.
Se llevd a Marco con él, y no lo lamentaba. Aquel muchacho de hirsuta
pelambrera rubia y piel atezada por el sol de Africa tenia un don. Las palomas
que criaba siempre llegaban a su destino. «Casi siempre», murmuraba €l con
una sonrisa extatica cuando alguien se lo decia. Respecto a lo demas, estaba
por desbastar; seguia siendo dubitativo, temeroso... Era exasperante.

—Devuélveme la daga.

El chico se la tendié con respeto. Nicetas volvio a dejarla en la mesa y
empezo a leer el pergamino. Tenia que entrecerrar los ojos para descifrar las
mindsculas letras.

—Te haré llamar para la respuesta.

El muchacho salio.

El general Nicetas se sent0 ante su mesa. Estaba cubierta de mapas.
También habia un plano detallado de las murallas de Constantinopla. Suspiro.
Hasta ese momento todo habian sido triunfos, y muchos de sus lugartenientes
no dudaban de que seguiria cosechandolos. Pero €l sabia que sus conquistas
eran fragiles, que al primer amago de fracaso, su ejército, en el que se
mezclaban griegos, vandalos, arabes y armenios, podia desintegrarse en
cuestion de dias. Habian tomado Alejandria casi por sorpresa; Damasco,
Antioquia y Jerusalén apenas se habian defendido. Pero Constantinopla tenia
intencion de resistir. Pronto estarian al pie de sus ciclopeas murallas, que
hasta ahora nadie habia vencido, y no tenia suficientes fuerzas para mantener
un largo sitio.

Para mayor comodidad, apart6 los mapas y cogié un pergamino diminuto,
igual que el que acababa de recibir. Tenia que responder a su tio. Después le
esperaba otra tarea, aun mas engorrosa y que le repugnaba un poco. Pero
Heraclio el Viejo habia sido claro: sin ella, todas sus hazafias y todas las
complicidades que pudiera obtener en el bando enemigo no servirian de nada.
Era la llave que les abriria las puertas de la capital.
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Juan Krukis era un anciano bien parecido que aun respiraba salud. Lo tnico
que delataba su edad eran sus cabellos blancos y, cuando caminaba, la pierna
coja que arrastraba con dificultad. Bonoso lo acompafiaba hacia el palco
imperial con todos los miramientos debidos a un jefe de faccién. El jefe de la
faccion mas poderosa de Constantinopla, por cierto. Una leyenda. Bonoso
recordaba haber asistido de nifio a algunas de sus carreras. Cuando era auriga.
El mas famoso de todos, el mejor.

El recorrido a través del hipodromo no era seguro. Pero no habia que
apresurarse. Pese a su cojera, aquel hombre seguia inspirando respeto. Y
ademas Focas habia sido claro: suavidad. Asi pues, Bonoso se resigno a
avanzar lentamente por los pasillos abarrotados. La gente ladraba a su paso.
Un mal menor: no mordia. En cambio, saludaba al anciano con entusiasmo. El
itinerario elegido cruzaba la zona de las gradas ocupada por los verdes. Una
atencion que no podia haberle pasado inadvertida a Juan Krukis y que, por
supuesto, no tenia nada de casual. Era crucial predisponerlo favorablemente.
El asunto seria delicado.

Al fin, llegaron. Focas los recibié con una gran sonrisa. Qué magnifico
comediante... Interpretaba su papel con habilidad, incluso daba la sensacion
de que con placer. Para empezar, invito a Krukis a sentarse a su derecha, en el
lugar que ocupaba Bonoso poco antes. No habia que molestarse: estaba
previsto. El perro guardian se quedo de pie detras de ellos. El numerito podia
empezar.

Primero, los elogios. Focas se interesd por su mujer y sus hijos, cuyos
nombres habia memorizado. ;La salud? ;La cuadra? Todo eso era bastante
tedioso, pero no habia que asustarlo demasiado pronto.

—:Cuanto tiempo llevas ya a la cabeza de los verdes? —Ile pregunt6 de
improviso el emperador.
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Bonoso admir6 la habilidad de su viejo amigo. No tardaria en entrar en el
meollo del asunto.

—Pronto hara doce afios, majestad.

—Nada de «majestad», Juan. ;No soy un fiel partidario de los verdes? En
teoria, eres mi jefe, y del generalisimo Bonoso también, por lo que tengo
entendido... —EI aludido asinti6, satisfecho—. Te admiro, Juan. Doce anos
es mucho tiempo. Mas que el de mi propio reinado, por ejemplo.

—Es cierto, sefior —admitio Krukis.

Focas lo invit6 a coger una fruta de la espléndida cesta que tenian ante si.

—No, no lo has entendido. Ni «majestad» ni «sefior». Hablemos como
viejos amigos. Después de todo, es lo que somos. Nos hacemos favores, nos
ayudamos el uno al otro, nos apoyamos en los momentos dificiles. Doce
afos... Puede que yo no llegue a tanto. Y eso que no necesito que me reelijan
todos los afos... A proposito, ;como se presentan las proximas elecciones?

Ya estaba. Ya habia llegado. O al menos, estaba cerca. El animal se veria
cogido en la trampa sin haberse enterado de nada.

—Ahora no demasiado mal.

De todos modos, Krukis debia de sospechar algo: parecia incomodo.

—iAh! ;Lo dices por...? iNo, no, eso no ha sido nada! Ni siquiera lo he
pensado en ese momento.

Qué gran mentiroso... Qué tono tan inocente... Habria engafiado al
propio Bonoso de no ser porque estaba junto a Focas cuando, un rato antes,
habia doblado la racion de trigo que se distribuiria a la plebe.

—Me habéis salvado —repuso Krukis.

Efectivamente, sin la inesperada generosidad del emperador, el jefe de los
verdes habria tenido que justificar ante su faccion el fracaso de las
negociaciones. Ahora podia presumir de un resultado magnifico. En un
instante, comprenderia por qué habia tomado Focas una decision tan
desconcertante.

Un aullido, seguido de miles de gritos, los interrumpio. Bonoso alzd la
cabeza. En la pista, una cuadriga habia intentado adelantar a otra tomando la
curva por dentro. Una de sus ruedas se habia destrozado contra el mojon.

—iTiene que cortar las riendas! —grito Krukis.

Enloquecidos, los caballos arrastraban por la arena al auriga, que habia
salido despedido y tenia los brazos enredados entre las correas: era imposible
que alcanzara el cuchillo que todos llevaban en el cinturén en prevision de
tales accidentes. La muchedumbre se desgafitaba: los gritos de terror se
mezclaban con los silbidos y las carcajadas. A Bonoso también le daban
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ganas de reir, pero se contuvo. No habia necesidad de ofender gratuitamente a
Krukis, a quien la caida no debia de traerle buenos recuerdos.

El auriga habia dejado de luchar. Cuando la carrera lleg6 a su fin, su carro
sigui6 avanzando solo por la pista unos instantes, arrastrando tras €l un
amasijo sanguinolento e inerte. «Azul al empezar la carrera, rojo en la meta»,
se dijo Bonoso.

—No quiero seguir abusando de vuestra paciencia, majestad —balbuced
Krukis, que, apenado por el incidente, habia cogido la muleta y se disponia a
retirarse.

Pero ain no habia llegado el momento. Habia que retenerlo.
Instintivamente, Bonoso lo aferr6 por los hombros y lo obligd a sentarse de
nuevo. Comprendiendo, aunque demasiado tarde, la brusquedad de su acto,
farfull6 una excusa: el cansancio, el calor, no era prudente volver a cruzar el
hipédromo tan pronto... Focas estaria furioso por su torpeza. No: le dirigié un
imperceptible cabeceo de agradecimiento.

—Todavia tienes tiempo antes de la gran carrera del dia, ;no? —Ile dijo al
jefe de los verdes con voz amable.

—:Tiempo? Si, por supuesto.

Una sombra se deslizo por el rostro de Krukis, como el comienzo de una
vaga sospecha.

—¢Esta en forma Porfirio?

Magnifica, esa falsa solicitud.

—Siempre lo esta, majestad.

—FEs una suerte que corra para los verdes...

—iSolo faltaba que corriera para otros! A ese chico lo entrené yo mismo!
—exclamo Krukis con un deje de emocion en la voz.

Focas le dio unas palmaditas amistosas en el brazo.

—Y puedes estar orgulloso. Hacia mucho tiempo que no teniamos un
auriga como €l en Constantinopla.

—Si, bastante tiempo —admiti6 el anciano.

El emperador esboz6 una sonrisa. Una verdadera serpiente, que sabia
hipnotizar a su presa antes de devorarla.

—Encadena las victorias. Es realmente impresionante. El récord no esta
lejos. Tu récord, Juan Krukis.

El jefe de facciéon no reacciond. Con la mano crispada sobre una pera que
aun no habia mordido, permanecia absorto en sus pensamientos. Focas hizo
una sefia con el anular, solo perceptible para Bonoso. La sefial convenida: era
el momento de asestar el golpe definitivo.
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—iEl emperador te esta hablando! —aull6 Bonoso.

Juan Krukis alzé la cabeza y lo fulmin6 con la mirada. Luego se volvid
hacia Focas.

—¢Qué queréis de mi? —Ie pregunté con voz ronca.

—~Que, por una vez, Porfirio pierda —respondi6 Focas con un susurro.
Sus rasgos se habian endurecido, haciendo resaltar la inquietante cicatriz.

—¢Qué me pedis?

El anciano estaba azorado.

—Me has oido perfectamente, Krukis. No quiero que Porfirio gane la gran
carrera de hoy.

Probablemente, Focas nunca habia merecido tanto el apodo de
«Gorgona». Inmovil, mas blanco que el marmol del hipédromo, como
petrificado, Juan Krukis escrutaba el rostro coronado de cabellos pelirrojos.
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Marco volvié para recoger su respuesta al gobernador Heraclio. Otra vez esa
actitud timorata, ese apuro al hablar. Nicetas perdi6 la paciencia y le echo la
bronca: le dijo que irguiera el cuerpo y dejara de tartamudear. No soportaba
que perdieran los papeles ante él. Respeto y disciplina, si. En el ejército, eran
indispensables. Pero no obsequiosidad y dudas constantes. Queria hombres
obedientes, pero eficaces y orgullosos. Hombres como Mundir. O como
Pedro.

¢Por qué le venian a la cabeza los nombres de dos mercenarios? Porque
los mejores soldados eran los que también podrian estar combatiendo contra
ti. Puede que muchos echaran de menos la época en que el ejército romano
era un ejército de ciudadanos, pero lo cierto es que los mercenarios hacian la
guerra mas excitante. A Nicetas le agradaba su compafia; le gustaba el
delicado y peligroso juego de esas alianzas precarias, que los hombres no
estuvieran con €l porque si, y que si no lo traicionaban de un dia para otro
fuera debido uinicamente a su carisma. Porque no se trataba solo de comprar
la lealtad; también habia que seducir.

Ni el armenio Pedro ni el darabe Mundir lo habrian seguido a
Constantinopla solo por dinero. Por supuesto, seis meses antes los habia
engatusado con las riquezas que le aseguraba la toma de Alejandria. Pero
luego, a medida que su ejército subia hacia el norte, prohibio el pillaje: las
provincias conquistadas no eran provincias enemigas, pertenecian al Imperio.
No podia liberarlas de Focas y comportarse como €él. Asi que sus hombres
tuvieron que conformarse con lo minimo, con vivir en la region sin
exprimirla, y los mercenarios estaban sometidos a la misma disciplina.

Los jinetes de Mundir, habituados a entregarse a la rapifia, incluso con los
romanos, resultaron ser los mas dificiles de contener. Tras las tropelias que
cometieron en Antioquia, pese a que la ciudad habia capitulado sin resistencia
ante la promesa de que sus habitantes no sufririan dafios, hubo que ejecutar a
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unos cuantos para dar un escarmiento. Su jefe acept6 sacrificarlos, y ese dia
Nicetas le estuvo agradecido por haber antepuesto los intereses de la gran
guerra contra el Usurpador a los de su tribu. ;Podia ser de otra manera? ;No
constataba Mundir cada dia la sensatez de las exigencias de Nicetas? Después
de Gaza y Jerusalén, el ejército rebelde apenas habia necesitado combatir. Las
adhesiones se sucedian. Las ciudades les abrian sus puertas. Acababan de
cruzar el Helesponto como en tiempos de paz. Hasta para el mercenario mas
cinico era una aventura embriagadora.

Y Nicetas habia sabido acompafiarla de atractivas promesas. Adiviné que
Pedro, el jefe del contingente armenio, no queria regresar a las montafias del
Caucaso, que sofiaba con una vida de rico dignatario en la opulenta y refinada
Constantinopla: le asegur6 que, tras la victoria final, le confiaria la guardia
imperial. En cuanto a Mundir, le habia prometido el cargo de generalisimo.
Ya se tratara de coqueteria o de un verdadero asunto de conciencia, el caso es
que el arabe afirmaba que aun no habia tomado una decisién: decia que su
tribu exigia toda su atencion. Era una lastima, porque si bien Nicetas se sentia
unido a Pedro, que le llevaba quince afios y solia presentarse como un hombre
de experiencia, como un sabio consejero, pese a poseer una mente mas bien
obtusa, sus relaciones con Mundir casi se habian transformado en amistad. Y
su deseo de conservarlo a su lado, una vez convertido en emperador, era
sincero.

Aunque quizd hubiera una forma de convencerlo. Una prueba de
confianza definitiva.

—iGuardias!

La lona de su tienda se alz6. Aparecieron los dos centinelas. Teodoro, su
viejo guardaespaldas, fiel entre los fieles, que ya velaba por él en Cartago, y
el otro, el nuevo, cuyo nombre habia olvidado.

—¢Te gusta el puesto?

El rechoncho soldado asintio y se deshizo en agradecimientos. Chorreaba
sudor. Otro mas al que habia seducido, conquistado, sumado a su causa,
olvidando todo lo que hubiera podido ser en el pasado, enemigo o indiferente,
mostrandole confianza, incluso incorporandolo a su guardia personal. Los
veteranos como Teodoro protestaban por esos ascensos. Nicetas los
consideraba necesarios. Ademas, el nuevo no lo habia decepcionado: tenia el
don de encontrar las chicas mas bonitas en cada ciudad por la que pasaban.

—Tu, el nuevo, ve a buscar al arabe Mundir. Teodoro, quédate. Quiero
hablar contigo.
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—¢:Y quién va a vigilar la entrada de vuestra tienda, mi general? —
pregunto6 el fornido guardia con el cefio fruncido.

—Nadie, pero tu estaras conmigo.

El nuevo se habia marchado.

—¢Como se llamaba? —quiso saber Nicetas.

—FEumeno.

—¢Qué opinas de é1?

—No me gusta.

Nicetas sonrio. ;Estaria celoso su bravo Teodoro? Lo invit6 a sentarse. El
guardia rehus6 sin dejar de vigilar la entrada de la tienda con el rabillo del
ojo. Reflejos de profesional.

—Solo sirve para traeros chicas —afiadi6 en tono sombrio.

Pero Nicetas no lo habia llamado para hablar de Eumeno. Ya imaginaba
que Teodoro no lo tragaba. Ademas, cada uno a lo suyo: el austero Teodoro
se ocupaba de su seguridad; el retaco moreno... pues eso, de lo demas.

—Esta noche saldré del campamento.

—Muy bien. Voy a prepararlo todo para...

—No. Saldré solo. Quiza con Mundir, con nadie mas.

—:No os acompano?

—Esta vez no. —Teodoro asintid, contrariado—. Te quedaras ante mi
tienda, porque todos en el campamento deben creer que me encuentro aqui.
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Juan Krukis se alejaba con paso renqueante. ;Habia comprendido lo que se le
pedia? Focas habia disfrutado al ver su estupor ante la orden de que hiciera
perder a Porfirio, su mejor auriga, en la carrera mas importante del dia. Ahora
empezaba a inquietarse. ;e obedeceria?

—KTrukis ya no es un chaval, pero tampoco esta chocho, y después de
facilitarle la reeleccion no puede negarte nada —aseguré Bonoso, que, tras
recuperar su sitio a la derecha del emperador, comia racimos de uvas a
puiados.

—Porfirio sigue siendo el favorito? —Ie pregunté Focas.

—Mas que nunca —respondié su comparsa con la boca llena—. A
mediodia, tres de cada cuatro apuestas eran a su favor.

Focas cogio uno de los pocos racimos que habia dejado Bonoso.

—Bien. ;Y te has ocupado de nuestras cien mil monedas de oro?

—FEstan apostadas por Gorgias, el campeon de los azules.

—¢ A qué nombre?

—Sergio.

Focas casi se atraganto.

—¢:Sergio? ;Nuestro patriarca? ;Te burlas de mi?

—Si, era broma —admitié6 Bonoso riendo mientras se limpiaba los labios
chorreantes de zumo—. El mercader Cratero y un diacono cuyo nombre no
recuerdo. Desde que le concediste al primero el monopolio de la importacion
de la cebada de Galacia, hara lo que le pidas. En cuanto al segundo... Ya me
acuerdo, un tal Zenon, originario de Pisidia. Tenia deudas.

Una admiracion sincera asomo al rostro del emperador. Subestimaba a su
amigo demasiado a menudo. Tras su fisico de obtuso botarate, Bonoso no
carecia de inteligencia, ni mucho menos. Pero no sabia cuidar las
apariencias...
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—Has hecho bien, dos testaferros son mejor que uno. Eso levantara
menos sospechas.

El dia avanzaba. El sol comenzaba a descender. Las carreras se sucedian,
en su mayoria, ganadas por los verdes. Y Focas se alegraba de ello a ojos
vista. Saldria de esta, lo presentia. ;No le habia sonreido siempre la suerte?
La fortuna que iba a ganar en una sola carrera era su tabla de salvacion, un
impuesto disfrazado, que le permitiria comprar al pueblo con el dinero del
pueblo. ¢Imaginaban siquiera sus enemigos todos los recursos que le
quedaban? No, lo despreciaban demasiado. Peor para ellos.
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En el interior del campamento, la zona que ocupaban los arabes era de todo
menos tranquilizadora: calles abarrotadas de jinetes que despreciaban a los
soldados de infanteria, como él. Una mirada un poco insistente bastaba para
herirlos en su honor, sumamente puntilloso. No lamentaba tener que
marcharse. Un individuo alto y flaco, con los velos flotando al viento, estuvo
a punto de chocar con él. Mendigos que se creian principes.

Eumeno habia informado a su jefe de que el general Nicetas lo esperaba
en su tienda. No era necesario acompafarlo: se sabia el camino y seguro que
se hacia esperar. No era el momento de entretenerse. Nicetas se habia
quedado con Teodoro. Tal vez para confiarle otra misién. Asi que era posible
que la entrada a la tienda estuviera despejada. Habia que aprovechar.

Eumeno tomo la calle principal del campamento. Algunos soldados lo
saludaban. Ahora que habia entrado en la guardia personal de Nicetas
empezaba a ser conocido. Era halagador, pero también peligroso.
Seguramente habria sido mejor conservar el anonimato, seguir siendo el
«nuevo» el mayor tiempo posible. Apreto el paso. No importaba. Con un poco
de suerte, esa misma noche abandonaria el campamento. Todo estaba listo:
siempre tenia el caballo ensillado. Y nadie lo detendria en la puerta: disponia
de un pase con el sello del general. Era lo bueno de hacerle determinados
favores: tenia que entrar y salir a su antojo para encontrarle jovencitas de su
gusto en los pueblos vecinos.

Vio la tienda. Vigilada. Teodoro estaba ante ella, tan alto y alerta como
siempre. Esta vez tampoco habia nada que hacer.

—:Donde esta el arabe? —le pregunt6 su compafiero con brusquedad.

—Viene enseguida, detras de mi.

Teodoro le lanz6 una mirada de desaprobacion.

—Se supone que tenias que acompaidiarlo...

—Y qué mas da...
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Teodoro no dijo nada. Un muro. Nada hablador, incluso abiertamente
hosco y, sobre todo, siempre en medio. Paciencia. No podria estar siempre
alli, cuidando del general Nicetas. Hasta él tenia que ausentarse de vez en
cuando.

Eumeno hizo crujir sus nudillos. La ocasion acabaria por presentarse.
Bastaba con acecharla. Por un instante sinti6 algo parecido al remordimiento:
el joven general era un buen jefe. Generoso, alegre, amable. Lastima que
tuviera que morir.
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El mundo estaba dividido en dos. De una parte, el Imperio romano; de la otra,
el persa. En realidad, si se analizaba con detenimiento, las cosas resultaban un
poco mas complicadas: la capital de los romanos ya no era Roma, por
ejemplo; estaba situada en un promontorio considerado inexpugnable,
enfrente de Asia, y se llamaba Constantinopla. Y grandes extensiones de lo
que antafio pertenecia a los romanos habian caido en manos de los barbaros.
Pero la rivalidad con Persia no habia desaparecido: habia atravesado los siglos
y sobrevivido a las invasiones y las luchas intestinas. En cierto modo, al
trasladar su centro al Oriente, a las provincias de Asia, los romanos incluso
habian exacerbado ese antagonismo. Desde hacia siglos, los dos imperios se
disputaban las ricas llanuras de Mesopotamia, entre el Tigris y el Eufrates.
Dichas llanuras permanecian unos afios —a lo sumo décadas— bajo el
dominio del uno antes de pasar a manos del otro. Era un vaivén continuo, casi
irritante, que ya habia costado la vida a cientos de miles de hombres. Un
vaivén que cada imperio esperaba que acabase a su favor algun dia.

La desgracia queria que ninguno de los adversarios fuera lo bastante
fuerte para vencer al otro de forma definitiva. Pese a las convulsiones y el
innegable declive, el Imperio romano seguia siendo inmenso, rico y poderoso.
El Imperio persa no lo era menos. El primero seguia ejerciendo su influencia
sobre el area mediterranea; el segundo controlaba territorios que se extendian
hasta la India.

Cosroes, segundo emperador de ese nombre, rey de reyes y soberano de
todos los persas, meditaba a menudo sobre ese equilibrio inestable. Estaria
bien, se decia a veces, ponerse de acuerdo de una vez por todas sobre las
fronteras, que ambas partes se comprometieran a respetarlas y que no
volvieran a discutirse con cada revolucion palaciega. Durante mucho tiempo,
Cosroes creyo que se atendria a esa norma. Doce afios antes, hizo concesiones
gigantescas: cedid la mayor parte de Mesopotamia a los romanos. Es cierto
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que las circunstancias eran un poco particulares. Sin embargo, si examinaba
su corazon, no encontraba en él el menor rastro de mala fe. Acepté desgajar
del imperio de sus padres esas tierras fecundas que protegian el oeste de su
capital, Ctesifonte. De ese modo creyo apaciguar la rapacidad romana. Sobre
todo, se habia considerado capaz de no arrepentirse jamas de semejante
renuncia. Pero luego le lleg6 la proposicion de Heraclio.

Un avestruz. Colocado a tiro de flecha por sus ojeadores. Cosroes, a quien
los largos y ondulados cabellos, la nariz aguilefia y una leve corpulencia
daban una elegante prestancia, se apoderé del arco e hizo un gesto seco a la
joven que agitaba un gran abanico a su lado. Ella interrumpi6 sus
movimientos al instante. Cosroes pudo concentrarse y apuntar. La flecha
atravesO el pescuezo del animal. Exclamaciones de jubilo, ruidosas
felicitaciones del nutrido séquito que ese dia lo acompafiaba en la caza. Una
admiracion un poco forzada, lo sabia: después de todo, acababa de abatir un
estipido e inofensivo pajaro incapaz de alzar el vuelo. No un tigre. No
obstante, volvio a sentarse en su enorme litera descubierta, satisfecho de su
certero disparo. Y retomo el hilo de sus ideas.

Conocia bien el Imperio romano. Seguramente mejor que ninguno de sus
antepasados de la ilustre dinastia sasanida. Era el unico de su familia que
habia vivido en él. Habian sido apenas unos meses, doce afios atras, en la
época del emperador romano Mauricio. Un recuerdo doloroso y humillante,
pero util. Un recuerdo que marcaba a un hombre y podia determinar toda una
vida. En esa época, Cosroes era un joven monarca falto de experiencia y de
autoridad. Un general de su difunto padre lo habia arrojado del trono y se
habia proclamado rey de reyes. Cosroes encontr6 refugio junto al enemigo
hereditario, en la corte de Mauricio. Tuvo ocasion de conocer Constantinopla,
ciudad admirable donde las hubiera, una maravilla, un deslumbramiento que
no olvidaria jamas.

El emperador Mauricio acogio al joven exiliado y decidio apoyarlo. Envio
un ejército, mandado por su mejor general, el famoso Narsés, para devolverlo
al trono. La operacion fue un éxito: si Cosroes reinaba hoy se lo debia al
pueblo execrado. De hecho, muchas grandes familias persas seguian
considerandolo una creacién de los romanos. No podia negar que habia
sentido auténtico afecto por Mauricio, a quien le habria sido muy facil dejar
que la dinastia sasanida se extinguiera. Pero no lo hizo. Un comportamiento
interesado, por supuesto: a cambio obtuvo la mayor parte de Mesopotamia e
ingentes cantidades de oro. Un comportamiento no por ello menos noble, que
honraba a tan gran monarca.
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Su palacio aparecié de pronto a lo lejos, al final de una de las largas
avenidas arboladas. Sintié la urgente necesidad de volver a él. La caza no
habia sido excepcional. Cinco avestruces. Ni un solo felino. No importaba.
Tenia cartas que enviar. Dio una orden y la enorme litera giro.

Dastagerd era su residencia de recreo favorita. A una jornada de la capital,
Ctesifonte. Un palacio espléndido en medio de un parque que parecia no tener
fin. Alli se habian reunido animales de todos los rincones del Imperio y se
organizaban cacerias grandiosas. Cuando se daban bien, al menos. Ese dia
solo los avestruces se habian prestado al juego. Tigres, leones y panteras
habian permanecido ocultos tras la vegetacion, demasiado densa en esa
estacion para hacerles salir al descubierto.

Desde Dastagerd, Cosroes podia gobernar su inmenso imperio mientras
disfrutaba de la tranquilidad de un lugar mas seguro que la capital. Desde alli
daba a conocer su voluntad a sus gobernadores y sus generales, estacionados a
veces a miles de leguas. Y también era alli adonde llegaban las noticias de su
imperio y del mundo.

Cuando el centuriéon Focas derroco a Mauricio, Cosroes llevé luto pero no
intervino. «Derrocé», seguia prefiriendo ese término vago a otros mas
precisos, porque incluso ocho afios después le resultaba doloroso imaginar lo
que le habian hecho a aquel hombre al que queria, a él y a todos los que, por
ser de su sangre, habrian podido reclamar su trono algin dia. Pensandolo
bien, €l tuvo la suerte de huir a tiempo en su momento y de que el general
traidor lo derrocara de un modo que no era en absoluto definitivo. Sin duda,
Focas habia aprendido la leccion.

Pese al horror que le produjo la suerte de Mauricio, Cosroes no quiso
cambiar su linea de conducta: los tratados debian sobrevivir a quienes los
habian firmado. Se comporté de forma ejemplar; se abstuvo de atacar a los
romanos, diciéndose que, de todos modos, nada podia resucitar al emperador
tan cruelmente asesinado ni a su familia. Habian pasado los afios y de pronto,
diez meses atras, le lleg6 aquella carta enviada desde Cartago.
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La multitud se agité6. El estremecimiento que recorria las gradas no
desembocaba en una explosién de gritos o silbidos. Era como si la voz del
hipédromo se hubiera callado de repente y su silencio fuera mucho mas
ruidoso que todos los aullidos. Focas echd un vistazo a la pista: era evidente
que la carrera que estaba a punto de acabar no habia provocado ese cambio de
actitud de los espectadores.

—Me parece que nuestro amigo Prisco ha llegado.

En el otro extremo del hipodromo, el revuelo de las tribunas anunciaba la
entrada de un grupo de hombres por la puerta oeste. No tardaron en aparecer.

—FEs él —grund Bonoso—. Y bien acompafiado. ;| No se suponia que iba a
reducir su guardia personal? —Una veintena de soldados armados hasta los
dientes rodeaban a un personaje suntuosamente vestido al que apenas se veia,
porque su escolta se mantenia en fila cerrada—. ;De verdad os habéis
reconciliado? Se diria que desconfia.

Los labios de Focas se abrieron para responder, pero vio temblar los
brazos de su compafiero, aquellos fuertes y fieles brazos, dispuestos a
cualquier sacrificio y cualquier infamia para servirle, y no dijo nada. Habia
cometido una gran injusticia con €l, una injusticia quiza irreparable. Y sin
embargo Bonoso seguia secundandolo en todo. Lo habia herido, le habia
causado un sufrimiento que, pese a los afios transcurridos, no se habia
extinguido. Pero ;podia la palabra de un simple soldado comprometer a un
emperador?

La comitiva de Prisco se abria paso entre la masa de espectadores. Un
murmullo de aprobacion acompafiaba su avance. Pero la gente no se atrevia a
aclamarlo abiertamente.

—Puede que yo ordenara matar a Mauricio. Pero €l lo traicion6 —recordo
Focas.
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Bonoso observaba al grupo que avanzaba hacia ellos por las tribunas. De
pronto, palidecio. Entre los cascos de los soldados, junto a Prisco, acababa de
ver una larga melena pelirroja.

—Y ta lo recompensaste muy por encima de lo que merecia —refunfufié
—. ¢De qué sirve la reconciliacion, Focas?

—Tu mismo puedes verlo. Mi yerno viene a someterse. O mas bien, a
renovar una sumision que nunca se ha interrumpido.

—Es lo que imaginaba: no crees en su fidelidad. —Focas no respondio.
Prisco y su escolta ya habian recorrido la mitad del camino que los separaba
de la tribuna imperial. Bonoso volvié a la carga—: ¢No podia venir
directamente desde alli? ;Tenia que cruzar todo el hipédromo, como en
triunfo?

—Se lo he pedido yo.

—No entiendo.

—Los simbolos, Bonoso, los simbolos... Es €l quien viene a mi.

La escena habia sido cuidadosamente preparada. Cuando Prisco llego al
fin a la tribuna de Focas y se encontré ante la triple hilera de soldados que
protegian el palco imperial, se detuvo. La multitud contenia la respiracion. La
escolta del general se habia inmovilizado con su jefe. Las ambiciones de
Prisco no constituian un secreto para nadie. Era el yerno de Focas, su
supuesto heredero. Unas semanas antes se habia erigido una estatua suya a la
entrada del hipédromo, privilegio habitualmente reservado a los emperadores.
Focas no era el promotor de ese magnifico honor concedido a otro, ni siquiera
estaba al corriente; su furia estuvo a la altura de su reputacién. El
patrocinador de la escultura, un alto dignatario de la faccion de los azules, que
quiza esperaba halagarlo de forma indirecta, fue quemado vivo en mitad del
hipédromo. El escultor que tuvo la desgracia de aceptar el encargo y otros
diez azules, cuya responsabilidad era un tanto vaga, perecieron con él. La
estatua fue derribada y destrozada a mazazos. Por un momento, se temi6 por
la vida del hombre al que representaba, pero la venganza se detuvo ahi. Prisco
tuvo la suerte de perder inicamente el favor del emperador.

Para el pueblo las cosas quedaron en eso, en esa situacion de guerra
larvada entre el emperador y su potencial sucesor. Y cuando los espectadores
vieron que el pequefio ejército avanzaba con paso decidido hacia Focas,
muchos creyeron que la confrontacion estaba servida. ¢Forzaria el paso
Prisco, a quien se consideraba el instigador del asunto de la estatua? Los
soldados que tenia enfrente eran en teoria fieles a Focas, pero todo el mundo
sabia que la popularidad del antiguo general de Mauricio, muy grande entre el
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pueblo, era inmensa en el seno del ejército. Prisco habia estado a su cabeza
durante los ultimos afios del reinado del difunto emperador, sigui6 estandolo
mucho tiempo bajo Focas y obtuvo con él resonantes victorias. Si intentaba
atravesar la barrera que lo separaba del emperador, ;quién osaria detenerlo?

Bonoso habia posado la mano en la empufiadura de la daga. En cuanto a
Focas, seguia exhibiendo la gran sonrisa que apenas habia abandonado sus
labios en todo el dia. ;Acaso a él también le asaltaban las dudas y era su
forma de disimularlas?

Prisco se habia vuelto ostensiblemente hacia él, en una actitud majestuosa
y de desafio. Su escolta, que habia imitado sus movimientos desde su llegada
al hipédromo, se aline6 junto a él frente al emperador. Y cuando, para estupor
del publico, el general hinco la rodilla en el suelo, sus hombres hicieron lo
propio.

—:Lo entiendes ahora, Bonoso? Anda, guarda esa daga.

Bonoso estaba tan estupefacto como la multitud que presenciaba la
escena, cuyo asombro llegd al colmo cuando, como muestra de humildad,
Prisco se desabrocho la pesada capa y la dejo caer al suelo, a su lado. Pero
Bonoso ya habia apartado los ojos del general. Miraba al tinico miembro del
séquito que no se habia arrodillado, su larga y espléndida melena pelirroja,
unico rasgo de su persona que indicaba de quién era hija.

Prisco se levant6 al fin, pero su guardia permanecié de rodillas. Y en
compailiia de Domencia, hija tnica de Focas, atraveso la triple hilera de
soldados. Ahora solo una decena de escalones lo separaba del emperador.
Cuando acab6 de subirlos, la ceremonia se repitio: Prisco volvié a
prosternarse, y esta vez se deshizo de su rico manto. En el hipédromo, las
carreras se habian interrumpido. Los espectadores solo tenian ojos para lo que
ocurria en el palco imperial, y muchos dejaron escapar nuevos gritos de
sorpresa al descubrir que, bajo el suntuoso manto, Prisco iba con unos
miseros andrajos.

—Maldito hipdcrita... —murmur6 Bonoso.

El yerno acudia a postrarse a los pies de Focas. Imploraba su perdon,
exhibiendo ante todos la indigencia del hombre a quien el sol imperial ha
dejado de iluminar. Para dar el ultimo toque a la irreprochable ceremonia, con
un gesto solemne, el emperador se apoder6 del manto caido y volvié a
ponerlo sobre los hombros del suplicante.

La muchedumbre, en vilo desde hacia rato, dio rienda suelta a su jubilo.
iQué magnifico desenlace! jQué dia! Después de las larguezas de la mafiana,
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aquella reconciliacion entre Focas y el favorito del pueblo. Y faltaba poco
para la gran carrera, tan esperada...

Prisco seguia sin levantarse, a la espera de una sefial del emperador. Pero
este no parecia tener prisa. De modo que el suplicante permanecia con la cara
contra el suelo. Sudaba copiosamente ante aquel hombre, su suegro, pero
también un asesino, capaz, ahora que lo tenia a su merced, de ordenar que le
hundieran un pufial entre los oméplatos. Focas seguia sonriendo, como si
disfrutara del espectaculo y quisiera prolongarlo todo lo posible. Bonoso no
quitaba ojo a la temblorosa Domencia, que parecia a punto de arrojarse entre
su marido y el primero que intentara abatirlo. Tenia clavados en su padre unos
ojos duros y orgullosos.

—Levantate, hijo mio —dijo al fin Focas—. Ven a abrazarme.

Al ver que Prisco se ponia en pie y se acercaba al emperador, la plebe
volvio a mostrarse exultante. Focas dio a su yerno un largo abrazo: la
reconciliacion estaba sellada. Acto seguido se volvié hacia su hija, a la que
retuvo entre sus brazos ain mas tiempo. Luego les indico dos grandes
asientos a su izquierda.

—Acomodaos, hijos mios. Presenciaréis la gran carrera del dia a mi lado.
Prisco y yo tenemos dos o tres cosas que arreglar, ;verdad, mi pequefio
Prisco?

El hijo politico era mucho mas alto que Focas y, por otro lado, mas o
menos de su edad. Ahora que la penosa y humillante ceremonia habia
acabado, Prisco habia recuperado su legendario aplomo, que tanto
tranquilizaba a los soldados la vispera de una batalla, y su porte noble. Parecia
un principe exiliado entre truhanes.

—¢:Permitiras ahora que me retire, padre? —pregunt6 Domencia con voz
suave pero firme.

—¢No quieres asistir al duelo entre Porfirio y Gorgias?

—Estas carreras me aburren. Todo el mundo sabe que ganara Porfirio,
Ccomo siempre.

—Puede que hoy tengamos una sorpresa —terci6 Bonoso con voz
vacilante.
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Estaba frente a él, en la entrada de la tienda. El perfil aguilefio. La cabeza
cubierta con un turbante de un blanco inmaculado. Una larga espada curva
pendiéndole de la cintura. Nadie se habia atrevido a pedirle que la dejara
antes de entrar a ver al general Nicetas. Nadie se habria arriesgado a irritar al
arabe Mundir. Y menos Nicetas. Sobre todo después de lo que el jinete del
desierto acababa de anunciarle.

No muy lejos de los mapas habia una copa llena de un vino excelente.
Nicetas la habia servido antes de la llegada de su lugarteniente. Se la tendio.
«Vino, nunca. Ya lo sabes». Aquel hombre era como las piedras del desierto:
seco, incisivo, implacable. Nicetas se sentia dividido entre el respeto y la
irritacion. Mundir le era indispensable. Y queria dejarlo. O al menos se lo
estaba pensando. Una catastrofe para el ejército rebelde.

—Siempre podras volver a tu monton de arena después de nuestra victoria
—dijo Nicetas con una sonrisa irénica en los labios.

Mundir lo fulminé con la mirada.

—Mi monton de arena protege tus provincias de las tribus del sur,
romano.

Nicetas le dio un trago a la copa. Habia hecho llamar a Mundir para algo
totalmente distinto, y el arabe lo habia cogido desprevenido diciéndole que
deseaba regresar a sus dominios. Y que, por supuesto, se llevaria su
formidable caballeria.

—¢Tu hermano no puede apafiarselas sin ti?

La mirada de Mundir se ensombreci6 ain mas. Cuando unos meses antes
se unio al ejército de Nicetas, dejo a su hermano menor a la cabeza de la tribu,
en Siria. Dio unos pasos hacia el interior de la tienda.

—Mi hermano es como td, romano: no comprende el peligro que nos
acecha.
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La monserga de siempre. Segun él, se preparaban grandes movimientos, la
peninsula Arabiga se agitaba y queria vigilar de cerca esa inesperada
efervescencia. Pero ;como podia pensar Mundir, tan clarividente por lo
general, que hubiera peligro en el sur? Del sur nunca habia venido nada
peligroso. No eran mas que un monton de mercaderes aun mas famélicos e
indisciplinados que su propia tribu y que, a diferencia de esta, ni siquiera se
habian convertido a la verdadera fe. Paganos, idélatras que se prosternaban
ante una piedra negra. Un simple regimiento bastaria para ponerlos en fuga.

Era inutil recordarle esas evidencias. Habia llegado el momento de hacerle
la propuesta. Después de todo, para eso lo habia llamado. Nicetas dejé la copa
en la mesa y decidi6 ser optimista. Esa proposicion era una prueba de
confianza. Puede que le hiciera cambiar de opinion. En cualquier caso,
espolearia su sentido del honor. Lo que era un buen comienzo.

—FEsta noche saldré —declaré Nicetas con fingida despreocupacién—.
Una mision que me ha encomendado mi tio y que deberia evitarnos un largo
sitio ante Constantinopla. Nadie debe enterarse. Nadie debe saber adonde voy.
Solo el hombre que me acompafie. Tu.

Un brillo de curiosidad ilumind los ojos del arabe.
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Mientras, inquieta pero altiva, se alejaba rodeada por su guardia personal,
Domencia sintio sobre ella una mirada. Dada su estatura, casi excesiva —era
mas alta que su padre—, era normal que las atrajera. Pero esa era de una
insistencia irritante. No la cautivaba unicamente el lujo de la tunica, de un
verde que muchos encontraban feo, barbaro, y que la inica en Constantinopla
que se atrevia a llevar era ella porque le parecia que ningun otro color
combinaba mejor con su cabellera pelirroja. No deseaba solamente
desnudarla, imaginar su piel de ambar bajo la iridiscente tela. Queria mas.

No necesitaba volverse para saber de quién era. ;Es que no entraria nunca
en razon? ;Es que no podia olvidarla, olvidar las promesas rotas, volver esa
pesada y pegajosa mirada hacia otra mujer? No, la perseguiria a ella. Hasta
que saliera del hipodromo, tendria que soportar esas llamadas silenciosas,
esas mudas recriminaciones a las que nada, ninguna recompensa, ningun
cargo, ni siquiera el de generalisimo, habia conseguido poner fin.
«Ladridos...», se dijo reprimiendo un arranque de ira. Si, se habia ganado su
apodo a pulso: un dia le habian ensefiado un hueso y afios después seguia
exigiéndolo incansablemente. Era repugnante, tan obtuso como un perro. Y,
en cierto modo, igual de fiel, se dijo a su pesar.

La caminata a través de las abarrotadas gradas del hipédromo se le hacia
interminable. Pese a los guardias que la rodeaban, la gente no se apartaba asi
como asi. Domencia tuvo que detenerse varias veces para esperar a que
ciertos espectadores recalcitrantes la dejaran pasar. No queria alborotos.

No podia decirse que la popularidad de su marido se extendiera a ella.
Aungque él afirmara lo contrario y le asegurara que también era amada por el
pueblo, Domencia sabia que solo era una mentira dictada por el carifio. La
ferocidad que muchos temian en su padre, y que en ciertos momentos se
transparentaba en ella, levantaba sospechas, provocaba resquemor. Podian
admirarla en Focas, pero no la admitian en una mujer, y menos aun en una
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que habia tenido la desfachatez de nacer hermosa de un padre tan feo.
Constantinopla no le perdonaba nada. Cada nuevo vestido que se ponia
generaba murmuraciones. El dia que estren6 unos magnificos brazaletes que
le habia traido Prisco de una de sus campaiias contra los avaros, su alegria se
vio enturbiada por las miradas desdefiosas de algunas de sus damas de
compaifiia, todas ellas procedentes de la vieja aristocracia. La ciudad le hacia
sentir sordamente que no tenia derecho a estar donde estaba. En cierto modo,
Focas se habia ganado la corona. Habia tenido la energia, la temeridad de sus
crimenes. Era imposible no estremecerse al recordar lo que le habia hecho al
emperador Mauricio. Y no solo a Mauricio, a toda la familia imperial,
mujeres y nifios incluidos. Un hombre que cometia semejantes excesos de
crueldad era capaz de cualquier cosa. COmo no temerlo. En cambio ella... No
le perdonaban que se hubiera convertido en princesa después de haber sido
una chica humilde.

Orden6 a su escolta que torciera a la izquierda, hacia la salida mas
proxima. La asfixiante atmdsfera del hipédromo la mareaba. Le traia sin
cuidado que fuera una salida secundaria, destinada al pueblo. Queria escapar
cuanto antes de aquella estruendosa caldera. Murmurarian, era inevitable. Lo
verian como una torpe maniobra para agradar a la plebe, cuando no era mas
que un modo de huir de ella. Todos sus actos eran examinados, comentados Yy,
generalmente, malinterpretados. A veces echaba de menos los tiempos de la
pobreza y el anonimato, cuando no sentia todas esas miradas envidiosas
puestas en ella, cuando no se veia obligada a revestirse con esa coraza de
fingida indiferencia.

Mientras pasaba bajo las arcadas oyo silbidos. Habia ordenado a sus
guardias que no reaccionaran ante ellos, pero la colera empezaba a apoderarse
de ella. «jHija de asesino!». Era demasiado: se volvié para fulminar con la
mirada al hombre que habia aullado el insulto. Por supuesto, confundido entre
sus congéneres, no pudo identificarle. Pase6 sus furibundos ojos por las
atestadas gradas del hipédromo. La larga cabellera pelirroja enmarcaba como
un halo su palida tez.

Tuvo que esperar a estar refugiada en su silla de manos para recobrar la
calma. Respird. Acababa de jugar una refiida partida, una partida dificil y
peligrosa. La habia ganado ella. Habia salvado la cabeza de su marido. Su
padre la habia creido, o al menos habia cedido. Prisco era totalmente inocente,
le habia repetido ella, defendiendo su causa sin descanso siempre que él la
hacia ir al palacio imperial para disfrutar de su compafiia. Focas era un
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hombre duro, implacable, pero tenia una debilidad, y esa debilidad era ella, su
unica hija.

¢Era Prisco tan inocente como decia? Para ser sincera, le importaba muy
poco. Prisco era lo que era, un hombre atractivo, ya maduro pero que se
conservaba bien, un verdadero aristocrata, un seductor, pagado de si mismo,
desde luego, ambicioso, por supuesto, pero con sobrados motivos para serlo.
Ella lo adoraba. A esas horas ya debia de estar luciéndose. ; Deberia haberse
quedado para verlo brillar? La mera idea de volver a atravesar el hostil
graderio del hipédromo le provoco un estremecimiento. Tiempo tendria para
disfrutar de Prisco mas tarde, cuando regresara a casa y se reuniera con ella en
el dormitorio, donde quiza volvieran a intentar concebir ese hijo que se hacia
esperar.
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¢Por qué le habia hablado Krukis de ese modo, en ese tono, con esas extrafias
palabras, confusas y hasta contradictorias? ¢Habia olvidado el peso que
adquiririan mas tarde, o mas bien en unos instantes, en cuanto se abriera la
puerta de la cuadra y cualquier pensamiento, cualquier reflexién se hiciera
afiicos y solo ellas sobrevolaran la tempestad? Tras esas dos hojas de madera
con incrustaciones de marfil esperaba la furia, el caos, una apnea de ocho
minutos que conocia de sobra, que incluso le gustaba, que le hacia sentirse
vivo. Pero para triunfar necesitaba el viatico que Juan Krukis venia a
entregarle unos momentos antes: en la pista, esas ultimas palabras de animo
se convertian en la voz de su propio espiritu, le servian de acicate y de guia.

Esta vez su mentor parecia perdido, superado por el desafio. Sin embargo,
en las grandes carreras no habia nada que pudiera asustarlo. Nadie habia
ganado tantas como Juan Krukis. Nadie, ni siquiera él, el alumno, el émulo y
la estrella del momento.

—iPorfirio! jPorfirio! jPorfirio!

Decenas de miles de voces coreaban su nombre haciendo temblar las
paredes de la cuadra. Se sentia mas rodeado que nunca por las vibraciones de
su propia gloria.

—iPorfirio! jPorfirio! jPorfirio!

No olvidaba que ese hermoso nombre, que habia hecho célebre gracias a
su talento como auriga, se lo habia puesto Juan Krukis. ;Habia algo que no le
debiera al poderoso jefe de los verdes? Su nombre, su fortuna, incluso la vida.
Porque era Krukis quien lo habia encontrado y recogido, y, mas tarde,
educado, formado, modelado.

De hecho, el entusiasmo del anciano, su paciencia, su afecto por el nifio
huérfano habian sorprendido a mas de uno: Krukis ya tenia hijos y
desempefiaba en la faccién de los verdes funciones que no le dejaban mucho
tiempo libre. ¢ Por qué dedicar tanto esfuerzo a un muchacho al que no le unia
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nada? Cuando quedd claro que la antigua estrella estaba decidida a
transformar a Porfirio en un segundo Krukis, la desaprobaciéon y la
desconfianza se extendieron por la maledicente Constantinopla. Se habria
admitido que pusiera unos cuantos palos en las ruedas de Porfirio, que le
creara rivales dentro de su propia cuadra. A decir verdad, incluso se esperaba
esa actitud de él. Por el contrario, Krukis puso todo su orgullo en convertir a
aquel nifio de las calles en el mejor auriga posible. Nunca temi6 ver su pasada
gloria eclipsada por aquel nuevo astro.

El anciano habia llegado al cajon en el que se preparaba Porfirio cojeando
mas de lo habitual, con el rostro descompuesto y la mirada huidiza. Cuando
su protegido le preguntd qué le ocurria, las palabras no consiguieron salir de
sus labios, torcidos por una sonrisa forzada.

—¢Y ti como estas? —preguntd al fin con esfuerzo, apoyado en un
tabique del cajon.

—:Yo? Listo, como siempre. Y estas preciosidades, muertas de
impaciencia, como puedes ver —respondid Porfirio dando unas palmadas en
la grupa a las cuatro yeguas.

Krukis asintio con la cabeza y volvié a sumirse en su extrafio mutismo.
Porfirio comprobaba los tirantes del carro, el estado de las ruedas, la longitud
de las riendas. No habia que dejar nada al azar. E1 menor detalle —un caballo
mal herrado, un eje poco o demasiado engrasado— podia costarle la derrota,
incluso la vida, como le habia recordado el triste accidente del conductor de la
mafiana. Esa minuciosidad la habia aprendido de Krukis. Concentrandose en
la metédica comprobacién de las cosas mas insignificantes no solo evitaba
imprevistos, sino que, lo que era mas importante, también impedia que su
mente divagara, se perdiera en estériles consideraciones sobre la inminente
carrera y se crispara inutilmente. Era un poderoso antidoto contra el panico.
En circunstancias normales, el otro apoyo se lo proporcionaba el propio
Krukis con sus ultimos consejos antes de la salida. Pero esta vez no llegaban.
En lugar de darselos, el jefe de los verdes, perdiéndose de pronto en un
torrente de palabras incoherentes, le habia dicho en una misma frase que se
trataba de una carrera muy importante y que, sin embargo, la victoria no era
esencial. Y habia pronunciado esas palabras en un tono que lo habia
desconcertado.

Krukis se disponia a marcharse cuando, de pronto, se volvio a hacia él.

—:Lo has comprobado todo bien? —le pregunto.

A Porfirio le sorprendi6 la angustia que traslucia la pregunta y, sobre
todo, el hecho de que se la hiciera después de haber asistido a todos los
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preparativos.

—También el eje? ; Todos los rayos de las ruedas?

Para tranquilizarlo, el joven volvié a examinar todos los elementos de la
cuadriga: las dos ruedas, sus rayos, los pezones y el eje, perfectamente
ajustado en los pezones; en la parte superior, la plataforma de madera
enrejada del carro, el parapeto delantero, que llegaba a la altura de las
rodillas, el timén y los arreos; y por ultimo las cuatro yeguas, Helena y
Clitemnestra en medio, sometidas al timon, y a los lados Europa y Niobe,
dirigidas por el auriga solo con las riendas. Los bocados y las herraduras
estaban perfectos. Pero Krukis seguia preocupado.

—¢Quién ha dado de comer a tus yeguas? —inquiri6 con el cefio
fruncido.

—No lo sé.

—Ya me acuerdo, ha sido Mateo, yo estaba delante. Olvida la pregunta —
farfullé6 Juan Krukis, que recorria el reducido espacio del cajén cojeando mas
que nunca.

—:Como tienes la pierna? —Ile pregunté Porfirio mirandolo con
preocupacion.

Los ojos de Krukis adquirieron un brillo extrafio.

—:Nunca te he contado lo que me pas6?

—Lo que te pas6? ;Cuando?

—FEn la pierna, hace treinta afos.

Porfirio no respondio.

—No, no te lo he contado. Pero otros si, ¢verdad?

—DPues...

—Esta bien, hijo, es normal. ;Qué te dijeron?

—Que tuviste un accidente de carro.

—Ya. ;Qué mas?

—Que volcaste en una curva y tu pierna...

—¢Quedo aplastada?

Porfirio asintio.

—Eso es todo lo que te han contado?

—No. Otros me explicaron que volcaste para socorrer a un competidor.
Que fue voluntario. El habia caido. Estaba tendido en mitad de la pista,
inconsciente. Pusiste tu carro de través para protegerlo.

—Es posible.

Krukis inspir6 hondo.
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—Escucha, Porfirio. Da igual como perdi el uso de la pierna. Digamos
que tuve un accidente, un grave accidente. Los detalles son lo de menos. Me
accidenté en la pista. Todavia era joven, no tanto como tu, pero era joven, si.
Ganaba la mayoria de las carreras, y habria ganado otras, muchas otras quiza.
Mi trayectoria quedo rota. Rota de golpe, como los huesos de mi pierna. De
golpe, ;comprendes? ;Sabes lo que eso significa? Eres el rey, casi como un
rey, mimado, adulado por la plebe, mas popular que el mismo emperador.
Decenas de miles de miradas se posan en ti con adoracion, decenas de miles
de bocas gritan tu nombre... ;Lo oyes? Igual que ahora gritan el tuyo,
Porfirio. Tienes todo eso, la gloria, la luz. Cuando tomas esa curva, aun no
sabes que sera la ultima, aun lo tienes todo...

Krukis empez6 a acompafiar su perorata con rapidos movimientos del
baston: dibujo la pista del hipédromo en la arena.

—iMira, en esta curva aun eres el rey, Porfirio! —grit6 sefialando un
punto del ovalo. Luego describio varios circulos alrededor del dibujo—.
iTodo el hipodromo es tuyo! —continué con vehemencia—. Tu vida sigue
siendo un regalo. jEres el elegido! jTe crees invencible! La gracia de Dios
nunca te abandonara, o eso crees. Pero jmira aqui! Aqui... —Dibujo un trazo
en el suelo—. Aqui se acabd. Has caido, te has desgraciado. Nunca volveras a
subirte a un carro. Ya no eres nada. Y, de pronto, todo desaparece.

Con el pie sano, borro todo lo que habia dibujado en el suelo.

—Ya no existe el hipédromo, ni los espectadores que te adulaban. Tu vida
no era mas que un suefio, un espejismo. Y ahora has despertado. jTriste
despertar!

Porfirio nunca habia oido hablar a su mentor asi, con tanta violencia.

—Uno no se espera algo asi cuando es joven, cuando todo le sonrie,
cuando los giros mas peligrosos se ejecutan con una facilidad que
emborracha, cuando se adelanta al adversario sin pensarlo siquiera...

El joven auriga, cada vez mas desconcertado, no pudo contenerse por mas
tiempo.

—¢Qué esperas de mi? —le pregunto.

—Prudencia, nada mas que prudencia —respondié Krukis de inmediato
—. Solo por esta vez. Cuida de ti mismo, hijo —afiadi6 al cabo de unos
instantes con una voz de la que habia desaparecido toda la violencia, casi
suplicante—. Habra otras carreras. No estas obligado a correr riesgos
absurdos para ganar esta.

—:No quieres que la gane?

El rostro de Juan Krukis enrojecio.
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—iClaro que quiero que ganes esta carrera! —exclamé con voz firme—.
Si, ganala.
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Aparte del arroyo que corria por encima del campamento, todo estaba inmévil
a su alrededor. El viento habia dejado de barrer la pradera, que se extendia
hasta donde alcanzaba la vista a la turbia luz del crepusculo. Se oian los
balidos de los rebafios que volvian de los pastos, invisibles en el horizonte. La
tierra cuya inexpugnable capital se disponian a asediar doce mil soldados
respiraba paz.

Habian salido del campamento por una pequefia poterna, disfrazados de
simples exploradores. Nadie les habia hecho preguntas. Se dirigian hacia el
oeste, pero Mundir, cegado por el sol, seguia con dificultad a Nicetas, que
parecia no sentir que el terreno era cada vez mas accidentado. El arabe
ignoraba aun el objetivo de su expedicion, y le inquietaba ver que el
campamento, envuelto en las tinieblas, desaparecia a sus espaldas. Nicetas no
despegaba los labios.

Sus monturas se adentraron en un desfiladero, y la oscuridad se hizo casi
total. Apenas se distinguian las estrechas paredes. A ese paso, acabarian
matandose. Mundir espole6 a su caballo para acercarse todo lo posible al
romano. Nicetas gir6 bruscamente y se introdujo en un desfiladero
secundario, que poco después desemboco en un altozano. Alli se detuvo.

Al pasar de las gargantas, en las que ya se habia instalado la noche, a
aquella meseta, inundada aun por la claridad del sol poniente, Mundir se vio
obligado a cerrar los ojos. Cuando volvio a abrirlos, pudo comprobar que
desde donde estaban se divisaban todas las tierras circundantes.

—Mira —Ile dijo Nicetas sefialando con el dedo un valle escarpado
situado frente a ellos.

Al jinete del desierto le resultaba dificil ver nada a la luz rasante del
crepusculo.

—Mira, en la ladera de esa montana.
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Las pupilas de Mundir, que se iban habituando poco a poco al resplandor,
acabaron distinguiendo la escarpa y, luego, agarrado a la pared rocosa, un
austero edificio. Se qued6 boquiabierto: un monasterio.

—Ahi es donde vamos.

Nicetas no tenia fama de ser un hombre de fe. Hasta sus mas fervientes
partidarios le reprochaban su descreimiento. Mundir, también.

—iNo seras capaz! —exclamé el arabe, temiendo de pronto que aquella
mision, supuestamente trascendental, se redujera a una vulgar escapada
nocturna, al rapto de una monja.

—No es lo que imaginas. Bueno, no del todo.

—Entonces ¢qué es?

—Voy a encontrarme con la persona que me abrira las puertas de
Constantinopla.

Una rafaga de viento procedente del valle alz6 los velos blancos de
Mundir. El arabe inspiré profundamente. Necesitaba aclarar los secretos que
sentia flotar a su alrededor.

—Esta noche?

—Si. Tenemos que llegar al monasterio cuando haya oscurecido por
completo y marcharnos antes de que salga el sol.

El arabe seguia en guardia, pero Nicetas vio que la curiosidad le
iluminaba la mirada.

—:Crees que nos dara tiempo?

—Si.

Mundir recorria con la mirada la falla en la que pronto se adentrarian.

—¢Es seguro el camino?

—No lo sé. Por eso necesito que me acompafies.

—¢Has estado alguna vez?

—Nunca.

—Entonces ;no habria sido mejor una buena escolta?

—No hay que llamar la atencién. Seria lo peor de todo.

Mundir no se atrevia a hacer la pregunta que le quemaba en los labios.

Nicetas se volvio hacia su amigo y lo mir6 a los ojos.

—Lo siento, no puedo decirte quién es. Aun no.

—¢Tu primo Heraclio?

El general negd con la cabeza. Los dos hombres guardaron silencio unos
instantes. El arabe observaba la lejana construccion con sus ojos de aguila.

—La verdad es que no sé donde estd mi primo —confesé Nicetas, y dejo6
escapar un suspiro.
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—Sigue en pie vuestro juramento? —EI joven general no respondio—.
Tal vez sea eso lo que os distancid, amigo mio, ;no crees? Sé de hermanos
que se han matado entre ellos por mucho menos que un imperio —dijo
Mundir antes de lanzarse hacia el monasterio.
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Tras la marcha de Domencia se habia instalado un largo silencio. Focas estaba
disgustado, Bonoso se sentia abatido y Prisco fingia interesarse en los
preparativos de la pista antes de la gran carrera mientras se comia uva a uva
un gran racimo. El emperador rompio el hielo:

—:Has apostado, Prisco?

—Ya sabes que apenas apuesto. Al menos, en las carreras.

—¢No es digno de ti? —lo corté Bonoso.

—No es eso, querido Bonoso —replicd Prisco con flema—. ;Para qué
apostar por alguien que no sea Porfirio? No hay nada que ganar. Toda la gente
sensata apuesta por él.

Focas le dio un imperceptible codazo a su amigo, que contuvo la risa.

—Admiro tu cabeza fria, hijo. Pero ¢y el placer del juego? ;La excitacion
de la victoria, por facil que sea?

Prisco se tomo su tiempo para acabarse el racimo antes de responder.

—ILa victoria solo me interesa en los campos de batalla.

A Bonoso le costd6 dominarse. La suficiencia de Prisco lo sacaba de
quicio. No obstante, permanecio impasible, sabiendo que Focas desaprobaria
cualquier reaccion violenta. El emperador observaba a su yerno con atencion.
Si en los tiempos, no tan lejanos, en que era un simple centurion le hubieran
dicho que aquel ilustre general lo llamaria «padre» y temblaria ante €él, se
habria echado a reir, con aquella risa entrecortada de hiena que ya entonces
hacia estremecerse a sus camaradas.

—Hablando de campos de batalla, ;sabias que los persas han puesto sitio
a Dara?

Prisco parecia sorprendido.

—¢Por qué pierde el tiempo el rey de reyes asediando una ciudad que
nunca conseguira tomar?
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—No tengo la menor idea. Esperaba que ti me lo aclararas. Lo conoces
mejor que yo.

—iBah, apenas!

Seguramente era la Unica persona presente en el hipédromo que habia
hablado con él en alguna ocasién. Pero de eso hacia mucho tiempo, doce
anos.

—Cuando estaba exiliado aqui coincidi con él varias veces, es cierto —
acabd reconociendo de mala gana—. Pero sus verdaderos aliados eran
Heraclio el Viejo y Narsés.

—FEIl gran Narsés —se apresur0 a corregirlo Bonoso con maligna alegria.
Se habia inclinado un poco hacia delante y dirigia una sonrisa hipocrita a
Prisco, sentado al otro lado del emperador.

—EIl gran Narsés, en efecto —admiti6 Prisco en un tono glacial—. El
gran Narsés, que convencio a Mauricio para que mandara un ejército que
devolviera el trono de Persia al pequefio sasanida.

El hombre considerado como el mejor general del siglo habia dirigido una
campafa fulminante. Prisco lo recordaba con admiracién y —como Bonoso
suponfa— con una pizca de envidia. Fl no participé en las operaciones.
Narsés partio con Heraclio el Viejo como lugarteniente y cincuenta mil
hombres. En cuestion de semanas aniquilo al ejército del soberano persa
ilegitimo —un individuo cuyo nombre tenian prohibido pronunciar los persas
desde entonces— y volvio a colocar a Cosroes a la cabeza del imperio de sus
antepasados. La aplastante sombra de Narsés pesé sobre Prisco mucho
tiempo. Fue necesario que desapareciera y que, mas tarde, Heraclio el Viejo
se marchara a Africa para que el camino quedase despejado y Prisco pudiera
al fin brillar y acceder al rango de generalisimo.

—Mauricio defendio la legitimidad dinastica —repuso Focas—. Es muy
comprensible. —AIl pronunciar el nombre del difunto emperador, un leve
rictus se habia dibujado en sus labios. Un rictus de odio—. Y ahora Cosroes
quiere vengarlo.

Su frente se habia arrugado y sus dos pobladas cejas casi se encabalgaban.

—Desde luego, sitiar Dara no es la mejor forma de conseguirlo —intent6
tranquilizarlo Prisco.

Todo el mundo sabia que Dara era inexpugnable, hasta el punto de que la
frase se habia convertido en un lugar comun. Para conseguirlo, se habian
gastado sumas ingentes en la edificacién de murallas desproporcionadas. Dara
no era una ciudad grande, pero si esencial para el Imperio romano: protegia su
flanco este. Si caia, todas las provincias de Asia quedarian expuestas a una
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invasion. No seria la primera vez que las llanuras que la rodeaban pasaran a
manos persas. Pero Dara siempre habia resistido: seguia siendo una bolsa
irreductible a partir de la cual los romanos habian reconquistado los territorios
perdidos y, si los persas se aventuraban mas alla de ella, también una amenaza
mortal en su retaguardia.

—¢Querra Cosroes ser el primero en conquistarla? —pregunté Focas—.
Tal vez crea que con eso hara olvidar que debe su trono a los enemigos de su
pueblo. Y no solo su trono. Todas sus recientes conquistas en Mesopotamia.

Prisco se encogio de hombros.

—Se ha aliado con Nicetas —continué el emperador—. Aun no tenemos
pruebas concluyentes, pero no tardaran en llegar.

Al pronunciar esas palabras, clavo los ojos en su yerno de un modo
extrafio. Bonoso también parecia repentinamente alerta. Prisco sentia el peso
de sus miradas.

—Se estrellard contra las murallas de Dara —afirmé con naturalidad—,
como Nicetas contra las de Constantinopla. No hay que preocuparse.

—No hay que preocuparse —repitio Focas.

Se hizo un largo silencio, que dejo el campo libre al ensordecedor griterio
del hipodromo.

—Sin embargo... Esta doble campafa contra nosotros la dirigen Nicetas
por un lado y Cosroes por el otro. No hace falta ser tan inteligente como tu,
Prisco, para adivinar que detras de Nicetas, y quiza también de Cosroes, hay
alguien mas que ha orquestado, planificado, concebido todo esto. Y ese
alguien todos sabemos quién es: Heraclio el Viejo, desde Cartago.

—Es posible —admitio6 Prisco al cabo de unos instantes.

El alboroto de las gradas iba en aumento. Apenas se podia hablar.

—Y td estas en una posicion inmejorable para saberlo —dijo Focas casi
gritando—. Heraclio el Viejo tiene un hijo, un hijo que lleva su mismo
nombre.

El rostro de Prisco permanecio totalmente impasible.

—Asi es.

—Bueno, ¢y donde esta Heraclio el Joven?

Prisco lo miraba sin decir nada. ¢Le costaba realmente oirle, o es que
necesitaba tiempo para responderle?

—:Por qué deja que su primo se cubra de gloria él solo? —prosiguio
Focas—. ¢Por qué no lo pusieron a €l a la cabeza de las tropas que nos
arrebataron Egipto y ahora suben hacia aqui? Es un misterio, y a mi no me
gustan los misterios.
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Sin poder evitarlo, los ojos de Prisco volvian a posarse una y otra vez en
la espantosa cicatriz de su suegro, que, con la agitacion, y quiza también con
una ira incipiente, habia adquirido un tono escarlata. Seguramente, Focas
habria seguido rumiando esas ideas largo rato si Bonoso no le hubiera
sefialado al grueso pregonero, que se acercaba a ellos jadeando y portando un
gran pafuelo blanco en una bandeja de plata.

—La gran carrera va a empezar —le susurro—. El pueblo solo espera tu
sefial.

www.lectulandia.com - Pagina 64



16

A solas ya, Porfirio esperaba la salida con las riendas y el latigo bien sujetos y
los pies firmes en el suelo del carro. En unos instantes, la puerta se abriria de
par en par. Tendria que hacer que las yeguas salieran disparadas. Con mas
rapidez, con mas impetu que las demas. Oia piafar a los otros caballos en los
cajones vecinos. A través de los tabiques de madera casi podia percibir el
repugnante tufo a sudor y cuero. Pese al peto y la humedad, €l tenia el torso
seco. La ventaja de ser el favorito. Y saberse capaz de correr a mayor
velocidad. Desde el principio.

«Una buena salida es media carrera», le habia dicho Juan Krukis muchas
veces: menos adversarios a los que adelantar, menos riesgos, menos tiempo
perdido. Escupid. Lo mas lejos que pudo. Y alcanzé la arena mucho mas alla
de la marca dejada por la apertura de las puertas. Una buena sefial.

Por supuesto, al publico le gustaba ver que un rezagado alcanzaba a sus
competidores y los adelantaba uno tras otro. Y a veces Porfirio se divertia
retrasandose a proposito en la primera vuelta para acabar ganando por la
minima. Pero era una estrategia peligrosa. Esta vez, en vista de lo que habia
en juego, nada de heroicidades: una salida en tromba, una carrera dominada
de principio a fin y una victoria sin brillo, no pedia nada mas.

Afuera el griterio era infernal, mas impresionante si cabe porque,
encerrado en el cajon, él no veia su procedencia. Se obligdo a respirar
tranquilamente. El campeo6n de los verdes estaba acostumbrado al alboroto.
Le gustaba. Después de todo, ¢no era su nombre lo que oia aullar a la mayoria
de los espectadores, ahogando el de Gorgias, su rival de los azules?

Todo iba bien. Mejor dicho, todo iria de maravilla si la extrafia actitud de
Juan Krukis de hacia unos minutos no le hubiera provocado una vaga
angustia, que el vocerio no hacia mas que aumentar. «Porfirio, Porfirio,
Porfirio...». Ya no eran gritos de animo, pensaba, sino una especie de
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advertencia, una llamada a la cautela. Su instinto se lo decia, se lo gritaba,
como esos miles de bocas: algo no funcionaba.

De pronto, en el hipédromo se hizo el silencio: el emperador acababa de
lanzar el pafiuelo al aire. Porfirio se estremecio: tenia que olvidarse de Krukis
y concentrarse en la inminente apertura de la puerta. El pafiuelo blanco que el
emperador habia arrojado desde el palco caeria girando lentamente —lo veia
en su imaginacién—, hasta posarse en la arena de la pista. En ese instante, se
abririan las puertas.

Oy6 el golpe sordo de las pesadas barras de hierro al caer al suelo. Estaba
listo para arrancar, con la mandibula apretada hasta hacerse sangre en el
interior de las mejillas y el latigo en alto, a punto de fustigar los lomos de las
yeguas. Pero las hojas de la puerta seguian cerradas. Sorpresa. Total,
paralizante. Y un instante después, colera, al oir el martilleo de decenas de
cascos, las ruedas girando sobre la arena a toda velocidad, las voces de los
demas aurigas incitando a sus caballos. Si, habian salido.
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Negras, gruesas, diabdlicas. Y altisimas. Sharvaraz, generalisimo de los
ejércitos persas, observaba las murallas de Dara desde la entrada de su tienda.
Para su desgracia, merecian su fama. Tenia consigo sesenta mil hombres.
Pero si hubiera tenido cien mil el problema habria sido el mismo: un numero
reducido de defensores podia rechazar cualquier ataque. Segin decian, solo
Constantinopla tenia unas murallas tan impresionantes. Incluso mas
formidables.

El sol empezaba a ponerse y golpeaba con fuerza los muros de basalto.
Apenas un reflejo. Era terrorifico. La piedra negra absorbia el sol. Sharvaraz
no era hombre que se dejara impresionar facilmente, pero aquellas murallas
poseian una fuerza mas que humana, en la que quiza tuviera algo que ver el
Diablo. Observandolas durante el crepusculo, daba la sensacion de que la
noche salia de Dara. Cuando todos los rayos de un sol al limite de sus fuerzas
hubieran sido vencidos, reinaria la oscuridad. Hasta que, a la mafiana
siguiente, la negra fortificacion se dignara liberar a la luz que habia hecho
prisionera.

Se decia que las famosas Puertas de Hierro, al norte, en los confines del
Caucaso, también tenian esa propiedad, con la salvedad de que protegian al
Imperio persa, no a una ciudad enemiga.

¢Enemiga? Sharvaraz cerr6 unos instantes sus maquillados parpados. Ese
era el problema, evidentemente. Los persas se habian aliado con los romanos,
al menos con una parte de ellos. Una alianza contra natura. Pero el rey de
reyes tenia una deuda. Y, al parecer, también una venganza que cobrarse.
Sharvaraz habia aceptado ser el instrumento de esa venganza. {Acaso no era
el mejor general que habian tenido los persas desde... bueno, desde aquel
cuyo nombre no podia pronunciarse, aquel loco que habia intentado instaurar
una nueva dinastia?
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Sharvaraz habia actuado bajo las érdenes de Cosroes, habia invadido
Mesopotamia y puesto en fuga a las guarniciones romanas que le habian
salido al encuentro con desconcertante facilidad. Hombres poco motivados, es
cierto, conscientes sin duda de que servian a un usurpador. Dos aplastantes
victorias le habian entregado la region. Su mision deberia haber acabado ahi.
Pero, acto seguido, el rey de reyes le habia ordenado asediar Dara. No estaba
previsto. Que Sharvaraz supiera, incluso era contrario a los acuerdos
establecidos con los aliados romanos. Todas las tierras entre el Tigris y el
Fufrates: esas eran las ganancias que le correspondian a Cosroes por sus
servicios. Dara, no.

Una generosidad aparente, desde luego, porque para controlar todos esos
territorios se necesitaba estar en posesion de Dara. Cuatro siglos de luchas
contra los romanos lo habian demostrado con toda claridad. Dara dominaba el
valle del Tigris. Era una espina clavada en el costado persa. Una amenaza
permanente. Una pesadilla. Quien se apoderara de ella haria un favor inmenso
al Imperio persa. Y podria regresar a Ctesifonte con la aureola de una gloria
imperecedera. Viendo aquella masa negra, mineral, inhumana, Sharvaraz
comprendia por qué. Y volvia a hacerse la misma pregunta una y otra vez:
iqué tenia en mente Cosroes al ordenarle la toma de aquella ciudad
irreductible?
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Pese a su cojera, Juan Krukis permanecia de pie en mitad de la tribuna de los
verdes, con los ojos clavados en las puertas del cajén, temiéndose lo peor
desde hacia rato. Conocia perfectamente el brusco movimiento de empuje que
debia realizar el mozo de cuadra para hacer caer al suelo la barra de hierro y
liberar la puerta. Cuando lo vio detenerse con los musculos en tension y el
rostro enrojecido por el esfuerzo, su mirada se volvié hacia el otro lado del
hipédromo, hacia el palco imperial, hacia Focas. Este agitaba los brazos en
actitud colérica. Cuando los espectadores, asombrados de no ver en la pista a
la estrella, al semidios al que esperaban desde la mafiana, empezaron a silbar
y lanzar gritos de indignacion, el emperador se unio a ellos. El muy hipocrita.

El auriga se desgafiitaba. En vano. Las hojas seguian cerradas. Llamo al
mozo, que farfull6 que la barra estaba atascada, que no habia nada que hacer.
Porfirio tom6 una decision a la desesperada. Le gritd6 que se apartara e hizo
retroceder a los animales todo lo que permitia la profundidad del cajon.

Las yeguas estaban acostumbradas a obedecerle ciegamente. Respiro
hondo diciéndose que estaba loco, que se arriesgaba a matarlas y matarse con
ellas. Pero al instante pens6 que no queria perder aquella carrera tan
importante, y las azuz6 contra la puerta cerrada. Como preveia, aceptaron
saltar en el ultimo momento. Sus bien herrados cascos golpearon justo encima
de la inamovible barra de hierro. Provocaron un estruendo espantoso, pero las
hojas no resistieron y se obro el milagro: Porfirio se vio en la pista, recibido
por un clamor ensordecedor.

Los animales parecian haber aguantado bien el golpe. Clitemnestra, en el
centro, era la unica que cojeaba un poco. Seguramente habia apoyado mal las
patas al caer. Si las otras tres le imponian su ritmo, podia aguantar. El
campeon de los verdes se habia visto en otras peores. Las ruedas tampoco
habian sufrido apenas dafios. Pero de pronto miré abajo y se estremecio. El
parapeto delantero habia desaparecido. Porfirio estaba sobre una pequefia
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plataforma que avanzaba a toda velocidad, sin proteccién alguna. Nada en que
apoyar las rodillas. Al menor choque, saldria disparado por encima de sus
animales.

Un riesgo a asumir. Su instinto de campe6n acallé cualquier temor. Mird
la pista para comprobar qué distancia habian recorrido ya sus contrincantes:
los vio al final de la primera gran recta. Parecia que alguno ya la habia dejado
atras.

En el palco imperial, desde donde se disfrutaba de una vista completa de
la pista, Bonoso susurré al emperador:

—NMedia vuelta de desventaja... {No la recuperara!

El auriga redoblé los latigazos. Sobre todo, no podia perder de vista a los
demas para que sus yeguas mantuvieran las ganas de alcanzarlos.

La distancia se redujo. Cuando Porfirio dio el primer giro —una obra
maestra de precision—, pudo comprobar que su adversario mas cercano
estaba a medio camino del siguiente mojon. Al menos respecto a ese habia
acortado la mitad... Dentro de lo malo, la suerte lo acompafiaba un poco:
tenia la ventaja de estar solo en ese tramo de pista y torcer como quisiera, sin
que nadie lo entorpeciera.

Durante todas esas maniobras la multitud no habia apartado los ojos de él.
Aullaba con miedo, con entusiasmo, con loca pasion. Desde que Porfirio
habia echado abajo la puerta, el hipodromo ardia. La ira habia dado paso a
una excitacion que crecia por momentos. L.os espectadores gritaban, pateaban
el suelo, recobraban la confianza en su campeodn. Porque Porfirio estaba
remontando. Sus adversarios ignoraban el percance que habia sufrido. El
delirio del gentio los tenia desorientados. Comprendian que habia ocurrido
algo inusual, pero no sabian qué era y estaban inquietos.

—iEsos idiotas estan bajando el ritmo! —grit6 Bonoso.

Focas le apreto el brazo para ordenarle discrecion, pero en medio de
aquella batahola nadie mas lo habia oido.

Los corredores de cabeza, desorientados, parecian haber aflojado. Tras
ellos, en cambio, daba la sensacién de que Porfirio volaba sobre la pista.
Habia finalizado la primera vuelta y ahora estaba muy cerca de su adversario
mas rezagado. Este se habia rendido hacia rato; sus caballos casi trotaban.
Porfirio lo adelantd por fuera casi al comienzo de la recta. «Otras siete vueltas
para alcanzar a los demas...», se dijo.

—Esta desatado, Focas. Empiezo a preocuparme —susurro Bonoso.

—Yo no —respondio el emperador con la misma discrecion—. Ha
adelantado a un rezagado. Puede que adelante a uno o dos mas, pero ya esta,
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créeme.

Acto seguido se puso a animar, a voz en cuello, al campeon de los verdes.

Ahora Porfirio tenia una vision mas o menos clara de los seis
competidores que iban por delante: dos rezagados, no mucho mas rapidos que
el que acababa de adelantar, y luego, mucho mas lejos, tres aurigas que
corrian codo con codo y le impedian ver al que iba solo en cabeza, sin duda
Gorgias.

Desde su tribuna, que le ofrecia una vista de la pista en oblicuo, también
Krukis habia comprendido la situacion. Su experiencia en las carreras no tenia
igual en Constantinopla. Cuando vio que Porfirio pasaba junto al primer
adversario como una exhalacion y se disponia a adelantar al siguiente, un
sudor frio le perl6 las sienes.

Se sentia dividido entre dos miedos: ver a Porfirio rompiéndose la crisma
y verlo ganando la carrera. En el fondo de su corazén, no dudaba: por encima
de todo le importaba la vida del joven, pero no podia evitar preguntarse cOmo
reaccionaria Focas si el campeon verde se adjudicaba la victoria. Habia
formulado sus amenazadoras instrucciones del modo mas claro posible.
Krukis tuvo la sensacion de que acababa de lanzarle una mirada furiosa desde
su palco. Era una ilusion. El emperador, seguro del triunfo final de Gorgias,
estaba tranquilo, y sigui6é estdndolo cuando Porfirio, tomando la curva por
dentro hasta rozar el canto de la espina con la rueda, adelant6 al segundo
competidor y luego, en el inicio mismo de la recta, al tercero. La multitud
respondio a esas proezas con un delirio de gritos.

El sol, bajo ya en el horizonte, habia dejado de golpear las gradas. Pero
parecia que todo el calor acumulado durante el dia se hacia sentir de golpe.

Quedaba lo mas duro. Delante, el grupo de tres mantenia una ventaja
considerable, casi una recta. Cuando vieron que Porfirio salia de la curva
como una exhalacién, comprendieron al fin lo que estaba pasando y
aceleraron. Su perseguidor redoblo los latigazos, pese a que sus yeguas no
daban mas de si: Clitemnestra cojeaba cada vez mas. Para no acuciar al
animal mas débil, Porfirio siguié usando el latigo con tiento e hizo recaer el
esfuerzo sobre las yeguas de los costados.

Las cuatro vueltas siguientes no modificaron en nada las posiciones: el
que iba en cabeza tenia a los otros tres aurigas pisandole los talones, y
Porfirio seguia a estos. Pero la distancia se habia acortado notablemente.
Viéndolo ahora tan cerca, nadie hubiera dicho que habia empezado la carrera
con mas de media vuelta de desventaja. Sin embargo, no habia acelerado.
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Debia aquella proeza tnicamente a sus dotes de conductor. Tomaba las curvas
de forma impecable: imposible darlas mas ajustadas.

—FEs magnifico —murmurdé Krukis con los ojos arrasados en lagrimas.

La enloquecida muchedumbre no podia apreciar tan bien como €l las
elipses perfectas que la cuadriga de Porfirio describia sobre la pista. Pero veia
que acortaba distancias, y se entusiasmaba.

—Ahora si que empiezo a preocuparme —Ile susurré Focas a Bonoso—.
¢Se habra olvidado Krukis de cumplir el encargo?

—Por su bien, espero que no.

—Yo lo espero por el nuestro. Somos nosotros los que perderemos
millones en este negocio si... Pero eso aun no ha ocurrido. No todo depende
de Krukis, ;verdad?

—Queda lo que ta sabes. Aunque es un poco mas escandaloso que la
barra de hierro...

—Si no hay mas remedio...

www.lectulandia.com - Pagina 72



19

Se habia quedado traspuesta y por un momento crey6 que ya era de dia, pero
vio que la noche estaba cayendo y la oscuridad empezaba a invadir la pequefia
habitacion. Quiso llamar: una mano le tapo la boca. La angustia se apodero6 de
ella.

—Soy yo, hija —le dijo una voz tranquilizadora—. Habla bajo, es todo lo
que te pido.

—Sor Helena... ;Qué ocurre?

—Tienes que acompanarme. Vistete y ven.

Fabia no tenia por costumbre discutir las ordenes de la todopoderosa
superiora del monasterio de Santa Catalina. Se puso la tunica rapidamente.
Ante ella, el palido rostro de Helena parecia flotar en la penumbra como una
mascara funebre pero benevolente a la vez, donde la resignacion y la
esperanza siempre parecian mezclarse. L.a madre superiora era la tinica monja
del monasterio que vestia totalmente de negro. Todas sus compafieras
llevaban habitos de un blanco inmaculado.

En el pasillo, las antorchas fijadas a la pared guiaron los pasos de las dos
mujeres. A toda prisa, Helena condujo a Fabia a través de un dédalo de
escaleras y habitaciones interiores a las que no llegaba la luz. La mujer de
negro llevaba a la muchacha de la mano. Que las monjas recordaran, ellas dos
nunca se habian separado: habian entrado al monasterio a la vez, muchos afios
antes. Helena ain no era una venerable religiosa. Era hermosa; al parecer
habia tenido una vida brillante, y nadie estaba menos al tanto de los ritos y las
tradiciones de la congregacion. Sin embargo, al llegar sac6 de entre los
pliegues de su vestido un pequefio pergamino y se lo tendio a la superiora de
entonces, y esta se hinco de rodillas y le beso las manos. Al dia siguiente,
Helena se convertia en la nueva superiora del monasterio. Fabia, una chiquilla
de no mas de siete afios, empez0 a vivir entre las monjas, mucho mayores que
ella. Nadie le pregunt6 a Helena quién era la nifia, ni la naturaleza exacta de la
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relacion que la unia a ella. Se pasaba horas vistiéndola, peinandola y, a veces,
simplemente contemplandola, hasta que de pronto los ojos se le llenaban de
lagrimas, que ocultaba lo mejor que podia. Fabia gozaba de un trato de favor
insdlito en Santa Catalina: mientras las demas debian apretarse en una celda
con otras dos o tres hermanas, a la nifia la instalaron en una habitacion para
ella sola. Y no estaba obligada a vestir el severo habito de las hermanas, ni a
asistir a los oficios.

A nadie se le habria ocurrido reprocharle esos privilegios: era la primera
nifia que acogian aquellos recios muros. Verla correr por el huertecillo en el
que las monjas cultivaban sus verduras, oirla reir cuando una de ellas se
dormia durante la lectura de los textos sagrados y soltaba un potente
ronquido, era la alegria y el consuelo de aquellas mujeres, en muchos casos
envejecidas antes de tiempo. Con el paso de los afios, Fabia se adhirio por
decision propia a las reglas del monasterio: se levantaba con las demas,
rezaba y comia con ellas y llevaba el mismo habito blanco y recto. Cuando
crecié tuvo amigas, jovenes novicias apenas mayores que ella. Pero Helena
siempre se opuso a que diera el paso definitivo y profesara.

Bajo la direccion de aquella recién llegada que en apariencia carecia de
vocacion para dirigir un convento, Santa Catalina prosperd. L.as monjas
volvieron al trabajo: ademas de cultivar el huerto, se dedicaron a tejer la lana
que les llevaban cada vez mas criadores de ovejas de la region; también
introdujeron enjambres, y la miel que obtenian no tardé en tener excelente
fama. Pese a su aislamiento, el monasterio acabd convirtiéndose en el centro
neuralgico de aquella comarca desheredada de Tracia y contribuyo a hacerla
un poco menos misera. En un imperio en el que todo parecia condenado a ir
de mal en peor, Santa Catalina ofrecia los rayos consoladores de un éxito
modesto pero tangible.

Helena podia sentirse orgullosa de esos modestos logros, pero ninguno de
los visitantes que en todos esos afios acudieron a solicitar un favor o a
agradecerle una buena accion vislumbraron en ella el menor gesto de
satisfaccién; solo vieron a una mujer destrozada. La querian por su bondad, su
energia y su sentido de la justicia. Pero el drama que llevaba en su interior los
disuadia de una mayor cercania: se mostraba distante, inaccesible, y nadie se
atrevio nunca a preguntarle como habia sido su vida antes de su llegada al
monasterio. Tampoco nadie se atrevio jamas a infringir la tnica regla que
habia introducido, en la que se mostraba inflexible: no hablar de la existencia
de Fabia fuera de alli.
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Las dos mujeres se detuvieron en una sala que daba a un patio interior al
que ya no llegaban los rayos del sol poniente. La muchacha reconoci6 esa
sala: precedia a la gran entrada, el unico sitio en el que las hermanas estaban
autorizadas a recibir visitas. Alli los mercaderes de la region ofrecian su
género y lo vendian o cambiaban por productos del monasterio tras negociar
el precio. Todos los asuntos que ponian en contacto a Santa Catalina con el
mundo circundante se trataban alli. Fabia nunca habia podido entrar en ella.

—Hija —Ile dijo Helena con voz suave—, detras de esa puerta hay alguien
que desea hablar contigo.

Fabia se estremeci6. Nunca habia recibido una visita. Un panico sordo se
apodero de ella. Fue a decir algo, pero su boca no emitié el menor sonido.
Pese al sofocante calor del atardecer estival, temblaba como una hoja.

—No estas obligada a aceptar —afiadié Helena acariciandole la mejilla.

—De... debo hacerlo —murmur6 la muchacha tratando de serenarse.

La madre superiora guardo silencio.

—Entonces ;ha llegado el dia? ;Es hoy? —Ile pregunt6 Fabia, que
temblaba y se alisaba el habito con movimientos rapidos y nerviosos, como si
quisiera alisar hasta el ultimo pliegue—. ;Es esta noche? Pensaba que tenia
tiempo. Creia que podria prepararme...

—FEs ahora.

—¢Y sino quiero? ;Y si no puedo?

Lanzaba miradas asustadas a los gruesos muros de piedra iluminados por
las antorchas, como si temiera verlos derrumbarse de pronto. Helena cogi6
sus febriles manos como para calentarselas.

—Siempre tendras tiempo para renunciar. Cruzar esa puerta no te
compromete a nada.

—Pero es lo que llevabamos esperando tanto tiempo...

—Mucho tiempo, si —murmuro la superiora con una voz apenas audible.

Fabia respir6 hondo y avanz6 hacia aquella puerta que nunca habia
cruzado. Sus dedos se posaron en una de las hojas. Se volvio por ultima vez.

—:No me acompafiais?

—Estaré detras de ti todo el tiempo.

—Pase delante, se lo ruego...

La superiora avanzd con una sonrisa comprensiva en los labios.

—Voy a abrirte. Luego entraras tu la primera.

Fabia asintio. Helena empujoé las hojas de la puerta con decision y se
aparto.
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Al otro lado, en una sala que le pareci6 inmensa, Fabia vio a dos hombres.
Uno estaba sentado en una silla frente a ella; el otro permanecia de pie
dandole la espalda, a unos pasos del primero. En cuanto la vio aparecer, el
que estaba sentado se levanté y le hizo una profunda reverencia.

—Mi acompafiante solo esta aqui para garantizar mi seguridad. Tenéis mi
palabra de que no se dara la vuelta —dijo.

Su voz era suave, tan poco atemorizadora que Fabia, desconcertada,
olvido decirle que se irguiera.

—Esta bien —intervino Helena—. Contais con nuestra confianza. Podéis
volver a sentaros.

Le indic6 un asiento a Fabia, pero ella permaneci6 de pie, un poco
apartada.

—M e habéis dicho que tenéis que iros cuanto antes —continu6—. Con las
prisas, no he podido poner a Fabia en antecedentes. Sin embargo, sospecha el
motivo de vuestra visita.

La muchacha no se atrevia a mirar al visitante, que estaba a unos pasos y
podria apoderarse de ella de un salto. Habia vuelto la cabeza hacia los
interminables muros que la rodeaban. L.os habian provisto de antorchas, pero
no eran suficientes para disipar la penumbra. Jamas habria imaginado que en
el monasterio hubiera una sala tan inmensa.

De vez en cuando, pese a sus muchos esfuerzos, su mirada se posaba en el
joven. No era feo, ni mucho menos. Le parecié que, por su parte, él no le
quitaba ojo, y ese turbador comportamiento hizo nacer en ella una sensacion
extrafia, nueva, que no le resultaba desagradable. Fabia no habia visto un
hombre desde su llegada al monasterio, siendo ain una nifia. Los recordaba
feos y violentos sin excepcion. Aquel era diferente. Volvia a sentirse ligera.
El tranquilo presente que durante tanto tiempo habia sido su vida, aquel
universo cerrado, se abria hacia un futuro en el que quiza hubiera sitio para la
felicidad.

—FEntonces ;sabéis qué me trae aqui? —Ile pregunt6 Nicetas con una voz
vibrante que la hizo estremecer.

—Un poco —balbucedé Fabia bajando los ojos. Habria querido
transformarse en estatua o en arbol, en un laurel, como esa heroina (;cé6mo se
llamaba?) cuya historia le habia contado Helena tantas veces.

—Mi tio es el gobernador de Africa, Heraclio. Mi ejército estd acampado
a tres horas de aqui. Mafiana marchara sobre Constantinopla.

Fabia consigui6 levantar la cabeza y no deshacerse en llanto.
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—Entonces ;seréis vos? —farfulld, y al oir resonar su voz en los altos
muros de la enorme sala sintié vergiienza.

El joven asinti6 con una expresion seria, y Fabia vio que un leve rubor
tefila sus finos rasgos. I[luminado por el vacilante resplandor de las antorchas,
estaba muy guapo. Se miraron en silencio, incapaces de reanudar la
conversacion.

—¢Me llevaréis con vos esta misma noche? —pregunto al fin Fabia con
una voz apenas audible.

Nicetas parecia pensativo. Era evidente que no se esperaba esa pregunta.
Su rostro enrojecio.

—No. No seria prudente —acab6 contestando, como a regafiadientes.

Fabia apenas oy0 el resto de sus explicaciones: la ruta hasta
Constantinopla, corta pero todavia peligrosa, la seguridad de la que gozaba en
el monasterio... Pero al oir el nombre de «Focas», el corazén le dio un vuelco
y volvio a prestar atencion a las palabras del joven.

—F1 Usurpador aun podria enviar un ejército contra nosotros. Cuando
estemos al pie de las murallas, y solo entonces, abandonaréis Santa Catalina.
Haré que os escolten hasta Constantinopla, donde os mostraréis al pueblo, y
no me cabe la menor duda de que os abrira las puertas. Después, una vez
hayais sido vengada, y si aceptais...

—Acepto —murmuro antes de que la voz se le ahogara en la garganta.
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Solo quedaban dos vueltas. A la salida de la curva, Porfirio se vio de pronto
justo detras del trio de aurigas. Iban a la par: no habia forma de pasar entre
ellos. Tampoco podia adelantarlos por el exterior: sus yeguas estaban
demasiado cansadas. Esperdé a la siguiente curva, pero los tres seguian
formando un bloque infranqueable. Si mantenian esas posiciones no podria
hacer nada, solo esperar a que cruzaran tranquilamente la linea de llegada
después de dejar que quien los precedia ganara la carrera.

De repente, uno de los tres aurigas que le cerraban el paso se volvio. Era
Gorgias, su rival azul. «jNo lleva la delantera!», se dijo Porfirio. Y en sus
labios se dibujo una sonrisa. No todo estaba perdido.

Porfirio se colocé justo detrds del campedn azul, cuya cuadriga estaba
flanqueada por las otras dos. Y se mantuvo a la expectativa, incluso redujo un
poco la velocidad en prevision de la ultima vuelta. Su carro estaba
practicamente descuadernado y Clitemnestra cojeaba cada vez mas, aunque
seguia el ritmo que marcaban sus tres compafieras.

«jUltima curva antes de la tdltima vuelta!», pensaba Porfirio cuando vio
que Gorgias azotaba con furia a sus caballos y su cuadriga aceleraba
bruscamente. jAhora! Como esperaba, su principal adversario se habia
lanzado al ataque. Los dos aurigas que lo flanqueaban no lo habian visto
venir. La barrera se rompid. Porfirio se col6 en la brecha. Ahora estaba a la
altura de los otros dos, una situacion peligrosa en pleno giro. Su carro no
estaba en condiciones de soportar el menor golpe. Si uno de los otros dos
tenia la mala idea de desviarse aunque solo fuera unos grados, o peor atn, de
intentar cortarle el paso, la plataforma enrejada sobre la que estaba saltaria en
pedazos irremediablemente.

El hipédromo estaba mudo. Los partidarios de las dos facciones contenian
el aliento.
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—Te estas jugando la vida, hijo mio —murmur6é Juan Krukis
retorciéndose las manos con angustia.

Porfirio tenia que escapar cuanto antes de aquella especie de prensa en la
que estaba atrapado. Sus animales habian sido adiestrados para enfrentarse a
las situaciones mas dificiles: les habian ensefiado a no soportar estar a la
misma altura que otros tiros. Las cuatro yeguas empezaron a galopar mas
deprisa para dejar atras a sus rivales. La valerosa Clitemnestra soltaba sangre
por los ollares.

—iPor Lucifer! —exclam6 Bonoso—. Los ha pasado...

Porfirio acababa de deshacerse de sus molestos competidores. Su cuadriga
se lanz6 sola en persecuciéon de Gorgias. Un inmenso clamor premi6 su nueva
proeza.

—¢Y ahora? —Ile pregunt6 Focas a su cerbero.

Bonoso se volvié hacia la tribuna de los azules. Su jefe, Caliopas
Trimolano, parecia aterrado y lanzaba miradas interrogativas en direccion al
palco imperial. Bonoso levanto los brazos, como si se estuviera desperezando.
Al instante, en la tribuna se inici6 un extrafio ajetreo. Alrededor de
Trimolano, los azules ponian en pie grandes tableros que estaban ocultos en el
suelo.

En la pista, Gorgias adelanto al auriga que habia ido en cabeza durante
toda la carrera. Un instante después fue Porfirio quien, en su persecucion,
paso al infortunado, cuyos caballos ya no podian seguir aquel ritmo infernal.
Ahora los campeones de las dos grandes facciones estaban en cabeza. Gorgias
mantenia una ligera ventaja, pero todo el hipédromo sabia que una ligera
ventaja, incluso a menos de una vuelta de la linea de llegada, rara vez era
suficiente frente a Porfirio. El verde no tardé en atacar e intent6 adelantar por
fuera. Tenia la frente empapada en sudor, calambres en las pantorrillas y las
manos temblando por la tension reprimida y el cansancio... De pronto, en
mitad de la recta, cuando estaba a la altura de Gorgias, qued6 como cegado: la
pista desaparecio y todo se volvié borroso. Su carro dio un brusco bandazo,
que estuvo a punto de lanzarlo contra la barandilla. Un instante después
recuper0 la vision tan repentinamente como la habia perdido. Volvid a
ponerse a la par de su oponente, pero de nuevo sus 0jos No vieron mas que un
sol cegador. «¢Qué me pasa?», se pregunto, casi presa del panico.

—iDios mio, se va a desmayar! —rugio Juan Krukis.

Pero cuando el jefe de los verdes mir6 hacia la tribuna de los azules
comprendio lo que tramaban. jLos azules estaban deslumbrando a Porfirio!
Los tableros que habian sacado hacia unos instantes estaban revestidos con
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laminas de hierro. Los orientaban hacia el auriga verde y lo cegaban a
proposito. Su tribuna, situada a la altura de la dltima curva, frente al sol
poniente, era el lugar ideal para reflejar sus ardientes rayos.

Indignado y con el corazén en un puifio, Juan Krukis mandé a un grupo de
verdes a exigir a los azules que pusieran fin a esa estratagema desleal. Pero
sabia que no conseguirian llegar a la tribuna rival antes de que acabara la
carrera.

Porfirio habia conseguido mantener el rumbo, pero Gorgias habia vuelto a
ponerse claramente por delante. «Después de la curva, ya no podran cegarlo»,
se dijo Krukis para tranquilizarse.

Mientras tanto, su protegido, que no distinguia nada a su alrededor, se
habia confiado por entero al instinto de sus yeguas. La curva final era su
ultima oportunidad de adelantar a Gorgias. Pero abrié los ojos de nuevo y
volvieron a cegarlo, e, instintivamente, sus manos tiraron de las riendas. Sus
yeguas, en lugar de torcer a la izquierda para adelantar al adversario, se
desviaron a la derecha y tomaron la curva por el exterior.

—Ya esta. Gorgias no puede perder —le susurré Bonoso a Focas.

Pese a su gran sonrisa, el emperador no compartia la alegria de su
compafiero. La victoria de Gorgias deberia haber sido una formalidad. Al
final iba a conseguirlo, pero ¢a qué precio? Estaba claro que Krukis no habia
cumplido su encargo, o no lo bastante bien. Por un instante, Focas penso en
hacérselo pagar. Pero ya no servia de nada. Lo importante era que ganara
Gorgias.

El campeodn de los azules no habia dejado de vigilar a su rival, temiendo
hasta el ultimo momento que intentara adelantarlo por el interior. Pero cuando
vio que al llegar a la curva se apartaba de él, se dejo invadir por el
entusiasmo: jPorfirio habia perdido! Ya no podia darle alcance. jAquella
magnifica victoria seria suya, suya! Por unos instantes, sintié la mayor alegria
de su vida. Incluso se dio el gusto de volver la cabeza para ver a su oponente
intentando rectificar la direcciéon a la desesperada. El recuerdo de ese breve
momento lo acompafiaria durante mucho tiempo. Si no se hubiera vuelto para
regodearse en la derrota de Porfirio, si no hubiera cantado victoria antes de
tiempo, tal vez hubiera podido evitar al auriga rezagado contra el que se
estrello a la salida de la curva.

El choque le destrozo la rueda izquierda. Tras encabritarse, sus caballos
continuaron al paso y se detuvieron. Gorgias soltd un grito en el que el
estupor se mezclaba con la desesperacién. Porfirio, fuera ya del alcance de los
tableros, cruzo la linea de llegada como vencedor.
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Esa noche, Shahin no se habia presentado ante su hermano, el generalisimo
persa Sharvaraz. ;Qué habria podido decirle que no supiera ya? Las tropas
que habia puesto bajo su mando, las mejores, las mas aguerridas, habian
vuelto a fracasar. Shahin en persona habia dirigido varios asaltos, y fueron
rechazados uno tras otro. No habia nada que hacer. Las murallas de Dara
seguian intactas.

Sabia que Sharvaraz no se lo habria reprochado. Para no apesadumbrarlo
mas, seguramente se habria abstenido hasta de suspirar. Por severo e
implacable que fuera, con él tenia ese tipo de delicadeza. Habria escuchado
sus recriminaciones con paciencia y puede que lo hubiera confortado. Pero
Shahin no queria imponerle la ira que lo poseia, afiadir ese peso a una mente
tan cargada de preocupaciones como la suya. Esa noche preferia recorrer las
calles del campamento persa con paso vivo. Tenia otros métodos para aliviar
su frustracion.

Ninguno de los dos hermanos se hacia muchas ilusiones sobre las
posibilidades de tomar aquella ciudad. Nunca se las habian hecho. Sharvaraz
habia obedecido la orden del rey de reyes Cosroes. Orden disparatada, orden
criminal. Porque, ;qué sentido tenia malgastar el genio de un estratega como
Sharvaraz frente a aquellas murallas infranqueables? Era un terrible
desperdicio. Shahin las vela alzarse ante él, negras, siniestras. La
materializacion de los limites contra los que todo hombre acaba chocando
algun dia. Sharvaraz no habia conocido el fracaso. Esta vez estaba condenado
a él. Una deshonra que recaeria sobre su familia.

Shahin sentia esa humillacion futura —porque llegaria un momento en
que habria que batirse en retirada y volver a Ctesifonte con la cabeza gacha—
de forma ain mas amarga que su hermano. Sharvaraz nunca decia una palabra
mas alta que otra, ni siquiera cuando mencionaba a Cosroes, el responsable de
aquel desastre. En cuanto a Shahin, lo maldecia abiertamente. Durante afios,
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Cosroes habia sido un aliado servil de los romanos, jy resulta que ahora
queria arrebatarles Dara! Se habia aliado con ellos, por lo menos con los que
en su dia le habian permitido recuperar la corona, y queria hacerles una mala
jugada, jpero una mala jugada imposible de hacer!

Era un comportamiento tan ruin como ridiculo, muy propio de un
monarca que cazaba en litera en un parque donde los animales, medio
domesticados, se ponian a tiro de flecha. ;Las disparaba él, siquiera? Era muy
capaz de delegar en otros incluso eso, como todo lo demas.

Shahin ahog6 un juramento. Lo peor que podia sentir un hombre era
impotencia. A veces le entraban ganas de emprender solo el ascenso de los
negros muros y dejar que lo acribillaran a flechazos, para acabar de una vez.
Su hermano le habia hecho comprender que, de poner en practica ese
desatino, no debia esperar ninguno de los rituales funerarios indispensables
para que su alma fuera a fundirse con el principio de la Luz.

Por suerte, tenian a los prisioneros, capturados durante las dos brillantes
batallas que habian ganado a las tropas del usurpador Focas semanas antes.
Antes de aquel absurdo sitio. Shahin los vio a lo lejos, delante del
campamento, frente a Dara: los habitantes de la ciudad debian poder
contemplarlos y, a ser posible, oir sus gemidos. Ellos, que se lo pasaban en
grande retandole desde lo alto de sus murallas, también sufrian un poco a
través de terceros. Veian aquellos extrafios toneles de los que sobresalian las
cabezas, agitandose y suplicando.

Metidos hasta el cuello, con el cuerpo encogido, estaban los prisioneros
romanos. No los mataban de hambre ni de sed. ;Para qué? Al contrario, los
alimentaban bien y les daban de beber. Solo que no los sacaban nunca de
entre aquellos listones sujetos con aros de hierro. Shahin preferia no imaginar
lo que sucedia dentro.

A cincuenta pasos, percibié el abominable hedor. Una fermentacion de un
tipo unico. Siguio acercandose. Los guardias se apartaban de él con temor.
Sospechaban lo que iba a ordenarles.

Un vistazo rapido, entre otras cosas porque con aquella peste era
imposible quedarse alli mucho rato. Uno de los prisioneros le parecio lo
bastante maduro. Lo sefialo con el dedo. Los guardias cogieron el barril. El
hombre aull6. Buena cosa. Era evidente que su cuerpo habia empezado a
descomponerse, pero no estaba muerto ni inconsciente. Aun podria gritar
cuando lo colocaran con su tonel sobre la catapulta y lo estrellaran contra las
altas paredes negras.
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Porfirio celebr6 la victoria como se merecia. Habia obtenido muchas, pero
aquella tenia un valor especial: era inesperada. Vociferando y en pie, el
hipédromo lo core6 como a un triunfador de los tiempos antiguos. Sobre su
carro, completamente descoyuntado, una simple plancha sobre ruedas,
traqueteante, desfondado, hecho una ruina, del que las espumeantes y
maltrechas yeguas seguian tirando como podian, el auriga inici6 la vuelta de
honor. Cuando paso al trote corto ante la tribuna de los verdes parecia que el
hipodromo iba a venirse abajo. Las salvas de aplausos recorrieron incluso las
gradas de los irreductibles enemigos azules.

Constantinopla solo tenia ojos para aquel hombre. Durante largos
minutos, se mantuvo en comunion con él: no existia nada que no fuera aquel
ser casi sobrenatural. La amenaza persa, la pérdida de las tres cuartas partes
del Imperio a manos del general Nicetas, los crimenes de Focas, sus
concesiones, el propio Focas... todo se olvido. Porfirio era lo inico que habia
en el mundo. Su sublime carrera ocupaba las mentes y animaba los corazones.
Consolaba de tantas derrotas y cobardias. Vengaba de algun modo la parte
que le correspondia a cada uno en el honor perdido.

—Se diria que el emperador es €él, ;no? —murmurd Prisco, que habia
disfrutado con el espectaculo y, tras echarse sobre los hombros su espléndida
capa, se disponia a abandonar el palco imperial.

Al otro lado del hipédromo, en medio de un alborozo ensordecedor,
Krukis estaba inquieto. Parte de los homenajes de que era objeto Porfirio se
extendian a él, pero respondia a las felicitaciones que le llegaban de todas
partes con frases estereotipadas, que pronunciaba en un tono distante, y sus
interlocutores se sorprendian al verlo tan poco entusiasmado. El jefe de los
verdes observaba a Focas.

El emperador no habia abandonado su gran sonrisa, casi beatifica.
También él levantaba los brazos para manifestar su alegria y, como buen
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partidario de los verdes, lanzaba gritos de triunfo. Pero a Krukis le llamo6 la
atencion su palidez.

La felicidad de Porfirio se vio ensombrecida por un incidente que puso fin
a su vuelta de honor. El auriga habia advertido que Clitemnestra, la yegua que
pese a la lesion en la pata habia mantenido valerosamente el ritmo endiablado
que le habia impuesto durante toda la carrera, se tambaleaba cada vez mas.
Pensaba llevarla a que la atendieran tras una ultima vuelta a la pista para
saludar a su publico. De pronto, el animal se derrumbd. Porfirio salté al suelo
de inmediato: Clitemnestra estaba muerta.

Los espectadores recibieron el desgraciado hecho con gritos de estupor.
Krukis lo consider6 un presagio siniestro. Cuando Porfirio hizo su entrada en
la tribuna de los verdes y corrio a abrazarlo, el anciano, asaltado de nuevo por
ideas sombrias, se mostré casi frio. El joven campedn, solicitado por todos,
apenas lo advirtié. No tardaron en llevarselo lejos de su viejo mentor, para
celebrar como era debido su extraordinaria victoria en las tabernas de
Constantinopla.

La locura del hipodromo lo siguio a través de las callejas de los
alrededores. El auriga pasaba de unos brazos a otros. La gente se lo disputaba
y le ofrecia el mejor vino para tener el honor de brindar con él, las mujeres le
deslizaban notas escritas a toda prisa en trozos de tela... Todos aquellos ojos
vueltos hacia €l, aquellas caras, en su mayoria desconocidas y como poseidas,
aquellas manos que querian tocarlo... El torbellino dur6 horas.

Porfirio acabd escapandose de la ultima taberna a la que lo habian
arrastrado. A su alrededor, el gentio habia disminuido. Solo quedaba un
pufiado de fieles bastante entonados, que se contaban por centésima vez las
vicisitudes de la carrera. Porfirio necesitaba tomar el aire. El recuerdo de
Krukis, extrafiamente incomodo en el cajon y casi glacial tras la victoria,
volvié a su mente. Por primera vez, reflexioné sobre los diversos incidentes
que habian salpicado la carrera: la puerta bloqueada, los espejos utilizados por
los azules...

La noche habia caido hacia rato. Porfirio se vio al fin solo en una calleja
sumida en la oscuridad, que los palidos rayos de una luna casi llena no
atenuaban. La ciudad se reponia de las emociones de la jornada. Aparte de las
voces que salian de la taberna, todo parecia haber vuelto a la calma. Los
gritos, los aplausos, la histeria de la multitud se habian desvanecido. ;Habian
existido realmente? Porfirio aspir6 con avidez la fresca brisa que llegaba del
Bosforo. La cabeza le daba vueltas. Incapaz de determinar con exactitud
dénde se encontraba, decidio echar a andar en linea recta. El cansancio, que
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no habia notado hasta ese momento, se apoderaba de él y entorpecia sus
movimientos. Su aturdimiento era tal que ni siquiera advirti6 que cuatro
sombras se despegaban de los muros de la calleja y empezaban a seguirlo.

Cuando el auriga se paro en la primera esquina para decidir qué direccién
tomaba, las sombras se detuvieron a cierta distancia de él. Luego, en cuanto
reanudo6 la marcha, tambaleandose, volvieron a seguir sus pasos. Agotado y
absorto en sus pensamientos, Porfirio no se daba cuenta de nada. En
determinado momento, una de las sombras hizo una sefa a las demas.

Un instante después, el auriga vio que dos hombres lo adelantaban,
inspeccionaban los alrededores con un rapido vistazo y se volvian hacia él.
Por instinto, retrocedié un paso: choc6 con otros dos individuos. Supuso que
se trataba de ladrones.

—:Sabéis quién soy?

Era impensable que fueran a por él. Estaba claro que no lo habian
reconocido.

—Alguien que ha ganado una carrera que tendria que haber perdido —
respondi6é uno de los hombres que estaba enfrente.

Sus palabras le hicieron estremecerse.

—¢Qué queréis? ;Dinero?

Empez0 a buscar torpemente entre los pliegues de su tanica.

—Con lo que vamos a recibir cuando acabemos contigo, no merece la
pena.

Porfirio sintid6 que unos fuertes brazos lo inmovilizaban. La embriaguez,
el cansancio y quizd también el miedo hicieron que apenas ofreciera
resistencia.

—iTumbadlo en el suelo! —grit6 el que llevaba la voz cantante—.
iSujetadlo bien! Y no olvidéis las 6rdenes: golpearlo, no matarlo.

Habia sacado un mazo de hierro. Porfirio vio que levantaba el brazo: iba a
descargarlo sobre su rodilla. El auriga comprendiéo que querian romperle la
pierna, pero estaba paralizado. De su garganta no salia ningun sonido. Cerro
los ojos y espero lo inevitable.
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Cuando llegaron al campamento, el sol ya estaba saliendo. Era el mismo
paisaje inmovil: los balidos lejanos de invisibles rebafios, el olor de la tierra
avivado por el rocio matutino, un cielo atravesado por unas cuantas nubes, las
limpidas aguas del rio, mas abajo... La tarde anterior, la apacible belleza de
aquel valle rodeado de verdes montafias le era indiferente. En ese nuevo
amanecer, pese al cansancio, Nicetas miraba cada roca, cada claro acariciado
por la brisa, el animal mas pequefio que salia huyendo ante €l, con curiosidad,
con alegria. Todo lo emocionaba.

No habia abierto la boca en todo el trayecto, y Mundir habia respetado su
silencio. Después de todo, ¢qué habria podido preguntarle el arabe? Ahora
creia saberlo mas o menos todo. Incluido uno de los secretos mejor guardados
del Imperio. No podia sospechar que, en realidad, ignoraba lo mas importante.
Fl habia tenido que quedarse de espaldas. La habia oido, pero no la habia
visto. Sin embargo, lo esencial era que Mundir hubiera comprendido que
ahora el ejército rebelde tenia una baza con la que sus adversarios no
contaban, mdas temible, en cierta forma, que cien mil soldados bien
entrenados. ¢ Reconsideraria su decision de abandonarlo antes del ataque final,
de regresar a su desierto sirio a la mayor brevedad?

Una vez en la tienda, Nicetas se sent6 ante su mesa. Estaba muerto de
cansancio, pero sabia que no conseguiria dormir. El alma le bullia, estaba
exultante. Se puso a escribir y luego llamé a Marco, a quien tendio varios de
aquellos delgados pergaminos que el chico sabia hacer volar hasta cualquier
punto del Imperio.

—FEstos mensajes tienen que llegar a Cartago y a Constantinopla cuanto
antes.

El campamento se despertaba poco a poco. Los hombres empezaban a
aparecer en las polvorientas calles. Nicetas les habia dado el dia libre para que
descansaran. Ningun ejercicio obligatorio, aunque todos estaban invitados a
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brufiir sus armas. Contaban con tomar el camino de Constantinopla al dia
siguiente. Era lo que tenia previsto el joven general hasta la tarde anterior.
Pero ahora dudaba.

Marchar de inmediato hacia Constantinopla seguia siendo peligroso.
Focas disponia de un ejército mas imponente que el suyo. Algunos de sus
espias hablaban de entre cuarenta mil y cincuenta mil hombres.
Evidentemente, tenia partidarios en la ciudad, y ahora contaba con un
argumento de peso, casi magico, para convencer a los defensores de que le
abrieran las puertas. Aun asi, si se presentaba ante las gigantescas murallas
guardadas por tantos soldados se exponia a llevarse una sorpresa
desagradable. No temia por si mismo; nunca lo habia hecho, cosa que su tio le
reprochaba a menudo. Ahora temia por otra persona.

Debia conseguir que corriera el menor riesgo posible. Que llegara a una
ciudad desprovista del grueso de sus defensores, encontrar el modo de
derrotar previamente al ejército del que seguia disponiendo Focas. Atraerlo a
un terreno que hubiera elegido él. Bonoso, el perro del Usurpador, queria
pelea. Se lo habian dicho sus espias. Habia que aprovecharlo. Pero Focas
jamas dejaria partir a su ultimo ejército sin estar seguro de la victoria. ;Cémo
hacerle creer que no perdia nada?

Cuando estaba en ese punto de sus reflexiones, Eumeno, el guardia nuevo,
aparecio. Discreto, sin anunciarse siquiera y, como siempre, sudando. Avanzo
hacia €l diciendo que estaba alli para tratar de sus «asuntillos». No le dio
tiempo a explicarse mejor. Teodoro irrumpio a su vez, con la cara, tan palida
habitualmente, enrojecida por la colera. Reconvino duramente al nuevo, cuyo
turno de guardia no empezaba hasta dos horas después, y luego se deshizo en
excusas delante de Nicetas. El bueno de Teodoro. Siempre tan escrupuloso.

Ahora el sueno enturbiaba la mente de Nicetas. Antes de rendirse a él, le
dio tiempo a comprender de qué queria hablarle el tal Eumeno. De sus
«asuntillos». Chicas. Las chicas que habia localizado en los pueblos vecinos.
De repente, la idea le asqued.
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El primer grito que se oy6 no fue el suyo.

Tras una brusca sacudida como venida del cielo, la presion que ejercian
sobre su cuerpo ceso: ya no lo sujetaban contra el suelo. Volvié a oir gritos
desgarradores, juramentos, ruido de porrazos... Tenia la cabeza a punto de
estallar. ;Sofaba? ;Ya estaba muerto?

Cuando volvi6 a abrir los ojos, su atacante yacia boca abajo en medio de
un charco de sangre. De pie junto a él, un hombre con el rostro crispado le
escupio a la cara. Se agarraba el cuello con las manos. Cuando dej6 caer los
brazos, Porfirio vio la punta de una flecha asomando por su garganta.
Consiguio apartarse para que el cuerpo no le cayera encima. Todo era borroso
y confuso. El joven auriga, desconcertado y todavia entumecido, se sentia a la
vez victima y espectador de unos hechos que lo superaban.

Frente a él, dos de sus agresores forcejeaban con un solo hombre. Sin
embargo, eran ellos los que parecian a la defensiva, acorralados contra la
pared.

Uno de ellos no tardé en derrumbarse, con el pecho ensangrentado. Su
secuaz puso pies en polvorosa y desaparecio en la oscuridad. Un instante
después, Porfirio oy6 stplicas a lo lejos y luego un grito, un estertor y, por
ultimo, nada. Mejor dicho: unos pasos que volvian hacia él. De las tinieblas
surgio una figura inmensa.

—¢Puedes andar?

El campeon verde, agotado por las emociones, no respondio. Perdio el
conocimiento.

Cuando desperto, el aire estaba saturado de un olor familiar. Era el fuerte y
penetrante olor del mar, pero mezclado con un tufo dulzén, agradablemente
rancio, que hacia pensar en el estuario. Estaba cerca del Cuerno de Oro.
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Abrio los ojos y se irgui6 sobre los codos: todo a su alrededor recordaba
la bodega de un barco.

—Vuelve a tumbarte. Aqui no tienes nada que temer —Ile ordené una voz.

El auriga, mal repuesto, crey6 que su vida seguia en peligro.

—iMe has secuestrado! —exclamo.

Al decir esas palabras se incorporé de nuevo: frente a él, un hombre
sentado le daba la espalda. Su tamafio lo impresion6. Un auténtico coloso.
Estaba escribiendo en una tablilla de madera.

—Te he dicho que te tumbes —grufi¢ sin volverse hacia él—. Necesitas
descanso. Asi que descansa.

Estupefacto ante su tono autoritario, que nadie salvo Krukis se atrevia ya a
utilizar con él, Porfirio no supo qué contestar.

—No te he secuestrado —siguio diciendo el hombre—. Te he salvado la
vida. O, si no la vida, al menos buena parte del cuerpo. Querian destrozarte,
acuérdate.

En la cabeza del auriga, la niebla empezaba a disiparse.

—¢Quién?

—Alguien poderoso.

—¢Quién?

El hombre, que seguia escribiendo de espaldas a él, no respondio.

—¢Quién? —insistio Porfirio con voz angustiada.

—Por qué quieres saberlo?

—iPara quejarme al emperador y que le imponga un castigo!

El hombre suspiro.

—Qué ingenuo eres, Porfirio...

El aludido se sonrojo.

—:Por qué dices eso?

—Quien ha pagado a esos hombres es Focas.

Conmocionado, el auriga abri6 los ojos como platos.

—Pero... el emperador me apoya... Es un verde, un verde convencido...
—farfullé.

El desconocido mene6 la cabeza.

—Focas solo es verde cuando le conviene. Se hizo verde porque los
verdes estaban enfadados con el emperador Mauricio y le ayudaron a usurpar
el trono. Es verde porque los verdes son mas fuertes y mas numerosos que los
azules, y porque su campedn gana mas carreras. Lo que no le impidi6 apostar
contra ti.

—¢Como sabes todo eso?
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Por toda respuesta, el hombre volvio a suspirar.

—¢Qué hacias alli anoche? ;Por qué me ayudaste?

El desconocido hizo un gesto exasperado.

—iEran cuatro, por lo menos! —exclamé Porfirio, que empezaba a
recordar imagenes de la noche anterior.

Entonces cay0 en la cuenta de que ni siquiera habia dado las gracias a su
salvador. Pero, de nuevo, sus frases chocaron con un mutismo desdefioso.
Quiza fuera el momento de despedirse de su inquietante anfitrion.

En cuanto hizo amago de levantarse, el hombre dejo el estilete en la mesa
y se alzo ante él. jQué estatura! Y aquel rostro...

—No me des las gracias. Te salvé porque te necesito. Vas a hacerme
emperador, Porfirio.

El campeén verde se qued6 petrificado, prisionero de aquellos ojos
brillantes y aquella voz que de pronto se habia vuelto aun mas potente,
irresistible.

—Asisti a tu carrera —continu6 el hombre—. Presencié tu triunfo. Vi a la
muchedumbre venerandote como a un dios. Escuché a la ciudad, que solo
hablaba de tus hazafas. ;INo sabes que todo eso es vano? Remueves el polvo,
Porfirio. Mientras ti das vueltas alrededor de la pista, la Historia avanza; se
preparan acontecimientos que si son reales. Se esta hundiendo un imperio,
¢no lo sabes? El imperio mas grande, mas antiguo del mundo esta de rodillas
por culpa de un asesino miserable, Focas, el mismo hombre que queria
matarte. Nuestro mundo toca a su fin, pero ;cémo ibas a saberlo ti? Lo tinico
que conoces es el resplandeciente marmol del hipédromo, sus suntuosas
cuadras, los millones de piezas de oro que se ganan en tu nombre.
Constantinopla aun rebosa de todo. Riqueza engafiosa, riqueza nefasta,
porque ;de donde viene? Del pillaje. /Y a quién robamos? No al enemigo, al
que preferimos comprar. A nuestras propias provincias. El Imperio se devora
a si mismo, es su propio botin de guerra. Hemos dejado de cultivar la tierra,
nuestras manufacturas decaen y nuestros comerciantes prefieren abastecerse
en Persia y no aqui, donde ya no se produce nada; nuestros soldados se niegan
a luchar y amenazan con rebelarse si no cobran el salario, nuestras artes han
muerto... De modo que si, Porfirio, td triunfas... sobre un campo de ruinas.

La voz penetraba hasta el fondo de su alma. Era ardiente y, al mismo
tiempo, lo helaba. En aquel coloso se adivinaba una vida apasionada
sepultada bajo las cenizas de un infortunio irreparable. Habia en él una fuerza
tanto mas irresistible cuanto que era desesperada. Sus 0jos expresaban amarga
decepcién, renuncia, un amor muerto. Apenas era mayor que Porfirio.
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—Un hombre quiso atajar ese declive, restablecer la disciplina en los
ejércitos, la honradez en la administracion, el amor al esfuerzo y el valor del
mérito entre nosotros —prosiguio el desconocido—. Constantinopla lo matoé.
Constantinopla prefirio la viscosa demagogia de Focas a Mauricio, con su
sana severidad; le ofrecia afrontar los desafios de la supervivencia y recuperar
la robusta austeridad de nuestros padres, pero eligio seguir deslizandose hacia
el abismo. Yo soy el vengador de Mauricio, la espada que ha venido a
levantar de nuevo el Imperio, a purgarlo de sus ponzofosos deleites. Soy la
espada de la Justicia.

Porfirio no se sentia capaz de resistirse a aquella ardiente voluntad.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunto.

—Tu popularidad te abre todas las puertas. Toma esta carta. —FEl hombre
le entrego la tablilla que acababa de escribir en la mesa de madera—. Sera un
buen comienzo. El nombre de la persona a quien debes llevarsela esta escrito
ahi. Lo leeras cuando hayas salido, no antes. Hazla llegar a su destino hoy
mismo. Y prudencia: si cae en malas manos, eres hombre muerto.

—Y tu también, supongo...

Por primera vez, el desconocido esbozé una sonrisa.

—Toma —dijo tendiéndole una pequefia moneda de cobre—. Por las
molestias.

Porfirio lo miré perplejo. Sus victorias lo habian convertido en uno de los
hombres mas ricos de la ciudad. Aquella moneda ofrecida de ese modo era
casi un insulto.

—Sé lo que estas pensando —aseguro el hombre—. Aun asi, cogela.

Cuando el auriga se encontré de nuevo al aire libre, el sol ya estaba alto.
El viento del mar le azot6 el rostro y lo sacé de su aturdimiento. En efecto,
estaba en el Cuerno de Oro, pero en un lugar apartado del puerto, lejos de la
zona de mas trajin. Los barcos que echaban el ancla en aquel sitio no eran las
inmensas naves que podian surcar el Mediterraneo y traian enormes
cantidades de trigo de Egipto, incluso de Hispania. Eran navios mas
modestos, que no interesaban al cliente habitual, como aquel del que acababa
de salir, una carraca cuyo unico rasgo destacable era su aparente robustez vy,
por supuesto, los cuatro o cinco guardias con los que se habia cruzado en el
puente, armados hasta los dientes bajo su disfraz de simples comerciantes.

«Ni siquiera le he preguntado su nombre». Porfirio se sorprendié de su
despiste. Su mente empezaba apenas a liberarse del dominio que el
desconocido habia ejercido sobre él desde que se habia despertado. «Llevaré
la carta, pero después estamos en paz. En cuanto a ti...». Cogio la moneda de
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cobre y se acerco a la orilla para arrojarla al agua. Pero en el ultimo instante
sus ojos se posaron en la impronta, que no reconoci6. No, no la habia visto
nunca. Mirandola con mas detenimiento, le llamo la atencién el rostro que
estaba acufiado. «¢Sera posible? Esa cara, esa cara... jClaro que si, no hay
duda! jEs la suya!».

Dio la vuelta a la moneda y descifr6 dos nombres: «Cartago» y «Heraclio
el Joven».
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El palacio que ocupaba el general Prisco era uno de los mas lujosos de
Constantinopla. Se alzaba frente a la Propdntide, que llegaba a lamer sus
muros cuando habia mar gruesa. Su propietario habia hecho construir un
espigon, oficialmente para protegerse de la amenaza de las olas, y de hecho
moderaba sus embates, mucho mas temibles en ese lado de la ciudad que a lo
largo del Cuerno de Oro. Pero también hacia posible que una discreta
embarcacion fondeara de forma permanente ante el impresionante edificio.
Una escalera tallada en el muro daba acceso al pequefio barco, que podia
manejar un solo hombre aunque no tuviera mucha experiencia y que, a
instancias de Prisco, permanecia aprovisionado de viveres y listo para hacerse
a la mar en cualquier momento. «Simple precaucion», habia dicho el general
cuando su esposa mostro extrafieza ante esas disposiciones.

Prisco tenia un caracter inquieto. Pese a su enorme popularidad,
desconfiaba de la plebe, de sus irracionales sublevaciones, de su frenesi, de
pronto incontrolable. El recuerdo de los disturbios que habian provocado la
violenta caida de Mauricio seguia obsesionandolo. Durante casi una semana,
una turba desmandada, que contaba entre sus filas a respetables padres de
familia, prosperos tenderos e incluso algunos monjes, se lanz6 contra los
palacios y las mansiones de los ricos de la ciudad. No se trataba tanto de
saquear como de destruir lo que un dia antes muchos adoraban, de quemar y
matar de manera indiscriminada. A Prisco solo lo salvo su ausencia: estaba al
mando del ejército del Danubio.

Pero cuando sus hombres oyeron hablar de la agitacion de Constantinopla,
provocada por la negativa del emperador a organizar los juegos, se sublevaron
a su vez. El Mauricio que privaba a su pueblo de las habituales diversiones
con la excusa de que las finanzas del Estado no lo permitian, ¢no era el
mismo que los obligaba a ellos a pasar el invierno entre las gélidas brumas del
norte, lejos de sus familias y las comodidades de la ciudad? ¢Algun
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emperador se habia atrevido antes a negar a sus valientes soldados la
sacrosanta tregua invernal?

Prisco trat6 de explicarles que aquel esfuerzo adicional no se les exigia
por mera crueldad: Mauricio queria poner fin a la amenaza de los avaros.
Todos los afios, desde hacia casi un siglo, esos temibles némadas, sucesores
de los hunos, pero mas organizados y mejor armados, devastaban el norte del
Imperio. No era suficiente con una simple campafia de verano. Ya se habian
llevado a cabo decenas, y solo habian sido éxitos parciales: cuando parecia
que los habian aniquilado definitivamente, tras conseguir victorias
aplastantes, ellos aprovechaban el invierno para recuperar fuerzas y reclutar
nuevas tropas entre las inagotables hordas de las estepas, y reanudaban sus
destructivas incursiones en cuanto volvia el buen tiempo. Esta vez no iban a
darles tregua; debian prolongar el esfuerzo durante el gélido invierno y
exterminar hasta al altimo de ellos.

Sus razones no convencieron a unos soldados exhaustos y ateridos a los
que un joven centurion llamado Focas prometia los placeres de
Constantinopla, ciudad conquistada, si marchaban junto a él para acudir en
ayuda de la plebe sublevada.

No obstante, Prisco estuvo a punto de conseguirlo, y, en consecuencia,
recordaba el momento en que todo se habia ido al garete con despecho, con
una rabia impotente, que ocho afios después seguia quemandole por dentro.
De pie frente a la nutrida y tumultuosa asamblea, en medio del campamento
cubierto de nieve, revestido con su suntuoso manto de generalisimo,
inmaculado pese a que el barro no respetaba nada, casi logré apaciguar la
colera de sus tropas a base de palabras habiles y convincentes. Los hombres
se dejaron seducir por la gloria que les prometia. En la explanada, barrida por
rachas de nieve casi gris, volvio a hacerse el silencio. Pero de pronto se oy6
una voz que Prisco conocia de sobra. Otra vez aquel maldito centurion,
incapaz de obedecer. «jBuscar el martirio es un pecado!», aullo.

Basto esa frase para que el fluctuante &nimo de los soldados oscilara a su
favor. Justificaba su pereza y su cobardia con la unica autoridad capaz de
rivalizar con la del emperador: la religion. El tumulto volvié con mayor
fuerza si cabe, y Prisco comprendi6 que esta vez todo estaba perdido. Si
intentaba hacer entrar en razon a aquella muchedumbre armada, que ahora
proferia insultos y agitaba los pufios, su cabeza acabaria paseando por el
campamento clavada en una pica. Asi que aquel hombre elegante y refinado,
miembro destacado de la vieja aristocracia, se habia plegado a la sedicion y
sumado a ella.
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No podia descartarse que estallara una nueva revuelta en Constantinopla.
No obstante, el generalisimo se tranquilizaba a si mismo: sus relaciones con
los verdes nunca habian sido mejores. Y, en lo esencial, eran ellos quienes
hacian y deshacian en Constantinopla, en mayor medida que los azules, que
llevaban décadas perdiendo fuelle. La faccion que dirigia Juan Krukis contaba
con afiliados de los barrios mas populosos de la ciudad, y en cada manzana,
incluso en cada casa, habia al menos un individuo pagado directamente por la
cuadra, que recogia las quejas de la plebe e intentaba ponerles remedio. Esa
division en zonas le permitia ejercer sobre la poblacion un control mas
estricto que el de la propia policia imperial. Si se producia una nueva
insurreccion, Prisco podia confiar en que los sublevados lo respetarian.

En cambio, nada lo protegia del cambiante humor de Focas. El asunto de
la estatua habia sido una seria advertencia. Su suegro le habia perdonado la
vida. jPor cuanto tiempo? Los juegos continuaban. El emperador asistia a
ellos casi siempre, pero, desde la tarde de su espectacular reconciliacion en el
hipédromo, su actitud habia cambiado. Entre Bonoso y él habia habido
conciliabulos; Prisco no habia conseguido enterarse de lo que habian hablado,
ni siquiera ofreciendo fortunas a ciertos eunucos bien informados y
generalmente habladores.

En publico, Prisco no dejaba traslucir sus temores y se dedicaba a sus
actividades como si tal cosa. Su puerta seguia abierta a numerosos
solicitantes. Acudian a pedirle favores, apoyo o consejo, y él hacia alarde de
su proverbial generosidad, cultivando de forma especial, como siempre, sus
buenas relaciones con los verdes y el clero, pero sin descuidar a los azules. El
auriga Porfirio le habia hecho una visita, y él lo agasajé como a un héroe.
Sergio, el patriarca de Constantinopla, le habia confesado las dificultades
economicas a las que se enfrentaba para renovar la iglesia de Sana Irene: le
hizo un donativo colosal.

Pero su actitud despreocupada ocultaba una profunda agitacion. Prisco
presentia que Focas iba a golpear. Veia en sus ojos que necesitaba hacer
correr la sangre. ;Se debia a los reveses militares frente a Nicetas y los
persas? (El sitio al que pronto se veria sometida Constantinopla? Prisco no
lograba dilucidar la causa del brusco ensombrecimiento del emperador y
temia ser quien pagara las consecuencias.

Lo tnico que le tranquilizaba era pensar en su mujer. Domencia era su
muralla contra el tirano. A veces se preguntaba si la habria querido tanto en
otras circunstancias. De hecho, de no ser por los desérdenes que ocho afios
antes habian desembocado en el inesperado golpe de Estado de Focas,
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Domencia —bien lo sabia— continuaria siendo la hija de un oscuro
centurién. Habria seguido languideciendo en la pobreza y el anonimato. Y se
habria casado con el hombre a quien su padre la habia prometido desde su
mas tierna edad, su amigo y compafiero de armas Bonoso. Si una tragedia
como la caida de un gran emperador, el exterminio de su familia y su
sustitucion por un demagogo cruel e incompetente podia tener algtn sentido e
incluso justificarse, en cierta medida era, se decia Prisco, porque habia
permitido salir de la sombra a un ser tan excepcional como Domencia.

Hija tnica del nuevo amo de Constantinopla, se habia convertido de la
noche a la mafiana en el mejor partido de la ciudad. Después de algunas
dudas, Focas se la entregd a Prisco. Con ello esperaba ganarse a un valioso
aliado, el unico general de Mauricio susceptible de servirle también a él,
puesto que Narsés estaba muerto y Heraclio el Viejo, en rebeldia larvada en la
lejana Cartago. Segun decia, también cedio a los ruegos de su hija, que se
sentia atraida por Prisco desde que lo conoci6é en una misa solemne en Santa
Sofia, en la que hombres y mujeres se habian mezclado de forma excepcional.
El lujo, la desenvoltura, el agil e ironico ingenio de aquel brillante hombre de
guerra habian deslumbrado a la joven advenediza, que se habia criado oyendo
los juramentos de la soldadesca.

Prisco no conseguia recordar si también €l se sintié subyugado desde un
principio. Domencia lo impresion6: tenia una cabellera del mismo rojo
resplandeciente que su padre y muchos de sus rasgos. Repulsivos en Focas,
convertian a Domencia en una de las mujeres mas atractivas de
Constantinopla. En cuanto la vio, la joven le agradd, pero también le repelio.
En su hermoso rostro, palido e inocente, veia dibujarse la cara acuchillada del
asesino de Mauricio. El habil estratega comprendid enseguida el partido que
podria sacar de su union con la hija tnica del tirano, quien la adoraba, y la
cortejo. Tuvo el tacto de no interponerse nunca en el afecto que sentia por su
padre. Después de todo, no era mas que otra de las buenas cualidades de
Domencia.
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El rey de reyes Cosroes seguia de cerca lo que ocurria en Dara, es decir, tan
de cerca como podia desde su palacio de Dastagerd. El generalisimo
Sharvaraz le enviaba mensajes con regularidad. Ademas, el monarca persa
disponia de sus propios informadores, porque, por supuesto, habria sido muy
imprudente confiar inicamente en la buena fe de un jefe del ejército.

Asi pues, sabia que el sitio se habia estancado, lo que no podia sorprender
a nadie. Aun asi, en su ultima misiva a Sharvaraz le instaba a no renunciar, a
no empafar el honor persa.

Dara era el suefio incumplido de los soberanos persas. Cosroes no era el
primero que se daba de bruces contra sus murallas. Su abuelo, Cosroes I,
vencio al gran Justiniano en batalla campal, impuso a los romanos un tratado
de paz humillante y les arrebat6 casi todos los territorios entre el Tigris y el
Eufrates, pero sus suefios se estrellaron contra las murallas de Dara. Se
contaba que la inmensa llanura que se extendia a los pies de la ciudad era
blanca a causa de los innumerables esqueletos de sus tres ejércitos
aniquilados. El rey de reyes sabia por Sharvaraz que era falso: la planicie,
bafiada por el Tigris y dominada por las altas paredes de basalto, era verde.
En cuanto al padre de Cosroes, Ormuz, nunca se atrevio a volver los ojos
hacia Dara.

El monarca tom6 otro bocado del exquisito hojaldre de carne que le
habian servido en la suave penumbra de una sala cubierta de vegetacion
pintada. Eso era lo que mas habia echado de menos durante su exilio en
Constantinopla: los platos persas, su incomparable sutileza. A su lado, la
cocina romana resultaba rudimentaria, previsible, demasiado simple. Siempre
reconocias los ingredientes. En cambio, si no se los hubieran enumerado
antes, habria sido incapaz de identificar los que componian aquel hojaldre.
Los habian combinado hasta formar una sustancia nueva. Una operacion casi
magica.
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Con un rey de reyes debia ocurrir lo mismo, se dijo. Tenia que ser
impenetrable para sus generales y gobernadores, expresarse con sus palabras,
parecer de carne y hueso como ellos, pero al mismo tiempo distinto, superior.
Una instancia cercana e inaccesible. La orden que habia dado de tomar Dara
formaba parte de esa puesta en escena.

Por un momento, sinti6 pena por Sharvaraz. Un hombre leal, era evidente,
pues no habia protestado pese a estar convencido desde su partida de que el
sitio seria un fracaso. Pero luego su lastima se desvaneci6. Habia hecho espiar
al generalisimo por hombres de su confianza. Lo sabia todo sobre él: sus
extravagancias mas manifiestas, su aficion a la ropa interior femenina, los
perfumes, las joyas. Pero esas excentricidades no eran un misterio para nadie,
y a decir verdad no le molestaban en absoluto. En cambio, habia descubierto
otros vicios mas secretos y —tuvo que admitirlo— mucho mas vergonzosos.
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Tras la visita que le hizo Porfirio al dia siguiente de su magnifica victoria,
Prisco parecié quedarse pensativo, y siguio estandolo toda la tarde, e incluso
la mafiana siguiente, hasta que el viejo Pablo, su criado de confianza, bajé de
la pajarera, que estaba a su cuidado, y se acerco a decirle unas palabras al
oldo. Prisco salio de su ensimismamiento y sigui¢ a Pablo hasta el desvan del
palacio. Alli habia hecho instalar unas jaulas inmensas en las que se agitaban
innumerables pajaros, a cual mas vistoso. Pero el que Pablo le sefialo era una
pobre paloma de color gris, que cojeaba un poco y parecia desorientada.

Prisco se quedo hasta la noche en el desvan, tunico lugar del palacio en el
que Domencia sabia que no debia molestarlo. Su pasién por los pajaros era
bastante reciente, se remontaba a solo unos meses atras, pero a veces lo
absorbia durante horas. Al enterarse, Focas lo habia encontrado divertido,
pero le habia parecido bien que su rico y ocioso yerno, privado ahora de
mando militar, se mantuviera ocupado de un modo tan inofensivo. Bonoso
habia fruncido el cefio.

Cuando Prisco volvié a bajar, ordend que le prepararan un coche sencillo,
ni siquiera portaba sus insignias, e insistio en que solo lo acompafiara el viejo
Pablo. Se dirigieron hacia la Puerta de Oro, pero antes de llegar se desviaron
en direccion norte. Al cabo de un rato, se adentraron en una sucesién de
estrechas callejas. Su recorrido era erratico, a veces incluso contradictorio. En
repetidas ocasiones pasaron por los mismos cruces. Mientras volvian a
atravesar el foro de Constantino, Pablo, que conducia y lanzaba miradas
ansiosas a todas partes desde que habian salido, se inclin6 hacia la puerta del
coche.

—Nadie nos sigue, sefior.

A una sefial de su amo, tomo la direcciéon del Cuerno de Oro. El coche se
detuvo lejos del ajetreo, en una zona del puerto en la que solo fondeaban
embarcaciones de segunda categoria. Cuando Pablo le abrio, Prisco llevaba la
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cara oculta bajo largos velos, al estilo arabe, y de esa guisa recorrié los
muelles. Caminaba con paso vacilante; era evidente que buscaba algo, pero a
sus 0jos les costaba penetrar en la oscuridad. Observaba los distintos navios,
envueltos en la negra bruma del estuario. Pablo estaba junto a él.

—Me parece que es ese, sefior —le susurré de pronto, y le sefialé una
modesta embarcacion que no se diferenciaba en nada de las demas.

Los dos hombres se acercaron. Cuando estaban a unos pasos, el
resplandor de un farol que enfocaron hacia ellos los deslumbro.

—¢Quién va? —les gritaron.

—Me estan esperando —respondié Prisco, que pudo distinguir cuatro o
cinco siluetas, espada en mano, en el puente del barco.

—La contrasena?

—FEudoxia.

Las misteriosas siluetas envainaron sus aceros y dejaron subir a Prisco.
Pablo tuvo que quedarse en el muelle.

Una estrecha escalerilla descendia a un camarote.

—Es por aqui, supongo... —dijo Prisco.

Le respondieron con un movimiento de cabeza. En la bodega, un hombre
sentado ante una mesa de trabajo le daba la espalda. Al ver su extraordinaria
altura, el flematico visitante, que se habia despojado de su improvisado
turbante, no pudo contener una exclamacion de sorpresa:

—iCémo has crecido, muchacho!

El hombre se levanto y lo saludo.

—Te entreg6 Porfirio mi carta?

—Si, y te agradezco que fuera él. ;Quién sospecharia que un auriga
participa en una conjura? Sin saberlo, claro. Veo que no te gusta correr
riesgos, Heraclio. Bien hecho.

—Aun asi, te recibo aqui...

La sonrisa de Prisco se held en sus labios.

—¢:Como esta tu padre?

—Cuando dejé Cartago, estaba bien. Pero eso ya lo sabes, Prisco, puesto
que estas en contacto con él. Y también con mi primo, por cierto.

—Asi es, su ultima carta me ha llegado hace nada. Qué mensajeras tan
maravillosas, las palomas, ;verdad? Discretas y eficaces. Me informa de que
puede estar ante Constantinopla en tres dias.

Esta vez, el desconcertado fue Heraclio.

—¢En solo tres dias?

Prisco habia recobrado su habitual desenvoltura.
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—Te sorprende? ;No te comunicas con €él?

El joven no se digno responder.

—¢Qué habéis acordado? —pregunt6 a su vez.

—Muy sencillo: él llega y yo me las arreglo para que encuentre abiertas
las puertas de la ciudad.

—Estas en condiciones de hacerlo?

Prisco apoy6 una mano en la cadera y esboz6 una sonrisa.

—El ejército me echa de menos, muchacho —asegur6 con cara de
satisfaccion—. Desde que dejé de ser generalisimo, solo ha cosechado
derrotas. Focas piensa que le es fiel y esta seguro de que Nicetas se estrellara
contra las murallas de Constantinopla. Por supuesto, yo lo animo a creerlo.
Pero, llegado el momento, la mayoria de los soldados me seguiran.

—:La mayoria? ;Seguro?

—AIl menos, los suficientes como para que tu primo pueda entrar en la
ciudad y apoderarse de ella. Sobre todo si trae consigo a cierta joven persona.
Pero tengo la sensacion de que te contraria lo que digo...

Los dos hombres se estudiaban mutuamente desde hacia rato. Prisco
miraba desconcertado a aquel joven al que habia conocido cuando era un nifio
en la corte de Mauricio y al que veia por primera vez desde que se marcho a
Africa tras la estela de su padre, ocho afios atras. Habia cambiado en todo. No
eran solo los hombros, la estatura... Su mirada, su voz... No era la misma
persona. Algo parecia haber muerto en él. Aquella dureza era nueva. Casi le
daba miedo.

—Mi padre confia en ti, general —dijo Heraclio—. Asi que también yo
me pongo en tus manos. Pero en mi opinion...

Prisco lo interrumpi6 con un gesto.

—No digas nada de lo que puedas arrepentirte algun dia.

—Fso me trae sin cuidado. j¢Acaso crees que tengo algo que perder?! —
exclam6 Heraclio—. Si puedes ayudarnos a derrocar al Usurpador, tanto
mejor, pero para mi no eres mas que un traidor.

Prisco suspiro.

—Hablas sin conocimiento, muchacho. jQué sabras ti de la vida!

—Lo suficiente como para distinguir entre los que han permanecido fieles
a Mauricio y los cobardes que lo abandonaron.

Un escalofrio recorrio la espalda de Prisco.

—No me hables de cobardia —replico—. Para tu padre era muy facil
oponerse a Focas: ilo tenia a mas de dos mil leguas! No cabe duda de que
Mauricio le salvé la vida al nombrarlo gobernador de Africa seis meses antes
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de la rebelion. ;Has pensado en eso alguna vez? Vosotros no estabais en
Constantinopla cuando ocurrié todo. Yo llegué como rehén de un ejército
decidido a enfrentarse a Mauricio. Vi la furia que poseia a todo el mundo, vi a
una multitud desmandada con la que no se podia razonar, oli la carne
quemada, y oi los alaridos de los hombres ain vivos a los que estaban
quemando...

—Y decidiste apoyar a Focas.

—Si. Porque la partida ya estaba jugada. Mauricio la habia perdido.

—Preferiste conservar la vida en lugar del honor.

—iEso lo dice quien contemplaba los acontecimientos desde el otro lado
del océano, desde la tranquila Cartago! Yo venia del territorio de los avaros,
que saben como hacer sufrir a un hombre, créeme. Pues bien, lo que ocurria
en Constantinopla en esos momentos era aun peor.

—Da igual donde estuviéramos. Alli y aqui, nuestro bando siempre ha
sido el mismo. jE incluso aqui, tu tenias eleccion!

—¢La eleccion de arder con Mauricio?

Los dos hombres estaban frente a frente en el reducido espacio del
camarote. La vacilante luz de las velas iluminaba sus caras. L.a de Heraclio,
mas joven, mas dura, implacable, expresaba la rigidez de certezas
inquebrantables. L.os rasgos de Prisco, huidizos, moviles, pasaban de la colera
a la afabilidad en cuestion de instantes.

—Tu padre y yo hemos evitado abordar temas espinosos en nuestras
cartas —dijo el general en un tono mucho mas suave—. Pero, de acuerdo,
saquemos todos los trapos a relucir, y eso que tenemos adelantado.

Un dia, se dijo Prisco, aquel joven enrabietado comprenderia que cobardia
y traicion no eran mas que palabras. Queria a Mauricio y le era leal. Cuando
sus tropas se sublevaron, intenté hacerlas entrar en razon.

—¢Alguna vez has estado ante cuarenta mil soldados exhaustos, muertos
de frio, hostigados por los jinetes avaros, dispuestos a aprovechar cualquier
excusa para poner en tela de juicio las 6rdenes que les das? —pregunt6 Prisco
con énfasis, mientras Heraclio seguia clavando en él una mirada inflexible.

Intento explicarselo. Aquellos hombres llevaban semanas chapoteando en
el barro, tenian que combatir contra un enemigo atroz y escurridizo... Les
prometieron el final de aquel infierno de hielo y sangre, y siguieron a Focas
como desesperados. Nada habria podido detenerlos.

—Tua hablas de cobardia, pero ¢qué cobardia hay en ceder ante la
necesidad?
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Cuando Prisco bajo del barco, habia refrescado. Pese a la oscuridad, el viejo
Pablo, que esperaba pacientemente en el muelle, tuvo la sensacion de que su
sefior estaba satisfecho de la visita.

—Correo para esta noche, sefior? —le pregunto.

—Si. Para el general Nicetas. Le diras que su primo esta en
Constantinopla, y que parece que se prepara para atacar por sorpresa. No me
ha explicado con detalle lo que piensa hacer, pero tengo la sensacion de que,
si Nicetas esta ante las murallas dentro de tres dias, como me ha anunciado, le
faltara tiempo. Asi que dile que no se entretenga, si quiere asegurarse la
purpura.

iSi, iba a asistir a un gran duelo! ;Cual de los dos primos golpearia
primero? Prisco tenia cierta preferencia por el lujurioso Nicetas. El otro no era
comodo. Pero habia que jugar sobre seguro. No relajarse. Estar preparado
para cualquier posibilidad: él estaria con el ganador, fuera quien fuese, se
llamara como se llamase, Nicetas, Heraclio o, por qué no, Focas.

Los dos hombres llegaron al coche. Antes de subir, Prisco se volvio hacia
su criado.

—Me olvidaba de algo, Pablo. La carta a Nicetas, la mandas dos veces.
Nunca se sabe: la paloma podria perderse o acabar en el buche de un pajaro
mas grande.

Cuando el coche lleg6 al centro de la ciudad, no pudo continuar. Un
gentio inesperado abarrotaba las calles.

—¢Qué pasa? ¢Por qué no avanzamos? —Ile pregunto Prisco a su criado.

—No lo entiendo, sefior, hay un monton de gente; grupos de hombres,
diria que algunos van armados.

Prisco se estremecid. De pronto, el miedo volvio a surgir en su interior. Al
asomar la cabeza por la portezuela, vio que se agolpaban delante de los
edificios.

—Baja a informarte, Pablo. Creo que son los verdes, me ha parecido
reconocer sus insignias.

Pablo volvio poco después, palido.

—Mi senior...

El antiguo generalisimo creyo leer su propia perdicion en los ojos de su
criado, tan placidos habitualmente y medio cerrados por la edad: ahora
brillaban, desorbitados, asombrados. jAh, deberia haberlo previsto! Aquellos
hombres que llenaban las calles lo buscaban a él. Focas se habia arrepentido
de sus promesas. Si, seguro: habia puesto precio a su cabeza.
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—¢Y bien, Pablo? —consigui6 decir, poniendo todo su empefio en
parecer tranquilo.

—iHan detenido a Juan Krukis!

Prisco tuvo que reprimir la sonrisa nerviosa que asoma a sus labios.

—Esta acusado de alta traicion. Un complot contra el emperador —le
explico el anciano—. Han encontrado documentos comprometedores en su
casa.

Mientras el coche se abria paso entre el populacho, que proferia
amenazas, maldiciones e insultos, Prisco, recostado en el asiento, parecia
relajado. Hacia semanas que no se sentia tan bien. «El rayo ha caido. Y no me
ha fulminado a mi».

Tardé horas en llegar a su palacio. No parecia que la agitacion fuera a
desembocar en sublevacion. Mas que indignada, la cuadra verde estaba
desconcertada por la detencion de su jefe. La gente se llamaba, se preguntaba
o maldecia a Focas, pero blandamente, porque, por una vez, se habian
respetado los procedimientos legales y, segun decian, se habian hallado
pruebas irrefutables: las dudas sofocaban la colera.

Poco después del regreso de Prisco, el ultimo piso del palacio se ilumino.
Los pajaros piaron, pero en la calle apenas habia nadie para oirlos: el barrio,
relativamente apartado, a la orilla del mar, se habia librado de los desordenes
que esa noche agitaban Constantinopla. Pero dos destellos brillaron en la
oscuridad: los ojos de un hombre agazapado en el quicio de una puerta.
Miraban hacia la pajarera del general Prisco.
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—Un mensaje para el general.

El guardia alto y rubio lo mir6 con la desconfianza de costumbre. Como si
cada dia olvidara que lo habia visto el dia anterior y le permitiera entrar en la
tienda por primera vez. La profesionalidad llevada a un extremo ridiculo.

Pese a su brusquedad, Marco lo apreciaba. Estaban en el mismo bando y
servian al mismo caudillo en la misma causa, justa y hermosa. Ambos
pertenecian al nucleo original del ejército rebelde, que habia hecho todo el
viaje desde Cartago y ahora solo era una minoria, diluida entre los miles de
hombres que se les habian unido por el camino y los mercenarios arabes y
armenios. Eso no podia por menos que unirlos.

El muchacho le entregd al guardia todo lo que este considerdé que podia
representar un peligro. Fue entonces cuando advirtiéo que esa mafiana Teodoro
estaba solo, sin su acdlito, el nuevo, el moreno bajito y sudoroso de los demas
dias.

Dentro de la tienda, el general Nicetas también estaba solo. Sin una chica
guapa haciéndole compaiiia. Parecia cansado, pero lo recibié con amabilidad.
Algo habia cambiado en él.

—:Un mensaje?

—De Constantinopla.

Marco sostenia el pequeio cilindro metalico, con uno de los extremos
sellados.

—:Otra vez no tienes nada para abrirlo? —EI chico suspir6—. No se lo
tengas en cuenta a Teodoro. Es casi como mi anciana madre. Ve peligros por
todas partes. —FEl joven general cogio su daga, que, como casi siempre,
estaba olvidada en la mesa, medio oculta bajo los mapas—. Toma: es mejor
que ese horroroso cuchillito que te ha confiscado Teodoro.

Marco asi6 la empufiadura de marfil, hizo saltar el sello y quiso
devolverle el arma a su duefio al tiempo que le tendia el mensaje.
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—Quédatela, te la regalo.

Marco no daba crédito a sus oidos. Llevaba meses admirando la preciosa
daga. Cuando la tenia en la mano, a veces incluso se le olvidaba usarla, cosa
que sacaba de quicio a Nicetas. Era el arma mas extraordinaria que habia
visto en su vida, la mas fina, la mas trabajada, hermosa y eficaz, bien
proporcionada, equilibrada, pequefia pero muy afilada. Una daga de general,
de futuro emperador. ;Y era suya?

Nicetas no se impacient6 ante su arrobo. Lo miraba con una indulgencia
inusual. Nunca habia sido desagradable con él; duro, seco, cortante, si. ;De
dénde habia salido aquella paciencia?

—Vendré a buscar tu respuesta, sefior, si es que la hay —dijo Marco con
una vocecilla timida y agradecida.

Queria desaparecer antes de que se rompiera el hechizo y le pidieran que
devolviera el inestimable regalo que acababan de hacerle.

Nicetas le sonrio. Pero no con la ironia burlona con la que solia sonreirle,
sino con amabilidad.

—No, seguramente no tardaré mucho. Espera aqui.

—:Puedo quedarme?

Marco estaba encantado.

El joven general le indic6 un montén de cojines en un rincon de la tienda.
Luego se olvido de €l y se sentd a su mesa.

Decididamente, parecia otro.
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La jaula estaba en la mazmorra mas inaccesible del palacio imperial, a la que
se llegaba por una sucesion de pasillos y escaleras transitados
permanentemente por soldados en estado de alerta. Por el camino, habia que
atravesar una decena de gruesas puertas provistas de pesados cerrojos. Para
cada una habia una contrasefia, y se habia dado orden de acabar con
cualquiera que dudara mas de la cuenta en pronunciarla. En esas condiciones,
cualquier tentativa de huida parecia condenada al fracaso. «Esta mas seguro
que yo», pensO Focas mientras bajaba los resbaladizos peldafios. Lo
acompafiaba una escolta impresionante. Cuando llegaron a la mazmorra,
primero entraron los soldados y formaron dos hileras. Una medida para
recordar al prisionero a quién se habia atrevido a desafiar. Para aplastarlo un
pOCO mas.

El juicio al jefe de faccion se habia resuelto esa misma noche. Se le
acusaba de estar preparando una sublevacion para el momento en que Nicetas
se acercara a la ciudad. Durante una operacion convenientemente dirigida por
Bonoso, hallaron cartas del rebelde, que se habia proclamado general y a cuya
cabeza habian puesto precio en todo el Imperio, en el domicilio de una
persona cercana al jefe de los verdes. Iban dirigidas a Juan Krukis. Bajo
tortura, se obtuvieron todas las confesiones deseadas. Nadie se extrafié de que
Krukis no hubiera quemado esas cartas.

Los soldados se pusieron firmes. Focas avanzo entre ellos lenta,
gravemente, con los hombros levantados y el brazo derecho posado con
solemnidad en el pliegue de su toga ptrpura. La exhibicién de fuerza era
momentanea: la conversacion no tendria testigos. En cuanto lleg6 al final del
humedo subterraneo, los despidio6 a todos.

—Ahi dentro ya no puede hacerme nada.

La jaula colgaba de una gruesa cadena de hierro. Cada vez que el anciano
se movia, oscilaba con un agudo chirrido. Focas se acerco con la cara
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deformada por un rictus de maligna alegria.

—Si no fuera un buen cristiano, Juan, si no creyera en un solo Dios y en
todo lo que eso conlleva, te diria: «Amigo mio, deberias haber hecho mas
ofrendas a la diosa Fortuna. Porque es caprichosa. Te lo dice un centurién
convertido en emperador».

Rio por lo bajo, y sobre sus brillantes ojillos, las pobladas cejas pelirrojas
formaron una especie de sonrisa que duplicaba de un modo horrible la
anchura de la de los labios. ;Cuando se habian visto por tltima vez? No hacia
ni dos dias: Krukis ain era el jefe de la facciébn mas importante de
Constantinopla, aun podia permitirse desafiarlo un poco en el hipédromo.
Ahora, el anciano ni siquiera podia erguirse del todo en la jaula, demasiado
baja.

—Sabes por qué estas aqui, Krukis?

El anciano se aferr6 a los barrotes.

—Esas cartas son falsificaciones.

—Por supuesto. Pero eso no responde a mi pregunta. —FEI silencio se
instal6 en el subterraneo, en el que habia una humedad sofocante—. La ultima
vez que hablamos, te di una orden.

—Una orden indigna de un emperador.

El rostro de Focas se ensombrecio.

—Exigi que Porfirio perdiera. Porfirio gan6. Ti mueres. Es tan sencillo
como eso.

Ya estaba. Le habia anunciado su veredicto. Sin previo aviso, a bocajarro.
Esper6 la reaccion del condenado.

—Y 0 muero...

Juan Krukis solté un suspiro. Pero no de desesperacion, sino de desprecio;
casi de indiferencia. Estaba claro que no se arrepentia. Pero ;comprendia lo
que significaba morir, morir a sus manos? Tenia que doblegarlo. Humillar su
insufrible orgullo. Golpearlo en su tinico punto débil.

—También he venido a comunicarte que la victoria de tu joven protegido
sera la ultima. Consigui6 librarse de las felicitaciones, un poco rudas, es
cierto, que le habia preparado, asi que tomaré otro camino: en su proxima
carrera, la que cerrara los juegos dentro de diez dias, las reglas seran distintas,
y, créeme, con las pequefias innovaciones que voy a introducir, un atleta tan
endeble como Porfirio, por genial que sea, no tendra la menor posibilidad de
ganar una carrera de carros. Ni siquiera de sobrevivir a ella. Claro que tu ya
no estaras alli para verlo...
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El emperador esperaba haberlo destrozado, pero la suave risa de Juan
Krukis se hizo oir discretamente.

—¢De veras crees que se puede matar a un jefe de faccion asi como asi,
tirano? —Habia hecho la pregunta en un murmullo, como si hablara consigo
mismo, pero Focas lo escuché perfectamente. Esta vez fue él quien se echo a
reir, con su heladora risa de hiena—. ;Crees que el pueblo lo permitira? —
insistiéo Krukis, vagamente inquieto.

—iAy, Juan! Al pueblo no le darad tiempo a darse cuenta de nada. Aun
esta desconcertado por tu arresto. Y no te descubro nada si te digo que a
muchos de tus lugartenientes les encantaria verse al mando de los verdes.
Antes de que nadie piense en rebelarse, tus cenizas se habran dispersado por
la Propontide. En estos momentos estan alzando una gran pira en medio del
hipodromo: antes de que caiga la noche, expiaras tus crimenes en ella.

Mientras volvia a subir los humedos y desgastados peldafios, Focas penso que
seguramente le reprocharian que no hubiera concedido una muerte menos
dolorosa al jefe de los verdes. Podria haberse limitado a hacerlo decapitar.
;Habria estado eso a la altura del inmenso perjuicio que le habia causado? Le
habia hecho perder una fortuna, pero también algo mas. L.o que ya no podria
comprar sin ella, el bien mas preciado cuando habia un ejército enemigo
acampado a tres dias de Constantinopla: el favor cierto y duradero del pueblo.
Sus planes amenazaban con derrumbarse. Si no podia contar con el apoyo del
pueblo, ¢debia dejar que Nicetas se acercara a la ciudad y la sitiara? ;No era
mejor hacer caso a Bonoso y enviar a los cuarenta mil hombres que le
quedaban contra el general rebelde? Sobre todo cuando empezaban a correr
ciertos rumores: los aliados mercenarios de Nicetas lo estaban abandonando
(era lo previsible cuando prohibias el pillaje) y, segun decian, hasta el
poderoso jefe del contingente arabe queria volverse a su desierto.

Pero incluso en esas condiciones, incluso cinco contra uno, que sus
ultimas tropas se enfrentaran con Nicetas seguia siendo mas arriesgado que
esperar tranquilamente a que se estrellara contra las murallas de una ciudad
que seria leal y jamas le abriria sus puertas. Por desgracia, ya no tenia esa
seguridad. Y la culpa era de Krukis.

La pira. El jefe de los verdes debia morir, morir sufriendo. El emperador
se detuvo un instante. Casi siempre hacia quemar vivos a sus enemigos. A
veces, hasta Bonoso se horrorizaba. Todas esas hogueras... Pero su perro fiel
ignoraba el motivo secreto de esa preferencia: volver a sentir la alegria salvaje
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que le habia procurado el primero de todos. Casi se puso a bailar mientras
respiraba a pleno pulmon la brisa de la noche con las cenizas del hombre al
que odiaba.

De eso hacia ocho afios. Una vetusta embarcacion cargada de lefia y
rociada con nafta. Y atado a lo alto del mastil, Mauricio. Focas lo insulto, le
recordo la enormidad de su caida, el horrible sufrimiento que le iba a hacer
padecer. Y en voz baja, para que nadie mas pudiera oirlo, le dijo por qué
queria que su muerte fuera tan atroz, que no quedara nada de él. Luego él
mismo le prendio6 fuego a todo.

iFue magnifico! jUna noche extraordinaria! El barco se deslizaba por el
agua ardiendo en la oscuridad. Al recordarlo, un estremecimiento de
extasiado horror lo recorrid: las llamas quemaron las ligaduras, y Mauricio
alz6 las manos hacia el cielo. Y aull6. jQué locura! Aull6 tan fuerte que lo
oyeron todos los habitantes de Constantinopla, incluso los que se habian
encerrado en casa por miedo a los disturbios. No eran gritos de dolor ni
maldiciones. Le daba gracias a Dios. jSi! jLe daba gracias a Dios! ;Por qué?
;Porque se estaba asando como un cerdo en medio del agua? ;Porque antes
habia visto morir a sus hijos uno tras otro? No en vano, ya en esos momentos
repetia como un idiota absurdas palabras de agradecimiento.

iOh, también ese preambulo fue un regalo! Puede que el mejor. Fue por la
tarde, en el muelle del Cuerno de Oro. Mauricio, inmovilizado por los
soldados —entre ellos, Bonoso—, asistié al suplicio de cada uno de los
miembros de su familia. Empezando por la decapitacion del hijo mayor,
Teodoro, su heredero designado, y siguiendo por la de los demas, hasta el mas
pequefio. Habia que exterminar el linaje. Seguramente, el emperador esperaba
esas medidas preventivas, indispensables. Pero no la crueldad de las que
vinieron a continuacion, cuando les lleg6 el turno a la emperatriz y a sus hijas.
Nada mas terrible para un hombre que ser testigo de los tormentos infligidos a
los seres queridos, como bien sabia Focas. Sobre todo cuando esos seres
queridos son mujeres y antes de matarlas las puedes degradar. La primera que
fue entregada a los soldados fue la emperatriz. Tras lo cual, todas sus hijas,
incluidas las mas jovenes, sufrieron el mismo ultraje delante de su padre.
Aquello duro horas. Luego las decapitaron a ellas también.

Uno tras otro, los cuerpos sin vida fueron arrojados sin contemplaciones
al mar y las cabezas, metidas en un saco para exponerlas mas tarde en el
hipédromo. Mauricio permanecié impasible; se limitaba a repetir una frase al
final de cada suplicio, al final de cada ejecucion: «Sefior, eres justo y justo es
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tu juicio». Pero a él no lo engafio: tras la mascara de orgullosa indiferencia,
percibia la desesperacion. Y se reia.

Apenas ocho afios. Krukis deberia haber recordado todo aquello. Deberia
haber recordado que el odio de Focas no se expiaba mas que
contorsionandose en el fuego. El emperador volvié a detenerse unos instantes
en la escalera. Tuvo la tentacién de bajar de nuevo para recordarle al jefe de
los verdes lo que acababa de pasarle por la mente. ;Como podia Juan Krukis
creerse inocente? Y sobre todo, jcomo se atrevia a acusarlo a él de ser un
tirano, un criminal? ;Habia olvidado quién se sinti6 perjudicado cuando
Mauricio anuncié que los juegos quedaban cancelados y, para defender los
intereses de su cuadra, desencadend la sublevacion, por los miles de monedas
de oro que iba a perder?
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Nicetas estuvo tentado de volver al convento la noche siguiente, y también la
siguiente. Solo lo detuvo la idea de no ponerla en peligro. Pero volver a verla,
hablar con ella... Suspir6. Todavia no habia abierto aquella carta de
Constantinopla. Preferia seguir perdido en sus ensofiaciones. Junto a ella.

Abandon6 el monasterio como un sonambulo. Su mente se habia quedado
en aquella gran sala mal iluminada en la que la joven habia aparecido ante él.
Y pensar que habia ido a regafiadientes... Si no se lo hubiera ordenado su tio,
se habria limitado a mandar un mensaje. ;Qué tenia ella que no tuvieran las
demas? Tratdo de reconstruir los pormenores de su encuentro, pero los
recuerdos se le resistian. Ni siquiera conseguia acordarse de las palabras
exactas que se habian dicho. A veces tenia la sensacion de que solo habia sido
un suefio. Lo unico que persistia era aquella sensacién absolutamente nueva
para €él, a la que ain no se atrevia a poner nombre.

¢Qué pensaria el Nicetas que siempre habia sido del hombre en el que se
habia convertido de pronto, de aquel individuo al que él mismo no reconocia?
Se habria burlado de él, sin duda. Lo habria llamado iluso, se habria reido.
Asi pues, uno podia renegar de si mismo. La vida no era un suelo firme hecho
de certezas, a veces se abrian abismos.

Habia acabado cediendo a la insistencia de Teodoro: Eumeno, el nuevo,
dejaria de formar parte de su guardia personal. La decisién lo habia aliviado.
Temblaba ante la idea de lo que ella pudiera pensar de como habia sido hasta
ahora. Prescindir de aquel guardia era como darle una prueba, demostrarle
que ya no era el lujurioso, el insaciable, el inconstante Nicetas.

La carta seguia alli, sobre la mesa. Una carta de Constantinopla, le habia
dicho el joven Marco. Deberia abrirla. Pero una vez mas sus pensamientos lo
llevaron hasta ella. Se sentiria obligada a casarse con él. Era una idea
insoportable. Tenia que escribirle. ;Para decirle qué, exactamente?
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La carta. Ya iba siendo hora de abrirla. Sin duda era de Prisco. Por fin,
desenroll6 el pergamino. Si, era la letra de Prisco, su aliado secreto, su
hombre en la capital. Al primer vistazo comprendi6 de qué, de quién se
trataba: su primo Heraclio. ; En Constantinopla? Se estremecio.
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Bonoso no aceptaba que Domencia se hubiera casado con otro. La promesa
que en su dia le hizo Focas de darsela en matrimonio cuando tuviera la edad
conveniente habia sellado su amistad. Su amor habia aumentado conforme
Domencia crecia y se convertia en una mujer hermosa y encantadora. Tuvo
que esperar, porque Focas siempre le daba largas: a los catorce, atin no estaba
preparada; a los dieciséis, tampoco... Habia esperado afos y afos, durante los
que su pasion no habia hecho mas que exacerbarse. Y ahora que estaba casada
con otro, seguia esperando.

Curiosamente, Bonoso no culpaba a su compafiero de armas por haber
incumplido su promesa una vez convertido en emperador, sino al beneficiario
de ese incumplimiento, aquel galan que habia sabido despertar un amor voraz
en la muchacha. Prisco era el objeto de todas sus aversiones. Estaba
obsesionado con él. Su mera existencia era una tortura permanente, una herida
imposible de cerrar. Lo l6gico habria sido que desapareciera con todos los
demas cuando Focas subi6 al trono, que siguiera a Mauricio al infierno, o al
menos que se exiliara, que fuera a reunirse con el gobernador Heraclio a
Cartago, por ejemplo. Pero se habia quedado, como unico vestigio del
régimen derrocado, y se habia apoderado del corazon de Domencia.

iY su suficiencia, su altaneria! Su impecable dominio del lenguaje vy,
sobre todo, su maldita ironia, de la que €l se sabia desprovisto. No todo el
mundo tenia la suerte de haber sido educado por los mejores maestros. El, que
no procedia de una de las familias mas ilustres de Constantinopla, no habia
tenido ninguno. Se alisto en la legion del Danubio a los catorce afios. No
obstante, tenia instinto. Y su instinto le decia que, en el fondo de su alma,
Prisco era un traidor. En otros tiempos, ese mismo instinto le hizo presentir
que, pese a su escasa estatura y su cobardia, Focas tenia algo que les faltaba a
los demas, algo que le hacia capaz de sublevar a un ejército, de derribar un
imperio.
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Prisco traicionaria a Focas. Bonoso estaba tan convencido que lo hacia
vigilar estrechamente y acechaba el menor indicio, esperaba un paso en falso.
Pero, hasta el momento, el antiguo generalisimo no se habia descuidado.

Bonoso se paseaba por una gran sala del palacio al que se habia mudado,
situado no muy lejos de la residencia del emperador. El suelo estaba cubierto
de estatuas enormes y bastante toscas que no se habia molestado en hacer
colocar correctamente. Una de ellas, mejor cincelada y separada de las demas,
representaba a la hija de Focas.

Todos lo subestimaban: Prisco, por supuesto, pero también Focas y, por
desgracia, Domencia. Era a ella a quien le habria gustado sacar de su error.
Bonoso se avergonzaba de sus rasgos vulgares, de sus maneras rudas, de no
saber manejar las palabras. Su plan de desafiar a Nicetas en batalla campal se
lo habia inspirado unicamente el deseo de brillar a los ojos de Domencia. Si
queria cubrirse de gloria, obtener una victoria memorable y decisiva, era por
ella. Tenia que demostrarle que Prisco no era el unico gran general con que
contaba Constantinopla. Focas seguia oponiéndose a ese empefio, pero
Bonoso no desesperaba de convencerlo. Llevaba dias lanzandose a la carga
una y otra vez. Durante su ultimo encuentro, habia tenido la sensacion de que
el emperador empezaba a ceder. «Nicetas solo dispone de unos cuantos miles
de hombres —habia argumentado Bonoso—. Todos los informes Ilo
confirman. Mafiana mismo podria caer sobre él con al menos el triple de sus
efectivos». «Ya veremos», habia respondido Focas. Pero a Bonoso le parecié
que también €l se inclinaba por dar la batalla, como acababa de hacer con
éxito contra Krukis. jAy, si pudiera eliminar a Prisco como €l habia eliminado
a Krukis!

En esas estaba cuando le anunciaron que un hombre queria verlo. Una
urgencia. Bonoso le hizo entrar y reconocio a uno de sus espias. Encorvado y
sucio, tenia la siniestra sonrisa de quien sabe que va a recibir una generosa
recompensa. Su mano rebusco en un zurréon que llevaba a la espalda, saco
algo envuelto en un trozo de tela con manchas de sangre y lo dejo caer al
suelo. Una paloma muerta.
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El sol empezaba a ponerse. Las calles del campamento se vaciaban poco a
poco. Los soldados se dirigian a las tiendas que hacian las veces de comedor.
Una idea de Nicetas. Brillante. Todos aquellos hombres tan distintos, que ni
siquiera hablaban el mismo idioma, reunidos en un sitio. Los regimientos,
invitados a mezclarse unos con otros, compartir el pan, comportarse como
hermanos, como miembros de un mismo cuerpo, de un mismo ejército. Habia
que olvidar quién lo habia seguido desde Cartago y quién desde el dia
anterior, quién habia combatido antes para el Usurpador y quién era un
mercenario. Nicetas habia puesto todo su empefio en conseguir que la comida
que se ofrecia fuera mejor y mas abundante que lo que cada soldado podia
confiar en conseguir por su cuenta. Habia obligado a todo el mundo a la
union, a la fusion.

Teodoro vio a un grupo de arabes, delgados, orgullosos, con los blancos
velos ondeando al viento. Lo saludaron. Mercenarios, eficaces. Temibles
jinetes. Indisciplinados pero valientes, de los que no te abandonan en mitad de
la batalla. No como uno que él sabia. Por cierto, ;donde se habia metido? Ya
hacia rato que deberia haber empezado la guardia.

Daba igual. De todas formas, aquella falta seria la tltima.

Los hombres seguian afluyendo hacia el comedor. Eumeno se separ6 de
uno de los grupos y apareci6 al fin. Teodoro iba a darle la noticia.

—Llegas tarde.

El otro se disculp6é de mala gana mientras hacia crujir los nudillos. Fue a
tomar un bocado antes de empezar, ya que no podia comer con los demas:
«privilegios» de la guardia.

—A partir de mafana, podras ir con ellos —replic6 Teodoro—. Es tu
ultimo dia.

Las gruesas cejas negras se fruncieron bajo una frente que ya chorreaba
sudor.
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—FEIl general me ha pedido que te busque un sustituto. Parece ser que ya
no necesita tus «servicios».

Ante la cara de desconcierto del nuevo, Teodoro no pudo evitar sonreir.

—Pero jpuedo formar parte de su guardia personal aunque no le consiga
chicas!

Teodoro, que se esperaba ese argumento, tenia la respuesta a punto:

—Podrias, si respetaras las normas. Si llegaras a la hora, por ejemplo.

—iLo haré! —chill6 Eumeno, servil de repente.

El viejo guardia suspiro.

—No me pareces de fiar. El otro dia entraste en la tienda del general sin
permiso. Sin mi permiso, que es indispensable, como sabes. A mi no me
enganas, Eumeno: era el momento del relevo, el momento en que yo me habia
ausentado, y lo aprovechaste.

—¢Es mi ultimo dia? ¢Es irrevocable? —lo interrumpié Eumeno, que
lanzaba miradas inquietas a las calles del campamento, ahora totalmente
desiertas.

Teodoro asinti6 con un movimiento seco de la cabeza. El hambre
empezaba a atormentarlo. Quiza deberia haber comido algo él también.
Apart6 los ojos de Eumeno, que acababa de ocupar su puesto junto a €l sin
decir palabra.

Vencer el hambre. Ser un guardia, uno de los buenos, siempre en su sitio,
al que nunca se cogia en falta. A su alrededor, el campamento estaba vacio.
Solo €l vigilaba, imperturbable centinela ante la tienda de su sefior. Una ola
de orgullo lo inund6. Mir6 las montafias del horizonte. Queria ser como ellas:
silencioso, macizo, infranqueable, insensible al hambre, a la sed, a cualquier
cosa que pudiera distraerlo de su deber.

Pero un subito dolor le atraveso el estomago. Intenso, insoportable. No era
hambre. Acababan de apufalarlo.
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Cuando Prisco —fuertemente custodiado— hizo su entrada en la gran sala del
palacio imperial, Focas tenia un pequefio pergamino en la mano.

—iHete aqui a nuestro traidor! —anuncio Bonoso con voz estentOrea
antes de empujarle hacia los pies del trono.

Prisco se tambale6 unos instantes, pero consiguio recuperar el equilibrio,
no sin cierta elegancia. Tenia la mejilla derecha tumefacta. Se arrodill6 ante el
emperador como si tal cosa.

—:Sabes lo que tengo ante mi vista? —Ile pregunt6 Focas sin preambulos,
con una voz que temblaba de ira.

—Si. La carta que envié al rebelde Nicetas —respondio Prisco con voz
serena, casi burlona.

Focas avanzé hacia su yerno, al que abofete6 en la mejilla ya hinchada
con una violencia que habria derribado a un hombre menos fornido. El
antiguo generalisimo no se inmuto. Desde su detencion, habia conseguido
mantener la sangre fria a costa de una extraordinaria fuerza de voluntad.
Bonoso habia ido en su busca en un momento en que se sentia a salvo, por
encima de toda sospecha. La confianza habia sido su perdicién. Habian
llamado con los nudillos a la puerta de su imponente palacio. En
circunstancias normales, habria desconfiado. Pero esperaba una nueva entrega
de pajaros y ordeno que abrieran de inmediato.

—iConfiesas! —aullé el emperador—. ;T también iras directo a la
hoguera! —Y, agarrandolo del cuello, lo arrastré hasta un gran ventanal que
ofrecia una panoramica de la ciudad—. Mira... ¢ Ves a ese hombre maniatado
en ese carro que se dirige al hipddromo en medio de la multitud? Ayer era
jefe de faccion. Me desafi6. Va a morir.

Ante esas palabras, Prisco se estremecio.

—Tu muerte no tiene por qué ser tan dolorosa —siguio diciendo Focas—.
Habla, confiesa, no ocultes nada, y, en atencién al amor que mi hija siente por
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ti, te prometo que no te haré sufrir demasiado.

Bonoso se enfurecio.

—iEntrégamelo a mi, Focas! jComo premio a mi perspicacia!

El emperador parecié pensarselo. Prisco intentaba mantener una actitud
digna, pero estaba palido.

—Te lo mereces, amigo mio —admiti6 Focas—. Y no tengo la menor
duda de que sabrias qué hacer, de que en tus manos desearia morir.

—Deseara no haber nacido.

Prisco se mordio el interior de la mejilla para no desfallecer. Como hacia
un rato en su casa, cuando de pronto Bonoso arrojo la paloma muerta a sus
pies, todos sus esfuerzos perseguian un unico objetivo: parecer lo mas
tranquilo posible. El sudor que le resbalaba por las sienes era lo unico que
delataba su creciente inquietud, aunque también podia atribuirse al agobiante
calor de aquel atardecer.

—Padre —dijo volviéndose hacia Focas tras respirar hondo—, sé que esa
carta tiene que haberte sorprendido. Las apariencias juegan en mi contra. Me
has llamado mentiroso y traidor, y sin duda yo, en tu lugar, habria
reaccionado igual. Sin embargo, no soy ni lo uno ni lo otro. Mi tnico error ha
sido ocultarte algunos de mis planes.

—i¢Te burlas de mi?! —exclamo6 Focas—. jEs tuyo, Bonoso! jHaz lo que
quieras con él!

El dogo avanzo hacia Prisco con una sonrisa aterradora en los labios.

—iNo, espera! —pidio el antiguo generalisimo procurando que su voz
fuera lo menos suplicante posible—. No lo entiendes: nunca he dejado de
servirte.

—¢Ofreciéndote a Nicetas para abrirle las puertas de la ciudad?
;Poniéndote en contacto con su primo?

Prisco se seco la frente con la manga de la tunica.

—Haciendo creer a Nicetas que apenas encontraria resistencia en
Constantinopla, si. Con un tnico fin: que venga a estrellarse contra sus
murallas a ojos cerrados. Y localizando al fin a ese Heraclio que tanto te
inquietaba hace solo dos dias, si.

El emperador hizo una mueca terrible. Su yerno habia conseguido sembrar
la duda en su mente.

—Como prueba de mi sinceridad, puedo decirte algo que nada me obliga
a revelar: la carta que intercepté Bonoso...

Hizo una pausa, como si vacilara.

—Bueno, ;qué pasa con esa carta?
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—Estoy seguro de que ha llegado a su destinatario sin novedad.

—¢Y como es eso? —quiso saber Focas.

—La mandé por duplicado. En estos momentos, todo lo que has
descubierto también lo sabe Nicetas. Sabe que su primo esta en
Constantinopla. Y, créeme, es una buena cosa. Lo incitara a meterse en la
boca del lobo a toda prisa. Con la esperanza de ser coronado antes que
Heraclio.

—FEsa historia no se tiene en pie —tercié Bonoso.

Focas le hizo una sefia para que se callara.

—¢Por qué ibas a tramar todo eso sin informarme? —Ie pregunté a Prisco.

—Pensaba hacerlo, pero queria ofrecerte algo solido, traerte la cabeza de
Heraclio en una bandeja. Y eso no es todo. —Poco a poco, su voz se volvia
mas firme. Otra vez era el general lleno de arrogancia que tanta veneracion
inspiraba a sus tropas—. Temia que no me dejaras actuar a mi manera, que
Bonoso se entrometiera y lo estropeara todo. Lo que, dicho sea de paso, y
pese a todas mis precauciones, esta punto de ocurrir: si Nicetas se entera de
mi detencion, desconfiara.

Bonoso quiso replicarle. El emperador, en actitud grave, lo contuvo con el
indice alzado.

—No sé si te he entendido bien... —murmur6—. ¢Dices que has fingido
traicionarme para poder servirme mejor? ;Que te has compinchado con la
pandilla de ese viejo canalla de Heraclio, con su hijo y su sobrino, solo para
atraparlos en tus redes?

—Eso es, padre, te lo juro por mi salvacién eterna —afirmé el antiguo
generalisimo en tono solemne.

—iEstas acabado! —aull6 Bonoso apuntando a su rival con un dedo
acusador—. Focas, no iras a creerlo, ¢verdad?

Poco a poco, Prisco recobraba la esperanza. Una vez mas, su sangre fria le
habia ayudado de un modo admirable.

—FEntonces ¢sabes donde esta el hijo de Heraclio? —Ile pregunt6 Focas.

—Ayer por la noche le hice una visita en su cuartel general —respondi6
Prisco sin el menor reparo.

—:Dénde esta?

El yerno del emperador dud6 un instante. Pero spor qué ocultar una
informacién que, de todos modos, Focas sabria cémo arrancarle?

—En un pequefio navio fondeado en el Cuerno de Oro —respondi6 con
una voz firme que emanaba sinceridad—. Casi al final de los muelles, en la
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zona mas aislada del puerto —afiadio, e hizo una pausa para dar mayor
efectismo a sus palabras.

—Continuia —le ordeno el emperador.

—Puedo indicarte el barco exacto sin problemas. Pero esta custodiado.
Conté una decena de hombres. Yo en tu lugar no mandaria una pequefia
escuadra. Parecian muy determinados, y Heraclio es un coloso que vale por
todos juntos. Envia un regimiento si pretendes aniquilarlos.

—iSi hace falta, iré con toda la guardia imperial! —declar6 Bonoso con
los ojos brillantes de odio.

—Seréis muchos y, por lo tanto, visibles y ruidosos —dijo Prisco—. Sin
embargo, debemos actuar con prudencia.

Al oir aquel «debemos», Focas sonrio. Su pulgar recorri6 la linea de su
larga cicatriz.

—Creo que te has ganado el derecho a morir sin sufrir demasiado, mi
querido hijo.

Si hasta entonces Prisco habia demostrado un extraordinario dominio de si
mismo, en ese momento un temblor incontrolable se apoderd de €l. EI marco
de la ventana le ofrecié6 un punto de apoyo y, sobre todo, un refugio para
evitar las escrutadoras miradas del emperador. El sol poniente penetraba en la
sala y los cegaba: su resplandor disimulo los estremecimientos de angustia
que agitaban los miembros del antiguo generalisimo. A lo lejos, se oia un
griterio ensordecedor. Se puso la mano sobre los ojos y consiguio distinguir a
Juan Krukis entre una doble hilera de soldados. Erguido sobre la nutrida y
amenazadora muchedumbre que lo rodeaba, le pareci6 enorme, tan digno
como cuando conducia el carro que lo llevaba al hipodromo.

—Debes de sentirte aliviado —dijo Focas acercandose a su yerno—. Tu
suerte sera mucho mas envidiable que la de ese maldito Krukis.

—:Me condenas? —replico Prisco.

—¢Y qué imaginabas?

—iCometes un tremendo error! —exclamo Prisco—. Puedo entender que
me creas culpable, pero reflexiona...

—No sé si eres culpable, Prisco —admitio el emperador.

—iLo es! ;Como puedes seguir dudandolo? —grit6 Bonoso.

—A decir verdad, da lo mismo —respondié Focas—. No quiero correr
mas riesgos, ahora menos que nunca, y es evidente que no eres de fiar.
Ademas, no creo que guardes mas informacion.

—¢Y Nicetas? Si desconfia, la trampa no funcionara. Tengo que seguir
siendo su interlocutor.
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—Nicetas ya no puede hacer gran cosa. Su ejército esta agotado. Ahora
que ya no hay nadie para abrirle las puertas de la ciudad, no tenemos nada que
temer. Bien defendida, Constantinopla es inconquistable. ;Cuantos son?
¢Doce mil? ;Como piensa alimentarlos ese loco? jVoy a arreglarmelas para
que no quede una sola espiga de trigo sin recolectar en toda Tracia! En dos
semanas, esos doce mil no pasaran de tres mil. En un mes, sus cadaveres
estaran esparcidos al pie de nuestras murallas. En cuanto al otro, al tal
Heraclio, gracias a tu valiosa informacion, en menos de dos horas lo mandaré
al infierno, a saludar a Mauricio de mi parte.

Prisco estaba anonadado, destrozado. Bonoso se dirigia ya hacia él para
conducirlo a la muerte. Un relampago negro atraveso las pupilas, ya de por si
oscuras, del antiguo generalisimo.

—~Corres otro peligro —murmur6—, un peligro sobre el que no sabes
nada, pero mucho mas temible que Heraclio y Nicetas juntos.

Focas le hizo una sefia a Bonoso para que retrocediera.

—iMiente! —grito este—. jMatémoslo antes de que vuelva a enredarnos!

—iCallate! —Ie ordend el emperador, y se volvio hacia su yerno—. Y tu,
jhabla!

—iAntes jurame que conservaré la vida!

—Sabes que, si quiero que hables, hablaras.

Prisco alzé la cabeza y lo mir6 fijamente.

—FEsta vez no. Sobre esto no. Este secreto morira conmigo, créeme.
Sufriré mil martirios si es necesario. Si te lo cuento, me acarreara el deshonor.
Juré por lo mas sagrado no revelarlo jamas. Lo he ocultado durante diez afios.
Solo lo conocen dos hombres. Uno de ellos te desafia desde Cartago y piensa
utilizarlo contra ti. Es Heraclio el Viejo. El otro soy yo.

A lo lejos, una humareda negra se alzaba hacia el cielo desde el centro del
hipodromo. De pronto, el clamor que llenaba la ciudad cesé. Los tres hombres
se volvieron hacia el ventanal.

—KTrukis arde —coment6 Focas.

Prisco estaba livido. Le costaba recurrir a aquel ultimo mercadeo, desvelar
aquel secreto. Sentia que estaba a punto de perder la pizca de honor que aun
le quedaba.

—Traicioné a Mauricio en casi todo —admitio—. Pero en eso le he sido
fiel.

Su voz tenia tal acento de verdad que sacudio a Focas.

—:Qué secreto es ese? Dimelo y conservaras la vida. Siempre que sea lo
bastante importante...
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—Oh, lo es... Puede hacer que, cuando Nicetas llegue ante las puertas de
Constantinopla, nadie se atreva a atacarlos ni a él ni a su ejército y, por el
contrario, lo reciban como a un héroe, como a un libertador. ;Dices que
conservaré la vida? jJuramelo!

—iTe lo juro!

—No, eso no basta. Juralo sobre la cabeza de Domencia.

El emperador dudaba. Por un instante, se volvio hacia el tapiz que cubria
el fondo de la sala.

—Lo juro sobre la cabeza de Domencia —dijo al fin en un susurro—.
Ahora, habla.

Prisco se sintié6 mas o menos seguro. Afuera, la columna de humo seguia
alzandose en el flameante cielo del crepusculo. Al final, Focas continuaria
como emperador. ;Qué importaba? En un mes, €l, el indispensable yerno,
volveria a obtener su favor gracias a los buenos oficios de Domencia. Puede
que antes, si hacia falta un buen general para combatir con los persas en el
Eufrates. Decididamente, la rueda giraba muy deprisa. Esa misma mafiana
habria apostado por los dos primos. Uno se reuniria con los peces de la
Propontide en cuestion de horas. A no ser que Focas lo capturara vivo y le
impusiera un castigo mas refinado. En cuanto al otro...

La voz con espumarajos de Bonoso lo sac6 de su ensimismamiento.

—i¢Vas a hablar?!

El antiguo generalisimo lo fulminé con la mirada. Luego se volvié hacia
Focas.

—No todos los hijos de Mauricio estan muertos.
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Los dias pasaban mucho mas despacio que antes. Ahora ya no se confundian
unos con otros, idénticos e intercambiables. Ahora Fabia los contaba. Sor
Helena la encontraba distraida, pero a ella le parecia que nunca habia estado
mas atenta. Durante mucho tiempo, el monasterio habia sido todo su universo.
Sabia que un dia lo abandonaria, que no estaba destinada a tomar los votos,
pero ese dia parecia tan lejano... Y, de pronto, el joven general lleg6 y llamo
a su puerta. Ella le abrid, y ahora se la iba a llevar. Helena se las habia
arreglado para protegerla hasta el ultimo momento, para no anunciarle la gran
noticia hasta que ya no le fuese posible guardarsela para ella. Seguramente,
esas precauciones habian evitado a su joven protegida duras semanas de
inquietud. Pero también habian convertido el hecho en algo mas brutal, casi
irreal.

Por las mafanas, cuando Fabia se despertaba, casi habia olvidado que su
mundo, pese a su apariencia tan familiar, ya no era su mundo. Pero en los
breves momentos que precedian al suefio, el recuerdo de aquella voz grave y
de la intensa mirada que se habia posado en ella un instante, un instante muy
breve, regresaba a su mente con total claridad. En sus suefios, nada habia
cambiado. Las pesadillas infantiles continuaban. La muerte seguia
persiguiéndola.

No recordaba nada. ;Qué podia recordar? Pero Helena se lo habia contado
todo tantas veces que los recuerdos de la madre superiora se habian
convertido en los suyos. Casi cada noche, Fabia oia acercarse a los soldados,
el eco de sus pasos y sus amenazas en los corredores del palacio imperial.
Registraban todas las habitaciones, todos los rincones. En esos momentos,
Helena, que atin no se llamaba Helena sino Veronica, tomé la decision mas
dificil de su vida.

Fue al encuentro de Focas y los sublevados. Les ayudo a apoderarse de los
hijos de Mauricio. Primero los cuatro chicos y después las chicas. Era la
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nodriza de la benjamina, Eudoxia, apenas una criatura, a la que fue a buscar
en ultimo lugar. Con la excusa de no asustar a su propia hija, que dormia con
ella, exigio entrar sola en la habitacion en la que se encontraba la nifia.
Cuando volvié a salir, les entreg6 a la princesita, envuelta en sus magnificas
vestiduras purpura.

Fabia, que entonces se llamaba Eudoxia, no vio ni oy6 nada. Estaba
dormida, incluso cuando su nodriza le quit6 la ropa para vestir con ella a la
otra nina.
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Cuando todos se fueron, Focas se dirigi6 hacia el tapiz que adornaba una de
las paredes de la gran sala. No tuvo que asirlo. Una blanca y temblorosa
mano, con una mufleca rodeada por pesados brazaletes de oro, ya habia
alzado el borde. Domencia avanzo hacia la sala. Su padre quiso abrazarla,
pero ella lo rechazo violentamente.

—Para qué querias que oyera todo eso?

La joven le daba la espalda. No queria que le viera la cara.

—ILas personas como nosotros no pueden hacerse ilusiones —dijo Focas.

—¢Las personas como nosotros?

Un llanto incipiente hacia temblar su voz. Su padre intent6 acercarse de
nuevo, pero ella volvio a apartarse. El tintineo de sus brazaletes llen¢ la sala.

—Solo podemos mantenernos donde estamos si vemos la realidad tal
como es, Domencia. Y a menudo es cruel —afirm6 Focas—. Es la unica
manera de sobrevivir. Las ilusiones son para ellos.

—¢Y quiénes son ellos?

Su voz habia dejado de temblar. Volvia a ser dura.

—Heraclio, Nicetas, Prisco... —respondié su padre con un suspiro—.
Todos aquellos a quienes la vida se lo dio todo desde un principio.

—Me voy a casa —anuncio Domencia.

Sus hombros se alzaban a sacudidas. Al advertirlo, Focas tuvo un ataque
de furia.

—iVa a sufrir! Durante mucho tiempo —dijo entre dientes.

—iNo! —Domencia se habia vuelto hacia €él. Tenia los ojos llenos de
lagrimas y de cdlera—. Te lo prohibo.

¢Por qué habia gritado asi? Estaba avergonzada. ;Acaso no era lo que ella
también deseaba? ;No era lo que se merecia? Los minutos que acababa de
pasar habian sido los peores de su vida. Habian pisoteado su corazén. Cada
instante, cada nueva revelacion aumentaba su sufrimiento. Cuando creia haber
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llegado al limite de lo soportable, lo que escuchaba hacia elevar un grado su
dolor. ;Cuantas veces habia estado a punto de salir de su escondite y arrojarse
sobre é1? Pero ¢para qué? ;Para pedirle cuentas, para exigirle que callara? Si,
le habria gustado que no hablara, que no lo desenmascararan.

Se sec6 las lagrimas que le humedecian las mejillas. Su feroz mirada se
poso en su padre. Focas le sonreia torpemente. jOh, cémo lo odiaba! A él, atin
mas que al otro. Por haberla obligado a mirar a la verdad a la cara.

Su padre la observaba con aprension, lo notaba. Era su tnico consuelo: la
temia, temia sus reacciones impulsivas, aquella rabia ciega capaz de
llevarselo todo por delante, que habia heredado de él.

—FEsta vez no lo salvaras, pequefia. —Utiliz6 la misma expresion que
cuando era nifia y queria que lo obedeciera—. Vivira, se lo he prometido.

—iPor encima de mi cadaver! —grit6é ella, y sefialandose el cuello de
alabastro con un dedo hizo una mueca tan espantosa que su padre bajo los
0jos.

—Si —respondi6 Focas con una firmeza vacilante—. Cumpliré mi
promesa. Vivira...
—Pero ya no sera... —balbuce0 la joven—. Ya no sera...

Su voz se ahogo.

—FEs mas de lo que merece, Domencia. Mi misericordia no puede llegar
mas lejos.

Habia vuelto a acercarse a ella, y esta vez Domencia dejo que la rodeara
con sus brazos. Su padre no cederia, y seguramente tenia razon: Prisco debia
pagar. Poco a poco, su respiracién volvio a ser regular. Su furia se
apaciguaba, sus ideas se aclaraban. Encontraria otro hombre, mas seguro, mas
joven, mas fiel. A menos que... Puede que hubiera una solucion.

www.lectulandia.com - Pagina 128



36

Nicetas volvio a leer el diminuto pergamino. Heraclio estaba en
Constantinopla. La carta de Prisco despejaba varias incognitas. Pero planteaba
otras. ¢Por qué habia ido su primo a la capital sin la flota adecuada, sin el
ejército que su padre el gobernador habia puesto a su disposicion? ;Qué
pretendia? ; Enfrentarse a Focas en combate singular?

Por un instante, fue presa de la angustia. Si Heraclio derrocaba al
Usurpador antes que ¢€l, perderla mas que una corona. Pero ;qué
probabilidades habia de que lo consiguiera con un barco y diez hombres?

Convenia desconfiar de Heraclio, de su implacable voluntad, de su fria
audacia. Un fuego helado. Nicetas sabia que, pese a los afios de infancia y
juventud que habian compartido, en su primo subyacia un misterio, mezcla de
empecinamiento y desesperacion, que nunca habia conseguido desentrafiar.
;Sobrestimaba Heraclio sus fuerzas? ;Sofiaba con el absurdo de tomar
Constantinopla él solo?

Heraclio se creia un elegido. A veces, esa conviccion le daba una energia,
un aura casi sobrenatural. En cambio, en cuanto la duda se insinuaba en su
mente, en cuanto temia haber malinterpretado un signo, haberse equivocado,
no ser quiza el hombre que creia ser, el vigor lo abandonaba por completo y
se venia abajo. ;Qué locura lo habia poseido para que se metiera de ese modo
en la boca del lobo? ;Qué delirio?

Nicetas volvio a dejar el pergamino en la mesa y sac6 un mapa que estaba
debajo de otros. Representaba el contorno del mar Interior. Observé todo el
camino que habia recorrido. Casi toda la costa de Africa, la de Asia. Ahora,
Europa. Y todo en menos de un afio. Ciertamente, Heraclio no se esperaba
unos éxitos tan espectaculares y rapidos. Tal vez sinti6 que iba a perder el
desafio que se habian lanzado el uno al otro en el palacio del gobernador, en
Cartago. Si, puede que la explicacion fuera esa: queria emular sus hazafias,

www.lectulandia.com - Pagina 129



hasta el punto de enfrentarse él solo con el Usurpador en su capital.
iInsensato!

Afuera se oy6 un grito, pero Nicetas no hizo caso. Dej6 el mapa en la
mesa. No cambiaria el plan que se habia trazado. El no se lanzaria sobre
Constantinopla. Esperaria a que Focas enviara a su dltimo ejército contra él y
le diera la oportunidad de obtener una gran victoria, que calaria en los animos
y vaciaria la ciudad de sus defensores. Entonces, y solo entonces, la haria
venir, sin que corriera el menor riesgo. Era demasiado valiosa para exponerla
a nada.

Que estuviera al pie de esas murallas dentro de dos, cinco u ocho dias no
cambiaria nada. De todas formas, Heraclio solo conseguiria que lo mataran.
La idea lo entristecio, pero un ruido estridente en la entrada de la tienda lo
arranco de su meditacion. Se volvio. Vio a Teodoro, palido, con la mirada
extraviada y, de pronto, vacia. Su boca se abri6 para decir o quiza gritar algo.
En vano. Su mano, aferrada a la colgadura de la entrada, se soltd, y el viejo
guardia se desmorono pesadamente en el suelo.
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La inmensa llama que habia incendiado el cielo crepuscular empezaba a
ceder. Casi era de noche.

—No ha gritado —murmur6 Porfirio, que tenia los ojos enrojecidos por
las lagrimas.

Detras de €él, un coloso observaba la escena con mirada pétrea. El auriga
se volvio hacia él.

—iEs culpa tuya! ¢Por qué no me has dejado salvarlo?

Porfirio hizo lo que pudo. Nada mas enterarse del arresto del jefe de los
verdes, concibié un audaz plan de evasion y acudi6 en busca de ayuda al
unico hombre de Constantinopla capaz, segun él, de ejecutarlo con éxito. Pero
Heraclio se habia negado: «Juan Krukis debe morir», le habia espetado con
VOZ seca.

—Mira a tu alrededor. —FEra la misma voz carente de emocion, dura,
implacable, que habia condenado a su mentor—. ;Qué ves?

Una multitud casi silenciosa llenaba las gradas del hipédromo.

—Veo el cadaver del hombre al que se lo debo todo. Veo su carne
torturada por el fuego. Veo que no volveré a hablar con él jamas.

—Yo veo caras furiosas y pufios apretados, y oigo el murmullo de la
revuelta. ; Percibes ti también esa rabia?

Alrededor de los dos hombres, los rostros permanecian inexpresivos y
serios. De vez en cuando se oia una critica o un insulto contra el emperador,
pero los soldados, presentes en gran numero, impedian que el descontento se
manifestara de forma abierta.

—Yo veo sobre todo que Focas ha utilizado a Juan como ejemplo y que
ya nadie se atrevera a rebelarse —replico Porfirio.

—Espera. Deja que la cdlera siga su curso, que crezca poco a poco.
Cuanto mas la contengan y la repriman, mas incontrolable sera su explosion
llegado el momento. Créeme, la muerte de Krukis no habra sido inutil.
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Las palabras de Heraclio arrancaron gruesas lagrimas al auriga, que
también acabé apretando los pufios.

—iTienes razon, Focas debe pagarlo! —exclamo.

El esbozo de una sonrisa se dibuj6 en el rostro impenetrable de Heraclio.

Cuando el coloso estuvo de vuelta en su barco, la noche habia ahuyentado los
ultimos rayos del sol. Sobre la ciudad se abatia una oscuridad funebre. En
todos los barrios se oian gritos de dolor. La cuadra verde lloraba a su jefe.
Heraclio prest6 atencion: se oian cantos de mujeres, lugubres y majestuosos,
no lejos de su embarcacién, procedentes sin duda de las viviendas que habia
detras del puerto.

Desde el puente de su barco, el jefe rebelde contemplaba la noche estival.
La tristeza que llenaba la capital no parecia afectarle. Se deslizaba sobre él
como la brisa del Bdsforo. Juan Krukis habia instigado los disturbios que
ocho afios antes habian provocado la caida de Mauricio. Lo habia expiado.
Una muerte necesaria.

Absorto en sus pensamientos, Heraclio no advirtié que un gran numero de
siluetas oscuras se deslizaban con sigilo por el muelle en direccion a su barco.
Fue cuando uno de sus lugartenientes le sefial6 las extrafias maniobras cuando
les prestd atencion. Demasiado tarde: de pronto, las antorchas iluminaron el
muelle frente a ellos, y Heraclio descubrié con pavor que estaba rodeado por
cientos, puede que miles de soldados.
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Instintivamente, Nicetas interpuso la mesa entre él y la entrada de la tienda. El
otro guardia apareci6 con un pufial ensangrentado en la mano.

—i¢Qué significa esto?! —exclamo el joven general. Pero ya lo habia
entendido. Habia actuado con ligereza al poner su vida en manos de un
hombre al que apenas conocia—. ;Quién te envia? ;Focas? No importa lo que
te haya prometido, yo te ofrezco mas.

Sin decir palabra, el sicario avanzo hacia él.

Su daga. ;Doénde la habia metido? Lanzaba miradas angustiadas a su
alrededor, sin perder de vista al otro. Cojines de todos los colores, magnificas
telas, pero ni un arma. Mala suerte. Habia que ganar tiempo. No tardarian en
pasar soldados ante la tienda. Advertirian que los guardias no estaban.
Sospecharian algo. No, no sospecharian nada. Se estremeci6: a esas horas,
todo el mundo estaria en la cantina, en la otra punta del campamento. Era
hombre muerto.

Su adversario le lanz6é una primera estocada al pecho, que consiguio
evitar: con un fuerte empujén a la mesa, hizo retroceder al sicario. Un arma, si
al menos tuviera un arma de verdad... El otro no se decidia a rodear el
obstaculo que lo separaba de su victima. Por miedo a que se le escapara
corriendo hacia la salida, sin duda. Sus ojillos no se apartaban de él. Su frente
chorreaba sudor. Poco a poco, compensando con sus empujones los de
Nicetas, lo obligaba a retroceder hacia el fondo de la tienda. Y alli ya no
tendria escapatoria.

Mantenerse aferrado al borde de la mesa a toda costa, para evitar que la
apartara y se arrojara sobre él. Pero al hacerlo, permanecia al alcance del
puiial. La carta, los mapas... Todo se habia desparramado por el suelo.

«Eumeno». Se llamaba Eumeno.

Evité la hoja por segunda vez, por tercera... Iba a morir, lo presentia.
Pens6 en su tio. El viejo gobernador montaria en coOlera por aquel
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contratiempo. Culparia a su imprudencia tanto como a los procedimientos
criminales de Focas. Luego, en su frio y fértil cerebro germinaria un nuevo
plan, y subsanaria la pérdida de su excéntrico sobrino. Una cifra, un nimero,
un peon.

—FEumeno... —probo a decir en un tono casi suplicante.

Por toda respuesta, el guardia llevo su ataque mas lejos que los anteriores
y Nicetas tuvo que soltar la mesa. El otro la volcé y la apart6 de una patada.
Ya nada se interponia entre él y el general rebelde. Nicetas comprendio que
todo habia acabado.

Ahora no. Una semana antes, si, habria podido morir con una sonrisa
hastiada en los labios: su vida estaba tan espantosamente vacia, era tan
inutil... Pero ahora queria vivir. Intenté verla una ultima vez en su
imaginacion. Su cara. No la recordaba. No tan claramente como le habria
gustado. Y jamas volveria a verla.

Cuando se disponia a arrojarse sobre su adversario, a vender la piel tan
cara como pudiera, vio que en un rincon, a un lado de la entrada, se alzaba
una pequeia silueta. Estaba temblando y tenia en la mano un objeto que
Nicetas reconocio de inmediato: su daga. Era Marco. Se habia olvidado por
completo de él. Cuando el sicario irrumpio en la tienda, el muchacho estaba
medio dormido en el monton de cojines. El involuntario escondite le habia
salvado la vida. «No se atreve a golpear», se dijo Nicetas: Marco, que se
habia acercado sigilosamente hasta situarse detras de Eumeno y solo tenia que
hundirle la hoja en la espalda, permanecia encogido con la mano crispada
sobre la empufadura.

—iGolpea! —le orden6 Nicetas con la voz firme e imperiosa que usaba
en el campo de batalla.

Eumeno crey6 que lo desafiaba a él y esboz6 una sonrisa siniestra. De
pronto, sus ojos se inmovilizaron y solté un aullido de dolor. {Por fin! El
muchacho acababa de clavarle la daga a la altura de los rifiones. El sicario se
volvid, furioso y tambaleante. Nicetas aproveché para arrojarse encima de él,
pero, antes de que pudiera desarmarlo, al otro le dio tiempo de atravesarle el
brazo izquierdo, aunque le habia apuntado al cuello. Marco seguia teniendo la
daga ensangrentada en la temblorosa mano. Nicetas se apodero también de
ella. El resto fue cuestiéon de un instante.

—Tienes diez segundos para decirme quién te ha enviado.

Eumeno estaba de rodillas, con dos amenazadores aceros apoyados en su
nuca, que chorreaba sudor.

www.lectulandia.com - Pagina 134



—Ya solo cuatro. —Nicetas hizo una tijera con las dagas alrededor del
cuello de Eumeno. El fuerte olor a sudor le revolvia el estomago y
multiplicaba por dos el odio hacia aquel hombre que lo habia traicionado. El
brazo le dolia horrores—. Ha sido Focas, ;verdad? jVamos, se te ha acabado
el tiempo! ¢Es Focas?

El guardia asinti6. Su cabeza rodé por la alfombra, que quedo cubierta de
espesa sangre.
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A Bonoso le hervia la sangre. El asunto deberia haberse zanjado en unos
minutos. Y llevaban tres horas luchando. Tras apoderarse del puente del
barco, a costa de innumerables pérdidas, sus hombres volvian a estar
bloqueados. Esta vez, ante una escotilla. Abierta. Pero eran incapaces de
cruzarla.

—ijAcabad con él, por Lucifer! —ladro—. O los que moriremos seremos
nosotros. jDe vergiienza!

Heraclio se habia refugiado en la bodega, desde donde mantenia a raya a
los guardias imperiales ayudado por otros dos locos, los tinicos hombres que
le quedaban.

Por fin, informaron a Bonoso de que uno de ellos habia caido. Instantes
después, acabaron con el otro. Los acontecimientos se precipitaban. Buena
sefial. Bonoso esperaba ver en cualquier momento a uno de sus hombres
saliendo del barullo y agitando triunfalmente la cabeza del rebelde. Luego, él
mismo se la llevaria a Focas, que sin duda haria que la clavaran en la punta de
una pica y la convertiria en uno de los principales adornos del hipédromo
durante unos meses. Pero pasaban los minutos, los gritos llenaban el puente y
sus soldados seguian sin conseguir penetrar en la bodega.

—Continua resistiendo, mi general —vino a anunciarle un soldado—. De
momento, no podemos entrar, la escalera es demasiado estrecha para mandar
a mas de dos hombres a la vez, pero el agotamiento acabara con él.

—¢Me tomas el pelo? ¢El agotamiento? ;Dentro de diez afios? jEsta solo
y atrapado como una rata! —gritd el dogo lleno de furia. Luego, con el rostro
subitamente inmovil y los ojos entornados, afiadio—: Este asunto ha durado
demasiado. jPrendedle fuego a todo!

Su interlocutor crey6 que desvariaba.

—:Fuego?
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—Fuego. {Ahora mismo! No seré el hazmerreir de la ciudad ni un minuto
mas.

El soldado intent6 razonar con él.

—Hay que evacuar a los hombres. Al menos hay cien de los nuestros a
bordo.

—No tenemos tiempo —replicd Bonoso—. jQue le hubieran arreglado las
cuentas antes, son unos incompetentes! Quemad el maldito barco y a ese
Heraclio del demonio con él. jAhora! Lastima, no poder cortarle la cabeza.
Tendremos que conformarnos con las cenizas.

Los soldados obedecieron. Juntaron a toda prisa una decena de balas de
paja y las lanzaron al puente, entre los guardias imperiales, que no necesitaron
mas explicaciones para comprender lo que estaba a punto de ocurrir. Muchos
fueron presa del panico: los mas rapidos consiguieron saltar al agua; los
demas vieron con terror como las flechas incendiarias que disparaban sus
compafieros desde el muelle alcanzaban las pacas y las convertian en piras.
En unos instantes, el puente no fue mas que un torbellino de llamas en el que
se retorcian todos los que no habian podido huir a tiempo.

Indiferente a los gritos de dolor y al olor a carne quemada que inundaba el
aire, Bonoso observaba el infierno flotante que él mismo habia creado. Pero
de la bodega no salia nadie.

—iHeraclio se ha achicharrado! —grit6, y se ech¢ a reir, aliviado.

Cuando, consumido por las llamas, el barco se hundi6 en las negras aguas
del puerto, el sol asomaba en el horizonte. Bonoso, que habia estado
contemplando el siniestro espectaculo hasta ese momento, dio media vuelta.
«jY ahora es tu turno, Nicetas!».
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Los jefes mercenarios Pedro y Mundir habian acudido a la tienda del general
en cuanto se enteraron de que habian intentado asesinarlo. Tras comprobar
que el traidor no era ni armenio ni arabe, renovaron su juramento de fidelidad.
Pese a la herida y la pérdida de su guardaespaldas, Nicetas se mostro
decidido. Con el brazo vendado, observaba los mapas de pie ante la gran
mesa. No volveria a dar la menor oportunidad a Focas.

Pedro no se qued6 mucho rato. Nicetas estaba vivo, la guerra continuaba,
faltaba poco para que terminase. ;Qué podia afiadir? Mundir estaba mas
preocupado. Su conversacion con Nicetas se prolongoé hasta la noche.

—:El Usurpador pago a este hombre? ;Estas seguro?

—Ha confesado, y llevaba encima dinero, mucho dinero. Mira: un
centenar de monedas como esta.

Se la tendio con el brazo sano. El hombre del turbante la cogio entre el
indice y el pulgar y, con el cefio fruncido, la examin6 atentamente en la
penumbra de la tienda.

—iPero esta moneda es persa!

Nicetas suspiro.

—Lo sé.

Mundir seguia mirando la moneda de plata sin comprender.

—FEs todo lo que le queda a Focas. Mauricio recibio cofres llenos de esas
monedas tras devolver a Cosroes a su trono. Como ves, el Usurpador sabe en
qué emplearlas. —FEl joven general se dio cuenta de que la duda no habia
desaparecido del rostro de Mundir—. Cosroes es nuestro aliado. Sin su ayuda,
no habriamos podido apoderarnos de Siria con tanta facilidad.

Ya habia dicho bastante. Se suponia que no debia desvelar los planes
elaborados por Heraclio el Viejo en Cartago. Pero ¢qué importaba? El arabe
era demasiado lucido, demasiado astuto para no haber comprendido desde
hacia tiempo que, al atacar por el este y atraer al grueso de las tropas
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destinadas en Damasco y Alejandria, Cosroes habia hecho un enorme favor a
los rebeldes. Nicetas solo habia encontrado guarniciones debilitadas incapaces
de ofrecer resistencia.

—El rey de reyes tiene una vieja deuda con mi familia —se sintio
obligado a aclarar.

Al decirlo, recordo al joven exiliado que, doce afios atras, habia llegado a
Constantinopla en busca de refugio. Apenas mayor que él, pero avejentado
por las tribulaciones. En la corte de Mauricio eran muchos los que apostaban
por dejar que la antigua dinastia sasanida se extinguiera con él. ;No
debilitaria eso a Persia irremisiblemente? Pero Heraclio el Viejo y el gran
Narsés sostenian lo contrario. Estaban convencidos de que el general que
habia derrocado a Cosroes podia iniciar una politica de conquistas contra el
Imperio romano para asentar su autoridad y legitimar un nuevo linaje. Mas
valia reponer al ultimo retofio de los sasanidas en el trono de sus antepasados.
Un soberano débil, docil y agradecido.

—FEntonces ¢por qué su generalisimo ha sitiado Dara?

La pregunta de Mundir lo saco de su leve ensimismamiento. No tenia la
menor idea. Puede que Heraclio el Viejo no le hubiera revelado todos los
términos del acuerdo al que habia llegado con el emperador persa. Se suponia
que, en pago de su ayuda, le cederian gran parte de los territorios
comprendidos entre el Tigris y el Eufrates, pero no Dara. Era una ciudad
demasiado valiosa, necesaria para la seguridad del Imperio romano. Pero ;qué
importaba? De todas formas, el rey de reyes nunca podria tomar Dara. La
irreductible Dara.

—Deja de pensar en los persas, mi querido amigo —zanjo Nicetas, y con
el gesto repentinamente serio mir6 a Mundir a los ojos—. Mejor, dime qué
has decidido. Tus jinetes y td, ¢estaréis conmigo en la batalla final?
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Las tropas de asalto habian regresado al caer la noche. Tan desmoralizadas
como de costumbre. En cuestion de dias, habria que levantar el sitio. Pese a
las ordenes de Cosroes. Porque un ejército desanimado era un ejército
peligroso. Sharvaraz, el generalisimo persa, lo sabia de sobra. El odio al
enemigo, acumulado durante semanas pero privado de una via de escape —
puesto que el enemigo seguia siendo intocable en lo alto de sus negras
murallas—, no tardaria en tomar otra direccion: probablemente la suya. Y él
no estaba dispuesto a aceptarlo. Preferia adelantarse a la humillaciéon de un
motin y renunciar, aunque supusiera desobedecer al rey de reyes.

—¢Y la humillacion del fracaso? —acababa de preguntarle su hermano.

Shahin dirigia las tropas de asalto contra las murallas de Dara. Ese dia
habia perdido trescientos hombres. Habia entrado en la tienda de Sharvaraz
hecho una furia. No culpaba a su hermano, por supuesto; no se habria
atrevido, y sabia que no tenia motivos, sino al verdadero responsable de aquel
desastre: Cosroes, repantigado en su palacio de Dastagerd mientras ellos se
azacanaban inutilmente al pie de aquellas malditas murallas. Shahin era un
guerrero. A veces usaba el lenguaje de un soldado de tropa. Lo que se
manifesté de un modo especialmente grafico en los epitetos que dedico al rey
de reyes.

Sharvaraz posé la mano, cubierta de anillos, sobre el musculoso brazo de
su hermano. No podia expresarse asi. Los guardias eran de confianza, pero
nada garantizaba que no repitieran ciertas frases una noche de borrachera.
Pese a todo, Shahin escupio un nuevo juramento. Aun no se habia quitado la
armadura ligera. Su pelo, recogido con cintas detras de la cabeza, estaba
cubierto de polvo. Era menor que Sharvaraz y distinto, muy distinto. En la
corte de Cosroes, habia quien llamaba al generalisimo «la hermana mayor» de
Shahin. Nunca delante de él, y siempre en voz baja. Porque pese a su
apariencia, digamos inusual para un jefe del ejército, Sharvaraz ganaba todas
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las batallas y resolvia situaciones que cualquier otro estratega habria
considerado comprometidas o desesperadas. Siempre encontraba una
solucion. Hasta ahora.

—¢Qué hara Cosroes cuando sepa que has levantado el sitio? —Ile
pregunt6 Shahin.

Estaba de pie ante él, como un soldado en posicion de revista. Sharvaraz
permanecia tumbado sobre unos cojines rellenos de plumas de pato. Sus
labios, pintados de un azul chillén, esbozaron un rictus de regocijo.

—Nada. Es justo lo que quiere, hermano.

Shahin fruncio el cefio, mir6 el rostro maquillado que tenia frente a él y
luego sonrié. Lo habia comprendido. Era inteligente. Casi tanto como él. Y
acto seguido empez0 a despotricar otra vez contra el rey de reyes. Porque lo
habia comprendido.

El propio Sharvaraz habia rechazado esa idea durante mucho tiempo.
Habria preferido creer en la locura de Cosroes, en su disparatado pero
laudable deseo de conquistar una ciudad inconquistable, de sacarse de una vez
por todas la espina de Dara, clavada desde hacia siglos en la pata del le6n
persa. Pero la verdad era mas mezquina: en realidad, el rey de reyes no habia
traicionado a sus aliados romanos. No habia ordenado sitiar Dara con la
esperanza de apoderarse de ella. Sabia que esa empresa estaba condenada al
fracaso y deseaba ese fracaso.

La campafia de Sharvaraz en Mesopotamia habia sido brillante. Habia
aplastado a las fuerzas del usurpador Focas en dos choques que ni siquiera
podian llamarse batallas. Esos éxitos reforzaban una reputacién ya asentada
de imbatibilidad. Pero a Cosroes —¢como pudo olvidarlo?— no le gustaban
los generales invictos. Uno de ellos, cuyo nombre ya no podia ser
pronunciado, lo habia expulsado del trono. ;Qué mejor manera de
desacreditar a un jefe del ejército con tanto talento como él que recordarle que
era un hombre, un instrumento falible?

—¢Como puedes estar tan tranquilo? —le pregunt6 Shahin.

Sharvaraz se encogié de hombros. Simplemente, sabia dominarse en
cualquier situacion.

—iOjala se pudriera en las alcantarillas de Ctesifonte!

Shahin era distinto. Mas instintivo. Lo que lo convertia en un guerrero
extraordinario. Y a veces en un visionario que no sabia que lo era.

—¢Por qué en las alcantarillas? —quiso saber Sharvaraz. La pregunta
parecié extrafiar a Shahin—. ;Por qué en las alcantarillas? —repitio
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Sharvaraz, levantandose de los cojines con un movimiento brusco que hizo
tintinear sus brazaletes.

Estaba totalmente de pie frente a su hermano, cosa que no ocurria a
menudo. Shahin, mas alto y mas fuerte que él, lo miraba asustado, sin
entender, sin sospechar siquiera que acababa de ocurrir algo, que al
pronunciar aquella blasfemia acababa de dar con el modo de tomar Dara.
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Bonoso se hizo acompafiar a casa. Pero a pesar de la fuerte escolta, a la litera
le costaba abrirse paso entre la muchedumbre de curiosos que seguian
acudiendo al puerto. La gente se empujaba, se llamaba, queria saber qué habia
pasado y por qué, la misma noche en que habian ejecutado al jefe de los
verdes, habia caido de pronto semejante diluvio de fuego sobre aquel barrio
tranquilo. Las calles, que a esas horas deberian estar desiertas, eran un
hervidero. Pero a Bonoso los contratiempos del trayecto le traian sin cuidado.
Estaba exultante: Prisco, caido en desgracia; Krukis, ejecutado; Heraclio,
eliminado... Y Nicetas no tardaria en morder el polvo. Todo le sonreia.

Por fin habia obtenido el consentimiento de Focas para marchar contra el
general rebelde. La gloria le tendia los brazos. Ciertamente, la revelacion de
la existencia de la hija de Mauricio habia tenido un papel decisivo: no podian
arriesgarse a que el ejército rebelde se presentara ante las murallas de
Constantinopla con ella y la exhibieran ante la poblacion. Habia demasiada
gente que aun afioraba al difunto emperador, y ella era su heredera legitima.
Habia que tomar la delantera. Tanto mas cuanto que todos los exploradores
confirmaban la debilidad de las tropas de Nicetas, que habian empezado a
deshacerse como el hielo al sol: practicamente toda su caballeria, compuesta
en lo esencial por arabes, estaba a punto de abandonarlo. Solo le quedarian
unos miles de infantes. En cambio, él contaba con cuarenta mil hombres,
incluidos ocho mil jinetes.

Su partida estaba prevista para el amanecer, en apenas unas horas. Pero no
las aprovecharia para dormir, porque en casa le esperaba una alegria aun
mayor que las otras. La impaciencia podria haberlo impulsado a aniquilar a
quienes obstaculizaban su silla de mano, pero disfrutaba con el retraso,
saboreando por adelantado la pequefia diversion que se habia preparado. Su
palacio contaba con varios subterraneos. En lugar de utilizarlos para guardar
vino, Bonoso los habia transformado en prision. La luz del dia nunca
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penetraba en ellos. Las celdas, himedas y malolientes, hervian de ratas. Los
gruesos muros amplificaban los gritos en el espacio cerrado: cualquier
detenido oia lo que le hacian a sus vecinos, sin poder entender nada. Bonoso
ya habia visto a unos cuantos volverse locos incluso antes de que se ocupara
personalmente de ellos.

La espera, la paulatina pérdida de confianza, la perspectiva de las torturas
de las que nada podia librarlos... Bonoso habia aprendido mucho durante las
campafias contra los avaros, en las que sirvié como soldado raso. Fue testigo
de escenas que habrian convencido a cualquiera de que Dios, si existia, se
habia desentendido del mundo hacia mucho tiempo. Porque los jinetes de las
estepas eran los maestros indiscutibles en el arte de torturar a un hombre —o
a una mujer, por lo demas—, de destrozarle el cuerpo y el alma. Esa noche,
sin embargo, esos recuerdos eran una fuente de inspiracién mas que de horror.

El emperador habia cumplido su promesa: no habia ejecutado a su yerno
Prisco. No obstante, lo habia condenado a que le sacaran los ojos, tras lo cual
tendria que retirarse a un monasterio, donde pasaria el resto de sus dias.
Mientras tanto se pudria en una de las celdas de Bonoso, porque Focas habia
tenido la bondad de encomendar la ejecucién de la sentencia a su perro fiel,
que pensaba practicar dicha mutilacion en cuanto estuviera de regreso. Esa
era la perspectiva que tanto lo alegraba.

Al fin, llegd a casa. Su intencién era aparecer ante el generalisimo caido
en desgracia vestido con sus galas de jefe militar. Seria la ultima imagen que
veria Prisco antes de que sus 0jos se oscurecieran para siempre. Cualquier
cosa era buena para que la humillacion del yerno del emperador resultara un
poco mas dolorosa. Pero apenas habia cruzado las puertas de su palacio
cuando le anunciaron que tenia una visita.

—¢ A estas horas? jNo tengo tiempo, no lo tengo en absoluto! ;Quién es?

—ILa dama va cubierta con un velo, sefior —le respondieron.

—~Otra de esas piojosas que viene a suplicarme que perdone a su marido,
detenido por la guardia...

—Mas o menos —replico una voz, que reconocié de inmediato y lo dejé
atonito.

—i¢Ta?! —exclamo.

La mujer avanzo6 hacia €l y se aparto el velo, dejando al descubierto una
larga y magnifica cabellera pelirroja.
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El gran dia, el momento decisivo, por fin. El sol habia empezado a iluminar la
llanura en pendiente. Cuando volviera a ponerse, ya lo sabria. Mucho antes,
quiza. Antes de mediodia, si todo ocurria como esperaba. Sabria si la purpura
recaeria sobre él, un joven general al que durante mucho tiempo nadie se
habia tomado en serio pero que acababa de conquistar la mitad del Imperio, y
aun no habia cumplido los treinta afios.

El ejército de cuarenta mil hombres mandado por Bonoso avanzaba a su
encuentro. Cuarenta mil hombres: mas del triple de sus efectivos.

El escenario en el que se desarrollaria el enfrentamiento se extendia ante
él: una enorme llanura, mas seca de lo normal para esa época del afio. El
terreno mas desfavorable posible para un pufiado de hombres que se enfrenta
a una multitud. Una serie de pequefias grutas se perfilaba en el horizonte, alli
donde la vanguardia del ejército imperial empezaba a asomar. Las tropas de
Nicetas ya estaban en orden de combate en mitad de la llanura. Soldados de
infanteria, casi todos. Presas faciles cuando se contaba con una buena
caballeria, como la de Bonoso. Un sefiuelo, por supuesto.

A medida que la imponente masa enemiga se acercaba, el contingente
rebelde parecia cada vez mas ridiculo. La desproporciéon de fuerzas era tan
manifiesta que, por un instante, Nicetas fue presa de la duda. Por un instante.
Se tranquiliz6 enseguida. Iba a ganar aquella batalla. Confiaba en su plan. En
unas horas, Constantinopla ya no tendria ejército que se le opusiera. Su
avance seria una marcha triunfal hasta Santa Sofia, donde se haria coronar.

El emperador Nicetas... Quién lo hubiera dicho hacia solo unos meses...
Quién lo hubiera dicho cuando sali6 de Cartago con un pufiado de hombres...
Todo sefialaba a su primo como futuro duefio del Imperio. Era mayor que él e
hijo de Heraclio el Viejo, gobernador de Africa y cerebro de la rebelién. Por
si fuera poco, el itinerario que le correspondia seguir, por mar y con una
poderosa flota, era mas seguro y mas rapido.
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El primero que tomara la ciudad y acabara con Focas seria el nuevo
emperador. Lo habian acordado mediante un juramento solemne, sobre el que
no obstante seguia flotando el fantasma de las rivalidades de la infancia. Los
dos primos habian desmentido todos los prondsticos: uno, con sus fulgurantes
conquistas; el otro, con sus incomprensibles dilaciones, su negativa a ponerse
al mando de una escuadra digna de ese nombre y su llegada a Constantinopla,
tardia y suicida.

Dos dias antes, Marco habia entregado un mensaje al joven general. Le
anunciaba la muerte de Heraclio. Nicetas seguia sin saber qué pensar. El
informe era confuso. Un ataque nocturno contra un barco, un incendio que se
habia propagado rapidamente y cientos de guardias imperiales ahogados o
abrasados, y con ellos también su primo. No habian encontrado el cuerpo. La
carta no era de Prisco, sino de un espia que Nicetas tenia en la capital. El
yerno de Focas no le habia confirmado esa informacion. Llevaba dias sin dar
sefiales de vida.

Pero ya tendria tiempo de aclarar ese asunto. Cuando estuviera en
Constantinopla. Cuando fuese emperador. Emocionado por la idea, se olvidé
por un instante del campo de batalla y de la probable muerte de su primo. Se
volvio hacia el sol naciente, alla, en el este, donde estaba ella. Fabia. ;Por qué
se empefiaba en seguir llamandola asi? Fudoxia. Era FEudoxia, la hija de
Mauricio, la ultima descendiente de una estirpe gloriosa, cuya mano
perteneceria a quien la vengara, al hombre que matara al asesino de su padre,
de toda su familia.

—Quiera el cielo que tu plan funcione —murmuré Pedro, el jefe del
contingente armenio, que estaba justo a su lado.

—Deja en paz al cielo. Bastara con que tus armenios sigan mis
instrucciones —respondio el joven general, que aun tenia el brazo
inmovilizado por los vendajes.

Desde el lugar en el que se encontraba, en lo alto de la pendiente, rodeado
por un reducido grupo de oficiales a caballo como él, el contraste entre los
dos ejércitos era estremecedor: los rebeldes formaban un pequefio rectangulo;
cinco filas de infantes apoyados por un pufiado de jinetes. Los regimientos
que mandaba Bonoso se extendian a lo largo de veinte filas. Los soldados de
infanteria marchaban en medio, con la caballeria ocupando los flancos. Una
formacion clasica, previsible.

Cuando el ejército imperial estuvo a trescientos pasos detuvo la marcha.
Los arqueros avanzaron hasta la primera linea. Nicetas sonrio: desde luego,
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aquel Bonoso no tenia imaginacion. Pero ;para qué la necesitaba, cuando la
relacion de fuerzas le favorecia de tal modo?

Una primera andanada de flechas, seguida de una segunda. Sus hombres
reaccionaron con sangre fria y alzaron los escudos para formar un caparazon
protector. Cayeron algunos. Pocos. Pero habia que pasar a la accion. Nicetas
hizo una sefial con el brazo sano. Uno de sus lugartenientes asié el enorme
cuerno que llevaba colgado al cuello y sopl6 a pleno pulmén. El sonido
resond en toda la llanura. Abajo, los soldados rompieron repentinamente la
formacion de la tortuga y cargaron contra el centro de la alineacién enemiga.
Una carga caética, que las tropas de Bonoso no se esperaban. Provocé un
amago de panico.

No tenian que avanzar demasiado, si no querian verse rodeados. Solo
provocar al enemigo. Nueva sefial de Nicetas a su lugarteniente, que esta vez
hizo sonar el cuerno dos veces: repliegue inmediato. Para los rebeldes, era un
momento critico. La caballeria de Bonoso se habia lanzado al galope:
intentaba envolverlos. Si lo conseguia, los haria picadillo.

Era uno de los puntos débiles de su plan, lo sabia. Durante unos segundos
dejo de respirar. A su lado, Pedro escupio al suelo. Presenciaban el
enfrentamiento desde lo alto de la pendiente sin poder participar todavia. Era
tremendamente frustrante, pero necesario.

Abajo, los rebeldes consiguieron retirarse sin demasiadas bajas y hacer
frente a las dos alas de caballeria, que intentaban encerrarlos en su tenaza.
Pero era una lucha desigual. Enardecido, el ejército imperial quiso aprovechar
su ventaja. Las fuerzas de Nicetas seguian cediendo terreno, empujadas por la
enorme masa enemiga. Era inevitable. Era lo previsto.

De pronto, se produjo una desbandada. Todo ocurrié6 muy deprisa. A pesar
de la distancia, Nicetas oy6 a algunos de sus hombres, oficiales de infanteria,
que gritaban: «jTodo esta perdido!». El panico parecié apoderarse de los
soldados, que dieron la espalda al enemigo y se batieron en retirada con la
mayor precipitacion. Nicetas incluso vio que algunos soltaban el escudo para
huir mas rapido.

El ejército imperial solt6 un clamor de triunfo. Sus primeras filas se
lanzaron a la persecucion atropelladamente. Todos, infantes y jinetes, querian
su parte del botin.

Nicetas observaba la estampida de su ejército con atencion. En su rostro
no se movia un solo musculo. Como una estatua de cera. A su lado, Pedro
también parecia paralizado.
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Sus hombres huian, pero de forma ordenada. Pese a los gritos de terror, el
abandono de las armas y los golpes que daban casi frenéticamente —al
parecer, sin mas razén que el panico— contra unos montoncitos de piedras
repartidos por el suelo, no se dispersaban a la buena de Dios. Por el contrario,
huian al interior de determinadas zonas, bien delimitadas, del campo de
batalla. Formaban estrechas columnas que dejaban vacias amplias franjas de
terreno, aumentando aun mas la sensacion de confusion en sus filas.

Nicetas tenia la mano crispada sobre la empufiadura de la espada. Todo
iba de maravilla. Casi demasiado bien. Se sorprendio a si mismo rezando.

La primera linea consiguié reorganizarse y dispar6 varias tandas de
flechas para retrasar el avance de sus perseguidores. Estos se detuvieron unos
instantes, pero volvieron a lanzarse a la carrera con renovado impetu.
Idiotas...

De pronto, la trampa se cerrd. O mas bien se abrid. Se oy6 un tremendo
crujido, seguido de gritos de terror y el ruido de una caida en masa de cuerpos
y objetos metalicos. Una nube de polvo se alz6 en el aire y llevo el caos al
paroxismo. Ya no se veia nada. Cuando la nube se disip0, Nicetas se relajo al
fin. Habia funcionado: ante él, el enorme foso al que se habian precipitado
todos los soldados que se lanzaron en persecucion de su ejército. Un foso
erizado de afiladas estacas. Idea suya, obra suya.

Sus hombres, que habian recuperado las armas y volvian a estar en orden
de batalla, acabaron con los soldados enemigos que habian sobrevivido a la
caida e intentaban escapar de la trampa.

Nicetas veia en el fondo del crater, mezclados con los moribundos y los
empalados, los ramajes que, cubiertos de arena y tierra, habian servido para
ocultar el foso. Lo salvaban unas cuantas pasarelas, estrechas franjas
practicables por las que las tropas rebeldes habian llevado a cabo su falsa
retirada.

Pero la batalla no habia acabado. Lo sabia. Se volvio hacia el
lugarteniente del cuerno, que esta vez lo tocé tres veces. El golpe de gracia.
Al oir la sefial, su infanteria dejé de rematar a los soldados que agonizaban en
el foso y volvio arriba con la intencion de atacar por los flancos. En el mismo
instante, un nutrido contingente de jinetes hizo su aparicion: salieron de las
grutas que rodeaban la llanura y avanzaron hacia la espalda del enemigo. A la
cabeza iba el jefe de la caballeria arabe, Mundir.

Nicetas bajo del pequeiio promontorio desde el que habia dirigido las
operaciones y se unio a ellos. Juntos cayeron sobre la retaguardia de las tropas
de Bonoso, todavia numerosas pero totalmente desarboladas. Seguro de la
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victoria hasta hacia unos instantes, el ejército imperial se vio atacado por
todas partes, empujado hacia una trampa mortal y sorprendido por la espalda
por una caballeria totalmente fresca que, oculta, habia sabido esperar su
momento. Muchos optaron por arrojarse sobre las afiladas estacas del foso. El
asalto combinado de la caballeria y la infanteria de Nicetas era invencible, y
habria acabado con el exterminio de aquellos miles de hombres
desmoralizados de no haber sido por la intervencion del joven general.

Cuando la matanza estaba en su apogeo, Nicetas ordend a sus tropas que
se detuvieran. Para estupefaccion del enemigo, los hombres lo obedecieron al
instante. Los dos ejércitos quedaron frente a frente sin intercambiar golpes,
uno detenido por orden de su jefe, el otro por el agotamiento y quiza también
por la esperanza. Erguido en su montura, mas hermoso y radiante que nunca,
Nicetas tomo la palabra:

—Soldados que habéis luchado contra nosotros en el dia de hoy: creo no
ofenderos si digo que habéis sido derrotados. Estais rodeados. ;Qué salida os
queda? Las espadas de mis infantes, las lanzas de mis jinetes, el foso que
excavamos para vosotros, en el que yacen miles de vuestros compafieros...
Adonde quiera que volvais la cabeza, no veréis mas que la muerte. Soldados,
si yo fuera como el hombre al que servis, es probable que, aprovechando la
ventaja que me ha dado sobre vosotros la batalla, os aniquilara hasta no dejar
a uno solo con vida. En el mejor de los casos, con humor magnanimo, es
posible que Focas se conformara con reduciros a la esclavitud...

Esas ultimas palabras provocaron un repunte de agitacion entre los restos
del ejército imperial. Algunos soldados volvieron a empufiar la lanza y el
escudo. Mundir, que estaba junto a Nicetas, le susurré unas palabras al oido.
A modo de respuesta, el joven general esboz6 una sonrisa y, con una voz
vibrante de la que habia desaparecido todo rastro de ironia, prosiguio:

—Vosotros, que hoy habéis sido desbaratados, vencidos y humillados,
podéis regresar mafiana a Constantinopla como triunfadores. Conmigo. Si
deponéis las armas inmediatamente y me entregais a Bonoso, el hombre que
se dice vuestro general, cuando no es mas que un carnicero y un asesino,
dejaréis de ser mis enemigos y os convertiréis en mis soldados, sin que a mis
ojos haya diferencia alguna entre vosotros y quienes me han acompafiado
desde Cartago. Si, habéis oido bien, os invito a uniros a mi, no como esclavos,
ni como subditos o vencidos, sino como hermanos.
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La noticia de la calamitosa derrota de Bonoso llegé a Constantinopla en
apenas unas horas, en alas de un rumor mas veloz que el mas diligente de los
jinetes. Pronto lo supo la ciudad entera. Las facciones estaban en ebullicion.
En cada esquina estallaba una pelea. La guardia imperial apenas intervenia.
Ya no tenia comandante, y sus hombres se habian dispersado por la ciudad no
para mantener el orden, sino para entregarse también al pillaje preventivo. Se
temia un sitio y las estrecheces que eso acarrearia, y la gente saqueaba los
puestos de venta. Muchos vecinos permanecian encerrados en sus casas
esperando ver el rumbo que tomaban los acontecimientos.

Focas hizo anunciar que los juegos se celebrarian segun lo previsto. Ahora
todo estaba practicamente perdido; no se hacia demasiadas ilusiones, pero al
menos le quedaban unos dias. Los suficientes para ajustar cuentas. Su final
seria espléndido. No lo verian esconderse en su palacio. Tenia unos juegos
que presidir. jSerian grandiosos! {El sangriento apocalipsis de Focas! Iba a
morir, pero antes se vengaria. Se llevaria por delante a todos los que pudiera.

Bonoso no habia estado a la altura. Habia hecho mal en confiar en él.
Estaba claro que un general no se improvisaba. ;Por qué no habia enviado a
un auténtico estratega, como Prisco? Si, Prisco habria sido perfecto para una
mision asi: tranquilo, reflexivo, retorcido... Demasiado retorcido,
seguramente.

La gran puerta de la sala del trono se abri6. Aparecio un mensajero. Un
jinete exhausto cubierto de polvo. Pertenecia al ejército vencido. Era el quinto
desde el comienzo de la tarde. ;Acaso no sabia que todo el mundo estaba ya
al tanto de lo que venia a anunciar? No obstante, tal vez le diera algun detalle.
No. Otra vez la historia de esa trampa gigantesca. Nada mas.

—¢Qué han hecho con Bonoso? —le pregunt6 Focas.

—Lo ignoro, majestad.

www.lectulandia.com - Pagina 151



El emperador se quedd pensativo. Nadie habia sabido darle noticias de su
viejo compinche. ;Podria ser...? En su interior prendié6 una llama de
esperanza. El segundo objetivo. ;Podria ser que aun estuviera al alcance de la
espada? Sin duda, eso no cambiaria en nada el resultado final: Constantinopla
ya no estaba en condiciones de defenderse. Pero qué satisfaccion... jQué
venganza!
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Lo buscaron entre los heridos, bajaron al foso y dieron la vuelta a los
cadaveres, peinaron todo el campo de batalla: ni rastro de Bonoso. ¢Habia
muerto? ;Se habia puesto el uniforme de un soldado con la esperanza de que
no lo reconocieran? Su desaparicion arrojaba una sombra sobre la victoria de
Nicetas.

El general convoco a todos los altos mandos del ejército vencido frente a
su tienda, en la gran explanada del campamento, abrasada por el sol.

—~Crela que habia sido claro —dijo con voz serena pero amenazadora—.
Vuestra vida y vuestro honor a cambio de Bonoso.

Sus interlocutores estaban de pie frente a él, aterrorizados. Ninguno se
atrevia a tomar la palabra. Sentado, Nicetas los observaba. Desastrados, y en
algunos casos heridos, miraban de reojo a los guardias que los rodeaban, y el
joven general no tardo en comprender que le ocultaban algo.

—¢:Debo considerar que nuestro acuerdo ya no es valido?

Se oyeron murmullos ininteligibles. Con los nervios de punta, agotado por
los combates de la mafiana y, antes de eso, por las noches que habia pasado en
vela preparando su extraordinaria victoria, Nicetas monté en colera y se
levanto6 de un salto, volcando la silla.

—c:Donde esta Bonoso? —grito.

Pero nadie parecia dispuesto a hablar.

—Muy bien —dijo en un tono glacial. Dando media vuelta, hizo amago
de regresar a su tienda y afiadio—: jQue los decapiten!

Al instante, los guardias desenvainaron las espadas y avanzaron un paso.

—iNoble sefior! —exclamé uno de los oficiales hincando la rodilla en el
suelo. Era un hombre de cierta edad, al que Nicetas habia visto combatir con
valentia durante la batalla—. Mis compafieros y yo no tememos por nuestras
vidas.

Nicetas contuvo a sus guardias con un gesto.
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—No podemos entregarte a Bonoso. Por lo que a mi respecta, lo sabia en
el momento en que me rendi. Mi persona te pertenece. Pero perdona a mis
hombres.

Nicetas no pudo ocultar su decepcion.

—Explicate.

—Bonoso ha huido, e imagino que a estas horas esta lejos de tu alcance.

—¢Ha ido en busca de refugio a Constantinopla?

El oficial permaneci6 en silencio. Le temblaba el mentén ligeramente.

—¢ A qué otro sitio puede ir? —insistié Nicetas.

El hombre seguia dudando. Su voz se volvié balbuceante:

—Nuestro plan inicial no consistia solo en aniquilaros a ti y a tu ejército.
Teniamos otro objetivo, un objetivo secundario... Cuando caimos en tu
trampa, nuestro general comprendio casi de inmediato que la batalla estaba
perdida y, con ella, el grueso de su ejército.

Nicetas habia vuelto a sentarse en su silla, y, contrariado, escuchaba al
oficial, con el cefio fruncido.

—AIl instante, volvio grupas, seguido por un puflado de hombres.
Aprovechando la confusion, y sobre todo la nube de polvo que habia
levantado la trampa, consiguié burlar tu vigilancia y huir. Hacia el segundo
objetivo.

—¢Cual es? ;Practicar la tactica de tierra quemada? ;De verdad espera
conseguirlo con un pufiado de hombres?

El oficial sacudio la cabeza.

Un horrible presentimiento asalto a Nicetas.

—¢Cual es el otro objetivo? jHabla!

—FI] monasterio de Santa Catalina.
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«jNo habré durado ni diez afios! jBah, es mas de lo que consiguieron muchos!
Y nadie lo esperaba de un simple centurion...». Pese a sus razonamientos,
Focas no conseguia serenarse. La rabia lo poseia. Iba de aqui para alla por la
gran sala de aquel magnifico palacio, que en cuestion de dias dejaria de ser
suyo. Cuando llegara Nicetas, ;qué le tendria reservado? Probablemente, algo
bastante parecido a lo que €l le hizo a Mauricio en su dia. Desde la ventana
veia la ovalada mole del hipodromo. «Mi cabeza permanecera clavada en lo
alto de una pica hasta que el viento, el aire salado y los cuervos hayan
devorado los ojos, toda la carne y todos los tendones, hasta que solo quede un
craneo mondo coronado por una pelambrera pelirroja». De pronto, se
estremecio. «jNo, por todos los diablos! jDe ninguna manera!». Al lado de su
craneo, acababa de imaginarse otro tan atrozmente descarnado como el suyo,
cubierto por una cabellera pelirroja, como la suya. Las piernas se negaban a
sostenerlo. Se tambaled hasta el trono y se derrumbé en él con la cabeza entre
las manos.

Solo podia salvarlo un milagro. «;Y desde cuando los milagros favorecen
a gente como yo?». Iba a restablecerse el orden natural de las cosas: Nicetas,
joven y de ilustre cuna, seria el nuevo emperador. También €l pertenecia a la
alta aristocracia, como todos, absolutamente todos, al menos desde
Constantino.

Focas escupi6 sobre la suntuosa alfombra que se extendia a sus pies.
Adornada con motivos verdes y dorados, representaba una escena de caza en
un paraje lejano. Seguramente, un regalo del rey de reyes Cosroes a Mauricio,
su benefactor. Todos de buena familia, todos herederos, y no tardarian en
volver a disponer de sus bienes. Luego borrarian su nombre de las tablillas y
condenarian su reinado al olvido eterno. A menos que prefirieran tomar como
ejemplo un fracaso tan lamentable para recordar a las generaciones futuras el
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precio que deben pagar los humildes por sentarse en un trono que no esta
destinado a ellos.

Focas el Usurpador... Ese seria el nombre que pasaria a la posteridad: el
apodo que le habian puesto sus enemigos. Ni Focas el Libertador ni Focas el
Grande. Nadie recordaria su fulgurante ascension, su audacia, su furiosa
patada al hormiguero de las tradiciones y los privilegios. O, si acaso, lo
mencionarian para condenarlo. Un simple centurién tenia que callarse y
morir. «jMalditos hipocritas! —rugio interiormente—. Os creéis por encima
de los demas. Vuestro orden no era el mio. {Me negué a jugar segun vuestras
reglas! Ese es mi tnico delito. jPor eso, y solo por eso, me castigais!».

Volvia a pasearse por la gran sala. El abatimiento habia dado paso a la
furia. Pens6 en poner tierra de por medio llevandose consigo a su hija. «Pero
;adonde vamos a ir? ;A Persia? Cosroes me odia ain mas que Nicetas. Al
norte, con el gran kan de los avaros?». Un escalofrio le recorrio la espalda.
Por un instante, se imaginé presentandose ante los jinetes de la estepa con su
hija y se le revolvio el estbmago. Conocia a los avaros de sobra: el pueblo
mas abominable de la tierra. Sabia lo que les hacian a los romanos a los que
apresaban, y también como trataban a las mujeres. No, no, moriria en
Constantinopla.

«Pero antes... antes...». Tenla algunos asuntos pendientes. Llamo.
Aparecieron dos guardias.

—Que me traigan al general Prisco —ordeno, con la gravedad marcada en
su semblante—. Y que sea tratado con todo el respeto que merece.
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Por una vez, el arabe y el armenio estaban de acuerdo. La toma de
Constantinopla no podia posponerse. Convocados con urgencia a la tienda de
Nicetas, ambos habian expresado su opinion. El mismo e inhumano veredicto.
Una condena a muerte.

—Ahora ya no necesitas a la chica, mi querido amigo —dijo Mundir con
cara seria.

En ese instante, Nicetas lo odid. El tiempo corria. Cada minuto contaba,
pero no conseguia decidirse. Hacia mas de una hora que conocia el paradero
de Bonoso, sabia adonde se dirigia. Y seguia de brazos cruzados en la tienda,
paralizado por la angustia. Todo aquello le parecia irreal. Habia ganado la
batalla. Con brillantez. Constantinopla estaba indefensa, a dos dias de marcha
todo lo mas. Ya nada se interponia en su camino. Pero se sentia mas
impotente, mas desamparado aun que el Usurpador.

—Ahora no puedes abandonar a tus tropas —insistio Mundir—. La mayor
parte de ellas atn servia a tus enemigos esta mafana. No seria prudente. Sin
ti, tu ejército se desmantelaria.

—Tienes que aprovechar la victoria —corroboré Pedro—. Golpear rapido
y fuerte. {Tomar la capital ya!

;Era lo que habia que hacer, o lo que el impaciente armenio deseaba?

—No permitas que se recuperen. No sabes lo que puede pasar si tardas
mas de la cuenta...

Si, estaba tardando mucho. El tiempo huia irremediablemente. Dejar que
siguiera pasando era elegir. Elegir por omision. Elegir lo peor. Un mundo en
el que él seria emperador. Pero un mundo sin ella. De repente, lo supo.

—Ordenad que ensillen vuestros caballos. Coged diez hombres cada uno.
Los mejores que tengais. Vamos a Santa Catalina.
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Esa tarde llegd un mensajero al palacio de Dastagerd. Lo enviaba el
generalisimo Sharvaraz. Pidi6 que lo condujeran ante el rey de reyes a la
mayor brevedad. Cosroes dudo si recibirlo de inmediato. Sospechaba el
motivo por el que estaba alli. Quiso prepararse para fingir célera, indignacion.
De modo que Sharvaraz, el hombre al que habia confiado sus mejores
ejércitos, renunciaba a cumplir la mision que le habia encomendado... ;Un
general al que se creia invencible se dejaba derrotar por unas simples murallas
de piedra negra? Cosroes casi consiguio convencerse a si mismo de la
sinceridad de esos reproches. Mientras se los repetia, ensayando la decepcion,
la incredulidad y la furia mal contenida, orden6 que le trajeran a aquel
hombre. Pero no a la sala del trono. Un simple mensajero no merecia
semejante honor. Sobre todo cuando traia una noticia tan humillante para el
prestigio persa. A través de €él, Cosroes pretendia herir el amor propio del
general que lo habia enviado. Si es que el fracaso que se veia obligado a
comunicar no habia mortificado ese amor propio lo suficiente.

Lo que Cosroes no se esperaba era que el mensajero fuera Shahin, el
hermano del generalisimo en persona, guerrero temido por su valentia y su
franqueza. Y aln se esperaba menos lo que vino a anunciarle: la caida de
Dara.

Cuando volvio a sus aposentos, Cosroes estaba pensativo. Evidentemente,
eso lo cambiaba todo. Evidentemente, se abrian nuevas perspectivas.
Hermosas. Aterradoras. ;Acaso no contaba con ello? Habria sido injusto
consigo mismo y con su propia sagacidad si afirmara que no habia creido
posible esa eventualidad ni por un momento. Al principio, cuando el
gobernador de Cartago y €l habian elaborado su plan contra el usurpador
Focas, €l lo penso. Para si mismo, claro. La orden aparentemente absurda que
le habia dado a Sharvaraz obedecia desde un principio a un doble calculo. Si
el generalisimo fracasaba —posibilidad mas que real—, seria una buena cosa:
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una forma de desacreditarlo, de empafiar su reputacion de invencible. Y si
triunfaba, puede que fuera algo aun mejor. Aunque mas preocupante. El
equilibrio de varios siglos —y la direccion de un reinado— podia irse al
traste.
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¢Podria ser que el joven general la curara de sus miedos? ¢Podria ser que
acabara habitando sus noches, ahora que ya ocupaba todos sus pensamientos
diurnos? Fabia recorria los pasillos del monasterio. Sus muros la habian
protegido durante ocho afios. Ahora la mantenian prisionera. Miraba a las
novicias, algunas de las cuales tenian mas o menos su edad, y ya no las
envidiaba.

Su cuerpo habia cambiado, o tal vez se tratara de ella, que por primera vez
era consciente de que tenia un cuerpo, sensible y anhelante. Casi de un dia
para otro, sus andares se habian vuelto mas seguros. Sus mejillas habian
cogido color. Ella lo atribuia al sol, que ultimamente inundaba el claustro,
donde le encantaba estar: se pasaba las horas muertas contemplando aquel
cuadrado de cielo sin nubes. Sus compafieras veian esa transformacién con
agrado. Les parecia una sefial del favor de la Virgen hacia aquella muchacha
tan palida que, como las flores del jardin por el que se paseaba, parecia
haberse abierto al fin.

¢La acompanaria Helena a Constantinopla? Se lo habia preguntado varias
veces, pero la madre superiora se mostraba evasiva. Seguramente aun no se
habia decidido. Fabia temia regresar sola a una ciudad que en otros tiempos
habia consentido su muerte. ; Cémo la recibirian? ;Y cémo recibiria ella a los
fantasmas que inevitablemente le saldrian al encuentro a cada paso? Cuando
pensaba en eso, la invadia una angustia incontenible, y de pronto ya no
deseaba abandonar el monasterio.

Le habia gustado ser Fabia. Fabia no tenia pasado. Pronto volveria a ser
Eudoxia. Al dejar el habito blanco para vestir la parpura imperial, también se
pondria de luto por el pasado, volveria a tener un padre llamado Mauricio,
una madre de nombre Teodora y cuatro hermanos y dos hermanas de los que
apenas se acordaba, todos ellos ejecutados por Focas. Y, por supuesto,
aceptaria convivir con la nifia que murio en su lugar. Puede que Helena
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volviera a convertirse en Verénica, pero en ningun caso seguiria siendo su
madre.

Le habria gustado marcharse de Santa Catalina sin dejar de ser Fabia. Pero
si solo hubiera sido Fabia, las puertas del monasterio no habrian vuelto a
abrirse nunca y el joven general habria seguido su camino sin verla.

Habia caido la noche. Sentada en su cama, se pein6 con el esmero que
ahora ponia en esos detalles que tan vanos le habian parecido siempre. Crey6
oir voces. Sonrid. ;Seria Helena? ;Le diria al fin si la acompafiaba? Aguzo el
oido. Los pasos se acercaban. Demasiado rapidos: no eran de una mujer. Se
oian carreras. Escucho gritos.
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Domencia se habia unido a los soldados, que no se atrevieron a impedirselo.
Sin embargo, Focas habia ordenado que no estuviera presente cuando abrieran
la insalubre bodega: temia que encontraran a Prisco horriblemente mutilado.
Por su parte, Domencia sabia que el inico sufrimiento que habia padecido su
marido era la ausencia del lujo al que estaba acostumbrado. No le habian
tocado un pelo. De eso se habia encargado ella.

La recta y austera tunica le llegaba a los tobillos, que habia adornado con
unas ajorcas avaras, regalo de su esposo. Tintineaban al ritmo de sus pasos.
Unos dias antes no se habria atrevido. Pero ahora todo parecia permitido en
aquella ciudad en la que se estaba gestando una revolucion. Se esforzaba en
adoptar una actitud serena.

La disciplina se relajaba. Antes de la derrota de las legiones de Bonoso,
aquellos soldados de la guardia jamas habrian desobedecido una orden del
emperador, ni siquiera por ella. ;Qué calculos hacian? ;Pensaban que una vez
muerto su padre, ella seguiria teniendo influencia en la ciudad junto al
hombre al que iban a liberar? Seguramente. Se le encogio el corazon: su padre
estaba condenado, y ella no podia salvarlo. Sus ojos adquirieron un brillo
duro.

Veia el mundo desmoronarse subitamente a su alrededor. Aquellas calles,
en las que habia jugado de nifia, casi con harapos, en la época en que la
soldada de Focas se hacia esperar, y que mas tarde habia recorrido en
elegantes literas adornadas con el aguila imperial, aquellas calles tan
familiares ahora le parecian amenazadoras. Y el trafago tampoco era el
mismo: unas veces inexistente y otras, todo lo contrario, demasiado denso,
casi agobiante. Nadie iba solo, ni tampoco en grupos de dos o tres personas.
Habia sitios anormalmente desiertos y, entre ellos, aglomeraciones de
decenas, a veces de centenas de hombres. De pronto cay0 en la cuenta de que
no habia visto una sola mujer.
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El calor de los ultimos dias habia llenado la ciudad de olores
nauseabundos a carne corrompida y fruta podrida. Estuvo tentada de llevarse
un pafiuelo humedecido con perfume a la nariz, pero se contuvo. En el fondo,
el hedor no le molestaba; en las cloacas de su infancia, habia olido cosas
peores. Lo que la exasperaba era la idea de un universo en descomposicion.
Domencia odiaba a la gente que se disponia a festejar la caida de Focas con la
misma alegria que ocho afios antes habia celebrado la matanza de Mauricio y
su familia. Uno de los jovenes guardias que la escoltaban llevaba un rato
observandola; Domencia le lanzé una mirada de odio, y €l volvié la cabeza.
Le tenian miedo, mas aun que a su padre. Pero ;hasta cuando?

Al llegar ante el palacio de Bonoso, no pudo evitar estremecerse. Prisco
estaba alli, tras aquellos gruesos muros. Fl ignoraba todo lo que habia
ocurrido durante los ultimos dias. Ignoraba que Bonoso habia sido derrotado,
que su ejército se habia unido al rebelde Nicetas; ignoraba que Focas habia
decidido sacarlo de su prision, que una vez mas se abria ante él un futuro
prometedor, que no solo viviria sino que tal vez reinara: ignoraba lo que habia
hecho por él. Mientras cruzaba el umbral del palacio, sus mejillas se
enrojecieron ligeramente. L.o que habia hecho por él... ;Se lo confesaria?

Se sorprendi6 a si misma asegurando el broche de su tunica y, al bajar la
escalera, posando los pies con suavidad en los humedos peldafios para evitar
que las ajorcas entrechocaran. Ni una sola fibra de su cuerpo se sentia
humillada. Al contrario. Se sentia ensalzada. «Eres una reina». Y como tal la
habia tratado. Los verdaderos brutos no siempre eran los que una creia.

Se lo diria, si, se lo contaria todo. Un hombre como Prisco lo entenderia.
Dentro de poco su padre ya no estaria y solo lo tendria a él. Entre ellos no
debia haber secretos. Prisco la apreciaria ain mas. La encontraria digna de él.

Acababan de abrir la puerta de la bodega. Domencia se dirigio hacia la
celda en la que sabia que estaba encadenado. La oscuridad era casi total. Un
inmundo olor a orina saturaba el aire. Trajeron antorchas. Abrieron la ultima
verja. ;Donde estaba? Su principe. Su héroe. Lo vio al fin, acurrucado en un
rincon. Se estaba despiojando.
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¢De qué habia servido aquel respiro de ocho afios? ;De qué habia servido
sobrevivir a toda su familia si ahora los asesinos volvian a atraparla? Atn no
la habian visto. Pero no tardarian en cogerla también a ella. Las mas altas la
ocultaban del soldado corpulento de voz atronadora, el que daba las ordenes y
amenazaba a Helena con la daga. Pero las hileras se irian aclarando. La
descubririan.

No tenia por qué matarlas a todas, habia dicho. Solo buscaba a una. Solo a
esa, y dejaria en paz a las demas. En ese momento, Fabia comprendié que si
un hombre asi no ordenaba una matanza general desde el principio, solo podia
haber una razén, y esa era su tnica esperanza. Unica y muy débil.

Seguramente Helena también lo sabia. Por eso guardaba silencio, pese a la
daga que le apuntaba al cuello, pese a la gruesa mano que aferraba
brutalmente su pelo, pese a los gritos y las amenazas.

Los asesinos ignoraban que estaba en aquella sala. Habian juntado a todas
las monjas que habian encontrado pero no conocian el monasterio, sus
interminables pasillos, sus innumerables estancias. Eran conscientes de que se
podia haber escabullido. Pero estaba escrito que esta vez no escaparia.

Sabia que nadie iba a traicionarla. Y ahora todo habia vuelto a empezar:
de nuevo morian por ella, en su lugar.

—cEs esta?

El grito, la pregunta, repetida una y otra vez. Y la muerte, porque Helena
no respondia.

Por encima de los hombros que la tapaban, eché un rapido vistazo al
soldado corpulento. Conocia esa voz, la oia en sus pesadillas.

No sabia que la tenia al alcance de la mano, a unos pasos, a su merced.
Estaba rabioso. Le habria gustado acabar con todas. Pero no podia, y si no
podia, era porque no tenia tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 164



Empezaron a subir la escalera sin hacer ruido. En mitad del tramo, el joven
general saco un espejito de entre los pliegues de la tinica. Mundir hizo una
mueca de aprobacion. Alzando ligeramente el brazo, Nicetas orient6 el espejo
hacia el pasillo que arrancaba de lo alto de las escaleras. Sus cansadas
facciones se tensaron.

—Dos cascos delante de una puerta —murmuro.

—Uno para ti y otro para mi.

Los dos amigos subieron los ultimos peldafios. Los soldados que
montaban guardia estaban a cada lado de una puerta entreabierta. Las dagas
volaron. La de Mundir alcanz6 a su blanco en el pecho. Nicetas habia
apuntado a la garganta. Los vigilantes se desplomaron entre estertores. Se
abalanzaron sobre ellos para rematarlos. Los gritos que llegaban del otro lado
de la puerta ahogaron el ruido de la lucha.

Los asaltantes se reunieron en el pasillo. Lo que vieron momentos después
les parecié irreal, un espectaculo de un horror, de una crueldad feroz.
Cuerpos, quiza una decena, esparcidos por el suelo, habitos blancos
manchados de sangre, en algun caso subidos hasta las caderas, y miembros
cortados, dedos, manos, trozos de carne que parecian orejas... Si, no se
equivocaban: mirando con atencion, se veia que la mayoria de los cadaveres
estaban mutilados, sin nariz, sin 0jos. Se oian gritos. «;Es ella? ;Es ella?».

La angustia paralizo a Nicetas. ;Donde estaba Fabia? No entre los
cadaveres, de lo contrario la carniceria habria acabado. ;Entre las filas de
aterrorizadas monjas? No conseguia verla. Habia otras caras jovenes. Las
recorrié una a una. Reconocio a sor Helena, palida en su largo habito negro.
Un gigante la amenazaba con una daga mientras sefialaba a una chica joven a
la que dos soldados sujetaban brutalmente. Era el que daba las 6rdenes.

Bonoso. Solo podia ser Bonoso.

—¢Es esta? —Helena permaneci6 impasible—. {Si es necesario, 0s
mataré a todas!

Nicetas estaba impactado. ;Habrian llegado a tiempo? La cabeza le daba
vueltas. La cabalgada habia sido dura, sin un respiro. La llegada al
monasterio, hacia casi una hora, apenas un alivio: habian oido gritos nada mas
entrar. Al instante, intentaron localizarlos, pero orientarse por aquel laberinto
de pasillos era una tarea ardua. Una prueba inimaginable para los nervios.

—iMatadla! —oy0 decir.

—iHay que entrar! —le susurré6 Mundir, que tenia un arco tensado en las
manos.

Nicetas, comprendiendo al fin la urgencia de la situacién, asintio.
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A su seial, el pequefio contingente irrumpio en la sala.

Una alegria increible. jHabia aparecido! Como en las historias que le contaba
Helena. En el dltimo momento, justo a tiempo. De pronto, cuando el soldado
alzaba la daga, en el hueco de la puerta habian aparecido dos siluetas. Y una
de ellas... ;Como habia podido dudar de él?

En ese instante supo que no iba a morir. Era una certeza que se basaba
Unicamente en su inmensa, en su infinita fe en él. El joven general. Su héroe.
Nicetas.

Ni siquiera fue un combate. El otro no tenia ninguna posibilidad. Habrian
hecho falta veinte como él para detener al hombre al que se enfrentaba,
porque, aunque llevara el brazo en cabestrillo, estaba animado por una rabia
fria e implacable.

Luego todo se precipitd. Pero antes de derrumbarse, el botarate habia
conseguido golpear. No al joven general, invulnerable. Sino a Helena.

En la sala reinaba una confusién indescriptible. Nicetas sostenia a la madre
superiora en sus brazos mientras Bonoso agonizaba junto a él. Mundir
intentaba tranquilizar lo mejor que podia a la joven religiosa a la que acababa
de salvar.

—Necesito verla, necesito verla... —murmuraba Helena—. ; Donde esta?
Nicetas no deseaba otra cosa. Buscaba a Fudoxia con la mirada
desesperadamente.

—Dice que esta aqui, hermana?

Helena asintio con una débil sonrisa, que muri6 en sus palidos labios. Los
rodeaban varias monjas.

—c:Donde esta Fabia? —les pregunto Nicetas—. Quiere verla... ¢Donde
esta, por Dios?

Todas retrocedieron respetuosamente. Luego, las filas se separaron y la
muchacha avanzo6 hacia ellos.

Estaba alli, ilesa, delante de él. La aparicion lo borré todo: el agotamiento,
el insoportable miedo... Estaba alli. Nicetas se olvidé de las horas de angustia
atroz, de su desesperacion ante la idea de no llegar a tiempo.

Estaba alli. No podia creerlo. La habia salvado. Al menos, a ella.
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—Tu vida cambiara —Ile dijo Helena con un hilo de voz—. Abandonaras el
monasterio. Seras emperatriz, hija. Hija mia, mi nifia...

Todo era tan rapido... Hacia un instante iba a morir. Y ahora, la parpura.
Su destino. Su carga.

Fabia estaba inclinada sobre Helena, cuya voz era casi inaudible.

—AQuiero que sepas algo: no me arrepiento.

Cerro los ojos y, por un momento, todos creyeron que habia entregado su
alma a Dios. Pero al cabo de unos instantes volvio a abrirlos. Jadeaba. La
sombra de la muerte se extendia sobre sus extenuadas facciones. Eudoxia,
arrodillada junto a ella, le cogi6é las manos. ;Como podia ser? Helena no
merecia morir. Ni su hijita tampoco, ocho afios atras. Se habia producido el
milagro. El joven general habia llegado. Asi pues, estaba escrito que solo ella
podia salvarse, a costa de la vida de muchos otros.

—iLa promesa! jNo olvides tu promesa! —exclamé de pronto la madre
superiora—. jDebes casarte con el hombre que nos libre de Focas, con el que
acabe con el asesino de Mauricio! Con ningun otro.

—iMadre! —murmuro6 la muchacha abrazandose a ella.

Helena habia dejado de moverse.

—Ha muerto —tuvo que decirle Nicetas.

Le habria gustado afiadir que Helena descansaba en paz. Pero el cadaver
ensangrentado de la monja expresaba cualquier cosa menos paz.

Nicetas alejo a Eudoxia de aquel horrible espectaculo. La muchacha se
resisti6 un poco, quiso abrazar de nuevo a su benefactora, pero acabé
cediendo y acept6 refugiarse en sus brazos. Solo fueron unos instantes. Detras
de Nicetas se 0y6 una voz ronca y lenta:

—jAun no eres emperador!

Era Bonoso. Mundir avanzo hacia él para rematarlo.

—iEspera! —le orden6 Nicetas, y, tras separarse con suavidad de su bien
amada, se acerco al agonizante.

—He sido muy presuntuoso al enfrentarme a ti en campo abierto,
¢verdad? —farfull6 Bonoso.

—Era mucho mas digno que atacar a unas mujeres indefensas.

—Quiero pedirte algo —dijo Bonoso—. Un favor.

—¢Un favor? jHas asesinado a unas siervas de Dios, miserable! jMataste
a mi primo!
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—Un hueso duro de roer... Deberias estar orgulloso. Cinco contra
quinientos. Y fue el ultimo en caer.

—¢Qué hiciste con el cuerpo?

—No aparecié. Ardio todo. Si, es verdad, se habria merecido un mausoleo
por su valentia. Nunca habia visto nada igual. Era... Era...

Se estaba apagando. Nicetas vio que hundia la mano en su herida, con la
esperanza de que el dolor lo despertara.

—:Qué me dices del favor? —insisti6 Bonoso con una voz que se
debilitaba por momentos.

—Habla de una vez.

Bonoso reunio sus tltimas fuerzas.

—Domencia... Domencia...

Sus palabras expiraron con €l. Sus gruesos brazos cayeron pesadamente al
suelo.

La sala ofrecia un aspecto aterrador. Tropezaban con los cadaveres,
pisaban la sangre... Nicetas nunca habia visto una carniceria como aquella
fuera de los campos de batalla. Quiso hacer salir a Eudoxia. Ella insistié en
permanecer a su lado. Opté por acompaiarla fuera; pero en el laberintico
monasterio estaba perdido, y fue ella quien lo guio hasta el pequefio huerto.

Nicetas le cogio la mano. Era la primera vez que estaban solos.
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Pese al calor, agobiante incluso a tltima hora de la tarde, el graderio estaba a
rebosar. Nada habia conseguido apartar al pueblo de su pasatiempo favorito:
la agitacion que reinaba en la ciudad, el miedo, el riesgo de la inminente
llegada del general Nicetas. La ejecucion de Juan Krukis tampoco parecia
haber disuadido a los verdes de acudir en masa a animar a sus aurigas. Al
contrario, ocupaban la mayoria de las gradas formando un bloque
impresionante y amenazador, aunque ahora carecieran de jefe. Atin no habian
elegido al sucesor de Krukis. Los aspirantes eran numerosos. El contraste
entre la agitada multitud, que lloraba a su lider, y el servilismo de los
dirigentes de la cuadra en relacion a Focas resultaba llamativo.

—Miiralos. Como si no supieran que dentro de una semana no seré yo
quien ocupe este sitio...

—Nada te dice que...

—iBah, ahorrate tu chachara de cortesano! No te he sacado de esa
mazmorra para que sigas mintiéndome.

Prisco se habia puesto sus mejores galas, pero su rostro seguia mostrando
las huellas de la detencion. Tenia ojeras y el pelo mas gris. El antiguo
generalisimo estaba sentado a la derecha del emperador. Cuando fueron a
buscarlo, crey6 que era para reventarle los ojos y arrancarle la lengua.
Llevaba dias esperando ese momento con angustia. «Tuviste suerte de que
Bonoso no se ocupara de ti —le dijo Focas cuando lo vio aparecer,
tembloroso y desconcertado—. Tenia mi permiso. Seguramente prefirid
dejarlo para cuando volviera, el muy idiota».

El hipddromo refulgia. Parecia que los rayos del sol poniente hubieran
incendiado la blanca superficie del marmol.

—Pronto la pista también se tefiira de rojo —susurro Focas a su yerno—.
iCon la sangre de Porfirio! jLa apoteosis del espectaculo! No te he hablado de
las nuevas reglas que me he permitido introducir para la ultima carrera del
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dia... Te van a gustar. No, supongo que a ti te trae sin cuidado. Pero al pueblo
no, créeme. Por eso no ha querido perdérselo.

Focas se tomo la molestia de explicarle en qué consistian las novedades
que auguraban un espectaculo tan grandioso. Se trataba de reimplantar los
combates de gladiadores, prohibidos desde hacia siglos. En esa dltima carrera,
que pondria el broche de oro a dos semanas de juegos, el auriga no estaria
solo en su carro: espalda contra espalda, un asistente armado con una maza de
madera le ayudaria a neutralizar a sus adversarios. Naturalmente, estaban
permitidos todos los golpes: incluso podia saltar a las otras cuadrigas, si le
venia en gana.

Los azules lo celebraban por adelantado. Su auriga, Gorgias, no era el mas
rapido, pero le habian conseguido un compafiero capaz de compensar esa
desventaja, un armenio monstruoso, condenado a trabajos forzados por
violacion, a quien el emperador, en su inmensa clemencia, acababa de
indultar. Al parecer, el gigante, que respondia al nombre de Mosseg
Mamukian, se habia enfrentado a varios osos con las manos desnudas en sus
montafas natales.

Cuando llegdé al hipodromo, Focas se habia llevado una sorpresa
mayuscula. Encima de su palco, una cincuentena de clérigos ocupaba toda
una fila. En medio de ellos estaba el joven patriarca Sergio. El emperador
ocup6 su sitio sin dirigirles la palabra. Aunque no estaba prohibido, en
principio quedaba excluido que un miembro de la Iglesia pusiera los pies en el
recinto infernal que era el hipédromo.

—FI] muy majadero quiere mostrarme su desaprobacion —gruiié Focas—.
Mis nuevas carreras de cuadrigas lo escandalizan. No sabe que aun puedo
reintroducir las fieras salvajes y que, si sigue molestandome, sera el primero
en enfrentarse a ellas...

—Efectivamente, tiene toda la pinta de querer convertirse en tu mala
conciencia —confirmé Prisco tras echar un vistazo al grupo de la tribuna
superior.

Todos se habian vestido con las ropas de las grandes ocasiones. El sol
hacia resplandecer la larga tunica de Sergio, de un blanco deslumbrante, que
transfiguraba su escasa estatura y sus poco agraciados rasgos. Su eleccion se
habia producido hacia apenas unos meses. Esperando convertir a aquel
muchacho sin experiencia, recién desembarcado de su Siria natal, en un aliado
manejable, Focas le habia dado su apoyo. No tardd en desengafiarse. Sergio
no era un fandtico. Tenia una mentalidad abierta, propugnaba la
reconciliacion de las Iglesias y el didlogo con los herejes, tanto monofisitas
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como nestorianos, y se expresaba con una vocecilla ahilada, a veces casi
inaudible en la inmensidad de Santa Sofia. Su fama de débil, en la que tan
grandes esperanzas ponia el emperador, no se basaba en nada mas. Tenia una
firmeza suave pero inquebrantable cuando se intentaba menoscabar lo que él
consideraba privilegios intangibles del clero. Por mucho que Focas hubiera
tronado, amenazado y maldecido, Sergio siempre se habia negado a contribuir
en lo mas minimo al esfuerzo de guerra contra Nicetas. «La Iglesia no se
inmiscuye en las disputas temporales, no toma partido», respondia
invariablemente. A ese mismo principio debia Nicetas el no haber sido
excomulgado todavia, a pesar de su vida disoluta. El emperador habia
considerado la posibilidad de apoderarse por la fuerza de las fabulosas rentas
de la Iglesia. Y se habia planteado deponer a Sergio en varias ocasiones.
Prisco lo habia disuadido siempre.

—:De verdad tengo que permitir que me amarguen mis ultimas
diversiones en este mundo? —rugio Focas, que sentia sobre su cabeza el peso
de la mirada critica del patriarca—. Y tu, Prisco, ses que ya no sabes sujetar a
tu mujer?

Domencia estaba sentada no muy lejos de Sergio. Cuando el emperador
hizo su aparicion en las tribunas, con Prisco a su lado, se sorprendio de verla
alli y no en el palco imperial, asi que mand6 a su yerno a buscarla.
Obedeciendo de mala gana, este se abrio paso hasta Domencia. El matrimonio
intercambi6 unas palabras, pero Prisco no consiguié convencerla para que lo
acompafara: su mujer se habia quedado con el patriarca.

—No estaréis enfadados, ¢verdad? —Ile pregunté Focas.

—De ninguna manera.

La mirada de Prisco se habia vuelto huidiza. Leves espasmos sacudian sus
hombros. El emperador atribuyd su agitacion a las pruebas que habia
soportado en la mazmorra de Bonoso.

—Bien —respondi6é implacable—. Porque si lo estais, te mando de vuelta
al calabozo. Sabes por qué te saqué de alli, ;verdad?

—Lo imagino —respondi6 su yerno con voz mas firme.

Las facciones de Focas se tensaron.

—~Querran hacerle pagar mis crimenes...

—Lo sé.

—Y tua tendras que impedirlo. Tendras que protegerla.

—Conozco mis deberes de esposo.

Su voz tenia una frialdad inusual. Focas no le prest6 mayor atencion: un
griterio ensordecedor recibié a los participantes de la ultima carrera de los
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juegos. Antes de penetrar en los cajones de salida, ofrecian al publico una
vuelta de honor.

—¢:Cuantos seguiran vivos dentro de ocho vueltas? —rezongo el
emperador, que de pronto lamento6 la ausencia de Bonoso.

Al dogo le gustaban las mismas cosas que a su sefior. En cambio, Prisco
presenciaba el espectaculo con mirada indiferente. Volver al aire libre no lo
habia revitalizado. Al contrario, desde que se habia instalado en el palco, su
apatia parecia ir en aumento. La calida acogida del publico era lo inico que
habia conseguido iluminar unos instantes su adusto semblante. Al verlo
llegar, todos los verdes se levantaron para aclamarlo. El antiguo generalisimo
los saludé con un leve movimiento de la mano, y en sus labios apareci6 una
sonrisa, que se borrd en cuanto vio con el rabillo del ojo la mirada suspicaz de
su suegro.

—¢Qué te parece mi idea?

—¢Qué idea? jAh, si! Muy buena, como siempre.

No estaba alli. Tenia la cabeza en otra cosa, pero a saber cual. Y sin
embargo aquellas ocho cuadrigas que desfilaban al paso por la arena de la
pista, donde en unos instantes chocarian unas con otras sin piedad, habria
impresionado al espectador mas tibio: desde que se hacian carreras, no se
habia visto nada igual. Dos hombres por carro, un fragil auriga con la espalda
pegada a un mastodonte armado. Si, era una idea sensacional. Tanto mas del
gusto de Focas porque el terrible armenio, cuya cabeza sobresalia entre las de
los demas, habia empezado a arrancar gritos horrorizados a las gradas incluso
antes de entrar en accion. Todos los equipos habian aflojado la bolsa para
conseguir un energumeno capaz de inspirar respeto a la competencia. Pero
aquel Mosseg Mamukian era algo aparte, un titan entre los gigantes. Pegado a
su espalda, Gorgias parecia una nifiita. Sus brazos tenian el grosor del muslo
de un hombre robusto. Dos pares de manos normales no habrian podido
sostener la enorme maza que él blandia como si fuera una brizna de paja. Su
torso recordaba el tronco de un platano centenario. Llevaba el craneo afeitado
y grandes aros de oro en las orejas. Estaba claro que habian tenido que
reforzar el carro para que soportara a semejante fenomeno.

Viéndolo tan terrorifico y al menos dos cabezas mas alto que sus
contrincantes, los azules no cabian en si de gozo. Habia llegado la hora de la
venganza. En la primera gran carrera de los juegos, Porfirio habia arrebatado
la victoria a su campeon en el tltimo momento. Esta vez le iba a costar dar la
talla frente a Gorgias y Mamukian. Su compafiero tenia una planta estupenda,
realmente impresionante, pero ridicula si se la comparaba con la del armenio.

www.lectulandia.com - Pagina 173



Era mucho mas pequefio y menos musculoso: un hércules, no un titan como el
azul. Al igual que otros participantes, llevaba un velo para protegerse del sol y
la arena.

—Nada podria evitarle la maza de Mamukian, ni siquiera una armadura
—opin6 Focas volviéndose hacia Prisco. Este guard6 silencio. El emperador
advirtié que no apartaba los ojos del auriga verde—. ;Quieres dar la salida?

La proposicion saco a Prisco de su ensimismamiento.

—iClaro, con mucho gusto! Es un gran honor...

—¢Verdad que si?

Focas le tendi6 su pafiuelo blanco, y los dos hombres se acercaron a la
balaustrada que rodeaba el palco. La multitud aplaudié al antiguo
generalisimo. Al parecer, su paso por los calabozos imperiales solo habia
conseguido aumentar su popularidad. «Hace ocho afios, los verdes lo querian
a €l como emperador —se dijo Focas—. Si yo no hubiera intervenido, Krukis
lo habria hecho coronar». De pronto le vino todo a la memoria. Se vio
arengando a los soldados antes de entrar en Constantinopla, recordandoles las
penalidades que habian sufrido en el norte, preguntandoles si deseaban ver a
uno de los que se las habian impuesto vestido con la purpura. ;No era
preferible buscar a alguien distinto, a un hombre sin tacha? Por supuesto, si
ese hombre era alguien a quien conocian, alguien cercano a ellos, capaz de
comprender sus sufrimientos, mejor que mejor. Lo ideal seria que saliera de
sus filas... Fue en ese momento cuando Bonoso aull6: «;Y por qué no ta?». Y
un puflado de complices empezaron a corear: «;Si, Focas emperador!». Acto
seguido, entro en la ciudad al mando de un ejército adicto a su causa. Ante esa
eleccion, Krukis solo pudo inclinarse. Prisco, que temia por su vida, parecia
felicitarse de haber salido tan bien parado.

Prisco... Alli seguia pese a todo, siempre en el nucleo del poder, siempre
influyente y decisivo. Todos los ojos estaban vueltos hacia él. Las cuadrigas
habian ocupado los cajones. Todo el mundo esperaba la sefial. El hipodromo
contenia la respiracion, pendiente de aquella mano que soltaria el pafiuelo en
unos instantes. Focas observaba a su yerno. Iba a sobrevivirle, como habia
sobrevivido a Mauricio, como quiza sobreviviera incluso al joven Nicetas.
Quién sabia... Aquel hombre era capaz de adaptarse a todo y a todos. Y
siempre acababan encontrandolo insustituible. Habia defendido la tacafieria
de Mauricio, halagado la inclinacion al dispendio de su sucesor, y no le
resultaria dificil servir a un calavera descreido como Nicetas. De todas
formas, ¢qué mas daba ya? Lo importante era que cuidara de Domencia, que
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le sirviera de escudo frente a los que quisieran hacerla responsable de los
crimenes de su padre.

Focas se volvié hacia el grupo que rodeaba a Sergio. Aquel pelo, aquella
larga y magnifica melena pelirroja: puede que no se la perdonaran nunca. Sin
embargo, ¢qué habia heredado de él, aparte de aquella espléndida cabellera?
«jAy, tantas cosas!». La adoraba, pero seguia pareciéndole un hermoso e
inquietante animal. Le habria gustado que fuera mas ddcil, aunque, de serlo,
seguramente no la habria querido tanto. No podia evitar admirarla cuando le
plantaba cara, como en esos momentos. ;Por qué se habia unido al grupo del
patriarca? Aun estaria enfadada con él por no haber liberado inmediatamente
a su querido Prisco.

Su tunica, de un azul casi negro, contrastaba con la deslumbrante
vestidura blanca de Sergio. ;La llevaria por €él, por su querido padre? ;Se
habria puesto de luto por adelantado? Sonri6 con tristeza. Sabia que las peleas
entre ellos, sus enfurrufiamientos, su frialdad, su hostilidad, no impedian que
lo quisiera profunda, incondicionalmente, casi a su pesar. Por lo menos no era
como todas esas aristocratas de tres al cuarto, mojigatas y mezquinas, que se
asustaban por nada. Ella habria sido una emperatriz excepcional, no como esa
muchacha, seguramente enfermiza, que habia permanecido ocho afios
escondida en un monasterio.

Absorto en sus reflexiones, Focas casi no se dio cuenta de que la carrera
habia empezado. Todo el mundo gritaba. Las gradas habian entrado en
ebullicion.

«Tal vez debiera abdicar en favor de Prisco... Tal vez eso atajara la
rebelion... Tal vez la dejaran ser emperatriz...». En otros tiempos, cuando era
un simple centurion, le habian reprochado su cobardia en el combate. Era
cobarde, si, le daba miedo morir; pero eso se debia a que no queria
abandonarla. Nada le asustaba tanto como dejarla sola, sin apoyo, en un
mundo cuya ferocidad conocia de sobra. Era cobarde por ella. Y si mas tarde
decidi6 casarla con Prisco y faltar a la palabra dada a su viejo compafiero,
también fue para protegerla. Siempre supo que su reinado seria precario, pero
no podia aceptar la idea de que su hija tuviera que hundirse con él. Su
obsesion era que le sobreviviera.

Todo el hipodromo era un rugido ensordecedor. Los espectadores
parecian rabiosos. Su furia no hacia otra cosa que responder a la barbarie del
espectaculo que se les ofrecia. Focas habia querido aquella carrera salvaje y
sangrienta, la habia concebido e impuesto. Pero ahora que se desarrollaba ante
él, apenas le prestaba atencion.

www.lectulandia.com - Pagina 175



Tenia los ojos clavados en la pista, pero no la veia. Ante él desfilaban
otras imagenes, las de un pasado lejano y doloroso, las de una vida que habia
olvidado que era la suya. Vio la gigantesca maza de Mamukian agitandose en
el aire. Cuando el armenio pas6 ante el palco, el brillo de sus aretes lo
deslumbré unos instantes. Al abrir los ojos de nuevo, ante ellos aparecieron
otros pendientes de oro, y, pese al sofocante calor del atardecer, un escalofrio
glacial le recorrio la espalda.

Quince afios atras, todavia deseaba arrancarselos, y la oreja con ellos, ver
borrarse aquella maldita sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes
podridos, oir el grito de dolor de aquella boca de la que solo salian érdenes
brutales. Quince afios atras, aquellos ojos rasgados y astutos aun lo
aterrorizaban.

Sacudio la cabeza para librarse de esa imagen. La carrera, su carrera,
continuaba. Tenia que concentrarse en ella. ;Quién iba en cabeza? No habria
sabido decirlo. La pista ya estaba sembrada de trozos de carro. Varios aurigas
yacian en la arena. La cuadriga de Gorgias rozé a uno. Al pasar, Mamukian lo
remat0 con un golpe que le aplasto horriblemente el craneo y provoco los
gritos histéricos de la multitud. ;Do6nde estaba Porfirio? ;Por delante de la
cuadriga azul? La suya, mas ligera, habia conseguido tomar la delantera. El
armenio sabia lo que debia hacer en esos casos: dejar correr una vuelta para
interceptarlo y arreglar cuentas con €l. ;Por cual iban?

El emperador quiso preguntarselo a Prisco, pero de pronto alli estaba otra
vez aquella cara achatada, aquellos bigotes de largos pelos negros y ralos,
como los de un gato. Lo miraba riendo por lo bajo. «jYa no existes! —quiso
gritarle Focas—. iTe maté! {Te maté! —La cara siguio riéndose en sus
narices—. jMientras dormias, acuérdate! Porque hasta ti necesitabas dormir
de vez en cuando. Porque era tu vida o la mia. Te corté el cuello lenta,
limpiamente, y volvi a dejar tu cabeza con cuidado sobre la cama. Luego cogi
tu caballo y me lancé al galope, cabalgué en linea recta durante dos dias, hasta
el rio, hasta el Danubio».

—¢Quién forma pareja con Porfirio?

La pregunta de su yerno lo arranco de su pesadilla. ;A qué forzudo le
habian echado el ojo los verdes? Buscé la cuadriga con la mirada. No seria
por falta de candidatos... La cuadra podia escoger entre los habituales de los
enfrentamientos callejeros con los azules, o entre los marineros del puerto,
que en su mayoria eran partidarios suyos y contaban en sus filas con algunos
especimenes impresionantes.
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—iY qué mas da! —respondi6 Focas—. Ninguno le llega a la suela de las
sandalias a Mosseg. No tienen a nadie parecido, créeme. A ese fui a buscarlo
bien lejos.

—¢Y si ellos también fueron a buscar el suyo bien lejos?

El emperador trat6 de localizarlo, pero se habia levantado un fuerte viento
que anunciaba tormenta. La arena revoloteaba por la pista, no se veia gran
cosa. Su mente volvio a divagar. Los seres y las formas iniciaron un baile
vertiginoso de incontrolables metamorfosis, el hipédromo desaparecié y una
risa, su risa, sono de nuevo. «INo, otra vez no, que no empiece otra vez», quiso
gritar. La cara lo miraba sonriendo. La risa seguia resonando en su cabeza.
Pero una risa tan estridente, tan estruendosa, tan insoportable, no podia salir
de aquella boca ironica, de aquellos labios entrecerrados... Entonces ;de
donde venia? Focas estaba palido, con los ojos casi en blanco, obsesionado
por aquella aparicion cambiante y nauseabunda. De pronto dejo de reconocer
las facciones. Todo giraba muy deprisa en su cabeza. La cara habia cambiado.
La forma de los ojos, de la boca, los pomulos abultados parecian haberse
borrado. ;Quién era aquel hombre? Un escalofrio lo hizo estremecerse: los
rasgos eran mas delgados, el pelo habia encanecido, las pupilas tenian un
brillo azulado... jEra Mauricio! Mauricio lo miraba y se reia a carcajada
limpia. Mauricio, el severo, el austero Mauricio, que en su vida se habia
reido... Un horrible malestar se apoder6 de Focas. «jNo te burles de mi! jTe
lo prohibo! jA ti también te maté! jOh, deja de reir, por compasion! jLa culpa
fue tuya! Te odio. ;Por qué no nos rescataste?».

De pronto estaba muy lejos de alli, ausente de aquella carrera. El graderio
habia desaparecido, las cien mil voces que aullaban a su alrededor se habian
callado, los carros no habian iniciado la carrera... Focas caminaba por el
barro con las manos atadas. Cielo y tierra se confundian, a cual mas gris.
Delante y detras de €él, una cuerda de prisioneros, una hilera de hombres que
parecia no tener principio ni fin. El bajaba la cabeza cada vez que un jinete le
pasaba rozando, uno de aquellos barbaros que recorrian la columna en
prevision de que alguno intentara huir y, de vez en cuando, se divertian
acribillando a flechazos a un pobre diablo, o cortdndole la cabeza con un tajo
de sus pequefios sables curvos. Luego habia que redoblar los esfuerzos para
seguir avanzando, porque los muertos seguian atados a los vivos. Los que
flaqueaban también eran ejecutados al instante, y se convertian en un peso
afladido para sus compafieros. Pronto, él, el enclenque Focas, se vio
arrastrando dos cadaveres congelados. Sin duda habria sucumbido si el
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soldado que lo precedia no hubiera sido duro de pelar, un valiente entrado en
carnes que lo animaba y lo sostenia.

Se llamaba Bonoso.

La marcha dur6 dias, no sabia exactamente cuantos. En aquella llanura
infinita y helada, todo era confuso; el aire y el agua, el dia y la noche se
mezclaban de un modo inimaginable en el sur. Cuando al fin llegaron a su
destino, un enorme y caético campamento que hacia las veces de capital del
pueblo de las estepas, de los cinco mil hombres que habian sido capturados
apenas seguia con vida una tercera parte. Focas y Bonoso estaban entre ellos.

Poco a poco recuperaron la esperanza. Al fin podian comer y beber.
Seguro que, en cuestién de semanas, los ponian en libertad. En cuanto se
pagara el rescate. ;Acaso el emperador no compraba todos los afios a todos
sus soldados hechos prisioneros? Solo habia que esperar.

Los dias pasaban, grises y aburridos, siempre gélidos, pero casi agradables
después del infierno que habian vivido. Entre Bonoso y él se cre6 un lazo
indisoluble. Durante las interminables horas de inactividad, se contaron sus
vidas. Estaban hechas de la misma miseria, de la misma violencia y de la
misma esperanza de poder retirarse un dia a un trozo de tierra que ellos
mismos cultivarian. En el corral para ganado donde los mantenian vigilados
junto a otros prisioneros romanos, paseaban bajo el cielo raso, en el que
buscaban en vano un sol ausente. Alli sus toscas mentes se veian como
obligadas a la ensofiacion. Una noche, después de haberse tragado la inmunda
bazofia que les repartian una vez al dia, Focas le prometié a Bonoso la mano
de su hija.

Dos o tres jinetes de sonrisa maliciosa vigilaban permanentemente sus
movimientos. Ya no los maltrataban. Estaba claro que esperaban venderlos a
buen precio. Esperaron semana tras semana. Una mafiana un poco mas
soleada que las demas, porque la primavera habia acabado asomando, un
romano aparecié en el campamento. Portaba las insignias de la Legion del
Danubio. La suya. Sostenia el baston rojo y amarillo de los embajadores.
Focas y Bonoso lo vieron entrar en la tienda del gran kan de los avaros. Un
cuarto de hora después salié un hombre llevando un saco atado con cuerda. Se
acerco al corral y, sin decir palabra, lo arrojo dentro. Todos se precipitaron
sobre €l y, al abrirlo, encontraron la cabeza del emisario.

Luego el horror, con una rapidez y un salvajismo de pesadilla. Aparecio el
gran kan, con la trenza negra anudada sobre el craneo rapado y el cuello
adornado con collares hechos con huesos de caballo y oro. Lleno de furia,
agito el dedo y aullo unas ordenes en su barbara lengua. Casi al instante, sus
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jinetes montaron a caballo. Al cabo de un momento, Focas los vio cabalgando
alrededor del corral por decenas. Y empez6 la matanza. Tensaron los arcos y
dispararon a bulto.

¢Por qué sobrevivio? ;Porque los dedos de los jinetes avaros acabaron
cansandose? ;Porque se ocult6 entre los cadaveres? ;Porque cuando a los
avaros se les paso la ira pensaron que seria mas sensato conservar a algunos
como esclavos? Focas salio de la carniceria aturdido y con una cadena
alrededor del cuello. Hasta mucho mas tarde no supo que aquel brote de
violencia habia sido provocado por la negativa de Mauricio a pagar el rescate.

—iEl grande, el generoso, el noble Mauricio!

El odiado nombre se le habia escapado de los labios como un esputo, y el
bilioso murmullo hizo volverse a Prisco.

Los lugartenientes del gran kan se habian repartido al pufiado de
supervivientes y se los habian entregado a sus mejores hombres. Y reiniciaron
la marcha. Con otros cuatro romanos, Focas seguia a un hombrecillo
rechoncho, que sin duda pensaba venderlos en el oeste, a los francos.
Volvieron los malos tratos. Por la mafana, les arrojaban trozos de carne
cruda, que se velan obligados a disputarse. Se miraban unos a otros con
desconfianza. Su gran suerte —su salvacion— fue encontrarse de nuevo a
Bonoso. Juntos, no tardaron en conseguir imponer su ley a los otros y
quedarse con la mayor parte de la comida. El amo vigilaba divertido las
fricciones y los altercados de sus esclavos. Para prevenir cualquier intento de
fuga, por la noche hacia turnos de vigilancia con otro avaro, que tanto podia
ser su hijo como su hermano pequefio. Una vez los esclavos se acostaban,
tenian prohibido levantarse o hablar. El menor murmullo implicaba un castigo
inmediato: el latigo.

En ese clima de temor y violencia, Focas y Bonoso consiguieron elaborar
un plan de fuga. Sabian que serian los Unicos que podian participar, porque
solo habia dos caballos, los de los dos avaros. Focas se habia percatado de
que el compafiero de su amo tenia tendencia a dormirse durante su turno de
guardia. Asi que todos los dias se las arreglaban para tumbarse lo mas cerca
que podian de él. Pasaron varias noches interminables sin que se les
presentara la ocasion de actuar. De repente, el hombre parecia decidido a
cumplir con su guardia. Sus ojos siempre volvian a abrirse demasiado pronto.
Mascaba tiras de carne de caballo seca, escupia, canturreaba... Pero una
noche, poco antes del amanecer, su cabeza se hundid sobre su pecho. Fue la
sefial. Bonoso salto sobre €l y le aferr6 la garganta para impedir que gritara.
El avaro, despierto, lo miré con ojos sorprendidos. Debié de notar que
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buscaban algo bajo su cinturén, y luego la hoja del cuchillo que acababan de
encontrar hundiéndose lentamente en su pecho. Todo pas6 en unos instantes.

Focas tenia que encargarse del amo, que dormia no muy lejos de alli.
Cuando se inclind sobre él y vio su ancha y tranquila cara, casi infantil, le
tembl6é la mano. Por suerte, el hombre sonrié en suefios, con la siniestra y
cruel sonrisa que tantas veces lo habia hecho estremecerse. Con un tajo
limpio, Focas le rebano el pescuezo.

Los estruendosos clamores del hipédromo lo devolvieron a
Constantinopla. Tuvo la sensacion de que aquel gran caldero en el que se
vertian todas las pasiones de la ciudad nunca habia resonado tan fuerte. El
ruido se le hacia insoportable por momentos. Aquello era obra suya, pero
ahora casi le desagradaba. No queria abandonar su ensonacion. «Bonoso y yo
fuimos los tinicos que escapamos de los avaros —se dijo—. Los unicos que
regresamos, entre miles. Dejamos atras a nuestros compaieros de esclavitud.
Pero ¢nos quedaba otra opcion? Nada de aquello habria ocurrido si Mauricio
hubiera pagado nuestro rescate. {Maldito sea! ;Y malditos todos sus iguales,
todas esas nobles almas que prefieren redactar doctos tratados de estrategia en
vez de rescatar a sus soldados! A mi regreso, me ascendieron a centurion.
iQué recompensa! jQué generosidad! Después de todo, tenian que sustituir a
todos los que habian muerto a manos de los avaros. Pero yo queria mas,
queria venganzay.

Tuvo que esperar cinco afios para cobrarsela, cinco afios durante los
cuales habia destilado su veneno lentamente dentro del poderoso ejército del
Danubio. Su aureola de superviviente que habia regresado del infierno le gano
la admiracién y la simpatia de los soldados, que prestaron oidos a sus
diatribas contra el emperador. El soldado de infanteria callado y un tanto
cobarde de antafio se transformo6 en un vociferante y reivindicativo centurion.
Su reputacion crecié poco a poco dentro de la legion. No tardo en convertirse
en el portavoz oficioso de todos los descontentos. L.os hombres acudian a él
para quejarse de la escasez del sueldo, de la severidad de los oficiales, de las
ordenes absurdas, de la dureza del clima... Bonoso lo respaldaba. El pesado
dogo, que habia reconocido de inmediato la superioridad de su compafiero,
era el primero en aplaudir sus biliosas peroratas. El era quien garantizaba su
seguridad en las reuniones, no pocas veces tumultuosas, de los soldados. El
era quien se encargaba de excitar a los que no mostraban suficiente
entusiasmo respecto a su amigo. El fue, por dltimo, quien acabé acreditando
el relato, convenientemente adornado, de sus hazafas en tierras avaras. Cinco
afios después de su regreso del cautiverio, Focas era conocido y apreciado por
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su franqueza y por tomar partido siempre por el soldado raso. Asi que, cuando
Mauricio se negé a conceder al ejército la tradicional invernada en
Constantinopla y, poco después, llegd al campamento un mensajero
anunciando que la capital se habia sublevado en protesta contra la anulacién
de los juegos, el pequefio centurién comprendié que habia llegado su hora.

De pronto, la realidad del hipédromo vuelve a la superficie. Petrificado, Focas
ve el gigantesco cuerpo de Mosseg Mamukian cubierto de sangre,
arrastrandose por la pista, detras del carro de Porfirio, cuyo impresionante
compafiero, cubierto de polvo y cojeando, avanza entre los enloquecidos
vitores de la multitud en direccion al pregonero. Este abre mucho los ojos,
llenos de terror, antes de anunciar tartamudeando que los ganadores son
«Porfirio y... y... jHeraclio!». El emperador se vuelve hacia Prisco y lo ve
titubear. A continuacion, mira hacia la tribuna de los verdes: por millares, han
sacado las armas que llevaban ocultas bajo las tunicas. Esas bocas que ha
alimentado, que hace una hora aun lo aclamaban, tienen un rictus
amenazador, exigen su muerte. Todo el mundo se aparta de €él. El vacio previo
a la carniceria. Espera no sufrir demasiado.
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Invierno
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La seriedad se reflejaba en sus rostros; el cansancio, en sus gestos. Todos
callaban. El emperador habia bajado del trono para sentarse con el Consejo
alrededor de una gruesa mesa de roble. Su impenetrable mirada estaba fija en
la puerta que tenia enfrente. A su izquierda, Pedro, el antiguo mercenario
armenio, con el rubicundo rostro coronado por un puiiado de cabellos ralos de
un blanco plateado, tenia los dos pufios crispados sobre la mesa. A su
derecha, el patriarca Sergio miraba el asiento vacio que habia a su lado. La
preocupacion le surcaba de arrugas la frente, enmarcada por mechones
rizados que empezaban a encanecer.

—iComencemos sin él! —exclamo el armenio.

Ni el emperador ni Sergio respondieron a su propuesta, y el silencio
volvio a invadir la gran sala. En las paredes, las antorchas luchaban en vano
contra la creciente oscuridad. Por las grandes ventanas, que daban al
hipédromo, los ultimos rayos de sol difundian una luz mortecina.

Pedro se impacientaba. Al cabo de unos instantes, volvio a la carga:

—:Por qué lo esperamos? ;De qué sirve? jApuesto a que esta como una
cuba y no se tendra en pie! jEl tiempo apremia, por Cristo!

Haciendo caso omiso del juramento, el patriarca interrogé al emperador
con la mirada. Parecia no haber oido nada. El armenio se conformé con
suspirar y repiquetear nerviosamente en la mesa con los dedos.

—iPor fin! —exclamé cuando las hojas de la puerta se abrieron y
anunciaron al general Nicetas.

—iYo también me alegro de veros! —respondid este con la voz cascada
cuando entro en la sala.

Sin apresurarse ni hacer el menor caso de la regafiina de Pedro, se acerco
a la mesa para ocupar su asiento. El penetrante perfume con el que se habia
rociado apenas disimulaba el fuerte olor a vino.
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—Su Majestad ha insistido en que te esperaramos, general Nicetas —
explico Sergio con su suave voz—. A pesar de que la situacion no puede ser
mas grave...

—Ah, si?

—iBasta, Nicetas! ;Sabes siquiera lo que esta pasando?

La repentina reconvencion del emperador lo dejo boquiabierto un instante.
Solo un instante.

—Me parece que nos has invadido, primo... —respondi6 una vez
repuesto de la leve sorpresa, con una sonrisa burlona—. Es eso, ;no?

—Acabamos de saber que el ejército de Prisco ha sido aniquilado —dijo
Heraclio, imperturbable—. ;Sabes lo que eso significa?

—Que Prisco es un general pésimo.

—iNo! {Otra vez no! —grit6 Pedro levantandose y pegando un fuerte
puiietazo en la mesa—. jEsta vez, no! —Y avanzo hacia él con la cara mas
roja que nunca—. jMirate, maldita sea! Ya no eres mas que un bufon,
Nicetas, un triste bufén. Si tu primo no fuera el emperador...

—Lo es gracias a mi —lo atajo Nicetas arrellanandose en el asiento.

—Si, ya lo sé. Eras un buen general, Nicetas. Servi a tus ordenes. Pero...
En fin, ¢hace falta explicartelo?

—No, es inutil, Pedro —Ilo interrumpié el patriarca, cuyos labios
temblaban ligeramente—. Dejemos las nifierias, por favor. Tras la derrota de
Prisco, los persas tienen via libre hasta Constantinopla. Su vanguardia podria
llegar a orillas de la Propdntide esta misma noche.

La sonrisa ironica de Nicetas se borro.

—¢:Como ocurrio?

—De momento, no sabemos gran cosa. El generalisimo Prisco solo tuvo
tiempo de mandarnos una paloma anunciando la aniquilacion de su ejército.

—iPero él se ha librado, por supuesto! —exclamé Nicetas alzando los
ojos al cielo.

—FEmbarco ayer por la noche en Abidos con lo que quedaba de sus tropas
—1le explico el patriarca—. Esperamos verlo en Constantinopla de aqui a unas
horas.

Todos se miraban en silencio. Sus sombras se mezclaban sobre la gran
mesa de roble, como agitadas por el viento helado que penetraba por una
ventana entreabierta. El emperador tenia la frente arrugada y la mirada triste.

—Creo que habra que negociar —anunci6 al fin con voz inexpresiva.

—:Negociar? —pregunto Nicetas, y se echo a reir.

De pronto, el malestar habia invadido la gran sala.
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—¢Qué piensa proponerles vuestra majestad? —pregunto Sergio.

—Reconocer su soberania sobre Armenia, Mesopotamia, Egipto, Siria y
Palestina, si cesan las hostilidades.

—iCederles Jerusalén!

El emperador suspir6. Tenia la espalda mas encorvada que nunca.
Grandes ojeras devoraban su ancho rostro.

—¢:Tengo otra eleccion, Sergio?

Esta vez, quien suspiro fue el patriarca.

—Ya ocupan todas esas provincias y gran parte de Asia Menor —
prosiguio el emperador—. Y no tenemos ejército para enfrentarnos a ellos.
Prisco era nuestra ultima muralla.

—iUna muralla que no ha evitado que perdiéramos la mitad del imperio
que le arrebaté a Focas! —replico Nicetas.

—Y que dejaste sin defensa —puntualizé Sergio.

Heraclio reacciono:

—No se puede culpar a Prisco. Es cierto que desde que Sharvaraz y su
hermano...

—¢Y si se niegan a negociar? —lo interrumpi6 Nicetas.

—Los bloquea el Bésforo —explico Pedro—. Disponen de algunos
navios, es verdad, pero no saben maniobrarlos. Estamos a salvo.

—Tienes toda la razon, mi querido Pedro —rezong6 Nicetas—. Entonces,
como todo va de maravilla, creo que voy a dejaros. Santidad, Pedro y tu,
emperador, majestad, primo... me lio un poco con tantos titulos... Mis
respetos.

Y de pronto se levanto e hizo una grotesca reverencia que a punto estuvo
de hacerle perder el equilibrio. Indignados, el patriarca y Pedro se quedaron
sin palabras. El cansado rostro de Heraclio permanecia impasible.

—iAh, si! Una ultima cosa... —afadi6é Nicetas—. Me parece, majestad,
que no has reflexionado sobre el problema que planteé en el anterior
consejo...

—Refréscame la memoria —replicé Heraclio en un tono que no traslucia
ninguna emocion.

—iLo sabia! Aqui mis opiniones importan bien poco... ¢Para qué me
invitasteis a venir? No sirvo para nada, me lo hacéis sentir constantemente.
Quiza deberia...

—Habla —repitio el emperador.

Su voz tranquila, casi demasiado tranquila, apacigu6 a Nicetas
momentaneamente.
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—Como te dije, nuestro aliado arabe Mundir me escribi6 para
comunicarme que el comercio con los mercaderes de La Meca se habia
interrumpido.

—i¢Y anosotros qué nos importa?! —exclamé Pedro, irritado.

—Déjale acabar —ordendé Heraclio.

—Ya sé que Mundir no es santo de tu devocion, Pedro, pero sus jinetes y
él contribuyeron al triunfo de mi primo al menos tanto como tus armenios y
ti. Y él es amigo mio.

—Recuérdame lo que quiere de nosotros, Nicetas.

—iPues ayuda, demonios! Su reino...

—iQue yo sepa, no es rey! —lo atajo Pedro.

Nicetas lo fulmin6 con la mirada.

—Su territorio —rectifico— rechaza comerciar con los persas por lealtad
hacia nosotros. Si tampoco puede comerciar con la peninsula Arabiga, tendra
que resignarse a morir de hambre.

—Entonces ;qué quiere que hagamos? —pregunt6 el patriarca con una
sonrisa tensa.

—Que mandemos una flota e intervengamos con él en la peninsula.
Bastaria con expulsar a un rebelde que se cree el enviado de Dios y corta la
ruta de los...

—Llegar al mar Rojo remontando el Nilo, cuando Egipto esta ocupado
por los persas? jEs una locura! —exclamo Sergio.

—Desde luego, no es una prioridad —sentencio el emperador.

Nicetas exploto.

—¢Querias que te refrescara la memoria, primo? Entonces permiteme
recordarte que si no fuera por Mundir, Focas seguiria ocupando ese trono. O
lo haria el traidor de su yerno, nuestro querido Prisco, cuyo regreso
esperamos todos con impaciencia para que nos explique su nueva derrota...
Pero tu, desde luego, no.

—FEstamos casi asediados, Nicetas —quiso explicarle Sergio con voz
suave pero firme—. Nuestra flota es la ultima baza que tenemos contra los
persas. No podemos debilitarla enviando parte de ella a miles de leguas de
aqui. Lo siento de todo corazon por tu amigo. Pero ;como podemos ayudarle,
si nosotros sucumbimos?

Esta vez, Nicetas no aguantd mas. Fuera de si, escupio en direccion al
emperador.

—iMalditos seais, ti y tus consejeros del demonio, primo!
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Indignado por esa actitud casi sacrilega, Pedro se levanté para arreglar
cuentas con €l de una vez por todas. Heraclio lo contuvo.

—No, déjalo.

—iSi, que me deje! —grit6 Nicetas—. De todas formas, ya me iba.

Pero cuando apenas habia dado unos pasos hacia la puerta, se volvio hacia
el emperador.

—iEs a mi, a mi a quien deberias haber puesto al mando de tus ejércitos!
Desde un principio. jA mi y a nadie mas! Y menos que a nadie a ese... a ese
Prisco. Lo sabes, ;verdad? —Su voz temblaba de rabia y parecia a punto de
romperse en cualquier momento—. jDime que lo sabes! Dimelo...

Su tono se habia vuelto suplicante. Todos lo miraban en silencio. La
indignacion de Pedro se habia desvanecido y el armenio acab6 bajando los
ojos. Al cabo de unos instantes, también el patriarca desvié la mirada.
Heraclio fue el inico que la mantuvo fija en Nicetas hasta el final, hasta que,
tras darles la espalda de nuevo, abatido, el antiguo conquistador de Egipto y
Siria cruzo la puerta y su fragil y desgarbada silueta, a la que le faltaba un
brazo, desaparecio al final del largo pasillo que conducia a la gran sala del
palacio.
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Lo vio venir a lo lejos, con aquellos andares que tan bien conocia, un poco
inclinado y desequilibrado, por el camino mas corto, sin pensar siquiera en
protegerse de la gélida lluvia. Debia de estar calado hasta los huesos y no
darse ni cuenta, con el falso fuego del vino corriéndole por las venas. Pero
ella lo haria entrar en calor. Al verle, habia olvidado todas las quejas, todos
los reproches que pensaba hacerle, y una enorme ternura se habia apoderado
de ella.

Caminaba solo por la calle desierta, que mas que calle era un camino
embarrado, sin acera y bordeado de malas hierbas. Detras de €l se alzaban las
oscuras cupulas de la ciudad y su imponente muralla. En la calma del campo
dormido, apenas se oia nada.

Alli era donde celebraban sus citas secretas, en aquel barrio de
Blaquernas, surgido extramuros de la ciudad. Los vecinos lo habian
abandonado casi de un dia para otro después de un temblor de tierra, unos
anos atras. Una iglesia dedicada a la Virgen, que se habia salvado
milagrosamente de la catastrofe, les servia de refugio. Invadida por los
peregrinos durante el dia, permanecia vacia por la noche, y la emperatriz
habia ordenado que la mantuvieran asi, para ir a refugiarse en ella cuando lo
deseara.

Se acercaba. Aunque iba cabizbajo, puede que ya la hubiera visto
refugiada bajo un portico, cubierta con una gruesa pelliza negra y con el
rostro oculto tras un velo. Le habria gustado que apretara el paso, que corriera
hacia ella para abrazarla, pero avanzaba dando traspiés. Se impacientd y
decidio entrar en la iglesia sin esperarlo.

—iFabia! jFabia!

El nombre, surgido en el silencio de la noche, la retuvo. Ya nadie la
llamaba asi. Solo él. Ni siquiera su fiel Irene, que pese a haberla conocido en
el monasterio de Santa Catalina no usaba con ella otro nombre que el de la
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emperatriz, Eudoxia. El Gnico que no lo habia olvidado, el tinico capaz de
resucitar un pasado feliz con la sola magia de ese nombre era él.

Los recuerdos se agolparon en su cabeza. Qué breve habia sido su
felicidad... Apenas unos dias. Hasta que llegaron a aquella maldita ciudad.
Volvio a verlo en el campamento que habia montado su ejército tras su visita
a Constantinopla, bajo una lluvia densa y continua, como la que ahora se
abatia sobre su cuerpo mutilado, mientras avanzaba renqueando por el
barrizal. A la mafiana siguiente, se marché precipitadamente con unos cuantos
jinetes, sin prevenirla. «Una simple misién de reconocimiento», le dijo
Mundir para tranquilizarla. A su regreso, ya no era el mismo. Cuando ella se
arroj0 a sus brazos, not6 que temblaba de fiebre. Farfullaba frases
incoherentes, y fue imposible averiguar nada por él. La herida del brazo, que
no se habia preocupado de cuidar, habia adquirido un inquietante tono negro y
supuraba. Lo acostaron en su tienda y llamaron al médico a toda prisa. Ella no
tardo en descubrir lo que habia ocurrido, y quiza lo culpo por haberla dejado
afrontar sola aquel giro de los acontecimientos. Su felicidad, ¢muri6 ese dia?
No, no habia acabado, se dijo para convencerse a si misma. jAcaso no
seguian queriéndose como el primer dia? ;Acaso no se querrian asi hasta el
final? ¢ Pese al pecado, pese al desgaste?

Al verlo acercarse, se dej6 invadir por la emocioén. Se vio acariciandole el
pelo, enjugandole la sudorosa frente mientras él deliraba, llamaba a la muerte
para que viniera a buscarlo y gritaba que no queria seguir sufriendo, que
dejaran que se fuera. Tuvieron que vigilarlo: se arrancaba las vendas, hundia
los dedos en sus heridas... Cuando intenté abrirse la cabeza, no hubo mas
remedio que mantenerlo atado a la cama. A base de persuasion y caricias,
consigui6 hacerle beber y comer un poco. El opio que le ponian en el vino y
las gachas de avena acabaron con sus ataques de desesperacion. Se sumio en
un letargo del que no desperto hasta pasado un mes, para descubrir que la
mujer a la que amaba se habia casado con su primo Heraclio, que a él le
habian amputado un brazo y que sus tropas habian sido licenciadas, en
algunos casos sin recibir su paga. Mundir se habia marchado con sus hombres
a su territorio del sur de Siria, que queria proteger de la invasion persa. Pedro
era su unico compafiero de armas que permanecia en Constantinopla, pero se
habia convertido en un incondicional de su primo y del nuevo generalisimo
Prisco. Ella se habia pasado los ultimos diecisiete afios intentando consolarlo.

Cuando al fin estuvo ante la iglesia —ante ella—, Eudoxia no pudo evitar
sonreirle. El se incliné. Exhalaba vaho. Tiritaba de frio. Se quedé miréndolo.
Su rostro se habia transformado desde la noche en que apareci6 ante ella en el
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vestibulo de Santa Catalina, hermoso, enérgico, radiante. Alrededor de sus
0jos, tan vivos como siempre, la piel estaba surcada de arrugas. Sus facciones
se habian abotargado. Sin embargo, se veia —ella lo veia— que en otros
tiempos habian sido muy finas.

El advirtié que lo observaba e, incémodo, oculté la cabeza bajo la capa.
Ella le dirigio una sonrisa indulgente.

Sin embargo, habia pensado decirle que se cuidara, que no bebiera tanto;
pero, como tantas otras veces, le faltd valor. La ternura pudo mas que todos
los reproches. Se abrazaron. En momentos asi, ella volvia a ser la muchacha
de antafio. F1 apoyé la cabeza en su hombro, y Eudoxia not6 que sus lagrimas
le resbalaban por el cuello.

Entraron en la iglesia. Les habian acondicionado un pequefio cuarto detras
del coro. Alli era donde la emperatriz «se retiraba». La fiel Irene los esperaba
dentro. Les habia preparado la cama y un pequefio refrigerio. Apenas se
instalaron, desaparecio.

El le hablé del consejo al que acababa de asistir y le confesd su
frustracion y su ira. Ella lo escucho e intent6 tranquilizarlo. Pero sus palabras
solo conseguian irritarlo mas. Incluso cuando le recordé que, aunque no
tuviera un mando en el ejército, la tenia a ella, solté6 un profundo suspiro. Le
dieron ganas de abofetearlo. Aquellas horas, aquellas noches que se pasaba
consolandolo... ;Y sus propios suefos, sus propios deseos? ;Acaso no se
habian desvanecido también?

—:Sabes qué? —Ile dijo de pronto dandole la espalda—. Deberias tomar a
otra persona a tu servicio.

Fl1 la mir6 como si no entendiera. Eudoxia se mordi6 los labios.

—Quiero decir que... Marco es un buen chico, pero ;confias plenamente
en €1?

Fl se irgui6 sobre un codo e hizo una mueca.

—Me lo debe todo, Fabia, todo.

—Si, ya sé que te respeta y eso te complace. Pero ;no crees que
precisamente eso te ciega un poco?

Habia posado la mano en su hombro y le hablaba con voz dulce.

—No nos traicionaria nunca —aseguro él.

—No del modo que imaginas, es cierto —admitio Eudoxia—. Pero hay
cientos de maneras de mostrarse desagradecido.

El apoy6 la cabeza en la mano que descansaba en su hombro, y por un
instante, en la sonrisa que le dedicO en ese momento, Eudoxia creyd
reconocer al joven de otros tiempos. Se callo y lo beso.
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Al finalizar el consejo, Heraclio se habia retirado a sus desnudas y tristes
habitaciones. Era emperador desde hacia diecisiete afios, pero en realidad
nunca habia hecho ningun arreglo en ellas. Al contrario: los muebles y los
suntuosos tapices de sus predecesores se habian vendido para reflotar las
arcas publicas, totalmente vacias. Solo quedaban una cama y una biblioteca,
de la que no habia querido deshacerse. Algunas doctas glosas de los
Evangelios y los Salmos, varios tratados de astronomia y una Biblia
compartian espacio con la Eneida y la larga historia de Tito Livio.

El emperador se dirigio hacia la escalera que conducia a una torre
construida poco después de su subida al trono, el unico lujo que se habia
permitido. La torre acababa en una azotea que dominaba la ciudad. Alli era
donde se entregaba a su pasion por la astrologia.

Heraclio creia que su destino estaba escrito en el movimiento de los
astros, y no desesperaba de descifrarlo. Solia pasarse noches enteras
observando la trayectoria de las constelaciones, inmovil y silencioso. Buscaba
en ellas una respuesta que ni siquiera el patriarca Sergio, el hombre al que
tanto debia y su principal aliado en esos momentos, habia sabido darle. En su
vida habia una anomalia, una incoherencia, una irregularidad fundamental, y
solo podia deberse a un designio sobrenatural, que ardia en deseos de
comprender. ;Por qué le habia concedido Dios aquel imperio, si luego se lo
arrebataba cruelmente, pedazo a pedazo? ;Por qué su gloria solo habia
brillado un instante, fugaz e inevitable, para a continuacién apagarse poco a
poco, para debilitarse un dia tras otro? ;Por qué se sentia tan impotente desde
que vestia la parpura?

La noche permanecia muda. Deberia haberlo previsto: las nubes se
interponian entre los astros y él. No importaba: aunque no las viera, sabia el
lugar exacto que ocupaba cada constelacion en el cielo opaco de ese final de
invierno. Un lugar inmutable.

www.lectulandia.com - Pagina 192



El aire glacial lo cal6 hasta los huesos. En otros tiempos apenas lo habria
notado, pero habia adelgazado tanto... Un espantajo alto y escualido, eso era
lo que parecia. Solo las largas tlinicas que vestia en cualquier ocasion
conseguian disimular su decadencia fisica. Se puso la capucha para protegerse
de la lluvia. Llevaba dias y dias cayendo sin parar.

Antes del consejo, el patriarca habia vuelto a la carga. Heraclio casi
siempre le consultaba previamente sobre los problemas que abordarian con
Pedro y Nicetas. Esa tarde, en la gran sala todavia vacia, Sergio parecia
escucharlo solo a medias. En varias ocasiones abrio la boca para expresar la
preocupacion que llenaba su mente, pero no pudo pronunciar una palabra.

—¢Qué ocurre, Sergio? —acabé preguntandole Heraclio.

—Es ese asunto, que no deja de atormentarme, majestad...

El emperador contuvo un gesto de impaciencia y suspiro.

—¢El mismo de siempre?

—FI] mismo, majestad. —Un silencio tenso invadio la inmensa sala—.
¢Ella sigue rechazandolo? —pregunt6 al fin Sergio, con un hilo de voz que la
certeza de incomodar hacia ain mas tenue.

—Si, ya lo sabes.

—Demasiados malos recuerdos: la matanza de su familia por orden del
Usurpador, la huida... Es comprensible. Y también es comprensible que
prefiera vivir en el viejo palacio de Narsés. Pero, majestad, si me permitis...
¢La visitais alli alguna vez?

Por toda respuesta, Heraclio fue a sentarse a la gran mesa de roble, dando
a entender al patriarca que la conversacion habia terminado. .o que no le
impidié oir su ultimo comentario, el mismo que le repetia casi todas las
semanas desde hacia afios:

—FEIl Imperio necesita un heredero.
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Sharvaraz se habia unido a su vanguardia. El1 hombre que practicamente no
salia de su tienda, el general invisible al que se consideraba poco menos que
incapaz de permanecer de pie —una mente privilegiada prisionera de un
cuerpo endeble—, galopaba esa noche sobre un magnifico bayo con una
soltura sobrenatural. Los hombres que lo rodeaban apartaban la vista. No
habia renunciado a sus brazaletes, ni a pintarse los ojos y las mejillas, ni
siquiera a perfumarse como una mujer.

El tinico que se atrevia a mirarlo era su hermano, Shahin. Cabalgaba junto
a él. Notaba el malestar de los soldados. También el miedo. Y no podia evitar
admirar a Sharvaraz. Su hermano no tenia complejos. Al menos a ese
respecto. Era lo que era. Nunca se habia escondido. Semejante actitud habria
sido la ruina de cualquiera. Pero Sharvaraz no era cualquiera, claro. Y ahora,
lejos de perjudicarle, su singularidad potenciaba su aterradora aureola. Cada
gesto delicado, cada tintineo de los brazaletes, cada vaharada de perfume
imponia en la mente de quienes lo rodeaban la misma certeza: podia
permitirselo todo.

Se mantenia callado. Shahin lo entendia. ;Como no estar absorto en los
propios pensamientos en un momento asi? ;COmo no sentirse embargado por
emociones que no se querian compartir? Dos décadas de luchas y hazafias
para llegar alli. El suefio de toda una vida. La ultima conquista. Por fin iban a
ver aquella ciudad, que, segun decian, no tenia igual. Pese a la oscuridad y la
lluvia, estaban seguros de que permaneceria iluminada al otro lado del
estrecho. No se apagaba jamas.

Tal vez estuviera pensando en su ultima victoria, obtenida dos dias atras.
Nuestra ultima victoria, se corrigio Shahin, que, si bien no habia ideado la
estrategia, habia tenido un papel decisivo en ella. Habian barrido a los
romanos. Como siempre, desde hacia diecisiete afios. Y eso que, segun
decian, habian enviado a su mejor general. Un hombre experimentado. Prisco,
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se llamaba. Un hombre que habia considerado inteligente entablar batalla bajo
una lluvia torrencial. Seguramente pens6 que de ese modo neutralizaria a los
arqueros persas. Como si su ejército se redujera a los arqueros. La caballeria
pesada de Shahin se habia encargado de demostrarle que estaba muy, pero
que muy equivocado. De un modo memorable.

Una pizca de irritacién. Alrededor de ellos, algunos soldados
murmuraban. Les sorprendia ver a su generalisimo a caballo. ;Ignoraban que,
si hubiera querido, Sharvaraz habria podido dirigir personalmente la
caballeria pesada? ¢Ignoraban el glorioso linaje del que descendia? Una
estirpe que en otros tiempos habia dado varios reyes a Persia. Antes de que
los sasanidas se apoderaran del trono.

Su hermano habia percibido su enfado. Un brujo. Una sensibilidad de
mujer. Era inquietante. Se volvio hacia €l un instante. Solo un instante.
Porque la ciudad estaba ahi.
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Uno, luego dos, pronto una decena, poco después al menos cien, un millar...
Titilaban a lo largo de toda la margen asiatica del Bosforo. Eran las tnicas
estrellas de esa noche muda: los fuegos persas. La vanguardia de Sharvaraz se
instalaba frente a Constantinopla. Pese a esperarlo, Heraclio no pudo evitar
estremecerse. Un olor marino, mortifero, penetré en sus fosas nasales. Un
simple estrecho lo separaba de aquel prodigioso ejército que se habia tragado
su imperio, haciendo picadillo a sus legiones y forzando una tras otra las
murallas de sus ciudades. Solo quedaban las de Constantinopla.

Pens6 en Roma, alla lejos, en aquella Italia que nunca habia visto,
minusculo poblado a la orilla del Tiber, encajonado y pantanoso, que afo tras
afo, siglo tras siglo, inexorablemente, habia sometido a las tribus y los
pueblos vecinos, y luego a naciones, a reinos enteros, extendiéndose cada vez
mas, hasta convertirse en el mayor imperio que habia existido. Ahora ese
imperio sin igual se reducia a una ciudad que ni siquiera era Roma, sino
Constantinopla. Una ciudad a la espera de que el enemigo la tomara al asalto.
El irresistible empuje que habia conducido a tantas victorias gloriosas parecia
haberse invertido. Tras sus conquistas, poco a poco el Imperio lo habia
perdido todo, la gloria y las provincias, hasta volver casi al punto de partida y
replegarse en una porcion cada vez mas reducida de un territorio antafio
inmenso. Heraclio podia abarcar con la mirada los irrisorios vestigios de la
antigua Republica romana.

¢Por qué tenia que consumarse bajo su reinado la ineludible catastrofe?
¢Lo habria hecho mejor algun otro? Sin duda, se dijo con amargura. Su padre
habria sabido salvar el Imperio, estaba seguro. Pero el viejo gobernador habia
muerto hacia muchos afios, apenas unas semanas después de la caida de
Focas. ¢Tuvo tiempo de enterarse de que su hijo habia cumplido la mision
que le habia encomendado? Heraclio lo dudaba, aunque desde Cartago le
aseguraron lo contrario, probablemente para tranquilizarlo. Se decia que el
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navio enviado desde Constantinopla para propagar la noticia lleg6 a la capital
africana por la noche; que un mensajero corri6 al palacio e hizo que le
abrieran todas las puertas para llegar cuanto antes a la pequefia habitacion en
la que agonizaba el gobernador; que, una vez alli, se inclin6 sobre su oido y le
anuncio la feliz noticia. Entonces, y solo entonces, Heraclio el Viejo, que la
esperaba desde hacia semanas asediado por la muerte, esboz6 una sonrisa, sin
fuerzas para mas, y rindi6 el alma.

Su enfermedad fue un misterio casi hasta el final. El viejo gobernador no
habia informado de ella a su hijo, ni siquiera cuando este se embarc6 para
Constantinopla y era evidente que no volverian a verse. Semanas mas tarde, el
joven Heraclio comprendi6 que, en el momento en que dejé Cartago, su
padre, al que creia bien de salud, ya era presa del mal que lo devoraba por
dentro. A veces se preguntaba si ese plazo fatal no habria acelerado los
proyectos del anciano.

Su plan se vio coronado por el éxito. El Usurpador, atenazado por el
avance combinado de Nicetas y los persas, golpeado en su centro de poder
por el propio Heraclio, habia sucumbido; Prisco y el patriarca se unieron a la
conjura; solo Cosroes burlé su vigilancia, pero no cabia duda de que, si
hubiera vivido, el gobernador habria encontrado el modo de hacer entrar en
razon al persa. Las catastrofes habian llegado tras su desaparicion. La
responsabilidad recaia sobre los hombros de un hijo incapaz de mostrarse a la
altura de semejante hombre de Estado.

Ruido de pasos. Alguien subia la escalera. Sergio. Solo él tenia permiso
para ir en su busca a lo alto de la torre. Su unico amigo, quiza; en cualquier
caso, la tnica persona a quien podia confiarle casi todo. Al oirlo llegar,
resollando tras subir los centenares de peldafios, Heraclio se sinti6 lleno de
gratitud. Lejos de comportarse como un rival celoso de sus prerrogativas, el
patriarca siempre habia puesto todo su poder al servicio del trono.

—Ya imaginaba que vuestra majestad habria subido aqui a pesar de la
lluvia —Ie dijo en cuanto llego a la encharcada terraza.

—Es cosa hecha, Sergio: ahi esta Sharvaraz...

—Su vanguardia, si. No es ninguna sorpresa.

El emperador no apartaba los ojos del Bosforo.

—Tan previsible e inevitable como el destino...

—Fl destino no tiene nada que ver con esto, si me permitis decirlo,
majestad.

—¢No te gusta que hable asi?

—Creo que escudarse en el destino... ;como diria?... no es...
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—¢Preferirias que hablara de voluntad divina?

El patriarca suspiro.

—Ruego a vuestra majestad que no se ofenda por lo que voy a decir: no
creo que Dios desee la destruccion del Imperio y de su Iglesia, e ignoro por
qué ponéis tanto empefio en convenceros de ello. Dios, si es que puedo hablar
en su nombre, nos somete a pruebas, si, pero siempre nos deja la libertad de
luchar, de enfrentarnos dignamente a la adversidad. Sin duda os cree capaz de
grandes cosas para haberos...

—Piensas que no lucho lo suficiente?

—No.

Sergio habia respondido en un susurro. La lluvia y las rafagas de viento
ahogaban su tenue voz. Acto seguido, le anuncio que el general Prisco estaba
de regreso, listo para presentarle su informe.
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Sin silla de manos ni una escolta acorde a su rango, Nicetas avanzaba tan
deprisa como le permitian la embriaguez y el cansancio. Solo lo acompafiaba
Marco, bien armado. A esas horas, las calles de Constantinopla estaban
vacias. Una calma engafosa, lo sabia: en la gran ciudad hambrienta, nunca se
podia descartar un mal encuentro. Una pelea, un golpe certero, y su vida
habria acabado, al fin. Cerro los ojos un instante y luego avivo el paso hacia
el palacio imperial. Por borracho, por desesperado que estuviera, cuando
Marco fue a despertarlo, a arrancarlo de los brazos de la emperatriz para
avisarle de que el general Prisco estaba de vuelta en Constantinopla, quiso
saber lo que este tenia que decir.

A su izquierda apareci6é la cisterna que el gran Justiniano habia hecho
construir hacia un siglo. Visitaba a menudo aquel inmenso templo
subterraneo, que podia almacenar agua suficiente para abastecer a la capital
durante meses. Le gustaba recorrerlo en una barca que un viejo piloto hacia
zigzaguear entre las imponentes columnas. Surgian del agua inmovil y se
perdian en las alturas de una bdéveda que las antorchas apenas permitian
distinguir. En esas ocasiones, podia creerse en los infiernos, conducido por
Caronte por un brazo olvidado del Aquerodn.

Pero aquel era un infierno muy llevadero. Hermoso. Excitante. Suspiré y
entrecerré los ojos bajo el chaparrén. El verdadero infierno lo conocié
diecisiete afios atras. Lo arrojaron a €l de repente. Un dia tan lluvioso como
aquel. El de su llegada a Constantinopla.

Acababa de pasar cinco dias maravillosos, un largo éxtasis, en el camino
de regreso de Santa Catalina. Cabalgaba con Eudoxia, avanzando por etapas
cortas, sin dudar en dar rodeos para evitar la incomodidad de los caminos mas
accidentados. Se reponian del cansancio y el duelo, eran felices. La muchacha
y él recorrian un mundo fuera del tiempo y de los dramas, dormian abrazados
bajo las estrellas. Una tarde, entrelazando las letras, grabaron sus iniciales en
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la corteza de un arbol bajo el que habian reposado amorosamente. Ella no le
habia negado nada.

Y después, la caida, el inesperado naufragio.

Los primeros rumores le llegaron a su regreso al campamento. Al instante,
quiso salir de dudas y dirigirse a Constantinopla con un pequefio
destacamento. Mundir traté de disuadirlo diciéndole que la herida de su brazo
tenia un aspecto preocupante, que se veian estriaciones rosaceas que bajaban
hasta el codo, que debia pensar en cuidarse en lugar de emprender una
arriesgada mision de reconocimiento. Nicetas no lo escuch6. A la mafana
siguiente, bajo una densa lluvia, se puso en camino hacia Constantinopla
acompafnado por una decena de jinetes.

El palacio imperial. Marco le pregunt6 si seguia necesitando sus servicios.
Nicetas mene6 la cabeza. Vio alejarse a Marco bajo el aguacero, y un
estremecimiento recorrio sus entumecidos miembros: la unica persona que no
lo habia abandonado después del desastre. Era injusto: una de las dos unicas
personas.

Entré en el palacio y se dirigio hacia la sala del trono. Prisco ya debia de
estar alli. Nicetas no veia el momento de averiguar como se habia dejado
vencer esta vez, pese a sus promesas de atajar definitivamente la invasion
persa. Odiaba a aquel hombre. Desde aquel dia terrible en que lo perdi6 todo,
y de eso hacia diecisiete afios.

Siempre volvia a lo mismo. El momento crucial de su vida. Un atolladero
del que en realidad aun no habia salido. Camino de Constantinopla, aquel
fatidico dia tuvo un encuentro. Entonces tardé en comprender lo que
significaba. Ahora, el mero recuerdo le resultaba insoportable. Sus jinetes y él
se toparon con un grupo de soldados que escoltaba una litera totalmente
cerrada. De su interior salian gritos. Alguien mas sensato que Nicetas se
habria apartado prudentemente. El pidi6 explicaciones. Se negaron a dérselas.
Nicetas se abri6 paso a la fuerza hasta la litera y, con la mano buena, arrancé
la cortina de un tirén.

Nunca olvidaria lo que vio en el interior. La joven muchacha lloraba. Era
muy hermosa, pese a las llagas que le cubrian el rostro y el craneo desnudo.
Sus ojos eran los de una loca: desorbitados, opacos. Quiso saber por qué la
habian rapado y maltratado de aquel modo. ; Adonde la llevaban? ;Quién era?
Pero sus hombres estaban a punto de llegar a las manos con los soldados de la
escolta. La mision de reconocimiento peligraba. Prefiri6 no agravar la
situacion y ordend que dejaran pasar a la comitiva. Uno de los mayores
errores de su vida.
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La muchacha romana temblaba. Sharvaraz le sonri6. No queria asustarla. De
momento. Acababan de montar su inmensa tienda en medio del campamento
persa y habia pedido que dejaran descorridas las lonas de la entrada: al otro
lado del estrecho, Constantinopla se extendia ante sus ojos, casi como si se le
ofreciera. Un magnifico espectadculo, que la chica, azorada, incapaz de
acercarse, le ocultaba en parte. Sharvaraz no queria mostrarle que su timidez
lo irritaba, pero aun asi se pregunto si sabria satisfacerlo como deseaba. Una
chica mas atrevida le habria venido mejor.

Habia sido capturada, como miles de compatriotas suyos, en las
provincias conquistadas, y les habia parecido lo bastante hermosa como para
entregarsela. Debia de estar intacta, aunque dudaba que todas las que le
llevaban lo estuvieran realmente. A decir verdad, no tenia ningun deseo de
comprobarlo. Esa mania de la pureza no era mas que un camelo, que no
engafiaba a casi nadie.

Muchos de sus hombres pensaban que solo hacia que le llevaran a
aquellas criaturas para dar el pego, que en realidad no le interesaban, que
habria preferido chicos jovenes. No iban desencaminados del todo, y sin
embargo se equivocaban.

Con un gracioso ademan, le indicO que se acercara. Los brazaletes
tintinearon. El suave sonido, tan poco guerrero, debié de tranquilizarla:
avanzo hacia él con pasos vacilantes.

Como no era cuestion de quedarse en la entrada, la condujo hacia el
interior de la tienda. £1 mismo apartaba las pesadas colgaduras que separaban
las innumerables secciones de aquel palacio ndmada. Esa noche, su guardia se
limitaba a vigilar fuera. No queria testigos.

Cuatro candelabros iluminaban tenuemente aquel apartado rincon. Todo
estaba preparado. Una gruesa alfombra amortiguaba los pasos. Sobre ella, los
cojines estaban esparcidos de manera desordenada. En una mesa baja con
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incrustaciones de lapislazuli, descansaba el latigo. Maquinalmente, Sharvaraz
deslizé la mano bajo las telas azules y verdes que le cubrian la espalda y, con
la punta de los dedos, se acaricié las marcas, que eran su secreto mejor
guardado, su sufrimiento y su placer... De pronto, se volvio. ;Habia advertido
ella su gesto? Por primera vez, sus miradas se encontraron. Vio el terror que
la poseia: estaba paralizada y temblorosa. Sabia que no la dejaria con vida. No
después de lo que iba a pedirle que le hiciera.
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—Debes desconfiar de Prisco. Yo en tu lugar le quitaria el mando de las
tropas.

Nicetas habia dicho esa frase con una seriedad impropia de él.

—¢Para qué, si ya no hay tropas? —replico Heraclio con amargura.

Prisco acababa de abandonar la gran sala, seguido de Pedro. El
emperador, su primo y el patriarca continuaban sentados ante la mesa del
Consejo. Habian escuchado el informe que les habia presentado el
generalisimo. Era peor que las conjeturas mas catastroficas. Trescientos
hombres de cincuenta mil, o sea, practicamente nada. Del ultimo gran ejército
con el que aun contaba el Imperio dos dias antes, no quedaba practicamente
nada.

Pese a ello, Prisco se habia mostrado imperturbable, casi indiferente.
Parecia que la responsabilidad por la derrota no pudiera recaer sobre sus
espaldas. Le habia echado la culpa a la debilidad de los efectivos y el
armamento, a la falta de una caballeria digna de ese nombre, al escaso apoyo
de la capital... A todo salvo a sus propias decisiones.

—i¢Es que no lo entiendes?! —exclamd Nicetas—. ;Crees que ha
renunciado al trono? jSi no suefia con otra cosa! Pero ;no te has dado cuenta?
Se esta reservando. Espera sobrevivirte y...

—Y no tenéis heredero, majestad —lo interrumpié Sergio—. Vuestro
primo no anda del todo desencaminado.

Nicetas lo fulmin6 con la mirada.

—Nuestra flota sigue intacta. Y no tiene igual —quiso tranquilizarse
Heraclio.

El dominio de los mares era la ultima baza de un imperio acorralado. Si
Sharvaraz se negaba a retirarse, sus tropas quedarian empantanadas en la
orilla asiatica y su impotencia acabaria por desmoralizarlas. Puede que
entonces se iniciara el reflujo.
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—iPero, Heraclio, tienes que nombrar a un nuevo generalisimo! —insistié
Nicetas.

El emperador solt6 un suspiro y meneo lentamente la cabeza.

—¢Y a quién nombro? ;A ti, que nunca has aceptado que llegué el
primero a Constantinopla? Mira en qué te has convertido... Jamas. ;A Pedro?
Es un buen lugarteniente, pero no un jefe. Prisco es indispensable, no tengo
alternativa.

La ancha frente del patriarca se arrugé levemente. Sus ojos miopes se
quedaron mirando un punto en el vacio.

—¢Cual fue el ultimo de nuestros generales que vencio a los persas? —
pregunto con su fragil vocecilla.

Los dos primos se miraron sorprendidos.

—iHombre, pues el gran Narsés! —respondio el emperador—. Cuando
devolvio el trono de sus antepasados al desagradecido de Cosroes, hace casi
treinta anos.

—Un muerto, como quien dice —murmuro Nicetas, y solto un suspiro.

—:De qué murio? —quiso saber Sergio.

De nuevo, los dos primos se quedaron asombrados de la ignorancia del
patriarca.

—:Do6nde ha pasado estas tres ultimas décadas, santidad? —rezongo
Nicetas.

—Permiteme recordarte que soy de provincias. Naci y creci en Siria.

—Perddnanos, Sergio —tercio el emperador—. Narsés se hizo monje al
poco de regresar de Persia.

—:Por qué?

—En realidad, nunca se supo. El hastio de la vida...

—Perdonad mi ignorancia una vez mas. Pero entonces, si es monje, {no
ha muerto?

—Se retir6 al monasterio de Psamacia.

Al oir ese nombre, el patriarca asintié con una expresion seria.

—Psamacia... Entiendo —murmur6 entre dientes.

—Supongo que conoces la regla de ese monasterio, Sergio... —dijo
Heraclio, que no lo habia oido—. Tienen prohibido cualquier contacto con el
exterior. Asi que nadie sabe qué ha sido de Narsés. En Psamacia, ni siquiera
se anuncia la muerte de los monjes, puesto que, simbdlicamente, mueren
cuando ingresan alli.

—Si, si, eso ya lo sé. Y también que, en caso de que aun viviera, no os
permitirian hablar con él, por muy emperador que seais. No obstante...
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—No obstante, ;qué? —pregunto Nicetas con impaciencia.
—Puede que sea nuestra ultima esperanza.
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Discretamente, sin mas compafiia que Irene, Eudoxia volvié al antiguo
palacio de Narsés. El suyo desde que, a su regreso a Constantinopla, insistié
en instalarse en él. En su momento, su esposo el emperador no puso objecion.
Ella se sintio agradecida, sobre todo cuando Heraclio le anuncio que, por su
parte, se alojaria en el palacio imperial. Ahora, cuando volvia a pensar en ello,
le sorprendia su complacencia.

El alba gris se alzaba sobre una ciudad condenada. L.os persas ya estaban
alli, le habia explicado Nicetas antes de dejarla sola en plena noche. Cien mil
enemigos al otro lado del estrecho. La situacion nunca habia sido tan critica.
Eudoxia sonrio con tristeza. La situacion era critica desde hacla diecisiete
aflos, pero seguia degradandose dia tras dia. A veces deseaba que la catastrofe
se produjera de una vez y los liberara a todos de aquella insoportable espera,
de aquella vida en suspenso, que no era vida.

De pronto, lo vio. Estaba cerrando con suavidad la pequefia puerta falsa
que daba acceso a la parte posterior del palacio, en el momento en que ella
llegaba a la calleja con la intencion de entrar por esa misma puerta. Se arrimé
a la pared y obligé a Irene a hacer lo mismo. No queria enfrentarse a él. Alli
no. Asi no. Por suerte, Marco se alejo en la otra direccion, sin llegar a verla.

Habia acertado poniendo en guardia a Nicetas. ;Qué habria ido a hacer
alli? ;Por qué entraba en el palacio por la puerta de atras cuando tenia la
certeza de que no la encontraria en é1? Demasiado bien lo sabia ella, pese a
sus negaciones y sus farsas. Era un juego peligroso. Nicetas debia ponerle fin.
Volveria a hablarle de ello. Todas las noches, si hacia falta.

Una vez dentro, Irene la despojo del pesado abrigo, empapado por la
lluvia, y la ayudo a ponerse ropa seca. Eudoxia la dejaba hacer. De pronto, no
pudo mas y se echd a llorar. Lloraba en silencio, sentada en el arcon de
madera en el que Irene guardaba su ropa. Esta, sorprendida al principio, acabo
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acercandose para balbucir unas palabras de consuelo. La emperatriz la
rechaz6. Luego se levantd, subio al primer piso y entr6 en la habitacion.

La muchacha estaba acostada. Su respiracion era profunda y regular. No
fingia: estaba dormida. Naturalmente. Y desde hacia tan solo unos minutos,
sin duda.

Eudoxia se sent6 junto a la cabecera de la cama y la contemplo6. El viento
que se colaba por una ventana entreabierta agitaba las cortinas, y las primeras
luces del dia se posaban en el hermoso rostro dormido.

Eudoxia pens6 que tenia mas o menos su edad cuando Veronica, a la que
por entonces aun llamaba sor Helena, la despert6 en plena noche para
anunciarle que la esperaba un visitante. Pronto también a ella le llegaria la
época de las penas y los desengafios. Pronto también ella conoceria a los
hombres y su mundo absurdo, en el que casi todo importaba mas que la
felicidad.

Si le daban tiempo. Si es que le daban tiempo.

—iAy, Epifania, qué sera de nosotras! —murmuré la emperatriz en la
penumbra del mortecino amanecer.
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Los persas rechazaron durante casi un mes todas las propuestas de dialogo.
Despreciando los usos establecidos, los embajadores romanos fueron vejados
y, en algunos casos, regresaron mutilados ante su sefior. Los acusaban de
servir a un emperador ilegitimo, a un segundo Focas. El ultimo de aquellos
desgraciados se presenté ante los persas cargado de regalos. Una barca a la
deriva devolvio los presentes a Constantinopla. En lo alto del monticulo de
oro destacaba la cabeza del embajador, con la lengua arrancada.

—Sharvaraz sabe que el tiempo juega a su favor —le coment6 Heraclio al
patriarca, con resignacion.

Cada dia llegaban nuevos regimientos para reforzar el ejército del general
cuyo nombre —ya nadie lo ignoraba— significaba «el Jabali Real». Toda la
margen oriental del Bésforo era un inmenso campamento persa. En las
colinas arboladas de antafio, ahora se alzaba una ciudad improvisada, rodeada
de torres y empalizadas. Nada se habia dejado al azar: el avituallamiento
estaba asegurado durante meses, tal vez afios. Las provincias conquistadas se
veian obligadas a contribuir, sometidas al pillaje. Desde la famosa campafia
de Jerjes contra las ciudades griegas, hacia mil afios, no se habia vuelto a ver
semejante avalancha de Asia sobre Europa.

El emperador se empecind en entrar en contacto con el estado mayor
persa. No pudiendo recurrir a embajadores dignos y espléndidos, ech6 mano
de intermediarios mas sospechosos, de los escasos agentes dobles disponibles,
cuya fidelidad era mas que dudosa, y por tltimo de condenados a muerte, a
los que prometi6 el indulto en pago de la peligrosa mision. Cuando el Jabali
Real se dign6 al fin a dar una respuesta, sus tropas habian terminado de
concentrarse frente a Constantinopla. Eran innumerables, un rutilante bosque
que cubria las laderas de las colinas hasta donde alcanzaba la vista. Todas las
mafianas se congregaban en la orilla, y sus gritos de guerra llegaban hasta los
oidos de los romanos.
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El alivio de ver regresar a un enviado con un mensaje de Sharvaraz dur6
poco. El generalisimo persa se negaba a encontrarse con cualquier dignatario
que no fuera Heraclio. Incluso Prisco fue considerado indigno de negociar
con él. Se intenté entonces fijar una entrevista en una de las islas de la
Propéntide, en la que la flota romana habria podido garantizar la seguridad de
su emperador. Pero el Jabali Real excluyé cualquier sitio que no fuera su
propio campamento.

—FEs demasiado peligroso —advirtio Nicetas.

—FEs la uinica solucion —alegé Prisco.

Por su parte, Sergio escrutaba el pensativo rostro del emperador.

—No creo que Sharvaraz haya juntado cien mil hombres al otro lado del
estrecho para rebajarse a asesinarme cobardemente —murmuro Heraclio con
los ojos clavados en el suelo—. A los embajadores, aun. Pero a un emperador,
aunque no me reconozca como tal... Iré.
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Nicetas miraba la trirreme, que se alejaba poco a poco del Cuerno de Oro. Un
barco magnifico: ciento cincuenta pies de largo por veinte de ancho, tres filas
de remeros, dos mastiles. ;Bastaria para impresionar a los persas? Lo dudaba
mucho.

Le habia propuesto a Heraclio acompanarlo. El emperador se habia
negado. ;Temia lo que pudiera decir o hacer? ;Le daba vergiienza presentarse
ante Sharvaraz acompafnado por un borracho manco? Lo que estaba claro era
que no tenia la menor confianza en él. No la habia tenido nunca: lo habia
apartado de todos los puestos relevantes desde el principio. No le habia
dejado nada. Casi nada, se sinti6 obligado a rectificar.

Sin embargo, lo justo habria sido que compartiera el trono con €él. Porque
lo habia conseguido por muy poco. Era imposible no pensar en ello cada dia,
cada hora, a cada momento. El vino no conseguia hacerle olvidar la
insoportable idea de que era él, Nicetas, quien estaba destinado a convertirse
en emperador. Después de todo, si Heraclio se negaba a confiarle la menor
responsabilidad, ¢no se debia precisamente a eso?

Por un dia. Por un alto en Santa Catalina. Y también por la obstinacion y
la piedad de un eclesiastico. Tras el asalto de Bonoso al barco de Heraclio, el
patriarca Sergio, acompafiado por un grupo de sacerdotes, se empefi0 en sacar
del Cuerno de Oro los cadaveres de los innumerables guardias muertos
durante la operacion. Cuerpos en un estado espantoso, quemados, hinchados
ya por el agua, que no obstante merecian una sepultura digna. Y, de pronto, el
de un hombre que atn respiraba. Y que no era un guardia imperial.

El patriarca hizo llevar a su casa a Heraclio, inconsciente.

¢Qué habria ocurrido si lo hubiera encontrado alguien que no fuera
Sergio? ¢O nadie? Pensar en esas posibilidades diecisiete afios después seguia
dandole vértigo.
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Las heridas de Heraclio eran superficiales. Lo cuidaron, y no tardé en
recuperarse. Naci6 una alianza. A la postre, Sergio, el discreto joven de
provincias, corono a un emperador.

Fue unos dias después, durante la dltima gran carrera de los juegos.
Nicetas habia pedido que se lo contaran tantas veces que tenia la sensacion de
haberlo presenciado: la épica carrera, el triunfo de su primo, la derrota del
temible Mosseg Mamukian, el pregonero anunciando el nombre del
inesperado vencedor; los verdes sacando los cuchillos de debajo de las
tinicas, el general Prisco apartandose del Usurpador e instando a la guardia
imperial a apoyar a Heraclio; el hip6dromo, la guarida de Focas, stubitamente
transformado en una trampa mortal para él; el propio Sergio, siempre tan
tranquilo y moderado, exhortando al pueblo a reconocer el juicio de Dios...

Al cabo de tantos afios, Nicetas aun se estremecia pensando en la muerte
del Usurpador. Apenas se defendid. No intent6 huir (;adonde iba a huir?). Por
primera vez en su vida, habia mostrado dignidad. Quiza porque sabia que su
hija lo miraba. Sin embargo, no se volvio hacia ella. Ni una sola vez. Queria
protegerla, dedujo Nicetas mas tarde. El Usurpador se limito a burlarse del
héroe del dia. Cuando, espada en mano, Heraclio subia las gradas hacia él, le
grito que se diera prisa, que tenia cosas que hacer. Nadie rio, salvo él. Con su
insoportable risa de hiena.

Una vez en el palco imperial, Heraclio le pregunt6 si no se avergonzaba
de la situacion en que habia dejado el Imperio. Nueva risa de hiena, seguida
por una frase desafiante: «¢Lo hards ti mejor?». Luego, si afiadir nada, se
arrodillo y le ofrecié la nuca. Sin discurso de despedida. No se dirigié por
ultima vez a la multitud, no intent6 ponerla de su parte. Ni una sola palabra
para su hija. La espada de Heraclio lo decapité de un golpe. En cierto modo,
Focas supo morir, ganarse la inesperada gracia de una muerte rapida y limpia,
casi digna. No podia imaginar lo que sucederia después. Justo lo que temia,
mas que a la misma muerte. Lo que quiso evitar a toda costa. No podia
imaginar que otra persona expiaria sus crimenes.

Nicetas sacudio la cabeza para no seguir pensando en aquello. Luego se
acordo de que ese dia ain no habia bebido casi nada.
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Desde el puente de la suntuosa trirreme que lo conducia a la orilla asiatica,
Heraclio contemplaba su pais ocupado. Hasta ese dia las derrotas habian sido
sucesos lejanos. Las ciudades tomadas, los territorios arrebatados al Imperio
no eran mas que nombres en los mapas. Escaseaba el trigo, era cierto, el vino
sirio ya no llegaba al Cuerno de Oro, y las aceitunas palestinas tampoco, pero
el enemigo segula siendo invisible. Y ahora estaba alli, arrogante e
inexorable.

¢Qué recibimiento le daria Sharvaraz? Puede que, con un simple gesto,
hiciera que lo despojaran de la tinica purpura y lo cargaran de cadenas. Puede
que le esperara la tortura, o el exilio en Ctesifonte, adonde lo llevarian a
rastas, humillado y cubierto de polvo, detras de un carro triunfal. Esas ideas,
que deberian haberlo aterrorizado, lo dejaban indiferente. La lluvia habia
cesado al fin, y las nubes bajas cedian el sitio a un cielo inmenso y puro. El
emperador respiraba a pleno pulmén los primeros efluvios de la primavera y,
pese a las desgracias que lo abrumaban, se dejaba invadir por una extrafia
sensacion de bienestar. Era la primera vez que salia de Constantinopla en
diecisiete afios.

—La tripulacion de la trirreme tiene ordenes de regresar a la menor sefial
de alarma —Ile habia dicho Prisco para tranquilizarlo.

Ingenuo, aturdido Prisco... jComo si Sharvaraz fuera a descubrir sus
planes de inmediato, intentando apoderarse de su persona en cuanto pusiera
pie en tierra! O mas bien, hipOcrita, estupido Prisco. Heraclio ya no se hacia
la menor ilusion respecto a él. Uno de los motivos por los que se alegraba de
abandonar la ciudad, aunque solo fuera por unas horas, era el clima asfixiante
que reinaba desde el regreso del generalisimo. Las calles se habian llenado de
rumores. Se suponia que el motivo de la ultima derrota habia sido la falta de
apoyo de la retaguardia y, en especial, del emperador Heraclio, que, celoso de
las dotes de su comandante en jefe, habia preferido sacrificar sus legiones

www.lectulandia.com - Pagina 212



antes que verlo cubierto de gloria una vez mas. Abandonado a su suerte,
acuciado por la falta de viveres, Prisco habia decidido enfrentarse
valientemente a un ejército muy superior en nimero y mejor equipado. ;Podia
reprocharsele que hubiera querido salvar el honor de los romanos? Su audaz
estrategia era la tinica posible, y sin duda se habria visto coronada por el éxito
si los refuerzos prometidos por la capital hubieran llegado. El ejército habia
sido traicionado. Los mezquinos calculos de individuos que, acostumbrados al
lujo de sus confortables palacios de Constantinopla, lo ignoraban todo sobre
los trabajos y las penalidades del soldado habian prevalecido. Se habia
privado al Imperio de sus ultimos defensores deliberada, diabdlicamente.

Aquella habil mezcla de medias verdades y absolutas mentiras era lo
bastante verosimil como para convencer a una plebe tan veleidosa como
reivindicativa, que habia dejado de adular a Heraclio, el vengador de
Mauricio, hacia mucho tiempo y empezaba a odiarlo. No era mas que un
incompetente, un envidioso, un traidor. Deshonraba la purpura imperial mas
aun que Focas, quien, pese a todos sus defectos, jamas habria expuesto a la
capital de aquel modo. Dios lo habia maldecido. La ejecucion de unos cuantos
miserables que expresaban esas opiniones en voz demasiado alta no habria
hecho mas que confirmar que eran fundadas. Asi que Heraclio les dejaba
hablar.

Puede que el pueblo supiera agradecerle que fuese solo a un campamento
en el que se congregaban mas de cien mil soldados enemigos. Puede que, si
no volvia, lo convirtiera en un martir, después de haberlo vilipendiado. Tenia
curiosidad por conocer al famoso Jabali Real. «Mas que un hombre y menos
que un hombre». Qué mas daba que se maquillara y se vistiera como una
mujer, se dijo Heraclio. El Imperio jamas se habia enfrentado a un general tan
temible. Sin él, Cosroes nunca se habria atrevido a enviar sus ejércitos mas
alla del Tigris.

El campamento persa se acercaba. El emperador distinguia con claridad a
los soldados enemigos. Una cuadruple hilera de infantes se extendia a lo largo
de la ancha playa en la que estaba previsto que desembarcara. Tras ellos,
deslumbrante, estaba la temible caballeria acorazada, la misma que habia
aniquilado al ejército de Prisco. Al cabo de unos instantes, el barco habia
fondeado.

El capitan se acerco a él.

—AUn estamos a tiempo de volver a Constantinopla, majestad —le
sugirio.
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Sin decir palabra, Heraclio ocup6 su lugar en la barca que debia llevarlo a
tierra.
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Sharvaraz no habia acudido a la playa para recibir al emperador de los
romanos. Sabia que estaba a punto de llegar en uno de los impresionantes
barcos de su flota. La tinica arma eficaz que le quedaba. Un arma de cobarde.
Un pueblo de auténticos guerreros no necesitaba un estrecho para sentirse
seguro. Ni murallas tampoco.

Aquel hombre que venia a humillarse ante él no deberia haber llegado a
emperador. Sharvaraz lo tenia claro. En ese punto, coincidia totalmente con el
rey de reyes. Por eso, aquel encuentro le repugnaba. Emperador de
casualidad, eso es lo que era. Deberia haber pedido que le mandaran al
general manco en su lugar. Era el tnico por el que sentia respeto. El unico al
que le habria gustado enfrentarse en un campo de batalla. Pero, naturalmente,
los romanos ya no le confiaban ningtin ejército.

Diecisiete afios atras, Sharvaraz habia seguido con atencion el desarrollo
de la guerra civil. Era plenamente consciente de que si el general Nicetas, que
en esa época aun no habia perdido el brazo, hubiera llegado el primero a
Constantinopla, todo habria sido muy distinto. Una victoria de uno contra
cinco en una llanura de Tracia, a tres dias de marcha de Constantinopla. Una
trampa de una envergadura excepcional. Una idea genial, una idea que podia
darle envidia incluso a €él, Sharvaraz. Y sin embargo, unos dias después
coronaron a su primo. Aquellos romanos eran raros. Parecian disfrutar
perversamente poniendo a indtiles en el trono. Alla ellos.

Se incorporé un instante en el lecho y admiré un lujoso tapiz que
adornaba uno de los lados de su tienda. Representaba el palacio de Dastagerd.
¢No cabia decir lo mismo de los persas? Ahuyentd la idea de su mente.
Demasiado peligrosa.
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Habia acertado: Sharvaraz no lo hizo matar como a un perro en cuanto lo tuvo
a tiro de sus arqueros. Las filas se abrieron ante él, respetuosas y
amenazadoras a un tiempo. Mientras lo conducian ceremoniosamente a la
tienda del generalisimo, pudo admirar el orden del campamento. «Ya han
empezado las negociaciones —se dijo Heraclio—. El Jabali Real hace valer
sus argumentos».

No lo sometieron a la humillacion de registrarlo. Aunque los guardias
vigilaban hasta el menor de sus gestos; un movimiento sospechoso, y los
matarian a todos. El extraordinario lujo desplegado en el interior de la tienda
lo dejé estupefacto. En los campamentos romanos, los generales se
conformaban con una comodidad rudimentaria. Alli se exhibia un fasto que
convertia las salas mas suntuosas del palacio imperial de Constantinopla en
austeras celdas monacales. Los pies se hundian en gruesas alfombras que
representaban escenas de amor o de caza. El suelo estaba sembrado de cojines
de seda de colores vivos. Enormes arcones, tallados como joyas, permanecian
abiertos. Estaban llenos de monedas de oro. El botin de guerra de Sharvaraz,
se dijo el emperador.

No lo llevaron de inmediato ante el Jabali Real. La inmensa tienda estaba
dividida en varios salones. Tuvo que esperar en uno de ellos, cuyos tabiques
estaban cubiertos de tapices que representaban las grandes victorias persas de
las dos ultimas décadas. En uno de ellos se veia una muralla colosal pero
medio derrumbada, asaltada por nubes de soldados. Heraclio adivind que se
trataba de Dara. En otro reconocié Jerusalén, sometida igualmente a un
saqueo implacable por haberse atrevido a resistir demasiado tiempo, y se le
encogio el corazén. En un tercero aparecia Antioquia. En otros, Damasco,
Cesarea, Alejandria... Todas ciudades romanas desde hacia siglos, caidas
subitamente en manos persas.
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Sharvaraz seguia sin aparecer. No queria matarlo, ahora Heraclio estaba
practicamente seguro, solo humillarlo teniéndolo plantado frente al muestrario
de sus fracasos. El sol ya debia de estar alto. Daba de lleno en la lona de la
tienda y hacia que en el interior costase respirar. Incomodo, el emperador no
se atrevia a dirigir la palabra a las pocas personas que lo acompafiaban y
estas, por su parte, miraban al suelo. ;Para que no pensara que eran testigos
de su vergiienza?

Pas6é una hora. Un hombre entré al fin en el salon. Los guardias se
inclinaron ante él. Alto, corpulento, con el torso cubierto por una gruesa cota
de malla, todavia joven... No casaba con la imagen afeminada del Jabali
Real. Era su hermano Shahin. Tras mirarlo de arriba abajo con desdén, le
anuncio que Sharvaraz no tardaria en aparecer.

www.lectulandia.com - Pagina 217



15

El general Prisco ya no sentia gran cosa. Adios a los grandes miedos. Y a las
grandes alegrias. Sus sentimientos estaban como embotados. ¢Debia
considerarlo una consecuencia de la sabiduria que llega con la edad? Un sabio
se habria olvidado de las ambiciones. El seguia sin renunciar a las suyas.
Aunque ahora careciera de pasion, su voluntad era inexorable, y tenia una fria
sed de poder. Lo que la hacia atin mas temible. Prisco era muy consciente de
ello.

Practicamente dirigia el Imperio. Tenia a la mayoria de los oficiales en sus
manos, y también a la guardia imperial, gracias a Pedro, convertido en su
juguete. Solo le faltaba el titulo de emperador. Todo llegaria.

Habia acompafiado al hombre que ahora lo ostentaba hasta la trirreme que
debia llevarlo al campamento persa. Heraclio le habia parecido mas debilitado
e insignificante que nunca, un fantoche, una sombra, una fuerza de la
naturaleza agotada prematuramente. No aguantaria mucho tiempo. Si no se lo
llevaba la enfermedad o la desesperacion, un levantamiento popular —
apoyado, si no instigado por el ejército— acabaria librando a Constantinopla
de aquel hombre. Ya estaba totalmente desprestigiado. El miedo provocado
por la llegada de los persas habia excitado los animos un poco mas. El pueblo
buscaba un culpable. ;Y quién era el mas indicado sino el actual emperador?
Por supuesto, era necesario que la furia de la plebe se cebara también en la
familia de Heraclio, al menos en su primo, se dijo Prisco esbozando una
sonrisa malvada.

Durante la reunién del Consejo celebrada tras su derrota ante Sharvaraz,
Nicetas se habia atrevido a pedir su ejecucion. Lo habia llamado cobarde y
desertor. El habia mantenido la sangre fria. Pero si ain fuera capaz de sentir
emociones fuertes se habria reido en la cara del manco. ;Quién iba a atreverse
a arrestar al general Prisco? Su guardia doblaba a la del emperador. Los
soldados lo adoraban. ¢Acaso no se las arreglaba siempre para exculparlos de

www.lectulandia.com - Pagina 218



las derrotas y, de paso, exculparse é1? Ni un perro loco y borracho como
Nicetas podia ignorarlo.

Prisco se hizo servir otra escudilla del caldo de puerros que le habia
recomendado su médico. Una garantia de longevidad, segun él. El cuenco de
plata humeaba. Soplé con suavidad. Después de acompaifiar a Heraclio al
Cuerno de Oro, habia vuelto a su palacio, al borde de la Propéntide.
Disfrutaba del dia primaveral a la orilla del mar. Pensaba en la cadena de
acontecimientos. Su barca estaba amarrada al pontén que habia hecho
construir. Al verla, fruncio el cefio. ;Llegaria a necesitarla? ; Tendria que huir
a toda prisa? De alli a unas semanas, ocuparia el trono y echaria a los persas
de Asia, o encontraria los argumentos que les hicieran retirarse. Sus facciones
se relajaron, y de pronto casi lamenté haber perdido la capacidad de
emocionarse: en otros tiempos, esas ideas lo habrian llenado de alegria.

¢Cuando habia empezado esa insensibilidad? Porque sabia que no siempre
habia sido asi. Habia odiado a menudo, temblado a veces y puede que amado
en alguna ocasion. Si era sincero consigo mismo, para explicar esa
metamorfosis solo tenia que remontarse a diecisiete afios atras, al dia de la
caida de Focas e, inevitablemente, a los sucesivos.

—Domencia.

Habia dicho el nombre en voz alta. Ahora podia hacerlo sin inmutarse.
Podia volver a pensar en la que habia sido su esposa y en lo que le hizo sin
sentir remordimientos ni vergiienza. ;Qué habria sido de ella? Seguramente,
estaria muerta. El se lo deseaba.

En cuanto la cabeza del Usurpador rodo por las gradas del hipédromo, se
volvié hacia ella. Lo recordaba perfectamente: esa tarde iba vestida de azul
oscuro y no estaba en el palco imperial, sino junto al patriarca. Ni un rasgo de
su rostro traslucia la menor emocion, el menor miedo. Solo su indestructible
orgullo. Era su mujer. Le habia prometido a Focas que la protegeria. Pero en
ese instante solo le inspiraba un odio inmenso. El deseo de destruirla también
a ella. De hacer que se reuniera con su padre a la mayor brevedad.

El pueblo, tan exigente otras veces, parecia conformarse con la ejecucion
de Focas. Se habia olvidado de su hija. Asi que Prisco avanzo hacia ella y,
aprovechando uno de los pocos momentos de silencio entre los vitores a
Heraclio, la sefial6 con el dedo y gritd: «jPido la disolucion de mi
matrimonio!». Y vio como palidecia.

Sergio intentd oponerse. La hija no era responsable de los crimenes del
padre, argumento; ademas, un matrimonio no podia disolverse asi como asi.
Pero a Prisco no le result6 dificil ganarse a la multitud para su causa.
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Constantinopla odiaba a Domencia. En especial, las mujeres de
Constantinopla, por algun motivo que él nunca habia entendido. Eran las que
mas gritaban, y arrastraron a los hombres con su furia.

Pese a los vituperios, Sergio se mantuvo firme largo rato. Entretanto, con
los ojos clavados en su marido, al que ya no parecia reconocer, Domencia
temblaba. Era evidente que habia dado por descontado su apoyo, y ahora
estaba perdida: su mundo se derrumbaba. ;Y qué esperaba? ;Que él se
mantuviera al lado de la hija del Usurpador? Si lo queria tanto como decia,
deberia entenderlo, desear su bien y resignarse a desaparecer. No despeg6 los
labios. Temia que su voz no se oyera, que solo sirviera para exacerbar la
hostilidad de la plebe.

Prisco no habia olvidado lo que ella le confeso, la razén por la que
Bonoso no le habia sacado los ojos, ni lo habia torturado como habria debido
y, sin duda, querido hacer. Asi que, para acabar de convencer a Sergio,
recurrio a aquel argumento decisivo que ella misma le habia puesto en
bandeja, la muy idiota: la denuncié como adultera. Al oirlo, Domencia no
aguantd mas: aullé. Gritos incomprensibles, casi demenciales. L.os clérigos
que rodeaban a Sergio tuvieron que sujetarla para que no se arrojara sobre él.

El sigui6 hablando en el hipédromo, que, subitamente mudo, estaba
pendiente de sus labios. Y mientras empezaba a dar detalles de su deshonra,
se le ocurrio una idea genial: asegurd que quien habia denunciado a Heraclio
a la guardia imperial y provocado el ataque a su barco habia sido Domencia.
Fl habia cometido el error, facilmente comprensible, de ponerla al tanto del
complot. Pero ella, la hija del demonio, y demonio ella misma, tenia por
amante al siniestro Bonoso. Ella se 1o habia contado todo. jSeguramente, tras
una noche de desenfreno!

Los escupitajos, las piedras y los excrementos empezaron a volar en su
direccion. Si el mismo Sergio no se hubiera interpuesto, arriesgando su propia
vida, Domencia habria perecido. La alcanzaron en la cara; le manaba sangre
de la sien, y también de un brazo. Su magnifica cabellera estaba cubierta de
inmundicias.

En ese momento, Prisco levanto el brazo para hacer callar a la multitud.

—iNo habra ejecucion sumaria! —grit6 con repentina magnanimidad
dirigiendo una sonrisa tranquilizadora a la que todavia era su mujer. Luego
afiadio con calma—: Que se la entreguen a la guardia imperial. Al ponerse de
parte de Heraclio, se ha ganado esa recompensa.

Al instante, los guardias presentes en el hipodromo soltaron un bramido
de bestial satisfaccién y golpearon el suelo con las lanzas. Algunos ya
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empezaban a acercarse a ella para llevarsela. Pero, una vez mas, el enteco
patriarca se opuso a semejante venganza. Los guardias imperiales no se
atrevieron a agredirlo, pero les falté poco. Mientras tanto, le explicaban a la
hija de Focas todo lo que iban a hacerle en cuanto se la entregaran. Al final,
fue el nuevo emperador quien zanjo la cuestion. Heraclio, mudo hasta ese
momento, pidi6 silencio y dicto su veredicto: el exilio.

Domencia fue llevada allende el Danubio, a aquellas tierras desoladas, sin
cultura, devastadas por las hordas nomadas, donde los inviernos eran
interminables y los veranos, cortos y térridos. Si se atrevia a volver a pisar el
Imperio, cualquiera tenia derecho a acabar con ella y dejar su cuerpo
insepulto. No debi6 de tardar en morir de hambre y vergiienza, tras vagar
algun tiempo por aquellas grises y vacias inmensidades. ¢Se habria ahogado
en el Danubio intentando cruzarlo en direccion opuesta? Nadie habia vuelto a
oir hablar de ella.

Pero antes de ese suplicio, en el hipodromo mismo, entre insultos y burlas,
habia sufrido otro: la habian rapado. Sus ultimas fuerzas ain no la habian
abandonado por completo: se debatio y maldijo. Las lagrimas rodaban por sus
blancas mejillas. Seguia intentando zafarse de las manos que la sujetaban;
incluso consiguio morder hasta hacerle sangre al guardia que acerco la espada
para cortarle el pelo (porque nadie fue en busca de un instrumento mas
adecuado para la tarea). Unas cuantas bofetadas acabaron con su resistencia.
Se sumi6 en una extrafa apatia, de la que ya no salio.

Prisco lo vio y lo alent6 todo. Solo temia una cosa: sentir lastima, sufrir
con lo que le habia hecho. Se llevd la grata sorpresa de experimentar ante
todo un gran alivio. Y luego nada.

Poco a poco, esa insensibilidad se habia extendido al resto de su vida:
ningun arrebato, ninguna debilidad del corazén que pudiera desviarlo de sus
objetivos. Estaba a salvo de las habituales complicaciones de los mortales.
¢Como un dios, ya? Esa mafiana tuvo la respuesta. Cuando uno de sus
informadores fue a verlo y perturb6 la tranquilidad de su palacio maritimo,
cuando le comunic6 el motivo de su visita y le explicé por qué temblaba de
aquel modo, el general Prisco tuvo que reconocer que él tampoco conseguia
permanecer del todo indiferente a semejante noticia. Al instante, se hizo llevar
al Cuerno de Oro. Tenia que poner sobre aviso al emperador cuanto antes,
apenas regresara a Constantinopla. Si es que los persas le dejaban volver.
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Sharvaraz aparecié tumbado en una suntuosa litera que transportaban cuatro
eunucos gigantescos. No se digno levantarse ante Heraclio. El general que
hacia temblar a Constantinopla tenia un aspecto muy poco marcial. Su cuerpo,
que se adivinaba endeble, estaba cubierto de telas, de entre las que solo de
dejaban ver unas manos de dedos interminables llenos de anillos. Lo mas
inquietante era su rostro, de una delicadeza femenina y sin edad, al que
asomaban de vez en cuando expresiones salvajes.

Tras los cumplidos de rigor, Heraclio, de pie ante aquel hombre tendido
en una litera, pronuncio con voz monocorde el discurso que habia pulido con
Sergio, en el que reconocia la soberania persa sobre Mesopotamia, Siria,
Palestina y Egipto. En su conclusion, suplicaba humildemente al rey de reyes
Cosroes, en la persona de su general Sharvaraz, que se retirara de las puertas
de su capital.

El Jabali Real lo escuché sin interrumpirlo, aunque de vez en cuando
dejaba escapar un suspiro de desprecio. Luego los romanos lo oyeron
pronunciar unas cuantas frases en su gutural e inquietante lengua. Esperaron
la traduccion con el alma en vilo y, cuando el intérprete concluyo su tarea, se
miraron unos a otros, consternados. La mision que el rey de reyes le habia
encomendado no estaba acabada, lamentaba Sharvaraz. Solo terminaria
cuando Constantinopla le ofreciera la rendiciéon. Pese a sus crimenes, el
sedicente emperador de los romanos, Heraclio, seria tratado con respeto si
aceptaba abrirle las puertas de la ciudad: no muy lejos de Ctesifonte, lo
esperaba una inmensa propiedad, que incluia hermosos vergeles y abundante
ganado, en la que pasaria tranquilamente el resto de sus dias.

La perspectiva hizo temblar al romano, que se mostré dispuesto a hacer
nuevas concesiones: aceptaba reconocer la preeminencia de Cosroes sobre él;
ya no lo llamaria «hermano», como habia sido costumbre hasta entonces, sino
«padre»; y le pagaria tributo.
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Sharvaraz le respondio con un mohin desdefioso. No habia llevado a cien
mil hombres hasta alli para volver a marcharse con tan vagas promesas.

—Aunque dispusieras de un millon de soldados, general, ;qué podrias
hacer? —replico Heraclio—. No tenéis barcos. Jamas cruzaréis el estrecho.

El Jabali Real solt6 una carcajada que les hel6 la sangre en las venas.
Luego, con un leve movimiento de la mano, el persa indicé a sus porteadores
que habia llegado el momento de alejarse de aquellos importunos. La
audiencia no habia durado ni una hora.
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Marco no tuvo dificultades para encontrarlo. Cuando queria beber, Nicetas
nunca iba demasiado lejos. Tras acompanar al emperador hasta la trirreme,
habia dado con sus huesos en una de las tabernas de los alrededores del
Cuerno de Oro. Un antro inmundo. Y seguramente se habia conformado con
el vino mas infecto. De hecho, en la ciudad todo el mundo decia la misma
maldad: para gastar las anforas avinagradas, bastaba con ofrecérselas al primo
del emperador. Pagaba sin rechistar lo que los mendigos menos exigentes
habrian escupido al instante.

Marco lo vio solo en un rincon mal iluminado de sala. Los demas
parroquianos se mantenian a una distancia que parecia dictada no tanto por el
respeto como por el miedo a contagiarse de las desgracias de aquel hombre.
Marco se sintié orgulloso de no ser como ellos, de no contarse entre los
cobardes y los veletas que le habian dado la espalda. El se acordaba. Sabia
que aquel tembloroso borracho habia sido un general magnifico.

Seguramente, él habia presenciado el hundimiento mas de cerca que
nadie. El fue quien, diecisiete afios atrds, cuando Nicetas volvio al fin de su
absurda expedicién a Santa Catalina, le tendi6 el mensaje sellado que habia
llegado al campamento durante su ausencia y le vio abrirlo distraidamente,
echarle un vistazo y, de pronto, cambiar de color.

Lo demas solo habia sido una dolorosa confirmacién de lo que decia el
pequefio pergamino. A la mafiana siguiente, Nicetas galopoé hasta
Constantinopla y comprob6 con sus propios ojos lo que habia leido, pero atin
se resistia a creerlo: su primo Heraclio no solo no habia muerto; ademas,
ahora era el emperador.

—NMarco... —farfull6 Nicetas.

«;Quién si no?», se dijo el joven, y la lastima por el héroe caido le
encogio el corazon. Al instante, un sentimiento de culpa se apoderd de él:
quiso sincerarse, decirle lo que le ocultaba desde hacia tiempo, porque le
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reconcomia. Pero ante aquel rostro descompuesto y alelado, renunci6. Mas
tarde. Ahora no. Ademas, no estaba alli por eso.

Dej6 a un lado su mala conciencia y anuncio a Nicetas la terrible noticia
que habia empezado a extenderse por la ciudad. No tuvo que convencerlo
para que lo siguiera a toda prisa.
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El oleaje mecia suavemente el barco. El sol habia empezado a declinar y
arrancaba reflejos tornasolados a la superficie del agua. El emperador se llend
los pulmones de aire salino. Al instante, lo invadio una sensacion de alivio. Y,
sin embargo, su mision se habia saldado con un nuevo fracaso. Habian
barrido sus enormes concesiones de un manotazo. Lo habian tratado como a
un miserable, lo habian humillado proponiéndole que cediera su capital para
salvar su vida. Confinado para el resto de sus dias en un rincon de la lejana
Persia. ¢ Eso era todo lo que el destino se dignaba ofrecerle?

Estaba aliviado porque regresaba sano y salvo a Constantinopla. Nunca
habia imaginado que pudiera alegrarse tanto de volver a respirar la brisa del
mar. Aquel mar revitalizante y hermoso era la ultima muralla contra la
invasion. Que sus acompafantes y €l hubieran visto, en el campamento del
Jabali Real no habia navios capaces de rivalizar con la armada romana. Asi
que aquel inmenso contingente, que en los ultimos diecisiete afios se habia
acostumbrado a aplastarlo todo a su paso, seguiria bloqueado en Asia y quiza
acabara cansandose de verse impotente. Podian estallar motines. No seria la
primera vez que un ejército invencible se descomponia repentinamente ante
un obstaculo nuevo. Un general tan experimentado como Sharvaraz no podia
ignorarlo.

«;Me cree tan débil como para abrirle de par en par las puertas de la
ciudad sin luchar?», se pregunté Heraclio, que, a medida que se acercaba,
estaba cada vez mas sorprendido de la agitacién que reinaba a lo largo del
Cuerno de Oro. La muchedumbre habia invadido el puerto, y esa misma
mafana, cuando embarcd, estaba desierto.
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Mas enérgico de lo que suponia. Y también mas digno. El tal Heraclio casi lo
habia sorprendido. Sharvaraz no podia decir que hubiera sentido simpatia.
Pero casi le habia dado lastima. Nada en aquel hombre traslucia servilismo o
cobardia. Y, sin embargo, le habia ofrecido las tres cuartas partes de lo que
habia sido su imperio. Habia tenido el coraje de humillarse. Porque eso era
tener coraje. El coraje de los débiles, por supuesto, pero habria sido injusto
despreciarlo de lleno. No era cuestion de mostrarle que se hacia cargo de su
situacion. Seguian siendo enemigos. Constantinopla tenia que caer. En el cara
a cara habia que exteriorizar un desdén absoluto. Luego, en la tranquilidad de
su tienda, en su palacio de velos y tapices, podia ser mas comprensivo,
intentar ponerse en el lugar de un hombre tan manifiestamente desgraciado.
Pronto, quiza en cuanto estuviera de regreso, tendria un nuevo motivo para
desesperarse.

Durante la entrevista, cuando el emperador de los romanos esgrimio el
argumento del estrecho, la imposibilidad de que los persas lo atravesaran,
Sharvaraz habia estado a punto de revelarle lo que le aguardaba. Se contuvo,
conformandose con reirse a carcajadas. Pero habia faltado poco para que le
explicara como iba a caer en sus manos la capital, que tan segura se creia, sin
que un solo persa tuviera que cruzar el Bésforo.
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En cuanto Heraclio piso tierra, Prisco acudié a su encuentro, acompaiiado por
Pedro y Sergio. Por su cara, supo que acababa de suceder algo grave.

—Estamos perdidos —aseguro el generalisimo con voz temblorosa.

Instintivamente, Heraclio se volvié hacia la orilla asiatica. Pero el
enemigo no se habia movido. El mar estaba tranquilo y desierto.

—No son los persas, majestad —le aclaro el patriarca.

—No entiendo.

—Los avaros.

—¢Qué pasa con los avaros?

—Estan cruzando el Danubio por decenas de millares. Se dirigen a
Constantinopla. Desde el oeste, por tierra. jEstamos rodeados!

Hasta ahora, Heraclio no habia cedido a la desesperacion. Cada derrota lo
desanimaba un poco mas, pero no se derrumbaba. Seguia llevando su cruz,
encorvado, enflaquecido, triste. Veia su autoridad escarnecida; su imperio,
despedazado provincia a provincia; su vida, reducida a una sucesion de
deberes cumplidos de mala gana... Pero una llama interior le impedia
rendirse. La noticia de la invasion avara la apago de golpe.

—¢Por qué? ;Por qué ahora? —empez0 a gritar.

Era la catastrofe que faltaba. Sergio trat6 de calmarlo, pero Heraclio
estaba destrozado. En su interior, las compuertas de una violencia contenida
durante demasiado tiempo se abrieron de par en par.

—La respuesta a esa pregunta me parece obvia —opin6 Prisco.

El emperador lo mir6 asombrado. De buena gana se le habria echado
encima para desahogar su rabia con €él, si un movimiento de la multitud no
hubiera estado a punto de hacerle caer al agua. El populacho se encrespaba
por momentos, amenazando con romper el cordon de guardias. De pronto,
comprendio que el blanco de su ira era él: lo insultaban, y no tardaron en
lanzar piedras en su direccion. Si Prisco no hubiera calmado a los
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alborotadores con un gesto, los guardias imperiales se las habrian visto y
deseado para evitar que la algarada degenerara en matanza.

—Hay que volver al palacio cuanto antes, majestad —le aconsej6 Pedro.

Heraclio se abri6 paso entre la furibunda muchedumbre bajo un caparazén
de escudos, que no lo protegio de los improperios.

En el palacio, pudo respirar. La cabeza le daba vueltas. Las manos le
temblaban, pero no sabia si era de fiebre o de ira. Queria echar a todo el
mundo y quedarse solo, pero lo pensé mejor: era preferible saber a qué
atenerse cuanto antes. Tomaron asiento alrededor de la gruesa mesa de roble.
Por las altas ventanas penetraba una luz ya primaveral. A lo lejos, el marmol
del hipédromo lanzaba reflejos casi rosaceos. Esa suavidad agudizaba su
amargura.

—¢Qué os hace pensar que no es una incursioén mas, como hacen todas las
primaveras? —pregunto en tono brusco.

Prisco, que se habia sentado a su derecha, se encogio de hombros.

—¢:Una incursion de cincuenta mil hombres? —objetdé con una sonrisa
irénica.

—Los exploradores hablan incluso de ochenta mil —corrobor6 Pedro con
el cefio fruncido.

La noticia sumio al emperador en un nuevo abismo de perplejidad. Su
ancha y abombada frente estaba tan arrugada como la de un viejo.

—:Creéis que...? Segun vosotros, ;hay alguna relacion entre...?

—Fs evidente, Heraclio. Esta clase de coincidencias no existe —asegurd
el generalisimo—. Los avaros no se habrian lanzado al ataque si no estuvieran
seguros del apoyo persa.

—Sharvaraz los ha comprado para que nos ataquen por la espalda —
confirmé Nicetas, que acababa de unirse al Consejo y cuyo aliento apestaba a
vino—. Sabe Dios lo que les habra prometido. Puede que la misma
Constantinopla.

Mas palido que nunca, Heraclio se echd atras en el asiento. Luego, dando
una fuerte palmada sobre el tablero de roble, despidié a todos sus consejeros,
aquel hatajo de incompetentes, envidiosos y traidores. En el alféizar de una de
las ventanas, un pajaro acababa de soltar sus vanos trinos.
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El rey de reyes Cosroes habia creido en el equilibrio de las grandes potencias
durante mucho tiempo. Persia y Roma se odiaban y se hacian la guerra.
Podian flaquear de forma momentanea, cederse terreno alternativamente,
sufrir una humillacién de vez en cuando. Pero nunca ponian en serio peligro
la existencia del otro. Herian al enemigo, pero no acababan con é€l. La caida
de Dara habia abierto una primera brecha en ese sistema. Las victorias
posteriores lo habian hecho estallar en mil pedazos.

A veces, a Cosroes le costaba creer que durante su reinado se hubieran
producido sucesos tan prodigiosos. En los cuatro siglos que llevaban
gobernando Persia, los soberanos de la dinastia sasanida siempre habian
limitado sus ambiciones a las fértiles llanuras situadas entre el Tigris y el
Eufrates. Y, de repente, las fronteras de su imperio llegaban hasta el Nilo. Le
sorprendia gozar de tanto prestigio cuando, hasta hacia bien poco, muchos de
sus subditos lo consideraban indigno de reinar: un individuo —cuyo nombre
ya no se podia pronunciar— lo habia expulsado del trono y le habia obligado
a buscar refugio en Constantinopla. Y ahora su gloria eclipsaba la de todos
sus antepasados. Habia doblado el tamafio del reino que recibiera en herencia.
Casi habia aniquilado al viejo enemigo hereditario y borrado la vergiienza de
haber tenido que recurrir a €l en el pasado para recuperar su corona. .o mas
extrafio era el efecto que esos triunfos habian tenido en él, en su cuerpo: tenia
la sensacion de rejuvenecer con el paso de los dias. Durante su exilio, parecia
un adolescente ya decrépito. Las inmensas alegrias que vinieron después
habian suavizado las arrugas prematuras y paliado los estragos de la amargura
y la decepcién, dandole a su rostro el aspecto sereno y falsamente anifiado de
una divinidad.

Por supuesto, esos éxitos no eran solo suyos, lo sabia de sobra. El no
dirigia las tropas persas. Quien las habia llevado de victoria en victoria habia
sido Sharvaraz. El era quien habia sometido a la inexpugnable Dara al
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ocurrirsele la idea de penetrar en ella a través de las alcantarillas; él era quien
se habia apoderado de las provincias enemigas, y quien pronto pondria los
pies en Europa y entraria triunfalmente en Constantinopla. A pesar de sus
manias, de su aficiéon a la ropa interior femenina —y de otros vicios de los
que no se hablaba tanto—, a pesar de su negativa a aparecer en persona en los
campos de batalla, el generalisimo habia demostrado que era un estratega de
primera, tan bueno o mejor de lo que habia sido Narsés para los romanos en la
generacion anterior. Secundado por su hermano Shahin, estaba claro que
sabia como ganar una guerra. Cosroes incluso estaba dispuesto a reconocer
que, en cierto sentido, era un genio. Pero la «visién» no la habia tenido él.

Habia tomado Dara, pero no habia comprendido el significado profundo
de ese hecho: que el mundo acababa de dar un vuelco, que de pronto se abrian
perspectivas desconocidas, grandiosas, que al fin, y probablemente por
primera vez en cuatro siglos, estaban en condiciones de destruir al eterno
rival, el Imperio romano, y convertir su capital, la incomparable
Constantinopla, en el puesto avanzado de una Asia reunificada bajo la
autoridad persa. Para ver toda esa magnifica concatenacion habia que tener un
temple distinto al de Sharvaraz. Quiza, forjado por haber sentido en las
propias carnes la precariedad del mundo, haber padecido la vergiienza y el
exilio, haberse deshecho de muchos prejuicios, saber que nada de lo que
parece inmutable lo es realmente, que el arbol mas venerable puede ser
abatido por el rayo una noche cualquiera, que todo muere, las plantas, los
hombres y también los imperios. Cosroes, que tres décadas antes estuvo a
punto de ser el ultimo sasanida, sabia esas cosas. Pensandolo bien, lo que
podia parecer una paradoja —que aquella extraordinaria grandeza pusiera el
colofén a un reinado que habia empezado con tan mal pie— era un hecho de
lo mas natural. Las adversidades le habian proporcionado una mirada fria y
licida sobre el mundo, le habian permitido ver lo que hasta para los mas
sagaces era borroso o invisible. En el mejor de los casos, Sharvaraz solo habia
sido el brillante ejecutor de un suefio ajeno.
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La muchedumbre presenciaba el paso del cortejo con admiracion. En aquellos
tiempos de desgracias y penurias, ya no estaba acostumbrada a espectaculos
tan magnificos. El patriarca atravesaba la ciudad seguido de todos sus
diaconos y varios centenares de monjes. Delante de ellos, dos venerables
monjas portaban el icono mas valioso de Constantinopla, una imagen de la
Virgen pintada por san Lucas. La procesion habia salido de Santa Sofia y se
dirigia al puerto.

El emperador la vio acercarse a lo lejos y comprendio las intenciones del
patriarca. Buenas, como siempre, pero vanas. Dentro de poco, los avaros
pondrian sitio a la ciudad. Con los persas al otro lado del Bdsforo,
impidiéndole reabastecerse de trigo y soldados, no podria resistir mucho
tiempo. Estaba condenada. Heraclio no queria presenciar su caida,
consecuencia logica de su ineptitud. Renunciaba. Se iba.

Quienes lo desearan, podian seguirlo y continuar la lucha con él desde
Africa. En cuanto a los otros, que fuera lo que Dios quisiera. El no podia mas.
Aquella ciudad no lo queria. Pues muy bien, se la dejaria a Prisco, o a
quienquiera que ella misma eligiese para que terminara de llevarla al desastre.
Alli todo estaba podrido; nada podia salvar el alma enferma de aquella capital
nueva pero ya viciada. Construiria una tercera Roma sobre fundamentos sanos
lejos de alli, al otro lado del mar, a salvo de los persas y los avaros. En
Cartago.

Como imaginaba, Sergio se detuvo en el muelle, al pie del barco. Aunque
Heraclio esperaba oir gritos hostiles, la muchedumbre que habia seguido al
patriarca se mantenia extraflamente tranquila y respetuosa. Estaba claro que
Sergio tenia mas autoridad que él. Sintié una punzada de amargura, que no
tardé en desaparecer: pronto todo aquello habria quedado atras. Esa misma
noche zarparia para no volver jamas.

—:Qué pretendéis? —Ile preguntd el patriarca en cuanto llego al puente.
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Por un instante, la sencilla y brusca pregunta le hizo dudar. Comprob6 con
estupor que todos los monjes del cortejo, que seguian en el muelle, se habian
puesto silenciosamente de rodillas.

—QOs imploran que os quedéis, majestad.

¢De donde habia sacado Sergio tanta gente dispuesta a arrodillarse ante un
cobarde que pensaba abandonarla a su suerte? A su pesar, se sintid
conmovido. ¢ Tan facil era hacerle cambiar de opinion?

—MIi destino me llama a otro sitio —dijo con voz vacilante.

—FEIl destino es la excusa perfecta.

Heraclio jamas lo habia oido hablarle en ese tono. El patriarca le miraba a
los ojos. Su rostro, enrojecido por la cOlera, tenia una expresion dura y
decidida.

—¢Qué me retiene aqui, Sergio?

—Fl unico destino que importa: el deber.

Con un amplio ademan, el emperador abarco la ciudad que se extendia
ante el barco, habitada por un pueblo al que odiaba.

—FEs una carga demasiado pesada para mi. —Heraclio habia bajado la
cabeza, incapaz de sostener la mirada del patriarca—. Tal vez en otras
circunstancias... —continug, incomodo ante el silencio cargado de reproches
que guardaba su amigo—. Con un pueblo mas joven, mas valiente... tal vez
hubiera sido un buen emperador. Pero yo no puedo reanimar a los
moribundos.

El patriarca, que se habia acercado a él, 1o agarr6 del antebrazo.

—Nadie puede, hijo mio, nadie excepto Dios —le dijo hundiéndole en la
carne los dedos, los dedos finos, casi esqueléticos, de un hombre que no habia
manejado un arma en su vida—. Y solo El sabe si mafiana los persas o los
avaros tomaran la ciudad.

—Ya no hay esperanza.

—Si fuera asi, quiza os dejara partir.

El emperador alz¢ la cabeza y lo miro6 intrigado.

—He invitado al generalisimo a ponerse en contacto con los avaros, y él
ha aceptado de mejor gana de lo que suponia. Esos barbaros se han vendido a
los persas. Quién sabe lo que podremos conseguir de ellos mejorando el
precio.

—Pero las arcas estan vacias, mi querido amigo.

—El clero proveera —le respondi6 el patriarca esbozando una sonrisa.

—Harias algo asi?
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—:Y por qué no? Si la ciudad cae, lo saquearan todo: iglesias, basilicas,
monasterios... Perderemos todo lo que no quisimos dar.

—Tus predecesores nunca...

—... nunca se vieron en semejante situacion. Ni los vuestros tampoco,
hijo mio.

Heraclio se quedo pensativo. Las palabras del patriarca le habian tocado
una cuerda que seguia siendo sensible. Sergio advirti6 la duda en su mirada y
sus facciones, que de pronto parecian menos tensas, mas serenas. Era la
ocasion que esperaba.

—No hagais que me arrepienta de haberos salvado en su dia...
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Una montafia de oro. Casi podia verla. Digamos que un cerro. Ya era mucho,
muchisimo. Mas de lo que sus predecesores habian conseguido nunca. Mas
que todas las riquezas reunidas por su pueblo desde su llegada a Europa, tres
generaciones antes. Bayan II podia estar orgulloso. Habia empezado siendo el
hermano pequerio y ahora estaba a punto de convertirse en el kan mas rico, y
por tanto mas poderoso, que habian tenido los avaros.

Siguio con la mirada a los dos hombres que se alejaban por la pradera. A
pie, por supuesto. El habia permanecido montado durante todo el encuentro.
En su caballo, su trono.

Los enviados de Constantinopla tuvieron que hablarle con la cabeza
alzada hacia él. Procurando, eso si, no sostener su mirada demasiado tiempo.
Unos hombres sensatos. Sabian que su condicion de embajadores no bastaba
para protegerlos. Si lo ofendian por cualquier cosa, no volverian a casa.
Bayan recordaba lo que les paso a los que en otros tiempos le dieron a su
padre una noticia que no le gustdo nada: el emperador de los romanos se
negaba a pagar rescate por los prisioneros. En esa época, él era muy joven y
estaba lejos de sofiar con que un dia también seria kan. Pero las cabezas
cortadas y la matanza posterior fueron algo memorable.

Aquellos embajadores no le habian hecho propuestas merecedoras de una
muerte violenta. Al contrario, le habian ofrecido una montana de oro. Que,
con lo que ya habia recibido de los persas, bastaba para ganarse el respeto de
todas las tribus avaras. jOjala hubiera estado alli su padre, el primer Bayan,
para ver adonde habia llegado su retofio! El poderio de los avaros adquiria
una dimension nueva. Hasta hacia pocos afios, los jinetes de las estepas solo
inspiraban desprecio a unos vecinos que los veian como una molestia a
eliminar, o al menos circunscribir, en ningin caso como a auténticos
interlocutores o aliados potenciales. Ahora los monarcas mas importantes del
mundo se disputaban sus favores. Gracias a él. El hermano pequefio.
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Por supuesto, tenia que meditar la respuesta que daria a los romanos. Los
embajadores se quedarian dos dias. Les habia asignado una coémoda tienda en
medio del campamento que servia de capital del pueblo de las estepas. Puede
que dentro de poco aquel campamento se convirtiera en una ciudad de piedra.
En una ciudad inmovil. Entonces podria contratar a artesanos de
Constantinopla, hacerles venir para que trabajaran para él. Construir la
primera ciudad avara... Una idea atractiva y terrible. Su pueblo, obligado a
desplazarse a pie por las calles y a dormir entre cuatro paredes bajo techo.
¢ Seguiria siendo su pueblo? Pero ella insistia. Queria una ciudad. Una ciudad
de verdad.

Su caballo lo llevo ante la tienda en la que lo estaba esperando. Era
evidente que no tomaria aquella decision —aceptar o no la proposicion de los
romanos— sin consultarle. Ella sabria qué hacer. Siempre lo sabia todo. Lo
habia hecho kan.
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Para sorpresa de Heraclio, mientras bajaban del barco la gente empez6 a
vitorearlo. Asi pues, aquel pueblo al que queria abandonar, ¢lo apreciaba?

—Oficialmente, estabais inspeccionando la flota con vistas a una
operacion contra los persas —le dijo Sergio al oido—. Al menos, eso lo que
se dice en las iglesias de la ciudad.

—¢:Nadie lo sabe? ¢Ni los monjes que estaban arrodillados?

—Rezaban por el éxito de la ofensiva que vuestra majestad prevé iniciar
en breve.

Por primera vez en mucho tiempo, Heraclio esboz6 una sonrisa.

—:Como es posible que toda esta gente esté in albis?

—ILos que no lo estaban lo estan ahora. Acabais de demostrar que los
rumores relativos a vuestra persona no tenian fundamento: no habéis
desertado, seguis aqui, dispuesto a vencer o morir con vuestro pueblo.

—A vencer o morir, si —repitio Heraclio.

Fueron andando hasta el palacio imperial a la cabeza de la procesion, y la
gente se apartaba docilmente a su paso. Pero la hostilidad no habia
desaparecido del todo. De vez en cuando, aun sonaban gritos reivindicativos,
y se oyeron algunos insultos, pero ahogados por las constantes aclamaciones.

Cuando estaban a punto de separarse, Heraclio se volvié hacia el
patriarca.

—~Gracias —le dijo apretandole con fuerza los brazos.

—La plebe es caprichosa, como bien sabéis. No os garantizo que se
mantenga de este humor, ni que yo pueda deshacer siempre lo que urden
ciertas personas de vuestro entorno.

—:También crees que Prisco...?

Sergio adoptd una expresion sombria.

—Lo sé, majestad.

—No puedo hacer nada contra él...
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—No, todavia no.

Se quedaron callados largo rato, sumidos quiza en pensamientos que no
podian confesarse. Luego, el patriarca se despidi6. Pero cuando apenas habia
empezado a alejarse, el emperador vio que volvia sobre sus pasos.

—Una ultima cosa, hijo mio... —dijo con su vocecilla aflautada.

—Todas las que desees, amigo mio.

—Como era de esperar, los monjes de Psamacia no quisieron decirme
nada sobre Narsés.

—De todas formas, seguramente lleva muchos afios muerto —murmuré
Heraclio, que habia olvidado aquel proyecto del patriarca.

—Sin embargo —prosigui6 este—, aceptaron que entrarais en el
monasterio.

—:Como conseguiste ese favor?

Sergio sonrio.

—Después de todo, sigo siendo el patriarca.

—iClaro, claro, perdona! Iré encantado si crees que puede ser util.

—Hay una condicion.

Heraclio lo interrog6 con la mirada.

—Vuestro predecesor Mauricio fue el gran benefactor de Psamacia, como
quiza sabéis —prosigui6 el patriarca—. Su generosidad fue tal al dotar al
monasterio que sin duda podra seguir viviendo de forma auténoma durante
siglos. De modo que, ademas de a Dios, los monjes también adoran un poco a
Mauricio, y no podrian negarle nada a su familia.

El emperador habia fruncido el cefio.

—¢Adonde quieres ir a parar, Sergio?

—Solo podréis entrar en Psamacia si os acompafa la tnica hija viva de
Mauricio, vuestra esposa, la emperatriz Eudoxia.
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Nicetas le habia pedido que se reuniera con él en la sala interior de una
taberna de mala muerte. Sabia que a nadie se le ocurriria ir alli para escuchar
lo que tenian que hablar. El lugar estaba desierto. El duefio conocia las manias
del primo del emperador y se mantenia a distancia, vigilando la entrada con
un ojo distraido.

Marco lleg6 puntual. Iba vestido sobriamente. Su ropa, usada pero
impecable, contrastaba con la magnifica tinica de su mentor, adornada con un
lamparon que Nicetas intentaba ocultar en vano.

Un chico fiable, serio. Que, ademas, rechazé la copa que le tendia.

—Es demasiado temprano.

En su tono no habia el menor reproche. Mas bien, parecia que se
disculpara.

Nicetas sinti6 que su afecto por él se reavivaba. Marco era mucho mas
que un simple servidor. El hijo que el destino le habia negado. Eso hacia que
la tarea a cumplir resultara atin mas desagradable.

—Siéntate, muchacho.

Tenia que dejar de tratarlo como a un crio. Marco ya era un hombre hecho
y derecho.

—¢A qué viene tanto misterio? ;No podiamos habernos encontrado en
otro sitio?

Nicetas se encogié de hombros.

—Este me iba bien. Suelo venir por aqui. —Le dio varios tragos a la copa
de vino y solt6 un suspiro. Aquella conversacion le pesaba por adelantado,
pero se habia comprometido—. La princesa... —Se interrumpid, consciente
de lo absurdo de aquel tono solemne—. Epifania. Quiero ponerte en guardia.
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Eudoxia apenas habia dormido. Se sentia incomoda en compafiia del hombre
al que estaba unida ante Dios y sin embargo apenas conocia. Taciturna y
silenciosa, se esforzaba en mirar al frente y olvidarse de su presencia, tan
poco habitual. La peticion la habia cogido por sorpresa. Le habian anunciado
que el emperador la visitaria en su palacio, un palacio que no habia pisado
casi nunca. Eudoxia se temia lo peor, asi que, cuando Heraclio le pidio
humildemente que lo acompafiara a aquel monasterio, del que no habia oido
hablar, sintio tal alivio que aceptd de inmediato. Ahora se arrepentia.

Psamacia estaba en el centro de Constantinopla pero parecia pertenecer a
otro mundo. El monasterio habia sido construido sobre una de las siete colinas
de la ciudad, en medio de un gran parque arbolado que lo ocultaba a los
profanos. Un unico sendero conducia hasta él, pero era demasiado empinado
para recorrerlo en coche, asi que el emperador y su esposa habian dejado el
suyo al pie de la colina y subian a pie, acompafiados por una decena de
guardias. La fachada apareci¢ al fin: gris, austera, sin mas oberturas que una
enorme puerta, que se abria muy raras veces para dar entrada a un hombre que
ya no volveria a salir.

—Gracias a vos, los monjes nos han concedido un privilegio excepcional
—1le dijo Heraclio a Eudoxia con voz sorda cuando las hojas se cerraron a sus
espaldas. Los guardias se habian quedado fuera.

La emperatriz no se molest6 en responder, ni siquiera con una sonrisa. Le
habria gustado estar lejos de alli, de aquel lugar cerrado que le recordaba a
Santa Catalina.

Les hicieron esperar en el vestibulo, lo que la impacienté aun mas. ; Como
permitia aquel hombre, el emperador, que lo trataran asi? Sin embargo, la
incomodidad podia mas que el desprecio. No sabia qué actitud tomar ante él.
Se velan muy poco, y siempre con motivo de ceremonias oficiales, cuya
pompa y formalidades les evitaban cualquier espontaneidad. Ese dia estaban
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casi solos, lejos de las miradas de la muchedumbre. Eudoxia podria haberle
dirigido la palabra, haberle preguntado, por ejemplo, cémo soportaba el peso
de las catastrofes, a cual mayor y mas desesperante, que se abatian sobre su
imperio. Pero ¢no deberia ser él quien rompiera el silencio?

Que ella supiera, nunca se habia buscado una amante. Y habria podido
hacerlo. Como habria podido acabar con Nicetas y con ella. Pero los habia
dejado en paz.

Enderez6 el cuerpo, clavo los ojos en el muro de piedras grises que tenia
enfrente y suspir6. Acudieron a su mente los dias que precedieron al
nacimiento de Epifania, dieciséis afios atras. Nicetas estaba preocupado,
recordo. Le alivio que fuera una nifia y que se pareciera a su madre. Heraclio
lo acept6 todo y nunca puso en tela de juicio los titulos y privilegios de la
pequefia. A ojos de todos, Epifania era su hija y, a falta de descendiente
varon, su unica heredera. No la vela casi nunca, y cuando no podia evitar su
presencia la trataba con distancia y frialdad. Pero, después de todo, ¢a quién
no trataba asi, sin contar al patriarca?

Lo mird de reojo y de pronto casi sintio lastima por aquel hombre austero,
que quiza nunca habia conocido el amor de una mujer.

—Fl padre José os espera —les anuncioé un monje cuyo rostro permanecia
oculto bajo la capucha del habito, pero que, al menos por la voz, parecia
joven.

Eudoxia se preguntdé cémo podia alguien de su edad encerrarse
voluntariamente entre aquellas paredes ciegas para el resto de sus dias.
«Aunque, después de todo —se dijo—, si me hubiera quedado toda mi vida
en Santa Catalina, ¢no habria sido mas feliz?».

Los acompafiaron a un claustro desnudo. Todas las parcelas del patio
estaban cultivadas con el mismo esmero para cubrir las necesidades de los
monjes.

—Me gustaria que Constantinopla os tomara como ejemplo para hacer
frente a los dificiles tiempos que se avecinan —le dijo Heraclio a un anciano
que se acerco a ellos y que supuso que era el padre José.

—Todos los tiempos son dificiles, hijo mio —respondié el monje en tono
seco.

—Os agradezco que me hayais acogido en Psamacia.

—A quien acogemos es a la hija de Mauricio.

Eudoxia respondio al respetuoso saludo del anciano.

—Supongo que el patriarca os ha informado del motivo de nuestra
visita... —dijo el emperador.
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—Si. Venis a despertar a los muertos.

—Entonces ¢ Narsés esta muerto?

Sin decir nada, el padre José los condujo a lo largo de la galeria del
claustro. Llegaron a una capillita. Una vez dentro, el monje se detuvo ante
una piedra rectangular que rompia la simetria de las losas.

—¢Aqui es donde reposa? —pregunt6 Heraclio. En la lapida no habia
ninguna inscripcion.

El padre José asinti6 con la cabeza.

—Nada. Ni siquiera un epitafio —murmuré el emperador—. Nada que
recuerde al gran hombre que fue.

Eudoxia lo oy6 suspirar y, al ver su ancha espalda encorvada, comprendio
que seguramente habia esperado un milagro. Tras contemplar en silencio el
anonimo bloque de piedra, de pronto Heraclio se dio la vuelta y sus miradas
se encontraron por primera en toda la mafana. Ella apart6 la suya, apurada.
Lo que habia visto en sus ojos, ¢era decepcion? Pero ;qué se habia
imaginado?

Tras despedirse del padre José, volvieron al vestibulo. Ya estaba. Una
visita penosa e inutil. El joven monje que los habia recibido los acompaio
hasta la pesada puerta que €l nunca volveria a cruzar. La idea impresiono a
Eudoxia: ella regresaba al mundo de los vivos, al mundo de los hombres
libres, que no habian hecho votos irreversibles.

¢Por qué seguia sin abrirse la dichosa puerta? Eudoxia advirtié que
Heraclio estaba en conversacion con el monje. Antes de empujar las enormes
hojas, el joven se habia acercado al oido del emperador. Era evidente que las
palabras que le habia dicho lo habian conmocionado. El coloso encorvado
tenia el cuerpo erguido y escuchaba con el rostro transfigurado, casi radiante.
El monje le hablaba en voz baja lanzando miradas inquietas hacia el fondo de
la sala.

—Narsés esta vivo —dijo Heraclio cuando al fin salieron del monasterio.
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Sharvaraz espero a que su hermano se tranquilizara un poco. No habria tenido
tanta paciencia con nadie mas. Pero Shahin y él eran hijos del mismo padre.
Es lo unico que lo salvaba del latigo.

Shahin habia entrado hecho una furia en el enorme espacio del centro de
la tienda que servia de dormitorio al generalisimo persa. Sin hacerse anunciar,
empujando a los guardias, que no se habian atrevido a detenerlo.

—:Sabes que me obligas a ejecutarlos por no haberte cortado el paso? —
le pregunto Sharvaraz.

Miraba al techo, pero sentia la masa de su hermano temblando frente a él.
Shahin no tenia ninguna queja concreta que exponerle. No habia ocurrido
nada nuevo que justificara su ira. De hecho, no habia ocurrido nada, y eso era
precisamente lo que lo volvia loco. Estaba harto de esperar. Hacia semanas
que el inmenso ejército persa habia tomado posiciones a orillas del Bésforo.

—No hemos venido aqui para ver como otros toman Constantinopla —
bramo.

El Jabali Real suspiro.

—Los avaros nos la entregaran a nosotros. ;Qué diferencia hay?

Se mordi6 los labios, que esa mafiana se habia pintado de un violeta
oscuro. Sospechaba lo que iba a soltarle su hermano. Una diatriba sobre la
gloria que iban a obtener otros en su lugar. Unos salvajes. Pero Shahin se
limitd a soltar un suspiro de exasperacion. A veces, sus conversaciones no
necesitaban palabras.

—Mientras tanto, ;donde estan?

Se lanzaba por un camino nuevo. Sharvaraz le explico que movilizar
tribus enteras para marchar sobre Constantinopla requeria tiempo.

—¢Podemos fiarnos de ellos? —insisti6 Shahin.

El Jabali Real hizo un gesto vago con su delicada mano, que mas que de
guerrero era de princesa. Luego trato de tranquilizar a su hermano una vez
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mas. Su impaciencia desapareceria cuando viera avanzar a las hordas del gran
kan al otro lado del estrecho.
—Ese Bayan es diferente. Mas ambicioso que sus predecesores. Vendra.
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Como vio que Eudoxia dudaba, decidio repetirlo:

—Narsés no ha muerto.

—Pero si acabamos de ver su tumba...

—FEsta vacia.

Intrigada, Eudoxia se acerco a él. Con un gesto, Heraclio detuvo a los
guardias, que avanzaban hacia ellos y se disponian a escoltarlos hasta el
coche, que estaba al pie del sendero. Se mantuvieron a distancia.

—Narsés dejé Psamacia hace mas de veinticinco afios —anadié Heraclio.

—Creia que no se podia salir del monasterio...

—Pues Narsés pudo, no sé cémo, pero pudo.

Nunca habian estado tan cerca el uno del otro. Bajaban el sendero entre
las hayas y casi se tocaban. La ciudad febril que rodeaba aquel parque parecia
no existir. Heraclio se dijo que, en realidad, nunca se habia atrevido a poner
los ojos en aquella mujer. Sin embargo, tenia todos los derechos sobre ella.

—Perdonadme, pero si eso ocurrio hace mas de veinticinco afos, ;cOmo
puede saberlo ese monje tan joven?

—Se lo dijeron.

—¢Quién?

Heraclio sonrio, satisfecho del interés que veia en sus 0jos.

—FI1 antiguo superior de Psamacia, al que atendio en su agonia. Deliraba,
y se le escaparon ciertas frases.

—¢:Y la tumba?

—Para acallar las sospechas. Nadie debia enterarse de ese incumplimiento
de las reglas. Estaba en juego la reputacion de Psamacia. El superior era el
unico que sabia la verdad. La ignora incluso su sucesor, el padre José.

—Pero jadénde fue Narsés? —pregunté Eudoxia.

—A Creta. Aqui en Psamacia se ahogaba. No era la vida que habia
imaginado. Estos muros, los monjes... Necesitaba dialogar directamente con
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Dios, entregarse de un modo mas radical. Se hizo ermitafio.
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Marco esperd escondido en el quicio de una puerta a que se alejara el coche
de la emperatriz. Luego permanecié inmovil unos minutos mas, al acecho.
Cuando estuvo seguro de que nadie podia verlo, echo a correr por la calleja
hacia aquella puerta que tan bien conocia.

Era un error, y lo sabla. Lo peor que podia hacer después de la
conversacion que habia mantenido con Nicetas unos dias antes. ¢ Pero no tenia
ella derecho a saberlo? ;Qué le habria contado su madre? Alguna barbaridad,
seguro. Tenia que defender la verdad. Su verdad, al menos. Conseguir que
ella entendiera por qué no habia vuelto.

Suspiro y llamo tres veces con los nudillos.

Nicetas se habia mostrado muy tranquilo. Ni gritos ni insultos, y Marco
sabia que era muy capaz de soltarlos. Se habia limitado a pedirle con voz
cansada, casi incomodo, que dejara de ver a su hija. Marco tuvo la sensacion
de que lo hacia de mala gana, de que su mentor interpretaba un papel que no
le gustaba nada, como obligado. Por la emperatriz, sin duda. Sobre todo, le
parecio que Nicetas lo sabia desde hacia tiempo y que, de no ser por la
insistencia de la emperatriz, habria seguido cerrando los ojos.

Sin embargo, habian sido discretos. El por supuesto, pero sobre todo ella,
que delante de su madre seguia fingiendo hostilidad de un modo tan
convincente que a veces lo engafiaba incluso a él, y luego tenia que
tranquilizarlo. Pero no habia bastado. La emperatriz queria alejarlo. Pero ¢qué
temia? El sabia que nunca podria casarse con su hija. ;Por qué privarlo de
esos pocos minutos de cuando en cuando, durante los que se limitaban a
hablar y sonreirse?

Pasos. Se acercaban a la puerta. Dudo. Aun estaba a tiempo de marcharse.
Se quedo.
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Tomaron asiento en el coche. Luego recorrieron en silencio las calles de
Constantinopla. Habian decidido pasar primero por el palacio de Narsés.
Después, Heraclio seguiria hasta el palacio imperial, solo.

Habia caido una barrera, la primera en diecisiete afios. Quedaban miles,
por supuesto: eran dos desconocidos obligados a verse regularmente y ahora
compartian un secreto.

«;Qué soy yo para €l? —se preguntaba la emperatriz mientras
contemplaba las abigarradas fachadas de los edificios—. Desde luego, una
esposa no, y tampoco una amiga. ¢Una hermana, quiza? —Enrojecio
levemente—. Una hermana con la que no has crecido, por la que sientes
alguna obligacion pero ninguna complicidad». Nicetas siempre habia evitado
abordar el tema. Le hablaba increiblemente poco de Heraclio; solo le pedia
que fuera prudente y discreta durante sus encuentros secretos en Blaquernas,
pero a veces ella tenia la sensacion de que no se trataba tanto de protegerse de
la ira y la venganza del emperador como de evitarle la vergiienza de un
escandalo. Heraclio lo sabia. Lo sabia y aceptaba la situacion. ;Qué pacto mas
0 menos tacito tenia con Nicetas?

—iCuidado con la cabeza! —Ile advirtié Heraclio.

Eudoxia volvié a la realidad. El coche habia frenado en seco y estuvo a
punto de volcar. La emperatriz habria salido proyectada hacia delante si no la
hubiera sujetado.

—¢Os habéis hecho dafio? —le pregunt6 Heraclio.

Ella neg6 con la cabeza. Lo que la habia azorado no era el frenazo, sino el
brazo que habia sentido contra su cuerpo, rodeandola, protegiéndola.

—Voy a ver qué ha pasado —dijo Heraclio.

La estrecha calle, flanqueada de altos y amenazadores edificios, estaba
bloqueada. Tras avanzar unos pasos, el emperador vio que un numeroso grupo
de hombres armados hacia frente a sus guardias.
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—i¢iQuién se atreve a cortarme el paso de este modo?! —exclamo,
inquieto.

—Es el general Prisco, majestad —le respondieron.

Un sudor frio le cubri6 la frente. ;Y si el viejo cortesano, cansado de
esperar aquella corona que siempre se le escapaba, habia decidido apoderarse
de ella? Le basté un vistazo para hacerse una idea de la situacion: no le era
nada favorable. Su guardia tenia poco que hacer ante el ejército urbano que
rodeaba al generalisimo. Si se producia un enfrentamiento en aquella
ratonera... Instintivamente, se volvié hacia el coche y la angustia se apoderd
de él: la emperatriz estaba asomada a la portezuela. El palacio de Narsés, en
el que habria estado segura, se encontraba muy cerca, a dos o tres manzanas
de distancia. Era frustrante. Habia que evitar las provocaciones a toda costa.
Sus hombres ya estaban teniendo palabras con los de Prisco. Les orden6 que
se calmaran.

De pronto, las filas se abrieron y aparecio el generalisimo, mas elegante,
mas imperial, mas sonriente que nunca.

—Os buscaba, Heraclio —le dijo.

El emperador empuii6 la daga disimuladamente.

—Tengo una buena noticia, majestad, que queria comunicaros en persona.

Heraclio se preparo para lo peor.

—ILos avaros han aceptado un principio de acuerdo.

Respiro.

—Habra que pagar, y pagar caro —afiadio Prisco—. Pero esos salvajes
aceptan renunciar a cruzar el Danubio.

—Te... te felicito, general —balbuceé Heraclio, que no se atrevia a
creérselo.

Si las negociaciones fructificaban, Constantinopla podia salvarse. La
tenaza se aflojaria: ni sitio, ni hambruna, y los persas, a distancia... Podrian
vivir de las provincias de Europa. Luego, si no estaba muerto, Narsés volveria
y encontraria una solucion para rechazar al enemigo. La esperanza renacia.

El generalisimo le lanz6 una sonrisa de complicidad que lo dejo perplejo.

—NMe da la sensacion de que han cambiado las tornas...

¢Por qué adoptaba aquel tono de conspirador para decir semejante
obviedad?

—Y segun parece, ahora se preocupan por vos —continu6 Prisco,
acompafando sus palabras con un insinuante guifio.

Heraclio lo miré desconcertado. La emperatriz, que los observaba y oia
todo, entendio de inmediato las alusiones del generalisimo, quien, al verla, no
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habia podido evitar un leve gesto de sorpresa. Ella se habia sonrojado. Solo la
dignidad le impidi6 apartarse de la ventanilla y esconderse en el habitaculo. Y
también una cierta curiosidad. Queria ver cémo reaccionaba Heraclio. El
también acab6 comprendiendo, y le lanzé una ojeada furtiva. Sus miradas se
encontraron, a cual mas apurada.

—Vamos, majestad —dijo el generalisimo posandole amistosamente la
mano en el hombro—, nadie puede reprocharos que os acordéis de vez en
cuando de vuestros deberes.

Habia pronunciado la dltima palabra con una ironia complice, recalcando
cada silaba.

—Pagaremos. Pagaremos a esos barbaros lo que haga falta —ataj6
Heraclio, y se soltdo de él con brusquedad—. El patriarca nos prestara el
dinero —anadi6 clavando en Prisco unos ojos glaciales, lo que le impidi6 ver
la mirada llena de agradecimiento que le lanz6 Eudoxia.

El generalisimo volvio a adoptar un tono ampuloso:

—FIl dinero no es lo unico, majestad. El gran kan ha expresado un deseo,
un capricho, si queréis, que no nos costara gran cosa y que hariamos bien en
concederle: le gustaria que la paz se sellara con unos juegos.

—c:Unos juegos?

Prisco enderezo el torso y apoy6 una mano en la cadera. Con la otra,
empezO a trazar en el aire pequefios circulos para acompafiar sus palabras,
pronunciadas en un tono mas jocoso:

—Ya sabéis que esos barbaros sienten pasion por sus caballos. Supongo
que quieren mostraros su superioridad en lo relativo a las carreras. Una forma
pueril, pero sobre todo bastante inofensiva, de satisfacer su vanidad, porque
nunca admitirdn que se venden al mejor postor sin mas. Oficialmente,
intercambiaremos regalos durante esas celebraciones, en las que esperan ver
brillar a sus jinetes.

—Muy bien. No veo ningun inconveniente. Encargate de organizar todo
eso de la mejor manera posible, general —dijo Heraclio, y, satisfecho, se
dispuso a volver a su coche.

Pero Prisco lo retuvo:

—Heraclio, antes de separarnos quiero estar seguro de que nos hemos
entendido bien. Entonces ¢puedo contar con vos para presidir esos juegos?

El emperador lo miré sorprendido. Hasta ese momento, no se habia
planteado esa cuestion.

—El gran kan asistira a las carreras, {comprend€is?, y seria conveniente
que vos también... Y —afiadio Prisco inclinandose ligeramente en direccion a

www.lectulandia.com - Pagina 251



la portezuela— quiza también la emperatriz, vuestra esposa, puesto que la del
kan estara presente. Aunque, en honor a la verdad, no es su esposa, sino una
simple concubina, una esclava. En fin, da igual: dicen que es todopoderosa
sobre el animo del kan, y crear lazos personales con ella podria seros muy
util.

—i¢Pretendes que aparezca en publico con la emperatriz rodeado de esos
barbaros?! —exclam6 Heraclio con una voz que dejaba traslucir su
indignacion.

—EI peligro es escaso, majestad —le respondi6 Prisco sin inmutarse—.
Segin los términos del acuerdo, ni el gran kan ni vos podréis haceros
acompafiar por tropas. No obstante, un séquito tan numeroso como deseéis
asistira con vos a los juegos; luego os separaréis como buenos amigos. El
encuentro se celebrara en un lugar neutral.

—:Donde?

—FEn el Muro Largo.

Heraclio se quedo pensativo.

—No sé, general. Ese tipo de encuentros no me inspira demasiada
confianza. Me gustaria...

—ilremos!

Se volvié estupefacto hacia quien acababa de dictar aquel veredicto con
decisién. Seguia asomada a la portezuela del coche. Puede que solo fuera una
impresion, producto del radiante sol, que lo deslumbraba, pero le parecio
verla esbozar una sonrisa.
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En medio de una de las salas del palacio de Dastagerd habia un enorme plano
desplegado en el suelo. Cosroes contemplaba en él sus conquistas. Estaba
solo. Estaba contento. Su felicidad tenia una sola sombra: nunca podria
recorrer todos aquellos territorios nuevos de los que ahora era soberano.
Puede que un dia, cuando Sharvaraz la hubiera anexionado al Imperio persa,
visitara Constantinopla: queria ver una vez mas aquella ciudad, cuyo recuerdo
aun lo obsesionaba. En cuanto al resto de las ciudades que habian pasado a
pertenecerle, seguirian siendo solo nombres. Tendria que conformarse con
imaginarselas. Su sitio estaba en Ctesifonte, o0 como mucho en Dastagerd, y
en ninguna otra parte. Persia se gobernaba desde alli y solo desde alli.

A veces, Cosroes envidiaba a su generalisimo, pues habia estado en todos
esos lugares y se comportaba en ellos como su duefio. Egipto, por ejemplo: su
mitico rio, sus enormes e incomprensibles edificios... ¢Qué significaba
«poseer» cuando uno estaba tan lejos de sus posesiones? ;Cuando nunca
podria tocarlas?

Un impulso irresistible: un paso adelante, otro... Estaba encima del mapa.
Empez06 a pasearse por él y su frustracion desapareci6 al instante. Con los
pies, remonto el curso del Tigris, se detuvo ante la orgullosa, la indomable
Dara, y luego la pisote6 dejando escapar una gran carcajada. jQué maravilla!
Hizo otro tanto con la voluptuosa Antioquia y con la fiera Jerusalén.
Caminaba sobre aquellas urbes como un dios sobre ciudades de hormigas.
iQué alegria! Todo lo que vela le pertenecia. Ahora lo sentia. No necesitaba
salir de aquella habitacion, que iluminaban los rayos de un sol en su cenit a
través de las hermosas arcadas de ladrillos; no necesitaba recorrer miles de
leguas para comprobar la inmensidad de su imperio y su propia omnipotencia.
Desde Dastagerd, el mundo era suyo.

En ese momento, le anunciaron que un jinete insistia en entregarle un
mensaje en mano.
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—¢El mismo otra vez? —pregunt6 el monarca, que llevaba una tinica
deslumbrante y, absorto atn en el juego que acababa de inventar, no se dign
alzar la cabeza.

—FEl] mismo. Se niega a entender que un muerto de hambre no puede
posar la mirada en vuestra divina alteza —respondié el sirviente, que,
arrodillado y con la cara pegada al suelo, también iba magnificamente
vestido: un cinturén adornado con joyas sostenia una larga espada de hoja
curva, con la empufiadura forrada de cuero y oro.

Una sonrisa iluminé el abotargado rostro del monarca. Acababa de tener
una idea: el capricho de poner al presuntuoso jinete, un pobre diablo que
habia atravesado el desierto para llevarle aquella carta, frente a aquel poderio
casi divino.

—Que lo traigan a la sala del trono —ordeno.

Asi que el hombre fue conducido ante el rey. Tenia la piel tostada por el
sol y la tunica, cubierta de polvo, desgarrada aqui y alli. Por el camino no
echo un solo vistazo a las maravillas que poseia Dastagerd, del mismo modo
que los dias anteriores, después de que lo despidieran sin contemplaciones, no
busco consuelo a ese desprecio y al cansancio de su largo viaje admirando los
espléndidos parques que rodeaban el palacio. Sus ojos, hundidos en un rostro
macilento, permanecieron indiferentes a los faisanes, los pavos reales, los
avestruces, los corzos y los jabalies que vivian en aquellos infinitos prados,
no muy lejos de los tigres y los leones, criados en jaulas con vistas a
grandiosas cacerias.

La sala del trono estaba cubierta por una cupula que reproducia la béveda
celeste. Dia y noche, las constelaciones brillaban en ella, ejecutando su
previsible y eterno movimiento. Debajo se alzaba el trono de Cosroes,
colocado sobre un estrado. De vez en cuando, un relampago cruzaba ese cielo
artificial, acompafiado por el grufiido del trueno. El ingenioso mecanismo
provocaba el terror de los que se postraban ante el gran rey. El jinete hizo
tanto caso como si hubiera oido rebuznar al camello que lo habia conducido a
Persia. En aquel hombre, parecia arder una llama que lo hacia indiferente a
todo lo que no fuera su mision. Para escandalo de todos, avanzé por la sala sin
arrodillarse. Los guardias echaron mano a la espada. Cosroes los detuvo con
un gesto.

—Por qué no te inclinas ante mi, perro?

—Yo solo me arrodillo ante Dios.

—Y o soy Dios.
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A modo de respuesta, el hombre sigui6 sosteniendo la mirada del
monarca.

—¢Qué quieres? ;A qué has venido? ;A mendigar para tu pueblo de
piojosos?

—A invitarte a que te sometas, gran rey.

La sala se llen6 de gritos de estupor, ahogados de inmediato por la
estentorea risa de Cosroes.

—c:Someterme yo? ;A quién? Dime, pobre loco, ¢a quién? ;A ti?

—Al Unico Dios verdadero y a su profeta —respondi6 el hombre
tendiéndole la carta que portaba.

El rey no se dignod cogerla. El secretario que lo hizo en su lugar la recorrio
con la mirada y palidecio.

—iLee! —Ile ordeno6 Cosroes.

El hombre balbuce6 que solo eran insolencias. Pero una mirada del
monarca le hizo comprender que debia obedecer. La carta habia sido
redactada en un estilo rudimentario por un escriba que afirmaba escribir al
dictado del Enviado de Dios.

—Un enviado de Dios que no sabe usar un estilete... jUn analfabeto,
vaya! —declaro en son de burla uno de los ministros de Cosroes.

El profeta era un antiguo mercader expulsado de su patria que se habia
refugiado en una ciudad mas al norte. Exhortaba al gran rey a convertirse a la
fe que le habia sido revelada.

—Y si no, ;qué? —le pregunto Cosroes al jinete, y solt6 otra carcajada—.
¢Por qué voy a obedecer a un préfugo despreciado por sus propios
compatriotas?

—Porque de lo contrario veras como se desmorona tu imperio, rey de
reyes. Lo perderas todo.

Cosroes el Grande sufri6 un ataque de risa que parecia no tener fin.
Cuando consiguié calmarse, apenas habian acabado de limpiar las losas
manchadas de sangre a sus pies. Pero la cabeza del enviado seguia alli, en una
bandeja de plata, y sus ojos, ardientes y todavia abiertos, seguian desafiando
al duefio del universo.
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El graderio del hip6dromo llevaba afios callado. Los caballos de las grandes
cuadras eran un bien demasiado valioso para servir de diversion al pueblo.
Habian sido requisados y enviados a los ejércitos. Privados de su principal
fuente de ingresos, las facciones ya no eran mas que la sombra de las
poderosas cofradias de antafio. Caliopas Trimolano, jefe de los azules, habia
muerto. Ni él ni Juan Krukis habian tenido auténticos sucesores. Todavia
habia enfrentamientos, pero en forma de peleas de taberna. En ausencia de
jerarquia, la pertenencia a uno u otro color era laxa y fluctuante, y servia
sobre todo como pretexto para arreglar cuentas.

Asi las cosas, durante el mes posterior a su visita a Psamacia, Heraclio
encontré no pocas dificultades a la hora de reunir equipos capaces de honrar
al Imperio en los juegos organizados en el Muro Largo. Se recuperaron carros
con los ejes oxidados, que hubo que poner a punto, y guarniciones viejas y
mal cuidadas. En menos de una generacion, los conocimientos ya se estaban
perdiendo. Los obreros que trabajaban en las cuadras de las facciones se
habian dispersado, y muchos habian muerto. Se consiguio localizar a algunos,
pero sus manos habian perdido la practica de antafio.

Era mejor no tener todas las bazas en la mano, se decia Heraclio para
consolarse. Aquellos juegos no eran mas que eso, unos juegos. Y el gran kan
seguramente apreciaria que sus jinetes brillaran mas que los aurigas romanos.

Su fatalismo no le habia impedido lanzarse a la buisqueda de un hombre
sin el que no concebia que pudiera celebrarse aquel espectaculo. Una vez
movilizada, la guardia imperial habia registrado la ciudad y preguntado a
centenares de sus habitantes, muchos de los cuales recordaban al hombre en
cuestion, aunque ninguno tenia la menor idea de su paradero. La mayoria de
los que lo trataron en otros tiempos tampoco lo habian visto en afios. Pese a
todo, acabo apareciendo. Vivia en una casita de un barrio pobre de
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Constantinopla, no muy lejos del Cuerno de Oro. Heraclio prohibié que lo
convocaran a palacio: queria visitarlo personalmente.

Su mujer, una tal Maria, hija del pueblo como él, casi dejo caer al suelo a
la criatura que tenia en brazos cuando el emperador, sin escolta ni anuncio
previo, entré en la modesta vivienda y le pregunt6 si podia hablar con su
esposo. Una vez repuesta de la sorpresa, la mujer salio, entre los lloros del
sobresaltado nifio, y poco después aparecié su marido, reticente y con una
expresion sombria.

Como todos los que eran jévenes en la época de la caida de Focas, se
habia convertido en un hombre maduro. Sus mejillas, que cuando Heraclio lo
conocié aun conservaban la redondez de la infancia, se habian hundido.
Hebras grises salpicaban su negra cabellera. Pero el emperador vio al instante
que su cuerpo, todo musculo, seguia siendo vigoroso, y le preguntd sin
preambulos:

—¢Quieres volver a correr?

El rostro del auriga se ilumino.
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—Me voy manana, princesa.

Epifania lo miré. El estaba de rodillas ante ella, con la cabeza agachada.
Habia pronunciado esas palabras en un tono de inconsolable tristeza. Pero no
se acercaria a €l. Bastante se lo habian advertido.

—Lo sé —se limito a decir.

—Si la ciudad cayera durante mi ausencia...

—No digas semejante cosa, Marco. No caera. La paz con los avaros esta
casi firmada. El emperador se encontrara con ellos dentro de unos dias.

De repente, Marco alzo la cabeza y hundio los ojos en los suyos.

—¢Y si yo no volviera?

Epifania no supo qué responderle.

—Marco, no soy yo quien ha pedido...

—Lo sé. La emperatriz quiere alejarme de ti a toda costa. Se ha
reconciliado con el patriarca a cuenta mia. Incluso ha conseguido convencer
al general Nicetas...

En los casi diecisiete afios que llevaba viviendo en Constantinopla, Marco
no habia logrado deshacerse de su acento provinciano ni de los gestos que
delataban que nunca le habian ensefiado a vigilarse en cualquier circunstancia.
El largo pelo le caia sobre la cara, ocultando en parte sus facciones, toscas
pero vivas y expresivas. Decididamente, le daba pena: no pudo evitar dar un
paso hacia él.

—Creta no esta tan lejos —le dijo con voz dulce, y pensé que, con
aquellos mechones de un rubio casi pelirrojo, tan llamativos como luminosos
eran los suyos, seguramente descendia de alguno de aquellos guerreros
vandalos que siglos antes dejaron sus heladas tierras para lanzarse sobre
Africa.

—iMe mandan a buscar a un ermitafio del que hace décadas que no se
sabe nada! jA un muerto! jEs como si me pidieran que trajera a Narsés del
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mismisimo infierno!

—iCalla! He oido a alguien...

Marco se quedd quieto, emocionado: Epifania le habia tapado la boca con
la mano. Su corazéon se puso a latir a toda velocidad. Sentia la fresca y
perfumada palma en sus ardientes labios, y no se atrevia a respirar.

—¢Sabes por qué quieren alejarme? —Ile susurro.

—Vete ahora mismo, te lo ruego.

Los pasos se acercaban. Ahora Marco los oia perfectamente.

—iVete! —le urgio Epifania.

Tras depositar un beso en aquella mano que habia querido hacerle callar,
corrié a esconderse detras de un tapiz con la agilidad de un felino. En ese
momento, aparecio una criada.

—¢Qué ocurre, Zoé? —Ile preguntd Epifania volviéndose, azorada, hacia
la intrusa.

—¢Va todo bien, princesa?

—:Has subido a preguntarme si va todo bien?

—No, perdonadme.

—Por si te interesa, te diré que tengo un poco de fiebre —continué la
muchacha, que estaba rigida delante del tapiz, sin atreverse a comprobar si
Marco se habia escondido bien—. No tardaré en acostarme.

Al oirse a si misma, sinti6 un escalofrio: aquella altaneria, aquel tono
seco, casi agrio, no eran suyos. Eran los de su madre. Se sinti6 avergonzada.

—¢Querias decirme algo, Z0é? —pregunto con voz mas suave.

—Si, princesa. Tenéis una visita. El general Prisco. Os espera en la gran
sala.

Una sombra se deslizé por el rostro de Epifania. Instintivamente, lanzé
una mirada al tapiz, le parecié que se habia movido. Pero no, se lo habia
imaginado.

—Si tenéis fiebre, puedo decirle al generalisimo que venga otro dia —le
sugirio la criada, desconcertada por el atolondramiento de su sefiora.

—iSi, si, hazme el favor!

Pero cuando Zoé se disponia a marcharse, la muchacha cambié de
opinion.

—No, creo que voy a bajar. Dile que espere un poco.

Epifania se quedé tumbada en la cama, pensativa. Puede que su madre no
volviera hasta la mafiana siguiente. Entonces Marco ya estaria camino de
Creta.
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Marco no se equivocaba cuando acusaba a la emperatriz de haberse puesto
de acuerdo con Sergio para encargarle aquella absurda misién. Desde hacia
algun tiempo, Eudoxia habia empezado a frecuentar al patriarca, al que hasta
entonces siempre habia evitado. Y aunque habitualmente se lo contaba todo a
su hija, ahora guardaba un extrafio silencio sobre los motivos de ese cambio.
La guerra estaba proxima, el enfrentamiento final con los persas, quiza la
caida de Constantinopla, del Imperio... ;No iba siendo hora de olvidar las
viejas rencillas?, se decia Epifania. Seguramente la urgencia de la situacion
habia sellado esa reconciliacion. La misma urgencia que unos dias antes la
habia llevado a ella a tomar una decision, de la que no se habia atrevido a
hablarle a Marco antes de su marcha. De todas formas, mas valia que no
supiera nada.

Zoé se acerco a ella con suavidad. jAh, si! Ya iba siendo hora de bajar. El
generalisimo Prisco la esperaba. Epifania hizo un esfuerzo para vencer su
repugnancia y se levanto.
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Eudoxia observaba con curiosidad la enorme y ruinosa edificacion conocida
como Muro Largo. Cuando aparecio6 en el horizonte, inica elevacion en un
paisaje desesperantemente llano, su esposo le relat6 su corta historia.
Construida hacia un siglo por el emperador Anastasio para proteger
Constantinopla y su comarca de las invasiones barbaras, nunca habia detenido
nada. Apenas acabada, fue abandonada. Para ser efectiva, la inmensa muralla,
que unia el Ponto Euxino con la Propontide, requeria soldados que no se
tenian. Asi que alli seguia, como un alargado y vacio esqueleto, derruida en
algunos sitios, cubierta por la vegetacion y casi mineralizada ya. Al verla,
Eudoxia penso en las monstruosas serpientes de las leyendas.

Y sin embargo, le habia explicado Heraclio, la idea de una fortificacién
asi en un sitio como aquel no era ninguna idiotez. El oeste de Constantinopla
estaba totalmente expuesto a las invasiones: una llanura sin apenas relieves
salpicada de escasos bosquecillos. No era como el territorio que se extendia al
otro lado del Muro Largo, cubierto por un denso bosque, ni como el sur de
Constantinopla, donde un macizo montafioso formaba una especie de muralla
natural. Eudoxia le recordé que conocia esas montafias perfectamente, y sin
duda mejor que él: alli era donde estaba el monasterio de Santa Catalina, en el
que habia pasado ocho afios de su vida. El emperador le sonri6 un poco
apurado.

El humor del impresionante séquito que se dirigia al encuentro de los
avaros, al otro lado del Muro, era mas bien alegre. Habia soldados, por
supuesto, pero relativamente pocos, un total de cincuenta, conforme al
acuerdo establecido con el gran kan Bayan. El grueso de la comitiva, que se
extendia hasta donde alcanzaba la vista, estaba formado por civiles, artesanos
reclutados para la ocasion y sobre todo cocineros, que degollaban los pollos a
los que se oia cacarear en sus jaulas para preparar platos suculentos en cada
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parada. Una cantidad sorprendente de mujeres habia querido hacer el viaje, en
su deseo de escapar por unos dias del encierro de la capital.

La hermosa mafiana, todavia fresca, anunciaba el final de un invierno que
habia sido terriblemente duro. La gente reia, se imaginaban la cara de los
persas esperando en vano que sus aliados pusieran sitio a Constantinopla,
hacian apuestas en las carreras que iban a celebrarse... Era como un recreo,
un maravilloso paréntesis entre tantos desastres. El Imperio estaba obligado a
exhibir ante los barbaros todo el esplendor de su lujo. Asi que portaban
cantidades ingentes de vino y vituallas, y todo el mundo vestia sus mejores
ropas. Las celebraciones iban a ser grandiosas. Las privaciones se olvidarian
por una tarde.

La emperatriz oia las risas de la gente, en muchos casos un poco entonada
ya. La vulgaridad de las bromas no le molestaba. Le hacia gracia. Habian
salido seis dias antes para cubrir sin prisas el trayecto que separaba
Constantinopla del Muro Largo y, gracias a aquella alegria picara, la angustia
de las ultimas semanas se disipaba poco a poco.

Los pesados carros tirados por bueyes, que transportaban hasta el Muro
Largo la magnificencia de la capital, imponian un ritmo lento que Eudoxia
podia seguir al paso a lomos de un caballo tranquilo, sin miedo a que la
derribara. Dormian en hermosas tiendas. La de la pareja imperial era lo
bastante grande para que Eudoxia solo compartiera un vestibulo con Heraclio.
Un mes antes, esa promiscuidad tan relativa la habria incomodado
enormemente, pero «un mes antes» era una época que ya le parecia lejana:
ahora no le importaba estar sola con él de vez en cuando, y, en general, no les
costaba intercambiar unas cuantas frases que no eran meras féormulas de
cortesia. Ya no les faltaban temas de conversacion.

Para Eudoxia era un alivio que no los acompafara ningun alto dignatario.
Prisco habia alegado que la defensa de la ciudad ante el peligro persa requeria
toda su atencién, asi como la de Pedro. Nicetas se habia quedado para
vigilarlos. En cuanto a Sergio, le confes6 que su sitio no estaba en esos
juegos. Eudoxia no habia intentado convencer a ninguno de ellos para que se
les unieran.

Los dias se alargaban, la noche retrocedia, y ella —quiza por influencia de
su esposo, que veia el mundo lleno de signos que solo esperaban ser
interpretados— lo entendia como la sefial de una renovacion, del final de los
sufrimientos y las catastrofes.

Eudoxia habia conseguido no pensar constantemente en Nicetas y en sus
citas clandestinas, cada vez mas dolorosas. Se ahogaban, pero no se atrevian a
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confesarselo. El no habia advertido ningin cambio en ella; en ese sentido,
Eudoxia se sentia aliviada, pero también triste, casi decepcionada. No eran
felices, pero si Eudoxia se hubiera permitido manifestarlo, Nicetas habria
montado en colera y la habria amenazado con tirarse desde lo alto de Santa
Sofia, le habria reprochado que no le hubiera dejado morir en su dia, cuando
estaban a tiempo, que lo hubiera obligado a llevar aquella vida rebajada de
lisiado, de paria. O, peor, se habria alejado sin una queja, con la espalda
encorvada y la cara inexpresiva, desesperado, y entonces —lo sabia— su
propio corazén se habria roto. «No debo sentir lastima de él», se decia a
menudo. Pero no podia evitarlo. Se sentia responsable de ese naufragio.

Se volvié hacia Heraclio. En esos momentos miraba con atencion la
imponente muralla, que se acercaba a ellos poco a poco. Parecia preocupado,
pese a la alegria que lo rodeaba. Eudoxia observo aquel rostro impenetrable.
;Compartia algun rasgo con su primo? Sorprendida, cayo en la cuenta de que
nunca se habia fijado en su parecido.
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El gran kan llegé en un caballo que a Heraclio le parecié ridiculamente
pequefio. Pero recordé que aquellos animales tenian fama de ser mucho mas
resistentes que los majestuosos corceles romanos. Tampoco es que el hombre
que lo montaba fuera muy grande. Apenas se le veia bajo el enorme abrigo de
pieles, del que emergia una cabeza de menton barbilampifio coronada por una
larga cola de caballo. Sus pomulos, muy altos, estaban surcados de cicatrices.
Una gran sonrisa descubria unos horribles dientecillos amarillentos y
cariados. Lo primero que hizo cuando estuvo frente a Heraclio fue disculparse
por la ausencia de su concubina.

—No podido venir. Mujer...

La frase, chapurreada en griego, quedo en suspenso.

Su comitiva estaba formada solo por hombres, guerreros pertenecientes a
los clanes avaros mas nobles. El gran kan se los present6 al emperador. Todos
tenian nombres con sonoridades barbaras. Nada los diferenciaba de su jefe,
salvo los craneos rapados. Tenian la misma cara astuta, los mismos ojos, tan
extrafiamente rasgados, la misma apariencia rechoncha.

Una vez Heraclio y Bayan se abrazaron con solemnidad, las dos tropas se
mezclaron alegremente, y todo el mundo se encamind hacia donde tendrian
lugar las celebraciones y donde ya los esperaban el resto de avaros y romanos.

Al otro lado del Muro Largo, se extendia un bosque que durante mucho
tiempo habia servido de coto a los emperadores. La vegetacion era densa,
habia caza abundante y las vistas se mostraban variadas y pintorescas. Habia
pocos claros, y naturalmente se penso en el mayor de ellos como escenario de
los juegos. Los dos soberanos se dirigieron a él por una antigua via romana
flanqueada de oscuros y majestuosos pinos. Esclavos avaros y trabajadores
desplazados con antelacion desde Constantinopla lo habian preparado toda la
semana anterior. Heraclio habia tomado la precaucion de mezclar con esos
hombres a unos cuantos exploradores experimentados, cuya mision era
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inspeccionar discretamente los alrededores. No habian detectado nada
sospechoso.
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Prisco sonri6 a la hermosa muchacha que tenia sentada frente a él. Debia
reconocerlo: aquellas visitas no se le hacian tan pesadas como al principio.
Incluso habia empezado a aficionarse a ellas. La princesa Epifania habia
resultado ser una joven encantadora. No parecia que la intimidara
especialmente, y eso le gustaba. Le hablaba con firmeza, con inteligencia, a
veces hasta con ingenio. Pese a las apariencias, era como su padre. Como el
auténtico, claro. No como el que le habia adjudicado la razon de Estado. Ante
esa idea, su sonrisa se ensanché aun mas.

—¢Qué te divierte tanto?

Antes de responder, cogié otra fruta del cesto que habian puesto a su
disposicion.

—Vos, por supuesto.

—No creo haber bromeado.

—FEn absoluto.

Prisco prefirié no decir nada mas. Ella suspir6. Se esforzaba en ocultar su
antipatia, pero a veces no podia evitar que asomara. ;Como se lo iba a tener
en cuenta? Fra tan joven... Fl tenia cuatro veces su edad.

Fue Epifania la que retomo el hilo de la conversacién al pedirle detalles
sobre los avaros, con quienes el emperador y su esposa debian de haberse
reunido ya. Prisco advirtié6 que no decia «mi padre» para referirse a Heraclio.
Le gusto su desprecio de las conveniencias. Tanto como su amabilidad. Ella
sabia que conocia a aquellos nomadas mejor que nadie por haber luchado
contra ellos en tiempos, y, al sacar aquel tema, le daba la oportunidad de
brillar.

Si, seria una esposa de lo mas apropiada.
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Tomaron asiento en el improvisado graderio, desde donde Eudoxia pudo
observar la tribuna de los avaros. Estaba enfrente de la suya, y habia algunas
mujeres cubiertas de pieles, con los brazos cargados de brazaletes y el pelo
recogido en gruesas trenzas. Pero eran pocas en comparacion con las romanas
que habian hecho el viaje hasta alli. Entre estas, habia varias damas de la
aristocracia, a las que aquella excursion excitaba a mas no poder. La
emperatriz las ola burlarse del repulsivo aspecto de «las criaturas de las
estepas», como ellas llamaban a los avaros.

Eudoxia lamentaba no haber conocido a la concubina del gran kan, una
antigua esclava, espléndida, segun decian, a la que el todopoderoso monarca
habia manumitido, pero con la que no se habia casado porque las costumbres
avaras lo prohibian. Una romana, aseguraban algunos. Eudoxia lo dudaba: sus
compatriotas tenian tendencia a olvidar que una mujer hermosa podia no ser
romana. En cualquier caso, una presencia femenina sin duda habria hecho
mas soportable la compafiia de aquel repugnante individuo. Cuando Heraclio
se lo presentd, Fudoxia se sintio examinada como una res. Al saludarla, el
gran kan soltd una risita e hizo unos aspavientos que parecian los de un
tratante ante una hermosa yegua que le habria encantado comprar. Se habia
sentido sucia, y durante todo el trayecto hasta el anfiteatro procur6
mantenerse oculta tras el velo. La llegada al claro del bosque supuso un
alivio, porque Bayan habia decidido que romanos y avaros se instalaran los
unos frente a los otros en el graderio. El barbaro podia seguir contemplandola,
pero de lejos, y Eudoxia ya no tenia la sensacion de que estaba a punto de
arrojarse sobre ella para manosearla.

Aquel pueblo era tan repulsivo como se lo habia imaginado. Un pueblo de
centauros: cuerpos membrudos, cabezas chatas y un olor insoportable. Se
decia que practicamente no se bajaban del caballo, que comian carne y bebian
leche, y a veces incluso sangre de esos animales, y que, por supuesto,
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adoraban a un idolo que representaban con la forma de un caballo. Un pueblo
salido de los infiernos, se dijo Eudoxia: segun las historias que habia oido, un
dia, hacia poco mas de un siglo, aparecieron en las fronteras del Imperio,
procedentes de unas tierras lejanas y frias, sin duda inhabitables, situadas en
el misterioso corazon de Asia, del que antes que ellos habian surgido los
hunos. Se habian llevado a cabo decenas de sangrientas campafias contra
ellos, pero volvian una y otra vez, mas numerosos y feroces que antes.

En esa ocasion, el depauperado Imperio habia ofrecido a aquellas bestias
una fortuna para que no se abalanzaran sobre Constantinopla. El patriarca se
habia resignado a hacer fundir magnificas reliquias de oro. El pueblo estaba
ahogado por los impuestos. ;Qué harian los avaros con todas esas riquezas?
¢No podian cultivar la tierra ellos también? No, aquellos salvajes preferian
extorsionar a quienes se deslomaban sobre ella en su lugar. Cuanto mas los
miraba, soeces y exultantes en su tribuna, mas los odiaba. Casi preferia que
no se hubiera firmado la tregua.

A su lado, Heraclio parecia pensativo. «;Esta inquieto?», se pregunto
Eudoxia. No, simplemente era asi: aprensivo y taciturno. Sin duda, lo que le
preocupaba no tenia nada que ver con aquellas celebraciones. Era la situacion
de Constantinopla. Habian conseguido evitar el sitio, pero los persas seguian
acampados al otro lado del estrecho, y ellos nunca se dejarian comprar. En los
ultimos tiempos, Eudoxia se habia familiarizado con esos asuntos, por los que
hasta entonces nunca se habia interesado. Desde su visita a Psamacia se habia
convertido en miembro oficioso del Consejo. No asistia a las reuniones, pero
Heraclio, con el que se veia discretamente en casa del patriarca, le informaba
de todo lo que se trataba en ellas y le pedia su opinion. En cuanto a Nicetas,
siempre la habia excluido de ese mundo y, si se enterase de que ahora se
inmiscuia en los asuntos del Imperio montaria en colera.

No tenia mas remedio que ocultarle su incipiente complicidad con el
emperador. Le afectaba el sufrimiento de Nicetas, que ya no era una
desesperacion incandescente sino una melancolia atormentada, la angustia
casi mistica de un alma dolorida que buscaba la luz. Pero con Heraclio ya
habia otros secretos. Nicetas ignoraba, por ejemplo, que Epifania iba casarse
con Prisco.

Las gestiones, en las que ella habia desempefiado un papel crucial, se
habian realizado con la mayor discrecion. La idea fue suya. Al dia siguiente
de su encuentro con el generalisimo en las calles de la ciudad, Heraclio le
hizo una visita y le hablo de sus temores: Prisco se habia vuelto demasiado
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poderoso, disponia de una escolta mucho mas numerosa que la suya, la
seguridad de todos dependia de su buena voluntad.

—:Por qué no ganarselo de un modo infalible? —le habia preguntado
ella, halagada por la importancia que parecia darle a su opinién.

—:Como?

—Convirtiéndolo en vuestro heredero oficial. Nuestro heredero oficial.

Eudoxia habia convencido a su hija para que aceptara aquella boda con un
hombre cincuenta afios mayor que ella. Se celebraria cuando regresaran a
Constantinopla.

«Cuanto mas tarde lo sepa Nicetas, mejor», se dijo Eudoxia, que habia
insistido en que lo mantuvieran en la ignorancia hasta el ultimo momento.
Sabia que se opondria. ;Y qué no tramaria con tal de impedirla? Cuando se
enterara, seria demasiado tarde.
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Heraclio mir6 a su alrededor. Los obreros habian hecho un buen trabajo. La
tribuna de los romanos podia acoger a quinientas personas. Y la de los avaros,
al otro lado de la pista, al menos a otras tantas. Estaban abarrotadas. Por
supuesto, aquello no era el hipédromo de Constantinopla, pero mas de una
ciudad de provincias se habria conformado con un graderio semejante. Lo
habian construido en un tiempo récord, como demostraba el olor a madera
recién cortada que flotaba en el aire primaveral.

¢Qué ocurriria con el graderio cuando acabasen los juegos? No se
molestarian en desmontarlo. Se quedaria alli, en mitad de la nada, inutil. Alli
no vivia nadie. Aquello estaba a menos de una legua del Muro Largo, pero en
pleno bosque, totalmente aislado. Aquel trocito de civilizacion solo existiria
la tarde que duraban los juegos.

Su esposa le sonri6. Se habia vuelto hacia ella sin darse cuenta. Se puso
rojo. Estaban instalados tan comodamente como permitian los estrados. Las
alfombras y los cojines traidos de Constantinopla daban a su tribuna cierta
apariencia lujosa comparada con la de los avaros. Tartamudeando un poco, le
dijo que los juegos no tardarian en dar comienzo.

Todo se habia planificado cuidadosamente: para empezar, una serie de
carreras a la romana, en las que participarian algunos aurigas avaros
improvisados; luego, ejercicios mas familiares a los guerreros de las estepas,
cuyas reglas Heraclio no habia comprendido en su totalidad. Entre las
pruebas, se intercalarian bailes y cantos, y las celebraciones terminarian con
un banquete durante el que se haria entrega de los montones de oro traidos de
la capital, «regalo» del emperador a su «hermano», el gran kan. Mientras
tanto, ese oro estaba convenientemente custodiado al pie de la tribuna de los
romanos.

El emperador seguia sintiéndose intimidado por Eudoxia y evitaba
acercarse demasiado a ella. Su naciente complicidad, lejos de eliminar los
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motivos que los distanciaban, habia hecho surgir otros. ;Qué era ella para él?
La mezcla de indiferencia y sorda hostilidad que habia prevalecido hasta
hacia poco tenia la ventaja de una cierta claridad. Al cambiar, su relacién se
habia vuelto mas confusa, y mas preocupante. Eudoxia empezaba a ocupar en
su vida un lugar que Heraclio no conseguia definir y que lo desestabilizaba.
Desde hacia semanas, tenia la tentacion de confiarle cosas que nunca le habia
contado a nadie, pero a medias, y a menudo horrorizado por confiarse de ese
modo a una persona que un mes antes era una extrafia para él. Si no la
conociera desde hacia tanto tiempo, puede que la situacion fuera mas sencilla.
Pero siempre habia estado ahi. Aquel acercamiento repentino le parecia
antinatural. Eudoxia era suya, pero nunca la habia poseido. Era su mujer ante
Dios y ante los hombres, pero un vinculo, puede que aun mas sagrado, la unia
a otro.

Un recuerdo. De hacia diecisiete afios. L.os vio juntos, la vio cuidando al
herido febril, vio el solicito amor de sus ojos, y renunci6 a ella. Era algo
natural. Un trato justo. Un trato que respetaria.

Se echo un poco a la izquierda.

Las carreras empezaron. Pese a su falta de experiencia, los avaros
brillaron. Sus carros no eran tan ligeros como los romanos, en los que estaban
inspirados, pero sus pequefios caballos eran mas potentes y briosos que las
cansadas monturas que habian hecho el viaje desde Constantinopla. De la
tribuna del gran kan salian gritos estremecedores: sus compafieros y €l
recibian cualquier maniobra un poco audaz con ululatos guturales, y pateaban
el estrado de tal modo que cabia temer que terminara hundiéndose.

—Perdonadme por obligaros a asistir a este barbaro espectaculo —le
susurré Heraclio a la emperatriz, consternado.

—No me habéis obligado a nada. Fui yo la que quiso venir.

Tras el breve intercambio de frases, permanecieron callados largo rato,
hasta que el pregonero anuncio la ultima carrera de cuadrigas.

—Tengo una sorpresa para nuestros amigos —le dijo el emperador con
una leve sonrisa—. ;Habéis oido hablar de Porfirio?
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La familia era algo extrafio. Un conjunto de lazos invisibles que, sin embargo,
determinaban una vida. La manifestacion mas clara del destino. La tunica,
quiza. Una prision. Una proteccion. Una garantia.

Fl estaba orgulloso de su familia. Entre sus antepasados se contaban
varios monarcas. Habian reinado antes de que la dinastia sasanida se
apropiara de la corona de Persia. Sharvaraz conocia cada eslabon de la cadena
que lo unia a ellos.

Ultimamente, en la tranquilidad de su tienda, rodeado de su ejército, que
esperaba la irrupcion de los avaros al otro lado del estrecho, el Jabali Real
habia tratado de dilucidar qué lo diferenciaba de sus enemigos, qué explicaba
sus victorias y las derrotas de los otros. La familia, la sangre: esa era la
conclusién mas convincente a la que habia llegado. L.os romanos parecian no
tener familia. ;Dénde estaban hoy los descendientes de Constantino, el
fundador de la ciudad que le hacia frente y que no tardaria en tomar?

Ese emperador, Heraclio, el que ocupaba ahora el trono romano —por
unas cuantas semanas mas, a lo sumo—, habia criticado la misera extraccién
de su predecesor Focas. Pero ;de donde procedia él1? Solo podia presumir de
cinco o seis generaciones de antepasados conocidos. Una ridiculez.

Los romanos llamaban familia a lo que en realidad no lo era. Fragiles
asociaciones que se deshacian con la misma rapidez con la que se habian
formado. Y, en consecuencia, ignoraban los valores de las familias de verdad.
La autoridad de los padres, la solidaridad a toda prueba de los hermanos... Su
mundo era un mundo fragil e inestable, que un hombre decidido, un general
consciente de tales debilidades, podia hacer estallar en mil pedazos.

¢Cumplirian su palabra los avaros? Sharvaraz sabia que, tras aceptar los
presentes que les habia enviado, tras manifestar su acuerdo con los términos
de una alianza con él, habian puesto oidos a las propuestas de los romanos.
Sabia que en esos momentos el gran kan celebraba unos juegos en compaiiia

www.lectulandia.com - Pagina 272



de sus enemigos, a los que se habia comprometido a aniquilar. ;Se habia
dejado engafiar el generalisimo de los ejércitos persas por un salvaje?

Los jinetes sin ciudad podian dar pruebas de una astucia
extraordinariamente refinada. Y eran como todos los pueblos sensatos:
defendian sus propios intereses por encima de todo. Si los romanos les habian
ofrecido mas, ¢por qué iban a rechazarlos?

Sharvaraz inspiro el aire perfumado de su tienda. Aquel Bayan era hijo del
gran kan, pens6. El hijo menor, eso si. Pero daba igual. Su estirpe se
remontaba a la época en que los avaros aun estaban asentados al norte del
Caucaso, antes de que los arrojaran de alli y se lanzaran sobre Europa. De
modo que Bayan conocia los valores de la familia. El honor, el respeto a la
palabra dada... Sharvaraz se sirvié otra copa de vino y sonrio. No lo
traicionaria.
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Eudoxia vio al antiguo héroe de las carreras de cuadrigas haciendo su entrada
en la pista. Heraclio le explic6 que se habian tomado medidas para que llegara
discretamente al claro del bosque con unos dias de antelacion. De esa forma,
habia podido familiarizarse con aquel hip6dromo de madera y tierra batida, de
un tamafio muy inferior al de Constantinopla, y sus caballos estaban
totalmente descansados.

La gente no lo reconoci6 de inmediato. De pronto, se oyo un grito:

—iEs Porfirio!

Eran muy pocos los romanos que estaban al corriente, y durante los tres
dias de viaje hasta el Muro Largo, ni el buen humor ni el vino, que se habia
servido en abundancia, les habian desatado la lengua.

Al oir aquel nombre que evocaba una época pasada, los espectadores
empezaron a examinar a cada uno de los aurigas. Tres avaros y tres romanos.
Uno de ellos era algo mayor que los demas y conducia una cuadriga de un
verde resplandeciente. A Eudoxia, a quien Heraclio se la habia sefialado
enseguida, le divirtio el estupor que se reflejaba en todos los rostros. Aquel no
era un carro cualquiera. Incluso quienes no lo habian visto nunca, lo
reconocian. Habia contribuido a la caida del Usurpador durante una carrera
que se habia convertido en leyenda. Era la cuadriga del triunfo de Heraclio, la
misma desde la que acabd con el gigante Mamukian. Solo podia conducirla
un hombre. Ante los sorprendidos avaros, la tribuna de los romanos, mas bien
tranquila hasta ese momento, estallo en un grito:

—iPorfirio! jPorfirio! jPorfirio!

El aludido saludo al publico con un simple gesto de la mano. Bajo el
impresionante casco con penacho, que lucia para la ocasion, su rostro
permanecia impertérrito.

—:Por qué se ha desempolvado esa hermosa reliquia? —pregunto
Eudoxia, sorprendida de que alguien tan poco dado a la pompa como Heraclio
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se hubiera molestado en preparar aquel golpe de efecto.

—Se lo debia. Jamas lo admitira, pero lleva diecisiete afios esperando este
momento.

La emperatriz le sonrio.

Porfirio ya no era un muchacho, pero no habia perdido los reflejos. Volo
sobre la pista. Cuando cruzo la linea de llegada, con mas de media vuelta de
ventaja sobre su primer perseguidor, el delirio de los romanos fue
indescriptible. El emperador, que también se habia levantado para aplaudirle,
lo invit6 a reunirse con €l en la tribuna.

Eudoxia, que veia al famoso auriga por primera vez, lo salud6 con la
mano cuando se sento al lado de su marido.

—Me habria gustado ocuparme de los caballos, majestad...

—Conmigo déjate de «majestad», Porfirio.

—Perdon, Heraclio. Pero los caballos... Habria que quitarles los arneses
para que...

—:No pueden esperar un poco? Vas a perderte las acrobacias de los
jinetes avaros...

El auriga se dejo convencer, y los dos hombres se pusieron a recordar
otros tiempos. Cuando surgié el nombre de Juan Krukis, a Porfirio se le
quebro la voz. La emperatriz, que no queria entrometerse en recuerdos ajenos,
fingia estar distraida pero no perdia detalle de la conversacion, que arrojaba
alguna luz sobre el coloso que estaba sentado junto a ella.

—Creia que te habias olvidado de mi... —le confes6 Porfirio al
emperador en tono emocionado.

—FIl tiempo ha pasado tan deprisa como en un suefio. Como en un mal
suefio. Parece que fue ayer cuando vencimos a Gorgias y Mamukian...

El espectaculo que ofrecian los avaros no tardo en acaparar su atencién.
Una veintena de jinetes saltaban de una montura lanzada al galope a otra, sin
que ninguno llegara a caer al suelo. Luego los mismos jinetes, de nuevo al
galope pero esta vez armados de arcos, atravesaron con flechas unos anillos
diminutos colocados en la otra punta de la pista, disparando primero de frente
y después volviéndose sobre la silla. Ante esta ultima proeza, las gradas
romanas mostraron su entusiasmo, para enorme satisfaccion del gran kan. A
Heraclio le parecio conveniente hacer un gesto con la mano al avaro para
mostrar su admiracion, y este le respondio ensefiando sus repugnantes
dientecillos con una extrafia sonrisa.

En esos momentos, los jinetes avaros estaban ejecutando una serie de
arriesgadas figuras: todos galopaban en distinta direccién, cruzandose,
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juntandose y volviendo a dispersarse a una velocidad de vértigo. En un
ejercicio como aquel, hasta el mejor jinete romano habria dado con sus huesos
en el suelo. Los avaros no cometieron un solo error. Los aplausos redoblaron,
y la sonrisa del gran kan se ensanch6 un poco mas.

Eudoxia observaba el espectaculo con perplejidad y una pizca de
inquietud. ;¢Para qué servian aquellas ridiculas acrobacias? «Unos monos bien
adiestrados lo harian igual de bien». El oro, lo que querian era el oro. Que lo
cogieran. Les habian llevado carros enteros. Y que dejaran en paz al Imperio.
Pero aquella pantomima de amistad... Era repugnante.

«Por fin». Al ver que los jinetes avaros iniciaban la que supuestamente era
su ultima vuelta a la pista, solt6 un suspiro de alivio. Desfilaban en perfecto
orden entre los vivas de las dos tribunas. Cuando pasaron ante la del gran kan,
sus callosas manos se apoderaron de los arcos, que tensaron al maximo: tras
describir una curva perfecta, las flechas se clavaron en unos blancos
diminutos colocados en el suelo, al pie de las gradas. Una nueva salva de
aplausos premio aquella muestra de habilidad.

A continuacion deberian haber abandonado la pista para dar paso al
banquete y el intercambio de regalos. Pero seguian cabalgando. ;Es que no
iban a acabar nunca, aquellos malditos? Ahora se dirigian hacia la tribuna
romana. «Seguramente para repetir el numerito...». Pero spor qué reia a
mandibula batiente el fantoche del gran kan? Y pensar que tendria que volver
a estar en su presencia dentro de unos momentos... Eudoxia apreto los brazos
del asiento con las manos.

Como era de prever, los avaros se detuvieron ante la tribuna romana.
Eudoxia vio que tensaban las cuerdas de los arcos. Algo no iba bien. No era el
mismo movimiento que hacia unos instantes, delante del gran kan.

www.lectulandia.com - Pagina 276



41

¢Esperaba aquello desde hacia rato sin saberlo? ;Desde que se sentaron en la
tribuna, o incluso antes? ;Desde que salieron de Constantinopla, desde que
Prisco le hablo de aquellos juegos? Su presentimiento salvo a la emperatriz.
De pronto, la oblig6 a arrojarse al suelo. Ella lo mir6 estupefacta, hasta que de
repente, tras unos segundos de desconcierto general, empezaron a oirse
chillidos en todas partes. En ese momento pareci6 entenderlo.

—iNo os movais! —le grito.

A su alrededor ya habia varios cadaveres en el suelo y heridos que
agonizaban, de rodillas o tendidos. Muchos de los que habian salido indemnes
del ataque gritaban ain mas fuerte que los moribundos mientras corrian en
todas direcciones. Heraclio tuvo que rechazar a varios que estuvieron a punto
de pisotear a la emperatriz. El panico llego al paroxismo cuando una segunda
andanada de flechas cay6 sobre los romanos, seguida por una tercera y una
cuarta.

—iSobre todo, no os movais! —Ile repitié el emperador a Eudoxia—. Si
os quedais en el suelo, detras de estos bancos, no podran alcanzaros —afadio,
y busco a tientas con la mano detras de él—. ;Porfirio?

No hubo respuesta. Heraclio se volvié y vio al auriga con una flecha
clavada en el pecho. Seguia consciente.

—Fra para ti —balbuce6 con una voz apenas audible cuando vio que el
emperador, inclinado sobre él, examinaba su herida—. Los... los... ;por qué?

La sangre que afluy6 a su boca le impidi6 continuar.

La matanza seguia. Los jinetes avaros disparaban a la confusa masa
humana que gritaba indefensa frente a ellos. Los escasos soldados presentes
en la tribuna habian caido, victimas de la primera tanda de flechas. «Todo
estaba planeado». Heraclio intentaba detener la hemorragia de Porfirio.
Eudoxia, todavia conmocionada, seguia pegada al suelo, como le habia dicho.
Una solucion. Tenia que encontrar una solucion. Enseguida. Las sienes,
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empapadas de sudor, le latian a toda velocidad. Casi no oia sus pensamientos.
El caos era indescriptible.

Los gritos de unas mujeres le perforaron los timpanos. Alz6 la cabeza y
vio a varias que habian conseguido escapar del tumulto del graderio y corrian
por la pista. Se encontraron de frente con otro grupo de jinetes avaros que
acababa de aparecer y se divirtio persiguiéndolas. Sin saber adonde dirigirse,
las desventuradas corrian a la desesperada, pero en vano: todas las salidas
estaban bloqueadas. Los avaros las atrapaban una tras otra con sus lazos y las
arrastraban sin piedad por la arena riendo salvajemente. Heraclio se
estremecio al reconocer entre ellas a varias damas de la alta aristocracia
romana. Los hombres, que también intentaban huir de la pista, eran abatidos
como simples piezas de caza. El numero de cadaveres aumentaba a una
velocidad escalofriante, y los caballos los pisoteaban sin molestarse en
sortearlos.

;Cuanto tiempo les quedaba de vida? Los avaros no tardarian en subir a
las gradas para terminar con los supervivientes, para buscarlo a él, para
buscarla a ella. Una flecha pasé rozandole la sien y tuvo que agacharse. A su
lado, el auriga, cuya mano sostenia, seguia farfullando entre estertores.

—Mis caballos... mis...

Se desangraba. Su respiracion se habia vuelto mas sibilante. De pronto,
sus dedos se relajaron. Habia muerto.

El emperador dio un respingo cuando una mano, viva a mas no poder, le
toco el hombro.

—Quiere que cojamos sus caballos —le dijo Eudoxia.

¢:Como no se le habia ocurrido? No le dio tiempo a pensar.

—iHay que huir! —le grit6 la emperatriz—. ; D6nde estan esos caballos?

Al verla tan decidida, también €l recobro el valor. Quedarse un segundo
mas era condenarse a muerte. Si, habia que huir a toda costa.

—Han debido de llevar la cuadriga detras de las gradas... —farfulld,
todavia indeciso.

—iEntonces, por ahi! —Ile urgio ella sefialando hacia lo alto del graderio.

En cuanto se irguieron, las flechas volvieron a silbar a su alrededor.
Intentaron correr entre los muertos y los heridos. Las manos los agarraban de
los tobillos, tropezaban en el amasijo de cuerpos sufrientes... Cuando al fin
llegaron a la dltima fila, milagrosamente ilesos, Heraclio pregunto:

—¢Y ahora?

—¢Ahora? jSaltemos! jRapido! —le grit6 Eudoxia, y se agarro a él.
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Instintivamente, quiso rechazarla, pero detras de ellos los avaros ladraban
en su estridente jerigonza. Disponian de unos segundos antes de que una de
sus flechas los alcanzara. Pas6 por encima de la ultima barandilla y salté al
vacio.
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No debian escapar. Bayan aull6 unas 6rdenes a un grupo de jinetes que se
divertian persiguiendo por la pista a las romanas mas hermosas. No podian ir
muy lejos. La prioridad era el emperador de los romanos. Fl y la emperatriz.
Vivos o muertos.

Para mayor seguridad, el plan preveia la muerte. Inmediata, con la
primera andanada de flechas. El tal Heraclio era un hombre con suerte. O
quiza lo habia subestimado. Una idea desagradable. El romano tenia reflejos
de guerrero, estaba claro. Y aquel salto desde lo alto del graderio... ;Arrojo?
;Inconsciencia? Qué mas daba, debia de haberse partido las piernas. Pero
habia que asegurarse. Con un ademan colérico, Bayan ordend a otro grupo
que siguiera al primero. No habia que correr riesgos. Y si con la confusion se
le escapaba la tnica presa importante? No se lo perdonarian. Ella no se lo
perdonaria.

Se levant6. Contemplo la desolacion del hipédromo. Frente a €l, la tribuna
romana: ni un movimiento. Cuerpos sin vida, sangre, algun estertor... Se
habian acabado las risas burlonas. Qué lastima que ella no estuviera alli para
ver aquel espléndido espectaculo... Estaria orgullosa de él.

Le habia pedido que lo acompafiara. ;Acaso el plan no era suyo, idea
suya? Se acordo de su seca respuesta: «Imposible».
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La calma que reinaba al otro lado los sorprendi6. Seguian oyéndose gritos,
pero amortiguados, y el espantoso hedor habia desaparecido. Delante de ellos,
el bosque, el olor de los arboles rebosantes de savia, y ni un solo enemigo.
Todos se habian agolpado en la pista para participar en la matanza. Eudoxia
alz6 la vista hacia lo alto del graderio: el salto que acababa de dar Heraclio
era sencillamente asombroso. De hecho, al tocar el suelo habia dejado escapar
un grito de dolor, y ahora cojeaba.

—Estaran aqui en cuestion de segundos... ;Veis los caballos por alguna
parte? —pregunto él mirando con angustia a su alrededor.

Le daba vueltas la cabeza y no veia con claridad.

—iAhi! jJusto ahi! —grit6 Eudoxia sefialando el carro de Porfirio, detras
de ellos.

Nadie se habia ocupado de él después de la carrera. Los cuatro caballos
pacian tranquilamente de la hierba que crecia en abundancia en el claro.
Heraclio rompio los tirantes que los sujetaban a la cuadriga, ayudd a la
emperatriz a montar en uno de ellos, salto a lomos de otro ahogando un grito
de dolor y cogio las riendas de los dos restantes.

—iSujetaos con fuerza! ;Y sobre todo no os volvais!

Antes de que pudiera decir nada, Eudoxia sinti6 que su caballo se lanzaba
al galope. Se agarr6é a las crines lo mejor que pudo, pero, sin la silla, no
paraba de resbalar hacia un lado y luego hacia el otro, mientras lanzaba
miradas suplicantes a Heraclio, que seguia sin enterarse.

—iAyudadme de una vez, me voy a caer! —acabo gritandole.

Tras una breve vacilacion, Heraclio la agarré para evitar que perdiera el
equilibrio.

No hacia ni un minuto que habian saltado desde lo alto del graderio.
Detras de ellos, los avaros, furiosos al ver que sus presas escapaban, picaban
espuelas. La persecucion habia empezado.
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Tomaron la antigua via romana por la que habian llegado hasta alli hacia
unas horas, rodeados de risas y alegria. Los avaros les pisaban los talones. Y
en cualquier vuelta del camino podian aparecer otros. El gran kan
seguramente lo tenia todo previsto. Sabria que la via romana era el tnico
camino practicable de la zona, la tnica salida posible. Sin duda habria
pelotones emboscados esperando verlos llegar para cortarles el paso. Tenian
que alejarse de alli. Pero ;hacia donde? Un respiro. Un instante para ordenar
sus ideas, no necesitaba mas. Diecisiete afios de vida casi monacal habian
dejado huella en su cansado organismo. Le faltaba el aliento, el tobillo le
dolia horrores, dudaba... Maniobrar a la vez con cuatro caballos, cuando uno
de ellos llevaba a una amazona de la que tenia que estar pendiente en todo
momento le impedia pensar en ninguna otra cosa. Pero habia que tomar una
decision.

Delante de él, la via trazaba una curva. La tom6. Por unos instantes, los
jinetes avaros desaparecieron de su campo de vision. «jAhoral!», se dijo, y
obligo a los dos caballos que montaban Eudoxia y €l a torcer bruscamente.
Evité una rama por poco.

—iNo levantéis la cabeza! —advirti6 a su compafiera.

Acababan de penetrar en el bosque. Unos cien pasos mas adelante detuvo
a los caballos y, con el corazon en un pufio, se volvio. Los avaros pasaron de
largo sin dudarlo, engafados por el ruido de los dos caballos que Heraclio
habia dejado que galoparan solos delante de ellos.

—iNo nos han visto! —exclamé loco de contento cogiéndole la mano a
Eudoxia, que le sonrio y solté un leve suspiro de alivio.

La emperatriz intenté recobrar el aliento tras la frenética galopada. Tenia
la sensacion de que no habia respirado desde que Heraclio la habia subido al
caballo.

—No podemos quedarnos aqui —dijo el emperador.

—¢Y adonde queréis ir? —le pregunto ella.

A su alrededor, el bosque no ofrecia ningin sendero practicable. Todos
los arboles y los matorrales eran parecidos.

—Eso es lo de menos, lo tnico que importa es alejarse.

Y, sin mas dilaciéon, hizo avanzar a los caballos en linea recta. La
densidad de la vegetacion los obligaba a ir al paso. Al cabo de unos instantes,
la antigua via romana desaparecio de su vista. Estaban rodeados de
naturaleza. Oian cantar a los pajaros y el susurro de la brisa en las hojas de los
arboles. Prestaban atencion temiendo oir los gritos guturales de los avaros en
cualquier instante.
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Los caballos empezaron a mostrar signos de cansancio. Decidieron
desmontar y caminar junto a ellos. El avance era cada vez mas dificil. Los
pies se les enredaban en las raices y las ramas les azotaban la cara. Ambos
permanecian encerrados en su silencio. La emperatriz abria la marcha y
Heraclio la seguia cojeando.

El cielo habia empezado a oscurecerse a través del follaje. Ahora apenas
veian lo que tenian a diez pasos. Estaba anocheciendo. Llevaban horas
caminando.

—iNo puedo mas! —exclamo6 el coloso, y se apoy6 en un arbol—.
Pasemos aqui la noche.

Eudoxia insisti6 en examinarle el tobillo. Lo tenia hinchado, pero no
estaba roto.

Lo mir6 con angustia.

—¢Creéis que lo conseguiremos?

—Si al menos pudiéramos enviar un mensaje a Constantinopla...

—Seguro que el general Prisco venia corriendo a salvarnos —dijo
Eudoxia, no sin cierta ironia.

Les dio la risa, una risa contagiosa, incontenible, que dur6 minutos.

—Tenéis razén, solo nos tenemos a nosotros mismos —dijo al fin el
emperador, recuperando la seriedad—. El gran kan nos ha perdido la pista,
pero esperara que intentemos cruzar el Muro Largo para volver a la capital. Si
hay una oportunidad de escapar, debemos alejarnos del Muro.

—:No pensais volver a Constantinopla?

Heraclio se encogio de hombros.

A la mafana siguiente, reanudaron la marcha y siguieron adentrandose en
el bosque.
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La noticia de la traicion avara sacudié a Constantinopla. La ciudad creia
haberse librado del sitio. Pese a que el ejército persa seguia acampado en la
otra orilla del estrecho, la esperanza habia renacido. El despertar fue duro.
Entre otras cosas, por lo insolito de la situacion. Ya antes habia habido
emperadores que fueron capturados o asesinados por el enemigo, pero tras
una derrota, no de aquel modo. Se habian saltado todas las reglas. Para
muchos era una sefial de que se acercaba el fin del mundo. Quinientos
romanos, entre ellos un numero nada despreciable de patricios («y de
patricias», afiadian algunos, horrorizados): sumas astronomicas, que se
suponia iban a comprar la paz; un emperador y una emperatriz desaparecidos,
asesinados, sometidos a la esclavitud... Aun no estaba claro. Las noticias
seguian siendo confusas, incluso después de la llegada a Constantinopla de un
puiiado de supervivientes que habian escapado de la trampa avara por no se
sabia qué milagro.

Nicetas intento averiguar qué habia sido del emperador y la emperatriz a
través de ellos. Ninguno supo decirle nada. En consecuencia, se puso a la
cabeza de un escuadron y salio en su busca, galopando en direccion al Muro
Largo. Pero la tropa de Nicetas tuvo que batirse en retirada. La caballeria
avara habia cruzado el Muro y era incontable. Imposible sortearla. Nicetas
volvio sobre sus pasos lleno de rabia.

De regreso en Constantinopla, pidi6 mas soldados. Pese a todo queria
intentar una penetracion. Prisco se los nego.

—Un despilfarro inttil.

La capital estaba al borde del caos: cien mil persas acampados al otro lado
del Bésforo, las hordas avaras acercandose y el trono vacio. La ciudad recibia
refugiados todos los dias: campesinos que huian de la invasién avara y
propagaban por las calles relatos atroces. Nicetas comprendié que no tenia
derecho a envenenar la situacion. Puede que también creyera que,
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efectivamente, habia pocas esperanzas de encontrar a Eudoxia y Heraclio. Ni
siquiera el optimista Sergio se hacia muchas ilusiones. En tan criticas
circunstancias, los miembros el Consejo debian evitar enfrentarse, y, a
regafiadientes, Nicetas cedi6 y reconocio la primacia de Prisco.

El generalisimo no podia revestir la parpura hasta que la muerte del
emperador quedara atestiguada. Pero, por el momento, su nueva condicion de
regente del Imperio parecia satisfacerlo. Nadie se atrevio a cuestionar qué
papel habia jugado, por involuntario que fuera, en las sangrientas
celebraciones del Muro Largo. Sin embargo, ¢no fue él quien realizo las
negociaciones con los avaros? ;No deberia haberse ofrecido como su garante?
Cuando Nicetas saco el tema delante de Sergio, el patriarca se encogio de
hombros con una expresion cansada. «Efectivamente, ;para qué?», se dijo el
manco. ;Qué mas daba que Prisco triunfara? Nada podia devolverle a
Eudoxia. En ese instante supo que la desesperacion que lo torturaba desde
hacia diecisiete afios no era tan profunda y devastadora como creia. No
volveria a verla. El auténtico sufrimiento no habia hecho mas que empezar.
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Bayan se habia ganado a pulso su fama de cruel. Necesaria cuando se estaba a
la cabeza de varias tribus, en ocasiones rivales, formadas por jinetes con
tendencia a creerse, en buen numero —siempre demasiado alto—, otros
tantos kanes. El terror era un sistema eficaz para mantener la cohesion.
Sencillo y seguro. Nadie queria morir, asi que todos obedecian. Cuando los
veinte jinetes que habia lanzado en persecucion de los romanos volvieron con
las manos vacias, su suerte estaba echada: Bayan hizo que los azotaran hasta
Mmorir.

Todo estaba planeado y habia ido como la seda: la desconfianza de las
victimas, adormecida; los soldados romanos, neutralizados con la primera
andanada de flechas; la mayoria de los hombres, exterminados sin piedad; la
mayoria de las mujeres, sometidas a cautiverio; el oro, la montafia de oro, a
buen recaudo. Pero, por culpa de aquellos incompetentes, la presa mas valiosa
se le habia escapado. ;Qué esperaban, al informarle de su fracaso?
Sencillamente, no tenia eleccion. Se habian presentado ante €l temblando y le
prometieron que volverian a partir a la mafiana siguiente y que esa vez lo
conseguirian. Eso no podia salvarlos. Deberian haberlo sabido.

Pero ahora era él el que sentia cierta aprension. Estaba ante la entrada de
la tienda en la que ella lo esperaba. Se repetia los argumentos que esgrimiria
cuando hiciera caer su colera sobre él: Heraclio y su mujer no podian haber
ido muy lejos, y jamas conseguirian cruzar el Muro Largo. Se habia ocupado
de que asi fuera. Alguna de sus patrullas acabaria trayéndoselos. Muertos o
vivos. En ese ultimo caso, ella podia hacer con ellos lo que quisiera. Se
estremecio.

Los avaros no le tenian miedo a nada, o a casi nada. Alguno, a la
tormenta, al rayo. Otros, a los legendarios jazaros, aquel pueblo al que
expulsaron de sus tierras ancestrales un siglo atras. El, a un ser humano sobre
el que tenia derecho de vida y de muerte.
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Entre los avaros, las mujeres no eran nada. Se intercambiaban —incluso
se prestaban— como los caballos. Generalmente, costaban mucho menos.
Pero aquella era diferente. Extranjera. No como las hembras avaras, tan
déciles todas. Su opinién contaba. Fl no decidia nada sin habérselo
consultado antes. Y odiaba decepcionarla.

Respir6 hondo y entro en la tienda.
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Nicetas se acordaba de detalles, gestos, sonrisas, suspiros que Eudoxia habia
dejado escapar durante las largas noches en que trataba en vano de consolarlo.
Su propia ligereza y su ceguera se le manifestaron con cruel claridad: no
habia sabido amarla como ella merecia, y ahora era demasiado tarde. Ahora
solo podia llorarla.

;Como era posible que el sol, el cielo, los arboles lo aceptaran? ;Como
podian seguir viviendo sin ella? Cuando exhal6 su ultimo suspiro, sobre el
mundo tendria que haber caido un gran velo negro y helado. Pero la
primavera habia llegado, el aire era suave, por la mafiana los pajaros
entonaban su canto bajo un cielo cristalino... Entre los adoquines sueltos de
Blaquernas, aquel barrio abandonado a las afueras de Constantinopla en el
que tantas veces se habian encontrado, crecian flores silvestres de vivos
colores y penetrante aroma. ;Para qué tanta insolente vitalidad?

Su desconsuelo era tal que ni la noticia de la boda del regente Prisco con
la princesa Epifania despert6 en él la furia que, en otras circunstancias, sin
duda lo habria poseido. Desaparecido Heraclio, muerto con toda seguridad,
aquel enlace era casi indispensable. No podia negar esa evidencia, y Sergio se
la ratificé.

Epifania siempre habia gozado del favor del pueblo. Tras lo que pronto se
dio en llamar «los juegos sangrientos», su popularidad se dobld. Ahora era la
ultima representante de la dinastia legitima, la unica descendiente de
Mauricio. Nicetas mantuvo una larga conversacion con ella. Hablaron de su
boda con el generalisimo Prisco. El esperaba cdlera, ldgrimas o al menos
miedo, reticencias que odiaba tener que vencer. Pero en el antiguo palacio de
Narsés, que Epifania seguia ocupando y donde la visité una tarde, encontré a
una mujer resuelta. Su madre queria aquel matrimonio. Ella respetaria esa
ultima voluntad. Después de todo, ¢habia otra solucion? Prisco era el mejor
partido posible. El bien del Imperio exigia ese sacrificio. Epifania repetia sus
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argumentos con calma y resignacion, tozuda, inflexible, y ante semejante
abnegacion, que lejos de ser debilidad denotaba un animo templado que no se
hacia ilusiones ni respecto al mundo ni respecto a los hombres, Nicetas, que a
diferencia de ella nunca habia sabido aceptar su destino con dignidad, sinti6
una profunda admiracion. Antes de dejarla, le dijo que ella era lo mas
extraordinario que habia hecho en su vida. Epifania lo abrazé.

www.lectulandia.com - Pagina 289



47

El tobillo de Heraclio sané pronto. En tres dias, pudo volver a caminar con
normalidad. La emperatriz y €l se atuvieron a su idea inicial: alejarse del
Muro Largo tanto como pudieran. En consecuencia, siguieron internandose en
el bosque. Sin duda fue lo que les salvo la vida. Los avaros no habian
renunciado a capturarlos, sus patrullas peinaban la zona. Pero no era el
terreno ideal para los jinetes. La pareja imperial los oia llegar de lejos y casi
siempre conseguia evitarlos. Se escondian tras una roca, en la espesura o en
algun hoyo, conteniendo la respiracion y rezando para que los caballos no
hicieran ruido. Pero los avaros los descubrieron varias veces. Tuvieron que
huir bajo una lluvia de flechas. La exuberante vegetacién primaveral los
protegi6. En dos o tres ocasiones, Heraclio incluso les hizo frente. En el
cuerpo a cuerpo, no podian rivalizar con él. De ese modo consiguié algunas
armas, dos sillas y algo de ropa.

Cuando no encontraban un refugio mas seguro, dormian en un arbol, con
los caballos atados al tronco y ensillados, preparados para partir en cualquier
momento de la noche. Su mayor miedo era despertarse rodeados por los
avaros.

Su erratica huida se prolongo por el inmenso bosque al oeste del Muro
Largo. Comian de lo que cazaban y recolectaban, se lavaban en los
riachuelos, anchos y abundantes en esa estacion, y a veces incluso se
arriesgaban a hacer fuego. Los contornos del mundo que habian dejado, su
pasado y sus obligaciones se iban volviendo borrosos, lejanos. Si no hubiera
sido por los malos encuentros con los avaros, tal vez se habrian borrado del
todo. Amenazados de muerte en todo momento, los dos se sintieron revivir. El
recuperaba poco a poco el vigor de antafio. A decir verdad, parecia que sus
reflejos de guerrero, de luchador, hubieran estado esperando aquel desafio
para volver a desplegarse, para resurgir con violencia, casi con alegria,
después de tantos afios. Por su parte, ella una noche cay6 en la cuenta de que
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llevaba al menos un dia sin pensar en Nicetas. Habian perdido la cuenta del
tiempo.

Pero Eudoxia comprendié también que las reservas del enemigo eran casi
infinitas y que el coloso, por fuerte y valiente que fuese, no siempre llevaria
las de ganar.

—Si me cogen... —acabd diciéndole.

—Nunca permitiré que lo hagan...

—Lo sé. Pero si aun asi me cogen y estais en condiciones de hacerlo...

—¢Si?

—Antes de que se apoderen de mi, antes de que se me lleven, jmatadme!

A partir de ese momento, Heraclio empez6é a pensar seriamente en la
forma de volver a Constantinopla. Decidieron dar media vuelta y acercarse a
escondidas al Muro Largo, y el emperador lo examin6 con la mayor atencion.

Los lienzos derruidos de la inmensa muralla estaban tomados por
regimientos enteros y todos los pasos, fuertemente custodiados. No habia
solucion, al menos ninguna que no fuera suicida. Incluso si conseguian abrirse
camino hasta el otro lado, estaba claro que los perseguirian, y hasta
Constantinopla atn habia un buen trecho. Y, lo que era peor, ya no habria
bosque en el que refugiarse, solo una gran llanura en la que estarian al
descubierto y serian presa facil para los jinetes avaros.

Por supuesto, aqui y alli, escalonadas a intervalos mas o menos regulares,
habia puertas que permitian cruzar la muralla, pero el gran kan no las habia
descuidado: cada una estaba vigilada por una veintena de hombres. El solo no
podria con ellos. Los vigias lo verian de lejos y, si no lo acribillaban a
flechazos antes de que llegara al Muro, les sobraria tiempo y medios para
prepararse y recibirlo a golpe de sable y pica, en una situacion demasiado
ventajosa como para no acabar con él rapidamente.

Una noche, al amor del fuego, vio que Eudoxia jugaba con el casco de un
avaro que habia muerto unos dias antes en una escaramuza. Se lo ponia en la
cabeza riendo e imitaba los sonidos guturales de su barbara lengua. Heraclio
se quedd pensativo.
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Constantinopla acabd aceptando la muerte de su emperador y su emperatriz.
Sergio incluso celebr6 una ceremonia en Santa Sofia, en la que pidi6 al
pueblo que rogara por sus almas. En otros tiempos, la guerra por la sucesion y
los desordenes habrian causado estragos, pero la situacion era demasiado
grave para afadir la anarquia a la debacle. El miedo mantuvo unidos tanto a
los miembros del Consejo como al pueblo.

El flujo de refugiados de los campos circundantes no cesaba. El ejército
avaro proseguia su avance, ocupando y requisando todas las tierras cultivables
al oeste de la ciudad. «;Como sostendremos el sitio?», se preguntaba Nicetas.
Ese afio el trigo de Tracia alimentaria a los jinetes de las estepas. En cuanto al
de Asia, tan cerca, se lo quedaban los persas de Sharvaraz. ;Y el de Africa?
Demasiado lejos. Si enviaban barcos a aprovisionarse a Cartago, tardarian
meses en volver. Demasiado tarde. Ademas, era prioritario que permanecieran
en las inmediaciones de Constantinopla. Los persas habian empezado a
construir una flota. Lo mas probable era que el Jabali Real no tuviera
intencion de enviarla contra la ciudad, pero era el mejor modo de inmovilizar
al grueso de la armada romana. Una idea brillante, digna de él. Gracias a sus
maniobras, a su talento como negociador, casi parejo con su genio militar,
nunca habian caido tantos enemigos sobre Constantinopla al mismo tiempo ni
la ciudad habia estado tan falta de todo.

Seguramente, tampoco ignoraba el desastroso estado de las murallas,
pensaba Nicetas, a quien se habia confiado la ardua tarea de repararlas con
urgencia. El primo del desaparecido emperador y tio oficial de la futura
emperatriz Epifania bebia menos. Se embrutecia con aquella obra titanica,
esperando olvidar de ese modo a la mujer que se habia ido para no volver. Sin
embargo, aunque reclutaba a todos los desocupados que vagaban por las
calles y, haciendo uso de su autoridad, les imponia una disciplina férrea, las
obras no avanzaban lo bastante deprisa.
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«Estas malditas fortificaciones siguen llenas de brechas», constataba
mientras las recorria de arriba abajo. Lo esencial de la defensa se concentraba
en el flanco oeste, el Gnico que unia la capital al continente, por donde
inevitablemente se lanzarian los avaros. Alli, una doble linea de murallas se
extendia desde la Propdntide hasta el Cuerno de Oro. La interior, o Gran
Muro, tenia fama de ser la mas alta del mundo conocido. Contaba con ochenta
y seis torres colocadas a intervalos regulares. A una treintena de pasos se
alzaba la segunda muralla, mas modesta, pero también impresionante, la
«muralla exterior», bordeada por un ancho y profundo foso.

Si esa doble linea defensiva hubiera estado intacta, Constantinopla habria
podido esperar tranquila la llegada de los avaros, que se habrian estrellado
contra ella indefectiblemente. Pero el temblor de tierra que la habia sacudido
unos afos antes habia dejado secuelas: a la altura del barrio de Blaquernas, ni
la muralla exterior ni el Gran Muro habian aguantado. Solo quedaban
montones de cascotes, que los habitantes de la ciudad habian utilizado para su
uso privado. Por esa abertura, el enemigo podia penetrar en la ciudad sin
molestarse siquiera en bajar del caballo. Nicetas lo sabia, y seguro que los
avaros también.

Blaquernas. Siempre aquel sitio... Un lugar lleno de recuerdos, escenario
de sus amores con la emperatriz. El talon de Aquiles de la ciudad. Pronto
quedé claro que no habia tiempo para incluir el barrio en ruinas en el sistema
de fortificacion, ni siquiera para reconstruir las dos murallas detrds de él:
Nicetas ordeno dar prioridad a la menor, la muralla exterior. Una decision
impuesta por las circunstancias. Un parche. ;Bastaria para detener a los
avaros?

Los tiempos en los que una simple sonrisa le ganaba todos los corazones
habian quedado atras. Su brutalidad no tard6 en conseguir que lo odiaran: los
trabajadores se quejaban del ritmo infernal que les imponia, y amenazaron
con dejar que acabara él mismo las fortificaciones con la mano que le
quedaba. Para dar ejemplo, hizo ejecutar a diez. Lo odiaron aun mas, pero
ahora en silencio, y el trabajo se reanudo.

La presencia de Marco le habria sido muy util. El joven sabia limar
asperezas, actuar como intermediario, hablar con el pueblo llano, del que
procedia. Nicetas se preguntaba a menudo donde estaria. «Sin duda, ya en
Creta». No se opuso a su partida, pues tenia la esperanza de librar asi de la
guerra a su protegido. Si era un poco listo, no volveria. Una tarde, Epifania
aparecio en las murallas para animar a los trabajadores. Nicetas cometio la
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torpeza de mencionar ante ella la posibilidad de que Marco desertara. La
joven se puso palida y tuvo que taparse la cara con el velo.
—AQué cantidad de polvo... —dijo volviendo la cabeza.
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Sharvaraz estaba tranquilo. La caida de Constantinopla era cuestién de
semanas. Las hordas del gran kan habian cruzado el Muro Largo. Antes de
que acabara el verano, el Imperio de los romanos habria dejado de existir. De
hecho, ya no tenia emperador. Una trampa magnifica. Una traicion, es cierto,
como le hizo notar Shahin. «Desde luego —Ile habia respondido €l con una
sonrisa en los labios—. Pero no nos la pueden achacar». Su hermano asintio
de mala gana y sali6 de la tienda, seguramente para practicar algun ejercicio
violento y calmar su impaciencia. O para supervisar el astillero.

Sharvaraz habia comprendido que construir una flota era el mejor modo
de mantener ocupados a cien mil soldados que llevaban meses inmovilizados,
de hacerles olvidar su impotencia, insdlita y meramente temporal. Ademas de
evitar que languidecieran —un peligro incluso para un ejército hasta ahora
invencible—, esa actividad tenia un sentido practico que cualquiera entendia:
aquellos barcos servirian para pasar a Europa muy pronto. En cuanto la
ciudad cayera. Entretanto, inquietarian a los romanos.

Asi pues, Sharvaraz tenia sobradas razones para estar satisfecho de si
mismo. Salvo por una pequefiez: la idea de los juegos sangrientos no habia
sido suya. Por lo que habian averiguado sus espias, tampoco procedia del gran
kan. Aquel golpe decisivo asestado al adversario era obra de una mujer. Una
esclava. El generalisimo hizo una mueca, y el eunuco que tenia enfrente le
preguntd con solicitud si podia hacer algo por él. Sharvaraz no se digné
responder.

No le gustaba la sensacion de haber entrado en un juego en el que uno de
los participantes parecia estar a su altura. Y saber tan poco sobre €él. Siempre
se corria el riesgo de ver a los aliados de hoy convertidos en enemigos
mortales el dia de mafiana. Por haberlo ignorado, los romanos estaban a punto
de sucumbir. Cuando cayera Constantinopla, cuando los persas pusieran al fin
los pies en Europa, los avaros y ellos se convertirian en vecinos. Tendrian que
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entenderse. O, mejor dicho, tendrian que seguir entendiéndose. Sin embargo,
apenas sabia nada sobre esa mujer.

Se volvid hacia el espejo que pendia a su izquierda, parte del botin que le
habia correspondido en Antioquia. Bayan, gran kan de los avaros, era una
marioneta en manos de una esclava. Por eso lo despreciaba su hermano. Una
reaccion natural, comprensible, pero estipida. La concubina habia manejado
aquel asunto con brillantez. En el momento critico, los romanos estaban sin
jefe. Al otro lado del estrecho, detras de aquellas vetustas murallas, cuyas
brechas intentaban en vano taponar, pese a la actual apariencia de unidad, las
tensiones irian en aumento: entre Prisco, nuevo «regente» del Imperio, y el
general manco. Aquel nido de viboras estaba pidiendo que lo aplastaran.
Habia que ser mujer para comprenderlo, para saber crear tal situacion a base
de habiles maniobras, en las que la astucia se aliaba a la brutalidad. Sharvaraz
se miro: los labios azules, como los parpados, los pomulos realzados con
carmin, la tunica escotada, que mostraba el delgado pecho. Si, para saber
manejar a los hombres habia que ser mujer.
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La pequefia guarnicion se aburria. Las instrucciones del gran kan eran claras:
permanecer en su puesto, no moverse de alli bajo ningtn pretexto. Pero ya
habian pasado tres semanas. Seguian sin localizar al emperador fugitivo, y de
aqui a que lo encontraran... jtal vez ya no tuviera imperio que gobernar!
Ademas, por culpa de esas ordenes humillantes, ellos, jinetes relegados al
ingrato papel de centinelas, iban a perderse la gran aventura, el asalto final a
Constantinopla. Porque ya habia regimientos enteros en marcha, con
catapultas y fundibulos, abundantes viveres, tiendas, mujeres, todo lo
necesario para sostener un sitio.

Era una situacion desesperante. Solo tendria sentido si al final le echaban
el guante al maldito Heraclio. El gran kan habia prometido una recompensa a
quienes se lo entregaran, una recompensa que premiaria generosamente sus
esfuerzos. Pero ;qué probabilidades habia de que se presentara alli y se
entregara?

La moral estaba baja. Acostumbrados a los espacios abiertos y las carreras
interminables, a menudo con el cielo como unico techo, los guerreros avaros
se ahogaban en aquel cuerpo de guardia adosado al Muro Largo, que permitia
vigilar una de las puertas en ruinas. Estar los veinte alli metidos era
inhumano. Con razon habia peleas cada dos por tres. Su unico desahogo eran
las pequefias partidas de caza que realizaban en el bosque, por turnos, en
grupos de tres o cuatro. Ese dia, los favorecidos por la suerte se hacian
esperar y los demas los maldecian. Estaba anocheciendo. Tenian hambre.
¢Cuando iban a traer la caza?

De pronto, la silueta de un jinete se recort6 en el horizonte. Los rayos del
sol poniente impedian al centinela distinguirlo bien. Un poco inquieto, aviso a
sus compafieros. Acudieron. En efecto, parecia que solo era uno. ;Doénde
estaban los demas? Avanzaba despacio. En caso de peligro habria venido al
galope para advertirles. ;Estaria herido? Poco a poco, la silueta se fue
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definiendo. Si, era uno de los suyos, montado en su caballejo. Pese a la
penumbra, distinguian el puntiagudo casco. jNo estaba solo! Lo seguia otro
caballo, pero este sin jinete. Y detras se veia algo mas. Una sombra, una
sombra enorme. También avanzaba, y no era un caballo. No, era un hombre.
iUn hombre a pie! ;Qué significaba aquello? El hombre caminaba con
dificultad. ;Dodnde tenia los brazos? A contraluz, no parecia mas que un
tronco moviéndose sobre unas piernas. jNo, no, tenia brazos, los llevaba
echados hacia atras, atados a la espalda! ;Seria posible? Aun no se lo creian.
Pero un instante después, cuando vieron que llevaba una cuerda atada al
cuello, todas sus dudas se desvanecieron. jUn prisionero! Su compaiiero lo
traia a rastras a la guarnicion.

La ausencia de los demas jinetes, la imponente corpulencia del cautivo...
Todo cuadraba: solo podia tratarse de un hombre. El que cientos de avaros
llevaban semanas buscando inutilmente: jel escurridizo emperador de los
romanos! Quiza los cazadores se toparon con €l por casualidad. A tres de
ellos les costo la vida, pero el cuarto lo traia. El prisionero debia de estar
herido, tropezaba a cada paso. El gran kan habia dicho «vivo o muerto». Pero
seguro que la recompensa era aun mejor si podia divertirse un rato con él.

Iban a agasajar al afortunado compafiero que habia capturado semejante
presa. Seguro que no le importaba compartir con ellos parte de los beneficios.
Lanzaron gritos de salvaje alegria. Dejaron los arcos, corrieron hacia las
tinajas llenas de vino y abrieron las puertas del cuerpo de guardia de par en
par. jLa noche iba a ser larga!

A todo esto, squién era el afortunado? Se habia subido el embozo del
manto y aun no se le veia bien la cara.
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Heraclio tuvo tiempo de sobra para evaluar la situacion. No se perdié un solo
movimiento de los avaros. Los vio salir del cuerpo de guardia, observarlo
desde lejos, excitarse, hablar entre ellos y, por fin, dejar los arcos, agitar los
brazos en el aire y aplaudir. Les 0y0 soltar sonoras exclamaciones de alegria.
En su incomprensible jerga barbara, algunas silabas se parecian a su nombre.
Asl pues, lo habian reconocido. Ya no habia vuelta atras.

De vez en cuando lanzaba una mirada al jinete, que tiraba de la cuerda sin
contemplaciones. Una mirada aterrorizada. En unos minutos, todo habria
acabado. Para bien o para mal. Caminaba con paso inseguro y renqueante. El
Muro Largo cerraba todo el horizonte. Los ultimos rayos del sol morian sobre
esa interminable y siniestra cinta de ladrillos, que le parecia mas imponente
que nunca. Pero ahi estaba al fin la puerta, casi despejada.

La tenia a solo unos cientos de pasos. L.os primeros avaros ya iban hacia
él, sin duda para asegurarse de que no sofiaban, de que realmente era
Heraclio, el emperador de los romanos. Los vio acercarse: tres habian
montado a caballo. Decididamente, aquellos némadas no sabian usar las
piernas. Era lo que esperaba. Detras de ellos, cinco compafieros suyos,
celosos de su iniciativa, se disponian a hacer lo mismo. En su precipitacién, ni
siquiera se molestaron en ensillar bien el caballo. Uno de ellos montaba a
pelo. Estaban exultantes.

El resto, o sea siete hombres, permanecia delante de la garita: se
felicitaban unos a otros con breves y estentéreas exclamaciones, fuertes
palmadas en la espalda y tragos de vino. Tal vez hubiera mas dentro, aunque
lo dudaba. Su captura era un acontecimiento lo bastante importante como para
que salieran todos a recibirlo. Asi que quince. Eran muchos, una barbaridad.
Pero contaba con el efecto sorpresa.

Cada vez cojeaba menos. El jinete que lo llevaba atado se volvig, y el
emperador le hizo un leve gesto con la cabeza. Los primeros avaros no
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estaban a mas de diez pasos. Sus silbidos de triunfo le taladraron los
timpanos. Sus labios murmuraron un imperceptible «jAhora!». Al instante, su
captor solt6 la cuerda con que lo arrastraba y se sacé una pequefia daga de
debajo del cinturéon. Uno de sus compafieros se habia adelantado para
felicitarlo con un abrazo: lo apufial6 en la garganta. Al sorprendido avaro no
le dio tiempo a gritar: el jinete ya lo habia derribado del caballo, y Heraclio
salto a él. Los otros dos avaros lo miraron desconcertados. ; Como se las habia
arreglado para desatarse tan rapido? Por supuesto, no sabian que habia tenido
las manos libres en todo momento. Su estupefaccion los perdi6. Antes de que
pudieran comprender lo que ocurria, yacian a los pies de sus caballos,
destripados de un sablazo.

—iHacia la puerta! —Ile grit6 Heraclio a su compaiiero.

Sus caballos se lanzaron al galope pasando entre el grupo de jinetes que
iba a su encuentro, que no se atrevieron a detenerlos.

—iYa casi estamos! —exclamo el emperador.

Frente a ellos, el desconcierto era absoluto. Los avaros que se habian
quedado ante el cuerpo de guardia no vieron bien lo que habia pasado.
Dejaron de gritar de alegria y soltaron las jarras de vino, pero ain no habian
echado mano a las armas. Estaban alli plantados, boquiabiertos, como
paralizados. Heraclio y su compafiero los arrollaron sin contemplaciones y
cruzaron la puerta. jEstaban al otro lado!

Detras de ellos, los avaros intentaban reaccionar. Los jinetes ya habian
dado media vuelta para lanzarse en su persecucion. Pero les estorbaban sus
compafieros, que no entendian lo que habia ocurrido y les cortaban el paso. Se
oyeron juramentos. Los avaros se peleaban por los caballos que ya estaban
ensillados. En la confusién, hubo un intercambio de golpes, que acab6 con
tres guerreros en el suelo. Al final, solo quedaron cuatro en condiciones de
perseguir a los fugitivos.

Heraclio se volvio hacia su compafiero.

—Habéis estado magnifica, majestad.
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Nicetas daba ordenes desde lo alto de la muralla exterior. El tramo de
Blaquernas empezaba a parecer algo distinto a un montén de escombros. La
union con el resto de la muralla estaba acabada. La parte reconstruida era
menos gruesa y un poco mas baja, pero ya verian la manera de reforzarla. Con
un poco de suerte, disponian de un mes antes de que llegaran los avaros. En
cambio, no podrian reparar la muralla interior, ni volver a excavar el foso
adecuadamente. Si, en conjunto, Constantinopla disponia de un sistema de
fortificacion incomparable, a la altura de Blaquernas era una ciudad normal.
Vulnerable.

Nicetas contemplo la llanura en pendiente, cada vez mas vacia a medida
que se acercaba el sitio. Por fin habia cesado el alud de refugiados. Ya iba
siendo hora. Demasiadas bocas que alimentar. A veces, también manos
capaces de manejar armas, afortunadamente. Pronto, los jinetes de las estepas
ocuparian aquel espacio vacio, en el que montarian miles de tiendas. Intentaba
imaginarselos en aquellas tierras todavia tranquilas cuando dos puntos negros
atrajeron su atencion. Apenas destacaban en la superficie uniforme de la
llanura. Ese dia no esperaban ningun explorador de regreso de una mision.
;Embajadores del enemigo, quiza? ; Campesinos rezagados? Nicetas envio un
soldado a echar un vistazo. Podian ser espias. El soldado volvié una hora
después jadeando, excitado. Y le dio la insélita noticia.
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Eudoxia tom6 una decision de la que nunca se hubiera creido capaz. Desde
que abandono el palacio imperial, veinticinco afios atras, envuelta en las ropas
de una nifia asesinada en su lugar y acurrucada en los brazos de una mujer que
no era su madre, aquel edificio era un sitio maldito para ella. Nunca habia
vuelto a poner los pies en €l. Estaba unido a demasiados recuerdos
insoportables, demasiados fantasmas, demasiado dolor. Si vivia en el antiguo
palacio de Narsés no era ni por comodidad ni por capricho. Si de ella hubiera
dependido, el sitio en el que apresaron a sus hermanos y hermanas para
llevarlos a la muerte, el sitio del que ella misma escapé de milagro, hubiera
sido arrasado. Desde su regreso de Santa Catalina, la simple vista de aquel
palacio bastaba para sumirla en un estado de terror. Sin embargo, quiso entrar
en €l con Heraclio.

La pareja imperial se habia abierto paso entre la muchedumbre en estado
de trance. Una muchedumbre que los aclamaba, que celebraba el milagro.
Ninguno de los dos habria sabido decir qué habia hecho, qué habia dicho ni a
quién. Sergio, Prisco, Pedro... shabian salido a su encuentro? Era posible,
pero todo aquello tenia los difusos contornos de un suefio. De pronto se
vieron en los aposentos del emperador. Este hizo salir a todos los sirvientes
que se arremolinaban en torno a ellos en un tono que no admitia réplica y que
sorprendio a mas de uno.

Estaban solos. Eudoxia mird a su alrededor. En la habitacion apenas habia
nada. Una pequefia cama ocupaba el fondo. Se pregunté qué aspecto tendria
con aquellos ropajes barbaros, aquella larga trenza y el cuerpo cubierto de
mugre. Tenia ganas de que la tomara en sus brazos. Pero cuando se acerco, lo
detuvo.

—Todavia no.

La imagen de Nicetas le vino a la mente. Nunca habia estado con ningun
otro hombre. Durante todos aquellos sombrios afios habia permanecido fiel al
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deslumbramiento que le produjo Nicetas aquella noche, en aquel monasterio
perdido, a la promesa que se hizo entonces de entregarse a €l y ser solo suya.
Ni las decepciones, ni el desgaste ni el tiempo habian conseguido que faltara
al voto de aquella muchacha. Hacia solo unas semanas, atn creia amarlo.
Nicetas no habia tenido la vida que merecia. Era desgraciado... Eudoxia no
queria ver que su desgracia también la condenaba a ella a no ser feliz. No se
atrevia a confesarse que Nicetas la habia arrastrado en su desesperacion, que
la vida le parecia tan pesada porque para él era un fardo insoportable, que
tenia los sentidos como embotados, que estaba prematuramente cansada de
todo porque €l ya no sentia ilusién por nada. Heraclio acababa de demostrarle
que su cuerpo aun era capaz de vibrar. Dentro de ella habia una mujer, una
mujer que aun era joven.

Durante aquellas tres semanas habian vivido en casta intimidad. El coloso
la protegia, pero no se atrevia a intentar nada. Sin embargo, Eudoxia sentia su
deseo, el humedo calor de sus palmas cuando la aupaba a la silla, su
respiracion subitamente agitada, el rubor de su rostro; le vio bajar los ojos
cuando ella se desnudaba para cambiarse de ropa detras de un arbusto. Y su
delicadeza le gusto. Una sensacion dulce e inesperada se habia apoderado de
ella. Esas tres semanas de peligros mortales fueron tres semanas
embriagadoras. Poco a poco, sus penas, sus angustias, su amargura se
desprendian de ella como peliculas de piel quemada por el sol que ceden el
sitio a una epidermis nueva. Las ganas de ser feliz volvian a ella. Habia
bastado la mirada de un hombre.

Su tnico temor era que aquel maravilloso estado no durara. Ni las flechas
de los avaros le parecian tan temibles como el hecho de pronunciar una
palabra que rompiera el fragil equilibrio de su felicidad. Asi que nunca la
mencionaban. No se permitieron el menor gesto. A ella, esa incertidumbre le
venia bien: aun podia creer que se lo habia inventado todo y estremecerse,
antes de que él la tranquilizara con una mirada.

Pero una vez consiguieron cruzar el Muro Largo y deshacerse de sus
ultimos perseguidores avaros, un deseo enloquecedor se apoderd de ellos.
Habian sobrevivido a la matanza y a la persecucion. Solos en aquel cuarto,
por fin fuera de peligro, solo los escripulos de la emperatriz impidieron que
sucumbieran.

Ella le agradecio que no esgrimiera su condicion de esposo y sefior, que
no le recordara que le debia obediencia. Heraclio se apartd suavemente de ella
sin un reproche, y también sin fingir una indiferencia que quiza la habria
herido mas que si la hubiera tomado por la fuerza.
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Eudoxia se habia puesto seria. Era feliz, vivia una especie de segunda
juventud, pero pensaba en su hija, que podria, que deberia conocer la misma
felicidad. Heraclio le insistio para que le dijera qué le pasaba.

—Epifania no se casara con Prisco —murmur6 como para si misma.
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Volver de vez en cuando a Ctesifonte casi se habia convertido en un placer.
Una jornada de marcha desde Dastagerd, que bajo aquel sol de primavera
podia ser agotadora pero que, con el paso de los afios, iba pareciéndose cada
vez mas a un desfile triunfal, lo que compensaba casi todas las
incomodidades.

Cosroes observaba al pueblo apelotonado a lo largo del camino. Acababa
de pasar diez dias en la capital y ahora regresaba a su palacio favorito. Su
comitiva avanzaba lentamente. Toda la corte, miles de sirvientes, guardias,
cientos de carruajes y, en medio de aquel gentio, su litera de viaje. La mas
comoda de todas: cubierta, amplia, silenciosa... Un dormitorio mévil.

Su estancia en Ctesifonte habia ido bien. Habia acudido para presidir una
de las grandes audiencias de justicia que se celebraban en la ciudad dos veces
al afio. En ocasiones asi, cualquier persa podia dirigirse a él para presentarle
sus quejas. En la gran explanada que se extendia ante el palacio de sus
antepasados, Cosroes volvia a convertirse en el juez de su pueblo. Zanjaba
disputas a menudo ridiculas, conflictos entre granjeros, miserables asuntos de
adulterio. Escuchaba las quejas, consolaba, castigaba... Se humanizaba. Casi
un alivio. A veces le presentaban litigios mas graves. Habia personajes
importantes implicados. Durante esas sesiones excepcionales, incluso él
mismo podia estar implicado, en teoria. Eso ocurrié los primeros afos,
cuando acababa de llegar del exilio y su poder no estaba totalmente asentado.
Cuando aun habia mucha gente que recordaba haberlo visto huir de uno de los
generales de su padre. Ahora ya no.

Ahora el pueblo lo aclamaba. El largo cortejo atravesaba los ultimos
barrios de Ctesifonte, los mas desfavorecidos. El rey de reyes miraba a
aquellos hombres y mujeres que se apretujaban para poder verlo: eran pobres
pero parecian felices. Ya no se morian de hambre, y le estaban agradecidos.
Les habia traido una abundancia desconocida, los habia liberado en buena
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medida del miedo al mafiana, del estdbmago vacio, del vientre estéril. Aquellas
sonrisas, aquellas manos que se agitaban a su paso, aquellos gritos de alegria
eran obra suya. El resultado de su audaz politica. Las riquezas afluian hacia
Ctesifonte desde las provincias romanas conquistadas. Trigo, cebada, vino,
parte de lo cual se repartia entre el pueblo de la capital, como habia visto
hacer antafio en Constantinopla. Un medio eficaz de asegurarse una solida
popularidad.

Notd que una sombra cubria su litera. Orden6 que levantaran la cortina de
la derecha. No se equivocaba: la inquietante silueta se recortaba en el
horizonte y ocultaba el sol naciente. La llamaban la «Fortaleza del Olvido».
Se alzaba a las fueras de la ciudad, a la que aplastaba con su oscura mole. Era
un recordatorio de su poder, la prueba palpable de que, incluso ausente,
incluso desde Dastagerd, seguia reinando en la capital. De aquellos muros sin
ventanas, gruesos y mudos, no se salia jamas. Alli desaparecian poco a poco
el cuerpo, el nombre y la gloria. La Fortaleza del Olvido era la muerte de todo
lo que habia sido un hombre. El general cuyo nombre ya no se podia
pronunciar habia acabado sus dias alli, después de que el gran Narsés lo
derrotara y se lo entregara a Cosroes.

Sus ojos se entrecerraron unos instantes. La Fortaleza del Olvido ya no
recibia a nadie. Ahora el rey de reyes no tenia enemigos. De todos modos,
cuando Sharvaraz tomara Constantinopla, puede que encerrara alli a Heraclio,
emperador de los romanos.

Sharvaraz... Su nombre sonaba entre las aclamaciones de la multitud.
Casi tanto como el del rey de reyes. Era comprensible. Mandaba los gloriosos
ejércitos persas. Cosroes respird el aire aun fresco de la mafana, volvié a
mirar los radiantes rostros que lo rodeaban y ahuyento las ideas que
amenazaban con enturbiar la felicidad de ese momento.
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Cuando terminé la primera reunion del Consejo celebrada tras la vuelta del
emperador, Sergio y Nicetas se quedaron con él. Acababan de explicarle la
situacion, que, como esperaba, era catastrofica: los persas incluso se habian
animado a construir barcos. En cuanto a los avaros, nadie sabia mejor que él
que controlaban gran parte de Tracia. A lo sumo en un mes, atacarian
Constantinopla, y solo tenian unas decenas de miles de soldados, reclutados a
toda prisa y mal entrenados, para enfrentarse a ellos.

Las noticias, que tres semanas antes lo habrian anonadado, le hicieron
sonreir. «Tiemblan —se dijo—. Estan protegidos por murallas y tienen armas,
y tiemblan». Nunca se habia sentido tan fuerte. Los combates venideros no le
asustaban, aunque fueran de uno contra diez.

—Supongo que no habéis traido de vuelta el oro que os llevasteis al Muro
Largo... —le habia espetado Prisco nada mas entrar en la sala.

Heraclio respondi6 a ese ataque, como a todos los que siguieron, con la
mayor calma. Era mejor no precipitarse. No, contra Prisco emplearia las
armas de Prisco: la paciencia, el disimulo y la astucia. Una leccién que debia
agradecerle al gran kan.

En consecuencia, sigui6 empleando un tono de lo mas cortés con el
generalisimo. Habria podido acusarlo de haberlos empujado deliberadamente
a una trampa, de haberse puesto de acuerdo con los avaros para hacerlos
desaparecer. Pero se guardo mucho de reprocharle nada. Incluso consiguio, no
sin esfuerzo, mostrar la actitud timida y titubeante que habia adoptado con él
desde su ascenso al trono. De modo que escuchd sus consejos con el mayor
respeto, como si el titulo de regente que se habia otorgado el general durante
su ausencia siguiera haciendo de €l la primera personalidad del Estado. Pero
en cuanto se marchd, seguido de Pedro y de la escolta que lo acompafiaba a
todas partes, incluso a la gran sala del palacio imperial, Heraclio se volvid
hacia el patriarca y su primo, y con la voz firme de antafio declaro:
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—Hay que eliminar a Prisco cuanto antes.

Sergio lanz6 una mirada inquieta a sus espaldas. Tras una breve duda,
Nicetas dio rienda suelta a su desconcierto:

—¢Te has vuelto loco? Un dia le ofreces la mano de Epifania, sy al
siguiente te quieres deshacer de él?

—Prisco es un peligro —admiti6 el patriarca—. Ya sabéis que no me
hago ilusiones respecto a €él. Pero sigue siendo indispensable.

Heraclio se habia levantado y caminaba alrededor de la gran mesa de
roble situada en el centro de la sala.

—Pero ¢es que no lo entendéis? Y eso que sabéis lo que se nos viene
encima... Se acabaron las expediciones lejanas, las batallas de las que solo
nos llegaban ecos distantes... Esto es la guerra. Aqui, ante nuestras puertas.
Ya no hay escapatoria posible. Va a empezar el gran combate. Un combate a
muerte.

—ILo sabemos, primo.

—Pero no sabéis lo que significa. Os limitais a temblar como viejas.

Nunca les habia hablado en ese tono. Por un instante, viendo la cara de
perplejidad de Nicetas, se arrepintio de haberlo hecho. Lo ultimo que deseaba
era herirlo.

—Sois injusto, majestad.

—En efecto, Sergio —dijo Heraclio voz mas suave—. Sobre todo contigo.
Fuiste ti quien me dijo que nunca perdiera la esperanza y me salvo de la
deshonra cuando quise marcharme a Cartago. Soy consciente de ello. Asi que
perdoname. Pero tenéis que comprenderme: para la batalla que se anuncia, es
necesario que la ciudad esté mas unida que nunca. Es necesario que todos
vayamos en la misma direccion. Y para sefialar esa direccién hara falta un
jefe, uno solo, cuya autoridad no sea discutida constantemente por los
descontentos y los envidiosos.

—iLo unico que conseguiras sera provocar el caos, Heraclio!

El coloso esquivo la mirada de su primo. Tras la definitiva derrota de
Prisco ante Sharvaraz, Nicetas fue el primero en animarlo a deshacerse de él.
¢Qué habia pasado desde entonces? ;Por qué se mostraba tan prudente ahora?
La respuesta que le vino a la mente de inmediato hizo que se sintiera
incomodo. «Nicetas lo sabe». Tarde o temprano tendria que darle una
explicacion, aunque le daba mas miedo que enfrentarse al ataque de dos
ejércitos. «Mas adelante. Arreglaremos ese asunto mas adelante. No es el
momento. Todavia no».
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—FEIl general Nicetas no se equivoca, majestad —terci6 Sergio—. Prisco
es muy querido. Y vuestra ausencia aun lo ha reforzado mas. El ejército le es
totalmente leal. Y, gracias a Pedro, la guardia imperial también. Seria muy
imprudente atacarle, si es que eso es posible. ;No estabais decidido a
convertirlo en vuestro heredero?

«jAntes! —se dijo Heraclio—. Antes de que entendiera que no estaba
condenado a soportarlo todo, antes de que volviera a sentirme vivo».

Habia vuelto a pasearse por la sala a grandes zancadas, resoplando como
un toro furioso. Los otros dos lo miraban con preocupacién.

—iSe acabo Prisco! —tron6 deteniéndose ante ellos—. No te lo dice tu
amigo Heraclio, patriarca, ni tu primo, Nicetas. Os lo dice el emperador. Y mi
voluntad de emperador es que, cuando los avaros lleguen al pie de nuestras
murallas, no haya junto a mi ningun hombre capaz de apufialarme por la
espalda.

—Pero... —quiso objetar Nicetas.

—Asi que Prisco desaparecera. Y con él —afadio Heraclio volviéndose
hacia su primo—, todos los que no me ofrezcan su apoyo incondicional.

El silencio volvi6 a caer sobre la gran sala. El emperador miraba fijamente
a sus dos interlocutores, y uno y otro acabaron bajando los ojos. Pero Nicetas
tefiia el pufio ostensiblemente cerrado sobre la mesa. Pura hostilidad, porque
en el fondo estaba de acuerdo con él. Exasperado, Heraclio recurrié a un
argumento que habria preferido evitar:

—¢:De verdad quieres que se case con Epifania?

Nicetas palidecié. Alzo hacia él unos ojos en los que brillaba un odio
intenso, pavoroso.

—Muy bien, estaré contigo —cedi6é de mala gana.

—¢Como os las arreglaréis, majestad? —pregunt6d Sergio con su aflautada
vocecilla—. El generalisimo es el hombre mejor protegido del Imperio.

—Y no por soldados del montén —confirmé Nicetas—. Se ha reservado a
los mejores. Hombres aguerridos que se lo deben todo y estan dispuestos a
morir por él.

—Desde el punto de vista practico, suponiendo que consiguiéramos
eliminar al generalisimo, majestad, necesitaremos el apoyo del ejército.
¢Obedecera a los asesinos de su idolo?

El rostro de Heraclio se ensombrecio. Todas aquellas objeciones... Las
reticencias de Sergio, el odio que habia visto brillar en los ojos de su primo...
¢Se habia equivocado? La euforia de su regreso, ¢se acabaria desvaneciendo?
¢Volveria su vida a tomar el mismo derrotero asfixiante y estéril de antafio?
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Se sumid en pensamientos inquietantes. Su arrebato no podia quedar en nada,
la energia que habia vuelto a sentir, después de que permaneciera aletargada
en lo mas profundo de su ser durante todos aquellos afios, no podia agotarse
tan pronto. No, esta vez no se dejaria manejar. Con esfuerzo de voluntad,
consiguié calmar su angustia poco a poco. Sus facciones se relajaron.

—El gran Narsés también era el idolo de las legiones.

—¢Quieres convertirlo en generalisimo cuando te lo traiga Marco? —
rezongd Nicetas—. Si es que...

El emperador no le dej6 acabar.

—No. Solo estaba pensando que las tropas no protestaron cuando decidié
hacerse monje.
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Se encontraron en la muralla recién reconstruida frente a Blaquernas. Habia
anochecido. La palida luz de la luna iluminaba los tejados hundidos del barrio
en ruinas. En el suelo aun se veian las herramientas de los obreros y piedras a
medio tallar. Nicetas las miraba rumiando ideas amargas, cuando de pronto
alzo los ojos y la vio: estaba alli, a apenas cinco pasos de él, envuelta en una
larga capa, sola. §Coémo no se habia dado cuenta antes?

Desde su milagroso regreso, no habian vuelto a hablar. Fl ya no tenia a
Marco para hacerle llegar sus mensajes. Y ella... no parecia tener mucha prisa
en reanudar el contacto. A Nicetas le dolia, pero se negaba a interpretarlo
como algo mas que la consecuencia inevitable y pasajera del trauma que
habia sufrido en el Muro Largo. La verdad, implacable, se le mostraba por
momentos, pero €l la rechazaba violentamente. «No ha cambiado nada,
nada».

Por fin, el dia anterior, la fiel Irene habia ido a verlo. Su sefiora estaba
dispuesta a encontrarse con €l en las murallas de la ciudad a la caida de la
noche.

Nicetas se acerco.

—¢No querias que nos viéramos en nuestra pequefia iglesia?

Ella no le respondi6 de inmediato. No podia verle la cara. Cuando al fin
hablo, su voz carecia de naturalidad.

—Queria ver las obras. Inspeccionarlas. Habéis hecho un buen trabajo,
general.

—¢General? —balbuce6 Nicetas.

El corazon le dio un vuelco. Sinti6 que le fallaban las piernas y quiso
cogerle la mano. Ella la retir6 de inmediato.

Se habia levantado un poco de viento procedente de la Propontide, que
empujaba las escasas nubes que salpicaban el cielo. Cuando una de ellas
pasaba ante la reluciente media luna, la muralla se sumia en una oscuridad
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casi absoluta. Se veian las primeras antorchas de los centinelas, pero a unos
centenares de pasos. Nicetas les habia prohibido acercarse al tramo de muralla
en el que se encontraban. Eudoxia y él guardaron largos minutos de silencio.

Las nubes acabaron abandonando el cielo, la luna reapareci6 en su palido
esplendor y Nicetas sinti6 que sus rayos lo atravesaban de parte a parte.
Estaba en el infierno; sus peores miedos cobraban forma. Pero no se decidia a
hacer las preguntas que le quemaban en los labios. Le habria gustado que
aquel silencio no se rompiera nunca, que no se pronunciara ninguna palabra
irremediable.

—He venido a pediros algo —murmuro ella con esfuerzo.

—iTodo lo que quieras! —exclamo él de inmediato casi a su pesar, como
impulsado por un resorte.

Eudoxia suspiro.

—Dejad que me vaya.

El la miré como si no comprendiera, y luego exclamoé:

—iNo puedo!

—0Os lo suplico...

—¢Qué paso alli? —le pregunté Nicetas con voz opaca. Y, como no
respondia, le espeto—: Me has traicionado.

De pronto, Eudoxia avanzo hacia €él, y por primera vez vio sus 0jos en la
oscuridad. Tenian un brillo triste.

—iNo, fuiste ti quien me traicion6 a mi, Nicetas! —le grito—. Fuiste ta
quien no supo luchar, quien quiso huir, huir de mi, quien quiso morir,
abandonarme. Fuiste ti quien dio la espalda a la felicidad que nos habiamos
prometido el uno al otro, a la vida que nos prometimos. Fuiste tu quien me
traicion6. Ta me abandonaste. Cinco dias después de sacarme de Santa
Catalina, me abandonaste. Me diste cinco dias de felicidad. jCinco dias en
diecisiete afios!

Aquella colera tanto tiempo reprimida, que caia sobre él de pronto, lo dejo
boquiabierto. Ni siquiera cuando Eudoxia se calld, supo qué contestarle.
Estaba aténito.

—Nunca me has perdonado, Nicetas —afiadio ella.

—Perdonarte qué? —balbuceo €l con cara de asombro.

—Si después de acabar con Bonoso hubieras marchado sobre
Constantinopla, si...

—iCalla!

—iNo, déjame acabar! jTienes que oirme! Si no hubieras acudido a
salvarme a Santa Catalina...
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Nicetas quiso taparle la boca con la mano, pero ella lo evitd apartandose
con rapidez. El se tambaled.

—iSin duda hoy serias emperador, Nicetas! Si, serias emperador! —la
oyo0 gritar en la oscuridad—. Jurame, si te atreves, que nunca me has culpado.
Jarame que nunca te has arrepentido de tu generosidad.

Nicetas se estremecié, consternado. Las lagrimas resbalaban por su
ardiente rostro. ;Tendria el coraje suficiente para volver a levantarse algin
dia? jOjala el mundo desapareciera a su alrededor! jOjala aquella noche fuera
la ultima! ;Coémo iba a soportar vivir una hora mas?

—No tuvimos suerte —murmur6 la emperatriz con voz mas suave, y poso
la mano en su hombro timidamente.

Nicetas sintio que su corazon volvia a llenarse de esperanza.

—Pero ahora quiza podriamos... —dijo, y agarro aquella mano que no
habia tocado desde hacia semanas.

—FEs demasiado tarde, Nicetas.

Era cierto. Al notar el temblor que agitaba su mano, que habia tenido la
bondad de no retirar, Nicetas comprendidé cuanto le habia costado pronunciar
esas palabras.

—Fs demasiado tarde. Perdoname.

—No, perdéoname ti a mi —le respondi6é con una voz un poco mas firme
—. La culpa de que sea demasiado tarde es mia, solo mia, lo sé.

Un suspiro escapo6 de aquellos labios que nunca volveria a besar. Eudoxia
esboz0 una sonrisa.

—Hay algo mas, Nicetas. Necesito... ;Me das permiso...?

No se atrevio a acabar la frase. Pero, por la mirada de Nicetas, vio que la
habia comprendido y esperé ansiosamente su respuesta.

El rostro devastado de aquel hombre, cuya belleza recordaba, seguia
vuelto hacia ella, mudo, obstinadamente mudo. jSi él supiera lo que estaba
sufriendo desde que se habian encontrado! Habia pasado mil agonias, mil
veces habia estado a punto de renunciar, de estrecharlo en sus brazos, de
consolarlo, de ceder a aquel pasado al que aun la unian lazos inextricables.
Nicetas no pudo pronunciar la palabra que esperaba de él, pero, al cabo de
unos instantes, Eudoxia vio que cerraba los ojos y asentia con la cabeza.
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El sacristan de Santa Sofia esperaba en lo alto de la escalinata de la basilica.
Se habia puesto sus mejores galas: el generalisimo Prisco no se casaba todos
los dias. Hasta el ultimo momento, habia temido que el patriarca exigiera que
el clero renunciara al lujo para no provocar la hostilidad del pueblo
hambriento. Pero, para su gran satisfaccion, Sergio parecia decidido a dar
todo el esplendor posible al acontecimiento. Por iniciativa suya, incluso
habian sacado las reliquias mas valiosas en sus relicarios de oro y marfil. Su
ultima instruccion, que no le habia dado hasta la tarde anterior, era la tnica
que iba en el sentido de la sobriedad.

Su mision como sacristan era sencilla: recibir al generalisimo, abrirle las
puertas de la basilica y llevarlo junto a su prometida. Le halagaba que hubiera
pensado en él. Por lo general, el patriarca se mostraba un tanto desconfiado
con su persona. Sin embargo, al final seria él quien recibiria al heredero del
Imperio. Le daria la mala noticia cuando estuvieran en el interior de la
basilica. No antes. Su Santidad habia insistié en ello: «Dentro». De todos
modos, no era cuestion de estropear la llegada del generalisimo.

Efectivamente, fue grandiosa. Prisco lleg6 por la mayor avenida de la
ciudad, que apenas bastaba para dar cabida a su séquito: amigos, sirvientes y
guardias se apretujaban a su alrededor. «Hete aqui al verdadero emperador»,
se dijo el sacristan. El generalisimo tenia un aspecto magnifico. Montaba una
yegua impresionante, escoltado por una decena de jinetes cuyas armas
relucian. Le habian tefiido el pelo; nadie le habria echado sus sesenta afios
largos. Su inmaculada tunica estaba adornada con piedras preciosas. Cuando
saludaba a la multitud, los brazaletes de oro tintineaban en sus brazos. Detras
de él se exhibian las ensefias que habia arrebatado al enemigo, pintadas de
nuevo para la ocasion. Cuando tras bajar del caballo con agilidad se encontro
ante el sacristan, este comprobd que olia a canela y almizcle.
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—iExcelencia! ;O deberia decir «majestad»? —Ie susurrd con su voz mas
melosa doblando el espinazo y observando con avidez la reaccién de su
interlocutor.

—Vamos, levantate, vas a mancharte el traje... ;Piensas deleitarnos con
unos versos de circunstancias?

El sacristan tenia reputacion de poeta.

—Pues veréis, si, en efecto, pensaba aportar mi modesta contribucion,
pero es una sorpresa. Asi que, si sois tan amable...

—Si es una sorpresa... —dijo Prisco riendo, y le dio una calurosa
palmada en la espalda—. Cuenta conmigo para guardarte el secreto.

—iOh, me hacéis un gran honor! Vos...

—Pero secreto por secreto —lo interrumpio el generalisimo—. Ya que
has tenido el privilegio de participar en los preparativos, dime, ;como se
presentan las cosas?

Al hacerle la pregunta, habia fijado unos ojos repentinamente serios en los
del sacristan.

—iEn fin, excelencia, ya lo veis! —respondi6 el hombrecillo con
entusiasmo—. jCon los mejores auspicios! Vuestra llegada ha sido magnifica.
La ceremonia no lo sera menos. A decir verdad, no veo la hora de que
empiece. Qué increible, qué sublime...

—SIi, si, sera un gran momento —Ilo interrumpi6é una vez mas Prisco, que
se echo a reir de nuevo. Luego se volvio—. Pedro, acércate —ordeno.

El armenio avanzo6 con cara seria.

—FEspérame aqui con tus guardias. Al menor ruido sospechoso, os
abalanzais dentro.

—:No os acompano?

—No es necesario. Si detras de esa puerta hubiera unos asesinos
esperandome, ese cretino se habria delatado diez veces. —Pedro quiso
insistir. Prisco lo contuvo con un gesto—. Sé bueno, Pedro. Aqui mando yo.
No lo olvides. Nada de hombres armados en el interior de una iglesia. Es la
costumbre. Si tenemos motivo, evitemos incumplir las reglas que respetan los
imbéciles.

Cuando las pesadas puertas de Santa Sofia se cerraron a sus espaldas, el
generalisimo busco a su futura esposa con la mirada y se qued6 sorprendido al
no verla. Bajo la gigantesca boveda, solo deambulaban unos cuantos monjes
con la capucha bajada. El contraste entre la agitacion de las calles y aquella
silenciosa inmensidad era impresionante. Su primer instinto fue salir y llamar
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a sus hombres. El miedo al ridiculo lo contuvo: el ambiente era lugubre, pero
en absoluto amenazador.

—Pues veréis: ayer noche, excelencia, la princesa Epifania no se sentia
muy bien —Ile explico el sacristan—. Hubo que renunciar a celebrar la
ceremonia en un lugar tan...

—icPero de qué estas hablando?! —exclamo Prisco agarrando del habito
al hombrecillo.

El sacristan se debatio.

—iNo, no! jPor compasion, excelencia!

—iExplicame qué significa esto! —le ordeno Prisco sujetandolo con mas
fuerza.

—Unicamente que la princesa deseaba casarse en un lugar mas intimo,
menos imponente —gimoteo el desventurado.

—¢Y por qué no me lo has dicho hasta ahora?

—iNo queriamos estropear la llegada de vuestra excelencia! Una boda en
Santa Sofia impresiona mucho mas al pueblo... No sabra que en realidad se
ha celebrado en la capilla del palacio imperial. Por compasion...

—¢:La capilla del palacio imperial? ; Ahi es donde me espera?

Aliviado, Prisco solt6 al jadeante sacristan. No habia por qué alarmarse.
La joven Epifania ain no era mas que una nifia. La solemnidad de la basilica
la intimidaba. ;No era comprensible?

—Tiene previsto al menos la princesa aparecer a mi lado ante la
multitud?

—Se ha comprometido a hacerlo, excelencia. Después de la ceremonia.
Después de que hayais jurado cuidar de ella. La pobre nifia esta aterrorizada,
;sabéis?

—Si, si, lo comprendo.

La basilica de Santa Sofia y el palacio imperial estaban comunicados.
Prisco y el sacristan tomaron una galeria que pasaba por un claustro, al que el
ruido de las calles llegaba muy atenuado. Como hombre de buen gusto, el
generalisimo aprecié la maravillosa paz que reinaba en aquel sitio, pese a
estar en pleno corazon de la ciudad. Entre las columnas salomdnicas del
peristilo se veia un jardin de armoniosas lineas. En el centro, una fuente
formada por varias pilas superpuestas refrescaba solo con el ruido del agua
que se derramaba de la una a la otra. La de abajo era un pilon ancho y
profundo, cuya superficie turquesa invitaba al bafio. «Pronto, todo esto sera
mio —se dijo el generalisimo—. jAl fin!».
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jCuantas vueltas y revueltas para llegar a aquello! Cuantos combates,
cuantos miedos, cuantas traiciones... Varios mundos parecian haberse
hundido en la nada desde que Prisco tomo las armas bajo las érdenes de un
general llamado Mauricio. Ese general se convirti6 en emperador. Un reinado
feliz, incluso brillante, juzgado con la perspectiva que daba el tiempo, pero
que acab6 de una forma tan inesperada como brutal. Un oscuro centurién
revistié la purpura. Mat6é a muchos y muri6 a su vez, como murieron los
principales compafieros de todos esos emperadores: Narsés, Bonoso, Heraclio
padre... Todos muertos, o desaparecidos. Solo él seguia alli, solo él habia
sobrevivido a todo, escapando de las fatidicas redes de las revoluciones, las
purgas, las venganzas... Prisco el Indestructible. El favorito de todos los
sefiores de Constantinopla desde hacia cuatro décadas, siempre tan cerca del
trono, pero siempre al pie del trono. ¢ No iba siendo hora de que lo ocupara él?

Prisco sonrio al ver el patio al que daba la capilla del palacio. Todas sus
estratagemas, sus cambios de bando, sus falsas promesas llevaban a aquella
consagracion, a aquella boda con la hija unica de la pareja imperial, a aquel
enlace que en realidad era una coronacion anticipada. El generalisimo ya era
emperador de hecho. Pronto lo seria de derecho.

Con su ingenuo entusiasmo, el sacristan habia terminado de ponerlo de
buen humor.

—c:Desea vuestra futura majestad oir los versos que he compuesto en su
honor?

—:No deberias esperar al menos a que empiece la ceremonia, mi buen
sacristan? Ademas, creia que tu poema era una sorpresa...

—FEs verdad, es verdad, pero vuestra excelencia podra comprobar que la
admiracién que provoca, como la que produce la persona que lo inspira,
puede renovarse varias veces. Para seros sincero, temo que una sola escucha
no os permita apreciar todos los detalles. En concreto, hay una comparacion,
quiza un poco atrevida, entre vos, un leon, un aguila y el rey David...

—Todo a la vez?

—Justamente, toda la originalidad y la dificultad de los versos radica en
eso. Vedlo por vos mismo.

Y, sin mas preambulos, el sacristan empez6 a recitarlos con cara de
inspiracion. Sus manos acompafiaban las palabras con grandes movimientos
giratorios destinados a subrayar sus sutilezas: en cada expresion que le
parecia especialmente rebuscada u original, se inmovilizaban en el aire, a la
espera de una palabra o un simple gesto de aprobacion del generalisimo.
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—iFormidable! jFormidable! —exclamo varias veces Prisco, que, aunque
halagado, apenas podia contener la risa.

Su regocijo no cesé hasta el momento en que vio el interior de la capilla.

—:Doénde esta la princesa?

Solo habia hombres armados, y en medio de ellos estaban el emperador,
su primo y el patriarca.

—c:Donde esta la princesa? —repitio el sacristan, que parecia ain mas
sorprendido que el generalisimo.

Sus preguntas chocaron contra un silencio fanebre.

—Puedes irte, Sergio —dijo al fin el emperador.

El patriarca paso6 junto a Prisco sin dignarse mirarlo.

—¢Su Santidad no tiene que casarnos?

—Y o0 estoy manco, pero tu estas ciego —rezong0o Nicetas—. ;N0 ves que
tu boda no se celebrara?

Instintivamente, Prisco quiso retroceder, pero los soldados lo rodeaban
por todas partes. La trampa se cerraba.

—iSi me matais, ninguno de vosotros saldra vivo de este palacio! —Trato
de tranquilizarse—. Esto es lo que te propongo, Heraclio: ti me dejas salir y
yo te doy tres horas para anunciar tu abdicaciéon. No sufriréis ningtin dafio ni
td ni tu familia, incluido tu primo. Tienes mi palabra.

—iTu palabra! —exclamo Nicetas.

Heraclio le impuso silencio con un gesto seco.

—¢Quién te ha dicho que queremos matarte? —Ile pregunto.

El generalisimo palidecid. De pronto, desenvaino la daga e intent6 atacar
al coloso, que se habia acercado a él. Heraclio, mas rapido, le sujeto la
mufieca y se la apret6 hasta hacerle arrojar la daga gritando de dolor.

—iDe rodillas!

Prisco quiso resistir, pero fue en vano. La poderosa mano que le habia
triturado la mufieca dej6 caer todo su peso sobre su hombro.

—Ahora, baja la cabeza.

Prisco not6 una hoja fria en la parte superior del craneo y se estremecio.

—¢Qué vas a hacer?

El emperador no respondid, pero al cabo de unos instantes el suelo estaba
cubierto de hermosos cabellos rizados y perfumados. Prisco comprendio:
acababan de tonsurarlo.

Habia dejado de forcejear. Lo arrastraron sin dificultad hasta una puerta
falsa. Al otro lado, lo esperaba un coche totalmente cerrado.

—Te llevara a Psamacia —le anunci6 Heraclio.
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Al oir el nombre, el generalisimo volvio a poner resistencia.

—¢Psamacia? jNo, a Psamacia no! jNo puedes hacer eso!

—Si puedo. En estos momentos, Sergio esta en la escalinata de Santa
Sofia anunciando que, impresionado por una revelacion inesperada, has
decidido hacerte monje. jComo el gran Narsés!
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Por un momento, Pedro, que llevaba afios al servicio de Prisco, temié por su
vida, pero Heraclio tuvo el acierto de nombrarlo jefe de la guardia imperial.
Asl que el armenio dejo el cuartel en el que se habia atrincherado y volvio a
sentarse a la mesa del Consejo como si tal cosa. En todas las iglesias, los
sacerdotes confirmaron ante su rebafio la historia, relatada por primera vez
por el patriarca en la escalinata de Santa Sofia, de la revelacién que habia
conmocionado a Prisco hasta el punto de impulsarlo a retirarse del mundo.
Durante dias, Constantinopla no tuvo otra cosa en la boca. Luego la echo en
olvido: los primeros regimientos avaros acababan de aparecer en el horizonte.

—ILos verdaderos problemas empiezan ahora —suspir6é Sergio al conocer
la noticia.

—Y ahora el tnico responsable de todo lo que pase soy yo —respondio el
emperador, no sin cierta aprension.

La eliminacién de Prisco no habia hecho desaparecer a los cien mil persas
acampados al otro lado del estrecho, ni disuadido al gran kan de sus
disparatados propositos. Constantinopla seguia estando en una situacion
desesperada. «;Como he podido olvidarlo?», se preguntaba el emperador,
asombrado. Los jinetes avaros continuaban asolando los campos de Tracia sin
que se les opusiera la menor resistencia. ¢ Por qué malgastar hombres, cuando
se necesitaban tantos para defender la ciudad? Desde las murallas, se veia
ascender al cielo el humo de los pueblos incendiados a leguas y mas leguas a
la redonda. Ese afio no habria cosecha, y los graneros ya estaban medio
vacios.

Para el emperador fue un periodo confuso. Reclamado por mil asuntos, se
afanaba en dar 6rdenes, escuchar los consejos de los unos, atender las quejas
de los otros, zanjar discusiones... En definitiva, reinaba. El futuro del Imperio
peligraba lo mismo que antes, todos los dias debia renunciar a muchas cosas y
su margen de maniobra seguia siendo limitado, pero la desesperacion que lo
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habia avasallado durante tanto tiempo se habia desvanecido. Se sentia con
fuerzas para luchar hasta el final.

A su alrededor, todo era buena voluntad: la emperatriz y la princesa
Epifania intentaban agrupar a las mujeres ociosas en talleres para atender las
necesidades de la ciudad en lo relativo a la ropa y las armas. También se las
vela a menudo inspeccionando el antiguo palacio de Narsés, que querian
transformar en hospital. Sabian que los heridos no tardarian en llenar las
innumerables salas. Sergio organizaba el racionamiento de viveres. Conforme
a su promesa, la Iglesia habia recurrido a sus reservas de dinero y alimentos.
Gracias a esos esfuerzos fue posible reclutar y equipar a varios miles de
soldados suplementarios. Pedro se encargaba de adiestrarlos. Todo el mundo
habia comprendido al fin que la situaciéon era grave y procuraba arrimar el
hombro. El tnico que se mantuvo al margen de la movilizacion fue Nicetas.

Su encuentro con la mujer a la que se empefiaba en llamar Fabia lo habia
conmocionado, pero tardo en captar el alcance de lo ocurrido. Al principio
quiso creer que, en realidad, nada habia cambiado. Necesité varios dias para
comprender que no habia nada mas que esperar, que Eudoxia nunca se
arrepentiria de su decision, que aquel estado precario y angustioso era
definitivo. Poco a poco, las palabras de la emperatriz, que habia oido sin
escucharlas, extendieron su sombra fatal sobre su animo. Durante algin
tiempo consiguio interpretar su papel sin pestafiear. Luego, unos dias después
de la conspiracion contra Prisco, se vino abajo.

A cualquier hora del dia o de la noche se le podia ver por las calles de
Constantinopla borracho como una cuba, tambaleandose de taberna en
taberna, gritando, insultando, a veces durmiendo en el suelo. Habian
empezado las restricciones, y el vino comenzaba a escasear, pero nadie se
atrevia a negarle nada al primo del emperador. Nicetas rumiaba su desgracia,
consciente de todos sus errores pero incapaz de enmendarse. «;Para qué? Mi
vida ha acabado», le respondi6 a Heraclio, que intenté hacerle entrar en razon
varias veces, pero al final tuvo que darsela a Pedro, que consideraba a Nicetas
un caso perdido.

—~Cuando mandaba doce mil hombres, ya le gustaba beber. Después del
accidente, la cosa empeoro, pero al menos era lucido. Un borracho, pero
lucido. Ahora ya no hay nada que hacer: el barco se ha hundido del todo.
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Cosroes estaba acostumbrado a las buenas noticias. Ahora casi le aburrian.
Pero desde luego esta merecia que se alegrara un poco. Sharvaraz le
aseguraba que Constantinopla seria suya antes de que acabara el verano. Los
avaros habian puesto sitio a la ciudad. Las murallas estaban en ruinas y los
defensores, poco numerosos, divididos y desmoralizados. Ciertamente, su
emperador habia conseguido escapar de la trampa que le habian tendido los
avaros, pero ;de qué autoridad podia gozar un fugitivo que habia pasado tres
semanas escondido en un bosque? Al oir esta ultima observacion de su
generalisimo, el rey de reyes interrumpio al mensajero y le ordend que le
releyera el pasaje. Efectivamente, Sharvaraz habia dictado ese desagradable
comentario. Fruncio el cefio un instante. «Puedes ser un gran monarca, verte
obligado a huir y regresar con mas gloria que nunca». Sharvaraz deberia saber
eso, tendria que haberse acordado. El mensajero siguié6 enumerando las
razones por las que Constantinopla podia caer en cuestion de semanas. Todas
muy convincentes.

—FEntonces, iremos a Rhages —anunciéo de pronto el rey de reyes en
medio el silencio que habia seguido a la salida del mensajero.

Nuevo revuelo. Fl mismo estaba sorprendido de la frase que habia
soltado. Llevaba tiempo queriendo hacer esa peregrinacion, que posponia
desde hacia afios. En las ultimas semanas, varios consejeros le habian
recordado los beneficios que le reportaria. Rhages era el lugar mas sagrado de
Persia. Alli habia nacido el gran profeta Zoroastro y alli era donde se
mantenia encendido el fuego original, que nunca debia apagarse. Antes del
solsticio de invierno, el Imperio volveria a conocer la paz. ¢No habia llegado
el momento de ir al santuario predilecto del Sefior de la Luz para darle las
gracias? Tanto mas cuanto que, a diferencia de sus predecesores, el rey de
reyes nunca lo habia visitado.

www.lectulandia.com - Pagina 323



La alegria que habia sentido al saber que Constantinopla estaba
condenada casi le hizo olvidar las incomodidades del viaje, el largo camino
que le esperaba. Pero ya lo habia dicho; ahora no podia desdecirse. Asi que
irla a Rhages. Seria una buena cosa. Sus consejeros lo habian dejado claro:
antes de que cayera la capital del enemigo, seria conveniente vincular a los
sacerdotes a la victoria. Le estarian agradecidos. Y no habia que descuidar su
apoyo. Sharvaraz volveria. Su lealtad estaba demostrada. De momento, no
tenia ninglin motivo para pensar que dejaria de estarlo. No obstante, diecisiete
aflos de continuas victorias, la conquista de ciudades inconquistables y la
fama de invencible podian cambiar a un hombre. Hacerle olvidar
precisamente eso, que solo era un hombre. Al servicio del rey de reyes.
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Como cabia esperar, los primeros combates tuvieron lugar en las
inmediaciones de Blaquernas. El inmenso ejército avaro no habia acabado de
sitiar la ciudad cuando algunos regimientos de su vanguardia ya intentaban
tomar el control del ruinoso barrio.

—iUn mes! —les habia dicho Heraclio a sus soldados—. jSolo os pido
que defendais Blaquernas un mes!

Era de prever que el barrio, mal protegido, acabaria cayendo, pero pese a
la falta de muralla se intent6 crear una bolsa de resistencia en la que los
avaros perdieran un numero desproporcionado de hombres y, a ser posible,
parte de su confianza.

Se alzaron barricadas en todas las calles. Se apostaron arqueros en los
tejados: antes de que los dejaran fuera de combate, algunos conseguian acabar
con un centenar de enemigos. En las casas abandonadas se ocultaban
pequefios destacamentos de infantes de élite que atacaban por sorpresa:
también ellos hicieron estragos. Al cabo de una semana, los avaros tenian que
lamentar cerca de un millar de bajas, mientras que las pérdidas romanas solo
se contaban por decenas.

Pero el gran kan comprendio el peligro de dejar que las operaciones de
Blaquernas se prolongaran y envio alli tropas mas aguerridas. Los temibles
arqueros avaros no tardaron en desalojar de los tejados a los romanos, que no
podian competir con ellos en destreza. A partir de ese momento, se hizo mas
dificil sorprender a las columnas enemigas. Las pérdidas aumentaron. Pronto
hubo que batirse en retirada. «jDieciocho dias! Hemos aguantado dieciocho
dias. No esta tan mal», se dijo Heraclio a modo de consuelo.

Aun se luchaba de forma esporadica en algunas calles del barrio, pero las
ordenes eran retirarse a la muralla interior. Ahora los avaros lanzaban al
ataque regimientos enteros. Penetraban entre las ruinas y arrasaban con todo
lo que aun se tenia en pie. Hubo que evacuar el barrio de Blaquernas. Era un
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espectaculo triste. La lucha habia sido encarnizada, habian plantado cara a un
contingente muy superior durante casi tres semanas, pero al final habian
tenido que ceder. Agolpado en el recinto amurallado, el pueblo contemplaba
el resultado de tantos esfuerzos. ;No habian sido indtiles? Los jinetes de las
estepas se regocijaban. Sus pequefios caballos pisoteaban un montén de
escombros.

www.lectulandia.com - Pagina 326



61

Bayan acudi6 a inspeccionar el lugar. Sus guerreros estaban terminando de
derribar los muros y allanar el terreno. La demolicién de Blaquernas no tenia
ninguna utilidad estratégica. Al contrario, lo prudente habria sido mantener en
pie las viviendas para alojar a los hombres cerca de la muralla y ocultar el
punto de partida de ttineles destinados a socavar las defensas enemigas. Pero
la concubina le habia aconsejado que enviara un mensaje claro a los sitiados:
lo que les esperaba era la destruccion, solo la destruccion.

En teoria, no estaba obligado a escucharla; de hecho tampoco lo estaba a
dejarla vivir. No habia podido casarse con ella: era una regla que no se podia
infringir, ni siquiera por una mujer asi. Naturalmente, la realidad era muy
distinta: la concubina era mucho mas que una esposa. Era una aliada
insustituible. Una inspiracion.

El dia anterior, cuando se quejé de la promesa que habia hecho a los
persas de entregarles la ciudad una vez la tomara, ella sonri6 de un modo que
le hizo estremecer. Luego le dijo que no habria ciudad que entregar. Bayan no
pudo sostener su ardiente mirada cuando ella le explicé que la Constantinopla
que dejarian a los persas no se pareceria en nada a la metropoli que habia
sido, que no se pareceria en nada a una ciudad; que, en realidad, ya no seria
mas que un nombre condenado al olvido. Una tierra yerma para siempre. Le
habl6 de un gran santuario llamado Santa Sofia, el mas hermoso del mundo,
segun ella. Bayan lo reduciria a la nada, se encargaria de que no quedaran de
€l mas que cenizas, polvo y huesos que el viento no tardaria en dispersar. Se
lo hizo prometer. También mencion6 un santuario de otro tipo: el hipédromo.
Ese, antes de destruirlo, pensaba utilizarlo por ultima vez. Queria inundarlo
de sangre. Organizar en €l una batalla naval en la que los barcos flotarian en
un liquido que no seria agua, sino el mismo fluido vital de los habitantes de la
ciudad. Degollarian a todos los que hiciera falta, miles, cientos de miles, si es
que aun quedaban tantos cuando la ciudad cayera. Incluso a él, aquella vision
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le pareci6 una completa locura, e inhumana. Pero sabia que, si esa era su
voluntad, se cumpliria.
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Nicetas tardo un buen rato en abrir los ojos. Habia notado que lo sacudian,
aunque no muy fuerte. Que trataban de hablarle. Puede que incluso hubiera
intentado responder. Unas cuantas palabras farfulladas, incomprensibles. Ya
no se acordaba. Seguramente se volvio a dormir.

Las ordenes se tornaron mas bruscas. Pero no demasiado. No se atrevian.
Aun se acordaban de quién era. Habria estado bien que se lo dijeran. Todo le
daba vueltas, hasta con los ojos cerrados. Nauseas. Un dolor de cabeza
espantoso. ¢Por qué querian arrancarlo del suefio, su tinico refugio?

Consiguio apoyarse en un codo, con los ojos aun medio cerrados. El suelo
de la taberna era duro y estaba sucio. Solt6 unos cuantos juramentos antes de
mirar quién lo habia despertado: dos guardias, plantados delante de él,
esperaban que se dignara acompafiarlos. Vio el desprecio en sus miradas.

Le dijeron, y por su tono comprendié que no era la primera vez que lo
hacian, que lo esperaban en el palacio imperial. Suspird. Otro sermon... ;No
podian dejarlo en paz?

No obstante, los siguio, herido por la cruda luz de la mafiana en cuanto
salieron de la taberna. Los dos guardias no parecian hacer caso de las
maldiciones que les dedicaba. Si no hubieran girado la cabeza de vez en
cuando para comprobar que seguia alli, habria pensado que era invisible.

El dolor de cabeza se hizo mas agudo cuando vio el imponente palacio
imperial, y mientras lo conducian a través de los pasillos empez6 a preparar
una serie de amargas recriminaciones contra su primo. ;Con qué derecho iban
a insultarlo asi en su desgracia? ;Qué mas querian de él? Pero cuando las
pesadas hojas de la puerta se abrieron para dejarle entrar en la gran sala del
Consejo, se quedd petrificado: Marco estaba alli, enfrascado en una
conversacion con el emperador y el patriarca.
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Bayan alz6 la cabeza hacia la cercana muralla y vio a los arqueros romanos en
las almenas. Podian haberlo usado como blanco. No. Mientras los avaros no
se acercaran demasiado, se abstendrian de dispararles. Un signo de debilidad:
economizaban las flechas. Auin no habia empezado el verdadero ataque y ya
andaban escatimando.

Aquella parte de las murallas, detras de Blaquernas, era el punto débil de
los sitiados, el unico lugar en el que el sistema de la doble muralla ya no
existia, un tramo reconstruido a toda prisa, sin foso defensivo, un tramo que
se derrumbaria con un buen empujon. No se trataba de concentrar todos los
esfuerzos en ese tnico punto. La concubina —una vez mas— habia dado
instrucciones clarividentes: seria mas efectivo obligar a los romanos a
desplegar sus escasos efectivos a lo largo de las fortificaciones y desguarnecer
de ese modo la fragil muralla interior de Blaquernas.

Otro vistazo a los arqueros de la muralla. Debian de estar muertos de
angustia. Sabian lo que les esperaba. Los avaros no solo poseian la mejor
caballeria de Europa. Eran el tunico pueblo de las estepas que sabia mantener
un sitio. Ya lo habian demostrado apoderandose de Tesalonica hacia unas
décadas. Desde luego, nunca lo habian intentado con Constantinopla. Pero
también caeria.

Bayan sinti0 un arrebato de orgullo por su pueblo. Los romanos los
llamaban salvajes. Pero unos salvajes no se habrian apeado de sus caballos
para sitiar pacientemente una ciudad de un millon de habitantes, no habrian
construido torres, catapultas, defensas de madera. Era una gran diferencia
respecto a los hunos. O a los jazaros. Bayan hizo una mueca.

El solo conocia a los jazaros de nombre. Pero su padre, su abuelo y unos
cuantos ancianos le habian hablado de aquellos jinetes que los expulsaron de
sus tierras ancestrales, del rostro impenetrable de su gran kan, cubierto con
una mascara de hierro. Transmitido de generacion en generacion, el recuerdo
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de esa derrota, de esa humillacién de su pueblo, le quemaba las entrafias. Y,
sin embargo, ¢aquel éxodo no habia sido una oportunidad? Los jazaros se
quedaron al norte del Caucaso; vivian con sus rebafios en medio de grandes
praderas, las mismas donde los avaros habian hecho pacer a los suyos antafio.
Un dia desaparecerian y nadie volveria a acordarse de ellos. Al descubrir
Europa, los avaros habian entrado en la Historia. Y, apoderandose de
Constantinopla, dejarian en ella una huella imborrable.
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—Pero ;eres tu, Marco?

Al oir aquella voz familiar, el joven volvié la cabeza y vio a su mentor.
Fue hacia €l de inmediato. A Nicetas le sorprendio su aire grave. En su rostro
no quedaba el menor vestigio de la infancia, que todavia se adivinaba en él
cuando se marcho de Constantinopla. En apenas tres meses, parecia haber
envejecido diez afos.

—De regreso de Creta? —Ile pregunt6 Nicetas—. ;Solo?

—Por desgracia, si, solo, general.

—Tu joven protegido ha hecho todo lo que ha podido —dijo Heraclio en
un tono sombrio—. Puedes estar orgulloso de €l.

Nicetas supo por Marco que habia conseguido localizar al gran Narsés.
Una vez desembarcado en Creta, inici0 sus pesquisas, y no tardaron en
hablarle de un estilita que vivia en una desolada zona montafiosa. Al cabo de
tres semanas de agotadora busqueda, aparecio la columna. Narsés seguia alli.
Ahora era un anciano de edad avanzada, con la tez apergaminada y el pelo y
las ufias extraordinariamente largos. Sus ojos ciegos ya no se cerraban; sus
piernas, horriblemente delgadas, apenas lo sostenian, y sus brazos tenian la
fuerza justa para tirar de la cuerda en cuyo extremo de vez en cuando ataban
alimentos sus escasos visitantes. Pese a su debilidad, el antiguo general habia
aceptado regresar con Marco a Constantinopla.

—Pero no ha sobrevivido... —murmur6 Nicetas.

—El Sefior lo llam6 a su seno antes de que llegara a puerto —confirm6
Sergio con amargura.

—Fue un viaje agitado —explic6 Marco—. Muri6 hace diez dias, cuando
pasabamos frente a Delos.

—Entonces, es un fracaso... —concluy6 Nicetas.

—Un fracaso —repitié Sergio. El patriarca, tan enérgico habitualmente,
estaba derrumbado en su asiento—. Tendremos que arreglarnoslas sin la
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ayuda de tan gran estratega. Que Dios lo tenga en su gloria.

Durante su agonia, Narsés, a quien Marco no le habia ocultado nada sobre
la desesperada situacion de la capital del Imperio, fue presa de una gran
agitacion.

—Se pasé dias delirando —cont6 el joven, visiblemente afectado por el
recuerdo—. Yo no entendia lo que decia. Al final, me agarro el brazo con una
fuerza que me sorprendi6. Me incliné hacia él para intentar tranquilizarlo, y
me susurrd una palabra al oido.

—¢Cual? —Ile pregunté Nicetas, intrigado.

—Un nombre. «Escipion».

—Escipién?

Una sonrisa maliciosa aflor6 a los labios de Nicetas. jQué ironia! Morir
pensando en el mayor general de Roma, el vencedor de Anibal, en semejante
momento, cuando el Imperio estaba a punto de desaparecer...

www.lectulandia.com - Pagina 333



65

Desde lo alto de la torre, Heraclio contemplaba la gran llanura que se extendia
a los pies de las murallas, cubierta de regimientos avaros. El inmenso ejército
del gran kan habia tomado posiciones. El campamento de los barbaros estaba
rodeado de empalizadas. Torres de madera se alzaban a intervalos regulares.
Algunos hombres se afanaban en construir catapultas y arietes. En realidad, el
sitio aun no habia empezado. Blaquernas solo habia sido una escaramuza en
comparacion con lo que se avecinaba. Al este, en la otra orilla del Bosforo,
los persas seguian acampados, tan numerosos y amenazadores como antes. La
espera no parecia haber debilitado su resolucion. El Jabali Real sabia como
hacer respetar la disciplina entre sus tropas. L.as mantenia ocupadas. Aunque
los avaros representaban el peligro mas inmediato, el emperador sabia
perfectamente que sin el oro y la alianza con los persas, sin su presencia
masiva al otro lado del estrecho, nunca se habrian atrevido a acercarse a
Constantinopla. El gran kan solo era un peon en el juego de Sharvaraz.

El desanimo se apoderd de él. Podian hacer mil proezas, defender cada
palmo de terreno con ufas y dientes, perder solo un hombre por cada tres
enemigos caidos, pero indudablemente llevaban las de perder: ellos eran no
tres, sino diez veces mas numerosos. También estaban mejor equipados, y
mejor alimentados. El tiempo jugaba a su favor. Solo tenian que lanzar un
ataque mortifero tras otro y esperar que Constantinopla, agotada, se les
rindiera. Habia trozos de muralla al descubierto, grupos importantes de
soldados acabarian cayendo en trampas, aparecerian brechas que no se
podrian taponar a tiempo... Tarde o temprano, la ciudad sucumbiria. Apreto
los pufios.

Heraclio habia confiado en que Narsés llegara a Constantinopla y diera
con la solucion. Viendo a sus pies la ciudad rodeada, e incapaz de encontrar la
forma de aflojar la tenaza, estuvo tentado de entregarse de nuevo a la
desesperacion.
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No paraba de darle vueltas a aquella ultima y enigmatica palabra:
«Escipion». ;Qué queria decir el anciano? Durante el trayecto hasta Cartago,
Marco lo puso al tanto de todo. El antiguo generalisimo de Mauricio conocia
la desesperada situacion de la ciudad y tuvo que meditar al respecto. Nicetas
tenia razon: jqué cruel ironia, nombrar con su ultimo aliento al vencedor de
Anibal, al hombre que habia puesto de rodillas a Cartago y convertido a
Roma en la primera potencia mundial!

Cémo le hubiera gustado vivir en aquellos tiempos de imparable
ascenso... ¢Por qué habia nacido tan tarde, cuando ya no se podia hacer nada?

—Escipién —murmur6 maquinalmente—. ¢ Por qué Escipion?

Esa noche no bajo de la torre. Sergio, que acudié a hablarle de los
problemas del racionamiento, lo encontr6 sumido en una meditacion tan
profunda que sus preguntas chocaron con un muro de silencio.

—Ya volveremos a hablar de todo esto mafiana —acabd refunfufiando el
patriarca antes de desaparecer, un poco inquieto.

Lleg6 el alba. El emperador no se habia movido. Seguia mirando frente a
él, con el sol de cara, pues ya empezaba a asomar en el oriente, a lo lejos, mas
alla de las murallas de Constantinopla, mas alla incluso de la Propontide y los
ejércitos de Sharvaraz, acampados en las colinas de Bitinia, hacia un
horizonte invisible. Y en sus pupilas habia un brillo extrafo.

Los miembros del Consejo recibieron con sorpresa la convocatoria para
reunirse esa misma mafana, dado que se habian separado a ultima hora de la
tarde anterior y no habia ningin acontecimiento nuevo que justificara que
volvieran a verse tan pronto. El adusto semblante del emperador, que los
esperaba en la gran sala, les extrafio. Tenia cara de cansancio.

Le oyeron exponer su plan, atonitos.
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Cosroes se arrodillo. Era algo que, por supuesto, no hacia nunca. Pero esa
mafiana estaba en el lugar mas sagrado de Persia. Una cueva. Detras de él,
una decena de sacerdotes permanecian de pie, respetuosos, atentos. El aire
estaba cargado de humedad. El rey de reyes vestia una sencilla tunica blanca.
Le habian lavado el pelo y la barba, pero no le habian puesto ungiientos
perfumados. Esa mafiana, bajo el templo de Rhages, en aquella sala en la que
ardia el fuego original —el alma de Persia—, el monarca sasanida era todo
humildad y devocion.

Mientras estaba asi, de rodillas y con la cabeza agachada, se sorprendio a
si mismo sintiendo algo que casi se parecia al fervor. La idea de viajar a
Rhages, tan lejos de su querido palacio de Dastagerd, le desagradaba. La de
arrodillarse, incluso ante un fuego divino, le horrorizaba. Pero decidi6
hacerlo. Un mal momento que no prolongaria mas de lo necesario. Una
necesidad para congraciarse con los sacerdotes. Y, sin embargo, ahora se
sentia invadido por una especie de satisfaccion, casi de alegria.

La cueva era mas humilde de lo que habia imaginado. Las ofrendas que
llegaban a Rhages de toda Persia se guardaban en otro sitio, arriba, en la parte
menos santa del templo. Alli todo era austero. Las paredes, carentes de
pintura, estaban desnudas. Ni oro, ni tapices ni muebles. El fuego y nada mas.
Desde que lo encendiera Zoroastro. Jamas se habia apagado. Ardia desde
mucho antes de la llegada al trono de los sasanidas. Esa inmutabilidad,
indiferente a la muerte de los reyes y la caida de los imperios, impresionaba a
cualquiera. Significaba que, mas alla del caos humano, existia un orden que
nunca se dejaria perturbar. Una idea reconfortante.

En circunstancias normales, los unicos que podian penetrar en aquella
cueva eran los sacerdotes. Los peregrinos tenian que conformarse con las
salas de arriba. Rezaban ante otros fuegos menos sagrados que aquel. En salas
sin ventanas, por supuesto, porque los rayos del sol no debian entrar en
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contacto con el fuego. Pero Cosroes, soberano de los persas, también era
sacerdote por derecho propio, y ningun lugar de su imperio le estaba vedado.
Asi que lo que veia en esos momentos habia permanecido oculto al sol y las
miradas durante mil afios.

No se arrepentia. Pese a que el viaje habia durado lo suyo. Semanas. Un
camino penoso, porque aunque Rhages fuera el corazon espiritual del
Imperio, en el mapa quedaba a trasmano, en el norte.

Sus consejeros le decian que aprovechara la peregrinacion para visitar las
famosas Puertas de Hierro. ¢Para qué? ;Para dejarse ver por las tropas, para
subirles la moral? Alli ya no hacian gran cosa. La época de las invasiones a
través del Caucaso habia pasado a la historia. Gracias a la fortificacién de las
Puertas de Hierro, precisamente. En las llanuras herbosas del norte, los
pueblos ndmadas se sucedian unos a otros: los avaros a los hunos, los jazaros
a los avaros... Y si se expandian, lo hacian hacia el oeste, hacia Europa. Los
actuales sefiores de la estepa, los jinetes de la mascara de hierro, los jazaros,
estaban tranquilos. No, volveria a Dastagerd.

Se levantd y mird por ultima vez las llamas eternas de Rhages. Le
sobrevivirian. De pronto, esa idea, que hacia solo un momento le habia
reconfortado, le parecio aterradora.

www.lectulandia.com - Pagina 337



67

Apenas levantada la sesion, Sergio se sintio en el deber de acudir a los
aposentos de la emperatriz. Queria ponerla al corriente. Para Eudoxia, la
noticia fue como una pufialada en el corazon. Al instante, ech6 a correr hacia
la azotea de la torre, en la que Heraclio habia buscado refugio al salir de la
sala del Consejo. El emperador esperaba gritos, lloros, las habituales
lamentaciones femeninas, contra las que no se sentia con fuerzas para luchar.
Qué poco la conocia... Lo tnico que dejaba traslucir su voz era una profunda
tristeza.

—¢Cuando pensabas decirmelo?

Eudoxia llevaba una sencilla tunica de seda, y Heraclio comprendio que
habia ido en su busca sin perder tiempo en cambiarse. Tenia el rostro un poco
alterado y su voz vibraba con una emocion contenida.

—Ni que nos hubiéramos casado ayer, Heraclio... —afiadi6 con voz
suave pero digna.

Su sinceridad lo dej6 azorado.

—Se trata del Imperio...

Sus ojos la rehuian y su voz titubeaba. Miraba a lo lejos. Ella le cogio la
cara con las manos.

—iMirame!

Seguia mudo.

—Fs un suicidio, Heraclio. ;Por qué?

Su marido bajo6 los ojos.

—Fl destino...

—Otra vez...

Heraclio solt6 un largo suspiro. Luego volvio a alzar los ojos hacia ella y
esbozd una sonrisa torpe. Ya no podia seguir escondiéndose detras de las
palabras.
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No tenia eleccion. Si no hacia lo que habia anunciado, antes de que
acabara el verano los caballos de los persas y los avaros pastarian entre las
humeantes ruinas de Santa Sofia. Y ya no habria felicidad posible. Todo
habria sido destruido, aniquilado o degradado.

La emperatriz asintié con la cabeza, pero la tristeza no desaparecio de su
hermoso rostro.

—Prométeme que volveras —le dijo al fin mientras le cogia la mano—.
Por mi. Y por él —afiadi6 posando esa mano sobre su ttnica.
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La inmensa tienda del Jabali Real destacaba en medio del campamento persa.
Era un palacio de lona coronado por elegantes pabellones y provisto de
amplios patios interiores que unas fuentes improvisadas hacian mas amenos.
Un ejército de eunucos recorria sus largos pasillos, velando por el bienestar y
la seguridad de su sefior. Sharvaraz apenas la abandonaba. Comunicaba sus
ordenes a su hermano Shahin, que se encargaba de hacerlas cumplir
escrupulosamente. El ejército temia las iras del benjamin, su extraordinaria
fuerza, su violencia, a veces incontrolable, pero reverenciaba el genio y la
gloria, tan resplandeciente como misteriosa, del hermano mayor. Todos los
soldados conocian a Shahin, que se mezclaba con ellos constantemente y los
conducia al combate en persona. Muchos no habian visto nunca a Sharvaraz.
El generalisimo persa era una sombra, cuyo nombre se pronunciaba
temblando y mirando atras con miedo, un ser sobrenatural al que se obedecia
ciegamente.

En consecuencia, cada una de sus apariciones era un acontecimiento, y esa
mafiana su presencia en la terraza acondicionada ante su tienda provoco gran
curiosidad. Tras la doble hilera de guardias, los soldados se apelotonaban.
Haciendo honor a su reputacion, Sharvaraz yacia en una magnifica litera,
maquillado y perfumado como una mujer, con los brazos cargados de
brazaletes de oro y las orejas adornadas con pendientes con incrustaciones de
piedras preciosas. Las facciones de su rostro desaparecian bajo el
deslumbrante aderezo. De pie junto a €él, Shahin le sefialaba la otra orilla del
estrecho con grandes aspavientos. Estaba sonriendo. Los dos hermanos
intercambiaron unas frases. No tardaron en soltar la carcajada. Y la de
Sharvaraz no era la menos atronadora, pese a salir de aquel endeble cuerpo y
aquella boca pintada.

Los soldados se preguntaban cual seria el motivo de su hilaridad.
Siguiendo el ejemplo de su generalisimo, todo el campamento persa se volvio
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hacia el mar. Y lo vieron. Decenas y mas decenas de barcos, centenares quiza,
abandonaban el Cuerno de Oro y se adentraban en la Propontide. No eran las
poderosas trirremes de la armada romana, sino barcos mercantes, modestas
embarcaciones de vela, incluso simples balsas. Partian del puerto de
Constantinopla en medio del mayor caos: unos ponian proa al sur y otros al
norte, estorbandose entre si.

Pero habia algo ain mas sorprendente que aquella masiva y anarquica
desbandada: las enormes catapultas instaladas en las murallas de la ciudad
habian entrado en accién y jdisparaban contra los barcos! Bastante mal, por
cierto: sus gruesos proyectiles caian sistematicamente al mar, alzando
impresionantes haces de agua.

El extrafio espectaculo no tardo en tener sentido: jhuian! jTodo el mundo
huia de la ciudad! Y los que no, intentaban impedirselo a los demas. El
enemigo ya ni siquiera era capaz de mantener la disciplina en sus menguadas
filas. Se descomponia €él solo. Buena parte de los sitiados acababa de desertar.
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Se habia decidido que durante la ausencia de Heraclio la responsabilidad de la
defensa de Constantinopla recayera sobre Sergio y Nicetas. Al menos
temporalmente, porque al primo del emperador le esperaba otra mision.

La noche del mismo dia en que habia desvelado su plan —su descabellado
plan—, Heraclio convoco de nuevo a Nicetas en palacio, impidiéndole de ese
modo ir a emborracharse como solia. No se anduvo con rodeos.

—Vas a tener que dejar de beber —le dijo sin brusquedad, como si fuera
una evidencia, la consecuencia inevitable de una decision que Nicetas no
recordaba haber tomado.

El emperador lo observaba con su fria mirada. Y no porque no le tuviera
afecto. Nicetas sabia que nunca habia dejado de sentirlo. Por lo demas, a €l le
pasaba lo mismo. Pese a todo. Pese a ella.

—Como sabes, me iré con Pedro.

Nicetas no dijo nada.

—Mi plan es arriesgado.

Esta vez Nicetas solt6 un resoplido.

—Fs arriesgado —repitié el emperador, impertérrito—. E incluso si
funciona a la perfeccion, tendré que enfrentarme a un problema. Un problema
grave.

Se interrumpié y lo mir6. En ese instante, Nicetas comprendié que le
estaba dando una oportunidad, la ultima oportunidad de agarrar la mano que
llevaba semanas tendiéndole, la ultima oportunidad de ser algo mas que un
borracho inutil en aquella guerra. E, impulsado por un instinto agazapado en
su interior, que no recordaba y que le sorprendid un poco, respondio:

—Los caballos.

Heraclio esbozo una sonrisa.

—No puedo llevar muchos conmigo. Un viaje tan largo en esos barcos...
Habria que alimentarlos, mantenerlos tranquilos... No aguantarian. Al
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principio podria arreglarmelas sin ellos, pero los acabaré necesitando. Sin
caballeria, nos barreran, y todo esto no habra servido para nada.

Fue en ese momento cuando, agradecido por la confianza que le mostraba
su primo, y llevado también por el espiritu de emulacion, que era como
siempre habian funcionado el uno respecto al otro, le habl6 de los jazaros.

El emperador parecia escéptico.

Los jazaros, un pueblo casi legendario. Segtin se decia, los sefiores de los
avaros, a los que expulsaron de sus territorios ancestrales del norte del
Caucaso, empujandolos hacia Europa, hacia Constantinopla. Nomadas como
ellos. Los mas temibles de todos.

—Tendran caballos, jmuchos caballos! —exclam6 Nicetas, sorprendido
de su propio entusiasmo.

Una profunda arruga surcaba la frente de Heraclio.

—Aunque acepten ayudarnos, queda el problema de las Puertas de Hierro.

Las tropas procedentes del norte solo podian atravesar el Caucaso pasando
por ese estrecho desfiladero, flanqueado por paredes verticales y guardado por
los persas.

—Nadie ha conseguido cruzarlas —dijo el emperador, pensativo.

—Yo lo haré.

¢Como pudo estar tan seguro de si mismo? ;De donde habia sacado esa
energia, ese convencimiento? Dos semanas después, Nicetas seguia sin
creérselo. Habian acordado que partiria cuanto antes para negociar una
alianza con los misteriosos jazaros. Heraclio acept6 ponerse en sus manos,
confiarle aquella mision tan importante, de la que dependia el resultado de la
guerra. Confiarle, en el fondo, su misma vida, porque si él fracasaba, el
emperador también fracasaria.

Nicetas renuncio al vino y volvié a cuidarse, pero no partia. Sergio se lo
reprochd. Nicetas aleg6 la debilidad de las fortificaciones, la violencia de los
combates. Porque los ataques habian empezado. Cada vez mas organizados.
Cada vez mas dafiinos.

Se habia adjudicado la parte mas expuesta de las murallas, la que estaba
detras de Blaquernas, y opinaba que la ciudad ain no podia prescindir de él.
Para ser del todo sincero, deberia haber afiadido que, pese a la promesa que le
habia hecho a su primo, y sobre todo pese a la indiferencia que ella le
mostraba ahora, no soportaba la idea de separarse de Eudoxia.
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Marco hizo sus primeras armas en las murallas. Nicetas le habia asignado un
puesto lejos de Blaquernas, confiando en que eso lo salvara. Pero la seccion
en la que se encontrd, aunque era mas solida que la que dirigia su mentor,
también era mucho mas larga y estaba casi igual de expuesta. El gran kan no
concentraba sus ataques en la muralla reconstruida a toda prisa detras de
Blaquernas. Sus tropas eran lo bastante numerosas como para hostigar a los
romanos a todo lo largo de las fortificaciones, y a menudo faltaban soldados
para rechazar los ataques.

El joven estaba a las ordenes de un tal Constantino, que solo tenia una
obsesién: impedir a toda costa que los avaros cruzaran el foso que protegia la
muralla exterior. Los romanos hacian llover flechas y piedras sobre sus
adversarios en cuanto los veian. Pero los ataques enemigos no cesaban. Era
agotador.

Marco comprendi6 los fallos de tal estrategia e intent6 hacérselos ver a
Constantino, que se rio en su cara y le dijo que, si no estaba contento, se fuera
con su querido amigo el general borracho. A partir de ese momento, el joven
decidio guardarse sus ideas para él. No obstante, se prometio que las pondria
en practica a la menor ocasion.

No tardo en presentarsele.

Hacia un calor espantoso: la primavera habia dado paso al verano. La
batalla se habia desencadenado. Era una lucha a distancia pero feroz: en
sucesivas oleadas, miles de avaros intentaban acercarse cargados con haces de
lefia. Hasta entonces, fiel a si mismo, Constantino habia ordenado que los
abatieran antes de que pudieran dejar su cargamento en el foso.

—iSi lo llenan, se acabd! —estuvo gritando toda la mafiana.

Pero los atacantes estaban cubiertos por sus arqueros y sus temibles
catapultas. Los defensores se encontraban en apuros. Sufrieron varias bajas.
El propio Constantino fue alcanzado por una flecha avara que le atravesoé el
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hombro y tuvo que ser evacuado al antiguo palacio de Narsés para recibir
atencion. Marco lo sustituyo.

—iDejad de disparar! —ordeno6 de inmediato.

Sus hombres lo miraron desconcertados.

—iDejad de disparar! —repiti6 con la toda la firmeza de que fue capaz—.
Permitamos que se acerquen...

Los soldados acabaron obedeciendo. La orden corri6 a lo largo de las
murallas: las flechas se quedaron en las aljabas. Durante unos minutos, pese a
la agitacion enemiga, tan cercana, reind una insolita calma.

En ese momento llegd un enlace. Lo enviaba el general Nicetas y queria
hablar urgentemente con Constantino. Cuando Marco le dijo que era su
sustituto, el mensajero se lo llevo aparte con brusquedad.

—Nicetas esta furioso. ¢ Por qué habéis dejado de rechazar a los avaros?

Los hombres que rodeaban a Marco y habian obedecido su orden a
regafiadientes volvieron a refunfufiar. Marco comprendié que la situacion
podia degenerar rapidamente. Se levant6 y, sin preocuparse de las flechas
avaras, empez0 a recorrer la hilera de soldados apostados en las almenas con
una sonrisa en los labios. En otros tiempos, en Alejandria, habia visto a
Nicetas calmar a las tropas de ese modo.

Se oy0 un ruido sordo. Todos se asomaron a la muralla: un ariete portado
por una veintena de avaros golpeaba la puerta que tenian justo debajo. Ahora
los enemigos hormigueaban a sus pies. Algunos empezaban a apoyar
escaleras de mano en la muralla exterior.

Marco permanecio imperturbable. Llegaron mas soldados del sector de
Nicetas. Nadie entendia lo que pasaba.

—Confiad en mi —les dijo Marco en un tono de falso regocijo.

Su rubio y espeso pelo, echado hacia atras, brillaba al sol. Un blanco
perfecto para los arqueros avaros.

Por fin, un vistazo al pie de las murallas lo convencié de que habia
llegado el momento.

—iVolved a vuestros puestos!

Los hombres pensaron que solo intentaba disimular, pero obedecieron.

—iArqueros! jPrended fuego a las flechas!

Nuevos refunfufios. Encendidas, las flechas eran menos rapidas y por lo
tanto menos eficaces. Servian sobre todo para asustar a un enemigo novato.
Pero los avaros...

—iHaced lo que os digo, por Dios santo! —aull6 Marco.

Le obedecieron.
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—iAhora, apuntad a los haces de lefia!

Las flechas salieron volando.

—iOtra vez! jNo paréis!

Las andanadas se sucedian. Al principio no pas6 nada, pero poco a poco
una espesa humareda se elevo en el aire y, de pronto, ante ellos se alz6 un
muro de fuego.

—iSeguid disparando! —grit6 Marco—. jNo dejéis que las apaguen!

Los propios romanos sentian en la cara el ardiente halito de las llamas. El
ruido sordo del ariete habia dado paso a los aullidos de los avaros que habian
caido en la trampa. Cientos de ellos habian cruzado el foso y ahora estaban
atrapados entre la infranqueable barrera de fuego en que se habia convertido y
la muralla.

—iMatadlos a todos!

Esta vez no hubo protestas. Flechas, picas y piedras cayeron sobre la
multitud que se asfixiaba al pie de la muralla. Aquello se habia convertido en
un espantoso juego de nifios. El nauseabundo olor a carne quemada se
propago hasta el corazén de la ciudad.

No tardo en llegar Nicetas en persona. La desbandada avara a la altura del
tramo de muralla defendido por Marco habia provocado una retirada general
de las tropas del gran kan, a pesar de que la tarde acababa de empezar.

—iNo me dejas nada que hacer! —exclamo mirando al joven con orgullo.

Los haces de lefia tardaron horas en arder. Cuando acabaron de
consumirse, el foso era tan ancho, profundo e infranqueable como por la
mafiana, aunque en el fondo se veia una gruesa capa de cenizas. Alrededor, el
suelo estaba cubierto de cadaveres a medio carbonizar.

La victoria permiti6 a los romanos disfrutar de medio dia de descanso, el
primero desde el comienzo del sitio, y dio a Marco una gran popularidad entre
las tropas. A su regreso del hospital, Constantino fingié que las secuelas de su
herida le impedian volver a tomar el mando.
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Daba igual que los romanos tuvieran pequefios éxitos. No eran mas que las
convulsiones de un moribundo. No tardarian en rematarlo. ;Qué creian, que
los avaros renunciarian porque un centenar de idiotas habian caido en una
trampa? Si no hubieran perecido en las llamas, se habria encargado de
castigarlos él mismo. No habia que embestir a lo loco, como habian hecho
ellos, ni siquiera a un enemigo tan debilitado como los romanos. Con método
y paciencia: asi es como tomarian aquellas murallas. Y también con buenas
armas, pensé Bayan observando a los obreros que se afanaban en el claro,
detras del campamento avaro, en uno de los bosquecillos que salpicaban la
llanura al oeste de Constantinopla.

Decenas de troncos descansaban sobre la hierba. Ahora los estaban
cortando y ensamblando. Unas semanas mas, a lo sumo un mes, y estarian en
pie. Nadie podria resistirseles. Las torres moviles. El arma que daria un
vuelco al sitio. Serian tan altas como las murallas: los arqueros avaros estarian
al nivel de los romanos. Aquellos cobardes no podrian seguir escondiéndose
detras de sus almenas. A la altura de Blaquernas, donde no habia foso para
detenerlas, harian avanzar las torres hasta la muralla y asaltarla desde ellas.
Aplastarian a los sitiados.
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Durante el segundo mes de sitio, el portero del respetado monasterio de
Psamacia aparecio degollado. Aterrorizados, los monjes se reunieron para
intentar comprender qué habia podido ocurrir. Advirtieron que faltaba uno de
ellos: el padre Prisco.

Un asunto tan delicado solo podian tratarlo las personas que habian
participado en el complot. En cuanto recibio la noticia, Sergio corrio a las
murallas para decidir qué medidas tomar.

—i¢Como es posible?! —exclamo Nicetas.

—No lo sé. Cémplices dentro o fuera de Psamacia. El mensajero del
monasterio que me ha traido la noticia no sabia nada al respecto. Pero, a decir
verdad, eso es lo de menos. La cuestion es que Prisco esta libre.

—Teniamos que haberlo castrado y haberle reventado los ojos.

El patriarca suspird. El agotamiento se reflejaba en sus facciones. En unas
semanas, parecia haber envejecido diez afos.

—FEntretanto, sobre todo hay que intentar encontrarlo —dijo con voz
cansada.

—No podra ir muy lejos —lo tranquilizé Nicetas—. Es muy conocido, y
la ciudad esta cerrada.

Empez6 la caza del hombre. Registraron cada casa y cada s6tano, entraron
practicamente a saco en el palacio que Prisco se hizo construir a orillas de la
Propontide, muchos de sus antiguos sirvientes fueron sometidos a tortura, se
lleg6 incluso a ofrecer una recompensa de mil monedas de oro a cualquiera
que ayudara a capturarlo de un modo u otro, por vaga que fuera la
informacion proporcionada. Pero en vano: el antiguo generalisimo seguia
ilocalizable. En su desesperacion, Nicetas, que dirigia la busqueda, volvio a
los lugares que ya habia inspeccionado de arriba abajo.

—Es para volverse loco —Ile decia al patriarca—. Parece obra del diablo.
No ha podido desaparecer sin mas.
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Al cabo de una semana, se interrumpio la investigacion, que estaba tan
avanzada como el primer dia. El viejo zorro no habia dejado ningtn rastro,
ningun testigo, nada. Para quedarse totalmente tranquilo, Nicetas volvid a
visitar el palacio de la orilla de la Propéntide con un pufiado de hombres.
Todo estaba patas arriba. Al menos era el cuarto registro, y acabd
preguntandose si no haria mejor reduciéndolo a cenizas de una vez por todas.
«Si esta aqui, escondido en algun sitio, en una sala secreta, detras de una
pared que no hemos sabido mover, bajo un falso suelo o donde sea, no tendra
mas remedio que salir o arder con todo lo demas».

Le objetaron que el palacio formaba parte de las fortificaciones costeras y
que quiza no era muy sensato provocar un incendio, especialmente en verano,
con aquel calor, aquella sequedad...

—iMuy bien, muy bien! —exclam6 Nicetas, irritado—. Pero ¢no
podriamos incendiar al menos estas habitaciones que no dan directamente a la
muralla? —pregunt6 sefialando la enorme sala en la que se encontraban, que,
magnifica en su dia, ahora estaba hecha una pena.

Ante su obstinacion, hubo que ceder. Repartieron lefia menuda por las
habitaciones, embadurnaron las paredes con una pez negra
extraordinariamente inflamable y, antorcha en mano, aguardaron a que el
general diera la orden.

Nicetas estaba en el espigén, frente al palacio, desde donde disfrutaria
mejor del espectdculo. Con la frente empapada de sudor, los hombres
esperaban su sefial, impacientes por acabar de una vez. Pero la sefial no
llegaba. Empezaron a maldecir su repentina indecision.

—Dejadlo todo —dijo al fin Nicetas—. Apagad las antorchas. No servira
de nada. Ese maldito Prisco no esta aqui. Ya no se encuentra en
Constantinopla. Ha conseguido huir.

Acababa de ver una pequefia argolla fijada al muro del espigén, una de
esas argollas que sirven para amarrar las barcas.
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Sharvaraz tenia espias en Constantinopla porque, cuando se disponia de una
barca, era posible abandonar la ciudad, cruzar el Bosforo y presentarse en el
campamento persa. Bastaba con fingir que se iba a pescar, subir un poco hacia
el norte y desembarcar en la orilla asiatica, lejos de la vigilancia romana. Una
vez transmitida la informacion, se regresaba a la hambrienta capital con unos
cuantos peces. Nadie se extrafiaba.

Y resulta que esos espias habian puesto en conocimiento del generalisimo
persa un hecho inquietante: hacia semanas que el emperador de los romanos
no daba senales de vida. Sharvaraz no lo habria admitido delante de nadie, ni
siquiera de su hermano, pero estaba intranquilo. Su intuicion le decia que algo
no iba bien. Sabia que el general Prisco habia caido en desgracia, que el alto
mando enemigo volvia a estar en manos de un solo y unico hombre, el
emperador, que habia escapado milagrosamente de la trampa de los avaros. Y
a esa proeza, que sin duda habia evitado desérdenes fatales a los romanos, le
sucedia ahora aquella inexplicable desaparicién. Aunque no lo hubiera
demostrado en los ultimos afios, Heraclio seguia siendo un guerrero. Al
menos deberia haber aparecido en las murallas. Pero solo se veia a su primo,
el manco, bastante competente, por otro lado. ;Se habrian deshecho del
emperador? En tal caso, los romanos no habrian mostrado la asombrosa
unidad que se habia hecho patente durante aquellas semanas.

Sharvaraz se mordi6 los labios con suavidad. ;Era posible que Heraclio
hubiera huido en el momento en que todas aquellas embarcaciones
abandonaron la ciudad? ;Para ir adonde?
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Al anochecer, cuando el enemigo se retiraba a su campamento, Marco
abandonaba las murallas para ir al palacio imperial. Alli se encontraba con
Epifania.

La emperatriz ya no se oponia a aquella pasion, reprimida durante tanto
tiempo. Antes de irse, Heraclio le habia recomendado al joven.

—FEs valiente. Y leal. Lo que hizo en Creta, cuando fue a buscar a Narsés,
lo conseguirian muy pocos.

En realidad, Eudoxia no necesitaba que la convencieran. Desde que habia
vuelto del Muro Largo, sus ideas sobre el amor y el comportamiento exigible
a una princesa en ese terreno habian cambiado mucho. Era menos rigida y
mas comprensiva con su hija. Dejo de querer imponerle a toda costa lo que
creia mejor para ella, porque, a decir verdad, ya no lo tenia tan claro. Las
cosas cambiaban tan deprisa... ¢ Por qué aferrarse a convicciones que duraban
tan poco?, pensaba mientras se miraba la tinica, que cada dia se redondeaba
un poco mas.

Cuando llegaba, Marco ya no encontraba miradas y comentarios hostiles.
Eudoxia lo recibia con amabilidad y se limitaba a vigilar de lejos los largos
encuentros que mantenia con su hija. Esa nueva actitud estrechd los lazos que
unian a las dos mujeres. Ya no discutian como antes. Epifania acompafiaba a
su madre al hospital a menudo y la ayudaba a recibir a los heridos, mas
numerosos cada dia. Eudoxia obtenia mas confidencias, porque ya no las
exigia. Solo una vez se permiti6 una advertencia como las que en otros
tiempos le hacia a Epifania cada dos por tres.

—No te precipites, hija.

La advertencia iba acompafiada de una sonrisa tan dulce, de una mirada
tan carifiosa e indulgente, que Epifania no pudo tomarsela a mal, y, en el
mismo tono de confianza, le respondi6 que Marco no acababa de llegar a su
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vida y que, si seguia rechazandolo como hasta entonces, se arriesgaba a
lamentarlo amargamente.

—¢Qué sera de nosotras dentro de un mes, madre? —Ile dijo cogiéndole la
mano para suavizar con ese gesto afectuoso la crudeza de la pregunta.

Pero de pronto fue presa de una angustia irreprimible.

—Puede que ya no estemos aqui. Y Marco...

Su voz se quebrd. Eudoxia la rode6 con los brazos. Eran casi igual de
altas.

La emperatriz no volvié a criticar los amores de su hija. Al contrario,
admiraba su sensatez. El Imperio vivia sus ultimos instantes. ;Por qué fingir
que lo ignoraba? Todos moririan: Marco, Epifania, Sergio, Nicetas, ella y el
hijo que esperaba. Furiosos por la resistencia de la ciudad, avaros y persas no
tendrian piedad. ;Y Heraclio? Seguramente nunca volveria a verlo. ;Qué eran
las promesas hechas al calor de una partida precipitada frente a la aplastante
realidad? Puede que ya hubiera muerto... De todas formas, nunca lo sabria: lo
mas probable era que, antes de que le llegara la noticia, Constantinopla
hubiera dejado de existir. «Nada de palomas mensajeras —Ile habia dicho
Heraclio—. Podrian dar al traste con todo».
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Los barcos habian esperado al pairo varios dias en alta mar. Cuando la luna
desaparecio del cielo, cuando su invisible creciente dej6 a la oscuridad como
unica dueifla de la noche, se acercaron a la orilla. La costa estaba
practicamente desierta: un pedazo de tierra acurrucado entre las montafas de
la Coélquide, en los confines del Imperio persa. Eran pocos los habitantes de la
region, en su mayoria pastores, que bajaban alli, sobre todo en aquella
estacion, cuando el aire de las llanuras era malsano. Pero, aunque hubieran
estado presentes, ;qué habrian notado? Los remos de las embarcaciones se
hundian en las olas con inaudible suavidad.

Los navios fondearon y echaron los botes al agua. Estos hicieron varios
viajes de ida y vuelta a la orilla, en la que dejaron pufiados de hombres, que
una vez en tierra se dispersaron sin decir palabra. Una enorme silueta
supervisaba la operacion desde la proa de uno de los barcos, susurrando de
vez en cuando una orden que los hombres se apresuraban a cumplir. El
curioso trajin duro varias horas. Por la mafiana, no quedaba el menor rastro.
Apenas unas huellas de pasos en la playa que las olas y el viento no tardaron
en borrar.
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Nicetas suspird. La reprimenda del patriarca atn le resonaba en los oidos. Ya
era hora, ya iba siendo hora, le habia repetido Sergio por enésima vez, de que
partiera para cumplir su mision ante los jazaros. El emperador contaba con
ello. No tardaria en estar en el corazon del Imperio persa, si es que no lo
estaba ya, y no disponia de caballeria. ;De qué le serviria aquel plan genial,
de qué le serviria haber burlado la vigilancia de Sharvaraz y sorteado su
inmenso ejército, si no tenia los medios necesarios para aprovechar la ventaja
que le daria la sorpresa?

Pero Nicetas volvié a hacer oidos sordos, alegando que la defensa de la
ciudad seguia siendo lo mas urgente: no podia abandonar su puesto en las
murallas.

Cuando salié de los aposentos del patriarca estaba muy satisfecho de si
mismo, de sus tacticas dilatorias, burdas, es cierto, pero eficaces. Y de repente
se cruzo con aquella mujer envuelta en velos que sin duda también iba a ver a
Sergio y que, al verlo, dio un paso atras. Intentaba esquivarlo. Demasiado
tarde, la habia reconocido.

Ella se decidié a saludarlo con un gesto de la mano. El no lo advirtié.
Tenia los ojos clavados en su redondeado vientre, que la mujer, en su
azoramiento, habia dejado al descubierto. ;Como habia podido pasarle
desapercibido algo asi? ¢Tan ciego estaba? Trat6 de reconstruir aquellas
ultimas semanas: no, no le habia pasado desapercibido. Simplemente se lo
habian ocultado. Ella seguia rehuyéndolo, alejandose de él. Pero esta vez la
verdad saltaba a la vista.

—:Quién? —le pregunté de sopetén sin dejar de mirarle el vientre—.
¢Quién? —repitio en medio del silencio que ella se obstinaba en mantener.

—E:s el heredero del Imperio —contesté Eudoxia.

Pero ¢qué esperaba? ¢Qué otra cosa habria podido responderle? Pese a
todo, la frase lo dejo helado. Entonces, todo habia terminado. Un dolor
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insoportable le oprimia el pecho. Se ahogaba. Sinti6 que le fallaban las
piernas y tuvo que apoyarse en la pared. Ella no se movio, ni siquiera hizo
amago de ayudarle. Le habria gustado oirle decir una frase de consuelo, pero
seguia mirandolo con dureza, como a un extraflo; peor aun, COmo a un
enemigo. Su actitud lo indign6. La ira se iba apoderando de él a medida que
recobraba el aliento. L.a impresion dio paso a la furia. En cuanto fue capaz,
avanzo hacia ella amenazadoramente. Le temblaban los labios.

—El heredero del Imperio? —barbot6 con una voz llena de veneno—.
¢Y qué crees que va a heredar? Un monton de ruinas, en el mejor de los
casos. Y en el mas probable, la muerte. Como todos nosotros. Si nace. Si se
produce el milagro de que nazca. La ciudad puede caer mafana mismo.
;Crees que los avaros pondran a tu disposicion a sus comadronas? Te haran
parir a su manera: jde un sablazo!

—iCallate! —grito Eudoxia, horrorizada.

—Tu hijo jamas conocera a su padre. Jamas —repitié con safia Nicetas,
que se emborrachaba con sus propios improperios—. No te hagas ilusiones,
Heraclio no volvera. O lo hara demasiado tarde.

Casi le gritaba a la cara. Ella intent6 rechazarlo, pero Nicetas le aferro las
muflecas y volvio al ataque:

—¢Y quién te dice que sera un varon?

—iSuéltame, me haces dafio!

No sin violencia, Eudoxia consigui6 al fin soltarse.

—iVete! {Vete ya! —Ile suplico.

Estaba doblada en dos, indefensa.

Nicetas la mir6 estupefacto. «;Qué he hecho?», se dijo mientras volvia
poco a poco en si. Ella estaba alli, delante de él, con la cara cubierta de
lagrimas y el cuerpo encogido.

—Perdon —farfulld, y volvio a abalanzarse sobre ella, esta vez para
ayudarla e intentar torpemente, con su unico brazo, que se tumbara en el suelo
—. Perdoname, Eudoxia. Perdoname, Fabia. Dime que estas bien. Dime que
no le ha pasado nada al nifio.

Ella se negaba a aceptar aquella solicitud repentina y lo rechazaba con
todas sus débiles fuerzas.

—Estoy bien —dijo al fin, y se irgui6é con el rostro descompuesto—. Pero
vete. Y no vuelvas a acercarte a mi.

Al dia siguiente, cuando terminaron los combates, Nicetas vio a Epifania,
que avanzaba por el camino de ronda llevando un cesto, y se quedd
sorprendido de su parecido con la emperatriz. La joven se dio cuenta de que la
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habia visto y lo salud6 carifiosamente con la mano, pero no se detuvo. Sigui6
su camino. Nicetas comprendi6 que iba en busca de Marco. Una terrible
sensacion de vacio se apodero6 de él.

Después de todo, puede que Sergio tuviera razon. Puede que hubiera
llegado el momento de marcharse. ;Donde estaria Heraclio en esos instantes?
Seguro que ya habia desembarcado en aquel lugar remoto de la Célquide y
ahora avanzaba hacia el corazon de Persia. jQué inspiracion divina habia
tenido! Solo él habia comprendido que quedandose en Constantinopla nunca
conseguiria hacer que levantaran el sitio. El enemigo tenia una superioridad
aplastante. Limitarse a defenderse era condenarse a una muerte lenta. Solo él
se habia atrevido a proponer que contraatacaran. Solo él habia sabido ver el
fallo de la estrategia persa. A Nicetas le parecia oir su potente voz resonando
entre las altas paredes de la sala del Consejo. Por supuesto, los ejércitos de
Sharvaraz eran mas numerosos y aguerridos y estaban mejor equipados,
admitié Heraclio, ademas de contar con un aliado tan temible como el gran
kan. Estaban acampados delante de Constantinopla, ocupaban Egipto y Siria.
Pero —y en ese instante poso en ellos una mirada incendiaria, insostenible—,
al dispersarse de aquel modo, esos ejércitos tan numerosos y aguerridos, ¢no
habian cometido un grave error? ;No habian dejado Persia, su capital
Ctesifonte y a su soberano Cosroes, que reinaba en ella y se creia
omnipotente, practicamente sin defensa?

Nicetas miro los lejanos e innumerables fuegos avaros y, aunque no podia
verlos, se imagino los del ejército del Jabali Real, no menos numerosos, al
otro lado del estrecho. ¢Podia echar a perder la tnica opcion que les quedaba?
Su primo habia hecho posible lo inimaginable. ;Iba a apagar €l esa ultima
esperanza, por debilidad, por celos?

En la oscuridad del anochecer nadie podia verlo, pero Nicetas meneo la
cabeza con grave y solemne resignacion. Tres dias mas tarde, confiaba el
mando militar de la capital a Marco y se embarcaba con diez hombres. En el
puente del navio, contemplando las colinas de Bitinia cubiertas de persas,
sonrio: entre aquellos miles de guerreros que tenian los ojos clavados en
Constantinopla, no habia ni uno solo que sospechara lo que estaba a punto de
ocurrir a sus espaldas.
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Cruzaron el pueblo de noche. Pese al persistente calor, llevaban puesta la
gruesa capucha, quiza para protegerse el rostro del polvo que levantaban al
andar. Por sus raidas y remendadas ropas se veia que caminaban desde hacia
muchos dias, quiza semanas. Respondieron con un leve gesto de la mano a los
vecinos que habian salido a la puerta de casa para saludarlos. No parecian
muy deseosos de entablar conversacion.

Aunque el pueblo no estaba en la ruta habitual para dirigirse al templo de
Rhages, no eran los primeros peregrinos que la recorrian ese verano. A decir
verdad, hacia afios que no pasaba tanta gente por alli. La prosperidad tenia
mucho que ver con eso. La gente, mas rica y mas feliz que nunca, acudia en
masa para dar las gracias al gran otorgador de todo bien, el Fuego Eterno de
Rhages, y rendir tributo a la memoria de su gran profeta, Zoroastro. También
rezaban por el soberano, que habia propiciado el retorno de la edad de oro:
Cosroes el Grande, cuyos ejércitos, mandados por el invencible Sharvaraz,
habian conquistado el mundo. Gracias a ellos, el trigo, las aceitunas y el vino
afluian de las nuevas provincias del oeste hasta el corazén del Imperio y los
puestos estaban mejor provistos que nunca.

Pero los hombres que formaban aquella imponente columna a lo largo de
la tnica calle del pueblo parecian ignorar todo eso: la alegria y la prosperidad
general. Los vecinos esperaban obtener algun provecho de su paso, venderles
al menos algo de fruta y, a ser posible, un poco de carne de cordero a los mas
adinerados. Pero ni siquiera se dignaron mirar los productos que les ofrecian.
No solo pasaban como sombras en mitad de la noche, sino que tampoco
parecian dispuestos a detenerse un instante. Contrariados, los vecinos
volvieron a guardar lo que habian ido a buscar a toda prisa a los almacenes,
todas aquellas cosas buenas que habrian permitido a los viajeros seguir su
camino con el estomago lleno.

www.lectulandia.com - Pagina 357



Un vendedor, que no se resignaba a haberse levantado para nada, le
insistio a uno de aquellos hombres para que probara aunque solo fuera un
sorbo de su vino, que le ofrecia a precio de ganga, dijo. Gesticulaba a su
alrededor, siguiéndolo con la copa en la mano. En su desesperacion, como el
hombre no se detenia, lo agarr6 de la ropa. Era una larga capa de peregrino
que le llegaba a los pies y que, debido al tirén, se desgarr6. El mercader la
solt6 de inmediato: debajo acababa de ver brillar una cota de malla y una
larga espada. Una espada recta de doble filo: una espada romana. ;Qué
significaba aquello? No le dio tiempo a averiguarlo. Un instante después, el
vino de su copa se mezclaba en el suelo con la sangre que brotaba de su
garganta.

El hombre de la capa desgarrada, que lo habia matado de un golpe
fulminante, se volvié hacia su vecino, un coloso con una espalda
impresionante.

—¢Qué hacemos ahora? Con los otros. Lo ha visto medio pueblo. Y el
otro medio no tardara en enterarse.

—Ya sabes lo que hay que hacer —respondi6 el coloso antes de gritar una
orden a los demas y sacar también él la espada que llevaba oculta bajo la
capa.

www.lectulandia.com - Pagina 358



78

Cuando una mafiana se encontré con la cara casi pegada a la de un arquero
enemigo, Marco sinti6 que la sangre se le helaba en las venas. Las torres
moviles, aquellos instrumentos de muerte que los avaros no habian podido
utilizar hasta entonces, pusieron de pronto a los atacantes al nivel de los
sitiados. Auténticas torres, erigidas sobre una base provista de ruedas. Eran
tan altas como la muralla. Habia dos que incluso la sobrepasaban con creces.
En la parte superior, una plataforma protegida por un techo albergaba a una
veintena de avaros. Mas abajo habia otra, en la que cabia un nimero similar.

Los dias anteriores, a costa de innumerables pérdidas, el enemigo habia
conseguido allanar el terreno a la altura de Blaquernas. En cuanto las torres
pudieron avanzar hasta el pie de la muralla, hicieron estragos. Pronto hubo
que rechazar varias tentativas de asalto al dia. En lo alto de las fortificaciones
se producian combates encarnizados. De momento, habian podido con los
atacantes. «;Hasta cuando?», se preguntaba Marco. En el cuerpo a cuerpo, los
romanos seguian siendo superiores a los avaros, que, no obstante, cada vez
estaban mas envalentonados. Parecia no importarles que los rechazaran
constantemente. Eran tantos...

Intentaron reducir a ceniza sus torres moviles con flechas incendiarias.
Los avaros las apagaron sin mucha dificultad. A continuacién, Marco tuvo la
idea de utilizar vasijas llenas de aceite. Las lanzaron contra las estructuras de
madera antes de acribillarlas a flechazos. Esta vez cogieron desprevenidos a
los atacantes. El fuego se propagd tan deprisa que tuvieron que batirse en
retirada, despavoridos. Pero, una vez mas, los avaros dieron con el remedio:
cubrieron las torres con pieles de animales, mucho menos inflamables que la
madera.

Desde el comienzo del sitio, la ciudad habia perdido un tercio de sus
defensores. Tras incorporar a los jovenes apenas puberes y a veteranos casi
ancianos, contaba como mucho con siete mil combatientes.
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—NMe faltan hombres —le confi6 Marco a Sergio.

Casi parecia avergonzado de confesarlo.

—Si pudiéramos reclutarlos al otro lado del estrecho... —suspir6 el
patriarca—. Cilicios, isaurios, sangre nueva...

Pero los persas vigilaban: Asia permanecia cerrada a los romanos.

—Hay que destruir esas torres —dijo Marco—. No sé como, pero hay que
conseguirlo. —Estaba agotado. A veces, era tal su cansancio que por la noche
ni siquiera iba a reunirse con Epifania en el palacio—. Resisten al fuego, de
acuerdo, pero tiene que haber una manera.

Ante su juvenil tozudez, Sergio esboz6 una sonrisa. Pero le duré poco.

—Hay que abrir una salida —murmur6 el joven como para si mismo—.
De noche. No se me ocurre otra cosa. Los avaros nunca se llevan las torres al
campamento, para poder utilizarlas de inmediato por la mafiana. ¢Cuantos
hombres las vigilaran?

Envio espias. Resultd que el enemigo era bastante descuidado: sus
temibles torres eran custodiadas por un pufiado de hombres, a menudo
bebidos.

Aun asi, Sergio siguio resistiéndose.

—Basta con que uno de ellos dé la alarma. El campamento avaro esta
muy cerca. Sus jinetes caeran sobre vosotros en un abrir y cerrar de ojos.

Tras otro dia terrible, durante el que trescientos romanos perecieron bajo
las flechas de los arqueros apostados en las plataformas méviles, cedié.

—Aunque perdamos diez hombres, tenemos que intentar inutilizar esas
torres.

Pero traté de disuadirlo de que encabezara la operacion. En vano: Marco
se consideraba el unico capaz de dirigirla con éxito. Se fij6 para la noche
siguiente.
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La cabafia estaba hecha con simples tablones ensamblados de cualquier
manera. En otras circunstancias y pese a sus afios, que de todas formas no
habian pasado en balde, habria derribado la endeble puerta de un empujon.
Pero estaba atado de pies y manos, y habia guardias apostados alrededor. Al
menor intento de huida, lo matarian sin darle el alto. Luego arrojarian su
cadaver a los perros.

Pero suponiendo que burlara milagrosamente la vigilancia de sus
guardianes, ;podia esperar que no volvieran a atraparlo enseguida? Las calles
del campamento estaban llenas de soldados, y con sus ojos azules, su ttnica
romana y su horrorosa tonsura no podria pasar desapercibido.

«¢Por qué no me afeitaria el craneo del todo?», se dijo. La precipitacion.
Y también la conviccion de que lo recibirian con los brazos abiertos. En vez
de eso, lo habian encerrado en aquel cuchitril sin ventanas, en el que se
ahogaba, dandole lo justo para que no muriera de sed. Llevaba alli dias,
semanas... ;Cuanto exactamente? Habia perdido la cuenta. En la oscuridad
permanente, el dia y la noche apenas se distinguian.

Conocia de sobra aquellos trucos de carcelero. Querian doblegarlo, para,
llegado el momento, sacarle toda la informacién posible. Hacian mal, porque
estaba dispuesto a dar esa informaciéon casi de mil amores. ;Por qué se
empeflaban en no escucharlo?

Le ardia la garganta. De todas formas, gritar no servia de nada. Ya lo
habia comprobado: solo conseguiria mas golpes. Asi que se lo tomaba con
calma. El hambre lo torturaba menos que la sed, en gran parte porque su
propio olor le daba nauseas. El, acostumbrado a darse un bafio todos los dias,
arrastrandose por aquel suelo inmundo...

«Estaba mejor en Psamacia. —FEsa idea casi le hizo sonreir—. {Venga! —
se dijo para no perder el animo—. No tardaran en darse cuenta de su error. Si
quieren tomar Constantinopla antes del invierno, me necesitaran».
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Sin embargo, la cosa habia empezado bien. Prisco se present6 a las
puertas del campamento avaro y dijo que queria hablar con el gran kan. Al
instante lo llevaron ante él, y el hombrecillo parecia bastante satisfecho de lo
que su intérprete le traducia de las palabras del antiguo generalisimo romano.
Sus rasgados y astutos ojos brillaban. Sonreia y dejaba ver sus repugnantes y
amarillentos dientecillos. Al final de la entrevista, lo acomodo en su tienda
para pasar la noche, prometiéndole que al dia siguiente volverian a
encontrarse para ultimar los términos de su acuerdo.

Pero por la mafnana, tres soldados lo despertaron sin contemplaciones vy,
sin ninguna explicacion, lo encerraron en su celda de madera. Desde entonces
se devanaba los sesos para tratar de adivinar qué podia haber provocado aquel
cambio. «;Estaba previsto desde el principio? ¢Es una de esas jugarretas que
suele hacer el gran kan? ;Cometi una torpeza sin darme cuenta? —Siempre
llegaba mas o menos a la misma conclusion—: Deberia haber ido a ver a
Sharvaraz».

Sin embargo, la perspectiva de cruzar la Propontide de noche en una barca
lo habia disuadido. Evadirse de Psamacia ya fue bastante complicado.
Cuando, agotado y temiendo que volvieran a atraparlo, tuvo que decidir hacia
dénde dirigia su fragil embarcacién, eligié el campamento avaro, al que llegd
limitandose a bordear la costa. Ahora lo lamentaba amargamente. Alcanzar la
otra orilla del estrecho no habria sido tan dificil.

Se tranquilizaba diciéndose que el indigno trato que le dispensaban
llegaria a su fin, y sin duda en su provecho. Si hubieran querido matarlo, ya lo
habrian hecho.

Una noche, cuatro hombres lo sacaron de la cama —si se podia llamar asi
al monton de maloliente paja en el que estaba acostado— y le ordenaron que
los siguiera. Le soltaron los pies, pero le dejaron las manos atadas. Apenas se
habia levantado y dado tres pasos cuando se derrumbo. Tratdé de ponerse en
pie con torpeza. Tenia las piernas débiles y temblorosas.

Al salir de la asfixiante cabafla en la que tanto tiempo habia estado
encerrado, volvio a sentirse mal. El aire fresco de la noche lo mare6, y tuvo
que apoyarse un momento en la puerta. Las antorchas de los soldados que lo
rodeaban lo deslumbraban. El corazon le latia aceleradamente. Se sentia como
un moribundo al que arrastran a la fuerza. ; Adénde? ; Ante el gran kan? Podia
ser. Casi seguro, concluyé0 mientras avanzaba en la direccion que le
indicaban.

«Soy un viejo», pensaba a la vez que seguia a los cuatro avaros con paso
vacilante. Esa constatacion lo aterraba. Todos sus miembros estaban
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paralizados por los dolores. Necesitaba tomar aliento a cada paso. La sed lo
torturaba mas que nunca. Pese a sus reiteradas suplicas, ninguno de sus guias
se habia dignado tenderle una cantimplora. Su unico consuelo era que a esas
horas las calles del campamento estaban desiertas: practicamente nadie lo
veria en aquel lamentable estado. Sabia que los avaros despreciaban cualquier
muestra de debilidad, y, si en los dias venideros estaba llamado a ejercer
responsabilidades importantes en su ejército, mas valia que su autoridad
estuviera intacta.

El paseo nocturno se le hizo interminable. En varias ocasiones, le fallaron
las piernas y se desplomo en el suelo, cubierto de estiércol de caballo. «Debo
de tener una pinta espantosa...».

La tienda del gran kan apareci6 al fin. «Evidentemente. Todo esto es tan
previsible... Bueno, dentro de una hora todo habra acabado. Nos habremos
puesto de acuerdo. Podré tomar un bafio. Volveré a ser Prisco». Pero, para su
sorpresa, los cuatro soldados rodearon la tienda del gran kan. Detras de ella se
alzaba otra, un poco mas pequefia pero no menos suntuosa. Fue en esa donde
le hicieron entrar.

La primera seccion hacia las veces de antecamara. Estuvo alli de pie una
hora larga: a nadie se le ocurri6 traerle una silla. La espera fue dura. Pero su
curiosidad se habia despertado. Los soldados que lo escoltaban hablaban en
voz baja y, de vez en cuando, le lanzaban una mirada despectiva. Aparecieron
unos sirvientes, que intercambiaron unas frases con ellos y luego volvieron a
cruzar la lona de la puerta. Prisco aguzd el oido, y los rudimentos de la lengua
avara que poseia le permitieron comprender que se trataba de la tienda de una
mujer. Eso multiplico su desconcierto. ;Qué mujer podia convocarlo de aquel
modo en plena noche? ;Qué mujer podia sacar de su celda a un prisionero tan
importante como é1? Aquella magnifica tienda, aquella tienda tan cercana a la
del gran kan... Se estremecié al comprender que aquella tienda solo podia
pertenecer a una persona: la favorita del gran kan.

Su fatuidad le hizo temer el capricho de una arpia que amenazaba con
precipitar su pérdida. También lamenté amargamente tener que presentarse
ante ella con un aspecto tan poco favorecedor. Llevaba la misma ropa desde
hacia semanas. Tenia la piel negra de mugre. Apestaba como un animal, como
un cerdo. Pese a tener las manos atadas, consiguid tocarse la cabeza y
comprobo que el pelo le habia crecido. Casi no quedaba rastro de la tonsura.
Era su tnico consuelo ante tanta humillacion.

Los velos que daban paso al corazon de la tienda volvieron a levantarse.
Esta vez aparecio una sirvienta. Al verla, Prisco se estremecié. La conocia:
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era una joven perteneciente a una de las familias mas nobles de
Constantinopla. Unos meses antes, partio alegremente con dos de sus
hermanos para asistir a los juegos que se celebraban al pie del Muro Largo...
El antiguo generalisimo quiso hablarle. Ella le sonrié con tristeza y abri6 la
boca de par en par. Prisco dio un paso atras: le habian arrancado la lengua.

Con un gesto, lo invité a seguirla. El lo hizo, dominando lo mejor que
pudo el terror que le habia provocado aquel encuentro. Ahora se temia lo
peor. Atravesaron varias habitaciones, todas espléndidamente decoradas. Por
fin, la romana se detuvo ante una de ellas. Prisco comprendié que debia entrar
solo.

Apart6 la lona y avanzo. Al instante, un enorme malestar se apoder6 de él.
No era posible. El cansancio, el hambre y la sed debian de haberle nublado la
mente: la habitacion era una réplica exacta de su dormitorio en su palacio de
Constantinopla. Los mismos tapices, las mismas estatuas, telas parecidas, una
cama idéntica...

—Pareces sorprendido...

El timbre de aquella voz lo derritié. Creyo que las piernas dejarian de
sostenerlo de nuevo, y tuvo que apoyarse en una enorme comoda situada a su
derecha, su comoda, o al menos una comoda idéntica en todo a la que hubo en
su habitacion durante décadas. Pero eso no basto. L.a impresion habia sido
demasiado grande. Necesitaba sentarse. Vio su sillon, alli, a tres pasos de é€l,
justo en su sitio, por supuesto. Se acerco.

—¢Quién te ha dado permiso?

Se quedo clavado. Si, habia oido bien. Aquella voz era la suya. ; De donde
venia? No se atrevia a mirar.

—Aun eres mas cobarde que antes, ;eh? El hombre al que conocia tenia
una pizca de valor.

Con las manos aferradas al borde de la comoda, Prisco bajé los ojos,
incapaz de controlar los temblores que lo agitaban.

—En esa época yo era muy ingenua, lo sé. Seguramente siempre has sido
asi, Prisco. Solo que yo no lo vela, no queria verlo. Pero jpor todos los
diablos!, como decia mi padre... —Solt6 una risa cristalina que le helo la
sangre—. iPor todos los diablos, ¢por qué iba a desconfiar de un hombre al
que adoraba, de un hombre con el que me habia casado por amor?!

Con las manos en las sienes, Prisco cayo de rodillas al suelo. La cabeza le
iba a explotar. Estaba livido. Le castafieteaban los dientes. Empezd a gatear
hacia la puerta por la que habia entrado. Queria salir de aquella habitacion a
toda costa, escapar de la pesadilla en la que estaba hundido.
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Ella le cerro el paso alzandose de pronto ante él.

—Cuando abri los ojos, ya era demasiado tarde. Lo habia sacrificado
todo, y td... td... td me... —Su voz, casi risuefla hasta ese momento, se
quebro.

Por primera vez, Prisco se atrevié a alzar los ojos hacia ella: una larga
cabellera pelirroja, recogida en trenzas, al estilo avaro. Al principio no vio
nada mas. Y luego su negra tinica, que realzaba la palidez de su rostro.

—T4... ta... eres tu —balbuced, todavia arrodillado—. Eres...

Ahora sus ojos ya no conseguian apartarse de aquella aparicién. La
miraba con la boca entreabierta, como un lelo. En realidad, empezaba a
recobrar la sensatez poco a poco.

—FEsta guerra... esta guerra... —sigui6 farfullando—. ; También es cosa
tuya? El gran kan nunca...

Ella sonri6 siniestramente. Sus desdefiosos labios expresaban una alegria
maligna.

—ILa alianza con los persas... El sitio, esta campafia desmesurada... jTu
estas detras de todo esto! Tu convenciste al gran kan... Y, antes de eso, los
juegos sangrientos del Muro Largo... también eso...

—Después de todo, parece que no has cambiado tanto. Sigues siendo
bastante rapido en comprender.
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Cosroes fruncié el cefio. Aquel mensaje no tenia ningtn sentido. Orden6 que
se lo releyeran. El habia estado en Rhages un mes antes. El templo rebosaba
de riquezas y de peregrinos. En la ciudad, santa entre las santas, reinaba una
calma que le pareci6 imperturbable. El mismo se habia arrodillado ante el
Fuego Eterno. Casi habia llegado al éxtasis. Y ahora querian hacerle creer que
Rhages ya no existia. Que habia sido destruida, arrasada. ;Como podia ser?

El informe era confuso: un ejército surgido de la nada, unos demonios, a
no ser que fueran soldados disfrazados de peregrinos; los sacerdotes, muertos
del primero al ultimo; el templo, convertido en polvo. Y aquella noticia
inconcebible: el Fuego Eterno, apagado.

Los labios del ministro que le leia temblaban. El mismo, sentado en la
gran sala del trono de Dastagerd, sintié que el pecho se le alzaba y el corazon
se le desbocaba. Lo habia oido bien la primera vez. Era un sacrilegio para el
que ni siquiera habia castigo, que golpeaba el alma de Persia. El fuego de
Zoroastro ardia desde hacia mil afos, tan inmutable como los ciclos de la
luna. Encarnaba la continuidad de la historia persa, unia a los monarcas, a las
dinastias. Ese vinculo estaba roto.

El ministro acabo de leer y balbuce6 unas palabras inaudibles.

—¢Qué pasa? —pregunto el rey de reyes, irritado.

El ministro acababa de darle la vuelta al papiro en el que se anunciaba la
calda de Rhages. El mensaje seguia en el otro lado; mejor dicho, en el otro
lado habia un segundo mensaje, afiadido al parecer por uno de los jinetes que
lo habia llevado a Dastagerd. El ministro no se habia dado cuenta la primera
vez. Rogo al mas grande de los monarcas que perdonara su distraccion.

—Lee de una vez —le ordeno Cosroes.

El ministro pase6 la mirada por el papiro antes de anunciar con voz opaca
que el ejército enemigo habia sido visto a una jornada de Dastagerd.
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—¢Cuando escribieron el mensaje? —pregunté el rey de reyes,
repentinamente palido.
La tarde anterior, le dijeron.
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Prisco corrié a refugiarse a un rincon de la habitacion. Estaba jadeando.
Domencia lo sigui6 con la mirada, con una sonrisa triste en los labios.

—iPaulina! —Ilam¢6 al fin con voz mas suave. La joven mutilada se
presentd de inmediato—. Trae bebida para el generalisimo. Me parece que
esta muerto de sed.

Poco después, Prisco, sentado en un sillon, tenia en la mano un brebaje
avaro hecho a base de leche de yegua fermentada. Se lo habian servido en un
recipiente que resulto ser un craneo humano con el interior recubierto por una
fina capa de oro. «¢De donde sacaran craneos tan pequefios?», se pregunto,
sorprendido de poder sostener la macabra copa con una sola mano.

El cambio de actitud de Domencia habia hecho renacer su esperanza, casi
su alegria. Poco a poco, el poderoso instinto de conservacion que le habia
permitido servir a sefiores tan distintos como Mauricio, Focas y Heraclio
durante décadas volvia por sus fueros. Cada vez estaba mas convencido de
que el gran kan no era mas que un titere en manos de Domencia. El favor que
tenia que ganarse era el suyo, y empled en ello toda su consumada habilidad.
Le sonrid, la halagd, intento reconstruir la complicidad que existio entre
ambos. Sus cuerpos la recordaban, a pesar de si mismos. Los antiguos reflejos
no habian muerto. Su infame traicién habia dejado huellas, pero no tan
profundas como las de su vida en comun, acabo diciéndose.

En varias ocasiones, la sorprendi6 con una expresion sofiadora, casi
sonriente. Domencia dejo que evocara un pasado idealizado, que exhibiera su
nostalgia, que poco a poco renovara las promesas que habia pisoteado
alevosamente la vez anterior. Prisco cogio confianza.

—Te has convertido en reina, como merecias —le dijo con la voz mas
tierna que supo adoptar—. Me alegro tanto por ti... Te han tratado bien...

De pronto, volvio a oir una risa cristalina que lo dejo helado.
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—:Que me han tratado bien? —murmuré Domencia, y en un tono mas
sombrio le pregunt6—: ;Sabias que cuando me echaste de Constantinopla
estaba embarazada?

El la miré estupefacto.

—¢Por qué no me lo dijiste cuando...?

—¢Habria cambiado eso algo?

Prisco no respondio.

—FEn esos momentos yo tampoco lo sabia...

—¢ Estas segura de que el padre era yo? Creo recordar que Bonoso...

—iOh! —respondi6 ella con una suavidad que contrastaba de un modo
extrafio con la falta de delicadeza de la insinuacion—. No habia duda posible:
era tu vivo retrato. Clavado a ti.

—EI?

—Un varon. Era lo que querias, ;no? —respondié Domencia sin alzar la
voz y con la misma suavidad, que de pronto se habia vuelto inquietante.

Su impasible mirada no se apartaba del pequefio craneo en el que el
general Prisco habia posado los labios.
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La travesia de Nicetas fue tranquila. El pescador que facilito el transporte de
la pequefia tropa tenia una hija encantadora. Nicetas no entendia ni una
palabra de lo que le decia, pero tuvo la sensacion de que le gustaba. Se quedo
sorprendido.

Al otro lado del Caucaso, se extendian llanuras exuberantes que parecian
infinitas. Estaban salpicadas de innumerables rebafios. Eran de los jazaros.
Nicetas solicito hablar con su gran kan. Lo condujeron a su presencia sin
poner inconvenientes. Esperaba encontrar un pueblo feroz y descubrio
pastores hospitalarios. «;Cémo es posible que estos hombres fueran el terror
de los avaros?». Cuando, tras dias de marcha a través de las praderas, lo
invitaron a entrar en una modesta cabafia de pastor, idéntica a los centenares
que habia visto por el camino, y al otro lado de la desvencijada puerta se
encontré frente a Ziebel —que asi se llamaba el gran kan de los jazaros—,
empez0 a comprender.

Era un hombre no muy alto y, como el sefior de los avaros, tenia las
piernas arqueadas por haber pasado afios a lomos de un caballo. Pero la
comparacion no podia ir mas lejos: llevaba el rostro oculto tras una mascara.

Era una circunstancia no poco frustrante: impedia interpretar sus
expresiones. El romano, que no podia fiarse de la entonacién de una lengua
que no conocia y para la que necesitaba a un traductor, tenia la sensacion de
conversar con una divinidad de una época olvidada. El rostro pétreo de Ziebel
contrastaba de un modo extrafio con la afabilidad de su trato. Invité a su
huésped a sentarse de inmediato y, advertido sin duda de su llegada, hizo
preparar para sus compafieros y para €l una serie de platos no muy refinados
pero sustanciosos. Todas esas atenciones habrian sido recibidas con una
gratitud inequivoca si aquella impenetrable mascara no arrojase una luz
inquietante incluso sobre los gestos mas anodinos.
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Poco a poco, Nicetas comprendié que se las veia con unos nomadas que,
pese a su pacifico aspecto, seguian siendo temibles. Asisti6 a una competicion
ecuestre que no le dejo la menor duda sobre sus aptitudes guerreras. Su
amabilidad no era mas que la consecuencia de una tranquila confianza en la
propia fuerza. El mismo Ziebel ignoraba el numero de sus stbditos y la
extension de su territorio.

—Ningun otro pueblo nos detiene —asegurd sin arrogancia, como si se
limitara a constatar un hecho.

—Pero las montafias si —repuso Nicetas.

Acababan de ponerle delante un cuenco que contenia un denso liquido
blanco. Sin duda leche, pero agria desde hacia dias. Se esforz6 en bebérsela
con una sonrisa.

Las negociaciones no fueron faciles. El romano ignoraba los prejuicios,
las expectativas y los coédigos de honor de su interlocutor. Nunca sabia
cuando corria el riesgo de ofenderlo. No obstante, habia detectado en él, en la
sobriedad misma de su existencia, en su forma de fingir en todo momento que
habia olvidado que mandaba sobre decenas de miles de temibles jinetes, un
orgullo desmesurado. Y, provocandolo, esperaba ganar al jazaro para su
causa.

Ziebel solo perdio la calma una vez: cuando le mencion6 a los avaros.

—iSon mis esclavos! —exclam6—. Huyeron de sus amos, y no son
dignos ni de que los pisoteen mis caballos.

Poco a poco, el romano consigui6 hacerle entender que tenian los mismos
intereses. Le pint6 las inmensas riquezas del reino de Cosroes con los colores
mas vivos y mas apropiados para despertar la codicia incluso de un anacoreta;
le prometi6 botines inigualables, le halagd, y al mismo tiempo fingié que
dudaba de su determinacion a cruzar las Puertas de Hierro.

Al cabo de una semana, el tratado de alianza estaba casi a punto. Los
jazaros enviarian a quince mil hombres para ayudar al emperador de los
romanos, Heraclio. Ziebel en persona se pondria al mando de la expedicion.
Pero el gran kan impuso una ultima condicion.

Caia la tarde. De la cabafia salia musica. El entrechocar de cuencos se
mezclaba con las risas. De pronto, se oy0 una voz:

—iNo, ella no!

Un instante después, Nicetas aparecio en la puerta. Temblaba de ira. Se
alejo y echo a andar en el frescor de la noche, deteniéndose de vez en cuando,
alzando los ojos hacia la plateada luna y pegando furiosos puntapiés a los
monticulos de tierra que salpicaban la pradera. Una hora mas tarde entraba de
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nuevo en la cabafia del gran kan. La conversacion fue breve. Cuando volvio a
salir, tuvo que apoyarse en uno de sus hombres. Estaba livido.
—~Qjala ella me perdone... Ojala me perdone algtn dia...
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Epifania lo vio adentrarse en la noche. Acababa de atravesar sigilosamente
una poterna de la muralla, seguido por quince hombres de probada fidelidad.
Dos de ellos portaban faroles con tres de las cuatro caras cubiertas con pieles
de cabra. El enemigo no los veria llegar. En cambio, ella distinguia
perfectamente los minusculos halos de luz que iluminaban sus pasos. Los
segula con la mirada. Tenia el corazon en un pufio y un nudo de angustia en la
garganta. Las rafagas de viento le levantaban el pelo y volvian a lanzarlo con
fuerza contra su cara.

—Deberias volver a casa, Epifania, va a estallar la tormenta... —le pidi6
la emperatriz, que pese al embarazo habia subido con ella la escalera que
llevaba a lo alto de la muralla.

La joven fruncié el cefio. El camino de ronda era el tnico sitio desde el
que podria seguir viendo a Marco.

Las primeras gotas de lluvia no tardaron en mojarle la cara y los hombros.
La emperatriz se marcho sin insistir mas, pero, antes de encaminarse hacia el
palacio, la estrech6 amorosamente entre sus brazos.

Al cabo de unos instantes, Epifania estaba empapada. El chaparrén se
habia transformado en diluvio. Ahora apenas se veia nada. Pero entrecerro los
ojos y creyo distinguirlo aun: una lucecita que avanzaba despacio hacia los
miles de fuegos enemigos. Perderlo de vista era perderlo para siempre.
Epifania se aferraba a las dos manchitas pdalidas que aparecian
intermitentemente tras la cortina de agua.

Después de semanas de calor bochornoso, la tormenta, pese a su
violencia, era un alivio. Traia un frescor inesperado. ¢Favoreceria también el
plan de Marco? Epifania confiaba en que los avaros permanecieran
resguardados en sus tiendas y descuidaran la vigilancia. Pero de pronto un
relampago desgarro el cielo, y por un instante hubo tanta claridad como en
pleno dia. Epifania distingui6é claramente al joven y sus hombres, a medio
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camino entre la muralla y el campamento avaro. ;Si ella los habia visto, podia
haberlos visto cualquiera!

Los minutos que siguieron fueron terribles. Epifania esperaba ver
escuadrones de jinetes enemigos lanzandose sobre los dos faroles. Pero no
pas6 nada. La tormenta arreci6. Los relampagos volvieron a iluminar las
tinieblas. Epifania temblaba de pies a cabeza. Una rafaga de viento la oblig6 a
cerrar los ojos unos instantes. Cuando volvié a abrirlos, los faroles habian
desaparecido. Las hogueras avaras seguian alli, lejos. Pero los diminutos
halos que guiaban los pasos de Marco, no. Crey6 que la angustia la ahogaria.
Miraba con desesperacion las movedizas tinieblas sin conseguir encontrar el
rastro de su amado. Los elementos parecian haberse aliado contra ella.
Maldecia su impotencia. Poco a poco, se convencio de lo peor. En el
campamento avaro, la calma era total. Para ella, sin embargo, al desaparecer
de su vista, Marco habia entrado en la nada, en una noche impenetrable de la
que ya no saldria. Pasaron unos minutos interminables.

Un relampago se alzo hacia el cielo. Pero ¢podia alzarse hacia el cielo un
relampago? ¢Y podia durar tanto rato? Epifania tardé varios segundos en
comprender que aquel relampago, que no queria apagarse, no era tal: jfuego!
jLas torres avaras estaban ardiendo!

Las llamas se propagaron con una rapidez asombrosa. Epifania no tardo
en ver las cinco torres envueltas en llamas. Su corazon habia dejado de latir.
Ya no estaba calada hasta los huesos en lo alto de la muralla; estaba al otro
lado, abajo, al pie de aquellas piras, con Marco. El campamento avaro era un
hervidero: las antorchas se agitaban a lo lejos, se oian gritos... Debian de
haber salido grupos de jinetes a toda prisa... Instantes después, las torres se
derrumbaron. Un clamor se alz6 en la noche alrededor de Epifania: eran los
romanos que, apretujados en las murallas, celebraban el éxito de la operacion.

—iMarco! —exclamo instintivamente, muerta de miedo.

El incendio habia adquirido dimensiones gigantescas. Se veian hombres
corriendo entre las llamas: sus gritos le desgarraban las entrafias. ;Y si Marco
no habia tenido tiempo de replegarse? ;Y si el enemigo lo habia rodeado?

La lluvia y el viento arreciaban. Epifania no se daba cuenta. Pas6 una
hora. Luego otra. Nadie volvia.
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Domencia habia tenido buen cuidado de que ninguno de los soldados
presentes entendiera su idioma. Nadie podia contar lo que hablaran. Sabia que
a ellos no les importaria. El espectaculo al que iban a asistir aquellos brutos
satisfaria con creces su aficion a la sangre. Iba a ofrecerles material suficiente
para alimentar durante semanas las historias de terror que les gustaba contarse
alrededor del fuego. Si hubiera podido prescindir de ellos lo habria hecho.
Pero necesitaba que mantuvieran inmovil al prisionero y ejecutaran sus
ordenes.

Paulina si entenderia las palabras que intercambiaran el prisionero y ella,
pero ya no tenia lengua para repetirselas a nadie. Domencia la habia hecho
llamar porque suponia que, para aquel hombre que iba a sufrir tanto, seria atin
mas doloroso que una joven romana fuera testigo de sus chillidos y sus
lagrimas. Solo era un modo como otro cualquiera de duplicar la humillacion.

«Te han tratado bien», le habia dicho. Nunca le perdonaria esa frase. En
caso de que hubiera estado dispuesta a perdonarle algo.

Prisco estaba tendido sobre una gruesa mesa, con los brazos y las piernas
extendidos y sujetos con argollas de hierro. Lo flanqueaban dos avaros
fuertemente armados. De momento, le habia dejado los harapos. Apenas le
cubrian el cuerpo, llagado ya a causa de la inmovilidad forzosa. Llevaba dias
sujeto a la mesa de aquel modo, sin ni siquiera poder volver la cabeza, porque
la tenia atrapada entre dos cufias y le habian pegado el pelo a la madera con
un engrudo apestoso. Si hubiera intentado levantarla, se habria arrancado el
cuero cabelludo. Oia el ruido de los instrumentos de hierro que estaban
colocando a su lado y las siniestras risas de los soldados, pero su campo de
vision se reducia a la lona del techo de la tienda. Lo demas solo podia
imaginarselo. Cuando Domencia lo hizo encadenar a la mesa, le advirtié que
solo lo soltaria cuando estuviera muerto. Luego dejo que meditara la frase
mas de una semana, durante la cual no se presentd ante él.
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Queria que sufriera, pero sobre todo que pasara miedo, un terror que lo
llevara al borde de la muerte, que se la hiciera desear. Siempre se habia
librado de todo. Esta vez, no le ahorraria nada.

Primero hizo que le arrancaran los ojos. Para que acabara de perder los
puntos de referencia. Y sobre todo para que supiera desde el principio que
habia empezado a deslizarse por una pendiente sin retorno. Era el castigo que
le impusieron en otros tiempos, el castigo que habria recibido si ella no
hubiera intervenido, si no hubiera hecho lo que luego él tuvo el cinismo de
reprocharle.

—Todo lo que has visto en los tltimos diecisiete afios me lo debes a mi —
le dijo mientras el verdugo acercaba el punzon a sus azules y despavoridos
0jos.

Regocijandose, le dijo que, en lugar de gritar, le diera las gracias por todas
aquellas imagenes que le debia. Diecisiete afios de aplazamiento no eran
cualquier cosa.

Por supuesto, suplico. Incluso después de que le arrancaran el primer ojo,
tratd de salvar el otro. Su voluntad de vivir le gustd. Su mayor miedo era que
se rindiera demasiado pronto. Agarrandose a la vida de ese modo, le ofrecia el
doble de diversion. Porque no se trataba de acabar con €l enseguida, sino de
hacerle sentir cada pérdida, de hacerle esperar en cada ocasion que ella se
detuviera ahi, para enganarlo mejor, para sumirlo en un terror constantemente
renovado.

Después de los ojos vinieron las ufias, y luego los dedos, falange tras
falange. Le destrozaron las rodillas; le arrancaron las orejas y los dientes. Le
dejaron la lengua el mayor tiempo posible. Ella queria hablar con él, contarle
lo que no sabia. «Te han tratado bien». Esa frase habia sido su sentencia de
muerte. Le explico por qué.

Le detallé en qué habia consistido el buen trato: la esclavitud; el catre de
decenas de guerreros avaros, cuya lengua no entendia y que, evidentemente,
no estaban interesados en entender la suya; algunos eran violentos, y todos, o
casi todos, viciosos; el embarazo que tuvo que ocultarles; su calvario, hasta el
dia en que consiguio colarse en la tienda de Bayan.

Lo que acababa de resumirle en unas cuantas frases habia durado afios.
Intent6 hacerle sentir lo que significo para ella que la desposeyeran de su
cuerpo, o que la redujeran a él, ya no lo sabia. La soledad mas absoluta, sin
estar nunca sola. La vergiienza de no tener el coraje de morir, de querer vivir
a toda costa y hacer lo necesario para conseguirlo. No le ahorr6 ningun
detalle. Y se alegro al ver que se estremecia, que sus palabras le destrozaban
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el alma del mismo modo que los instrumentos de hierro le despedazaban el
cuerpo. El le suplicé varias veces que se callara.

Bayan la habia tratado un poco mejor, reconoci6. Aunque no de
inmediato. No era su unica concubina, y las demas la odiaban. Tuvo que
aprender su idioma para defenderse y ganarse a las esposas oficiales. Acept6
todas las humillaciones, pero llevé la cuenta escrupulosamente. Las que se
habian alzado contra ella fueron eliminadas sin piedad. Domencia relat6 a
Prisco su lento y constante ascenso, como consiguié apoderarse del corazon y
la mente de Bayan poco a poco, al tiempo que lo ponia a la cabeza de los
avaros, sobre los que no estaba destinado a reinar.

Por fin, le hablé del hijo de ambos, y €l aullé.

Prisco intent6 defenderse, justificarse. En determinado momento, incluso
la hizo vacilar: le dijo que no pudo soportar que se hubiera entregado a otro,
que habria preferido que lo hubiera dejado pudrirse en la mazmorra de
Bonoso, que sentia por ella un amor tan intenso, tan exclusivo, que su
infidelidad —que, por supuesto, ella habia cometido pensando que hacia algo
bueno— le habia partido el corazon. Estuvo tentada de creerlo. Pero
recapacito y decidio que ya era hora de arrancarle la lengua.

Prisco se desmayo varias veces. L.o reanimaron. Incluso sin ojos, era muy
expresivo. Cuando se despertaba tras unos segundos de respiro, Demencia
leia la desesperacion en sus facciones: el horror volvia a imponérsele. Incluso
sin lengua, siguio soltando gemidos inarticulados para ablandarla. A ella le
parecio reconocer su nombre en esos sonidos guturales, y se obligd a
responderle con risas.

No dejo que lo remataran. Ya no era mas que un torso sanguinolento,
ciego, castrado, sin vista ni habla, una mente encerrada en una burbuja de
sufrimiento, un condenado hundido en el infierno. Ordené que lo dejaran
apagarse poco a poco, tal como estaba. Tardo casi dos dias en morir.
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Las abruptas paredes se alzaban una frente a otra, inmensas, aterradoras. El
rio que corria entre ellas habia perdido fuerza durante el verano, pero las
lluvias de los ultimos dias hacian temer que recuperara pronto su impetuosa
corriente. De momento, las orillas parecian despejadas. «Al menos lo bastante
para que quince mil jinetes puedan pasar sin grandes dificultades», se dijo
Nicetas. Mas adelante, las cosas se complicarian. El desfiladero se
estrecharia, sus paredes se volverian mas escarpadas, los pequefios valles
adyacentes desaparecerian y solo quedaria aquella grieta, aquella profunda
herida en el corazon de la montafa. Pronto aparecerian dos estatuas colosales,
esculpidas en la misma roca, una a cada lado de la estrecha garganta. Severas
y solemnes, con los ojos vacios y adornadas con largas barbas, sostendrian
una lanza en una mano y, con la otra, totalmente abierta al final de un brazo
extendido hacia delante, conminarian a los viajeros a detenerse y volver por
donde habian venido. Seria la ultima advertencia antes de llegar a las Puertas
de Hierro.

Nicetas observaba el cielo. Tras los continuos aguaceros de la semana
anterior, estaba despejado. Eso no les convenia. Ahora era cuando habria
hecho falta un tiempo gris y brumoso. El éxito de su plan dependia de muchas
cosas, a veces contradictorias. Un tiempo brumoso, pero a ser posible sin
lluvia. ;Sabian los persas que un ejército de quince mil hombres se disponia a
invadir su territorio? Mas valia que no. Porque, en caso contrario, ninguno de
ellos saldria con vida de aquel desfiladero. Cada ruido un poco inhabitual le
hacia volverse con el corazon palpitante, estremecido ante la idea de que
fueran piedras que estaban haciendo caer desde lo alto del despefiadero para
cerrarles la retirada. Luego se preguntaba por qué habia hecho creer a Horacio
que tenia una solucion para forzar el cerrojo persa.

Los escitas, los sarmatas y los mismos hunos se habian estrellado contra
las Puertas de Hierro. Lo que, por otra parte, explicaba que luego dirigieran
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sus pasos hacia el oeste y se lanzaran sobre el Imperio romano. Desde hacia
un milenio, gracias a aquella particularidad geolégica, que hacia que las
tropas solo pudieran pasar del norte al sur del Caucaso por aquel pasillo
flanqueado por murallas de roca y hielo, Persia habia eludido las invasiones
barbaras. En aquel sitio, veinte hombres bien organizados que supieran
conservar la sangre fria podian tener en jaque a ejércitos enteros.

A medida que se adentraban en las entrafias de las montafias, Nicetas
sentia crecer la aprensién de su aliado jazaro y, con ella, su desconfianza
respecto a él. La mascara no dejaba traslucir nada, y de todos modos Ziebel
era demasiado orgulloso para ordenar a sus guerreros que dieran la vuelta. No
obstante, estaba claro que empezaba a dudar de sus posibilidades de superar
con éxito una emboscada.

Nicetas fingia ignorar la sorda hostilidad de que era objeto. Pero la duda
seguia torturandolo. ;Tenia derecho a arrastrar a todos aquellos hombres a
una matanza? En los ultimos diecisiete afios, ¢habia habido alguna iniciativa
suya que no terminara en desastre? Miraba las formidables paredes
circundantes, que parecian a punto de derrumbarse y sepultarlos a todos, y el
miedo daba paso a una especie de serenidad. «Qué magnifica tumba...», se
decia.

De pronto, alli estaban, inmensos, macizos, espléndidos: los colosos de
piedra, guardianes del Imperio persa.

Detuvo el caballo para contemplarlos a placer. No parecian haber salido
de las manos del hombre. «Obra de dioses. O de demonios». Sobresalian de la
pared de un modo tan natural que parecia que la materia inerte hubiera
cobrado vida. Daba la sensacién de que podian ponerse en movimiento en
cualquier instante para castigar a los imprudentes que osaran desoir su
advertencia.

Nicetas pidi6 a Ziebel que sus jinetes se detuvieran a este lado de los
gigantescos guardianes. El jazaro obedecio de mala gana.

—No me dan miedo —asegur6é con una voz impasible—. Piedra y nada
mas que piedra, que reduciremos a polvo.

Cuanto mas lo trataba, menos comprendia al gran kan. Era un enigma, y
un enigma inquietante. Cuando pensaba en lo que le habia prometido —en la
mujer que le habia prometido—, se le revolvia el estomago. ¢Se quitaria la
mascara delante de ella?

—iNosotros no le tememos a nada! —continud el gran kan en un tono
ligubre—. Lo destruiremos todo, sus estatuas, sus palacios, sus ciudades...
Nada se resiste a los cascos de nuestros caballos.

www.lectulandia.com - Pagina 379



Al oir la traduccién del intérprete, Nicetas se estremecio. Los colosos de
piedra no solo eran imponentes. Eran hermosos. Solo un pueblo civilizado,
refinado, amante del arte, podia crear semejantes maravillas; un pueblo que,
como aquellas estatuas, habia sabido arrancarse a si mismo de lo amorfo, de
la barbarie, del caos. ;Podia lanzar sobre él unas hordas de salvajes incapaces
de apreciar su grandeza? Los persas eran el enemigo hereditario desde hacia
siglos. No obstante, mas alla de los desacuerdos —a menudo sangrientos—,
eran los unicos vecinos del Imperio que contaban con una civilizacién
brillante, cuyos origenes, se decia, se perdian en la noche de los tiempos. Sus
artes eran excelsas. Su cocina, incomparable. Sus ciudades de ladrillos no
resistian el paso de los siglos, pero, mientras perduraban, eran magnificas.
Pese al odio que inspiraban, pese a su impia religion, Nicetas no podia evitar
considerarlos sus iguales. No era el caso de los avaros. Y, con toda seguridad,
tampoco seria el de los jazaros.

Recurrir a aquellas bestias montadas a caballo, a aquellos seres que
desconocian la escritura, ;no era pretender curar un mal con otro
infinitamente peor? ;No equivalia a traicionar algo aun mas profundo que el
amor a la patria? Admirando la obra del genial artista que, hacla ya siglos,
esculpio en la roca aquellas apariciones sobrenaturales —la obra de toda una
vida, incluso de varias vidas—, Nicetas no podia evitar los remordimientos:
aquella alianza con los jazaros era una monstruosidad, un pacto con el diablo.
Pero ;y los persas? ;No se habian aliado a su vez con los avaros para tomar
Constantinopla?
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F1 la habia reconocido. Ella lo supo enseguida. Por la inmensa mirada que le
habia lanzado, por sus pestafias, que eran bastante bonitas aunque ya no se
movian, por sus labios tumefactos, que, pese al dolor, se habian entreabierto.
El joven prisionero, cubierto de quemaduras y encadenado, unico
superviviente del grupo de romanos suicidas que habian incendiado las torres
moviles, seguia vivo porque querian sacarle toda la informacién que pudieran.
Pero luego se reuniria con sus companeros. Antes, quiso verlo en persona, o,
para ser sincera, mostrarse a €l, porque siempre era un placer leer la sorpresa
y el miedo en los ojos de un hombre antes de que muriera. Por supuesto, su
estupor inicial la satisfizo. Pero luego la sorprendida fue ella. La reconocio,
pero no solté ningun grito de terror, no la insulto, no la llamo traidora, no le
arroj6 el nombre de su padre a la cara. Solo dijo esta frase: «Temiamos tanto
que os hubiera ocurrido algo malo...».

Domencia no supo qué contestar. Se fue sin haberle dirigido la palabra.
No obstante, prohibio que siguieran torturandolo. Al dia siguiente volvié a
visitarlo. Y al otro también. Y los posteriores, lo mismo. Se llamaba Marco.

La cabafia que hacia las veces de celda se encontraba en un estado
lamentable: tenia el suelo cubierto de excrementos y apestaba a orina. Ordend
que lo limpiaran. El joven se moria. Pero antes queria obtener cierta
informacion de él, y preferia hacerlo en condiciones agradables. Al menos, asi
fue como justifico ante Bayan por qué habia mejorado el trato hacia el
condenado. Al gran kan, furioso por la destruccion de las torres maviles, le
parecié una clemencia excesiva. Pero ella lo mir6 de arriba abajo con una
expresion dura, y Bayan lo acepto todo.

Marco le dijo a Domencia quién era. El protegido del general manco. Le
explico por qué, cuando la reconocid, no habia soltado un grito de terror sino
una exclamacion de alegria. Domencia descubrid que el general Nicetas le
habia hablado a menudo de su encuentro con ella al pie de las murallas una
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mafiana lluviosa de hacia diecisiete afios. Ella no lo recordaba. Los terribles
dias posteriores a la caida de su padre se habian convertido en un lugar
inaccesible de su memoria, un mar opaco en el que solo flotaban unas cuantas
imagenes: el gris del cielo, el agua cenagosa del Danubio... Sonidos: la
continua lluvia, el trote de los caballos que la llevaban hacia unas tierras de
las que antafio su padre habia regresado transformado. El olor de la tierra
htimeda. Tenia la sensacion de que la habian desposeido de su propia historia.
Era desconcertante saber que aquel encuentro habia obsesionado a un hombre
durante anos. Para ella, era como si no hubiera existido —de todas formas,
¢como habria podido reconocer al general, si esa mafiana iba disfrazado de
mercader?—. Marco le asegur6 que, en cuanto se recuper6 de la amputacion,
Nicetas envi6 soldados en su busca. No hallaron su rastro.
—ILos avaros me encontraron antes —suspiro Domencia.
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Cuando cay6 la noche, Nicetas partio en mision de reconocimiento con dos de
sus hombres. Las Puertas de Hierro tenian que estar cerca, a unas horas de
marcha como mucho.

El desfiladero seguia internandose en las entrafias de la tierra. Nicetas se
dejo invadir por los recuerdos. Un valle encajonado, él con un pufiado de
jinetes lanzados en persecucion de un grupo de asesinos, el miedo a llegar
demasiado tarde...

—iGeneral! jGeneral!

Uno de sus hombres le hablaba en susurros. Como no reaccionaba, le dio
un leve codazo:

—Ahi delante, general...

Nicetas ahuyento las ideas que se atropellaban en su mente y clavo los
ojos en la oscuridad. Parecia mas densa, mas profunda que antes. Totalmente
impenetrable. Pero ;por qué el cielo estaba mas claro?

De pronto, lo comprendio.

—Hemos llegado —murmuro.

Siempre supuso que se trataba de una serie de fuertes que impedian el
acceso al sur del Caucaso; en el peor de los casos, un sistema de
fortificaciones temibles y quiza infranqueables, y que el nombre «Puertas de
Hierro» se lo habian puesto en sentido metaférico. No imaginaba que
pudieran ser puertas de verdad, y efectivamente de hierro, o chapadas de
hierro, o con toda la pinta de serlo: negras, gigantescas, inhumanas, casi tan
altas como las paredes de la garganta. Maravilla del viajero, pesadilla del
enemigo.

Cerraban el valle como habrian podido cerrar una sala de un palacio o la
entrada a un jardin. No permitian ver el otro lado. No permitian adivinar nada.
Protegian el milenario imperio de los persas como si este fuera una fortaleza
ciclopea a cielo abierto. Nicetas sabia que al otro lado vivia un pueblo de
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hombres normales, y mortales como los demas. Pero imaginaba el efecto que
esas puertas podian causar en las ignorantes hordas de las estepas. Al verse
frente a aquellas inmensas hojas de hierro después de haber pasado al pie de
los guardianes de piedra, ;como no creer que todo aquello era obra de unos
gigantes que habian esculpido en la roca unos seres hechos a su imagen y
semejanza?

El romano comprendia ahora las enigmaticas frases del gran kan, cuya
oscuridad habia achacado a la impericia del intérprete. Ziebel habia
mencionado a una especie de titanes a los que tendrian que enfrentarse.
Nicetas supuso que se referia a las montafias o a los guardianes de piedra,
pero el jazaro estaba realmente convencido de que, al otro lado del Caucaso,
tendrian que vérselas con criaturas monstruosas. Pese a ese temor, que habria
disuadido a cualquier hombre sensato, Ziebel no se lo pens6 mucho antes de
embarcarse personalmente en aquella aventura. Era una actitud cuando menos
aguerrida. «E inconsciente. Y de una vanidad sin limites». Un profundo
desanimo se apoderd de Nicetas.

—Necesito dormir —dijo a sus compafieros.

—¢Aqui, general? No seria mejor...

Nicetas se mostr6é inflexible. Sefial6 una pequefia cavidad en la pared
rocosa, desde la que podrian observar sin ser vistos cuando se hiciera de dia.
En cuanto se instalaron, se quedé dormido. Ningun suefio turbo su descanso.
Lo despert6 el rayo de sol que, varias horas después, le acaricio los parpados.
Junto a él, sus hombres ya estaban al acecho. ;Habrian descansado algo?
Como si no los conociera...

Se pas6 la mafiana mirando las Puertas de Hierro. Aquellas dos
formidables hojas herméticamente cerradas, dos veces mas altas que la
muralla mas alta de Constantinopla, lo fascinaban. Ni arriba ni a sus pies se
veian seflales de vida, parecian abandonadas a su propia suerte. ;Ddénde
estaban los persas? «Detras, claro, tan tranquilos». ¢Por qué iban a estar en
otro sitio? Su angustia, apaciguada por el suefio, volvia a la superficie:
contrariamente a lo que se imaginaba, no habia ningin sendero que
ascendiera hasta la cresta y permitiera rodear las puertas para sorprender a sus
defensores desde lo alto. Las paredes del desfiladero, implacablemente
verticales, no ofrecian ningtin asidero, ninguna ayuda.

—:Cual es el plan, mi general? —Ile pregunto uno de sus hombres.

¢Le confesaba que no tenia ninguno? ;O que su plan se limitaba a llegar
alli y reflexionar?

—Confia en mi, Aureliano.
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No podia decirle que iban a morir olvidados en una garganta impenetrable
después de haber pactado en vano con unos centauros barbaros.

—iMirad, general! —Aureliano sefialaba a lo alto de las puertas—. Hay
alguien...

Efectivamente, un hombre avanzaba por el borde superior de una de las
hojas, en el que debian de haber construido un camino de ronda. Estaba
demasiado lejos para verlo bien, pero su actitud era la de un soldado.

—¢No estaba ahi hace un momento? —pregunto6 Nicetas.

—Creo que no.

—Bueno es saberlo.

La vigilancia persa no era de las mas escrupulosas. De hecho, el guardia
no tardo en desaparecer.

—Se ha limitado a echar un vistazo a este lado de las puertas —constato
Nicetas—. No tienen ni idea de que a menos de una jornada de aqui hay un
ejército jazaro.

—~O eso, o le da lo mismo —coment6 el joven soldado.

Nicetas hizo como que no lo habia oido. Pasaron varias horas, durante las
que no volvio a aparecer nadie.

Al anochecer, se decidieron a abandonar la cueva. El hambre los
atenazaba. La carne seca que llevaban se habia acabado. Se alejaron de las
puertas, que, bafiadas por los rayos oblicuos del sol, habian adquirido tonos
volcanicos. Luego, sumergidos hasta las rodillas en el agua, intentaron
capturar algun pez. El rio estaba lleno, asi que incluso Nicetas consiguid
alguna presa, y se sorprendi6 de la rapidez y la fuerza de su tnica mano.
Pronto tuvieron lo suficiente para prepararse una buena cena.

—:Creéis que podemos hacer fuego? —Ile pregunté Aureliano, temeroso
de que los localizaran.

—:No querras comértelos crudos? —respondi6é Nicetas sonriendo.

Mientras sus dos hombres asaban los peces, la oscuridad acab6 de invadir
el desfiladero. Nicetas cavilaba. Habia venido, habia visto y ahora iba a
volver junto a los jazaros. ;Comprenderia Ziebel que las Puertas de Hierro
eran infranqueables? ;Se lanzaria a pesar de todo contra ellas, para no quedar
mal ante su pueblo?

Sus hombres dieron un respingo al ver que, de pronto, se levantaba y se
acercaba al rio. Tenia la ropa casi seca, pero volvio a meterse en el agua hasta
la cintura.

—¢Qué hacéis, general?

—¢Adonde va?
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La pregunta de su comandante los dej6 perplejos.

—Si, si, ¢adonde va? —repitié Nicetas, que tenia que luchar contra la
corriente para que no lo derribara y lo arrastrara con ella.

Acababa de tener una intuicion.

—Pues... Pues hacia alla... —balbuce6 Aureliano—. Por donde vinimos
nosotros. ¢Por qué?

—iHacia las puertas! —lo interrumpi6o Nicetas—. Va hacia las puertas. Y
las puertas no lo detienen. ; Como no se me ha ocurrido hasta ahora?

Sus dos compafieros lo miraron como si se hubiera vuelto loco.

—Esperadme aqui. Acomodaos para pasar la noche. Yo estaré de vuelta
por la mafiana.

Antes de que pudieran hacer un gesto, su general habia desaparecido en la
oscuridad.
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Epifania no lloro, pero sus facciones se endurecieron, se congelaron en un
rictus de fria resolucion. Todo lo que quedaba de la nifia que habia sido
desaparecio en una noche. Marco no regreso, y no volveria a verlo. Las cosas
eran asi. jAcaso no lo habia presentido? ;No habia sabido siempre que podia
morir? Cada vez que se separaba de ella para ir a luchar a las murallas, corria
el riesgo de que lo atravesara una flecha, de que una catapulta lo alcanzara,
incluso de sufrir una caida accidental. Habia muerto de un modo mucho mas
glorioso. Habia salvado Constantinopla. Sin las espantosas torres moviles, los
ataques avaros perdieron fuerza. Al menos, durante un tiempo.

El dia siguiente a la destruccion de las torres, su madre fue a verla. Estaba
palida, cada vez mas debilitada por el embarazo. La estrecho en sus brazos sin
decir palabra. Epifania se sinti6 cercana a ella. Mas cercana que nunca.
Después de todo, eran dos mujeres que ahora tenian que arreglarselas sin un
hombre. Multiplicaron su actividad, recorrian las salas del antiguo palacio de
Narsés, vacias durante tanto tiempo y desde hacia poco atestadas de heridos y
moribundos. Daban ordenes y a veces ayudaban a curar. Nunca hablaban de
Marco. Pero si Epifania sacaba tantas fuerzas y tanta energia de si misma era
para mostrarse digna del sacrificio del joven. No podia haber muerto en vano.
Si es que realmente habia muerto.

Tres dias después de la destruccion de las torres maéviles, una catapulta
arrojo sobre la ciudad un proyectil que no destroz6 ningun tejado ni derribd
muro alguno, pero sembro el terror. Una cabeza humana. La habian mutilado
de un modo atroz: le faltaban los ojos, las orejas, los dientes... Sin embargo,
no tardaron en reconocerlo: era uno de los compafieros de Marco, capturados
al mismo tiempo que él. A lo largo de los siguientes dias otras cabezas
aterrizaron en Constantinopla del mismo modo. Pronto le llegaria el turno a la
de Marco, se decia Epifania. No tenia mas remedio que darlo por muerto. Era
la unica manera de seguir viviendo. Si daba rienda suelta a su imaginacion, si
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se decia que quiza continuaba con vida y pensaba en lo que eso implicaba
para €l, las piernas dejarian de sostenerla y se vendria abajo.

Marco habia dirigido la operaciéon. Lo conocia lo suficiente como para
saber que lo habria confesado ante los avaros para intentar salvar a sus
hombres. Era evidente que no habia servido de nada. Seguramente, lo tinico
que habia conseguido era un final mas lento para si mismo. Los avaros sabian
como prolongar el sufrimiento. Era una idea insoportable. Que, en el mismo
momento en que pensaba en él, Marco aullara de dolor porque lo estuvieran
mutilando... Epifania se inclinaba hacia los heridos y aliviaba sus dolores con
la esperanza de atenuar un poco los de él, alla, al otro lado de las murallas,
dondequiera que estuviese.
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El prisionero debia morir. Como todos los demas. Pero no habia por qué
seguir torturandolo. Tenia un rostro tosco, pero atractivo a su manera. ;Por
qué destrozarlo? Lo miraba, lo escuchaba, y se decia que, de haber vivido,
quiza su hijo se le pareciera un poco: pelo rubio tirando a rojizo, ojos vivos,
facciones expresivas... Pese a lo que le hizo creer a Prisco para hacerle sufrir,
ella no habia matado a su hijo. Tampoco lo habia sacrificado a causa de los
celos de Bayan. Simplemente, el parto habia ido mal. Muri6 tras vivir apenas
unos minutos. Y ella sabia que habia sido su unica, su ultima oportunidad de
ser madre.

Si no la hubieran exiliado, si no hubiera tenido que soportar aquel viaje
hasta el Danubio, ¢habrian sido distintas las cosas? ¢O tal vez lo maté la furia
que sentia contra el padre del nifio? Era una idea terrible, una idea atrozmente
dolorosa, que hacia que se ahogara y que, aunque postumo, el odio que sentia
hacia aquel hombre se multiplicara. Se habia vengado de él de la forma mas
cruel que pudo. Pero no fue suficiente, nada apaciguaria su célera jamas. O
eso pensaba hasta su conversacion con Marco.

Hablando con él, algo que estaba roto en su interior se recompuso. A
medida que pasaban los dias, con sus palabras, con su franqueza, con todo lo
que le descubria sobre su vida, el joven prisionero casi habia conseguido
reconciliarla con los hombres. Le habld de los amores del general manco y la
emperatriz Eudoxia. Ella no sabia nada al respecto. Comprendi6 al fin por qué
Nicetas, que diecisiete afios atras, después de haber conquistado todas las
provincias de Asia, estuvo a punto de apoderarse de Constantinopla, no se
convirtio en emperador. En cierto modo, renuncio al trono por la mujer a la
que amaba, se dijo con incredulidad, pensando en aquel otro hombre que
habia sido su esposo y la entregé a los avaros. Marco acab6 confiandole
también su pasion por la princesa Epifania. Domencia lo escuch6 con dolor.
Sabia que ya nada podria volver a reunirlos.

www.lectulandia.com - Pagina 389



Ella le habia dicho desde un principio que se veria obligada a matarlo, y
se cuidaba de recordarselo cada vez que lo veia. Ni siquiera ella podia
salvarlo. Bayan nunca dejaria que se fuera. No después de lo que habia hecho
con sus torres moéviles. Pero ella le jur6 que, cuando se apoderara de la
ciudad, trataria de salvar a Epifania y a la emperatriz de la brutalidad de los
avaros. Porque ya no estaba en condiciones de evitar eso: la toma y la
destruccion de Constantinopla. Ademas, tampoco lo deseaba. Algunas
promesas eran mas importantes que ninguna otra cosa. Ningun afecto, ningtn
encuentro podia desviarte del camino que habian trazado para ti. «Tal vez si
mi hijo hubiera vivido... Si se hubiera parecido a ti... —le confes6 una noche
—. Pero no puedo detener lo que ya se ha desencadenado. Y juré aniquilar el
Imperio». Ahora ese compromiso estaba por encima de ella. Se habian puesto
en marcha demasiadas cosas. Pueblos, imperios enteros.

Una manana, al despertarse y pensar que pronto tendria que matarle, se
sorprendio a si misma secandose las lagrimas que habian brotado de sus ojos.
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Tal como habia dicho, al amanecer Nicetas estaba de regreso, con unas ojeras
enormes, visiblemente agotado y calado hasta los huesos.

—Ya lo tengo —aseguro.

Mientras él y sus hombres regresaban al campamento jazaro, donde
habrian empezado a impacientarse, Nicetas les explico su plan.

—Las Puertas de Hierro no cierran el desfiladero totalmente. El rio pasa
por debajo de ellas. Parece que las dos hojas formen un dique. Pero, de ser
asi, la garganta estaria inundada desde hace mucho tiempo. Lo he
comprobado: la corriente es menos fuerte que en el cauce, pero hay corriente,
asi que por algun sitio tiene que pasar. Dejandose llevar por ella, estoy seguro
de que se llega al otro lado.

—¢Y sino es asi? —pregunto Aureliano.

Al llegar al campamento, le expuso su plan al gran kan y topo con
idéntico escepticismo. Tuvo que prometerle que ningun jazaro tendria que
meter los pies en el agua, elemento que los guerreros de las estepas temian.
Solo se dejarian llevar por la corriente los romanos, quienes, una vez llegaran
al otro lado de las formidables hojas, tratarian de abrirlas. Los jazaros
deberian agruparse frente a ellas, fuera del campo de vision de los guardias
persas, pero lo bastante cerca para precipitarse sobre las puertas en cuanto se
entreabrieran. Si es que se entreabrian.

Al separarse de aquel hombre de rostro invisible y voz cavernosa, Nicetas
volvio a ser presa de los remordimientos. El precio a pagar por su ayuda era
muy alto. Por un instante, se cogi6 la cabeza con las manos y cerro los ojos.
Para olvidar. Para no pensar en su hija, que iba a convertirse en la mujer del
gran kan.
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Shahin cay6 en la cuenta de que nunca habia visto a su hermano colérico.
Hasta la llegada del mensajero, incluso pensaba que Sharvaraz era incapaz de
perder ni por un instante el dominio sobre si mismo. Pero estaba visto que, a
menudo, lo impensable acababa ocurriendo. De hecho, el suceso que
desencadené su coélera no hacia mas que confirmarlo. EI mensajero, llegado
de Ctesifonte, traia una noticia literalmente inaudita.

Sharvaraz estaba furioso. No solo por la orden que acababa de recibir —
una orden demencial: levantar el sitio de Constantinopla de inmediato y
repatriar la totalidad de las tropas hacia la capital persa—, sino sobre todo —y
Shahin lo sabia— consigo mismo. ; Como no habia adivinado lo que se estaba
tramando? ;Como era posible que él, Sharvaraz, se hubiera dejado engafiar
como un nifio? Se sentia herido en su orgullo de estratega, lo que mas
valoraba. Iba de aqui para alla por la tienda, después de haber volcado y
destrozado casi todo lo que habia a su alrededor. Una pantera enjaulada.
Shahin lo observaba con aprension.

El mensaje era una llamada de socorro. Cosroes exigia ayuda. Estaba
refugiado en Ctesifonte. Si habia que creerle, un ejército mandado por el
emperador de los romanos habia estado a punto de sorprenderlo en su palacio
de Dastagerd. Las fuerzas enemigas entraron por el norte de Persia y, antes de
lanzarse sobre Dastagerd, habian destruido Rhages y apagado el Fuego
Eterno.

Aquello era totalmente inexplicable. El enemigo al que creian tener
encerrado en Constantinopla, acorralado y a punto de sucumbir a los ataques
avaros al otro lado del estrecho, se encontraba al mismo tiempo en el corazén
del Imperio persa.

El mensaje dirigia al generalisimo criticas mordaces: ;como habia podido
dejar pasar de aquel modo a todo un ejército romano?
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Sharvaraz no tardé en comprender lo que habia ocurrido: la falsa huida de
los barcos unas semanas antes, la extrafia desaparicion del emperador
Heraclio... Habian burlado su vigilancia. Y no se lo podia perdonar. Los
reproches de Cosroes lo enfurecian porque estaban justificados.

Shahin estaba sorprendido de su propia calma. El caso es que aquella
noticia, por desastrosa que fuera, presagiaba cambios que distaban de
disgustarle. Se acab¢ la interminable espera. Su hermano lo conocia. Levanto
sus enrojecidos ojos hacia él.

—¢Quieres luchar, no?

Shahin no se atrevio a asentir.

Sharvaraz reanud6 sus cadticas vueltas por el centro de la devastada
tienda. Poco a poco, se iba tranquilizando. Shahin veia que acortaba el paso.
Por fin, se detuvo. Volvio a mirarlo.

—Vamos a desobedecer.

Esta vez, Shahin se estremecio. Luego su hermano se lo explico. Estaba
claro que, mientras la rabia lo consumia, su fria mente habia seguido
trabajando.

El rey de reyes era un cobarde, dijo, dispuesto a perder las ganancias de
diecisiete afios de guerra por unos miedos imaginarios. Habia que protegerlo
de su propia cobardia. En realidad, en Ctesifonte disponia de suficientes
tropas para enfrentarse a Heraclio. El romano solo contaba con unas decenas
de miles de hombres y, l6gicamente, carecia de caballos: sus barcos no podian
haber transportado muchos. Pasado el efecto sorpresa, los romanos estaban
condenados a estancarse en las llanuras de Mesopotamia. .o tinico que podia
serle util a Cosroes era un buen general que lo tranquilizara y mandara las
tropas estacionadas en Ctesifonte. Un general que aniquilara al presuntuoso
enemigo.

—Asi que iras td —concluy6 Sharvaraz—. Porque yo me quedo.

Los avaros estaban preparados para tomar Constantinopla en cualquier
momento. No era cuestion de echarlo todo a perder para disipar los temores
del rey de reyes. Al dia siguiente, cuando Shahin abandonara el campamento
persa para dirigirse a Ctesifonte a toda prisa, su hermano haria llegar al gran
kan Bayan un mensaje: habia llegado el momento de lanzar todas sus fuerzas
al ataque.
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El horror se extendi6 por la ciudad. Todo empez6 con una macabra puesta en
escena. Una cruz erigida frente a las murallas. Habian clavado a ella un torso
humano. Estaba vestido con ropajes suntuosos que contrastaban
horriblemente con su carne torturada y casi parecian mofarse de ella.

Los sitiados no lo reconocieron de inmediato. Luego, alguien sefial6 con
el dedo las insignias romanas burdamente imitadas por los avaros, que no
obstante se habian tomado la molestia de bordarlas sobre la ropa. Era el aguila
de oro que el Imperio reservaba a sus generalisimos. Asi fue como
Constantinopla supo lo ocurrido con el monje Prisco.

Nadie se arriesg6 a pasar al otro lado de las murallas para recoger su
cuerpo, y sus ojos arrancados fueron testigos del ataque que se produjo a
continuacion. Decenas de miles de guerreros avaros se lanzaron sobre las
murallas con una ferocidad sin precedentes. Estaba claro que el gran kan
habia decidido acabar de una vez. Pronto, los ataques continuaron por la
noche.

¢Qué podian oponer los romanos a esa furia salvaje? Cuerpos agotados,
espadas melladas, flechas cada vez mas escasas... Constantinopla tenia
hambre. A decir verdad, carecia de casi todo, salvo de heridos e invalidos. El
hospital estaba atestado. La emperatriz recibia la ayuda de una cincuentena de
mujeres de buena voluntad y monjes. Pero los ingredientes para elaborar
pociones calmantes se habian agotado, y pronto también faltaron camas. Los
recién llegados tenian que instalarse en el suelo. El antiguo palacio de Narsés
se habia transformado en un enorme moridero. Los aullidos de dolor y los
estertores de los moribundos llenaban las vastas salas. Las curaciones se
habian convertido en la excepcidn.

Al final de una de sus visitas, Sergio se llevo aparte a la emperatriz.

—Siento tener que pediros esto, majestad —le dijo en tono grave—.
Todos estos hombres merecen los mejores cuidados. Pero, en estos
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momentos, eso estd muy por encima de nuestras posibilidades. —Se
interrumpi6. Eudoxia lo miraba sin comprender—. Por querer cuidar a todo el
mundo, ya nadie se cura —prosigui6é con voz vacilante—. Hay que hacer una
seleccion. Una seleccion drastica. Ocupaos de forma preferente de quienes
tienen posibilidades de volver a sostener un arma.

—¢Y los demas?

—Rezaré por ellos.

Las deserciones se multiplicaron y, con ellas, la desconfianza entre los
soldados. Sergio encomendé la vigilancia de las puertas y las poternas a
hombres fiables, pero la medida no bast6 para tranquilizarlo. Sabia que la
traicién podia germinar incluso en almas fuera de toda sospecha.

La violencia de los ataques se intensificé aiin mas. Cada dia y cada noche,
el enemigo colocaba escaleras de mano en las murallas de Blaquernas. Muy
pronto consiguio trepar por ellas y, después, tomar posiciones en el camino de
ronda. Todo el mundo se prepar6 para el ataque final y la muerte. La
emperatriz y su hija recibieron frasquitos de veneno.
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El agua parecia mas fria que dos dias antes, cuando habia ido a inspeccionar
el lugar. Antes de sumergirse en ella, mird el sol poniente. Amaba aquella luz.
La echaria a faltar. Como aquel aire, todavia cargado de los olores del verano.
Como aquel calor, que desaparecia a medida que entraba en el rio. Y las
voces de los hombres y los animales.

Todo estaba listo. Montados en sus caballos, los jazaros esperaban
impacientes a unos cientos de pasos. Las cosas se habian hecho bien y todo lo
verificable se habia verificado: el camino estaba expedito hasta las puertas.
Nicetas habia conseguido convencer a Ziebel para que repartiera a sus jinetes
en las dos orillas. Los vigias les anunciarian en qué momento tenian que
lanzarse al galope. Conseguir que ese momento llegara era cosa suya.

Al final habian decidido seguirlo ocho romanos, entre ellos Aureliano, el
mas gruiion de todos. Los dos irreductibles que no participarian en la
operacion tenian una buena excusa: no sabian nadar. «Nueve hombres para
forzar las Puertas de Hierro», se repetia Nicetas, presa del vértigo. Ahora el
agua, oscura, opaca, atemorizadora, le llegaba a la parte baja del pecho. Iba a
confiarle su vida, la vida de sus hombres, el destino del Imperio. Y le
resultaba mas comprensible el miedo de los jazaros a aquel elemento inasible
que, pese a su aparente blandura, lo tenia a su merced. La muerte por
ahogamiento, ¢no era la mas horrible de todas? Sacudio la cabeza para
ahuyentar esas ideas.

Los ocho hombres se habian reunido con €l en la semioscuridad.

—Tenemos que llegar juntos —les recordo—. No cada uno a su aire.

Para tener mayor libertad de movimientos habian renunciado a atarse unos
a otros, pero cada cual debia procurar mantenerse en contacto con al menos
dos de sus compafieros. De ese modo, confiaban en evitar una dispersion
fatal.
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—Y no lo olvidéis: pase lo que pase, veais lo que veais al otro lado al
sacar la cabeza del agua, nada de gritos, nada que pueda delatarnos.

Eché un dltimo vistazo a la negra muralla que se alzaba tras ellos. En la
parte superior, la oscuridad era total: no habia ningtin guardia recorriendo el
camino de ronda provisto de un farol.

— ¢ Estais listos? —susurrd, como si a pesar de la distancia y el estruendo
del agua, que chocaba contra las enormes hojas de hierro, la oscuridad
estuviera llena de oidos enemigos.

Sus hombres asintieron. No les veia la cara, pero adivinaba sus cefios
fruncidos. Buenos soldados: ¢cuantos de ellos lo acompafiaban pese a estar
convencidos de que aquel plan era una locura?

—iAhora! —dijo, y se dej6 caer de espaldas.

La corriente se apoderd de él. Era mas fuerte de lo que imaginaba. Mas
fuerte que dos dias antes. Aunque hubiera querido, no habria podido hacer pie
y volver atras. «Me lleva el Estigia», se dijo. La mano de Aureliano, que le
agarraba el tobillo, lo tranquilizé un poco.

Los romanos formaban en el agua un tridangulo cuya punta era Nicetas.
Procuraban mantenerse lo mas quietos que podian, boca arriba y con la
cabeza fuera del agua pese a los remolinos, y cuando la espuma no los
cegaba, podian ver las constelaciones que brillaban sobre sus cabezas.

De pronto, Nicetas oy6 el choque del agua contra una pared metalica.
Intento llenarse los pulmones de aire por ultima vez, pero su cabeza ya se
habia hundido en la corriente. Al agitar los brazos, tocé una superficie dura
encima de él: estaba bajo las puertas.

Aureliano seguia agarrandole el tobillo con fuerza. Todo funcionaba. En
un instante estarian al otro lado, al aire libre. Habia cerrado los ojos, pero
estaba listo para abrirlos en cuanto sacara la cabeza del agua.

Un violento golpe. Ya no avanzaba. La corriente era igual de fuerte pero
no lo llevaba a ninguna parte. La mano de su compaiiero lo habia soltado. Lo
entrevio frente a él, agitindose como un poseso, mientras soltaba burbujas por
la boca y las fosas nasales. ;Intentaba decirle algo? Los demas romanos se
pegaron a él. Nicetas estaba totalmente desorientado. La oscuridad era casi
completa, una oscuridad fluida, palpable. ;Ddonde se encontraba? ;Por qué
estaban bloqueados? Consiguié volverse: «jUna rejal». ;Como no habia
pensado en eso? Entre el fondo del rio y el borde de las puertas se alzaban
unos barrotes. Los persas no eran idiotas. Evidentemente. No se podia trepar
por las Puertas de Hierro, pero tampoco pasar por debajo de ellas. Y por haber
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dado por supuesto lo contrario, como un idiota, iba a morir ahogado, y otros
ocho hombres con él.

Sintié un golpe en el pecho; fue la patada de un romano que intentaba
remontar la corriente. En vano: estaban atrapados. El poderoso flujo del rio
los empujaba contra la reja. ;Cederia algin barrote? Agarro el que tenia mas
cerca. Estaba cubierto de herrumbre y tan mellado que Nicetas se hizo un
corte en la mano. Pero en medio del panico, la esperanza revivio. Decidio
utilizar la fuerza de sus piernas. A la tercera patada, la reja cedié. Al instante,
la corriente lo arrastro.

En cuanto estuvo al aire libre, la claridad de la noche le pareci6 cegadora.
Respiraba, estaba vivo... Se dejé llevar por el rio unos segundos, lleno de
alivio. Sus hombres se habian desperdigado. Un mal menor.

Habia menos corriente que al otro lado de las puertas y no tuvo dificultad
para salir del agua. Pronto otros bultos oscuros aparecieron en la superficie
del rio. Nicetas silbo por lo bajo. Se acercaron a él. Cuatro, cinco... ocho:
estaban todos. Todos sus hombres habian pasado las Puertas de Hierro.

Desde aquel lado, aun eran mas impresionantes: parecian mas altas, mas
grandes, de un negro mas oscuro. Y totalmente desiertas. El ruido del agua
llenaba todo el desfiladero; nada hacia pensar en la presencia de seres
humanos. ¢Seria posible que los persas las hubieran abandonado? La idea se
apoder6 de su mente. Aquellas puertas abandonadas a su suerte pero, aun asi,
manteniendo a raya a toda Asia. Un espectro, una sombra, una ilusion que
nadie se habia atrevido a disipar. Tal vez lo hubiera creido si dos dias antes no
hubiera visto al guardia en el camino de ronda.

Uno de sus hombres, enviado como explorador, no se demoré en volver:
habia visto unas luces al pie de las hojas de hierro, en el interior de una
especie de barracones. Calculaba que habia una treintena de hombres en cada
orilla.

Sacaron los arcos, que habian conseguido proteger del agua
envolviéndolos en gruesas bolsas de cuero, y se pusieron en marcha en
silencio.

No tardaron en tener el objetivo a la vista. Del barracon descrito por el
explorador salia luz. Ante la puerta habia ocho persas. Tres parecian
dormidos; los otros cinco jugaban a un juego del que Nicetas habia oido
hablar, aunque no recordaba el nombre: se practicaba sobre un tablero
dividido en casillas negras y rojas con unas piezas que tenian distintas formas
y podian moverse de distinta manera. La partida debia de ser apasionante:
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alrededor de los dos jugadores, los otros tres no apartaban los ojos del tablero
y, al parecer, daban su opinién antes de cada jugada.

Los romanos estaban escondidos detras de una roca desprendida de la
pared. Nicetas vio una gran rueda en el interior del barracon. Estaba
conectada a una enorme barra de hierro. También distingui6 una escalera a la
izquierda de la construccién. Siguiéndola con los ojos, comprobé que llevaba
a lo alto de la puerta, sin duda hasta el camino de ronda que la coronaba.

Estaban a apenas veinte pasos de los persas, que seguian enfrascados en
su juego. A Nicetas le dieron un poco de pena aquellos guardias, que,
aburridos sin duda por una rutina desesperante, mataban el tiempo como
podian. Aquel puesto debia de ser para ellos un castigo, un destierro. Alli
nunca pasaba nada. Las antorchas fijadas al muro que tenian a sus espaldas
iluminaban sus rostros. Algunos no tendrian mas de veinte afos.

La muerte los fulmin6. Los primeros en caer fueron los jugadores. Sus
compafieros los vieron desplomarse sobre el tablero de juego. Antes de que
descubrieran las flechas que les habian atravesado el pecho, también
mordieron el polvo. Los romanos hicieron amago de lanzarse hacia el
barracon, pero Nicetas los contuvo.

—Dejad que salgan los demas.

Cuatro recién llegados fueron abatidos en cuanto aparecieron en el marco
de la puerta. Pero los que seguian dentro habian comprendido lo que pasaba.
Ninguno se arriesgd a salir. Un instante después, el potente sonido de una
campana resonaba en todo el valle.

Habian dado la alerta.
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Heraclio hizo sefias a Pedro para que se reuniera con él en el promontorio
rocoso.

A sus pies, el valle era un hervidero: el ejército de reserva de Cosroes, que
habia conseguido reunir con urgencia para proteger su capital. Miles, decenas
de miles de persas. Al menos cuarenta mil. Diez mil de ellos, jinetes.

—iSon demasiados para atacarlos por sorpresa! —le grité el emperador a
su companero.

El fuerte viento les impedia oirse bien. Pedro respondi6 con un gruiiido.

¢Habria cambiado su suerte? Heraclio sacudi6 la cabeza como para
ahuyentar esa idea prohibida. No habia que perder la confianza. Hasta ahora
todo habia ido bien, como ningun jefe militar se habria atrevido a sofar: justo
como estaba previsto. El desembarco nocturno en las calas desiertas de la
antigua Colquide, la diseminacion de sus hombres en pequefios grupos de
falsos peregrinos por las montafias circundantes, el reclutamiento de
mercenarios armenios, gracias a los buenos oficios de Pedro y el dinero de
Sergio, el reagrupamiento en Rhages, la toma y el saqueo de la ciudad y su
santuario...

Rhages... Al pensar en ello, Heraclio se estremecio. El mejor golpe de
aquella guerra. Un golpe fulminante. La ciudad mas sagrada de Persia, la
ciudad del falso profeta Zoroastro, arrasada en una noche, de pronto, sin
previo aviso.

A continuacion, sus tropas se habian dirigido a toda prisa hacia el sur, en
direccion a Dastagerd, donde residia Cosroes. El rey de reyes seguia sin
sospechar nada. jQué alegria, imaginarlo huyendo aterrorizado, yendo a
refugiarse a Ctesifonte! jQué alegria, haberle hecho vivir esos dias de estupor
e incredulidad!

El saqueo del palacio habia supuesto un buen botin: oro, joyas y
magnificos tapices, por no hablar de la abundante caza de sus bosques.
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Heraclio habia organizado una gigantesca caceria. Sus hombres, agotados por
la campafa relampago, le agradecieron ese respiro. Arramblaron con todo lo
que podian llevar consigo sin cargarse demasiado. L.o demas ardio.

Ahora tenian de todo. Salvo caballos.

Heraclio suspir6 y eché un tultimo vistazo al imponente ejército persa, de
un tamafio muy superior al de las tropas con las que se habian enfrentado
hasta ese momento. Estos no caerian en una trampa. Sabian a quién se
enfrentaban. Y tenian caballos.

Pasado el primer momento de desconcierto, Cosroes habia reaccionado
con energia. Su capital seguia disponiendo de una s6lida guarnicion. La envi6
a aniquilar al emperador de los romanos. Circunstancia agravante: desde hacia
algunos dias, esas tropas estaban a las ordenes de Shahin. El hermano del
Jabali Real habia abandonado Constantinopla y se habia puesto al mando en
un tiempo récord. Heraclio se preguntaba cuantos caballos habria tenido que
reventar para ir tan deprisa. Con un jefe como él, la caballeria persa no tendria
ningun problema para aniquilar al ejército romano, formado casi en exclusiva
por infantes.

—Acabaran viéndonos —Ile advirtié Pedro.

Tenia razon. El sol no tardaria en salir.

Bajaron. Los dos hombres iban envueltos en velos. Cualquiera los habria
tomado por pastores persas.

El problema parecia insoluble. La salvacion pasaba por una batalla campal
en la llanura, una batalla que no podian ganar porque carecian de caballeria.

Heraclio ya no tenia su destino en sus manos. Una sensacion irritante,
exasperante. Ahora todo dependia de otro. De un manco borracho que habia
prometido llevarle los mejores jinetes del mundo.

—¢:Noticias de Nicetas? —pregunto.

—Nada.

Su pufio se crispo.

—No debi confiar en él.
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El brazo empezaba a pesarle. Cada vez jadeaba mas. Tenia la sensacion de no
haber respirado de verdad desde que se habia sumergido en el rio. «Ya casi
esta... Casi». También Aureliano mostraba signos de cansancio. Los dos
solos mantenian a raya a la decena de persas que habian llegado de la otra
orilla por el camino de ronda.

—La rueda funciona, mi general —le dijo uno de sus hombres que llegd
corriendo.

—Entonces ;por qué siguen cerradas las puertas? —pregunto Nicetas sin
volverse.

La hoja de una espada acababa de rozarle la cadera y dos persas seguian
hostigandolo de cerca.

—Somos pocos para hacerla girar, mi general.

Nicetas miro de reojo a Aureliano, que se agitaba a su izquierda, vigoroso
y eficaz pese a la fea herida del hombro. ;Podia prescindir de é1? Juntos
ocupaban el ancho de la escalera y podian contener a los persas. Sin el joven
soldado, no podria mantener su posicion.

—iVe con él, Aureliano! —se oy0 decir.

—Pero mi general...

—Fs una orden.

En el mismo instante, se lanz6 hacia delante e hizo caer a los dos persas
que tenia enfrente, con los que acabé con sendos golpes secos y precisos.

—iVete! jAhora! Ve a abrir las puertas!

Ya solo quedaban ocho, que se estorbaban entre si y, en realidad, parecian
mas asustados que é€l, totalmente superados por lo que estaba ocurriendo. Aun
asi, eran otros tantos peligros mortales: si les dejaba pasar, todavia podian
impedir que se produjera el milagro, que las Puertas de Hierro se abrieran
ante los jazaros.
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Los minutos le parecian siglos. No podia mas. Era como si las inmensas
paredes que lo rodeaban dejaran caer todo su peso sobre su espalda, sobre su
unico brazo, con el que paraba e incluso conseguia devolver los golpes. Esa
noche, que se negaba a acabar, su cuerpo se acordaba de lo bueno que habia
sido con la espada y olvidaba los diecisiete afios que habia vivido mermado,
mutilado.

Por fin, un ruido estruendoso llené el desfiladero. El suelo empezé a
temblar bajo sus pies. No pudo evitarlo: tenia que verlo, se volvio. En ese
momento, un dolor atroz le atravesé el pecho. Una espada persa. Quiso gritar.
Su boca no emitié el menor sonido. Las piernas ya no lo sostenian. Mientras
se derrumbaba, tuvo tiempo de ver como los persas corrian escaleras arriba,
sin duda con la esperanza de huir por la otra orilla.
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Al ver la descolorida tinica verde que le tendia su hija, sinti6 que se
encontraba mal. Los ojos se le llenaron de lagrimas, pero consiguio retenerlas.

—No, esa no —dijo en el tono mas tranquilo que pudo adoptar.

Guardaba cama desde el dia anterior. El parto se acercaba. Tres meses,
menos quiza. Pero ;donde estaria dentro de tres meses? La ciudad podia caer
cualquier dia, en cualquier momento. Aquella inmovilidad forzosa la
desesperaba. Después de haber estado constantemente ocupada, sin tener un
segundo para ella, ahora se vela incapaz de hacer nada sin ayuda y, a la vez,
tan sola, tan espantosamente sola. Sin todos aquellos quehaceres, era presa de
ideas que hasta entonces habia conseguido eludir. Presa de las dudas. Su
unico consuelo era tener a su lado a su hija, que se ocupaba de ella
personalmente, como habria hecho una simple sirvienta. Su hija, que
disimulaba lo mejor que podia el luto que llevaba por dentro.

La miraba con ojos interrogantes y frios.

—M e has pedido una tunica que no te apretara... Solo he visto esta.

—Intenta encontrar otra —le pidi6 Eudoxia, cuyos labios temblaban
levemente.

—:Por qué?

—Fs una tuinica de hombre.

Epifania solt6 un suspiro de exasperacion.

—Las unicas en las que cabes ahora...

—Esta... estda muy vieja.

La joven volvio a salir. Eudoxia se sintio aliviada. ;Podia decirle de quién
era esa tunica? Verla de repente, sin esperarselo, al cabo de tantos afos, la
habia emocionado mas que si lo hubiera vuelto a ver a él. Durante unos
instantes, toda una vida habia resurgido: una larga historia, de la que no habia
querido recordar mas que los ultimos momentos, los mas terribles. Pero hubo
otros, muchos otros.
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¢Donde estaria ahora? Seguramente ya en Persia, con el emperador. Se
habia ido sin decirle adi6s. ¢Qué esperaba? No habian vuelto a hablar desde
su desagradable discusién. El se mantuvo a distancia, como ella le exigi6.
Respetuoso. Lleno de arrepentimiento. Desesperado. Y ella no dio ningun
paso para reconciliarse con él. Nicetas se habia ido convencido de que lo
odiaba y de que ahora su odio era irreversible, convencido de que le habia
amargado la vida, de que la habia privado de una felicidad que al final habia
encontrado al lado de otro. Las lagrimas que tan bien habia sabido ocultar
hacia unos instantes resbalaron por sus palidas mejillas.

—iEpifania! —llamo.

La joven volvid, irritada.

—Estoy buscando, pero autn no he...

—La verde esta bien.
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—iGeneral! jGeneral!

Sintié6 que una mano le daba unas palmaditas en la cara. Al abrir los ojos,
vio unas siluetas alargadas inclinadas sobre él. Otra mano le examinaba el
pecho, donde la espada persa lo habia alcanzado. Eran sus hombres. ;Qué
hacian alli? ;Por qué no estaban en el barrancon forcejeando con la rueda?
Todo se habia wvuelto borroso, los sonidos le llegaban amortiguados,
inaudibles. Todo parecia lleno de un sordo e inmenso dolor.

—iGeneral! {Somos nosotros!

Parpaded. Esta vez los habia oido. Gritaban a un paso de €él. Sin embargo,
sus voces parecian tan lejanas como si llegaran de la otra orilla del rio, de otro
mundo.

—iLo hemos conseguido! jL.o habéis conseguido, general!

Quiso responder algo, pero sus labios seguian cerrados. Lo que decian
aquellos hombres no significaba nada para él. Uno de ellos se agachd. Sus
ojos se clavaron en los suyos. Creyo reconocerlo.

—Marco... —balbuced.

Ese nombre... El dolor. El dolor le abrasaba el pecho. Era una hoguera
que ardia en él, que lo ahogaba. Aureliano... Aquella cara de buen campesino
tracio... Herido en el hombro. Como él. Quiso ensefarle su propia herida, la
que le habia hecho el traidor de Eumeno, e inclind ligeramente la cabeza: su
brazo habia desaparecido.

Los sonidos volvian poco a poco. Aureliano le hablaba. Las lagrimas le
habian enrojecido los ojos.

—iEl mérito es vuestro, general! Teniais razon.

El suelo temblaba. Sacudidas regulares, gritos, fogosos relinchos: jinetes.

—Si —dijo Aureliano sonriendo, como si hubiera adivinado las preguntas
que se atropellaban en su mente—. Los jazaros estan cruzando las Puertas de
Hierro.
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—Quiero ir...

Se quedaron parados. Los habia reconocido, sabia quién era, dénde estaba
y por qué. Salia de las tinieblas que parecian haberse apoderado de su mente
de forma definitiva. Ahora, pese a haberlo oido perfectamente, murmuraban
entre ellos, sin atreverse a mirarlo a la cara.

—Quiero verlo...

Nicetas ley6 su propia condena en los ojos de sus hombres. Asi pues,
aquel dolor no lo llevaria hacia el descanso, la convalecencia, la curacion,
como todas las innumerables heridas que habia recibido en su vida. La rabia,
una rabia demencial, se apoder6 de él.

—iQuiero verlo! jLlévame a verlo, soldado! jEs una orden!

Tuvieron que levantarlo entre tres. Le obedecian como si fuera un nifio
endeble y caprichoso. Sus movimientos eran tan cuidadosos como los de una
amante nodriza: la menor sacudida podia acabar con é€l. Las piernas ya no lo
sostenian y tampoco le quedaban fuerzas para apoyarse en los hombros de los
soldados. Solo sus facciones parecian seguir obedeciéndole: sus ojos lanzaban
miradas fulminantes y su boca seguia escupiendo 6rdenes con un hilo de voz.

Asi que suplieron a su agonizante cuerpo. En cuanto lo incorporaron, la
sangre empezo0 a resbalarle hasta los pies, pero se sintid6 un poco aliviado:
respiraba mejor. Paso a paso, sin tocar el suelo con los pies, sostenido por
fuertes brazos, consiguio subir la escalera. Dejé de maldecir.

El desfiladero se extendia a sus pies. Las orillas estaban llenas de jinetes.
Formaban una larga y hormigueante hilera, cuya vanguardia desaparecia en la
oscuridad. Sus roncos gritos, mezclados con los relinchos de los caballos y los
chasquidos de los cascos contra la tierra arcillosa, resonaban en las abruptas
paredes entre las que avanzaban. Ahora nada ni nadie podria detenerlos. El
cerrojo del Caucaso habia saltado.

¢Donde estaba el gran kan? Perdido entre la multitud de sus hombres, sin
duda ya lejos, en el sur. Galopaba en busca de Heraclio. ;Qué pensaria su
primo al verlo llegar con su impenetrable mascara de hierro?

—Tendréis que guiarlos hasta el emperador... —dijo.

Se volvieron hacia €él. Tenian los ojos enrojecidos. Nicetas sintié que el
vértigo se apoderaba de él, y a punto estuvo de derrumbarse de nuevo, pese a
todos los brazos amigos que lo sujetaban.

—Ahi —murmuré indicando con una mirada febril un pequefio rellano
situado unos peldafios mas arriba.

Lo instalaron tan cémodamente como pudieron, colocandole bajo la
cabeza las tanicas que les arrancaron a los persas muertos. Parecia
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inconsciente.

La vida se le escapaba. Ahora tenia la sensacion de que era tan fina y tan
fragil como una hoja de arbol arrastrada por la tormenta. Las fuerzas lo
habian abandonado hacia rato. El cuerpo ya no le obedecia. Pero la mente
seguia resistiendo. Su conciencia auin no se habia apagado del todo. Quedaban
tantas cosas por hacer...

—Aureliano... —Su voz ya solo era un soplo moribundo. El joven
soldado se inclin6 hacia él—. Epifania... mi hija... —Aureliano asintio—.
Dile a mi primo...

Las siguientes palabras fueron pronunciadas con una voz tan baja y tan
poco audible que el propio Nicetas dudd de haberlas dicho en alto. Pero no
tenia fuerzas para repetirlas. Ya iba siendo hora de acabar.

—Abhora, idos.

Sus ojos se abrieron por ultima vez, y sus hombres comprendieron por su
mirada que debian obedecerlo. No les diria nada mas. Tenia que morir y
queria hacerlo solo. Dudaron, pero Aureliano se llevd a los mas remisos.
Antes de desaparecer, todos le tocaron la hiumeda frente en silencio. Era su
ultimo homenaje a su general.

Oyo6 sus pasos, que se alejaban por la escalera. Lo veia todo borroso, pero
aun asi adiviné que la noche tocaba a su fin. Volver a ver el dia... ;Lo
conseguiria? Sentir una vez mas el reconfortante calor de los rayos del sol. De
pronto, nada le parecié mas deseable. Aquella noche habia sido muy larga. No
queria morir sin haberse despedido de la Creacion. Aguantar, aguantar el
puiiado de minutos que aun lo separaban del amanecer...

Un recuerdo empez06 a flotar en su mente casi apagada. Volvio a verse en
el camino que recorrié junto a Eudoxia después de salvarla de la furia de
Bonoso. Con la imaginacion, paso por los mismos sitios que en los tiempos de
su breve felicidad. Volvieron a surgir imagenes, sonidos, olores... Volvié a
ver el arbol en el que sus iniciales se mezclaban con las de la muchacha. Y
quiso creer que no se habian borrado.

Cuando asomo en el horizonte, el astro esperado extendié sus primeros
rayos sobre un rostro sonriente.
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Caia la noche. La llanura era una inmensa tumba colectiva sobre la que se
deslizaban las inquietantes sombras de los buitres y los cuervos. Un hedor
irrespirable llenaba el aire. Los gritos furiosos, los golpes de las espadas y las
lanzas contra los escudos, y el sonido enardecido de los timbales habian dado
paso a las quejas de los heridos, que en muchos casos no volverian a
levantarse. Rodeado de su guardia personal, Heraclio intentaba abrirse paso
por aquel amontonamiento de cadaveres y moribundos. Hombres y caballos
derribados, con los miembros seccionados o desgarrados y los vientres
abiertos, cubrian el suelo hasta donde alcanzaba la vista. La mayoria eran
persas. El Imperio romano habia prevalecido.

—Debe de estar alli, majestad —le dijo uno de sus acompafantes, y le
sefialo un grupo de jinetes a unos centenares de pasos. Jazaros.

Les debia la victoria, lo sabia de sobra. Por eso tenia que comprobar por si
mismo lo que le habian dicho y, si resultaba ser cierto, no dejar traslucir sus
verdaderos sentimientos, hacer lo que convenia, decir lo que interesaba. Las
piernas apenas lo sostenian. Le habria gustado poder descansar. El dia habia
sido largo. Pero seguramente los jinetes ya lo habian visto. Si se sentaba un
momento, lo interpretarian como una debilidad; peor ain, como un insulto.

Una mano le aferré el tobillo: un persa. Debia de querer agua. Heraclio
ordend que le dieran unos sorbos. Era agua mal empleada, porque aquel
hombre no viviria, pero aun tratandose de un enemigo hubiera sido indigno
negarsela.

Heraclio sonri6 con tristeza: no les habia dado la menor oportunidad.
Shahin lo persiguio durante dias y, al ver que huia constantemente de ellos, se
convencié de que lo aniquilaria en el primer enfrentamiento. No le import6
estirar su ejército para mantenerse lo mas cerca posible de las tropas romanas,
inferiores en nimero, y por lo tanto mas ligeras. Estalld6 una tormenta de
arena. Cuando la cegadora polvareda se disip6 al fin, los romanos estaban

www.lectulandia.com - Pagina 409



frente a él, o0 mas bien se lanzaban ya contra su vanguardia, que no estaba
preparada en absoluto para el choque.

El ejército persa era mas numeroso y —habia que reconocerlo— tenia un
comandante notable. Consiguié enderezar la situacion e incluso estuvo a
punto de rodearlos. Pero Heraclio orden¢ abrir las filas: los jazaros, ocultos
detras de la infanteria, surgieron de improviso, y las tropas persas, agotadas
tras horas de combate, no pudieron resistir.

Nicetas tenia razon: los jinetes de las estepas eran insuperables,
verdaderos centauros. Frente a ellos, hasta la caballeria persa parecia lenta,
pesada, incapaz. A su manera, a lomos de sus pequefias y rechonchas
monturas, eran unos artistas, acrdbatas ejecutando una danza mortal. Y
también unos aliados incomodos. Si lo que le habian dicho se confirmaba...
Lo sabria en cuestion de instantes.

El grupo de jazaros vociferaba en su lengua barbara. ;Eran gritos de
victoria 0 de duelo? Puede que lo mas prudente fuera acercarse a ellos
montado a caballo. Con un ademan, ordené que se lo trajeran. Le habria
gustado dejarle descansar, porque ese dia el animal habia sufrido; pero cuanto
mas se acercaba a los jazaros, mas inapropiado le parecia hablar con ellos
alzando la cabeza. Era el emperador de los romanos. Aquella victoria era su
victoria, su triunfo. Asi que, cuando abordé el circulo de jinetes, lo hizo sobre
el lomo empapado en sudor y manchado de sangre de su caballo de batalla.

Rodeaban a un hombre tendido en la tierra ocre. Estaba muerto. Con un
suspiro de alivio, Heraclio reconocio a Ziebel. Asi que lo que le habian dicho
no era un rumor absurdo, como los muchos que corren después de las grandes
batallas confusas, en las que se mezclan pueblos que apenas se entienden. Al
instante, a través de su intérprete, el emperador manifesté su enorme pesar a
los lugartenientes del gran kan. No le habian quitado la mascara. De no ser
por la flecha que le atravesaba el cuello de parte a parte, cualquiera habria
pensado que dormia apaciblemente. El arquero persa no le habia dado la
menor oportunidad.

Heraclio bajé del caballo y se inclino sobre el cadaver manteniendo un
semblante grave. Después, le arrancé la flecha de un tirén. Efectivamente,
Ziebel estaba muerto, y desde hacia rato: de la herida apenas mano sangre.
Luego, como presa de una rabia repentina, lanzé la flecha a lo lejos. Los
jazaros no se inmutaron. Al contrario: parecian muy satisfechos de aquellas
muestras de dolor.

Heraclio intercambié una mirada de inteligencia con el joven soldado
romano que aguardaba no muy lejos de él. Tras renovar sus promesas de
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amistad con los lugartenientes del difunto gran kan, regresé a su campamento.

Por el camino, el joven soldado se coloco a su altura.

—Agradece al cielo que esos salvajes no sepan distinguir nuestras flechas
de las persas —le susurro el emperador.

—Era un riesgo que habia que correr —respondié el soldado en tono
sombrio—. Pero se lo habia prometido a vuestro primo.

—Bueno, pues has cumplido tu promesa, Aureliano. Los jazaros volveran
a su territorio para elegir un nuevo gran kan. La princesa Epifania esta libre
de todos los compromisos que hayan podido contraerse en su nombre.
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El mensajero llegd6 al anochecer. Sharvaraz lo recibi6 en el interior de su
inmensa tienda. Al finalizar el encuentro, que dur6 una hora, él mismo lo
acompaino al exterior y, de pie ante la entrada, lo vio alejarse. Cuando
desaparecio por las calles del campamento, el generalisimo persa hizo lo que
nunca antes habia hecho: sin que lo escoltara un solo guardia, sin que un
eunuco le ayudara a subir a la litera, eché a andar sobre sus débiles piernas,
como llevado tunicamente por la brisa nocturna, y abandond su guarida de
telas, cojines y tapices. Sorprendidos, sus hombres lo vieron vagar como un
sonambulo entre las tiendas. No se atrevian a hablarle; se inclinaban con
respeto y se apartaban con terror. Sharvaraz no parecia verlos. Caminaba
mirando al frente con rostro inexpresivo. Algunos creyeron ver temblar sus
largas manos.

Sus pasos lo llevaron hasta la orilla del estrecho. Una vez alli, se detuvo.
La luna estaba alta en el cielo y arrojaba su palida luz sobre la Propodntide.
Las tranquilas y sempiternas olas mecian con su rumor aquel mundo
petrificado. Algunas gaviotas lanzaban sus estridentes chillidos.

El hombre que habia conquistado la inconquistable Dara contemplo largo
rato la ciudad del otro lado del estrecho. Habia llevado a los ejércitos persas
mas lejos que ningtn otro general. Europa estaba alli, frente a él. Pero, ahora
ya lo sabia, por muy cerca que estuviese era inalcanzable. Nunca pondria los
pies en ella.
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El miedo a no aguantar hasta la noche habitaba en todos los corazones desde
hacia semanas. Esa mafiana, se convirti6 en certeza. A la altura de
Blaquernas, los avaros habian tomado la muralla una decena de veces. La
moral estaba baja. El cansancio era inmenso. La muerte y la aniquilacion
parecian una salida casi feliz: al fin podrian descansar, dejar de pasar hambre.
La situacion era tan critica que Sergio fue a despedirse de la emperatriz y su
hija.

Cuando salia del palacio imperial, un enlace lo vio y corrié hacia él. El
patriarca temi6 que fuera para anunciarle que los avaros habian penetrado en
la ciudad. Pero el hombre sonreia de oreja a oreja, y si hubiera sido portador
de tan gravisimas noticias, se dijo Sergio, jamas se habria atrevido a
presentarse ante €l asi, a no ser que se hubiera vuelto loco.

—iLos persas! jLos persas! —repetia con los ojos desorbitados, incapaz
de decir nada mas y tirandole de la manga del habito con insistencia.

Sergio acepto seguirlo.

Llegaron a la muralla maritima, frente a la Propontide. Era cerca del
mediodia. En su cenit, el sol hacia relumbrar el agua. Al principio, Sergio no
pudo distinguir nada. Luego, a lo lejos, al otro lado del estrecho, vio humo. Y,
por fin, al inmenso ejército persa que, en medio del caos y la precipitacién,
abandonaba las orillas del Bdsforo con armas y bagajes tras incendiar su
propio campamento.
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Domencia sabia que los avaros ya no tenian la menor posibilidad de tomar la
ciudad. La retirada persa habia reforzado a los romanos, que ahora podian
reclutar mercenarios al otro lado del estrecho. Casi cada dia llegaban noticias
extraordinarias de Oriente: Rhages y Dastagerd, destruidas; Cosroes, huido; el
general Shahin, derrotado... El viento de la guerra habia cambiado de
direccion.

El gran kan quiso lanzar los tdltimos ataques. Fue un despilfarro de vidas
que, de haberse prolongado, podria haberle puesto en contra a su propio
pueblo. Sin la ayuda persa, Bayan ya no podia comprar el apoyo de los
principales jefes de clan, lo que suponia el sacrificio de sus propios hombres.
Ya no tenia eleccion, le explico a Domencia: debia levantar el sitio. Tenia
razon, por supuesto. Sin embargo, cuando se lo anuncio, ella no pudo evitar
mostrar su desprecio. Por primera vez en afos, Bayan estuvo a punto de
golpearla. Pero se contuvo. Se limit6 a darle una orden mucho mas dolorosa
que cualquier golpe que hubiera podido propinarle.

Domencia dominaba la mente de aquel hombre desde hacia afios, desde
que lo empujo a eliminar a su hermano mayor y él se convirtié en gran kan.
Pero Bayan podia mostrarse inflexible, y, respecto a aquel asunto, nunca
cambiaria de opinion. En realidad, era comprensible: si las torres moviles no
hubieran ardido, las murallas de Constantinopla no habrian resistido tanto
tiempo a las embestidas avaras. La ciudad habria caido antes de la retirada
persa. Bayan se habria convertido en el héroe de su pueblo, en una leyenda.

Domencia se abria paso por el centro de las atestadas calles del
campamento escoltada por un pufiado de soldados y por Paulina, la joven
romana mutilada, que trataba de no volcar el objeto que llevaba sobre una
bandeja. Los guerreros avaros habian empezado a desmontar sus tiendas y
cargar sus carros. El humor era sombrio. El reflujo hacia el Danubio habia
empezado. También ella se veria arrastrada. ¢Era lo que deseaba? Bayan
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habia prometido construirle una ciudad. Lo haria. Era un hombre de palabra.
Mas fiable que el hombre al que amé en otros tiempos. No obstante, Bayan
también la habia decepcionado, a su manera. Habia fracasado ante
Constantinopla.

¢Habria llegado el momento de abandonar al pueblo de las estepas?

La cabafia aparecio al final de la calle. Domencia suspird. Tendria tiempo
de sobra para pensar en eso.

Los soldados se detuvieron delante de la puerta, y Domencia entr6 en la
cabafia acompafiada tinicamente por Paulina. El estaba sentado en el suelo,
con la espalda contra la pared de tablas y la cabeza apoyada en las manos,
encadenadas. Alz6 los ojos hacia ella, quien, quiza por primera vez en su
vida, apart0 la mirada. Demasiado penetrantes. Demencia se volvio hacia
Paulina, que coloco ante él el contenido de la bandeja. Una simple copa.

—Déjame sola con é]l —le orden6 Domencia con una voz que, de pronto,
parecia haber perdido parte de su firmeza.

Cuando la joven desaparecio, se atrevio a mirarlo de nuevo, a cierta
distancia. Por falta de sol, su tez se habia vuelto muy blanca. Con el paso de
las semanas, sus mejillas se habian cubierto de una espesa barba, tan rebelde
como su pelo. Le pareci6 muy hermoso. El la miraba sin decir nada.
Domencia respiro el aire cargado de la cabafia.

—Ha llegado el momento —Ile dijo al fin.

Luego le anuncio que, tras la marcha de los persas, ahora eran los avaros
quienes renunciaban. Se iban. Constantinopla se habia salvado. La mujer a la
que amaba se habia salvado. Gracias a él.

El joven le sonrio6, y ella no pudo evitarlo, la frase se le escapé:

—Lo siento mucho...

Con un gesto de la mano, €l le dio a entender que lo sabia, que no se lo
tenia en cuenta. La absolvia. Luego cogi6 la copa y se la bebi6 de un trago.

Domencia se oblig6 a quedarse hasta el final.
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Cuando el campamento avaro se quedd vacio, los romanos enviaron a un
grupo de jinetes para inspeccionar los restos. Los avaros no habian juzgado
oportuno quemar lo que dejaban tras ellos. Aun habia varias cabafas de
madera practicamente intactas. Tampoco se habian llevado determinadas
tiendas, sin duda las de los guerreros muertos. L.os jinetes recorrieron con
cautela las calles de aquel campamento fantasma. De vez en cuando, aparecia
algin perro vagabundo que sobresaltaba a los desconfiados romanos.

Por fin, llegaron al centro de aquel laberinto de ruinas.

Estaba tendido en una especie de altar de madera, limpio, envuelto en una
magnifica tela negra. Ni una seflal de sufrimiento, de tortura. Parecia
dormido.

Lo reconocieron y, de forma espontanea, se apearon de los caballos e
hincaron la rodilla en el suelo. Luego lo llevaron a Constantinopla.

Esa misma noche, la princesa Epifania anuncié que, para agradecer a la
Virgen la liberacion de la ciudad, habia decidido meterse monja. Su eleccion
recayo6 en el humilde monasterio de Santa Catalina.
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El emperador de los romanos aparecié a lomos de un magnifico bayo. Segtn
lo acordado, los soldados que lo escoltaban se detuvieron a la orilla del rio. El
pico espuelas a su caballo, que penetro en la corriente, muy baja tras el largo
verano. Alcanz6 la isla sin dificultad. Cosroes no pudo evitar admirar su
fuerza y su agilidad. Por su parte, él habia llegado en una barca una hora
antes. Y no la habia llevado él mismo. Se habia encargado un eunuco que
luego habia regresado a la orilla, porque los dos soberanos tenian que
encontrarse a solas.

En aquel islote del Tigris, aguas arriba de Ctesifonte, no habia un solo
arbol. Solo unos cuantos arbustos, malas hierbas, muchos guijarros y arena.
Por eso lo habian elegido. Ambos bandos temian una trampa.

Heraclio se acercd. ;Coémo lo saludaria? A ese respecto, no habian
previsto nada. ;Tenia importancia? Esa mafiana eran ante todo dos hombres.
Que querian poner fin a una guerra demasiado larga.

Incluso pie a tierra, el emperador de los romanos era un hombre de una
corpulencia impresionante. A su lado, Cosroes se sintié endeble, torpe, muy
vulnerable. El coloso se inclind ligeramente ante él. El rey de reyes no podia
corresponder a la cortesia. Se lo prohibia su honor. Pero decidié que, en justa
compensacion, se dirigiria a él en griego.

—No has cambiado mucho... —Ile dijo.

El romano parecia sorprendido. Légico.

—Hasta esta mafiana, nunca me habias visto, persa.

Cosroes se rio. Era una risa afectada, lo sabia.

—~Olvidas, romano, lo que yo nunca he olvidado: mi estancia en la corte
de Mauricio, hace treinta afios. Te vi varias veces.

Heraclio asinti6 con la cabeza, pensativo.

—También me acuerdo de tu primo. Un muchacho apuesto. Mas apuesto
que tu.
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Esta vez, el rostro del coloso se quedd congelado, y no supo qué decir.
Cosroes sonrio. Puede que él no fuera un guerrero. Pero sabia manejar las
palabras y a los hombres. Las negociaciones serian mas faciles de lo que
habia supuesto.

—FEn esa época no eras emperador. Yo aun no te habia ayudado a derrocar
a Focas.

Estaban sentados en dos rocas proximas. Unos asientos muy incomodos,
indignos de monarcas. Los tnicos disponibles en aquel lugar, al que los
habian conducido dos décadas de una lucha sin cuartel. A su alrededor, las
verdosas aguas del Tigris, cuyo murmullo llenaba el espacio en cuanto se
callaban. Y un poco mas lejos, en las orillas, las tropas que los habian
acompafiado. Un centenar de soldados dispuestos a todo para defender a su
soberano a la menor alerta.

—Es cierto, rey de reyes, que nos ayudaste. Antes de traicionarnos. Tu
mismo, ¢no le debes el trono a Mauricio?

Cosroes se esperaba esa respuesta. Se coloc6 mejor en su asiento de
piedra. Y se lanzo a la negociacion propiamente dicha. Sharvaraz se habia
retirado de delante de la capital romana. ;| No iba siendo hora de que Heraclio
se retirara de delante de la capital persa? El emperador romano asintio.

—La pregunta, rey de reyes, es: ;hasta donde?

Previsible en un jefe militar, un hombre directo, que iba al grano de
inmediato: las nuevas fronteras. Muy bien, él tampoco daria mas rodeos.

—Ta me ofreciste todas las provincias de Asia. Las acepto. Para los
persas, Asia. Para los romanos, Europa. Un reparto justo.

Con los pufios apretados, el romano se levanto sacudiendo la cabeza. Se
negaba. Le dijo, con la voz temblando de coélera, que esas concesiones se las
hizo antes de apoderarse de Rhages y Dastagerd. Ahora que sus tropas
acampaban a unos dias de Ctesifonte, exigia la restauracion de las fronteras de
la época de Mauricio.

Cosroes tenia la respuesta a punto:

—Sharvaraz no ha sido derrotado, no lo olvides. Y su hermano Shahin, al
que venciste a traicion, sigue a mi lado. ;Lo ves alli, al mando de mis jinetes?
Cuando estén juntos, te aniquilaran. Te doy la oportunidad de abandonar mis
tierras sin sufrir dafios. Aprovéchala.

Esta vez, el que se levant6 fue él. Hizo una sefial al eunuco que se habia
quedado en la orilla y este empez0 a remar en su direccion. Heraclio se subio
al caballo. El también se disponia a regresar a su lado del rio. Cosroes se
volvio hacia él por ultima vez.
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—¢Eso es lo que eliges, romano? ;Perderlo todo?

El aludido lo miraba desde lo alto de su montura. Ni el menor asomo de
irritacién o coélera. Busco entre los pliegues de su tunica. Por un instante,
Cosroes temio que sacara un pufial. No, era un objeto pequefio. Heraclio se lo
arrojo. Instintivamente, el sasanida lo cogi¢ al vuelo. Era una moneda.

—Ahi tienes por qué no me da miedo Sharvaraz. Y por qué eres ti quien
deberia tenérselo.

Luego cruzé el agua con su caballo. Cosroes mir6 la moneda, pero lo
habia adivinado incluso antes de reconocerla. Era una moneda antigua que ya
no deberia existir. Las habia hecho fundir. No obstante, quedaban algunas.
Inevitablemente. Y el emperador de los romanos habia conseguido hacerse
con una.

Eran de una época que a Cosroes le habria gustado borrar de la memoria
de los hombres: su exilio, su deshonra. Representaban al individuo cuyo
nombre estaba prohibido pronunciar. El que en otros tiempos lo habia
arrojado de su trono creyd que podia fundar una nueva dinastia y, en
consecuencia, acufié una moneda con su efigie. Un general en quien se habia
confiado, al que se habia cubierto de honores y que eligio la traicion.
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Heraclio envié destacamentos a recorrer los alrededores de Ctesifonte. Les
ordend que lo arrasaran todo, con una notable excepcién: las propiedades de
Sharvaraz. No debian cortar uno solo de sus arboles ni molestar a ninguno de
sus esclavos. Bajo pena de muerte. Luego envid decenas de mensajes al
generalisimo persa, que eran otras tantas ofertas de paz. Todas fueron
rechazadas, pero el emperador no cejo. Envié nuevos mensajes, y esta vez
escribio a Sharvaraz como a un aliado, casi como a un amigo. Leyéndolos,
cualquiera habria pensado que ya se habian puesto de acuerdo sobre el reparto
de Persia. Por un desgraciado azar, algunas de esas cartas fueron interceptadas
por agentes de Cosroes.

Pasaron las semanas. El ejército de Sharvaraz se estaba acercando a
Ctesifonte. Heraclio sabia por sus espias que ya no era la espesa nube que
meses antes se habia posado frente a Constantinopla. Aquel regreso
precipitado, justo cuando esperaban apoderarse de la capital romana, habia
desanimado a muchos de sus hombres, que, pese a la autoridad del Jabali
Real, decidieron regresar a casa, cansados de una guerra que se habia
prolongado durante mas de una generacion.

Algunas decenas de miles de hombres, en medio de inmensidades
despobladas: eso era todo lo que quedaba para defender dos grandes imperios.
El mundo, debilitado, se habia vuelto peligrosamente cambiante. Esa
inestabilidad era un riesgo, Heraclio lo sentia: una situacion tan volatil podia
volverse de nuevo contra él. Queria evitarlo. Lo que implicaba vencer a
Sharvaraz, o al menos dejarlo fuera de combate.

Una noche en que estaba meditando a solas, Pedro entr6 en su tienda con
aire triunfal, sin molestarse en hacerse anunciar. Queria ensefiarle algo, o mas
bien a «alguien». Dos guardias trajeron a un persa. Tenia el rostro tumefacto
y, si no lo hubieran sostenido por los brazos, no habria podido mantenerse en
pie. Pedro se disculpd por el aspecto del hombre. Era un mensajero de
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Cosroes al que no habia sido facil hacer entrar en razon. Cuando Heraclio le
pregunt6 desde cuando maltrataba a los embajadores, el armenio le respondio
con una sonrisita que el mensaje no era para €l; cuando lo interceptaron, el
hombre iba en busca de Sharvaraz.

—i¢Un mensaje de Cosroes para su generalisimo?! —exclamo el
emperador, satisfecho de tan buena captura.

—No, mejor atin —respondi6 Pedro tendiéndole un pergamino manchado
de sangre.

Portaba el sello del rey de reyes, pero Heraclio no leia el persa y no podia
saber qué contenia.

—Lo he hecho traducir. Va dirigido a un tal Kavad, uno de los
lugartenientes de Sharvaraz. Le comunica que Shahin ha sido ejecutado por
alta traicion y le ordena que haga lo necesario para que su hermano corra la
misma suerte.

Heraclio se quedé petrificado. Al cabo de unos instantes, se pas6 la mano
por la frente, que tenia cubierta de sudor. El veneno sabiamente instilado en la
mente de Cosroes habia dado sus frutos. La victoria final estaba cerca,
estremecedoramente cerca. Sus manos empezaron a temblar y, para disimular,
volvio a escrutar el pergamino, como si los signos que contenian se hubieran
vuelto menos oscuros de repente.

Llevaba semanas trabajando para conseguir un desenlace como aquel. Y
ahora que se avecinaba le parecia irreal: tenia el destino de los sasanidas en
Sus manos.

Su nerviosismo durd poco. Al finalizar la conversacién que mantuvo con
el armenio, habia decidido acabar con la dinastia que reinaba sobre Persia
desde hacia cuatro siglos. Hizo entregar el mensaje y a su portador al Jabali
Real. Este recibio el regalo con fingida indiferencia. El enviado romano se
marché sin una palabra de agradecimiento, sin ni siquiera una nota para el
emperador que acababa de salvarle la vida. Pero semanas después estalld la
noticia de la caida de Cosroes.

Dos veces al afio, en la explanada que se extendia ante el palacio de los
soberanos sasanidas, se celebraba una audiencia en la que no habia
prerrogativas para nadie. Se podia acusar incluso al rey de reyes. De darse el
caso, el soberano bajaba de su trono y pedia a su primer magistrado, presente
a su lado, que juzgara el asunto de forma imparcial. Si el veredicto le era
desfavorable, debia reparar el dafio. Si, por el contrario, la queja parecia
carecer de fundamento, se castigaba al acusador. Esa mascarada, que en
realidad nunca llevaba a nada, servia de valvula de escape para un pueblo
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despiadadamente sojuzgado el resto del afio. Desde que el monarca se habia
lanzado a una exitosa politica de conquistas, nadie se habia atrevido a ponerlo
en entredicho. Cosroes habia concluido que su imperio estaba satisfecho con
él. Pero esta vez las apretadas filas de la multitud congregada al pie de su
trono se abrieron en medio de un murmullo para dejar pasar a Sharvaraz.

El rey de reyes fue a parar provisionalmente a la Fortaleza del Olvido, en
la que tantos enemigos suyos habian acabado sus dias. Luego, una mafiana,
fue conducido a la gran plaza que se extendia frente al palacio de sus
antepasados. Lo ataron a un poste instalado alli para la ocasion. Un grupo de
jinetes describio varios circulos a su alrededor lanzando gritos mezclados con
insultos. Lo acribillaron a flechazos.

El nuevo rey de reyes Sharvaraz envio una embajada a su «hermano», el
emperador de los romanos Heraclio. Le pedia la paz. La guerra habia
acabado.
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Sergio fue a anunciarselo en persona. El parto era inminente, y en cuanto lo
vio ante ella, en su dormitorio, con el rostro inexpresivo y los dedos crispados
sobre un pequefio pergamino, comprendio que tenia sus dudas. Pero ella tenia
derecho a saberlo, le dijo el patriarca, antes de afadir que Nicetas no volveria.

Eudoxia consiguio contener las lagrimas, no gritar. Pero cuando Sergio le
dijo que una de las ultimas voluntades del general habia sido adoptar a Marco,
no pudo aguantar mas y se dejo llevar por su inmenso dolor. Decididamente, a
aquel hombre se le habia torcido todo. Siempre habia llegado tarde a todo.
Hasta sus decisiones habian sido extemporaneas. Y sin embargo... ¢lo habria
amado si hubiera sido distinto?

¢Nicetas habia muerto? Sintié que su cuerpo se rebelaba contra aquella
noticia. Nicetas, que siempre la habia necesitado, que nunca la habia
abandonado. Un recuerdo insoportable: aquella noche que se encontraron en
la muralla de Blaquernas, justo antes de que empezara el sitio, y le hizo un
reproche, un reproche terrible, inexcusable. Que renunciara a la corona por
ella y nunca se lo hubiera perdonado. Sabia que estaba equivocada. Porque
Nicetas tenia eleccion. Si, tenia eleccion. Y la habia elegido a ella. Por cinco
dias de felicidad, lo habia sacrificado todo.

Volvio a dejarse caer en la cama, y empezaron las contracciones.
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El Imperio romano y el Imperio persa se habian enfrentado muchas veces.
Formaban una pareja refiida pero, al parecer, indestructible. Sus luchas se
confundian con el movimiento mismo de la Historia. Eran el eterno vaivén de
las olas y las mareas. No acabarian nunca, o solo cuando el mundo acabara.
No obstante, en algunas mentes calenturientas habia germinado la idea de que
un dia, antes de esa conflagracion final, uno de los dos imperios se impondria
sobre el otro y dominaria el universo. Entonces, los cristianos se verian
obligados a adorar el Fuego, o los magos a hacerse cristianos. Ya no habria
mas que un imperio, un monarca, una fe. Ese dia habia sido bautizado como
el «dia sin crepusculo».

Cuando tras apoderarse de Mesopotamia, Siria y Egipto los ejércitos
persas aparecieron frente a Constantinopla, muchos creyeron que la
prediccién estaba a punto de cumplirse en perjuicio de los romanos, que el
mundo iba a unificarse bajo la férula de Asia. Pero al final habia sido la
dinastia sasanida la que termind sucumbiendo. Y ahora una Persia agonizante
pedia clemencia al vencedor romano.

«¢Habra llegado el dia sin crepuisculo?», se preguntaba Heraclio. Ya nada
se le resistia. El, que pudo acabar cautivo en Ctesifonte, ahora hablaba alli
como duefio. Habia obtenido mas de lo que nunca sofi6: el retorno a las
fronteras de los tiempos de Mauricio, el pago de una indemnizacién colosal y
la restitucién de la Santa Cruz, robada a Jerusalén. Sharvaraz habia accedido a
todo. El Jabali Real estaba desconocido; desde la muerte de su hermano
Shahin, era una sombra de si mismo. Parecia superado por la precipitacion de
unos acontecimientos que €l mismo habia provocado en parte. Apenas
destronado Cosroes, un buen numero de gobernadores anunciaron que se
negaban a reconocer como soberano a un hombre que no tenia sangre
sasanida y declararon la independencia de sus provincias. Varios hijos mas o
menos legitimos del antiguo soberano reclamaron la corona para si. Cada uno
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tenia su tropa de partidarios. Sharvaraz no podia contar con su formidable
ejército para hacerles entrar en razon: se habia dispersado, y la ruina del
Estado le impedia reunir otro.

—Tardaran al menos un siglo en levantar cabeza.

El viejo Pedro respondi6 con un grufiido a la afirmacién de su emperador.
Habian abandonado Ctesifonte el dia anterior para iniciar un regreso que
prometia ser triunfal.

—La naturaleza odia el vacio, y el vacio que dejas alli es tremendo,
Heraclio.

El armenio no quiso decir nada mas, y el emperador no se molest6 en
pedirle aclaraciones. Libres de sus eternos rivales, los romanos iban a reinar
sobre el mundo. Ya nada los amenazaba. Una época de paz y prosperidad sin
precedentes se abria ante ellos. Y el gran artifice de su advenimiento habia
sido él. Era el nuevo Escipion. Como su ilustre modelo, que prefirié
enfrentarse a Anibal en Africa en lugar de hacerlo en su propia patria, habia
llevado la guerra al territorio enemigo y habia vencido. Incluso creia haber
superado a su maestro: la situacion heredada por él, ;no era mucho mas
desesperada que la que tenia el triunfador de Cartago?

El viejo Narsés le dio la clave. «Escipion». Todo estaba ahi. Con un
nombre, el antiguo generalisimo moribundo habia salvado al Imperio. Le hizo
entender que no habia que dejarse encerrar en los planes del enemigo, sino
salirse de ellos para desbaratarlos, ensanchar el teatro de operaciones.

Ahora en su mente se acumulaban inmensos proyectos: no se dormiria en
los laureles. Después de Oriente, se volveria hacia Occidente. A lo largo de
los ultimos dos siglos, la integridad del Imperio habia sido menoscabada. La
restauraria. Hispania y la Galia volverian al regazo imperial. Expulsaria de
ellas a los francos, los godos y los lombardos. ;Qué podian hacer esos toscos
barbaros frente al vencedor de Persia? El futuro se auguraba radiante.

Heraclio no tenia prisa por volver a Constantinopla. Habia iniciado una
larga marcha triunfal a través de las provincias reconquistadas. Su apoteosis
tuvo lugar en Jerusalén, donde restituyo en persona el pedazo de la Vera Cruz.
Ningun emperador habia visitado nunca la ciudad santa. Esperaba haber
iniciado una larga tradicion.

Por el camino encontr6 un espectaculo desolador: tanto Mesopotamia
como Siria estaban en ruinas. La mitad de los pueblos habian sido
abandonados; a falta de manos para recolectarlo, el trigo se secaba en los
campos. «Reconstruiremos todo esto —se dijo Heraclio—. Restauraremos la
fuerza del Estado». La poblacién no lo recibia con tanta alegria como
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esperaba. Una consecuencia inevitable de las pruebas soportadas. En algunas
regiones, la ocupacion persa habia durado casi una generacion. Pronto toda
aquella gente comprenderia que no les traia Unicamente nuevos impuestos,
sino también una paz duradera, condicion necesaria para la prosperidad, y
quiza también para la felicidad.

En una de aquellas desoladas ciudades sirias supo que, mas al sur, tribus
procedentes del corazon de Arabia estaban saqueando a gran escala. Una
noche, unos jinetes desconocidos arrojaron un saco de lona ante las puertas
del palacio en el que se alojaba. Contenia la cabeza de Mundir. Heraclio
supuso que el antiguo compaifiero de Nicetas habia sido victima de una de
aquellas tribus de saqueadores. Hacia afios que el arabe intentaba alertar al
Imperio sobre la amenaza que representaban para su territorio. Desgarradas
durante mucho tiempo por luchas intestinas, acababan de unificarse bajo el
mando de un iluminado que se autoproclamé profeta. Heraclio no se dejé
inquietar por lo sucedido, pese a que el territorio de Mundir se encontraba a
apenas unos dias de marcha de las regiones que recorria. Se prometio vengar
a un aliado tan fiel, pero a su debido tiempo, mas tarde.

Por fin, decidi6 que ya era hora de regresar a Constantinopla. Volvieron
haciendo breves etapas a lo largo de la costa. También alli reinaban el
desanimo y la desolacion. Los puertos practicamente no habian funcionado en
casi dos décadas. Todo estaba por reconstruir, y faltaban brazos: la larga
guerra contra Persia habia dejado al Imperio una poblacion disminuida. «INos
regeneraremos —se dijo Heraclio—. Nos hemos deshecho de nuestros
enemigos. ¢Quién nos impedira sembrar, construir mejor que antes, volver a
ser el primer pueblo de la tierra?».

Una carta de Sergio puso un brusco final a aquel peregrinaje: le anunciaba
que el Imperio tenia un heredero llamado Heraclio, como su padre. En un
mensaje aparte, estrictamente confidencial y redactado por el propio patriarca,
este le comunicaba la muerte de la emperatriz, fallecida de parto. Sergio se
sentia obligado a informar al emperador de que su esposa habia expirado con
el nombre de otro en los labios.

Ante aquella noticia, algo se rompio en él. Salid del suefio en el que vivia
desde la rendicion persa, desde su inimaginable triunfo. ¢ De qué servia haber
puesto de rodillas al enemigo hereditario, de qué servia toda aquella gloria, si
Eudoxia ya no estaba a su lado para compartir con él los frutos de la victoria?
Se apresur6 en volver a Constantinopla. De pronto, el camino le parecia
interminable. Se sentia culpable por haber tardado tanto, por no haber asistido
al nacimiento, por haberla dejado sola. Estaba convencido de que ella lo
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esperaria. O que, recuperada del parto, iria a reunirse con €l y recorreria a su
lado las provincias reconquistadas. Pero habia muerto.

Una rabia insoportable se apoder6 de él. No podria cumplir la promesa
que le hizo: la vida feliz y tranquila, la vida liberada del miedo a los enemigos
que entrevio para ellos antes de su precipitada marcha solo seria un suefio
vano, una horrible mentira. Y, sin embargo, lo habia conseguido, habia
invertido una situacion desesperada, habia acabado con la dinastia sasanida.

Por el camino, los mensajes le mantenian al corriente de los nuevos
pillajes que sufrian las provincias sirias que habia dejado atras. Los jinetes de
la peninsula que habian barrido a la tribu de Mundir no parecian tener prisa
por regresar a su santuario de arena y guijarros.

El emperador, embargado por la pena, descarté volver sobre sus pasos
para castigarlos. Los arabes siempre se habian quedado al margen de los
grandes acontecimientos de la historia, a la aplastante sombra de Roma y
Persia. Aprovechaban la vulnerabilidad de las regiones recién recuperadas por
el Imperio y demasiado exangiies para ofrecerle resistencia. Pero esa
debilidad era temporal. Restauraria el orden mundial. No tardaria en
rechazarlos. En caso necesario, los aniquilaria. Heraclio no daba el menor
crédito a los rumores segun los cuales, al lado de esos jinetes infatigables,
animandolos, incitandolos a no detenerse, a proseguir sus conquistas hasta
Constantinopla, se encontraba una mujer cuyos velos apenas podian ocultar
unos largos mechones pelirrojos.

Ahora lo importante era llegar a Constantinopla, inclinarse ante el ataud
de la difunta y contemplar el regalo que, a la vez que su rechazo, le habia
dejado.

Por fin entrd en la jubilosa capital de su imperio. El nifio dormia en su
cuna. Lo contemplo largo rato. Su heredero. La esperanza de la Nueva Roma.
Su unico consuelo. Sintié que la exasperacion y la rabia impotente que lo
consumian se apaciguaban un poco. Se olvido de los arabes y de su profeta.
Olvidé la victoria postuma de Nicetas. Sus duras facciones se relajaron. Se
habian conseguido grandes cosas. Nada podria borrarlas jamas. Un dia, el
mundo acabaria. Todo pereceria. Pero el pasado era eterno, a su manera. Y en
ese pasado intocable, ocurriera lo que ocurriese, Nicetas y €l habian tenido el
raro privilegio de desempefiar el papel que ellos mismos eligieron. Su
voluntad se impuso a los acontecimientos. Diecisiete afios atras, una mujer
amada habia sido salvada. Hoy, un imperio condenado habia tenido siglos de
prorroga. Y, por supuesto, en cada caso se habia pagado un precio.
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Respir6 el suave aire de la Propontide que penetraba por las ventanas de
su palacio, abiertas de par en par. Luego subid las escaleras de la torre con
una sonrisa imperceptible en los labios: alli arriba, lo esperaba el cielo
estrellado.
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