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En esta primera novela del cineasta David Cronenberg, dos periodistas poco escrupulosos,  Naomi  y  Nathan,  se  adentran  en  una  turbia  aventura  que reúne muchos ingredientes de las películas que convirtieron al autor en uno de los directores de culto de finales del siglo XX.

Aristide Arosteguy, un intelectual francés, ha sido acusado de matar y mutilar a su esposa Célestine, filósofa también, que llevaba tiempo obsesionada por la posibilidad de tener el pecho izquierdo lleno de insectos. Pero el cadáver no se ha encontrado y Arosteguy ha huido a Tokio. ¿Se ha comido el cadáver de  Célestine  para  no  dejar  pistas?  ¿Se  trata  de  una  farsa  macabra?  ¿Hay una  conspiración  norcoreana  para  atraer  o  secuestrar  a  pensadores franceses? En sus respectivas investigaciones, los periodistas se encuentran con  una  eslovena  de  cuerpo  imponente  y  acribillado  por  tumores  malignos; un oportunista con el pene doblado en ángulo por una enfermedad; una chica que cae en trances masoquistas y se arranca la carne con un cortaúñas; un cirujano  megalómano  cuyas  operaciones  parecen  autopsias;  un  enigmático cineasta refugiado o secuestrado en Corea del Norte. Mientras Naomi busca a Arosteguy en Tokio, Nathan viaja a Toronto para averiguar qué relación hay entre  la  joven  que  se  come  a  sí  misma  y  una  enfermedad  que  le  ha contagiado  la  eslovena.  Pero  los  personajes  siempre  saben  más  de  lo  que dicen  y  no  hay  forma  de  sonsacarles  nada,  los  diálogos  combinan  el sarcasmo, el absurdo y el humor negro, se habla de Sartre y del uxoricidio de Louis  Althusser,  se  repasan  temas  como  el  deseo  de  sufrir  amputaciones  y se  desarrollan  los  elementos  básicos  del  canon  de  Cronenberg,  que contrapone a la estética clásica, basada en la armonía, una estética basada en la asimetría, la deformidad y la patología.

Escrita  con  un  corrosivo  sentido  de  la  búsqueda  de  la  identidad,  la  novela abunda  en  angustiosas  descripciones  de  objetos  propios  del  consumo tecnológico. Naomi es un caso típico de alienación: no sólo no puede hablar de nada sin consultarlo antes en la red sino que cree que fuera de la red no hay  ningún  conocimiento.  Y  su  relación  con  Nathan  es  casi  puramente informática,  con  algún  que  otro  encuentro  carnal  para  mantener  la  ilusión. Sátira  espeluznante  o  ejercicio  lúdico,  la  novela  de  David  Cronenberg  no dejará indiferente a ningún lector.
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Naomi  estaba  en  la  pantalla.  Para  ser  más  exactos,  estaba  en  el  apartamento  que  se veía  en  la  ventana  QuickTime  de  la  pantalla,  el  pequeño,  desordenado  y  docto apartamento de Célestine y Aristide Arosteguy. Allí estaba, sentada enfrente de ellos mientras  ellos,  instalados  en  un  viejo  sofá  —¿de  color  burdeos?,  ¿de  pana?—, hablaban con un entrevistador situado fuera de campo. Y con los blancos auriculares en  los  oídos,  también  estaba  acústicamente  en  casa  de  los  Arosteguy.  Percibía  la profundidad de la estancia y la tridimensionalidad de las cabezas de la pareja, cabezas sagaces de rostro sensual, una pareja parecida, como hermano y hermana. Percibía el olor de los libros amontonados en las estanterías que había detrás de ellos, el fuerte calor  intelectual  que  emanaban.  Todo  lo  que  había  en  el  encuadre  estaba  bien enfocado —efecto del vídeo, de los pequeños sensores CCD o CMOS; la naturaleza del medio, se dijo Naomi—, con lo que se intensificaba la impresión de profundidad de la habitación, los libros y las caras.

Célestine  estaba  hablando,  con  un  Gauloises  encendido  en  la  mano.  Tenía  las uñas pintadas con esmalte purpúreo —¿o eran negras? (la pantalla tenía tendencia a empurpurarse)—  y  se  había  recogido  el  pelo  en  un  moño  artísticamente  descuidado del que le colgaban greñas sueltas hasta el cuello.

—Bueno,  sí,  cuando  una  ya  no  tiene  deseos,  está  muerta.  Incluso  desear  un producto, un artículo de consumo, es mejor que no desear nada. Desear una cámara, por ejemplo, aunque sea barata y hortera, basta para mantener a distancia a la muerte. —Una sonrisa traviesa, una chupada al cigarrillo con aquellos labios—. Siempre que el deseo sea auténtico, claro. —Un chorro de humo silencioso y una risa tonta.

Célestine  tenía  sesenta  y  dos  años,  pero  según  el  modelo  de  las  intelectuales europeas,  no  según  el  de  las  norteamericanas  de  los  centros  comerciales  del  Medio Oeste.  A  Naomi  le  impresionaba  su  exquisitez,  el  estilo  y  el  aire  dramático  que irradiaba,  la  perfección  con  que  combinaban  sus  joyas  cinéticas  y  aquella  elegante reclinación  en  el  sofá.  Hasta  entonces  no  había  oído  hablar  a  Célestine,  sólo  en  los últimos tiempos había aparecido en la red gracias a un puñado de entrevistas, y sólo, naturalmente,  a  consecuencia  del  asesinato.  Su  voz  era  áspera  y  sensual,  su  inglés seguro y juguetón, y mortalmente preciso. La muerta intimidaba a Naomi.

Célestine se volvió lánguidamente hacia Aristide. De su boca y su nariz salieron con parsimonia volutas de humo que avanzaron hacia él, como el evanescente testigo que  se  cede  en  una  carrera.  Aristide  tomó  una  bocanada  de  aire  antes  de  hablar, inhaló el humo y prosiguió el razonamiento de la mujer.

—Aunque  nunca  se  haya  tenido  o  nunca  se  haya  usado  a  pesar  de  tenerla.  La cuestión  es  desearla.  Esto  se  ve  en  los  niños  de  pocos  meses.  Tienen  deseos  muy vehementes. —Mientras hablaba se toqueteaba la corbata que asomaba por el cuello de pico de su elegante jersey de cachemir. Como si acariciase a uno de aquellos niños vehementes y el gesto explicase la bienaventurada sonrisa que iluminaba sus rasgos.

Célestine  lo  miró  unos  momentos  y  esperó  a  que  terminasen  las  caricias  para volverse hacia el entrevistador invisible.

—Por eso decimos que la verdadera literatura de la era moderna es el manual de instrucciones.  —Se  adelantó  hacia  el  objetivo,  dejó  al  descubierto  el  canalillo, voluptuosamente  sembrado  de  pecas,  y  alargó  la  mano  para  coger  algo  fuera  de campo. Cuando volvió a apoyar la espalda en el sofá llevaba en la mano del cigarrillo un pequeño y grueso folleto blanco. Lo hojeó acercando la cara, como si fuera miope (o como si oliese el papel, o la tinta), hasta que encontró la página y se puso a leer—: «Flash automático sin corrección de ojos rojos. Úsese esta modalidad para fotos sin personas  o  cuando  se  quiera  fotografiar  instantáneamente  sin  la  función  de  ojos rojos».  —Célestine  emitió  una  risa  sonora  y  áspera,  y  repitió,  esta  vez  con  mucha teatralidad—:  «Úsese  esta  modalidad  para  hacer  fotos sin  personas».  —Un movimiento de cabeza y los ojos cerrados para sentir a fondo el valor de las palabras —. ¿Qué escritor del siglo pasado ha sido capaz de crear un texto tan estimulante y conmovedor como éste?

La ventana en que estaban encuadrados los Arosteguy se encogió hasta adquirir el tamaño  mínimo  y  pasó  a  ocupar  el  rincón  inferior  izquierdo  de  la  ventana  de  un informativo.  Los  ya  diminutos  Arosteguy  siguieron  charlando  relajadamente,  cada uno recogiendo el rebote del otro como expertos jugadores de frontón, aunque Naomi ya  no  oía  lo  que  decían.  En  cambio,  oía  las  serias  palabras  del  informador  que hablaba en la ventana principal:

—Fue  en  este  mismo  apartamento  de  Célestine  y  Aristide  Arosteguy,  un apartamento cercano a la célebre Sorbona de París, donde se encontraron los tristes y descuartizados  restos  de  una  mujer  identificada  más  tarde  como  la  propia  Célestine Arosteguy.  —El  teleobjetivo  de  la  cámara  se  centró  en  el  amable  y  dicharachero Aristide  de  la  ventana  pequeña—.  Su  marido,  el  famoso  filósofo  y  escritor  francés Aristide  Arosteguy,  no  pudo  ser  localizado  para  hacer  declaraciones.  —Aristide desapareció bruscamente y en su lugar se vieron unas crudas imágenes de la cocina, filmadas  seguramente  de  noche  con  cámara  manual  y  luz  directa.  Las  imágenes  se maximizaron y la ventana del informador se retiró al ángulo superior derecho.

Los  agentes  del  equipo  técnico,  con  guantes  negros  de  cirujano,  sacaban  del frigorífico  unas  bolsas  de  plástico  de  superficie  escarchada,  fotografiaban  las  sucias cacerolas y sartenes que había en el horno, inspeccionaban platos y cubiertos.

—Fuentes que prefieren permanecer en el anonimato —prosiguió el minimizado informador— nos han explicado que hay indicios que sugieren que algunas partes del cadáver  de  Célestine  Arosteguy  fueron  guisadas  en  la  cocina  de  la  mujer  y posteriormente comidas.

Corte a plano general de un imponente edificio municipal, subtitulado «Préfecture de Police, Paris».

—El jefe superior de policía, Auguste Vernier, ha hablado sobre la posible huida del país de Arosteguy.

Corte  a  una  entrevista  con  el  jefe  superior  de  policía,  un  sujeto  extrañamente frágil  y  con  gafas,  en  lo  que  parecía  un  ancho  pasillo  abarrotado  de  periodistas.  Su voz francesa, emocionalmente compleja y afectada, desapareció rápidamente para dar paso a una voz gutural, más despreocupada y con acento norteamericano:

—El señor Arosteguy es una institución nacional, al igual que Madame Célestine Moreau.  Ambos  eran  un  ideal  francés,  la  pareja  filosófica.  La  muerte  de  ella representa  una  catástrofe  nacional.  —Corte  a  la  agitada  multitud  de  periodistas  que vociferan  preguntas  enarbolando  cámaras  y  grabadoras,  y  vuelta  al  jefe  superior—. Aristide Arosteguy dejó el país para dar una serie de conferencias por Asia tres días antes  de  que  se  encontraran  los  restos  de  su  esposa.  Por  el  momento  no  tenemos ningún  motivo  concreto  para  considerarlo  sospechoso  de  este  crimen,  aunque, naturalmente,  nos  gustaría  interrogarlo.  Es  verdad  que  no  sabemos  con  exactitud dónde está. Lo estamos buscando.

El gemido de la cinta giratoria sacó a Naomi de la Jefatura Superior de Policía y la devolvió a la zona de recogida de equipajes del aeropuerto Charles de Gaulle. La multitud  que  esperaba  se  adelantó  cuando  la  cinta  transportadora  se  puso  en movimiento.  Alguien  golpeó  el  portátil  de  Naomi,  el  ordenador  le  resbaló  por  las espinillas y le arrancó de los oídos los auriculares de tapón. Había estado sentada en el borde de la plataforma por la que corría la cinta y había sufrido las consecuencias. Tuvo que recuperar su querido MacBook Air doblando los pies hacia arriba e izando el ordenador con la punta de las zapatillas deportivas. El informe sobre los Arosteguy proseguía imperturbable en la ventana, pero Naomi cerró el portátil y por el momento lo dejó en modo reposo.

 

Sonó el iPhone y Nathan supo que era Naomi por los timbrazos, que reproducían el croar  de  una  rana  de  San  Antonio  africana;  a  ella  le  había  parecido  erótico  y  se  lo había  mandado  por  correo  electrónico.  Nathan  estaba  en  cuclillas  en  el  húmedo  y arenoso suelo de hormigón de un pasillo trasero de la Clínica Molnár, con las manos en  la  bolsa  de  la  cámara  que  tenía  delante,  buscando  algo  que  sospechaba  que  se había llevado Naomi, de modo que era lógico que ella lo llamase ahora, pues su radar extrasensorial solía funcionar del modo más imprevisible. Siguió rebuscando con una mano y con la otra empuñó el móvil.

—Naomi, qué hay. ¿Dónde estás?

—Por fin en París. Estoy en un taxi camino del Crillon. ¿Y tú?

—En un pegajoso pasillo de la Clínica Molnár de Budapest, buscando en la bolsa de  la  cámara  aquel  macroobjetivo  de  ciento  cinco  milímetros  que  compré  en  el aeropuerto de Frankfurt.

Ligerísima  pausa  que,  por  lo  que  Nathan  sabía,  no  tenía  nada  que  ver  con  la posible culpabilidad de Naomi en relación con el objetivo, sino con la circunstancia de estar escribiendo a otra persona por la BlackBerry mientras hablaba con él.

—Bueno…,  no  lo  encontrarás  en  la  bolsa  porque  lo  tengo  yo  acoplado  a  mi propia cámara. Te lo pedí prestado en Milán, ¿recuerdas? Estabas convencido de que no ibas a necesitarlo.

Nathan respiró hondo y maldijo el momento en que había convencido a Naomi de que se olvidara de Canon y se pasara a Nikon para poder compartir el hardware;  la pasión  por  las  marcas  era  el  pegamento  emocional  de  las  parejas  con  obsesiones crónicas. Menudo error. Dejó de rebuscar en la bolsa.

—Claro. Es lo que pensé. Esperaba que el préstamo hubiera sido una alucinación. Mi sueño más recurrente es que te regalo mis cosas.

Naomi dio un bufido.

—¿Te quedas muy colgado sin él? ¿Has descubierto de pronto que necesitabas un macro?

—Iba a fotografiar una operación. Nunca imaginé que me permitirían entrar aquí, pero están contentísimos de que lo documente todo. Quería el macro para el equipo supletorio.  Estoy  convencido  de  que  habrá  muchas  rarezas  médicas  húngaras  a  las que  sacar  buenos  primeros  planos.  Puede  que  no  por  el  hecho  en  sí,  sino  por  la referencia. Para nuestros archivos.

Pausa multitarea o interrupción aleatoria del ritmo de la conversación que sacaba a Nathan de quicio. Pero era Naomi, así que había que pasar por el aro.

—Lo siento. ¿Cómo iba a saberlo?

—No importa. Seguro que tú lo necesitas más que yo.

—Mi necesidad siempre es mayor que la tuya. Soy una persona muy necesitada. Quería  el  macro  para  fotografiar  retratos.  He  concertado  varios  encuentros clandestinos  con  elementos  de  la  policía  francesa.  Quiero  que  se  les  vea  hasta  el último poro de la cara.

Nathan se apoyó con abatimiento en la pared del húmedo pasillo. Así pues, iba a tener  que  contentarse  con  el  objetivo zoom  de  24-70  mm  para  la  cámara  principal, la  D3.  ¿Podía  enfocarse  muy  de  cerca  con  aquello?  Seguramente  sí,  lo  suficiente. Además,  si  de  veras  necesitaba  acercarse,  podía  recortar  los  archivos  de  imagen  de la D3. Vivir con Naomi le había enseñado a aguzar su ingenio.

—Oye,  cariño,  me  sorprende  que  quieras  mancharte  las  manos  en  serio  con humanos  de  verdad.  ¿Qué  ha  sido  de  esas  fuentes  de  la  red  que  encontrabas navegando? ¿Qué ha sido de la comodidad de ese periodismo virtual que te permitía trabajar en pijama? No tendrías necesidad de desplazarte hasta París. Podrías estar en cualquier sitio.

—Si pudiera estar en cualquier sitio, estaría en París.

—Oye, ¿has dicho el Crillon? ¿Vas a hospedarte allí o vas a ver a alguien?

—Las dos cosas.

—¿Eso no es tirar la casa por la ventana?

—Tengo un contacto secreto. No me costará un seul sou.

A  Nathan  se  le  soltaron  inmediatamente  los  frenos  interiores  de  los  celos  a  la antigua  usanza  familiar.  No  porque  los  contactos  secretos  de  Naomi  fueran  siempre hombres,  sino  porque  todos  eran  superficiales  y  en  cierto  modo  amenazadores  y peligrosos.  Quien  quisiera  rastrear  la  incesante  ramificación  de  su  red  social necesitaría utilizar un programa fractal particularmente complejo que registrase cada minuto de su jornada.

—Bueno,  supongo  que  eso  es  interesante  —dijo  Nathan  con  una  falta  de entusiasmo cuyo objetivo era prevenirla.

—Sí, es genial —dijo Naomi, sin percatarse.

Al final del pasillo se abrió una puerta metálica de superficie porosa y un hombre con bata de cirujano y perfilado a contraluz hizo una seña a Nathan.

—Señor, venga a cambiarse de ropa. El doctor Molnár le espera.

Nathan  asintió  con  la  cabeza  y  levantó  la  mano  para  indicar  que  se  daba  por enterado.  El  otro  imitó  su  gesto  con  rapidez  y  desapareció,  cerrando  la  puerta  a  sus espaldas.

—Bueno, el cáncer me llama. Tengo que irme. Cuéntame de qué se trata en dos segundos o menos.

Otra  irritante  pausa  multitarea  —¿o  era  que  Naomi  estaba  organizando  sus pensamientos?—, al cabo de la cual dijo la joven:

—Jugoso asesinato-suicidio caníbal con sexo criminal y filosofía francesa. ¿Y lo tuyo?

—Todavía el polémico tratamiento húngaro del cáncer de mama con implante de corpúsculos radiactivos. Te adoro.

—Je t’adore aussi. Llámame. Adiós.

—Adiós. —Nathan apagó el móvil y abatió la cabeza. Enciérrame en este lóbrego pasillo  y  nunca  me  encontrarás.  Así  debía  ser.  Porque  siempre  aparecía  aquel momento  de  tenaz  resistencia  interior,  aquel  miedo  a  hacer  lo  que  se  avecinaba, aquella  repugnancia  a  entrar  en  acción,  a  enfrentarse  al  riesgo  y  al  fracaso.  Pero  el cáncer lo llamaba y su voz era persuasiva.

 

En  la  pequeña  pero  suntuosa  habitación  del  ático  del  Hôtel  de  Crillon,  Naomi permanecía  echada  en  un  recargado  diván  situado  junto  a  una  estrecha  puerta  de cristales que daba a un balcón del tamaño de un felpudo. Desde aquel balcón había fotografiado  el  patio  de  luces,  coronado  en  lo  más  alto  por  una  intrincada  red  de alambres que ahuyentaban a las palomas, y prestado particular atención a los detalles de su decadencia, comme d’habitude. No importaba lo lujoso que fuera aquel hotel: se  podía  confiar  en  que  el  paso  del  tiempo  sorprendiera  con  maravillosas  texturas. Tras  haber  distribuido  la  BlackBerry,  las  cámaras,  el  iPad,  las  tarjetas  de CompactFlash  con  y  sin  adaptador  SD,  los  objetivos,  las  cajas  de  pañuelos,  los estuches,  los  bolígrafos  y  rotuladores,  los  útiles  de  maquillaje  (mínimos),  tazas  y vasos con restos de café y zumos, cargadores de todas las formas y tamaños, los dos portátiles,  la  gruesa  grabadora  digital  Nagra  Kudelski  de  aluminio  bruñido,  los cuadernos,  las  agendas  y  las  revistas  alrededor  del  petate  y  la  mochila,  repasó  las últimas  fotos  con  Adobe  Lightroom  mientras  veía  otro  vídeo  relacionado  con  los Arosteguy  que  acababa  de  aparecer  en  YouTube.  Y  en  otra  ventana  de  la  pantalla, junto  a  una  foto  del  podrido  marco  de  la  ventana  del  hotel  con  el  gastado  toldo  de franjas  blancas  y  verdes,  se  veía  otra  exposición  intrigante:  una  panorámica  de  360 grados del apartamento de los Arosteguy, que Naomi manipulaba medio distraída con la almohadilla táctil del portátil, ampliando o desplazando la imagen, y básicamente paseándose por el abarrotado y caótico domicilio profesoral.

Allí estaba el sofá que había visto en el vídeo anterior, en aquel momento rayado por  las  franjas  de  luz  que  entraban  por  un  trío  de  ventanas  pequeñas  por  las  que Naomi  creyó  ver  un  sector  de  la  Sorbona  al  otro  lado  de  la  calle.  Detrás  del  sofá destacaban  los  estantes  abarrotados  de  libros,  aunque  si  giraba  la  imagen  noventa grados  veía  más  libros,  y  montones  de  periódicos,  cartas,  revistas,  documentos, encima de todos los muebles visibles, incluso en el fregadero de la cocina, incluso en el  suelo.  Sonrió  al  comprobar  la  ausencia  de  aparatos  electrónicos  modernos:  pero, eso  sí,  había  un  reproductor  de  casetes,  un  pequeño  televisor  de  tubo  de  rayos catódicos,  con  formato  4:3  (¿sería  en  blanco  y  negro?)  y  un  teléfono  con  cable. Aquello  le  gustó  porque  le  parecía  el  marco  idóneo  para  una  dinámica  pareja filosófica francesa que recordaba más a Sartre y Beauvoir que a Bernard-Henri Lévy y  Arielle  Dombasle.  Los  Arosteguy  parecían  salidos  por  lo  menos  de  los  años cincuenta. (Ya veía a Simone Signoret, con su imponente sensualidad, interpretando el papel de Célestine en una película, pero sólo si conseguía proyectar la inteligencia de Beauvoir; no estaba segura de quién interpretaría a Aristide). Penetrar en sus vidas era  penetrar  en  el  pasado  y  era  allí  adonde  Naomi  quería  ir.  No  buscaba  un  espejo, esta vez no.

Un  párrafo  visible  debajo  de  la  ventana  de  la  panorámica  confirmaba  que efectivamente  era  el  apartamento  antes  del  asesinato,  según  la  documentación presentada  por  un  estudiante  de  Aristide  que  era  un  experto  en  Internet  —y  que evidentemente utilizaba Panorama Tools y un objetivo de ojo de pez, advirtió Naomi —  y  que  había  preparado  una  tesis  que  relacionaba  la  filosofía  del  Consumismo Evolutivo de los Arosteguy con el estilo de vida relativamente ascético de la pareja. El redactor del párrafo señalaba escuetamente que Hervé Blomqvist, autor de la tesis, no  había  conseguido  el  máster  al  que  aspiraba.  Naomi  había  encontrado  un  foro  de Internet, dirigido por estudiantes de Célestine, que tenía el estilo de una película de la Nueva Ola francesa de los años sesenta. Blomqvist era un contribuyente asiduo que adoptaba  la  pose  del  clásico  inconformista  francés,  según  el  modelo  del  actor  Jean-Pierre Léaud. Insinuaba que mientras preparaba la licenciatura había sido amante de Aristide y de Célestine y que había sido castigado por atreverse a utilizar su papel en la  vida  privada  de  los  Arosteguy  para  asegurar  lo  que,  según  confesión  propia,  era «una  tesis  parasitaria  y  lamentablemente  insustancial».  Naomi  se  envió  una  nota electrónica para contactar con Blomqvist, el único sistema mnemotécnico que parecía funcionarle.  Todo  lo  demás  se  perdía  en  la  maraña  del  Gran  Nido,  como  Nathan llamaba a la nube de caos que la envolvía.

La tercera ventana visible en la pantalla de Naomi era una entrevista celebrada en la  cocina  del  sótano  —una  estancia  de  forma  realmente  extraña—  de  la  pareja responsable  del  mantenimiento  diario  de  toda  la  vivienda  de  los  Arosteguy. Destacaba en la habitación un cilindro de hormigón tan abultado que era como si por fuera hubiese una escalera de caracol que se hubiera empotrado allí. Pegados a esta columna pintada de verde claro, una francesa baja y fornida y su tímido y bigotudo marido  respondían  al  entrevistador  que  permanecía  fuera  de  campo.  La  voz sorprendentemente juvenil de la mujer bajó pronto de volumen para que se oyese a la dobladora. La voz de ésta, más madura, más de matrona, parecía encajar mejor con la cara de la empleada doméstica.

—Nunca —dijo la dobladora—. Nadie habría podido interponerse entre ellos dos. Naturalmente, los dos tenían muchas aventuras. Venían aquí, los chicos y las chicas, al apartamento de arriba, el que tenemos encima de nosotros. A veces los oíamos reír cuando bajaban por la escalera, mientras Mauricio y yo desayunábamos en la cocina. Mauricio es mi marido. —Una sonrisa tímida—. Es mexicano.

Con encantadora y nerviosa torpeza, Mauricio saludó a la cámara.

—Hola, hola —dijo en inglés.

La mujer —torpemente identificada entonces como «Madame Tretikov, empleada doméstica» mediante un grueso subtítulo frontal— prosiguió:

—Dormían aquí. Vivían aquí. A veces, sí, sus amantes eran estudiantes. Pero no siempre. —Se encogió de hombros—. Para los estudiantes era cuestión de política y filosofía,  como  siempre.  Las  dos  cosas.  Estaban  de  acuerdo.  Los  Arosteguy  nos  lo explicaron a mí y a Mauricio y fueron muy correctos, muy agradables.

Naomi maximizó la ventana del clip de la entrevista. Llena la pantalla, se imaginó en la cocina, de pie junto a la cámara, mirando a la pareja, mirando el desportillado esmalte  de  la  parte  frontal  de  la  cocina,  los  armarios  de  madera  hinchada  por  la humedad, los húmedos paños que sobresalían de los cajones abiertos de la cubertería. Incluso percibía el olor de la grasa y la humedad de la parte inferior de la escalera.

Como si estuviera de acuerdo con la ampliación de la imagen, el cámara acercó el objetivo al rostro de la mujer, y lo acercó porque vio que se le humedecían los ojos, como  un  tiburón  que  corre  hacia  la  sangre.  La  mujer  soportó  el  primer  plano mordiéndose  el  tembloroso  labio  inferior,  las  lágrimas  ya  en  sus  mejillas. Afortunadamente,  la  dobladora  no  se  esforzó  por  imitar  la  voz  trémula  de  la doméstica.

—Eran  fascinantes,  muy  inteligentes  —dijo—.  No  se  tenían  celos,  no  se peleaban.  Eran  como  una  sola  persona.  Ella  estaba  enferma,  ¿entiende?  Se  estaba muriendo.  Yo  se  lo  veía  en  los  ojos.  Seguramente  era  un  tumor  cerebral.  Pensaba mucho  todo  el  tiempo.  Siempre  escribía,  no  paraba  de  escribir.  Creo  que  fue  un crimen por compasión. Ella le pidió que la matara y él lo hizo. Y luego, sí, claro, se la comió. —Pronunciadas estas palabras, la doméstica aspiró una profunda y titubeante bocanada de aire, se secó los ojos con el raído trapo de los platos que llevaba en la mano  desde  el  principio  y  sonrió.  Naomi  sufrió  un  sobresalto  e  inmediatamente  se puso a analizar aquel gesto en la ventana del correo que había dejado abierta en un rincón  de  la  pantalla—.  No  podía  dejarla  ahí  arriba,  en  la  vivienda  —prosiguió  la mujer. Su sonrisa era beatífica; había recibido una revelación y tenía que comunicarla —. Quería tener consigo el máximo de ella, por eso se la comió y luego huyó con ella dentro.

 

Las  gafas  médicas  le  estorbaban.  Nathan  apenas  podía  ver  por  el  visor  de  la  vieja Nikon  D3,  ya  que  las  lentes  de  plástico  le  quedaban  demasiado  lejos  del  ojo,  y resbalaban y se le corrían hacia la nariz cuando apretaba el visor contra la lente, y la banda  elástica  que  sujetaba  las  gafas  le  tiraba  del  pelo,  y  le  arrugaba  el  gorro  de cirugía, de papel azul claro.

—Todo cambió desde la aparición del sida —le había explicado el doctor Molnár —.  Desde  entonces,  la  sangre  se  volvió  más  peligrosa  que  la  mierda.  No  podíamos permitir que nos entrara en los ojos, en los lagrimales. Por eso adoptamos estas gafas de esquiar, para llevarlas en el quirófano y deslizarnos —en este punto hizo un gesto de zambullida con el brazo y el tronco— sobre los baches de los cuerpos de nuestros pacientes. —El doctor Molnár se inclinó para acercarse a la grabadora Nagra SD que colgaba  del  cuello  de  Nathan,  en  el  estuche  de  cuero  de  correas  negras  de  estilo bondage, y murmuró al cordiforme micrófono estereofónico que parecía un crustáceo —: No sea tímido, Nathan. Soy un vanidoso de la hostia. Acérquese. Enfoque bien el objeto. Es la regla número uno del fotógrafo, ¿no? Hacer que destaque el objeto.

—Eso dicen —repuso Nathan.

—Claro que cuando usted me escribió me dijo que era un periodista médico que por  culpa  de  la  «creciente  marea  de  la  tecnología  mediática»  se  veía  obligado  a ejercer también de fotógrafo, de filmador y de ingeniero de sonido, así que es posible que se sienta un poco agobiado. Yo lo guiaré.

Naomi, además, había comprado por su cuenta una de las grabadoras, un modelo ML  que  ya  se  había  retirado  del  mercado  (se  llevaría  el  gran  disgusto  de  su  vida cuando  se  enterase)  en  el  aeropuerto  Schiphol  de  Ámsterdam.  Las  tiendas  de electrónica de los aeropuertos se habían vuelto su debilidad, aunque por lo general no las visitaban al mismo tiempo. Llegaron a tal punto que se intuían el uno al otro entre las cajas de adaptadores de enchufes y tarjetas microSD. Intercambiaban notas sobre mejorar sus reservas de objetivos y cámaras automáticas en Ferihegy, Schiphol o Da Vinci. Y se dejaban listas de compras en e-mails y mensajes de texto, mencionando los mejores precios localizados y superados.

—Me  gustaría  quitarme  las  gafas,  doctor  Molnár.  No  se  diseñaron  para  los periodistas-fotógrafos.

—Llámeme Zoltán, por favor. Y puede quitarse las gafas, naturalmente, Nathan. En cualquier caso, ese armatoste de cámara le protegerá los ojos. —El doctor Molnár se echó a reír (en opinión de Nathan fue una risa con flema, poco sana) y se volvió para  dirigirse  hacia  el  otro  lado  de  la  mesa  de  operaciones,  más  allá  de  la  fila  de ventanas abiertas y protegidas que dejaba entrar el sordo zumbido de la calle y unos cuantos  haces  de  temprana  luz  matutina  que  pintaban  las  cochambrosas  paredes  de baldosas.

Nathan fotografió un par de veces al doctor Molnár mientras éste bailoteaba con un lenguaje corporal que transmitía el placer que le producía que lo retrataran.

—No  es  normal  que  haya  ventanas  abiertas  en  un  quirófano  —observó  Nathan, incapaz de contener la lengua.

—Sí,  bueno,  es  que  la  infraestructura  del  hospital  es  un  caos  y  el  aire acondicionado  no  funciona.  Por  suerte,  tenemos  la  opción  ventana.  Este  edificio  es muy  viejo.  —El  médico  ocupó  su  posición  al  lado  de  la  mesa  de  operaciones, flanqueado por dos ayudantes masculinos, y movió las manos sobre la mesa como si invocara  un  espíritu—.  Pero  usted  mismo  puede  ver  que  tenemos  un  instrumental muy  bonito.  De  primera  clase,  último  modelo.  —Nathan  se  puso  a  hacer  fotos detallistas del equipo y acabó concentrándose en la cara de la paciente, oculta por un bastidor  envuelto  en  tejido  quirúrgico,  también  de  color  azul  claro,  que  separaba  la cabeza del resto del cuerpo. Aquella cabeza parecía dormida y no anestesiada, y era muy hermosa. Pelo negro corto, pómulos eslavos, boca ancha, barbilla delicadamente puntiaguda y hendida. Durante unos segundos se resistió a fotografiarla.

—Veo  que  no  necesita  cambiar  los  objetivos.  El  último  fotoperiodista  que tuvimos aquí tenía un cinturón lleno de lentes y objetivos. No hacía más que quitar y poner objetivos a la cámara, con mucha gesticulación cinematográfica.

—Es  usted  muy  observador  —dijo  Nathan.  Saltaba  a  la  vista  que  no  se  podía agasajar  demasiado  al  doctor  Molnár  y  Nathan  sentía  una  satisfacción  retorcida buscando formas indirectas de hacerlo—. A veces voy con una cámara supletoria con un  objetivo  para  macrofotografías.  Pero  estos  teleobjetivos  modernos  han  superado con creces la calidad de los objetivos antiguos. ¿Ha estudiado usted fotografía?

El doctor Molnár sonrió detrás de la mascarilla.

—Soy copropietario de un pequeño restaurante que hay en un hotel del centro de Pest. Debería usted verlo. Sería un invitado especial. Las paredes están cubiertas con fotos  de  desnudos  que  he  hecho  yo,  aunque  yo  no  sabría  utilizar  esa  cosa  —dijo, señalando  la  Nikon  con  unos  fórceps  de  forma  curiosa—.  Soy  rigurosamente analógico.  Película  de  formato  medio  y  eso  es  todo.  Es  lenta,  grande  y  tosca,  y  los detalles son exquisitos, como verá usted mismo. Puede lamerlos. Incluso saborearlos. —Se formó un bulto en la parte de la mascarilla donde la lengua había sobresalido de la boca para ilustrar el concepto que tenía el médico de la fotografía. Ya había dejado bien  sentado,  durante  sus  primeras  conversaciones  con  Nathan,  que  lo  que  le  había atraído  inicialmente  de  la  cirugía  era  su  dimensión  sensual;  la  sensualidad  era  el principio rector de todos y cada uno de los aspectos de su vida. Se estaba asegurando de que Nathan no lo olvidara.

Con  un  amable  sentido  de  la  continuidad  —que  a  Nathan  se  le  antojó característicamente húngaro—, el doctor Milnár dijo:

—¿Conoce a nuestra paciente, Nathan? Es eslovena. Une belle slave. —Miró por encima de la barrera textil y se dirigió a la aislada cabeza con un desarmante ímpetu coloquial—: Dunja, ¿conoce a Nathan? Le firmó una autorización y ahora está aquí con nosotros, en el quirófano. ¿Por qué no le saluda?

Nathan  pensó  al  principio  que  el  buen  médico  se  burlaba  de  él;  Molnár  había exagerado el desenfado de su exclusivo estilo quirúrgico y la verdad era que hablar con  una  paciente  anestesiada  podía  calificarse  de  molnariano.  Pero  Nathan  se  llevó una  sorpresa  cuando  los  ojos  de  Dunja  se  abrieron  entre  parpadeos,  los  labios  y  la lengua de la mujer se movieron como si estuviera sedienta, y luego tragó aire como si fuera a bostezar.

—Ah, está con nosotros —exclamó Molnár—. Preciosa mía. Hola, querida.

Nathan, con los pies enfundados en un resbaladizo calzado de papel, dio un paso atrás para no interponerse en el extraño intercambio de fluidos íntimos que se estaba produciendo  entre  la  paciente  y  el  médico.  ¿Estarían  liados?  ¿Podía  llamarse  a aquello modalidad húngara de tratar a los enfermos? Molnár se llevó a la tapada boca la  punta  de  los  dedos  forrados  de  látex  y  trasladó  el  beso  con  filtro  a  los  labios  de Dunja.  La  mujer  rio  suavemente,  resbaló  por  la  pendiente  del  sueño  y  volvió  a despejarse.

—Hable con Nathan —dijo Molnár, retirándose con una reverencia. Tenía cosas que hacer.

Dunja  se  esforzó  en  concentrar  la  mirada  en  Nathan,  un  proceso  tan electromecánico que pareció fotográfico. Y de súbito dijo:

—Claro,  hágame  fotos  así.  Es  cruel,  pero  quiero  que  las  haga.  Zoltán  es  muy travieso.  Un  médico  travieso.  Vino  para  entrevistarme  y  pasamos  mucho  tiempo juntos en mi casa, que está —otra risa drogada— en algún lugar de Eslovenia. Ya no me acuerdo.

—Liubliana  —dijo  Molnár  desde  los  pies  de  la  mesa  quirúrgica,  donde  estaba clasificando instrumental con sus colegas.

—Gracias, doctor pícaro. Usted sabe que si no recuerdo nada es por su culpa. Le gusta drogarme.

Nathan  se  puso  a  fotografiar  la  cara  de  Dunja.  Ésta  se  volvía  hacia  la  cámara como un girasol. Nathan lamentó la decisión que había tomado respecto de no utilizar videocámara  en  sus  misiones,  una  promesa  maniática  que  tenía  que  ver  con  las preocupaciones por el almacenamiento del material, los periféricos y otras cuestiones tecnomisteriosas.  Naturalmente,  si  hubiera  podido  permitirse  la  adquisición  de  las nuevas D4, que también tenían función filmadora…, pero no podía correr a la misma velocidad que el inexorable río de lava de la tecnología, por muy desesperadamente que  lo  deseara.  Naomi  nunca  era  tan  quisquillosa.  No  era  desconfiada.  Había comprado en Heathrow una videocámara china de alta definición pero sin marca y se había  descargado  un  oscuro  programa  asiático  de  edición  para  trabajar  con  los archivos  difíciles.  Aunque  hubiera  tenido  que  hacer  fotos  con  la  BlackBerry,  habría captado con todo su áspero granulado las graciosas curiosidades que acababa de oír. Bueno, sí. Él tenía la grabadora a mano y podía añadir un archivo de sonido a cada fotografía, utilizando el micro de la cámara en un caso extremo.

—¿Nathan? Me parece usted muy guapo —dijo Dunja, y volvió a dormirse.

Nathan  preparó  una  foto  de  24 mm  en  contrapicado,  con  la  cara  de  Dunja  en primer término y el anestesista —fornido, velludo, callado— detrás de ella.

—Nathan, olvídese de la cara. Usted quiere verle los pechos. Venga aquí.

Nathan hizo la foto, se incorporó y se reunió con el doctor Molnár. Éste apartó la sábana quirúrgica —naranja, no estaba claro por qué— que cubría el pecho de Dunja. Tenía  unos  senos  muy  generosos,  muy  azules  y  muy  irreales  bajo  la  fría  luz  de  la lámpara de tubos que había encima de la mesa. El deseo de captar el efecto de aquella luz  era  exactamente  el  motivo  por  el  que  Nathan  apenas  se  servía  del flash,  que habría eclipsado la cualidad de la luz ambiental. Sobre cada pecho había una docena de tubitos blancos de plástico, semejantes a alambres, que se introducían en la carne, dando al conjunto el aspecto de un paraguas vuelto al revés por un fuerte viento.

—Fotografíelos. Esto es mejor que lo otro. Si le salen bien, revelaré las fotos y las colgaré en mi restaurante.

—¿Expone fotos médicas en el restaurante?

—No, no. Las suyas quizá sean las primeras. ¿Cree que revolverán las tripas a los clientes?

—A mí me las revolverían. Se lo garantizo.

El  doctor  Molnár  rompió  a  reír.  El  efecto  neumático  de  su  hilaridad  infló  y desinfló la mascarilla quirúrgica. La risa lo dobló por la cintura. Nathan pensó que la mascarilla no tardaría en rajarse. Miró al resto de los presentes en el quirófano. Uno le guiñó el ojo y se encogió de hombros. Eran cosas del doctor Molnár. No había que alarmarse. Molnár se enderezó y consiguió dominarse, aunque no sin esfuerzo.

—¿Le  he  escandalizado?  Aquí  nos  gusta  bromear.  Da  buenas  vibraciones  a  un quirófano. En otra época, las operaciones eran espectáculos casi teatrales.

—Sí  —respondió  Nathan—,  eso  me  dijo  usted.  —Se  llevó  la  cámara  a  la  cara, lamentando la falta del macroobjetivo. Se acercaría todo lo que permitiera el enfoque y  luego  recortaría  la  foto.  Vistos  de  cerca,  los  pechos  se  volvían  completamente animales,  tal  vez  marinos,  conectados  de  aquel  modo  a  los  tubos  de  alimentación. Nathan empezó a pensar que quizá hubiera vapores de anestesia flotando en la sala, alterando sus percepciones. Sacudió la cabeza para ahuyentar la ocurrencia.

—¿Es  que  quiere  escandalizarme,  doctor  Molnár?  —preguntó,  recorriendo despacio  los  multitraspasados  pechos  de  la  mujer,  con  los  dedos  en  el  diafragma  y moviéndolo  con  delicadeza.  Como  de  costumbre,  tenía  la  nariz  aplastada  contra  la pantalla de LCD de la parte posterior de la cámara (se servía de su ojo más potente, el izquierdo)  y  hablaba  por  la  comisura  derecha  de  la  boca,  como  los  fumadores  que expulsan el humo desviando los labios de quien tienen delante—. Tengo la impresión de que sí quiere.

—Lo  que  quiero  es  ser  ameno  —confesó  el  doctor  Molnár,  recogiendo  un pequeño recipiente de acero inoxidable. Hurgó en el interior con el dedo índice, como un  prospector  que  cribara  material  en  busca  de  oro—.  Para  que  lo  mencione  en  su gran  artículo  del New  Yorker.  Siempre  he  querido  que  hablen  de  mí  en  la  sección «Anales de la Medicina». Es bueno para el oficio y bueno para mi vanidad.

Nathan rio sin dejar de apretar el disparador.

—¿El New Yorker? Eso es picar muy alto. Yo hago esto por si hay suerte.

—Picar muy alto, bonita expresión. Pero todos vivimos de esperanza. La mía es el New Yorker.

—La mía también, hablando con franqueza. Por desgracia, mis méritos no llegan a tanto. Yo no coseché éxitos en la facultad de medicina.

Molnár dejó de hurgar y levantó los ojos para mirar a Nathan a través del objetivo de la cámara.

—Yo  tampoco.  Pero  eso  no  me  ha  impedido  tener  una  brillante  trayectoria profesional. Estoy convencido de que tampoco será un impedimento para usted.

Nathan  no  podía  dejar  de  mirar  a  Dunja  para  comprobar  si  oía  la  conversación. Movía  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  como  en  sueños,  y  en  su  boca  se  dibujaban diversas  modalidades  de  sonrisa,  pero  tenía  los  ojos  cerrados.  Estaba  en  otra  parte. Molnár lo comprendió inmediatamente.

—Lo sabe todo sobre mí. Adquirí mis conocimientos de medicina en una época turbulenta  para  Europa  Oriental.  Las  cosas  eran…  regularmente  irregulares  en aquellos tiempos. Los norteamericanos no lo entienden. ¿Quiere ver lo que hay aquí? Con esto hay para una buena foto. De las que pican muy alto.

Molnár  le  alargó  el  recipiente  metálico  para  que  Nathan  viese  las  docenas  de perdigones de escopeta que había dentro. Agitó el recipiente y los perdigones rodaron con un rumor sordo. Sería una buena foto…, sobre todo con el macro de 105 mm que tenía  Naomi.  Nathan  estiró  el  objetivo zoom  a  70 mm  y  luego  lo  redujo  a  24, sabiendo que en ninguno de los dos extremos se acercaría lo suficiente para hacer el retrato ideal de nada que tuviera delante. Sin embargo, si lo mantenía al mínimo, las manos  de  Molnár  se  volvían  interesantes,  sobre  todo  cuando  impulsaba  los perdigones  con  el  dedo.  Claramente  nudosas  y  artríticas  incluso  enguantadas,  los nudillos  y  las  articulaciones,  grotescamente  hinchados,  parecían  trasgos  vestidos  de látex  transparente.  (¿Habría  vapores  de  anestesia  en  la  sala?).  Sí,  las  manos  eran ahora el objeto a fotografiar. ¿Hasta qué punto podían ser eficaces aquellos dañados miembros en el curso de una operación? Se preguntó si habría alguna concesionaria de Nikon cerca del hotel. Probablemente le cobrarían un ojo de la cara, pero ¿cuándo volvería  a  ver  a  Naomi?  Necesitaba  aquel  macroobjetivo.  Cuando  se  dio  cuenta, comprendió  que  se  estaba  obsesionando  por  el  nivel  macroscópico  del  quehacer médico,  aunque  no  sabía  qué  haría  con  el  resultado.  En  el  ramo  había  muchos especialistas  en  medicina  que  hacían  una  labor  rutinaria,  profesional,  fea.  No  eran artistas. Pero ¿lo era Nathan?

—Es bonito, pero ¿qué estoy viendo, Zoltán?

—Me  dispongo  a  realizar  una  tumorectomía  múltiple.  La  paciente  tiene  muchos tumores  en  los  pechos,  pero  no  son  muy  agresivos  y  en  consecuencia,  ondeando  la bandera  rosa  de  la  conservación  de  los  pechos,  extirparé  únicamente  los  tumores, dejando los senos en su sitio. Por consiguiente, voy a inyectar en cada pecho ciento veinte  perdigones  radiactivos,  que  en  realidad  son  isótopos  de  yodo  radiactivo,  en este caso yodo 125, encerrados en estas cápsulas de titanio, para rodear con ellos los tumores. —Molnár estiró el brazo y barrió el aire con él para señalar las máquinas y monitores que había alrededor de la mesa de operaciones—. Aquí tenemos un sistema de monitorización ultrasónico tridimensional. Tenemos que localizar cada grumo, con una  exactitud  de  centésimas  de  milímetro,  en  un  caótico  espacio  interior.  Me  siento como si volase en un avión sin más guía que un radar.

Nathan rodeó a Molnár y se situó a su espalda. Encontró un ángulo excelente que captaba en primer término las manos de Molnár y la humeante bandeja, y al fondo los acribillados  pechos  de  Dunja.  La  luz  que  llegaba  de  arriba  en  combinación  con  la exquisita  sensibilidad  de  la  D3  a  la  escasa  luminosidad  le  daban  suficiente profundidad de campo para enfocar a la vez el primer término y los pechos. Cada vez que  hacía  una  foto,  el  chasquido  del  obturador  compuesto  de  fibra  de  carbono  y Kevlar repercutía en las baldosas pulidas de la sala. Molnár hablaba a gritos para que lo oyeran todos:

—Menos mal que no está filmando una película, tengo que decírselo. Los pechos de esta mujer se volverán radiactivos muy pronto y la película se habría velado.
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Naomi  pensaba  que  acabaría  encontrando  a  Hervé  Blomqvist  en  alguna  casa  de comidas  de  los  alrededores  de  la  Sorbona,  algo  apropiado  para  una  película  de Truffaut, con mesas de hierro y mármol, acorde con la imagen de inconformista a lo Jean-Pierre Léaud que se había hecho viendo las apariciones de Blomqvist en la red. Pero cuando se dio cuenta estaba en L’Obélisque, uno de los restaurantes del Crillon, el único sitio donde el muchacho la vería cuando se enterase de que ella se hospedaba en el hotel. Por suerte, el joven no parecía conocer la existencia del otro restaurante del  hotel,  Les  Ambassadeurs,  que  antiguamente  había  sido  el  salón  de  baile  de  los duques de Crillon y era más caro. Los folletos del hotel decían que  L’Obélisque era un  establecimiento  informal,  una  especie  de  taberna,  pero  sus  paneles  de  madera  y sus  camareros  uniformados  de  negro  y  con  la  insignia  dorada  del  Crillon  —una  C mayúscula de estilo modernista y con una corona encima— intimidaban a Naomi por su  boato.  Había  desdoblado  su  anónimo  vestido  camisero  de  algodón  negro,  el  que guardaba para casos de emergencia, y sacado de la maleta los zapatos de tiras y tacón de cuña, los que por no tener tacón de aguja no corrían peligro de engancharse en las grietas de las calles adoquinadas de Europa. Y allí estaba ella, cabreada.

Poco  antes  había  estado  inmóvil  delante  de  la  ornamentada  puerta  principal  del hotel, apoyada en lo que le había parecido una caja de empalmes eléctricos, metálica, de color verde. Enfrente, al otro lado de la calle, estaba el recinto de la embajada de Estados Unidos. Estaba enviando un mensaje de texto a Blomqvist a propósito de su inminente reunión cuando notó que algo le rozaba el hombro. Se volvió y vio ante sí a  un  policía  francés,  armado  con  un  subfusil  ametrallador.  Había  abandonado  el puesto  que  ocupaba  en  una  esquina  de  la  embajada  y  cruzado  la  estrecha  calle  a espaldas  de  Naomi,  y  ahora  estaba  junto  al  bordillo  de  la  acera,  muy  serio  y  muy fuera de lugar con las gafas de sol y el uniforme azul oscuro, el chaleco antibalas y la armadura parecida a la de un crustáceo que le cubría los hombros, las piernas y los pies.  A  la  altura  de  la  clavícula  llevaba  unas  esposas  de  plástico,  tipo  brida,  sujetas por los pliegues de la hombrera, listas para entrar en acción. Sólo le faltaba el casco, aunque llevaba en su lugar un gorro cuartelero.

—¿Qué hace aquí parada y manipulando el teléfono móvil? —preguntó.

Era  muy  joven  y  muy  guapo,  y  sonreía,  pero  no  con  cordialidad.  En  el  pecho llevaba  un  emblema  rojiblanco  en  forma  de  escudo  en  el  que  ponía:  «Police Nationale, CRS». Su especialidad era la represión de los disturbios. Naomi lo sabía, pero la calle, que llegaba a la place de la Concorde, estaba absolutamente tranquila y la  plaza,  ocupada  por  turistas  indiferentes.  Incluso  se  veía  a  un  ridículo  grupo  de estadounidenses  que  se  mantenían  en  precario  equilibrio  en  la  base  giroscópica  de sendos Segways mientras escuchaban las instrucciones del guía, antes de meterse en la endiablada corriente del tráfico.

—Espero a un amigo —dijo Naomi en un francés más titubeante del que hablaría menos de una semana después—. Me hospedo en el hotel, el Crillon, aquí mismo — añadió sin convicción, señalando a sus espaldas, tras lo cual se enfadó consigo misma por proporcionar aquella información gratis.

El  policía  apartó  una  mano  del  arma  e  hizo  un  movimiento  de  despeje,  para alejarla igual que si fuera una niña.

—Espere a su amigo allí, al otro lado de la puerta del hotel. Apártese de esta caja de control.

Naomi se dio cuenta entonces de que había estado apoyada en la caja de control de  un  pivote  de  acero  que  se  levantaba  del  asfalto  cuando  se  pasaba  una  tarjeta  de seguridad  y  que  bloqueaba  el  tráfico  de  la  travesía,  entre  el  hotel  y  la  embajada.  El recinto de la embajada estadounidense, acordonado por barreras metálicas y pequeños postes  de  hormigón  con  remates  de  bronce,  era  un  nido  de  avispas.  Agítelo  por  su cuenta y riesgo. Para vengarse a la chita callando, Naomi, apostada en la ventana de un pasillo de su planta del hotel, había hecho multitud de fotos con teleobjetivo de las ventanas de la embajada. Casi todas las ventanas de la embajada estaban oscurecidas, pero  sintió  un  estremecimiento  al  pensar  que  no  tardarían  en  irrumpir  en  su habitación  del  ático,  derribando  la  puerta  a  patadas  para  detenerla  con  violencia  y ponerle  aquellas  absurdas  esposas  de  plástico,  y  quizá  incluso  una  capucha  en  la cabeza. El episodio la había afectado por algún motivo, pero ¿tenía éste que ver con América  en  Francia,  con  la  ofensa  contra  la  autoridad  en  general,  con  los  policías excitantes o sólo con fantasías de bondage/víctima/humillación? Resolvió investigar para  escribir  un  artículo  sobre  el  erotismo  de  las  Compagnies  Républicaines  de Sécurité. En París se publicaba una revista gay que se moriría por tenerlo; si es que no lo tenían ya.

El clon de Jean-Pierre Léaud se coló en su espacio visual y tomó asiento. Sonrió y —cómo  no—  se  apartó  de  la  frente  un  rebelde  mechón  de  pelo  moreno  y  lacio. Naomi sufrió una conmoción al verlo con un traje ajustado y una corbata estrecha. Y con  camisa  blanca.  Y  empuñaba  un  maletín  marrón  de  lo  más  tradicional  que depositó cuidadosamente en el suelo, apoyándolo en la pata de la mesa. La observó fijamente  durante  un  momento,  asomó  la  mano  por  el  borde  de  la  mesa  y  la  alargó por  entre  los  vasos  de  agua  coloreados  de  rojo  y  amarillo  y  por  entre  las  velas.  A Naomi  no  le  extrañó  la  titubeante  tentativa  de  darle  un  apretón  de  manos  al  estilo intelectual.

—Hola —dijo él—. Tú eres Naomi Seberg, un bonito apellido de actriz de cine. Estoy seguro de que has adivinado ya que soy Hervé Blomqvist.

En el intercambio de mensajes que había seguido a su primer contacto en el foro de  Célestine  A.,  relativamente  público,  habían  acordado  que  hablarían  en  inglés. Necesitaba practicarlo, había aducido él, y no se expresaría en francés.

—No he tenido que adivinar nada —respondió Naomiporque he visto vídeos en que apareces. Tú mismo me enviaste un par.

El joven retiró la mano, deshaciendo con cuidado el camino recorrido. Arrugó el entrecejo  con  concentración  burlona  y  frunció  los  labios.  Sabía  hacerse  el  chico mono.

—Desde siempre he tenido la ilusión de que era imposible captarme en vídeo. Me refiero  a  mi  esencia.  —Se  sentía  muy  joven  junto  a  ella,  aunque  tenía  veinticinco años,  sólo  seis  menos  que  Naomi.  Había  entrado  muy  pronto  en  los  medios académicos franceses, pero, como suele ocurrir, la madurez en otros campos no había ido tan deprisa y probablemente se había sacrificado. Todo esto desde el foro, y se lo habían  dicho  amigos  bienintencionados  pero  críticos,  a  él  y  a  cualquier  provocador informático dispuesto a aprovecharlo. Como Naomi.

—Creo  que  tienes  razón  en  eso  de  tu  esencia  —dijo  Naomi—.  No  tengo  ni  la menor idea de cuál puede ser. Pero tu cara… La reconozco. Lo que no reconozco es el traje y la corbata. En la red siempre vas con tejanos y camiseta. ¿Te has vestido así por mí?

—Es  la  primera  vez  que  cruzo  la  puerta  del  Crillon.  Tenía  miedo  de  que  me descubrieran y me echaran. El traje es de mi hermano. Es abogado. No es corriente que una periodista se hospede en el Crillon, ¿no crees?

—Sería poco corriente que una periodista pagara por hospedarse en el Crillon, es verdad.

—¿No pagas tú?

—No con dinero.

—¿Con sexo?

Naomi  se  echó  a  reír.  Con  su  mejor  carcajada,  con  la  que  siempre  esperaba  que saliera cuando se reía. Ronca y sinceramente alegre, y era así porque Hervé era muy iluso, bárbara e infantilmente iluso.

—No, con sexo no. Con fotografías.

—Ah, claro. Fotografías. —Hervé se llevó los dedos a las sienes y cerró los ojos —. ¿Es café eso que tomas?

—Sí. Un expreso doble. ¿Quieres uno?

—Me gustaría dar un sorbo del tuyo, si no te molesta. Necesito un poco, pero no demasiado. —Abrió los ojos y sonrió—. Una pizca de migraña. —Migraine. Pero lo pronunció como los británicos.

Naomi se encogió de hombros y empujó su taza por la mesa.

—No faltaría más.

Hervé cogió la taza y aspiró el aroma con ostentación.

—Mmm.  Es  peligroso.  Me  excita  mucho.  —Esta  vez  pronunció  como  le  dio  la gana, pero no tenía sentido que Naomi le hiciera comentarios, a pesar de que Hervé, durante  el  intercambio  de  mensajes,  se  había  mostrado  ferviente  partidario  de  las «correcciones  lingüísticas  implacables».  Dio  un  sorbo  al  café  con  exagerada  actitud sensual, moviendo más de la cuenta los labios y la lengua, mirándola fijamente a los ojos  mientras  lo  hacía.  Naomi  cerró  los  ojos  y  cabeceó.  Se  sentía  como  si  fuera  su madre.  Cuando  volvió  a  mirarlo,  adoptó  una  fingida  expresión  seria,  de  flirteo asesino. Sacó la grabadora del bolso, la encendió y la puso en la mesa.

—Hervé  —dijo—,  te  estoy  grabando  ahora,  tal  como  acordamos,  y  mi  primera pregunta es: ¿fue así como estuviste con Célestine Arosteguy?

Se quedó helado un segundo y bajó la taza.

—¿Como estuve? Yo era yo, como siempre. No entiendo qué quieres decir.

—Te comportas conmigo de un modo muy seductor. ¿Sedujiste a tu profesora o te sedujo ella?

—Ya entiendo —respondió el joven—. Quieres representar el papel de Célestine conmigo. Te identificas con ella.

—No.  No  estoy  representando  nada.  Lo  que  quiero  es  saber  cómo  era  estar  con ellos, con los Arosteguy. De labios de alguien que lo sabe. Y ése eres tú.

—Tuvimos  una  relación  sexual  muy  intensa,  pero  no  sólo  sexual.  Aunque  a  ti sólo  te  interesa  la  sexualidad,  ¿verdad  que  sí?  Tú  quieres  una  entrevista sensacionalista. Quieres hacerles daño, ¿verdad?

—¿Por  qué  crees  eso?  —Naomi  estaba  sinceramente  desconcertada  y  Hervé  se dio cuenta—. Ya abordamos ese asunto en la red. Pensé que me comprendías.

—Y te comprendí —dijo Hervé—. Pero no te creí en ningún momento. Lo bien que te enrollabas, lo mucho que los querías, lo mucho que su filosofía y su relación amorosa te inspiraban.

—Entonces, ¿por qué estás aquí, dando sorbos de mi café?

Un escueto y galicano encogimiento de hombros.

—Quería saber cómo era una habitación del Hôtel de Crillon.

 

Al  final  pidieron  el  servicio  de  habitaciones.  Mientras  esperaban  Hervé  accedió  a posar para que lo fotografiaran sentado en el diván que estaba junto al balcón abierto del  dormitorio.  Naomi,  cámara  en  ristre,  se  movía  en  cuclillas  de  un  lado  a  otro, buscando el ángulo revelador. Utilizaba la Nikon D300s, prima hermana de la D3 de Nathan.  Era  más  compacta  y  ligera,  y  Naomi  valoraba  sobre  todo  su  discreción  y manejabilidad. La luz, amortiguada, entraba suave, tamizada por la alambrada contra las palomas y el reflejo contenido del patio, y realzaba la feminidad de las facciones del  joven.  Éste  sabía  estar  ante  el  objetivo,  como  Naomi  había  esperado,  dada  la promoción  que  se  había  hecho  en  los  foros  de  los  Arosteguy,  que  había  supuesto incontables vídeos y fotos fijas que documentaban los muchos estados de ánimo y las muchas  cavilaciones  de  Hervé  Blomqvist.  Su  punto  fuerte,  en  general,  era timidez/misterio y Naomi sabía cómo servirse de la luz natural y de los ángulos, de la frente,  de  las  oscuras  y  pobladas  cejas,  de  los  transparentes  ojos  castaños  de  aquel delgado rostro, para que aquello surtiera efecto.

—Entonces, ¿para qué vas a utilizar estas fotos mías? —Hervé hablaba entre foto y foto, atento al ritmo de Naomi para que no lo pillara en medio de un movimiento bucal  poco  favorecedor—.  ¿Piensas  hacer  un  libro  de  fotos  de  los  Arosteguy?  ¿De esos que la gente coloca sobre la mesa de centro?

—La verdad es que no sé lo que voy a hacer. ¿Se te ocurre a ti alguna cosa?

—Se me ocurre una. Pero creo que te asustará.

Naomi  se  detuvo  y  apoyó  la  cámara  en  sus  rodillas.  Se  sentía  rara  con  aquel vestido, pero al menos se había quitado los zapatos. Miró a Hervé, que le sonreía con ojos bondadosos y descentrados, como un cura. Irritante.

—Venga —dijo Naomi—. Oigámoslo.

Hervé se puso en pie y empezó a deshacerse el nudo de la corbata.

—Te  propongo  un  libro  donde  salgan  todos  los  amantes  que  tuvieron  los Arosteguy,  empezando  por  mí.  Y  todos  saldrán  desnudos.  Y  contarán  qué  sintieron follando  con  ellos.  Y  explicarán  qué  influencia  tuvieron  en  su  vida  Célestine  y Aristide.

Naomi  se  había  sentado  en  el  suelo,  con  la  espalda  apoyada  en  los  pies  de  la cama.

—¿Tienes intención de desnudarte? —preguntó.

—Sí —respondió Hervé.

—¿Quieres que te fotografíe desnudo?

—Sí.

—No voy a acostarme contigo. Te lo digo en serio. No voy a hacerlo.

Hervé  se  había  quitado  la  corbata,  la  chaqueta  y  la  camisa,  y  estaba desabrochándose el cinturón, una horterada que parecía de piel de cocodrilo, con una hebilla de dos pasadores y doble fila de agujeros que por lo visto le estaba causando problemas.  Tenía  el  pecho  estrecho  y  lampiño,  como  Naomi  había  imaginado.  Ah, aquellas películas de la Nouvelle Vague.

—Si  te  acuestas  conmigo  te  enseñaré  algo  especial  que  a  Célestine  le  gustaba mucho. Le gustaban cosas poco frecuentes.

Naomi levantó la cámara y se puso a hacer fotos espontáneas y sin preparación.

—Me gusta tu cámara —dijo Hervé—. Parece de fibra de carbono. ¿Lo es?

—No. El chasis es de magnesio. —Dejó de apretar el disparador, sopesó la Nikon y se la pasó de una mano a la otra—. Pero tengo la sensación de que la de fibra de carbono no tardará en salir al mercado. Sería estupendo que fuese más ligera aún. — Volvió  a  llevarse  la  cámara  al  ojo  y  siguió  haciendo  fotos—.  ¿Y  Aristide?  ¿Había algo especial que le gustara?

Hervé  consiguió  soltar  la  hebilla  y  sus  pantalones  cayeron.  Llevaba  calzoncillos negros de Calvin Klein. Naomi había esperado algo más exótico.

—Sí, desde luego —dijo el joven, sacando los pies de los pantalones—. Será un poco más difícil, pero también podré enseñártelo.

 

Dunja  estaba  recostada  en  una  cama  de  la  sala  de  recuperación,  en  el  sótano  de  la Clínica Molnár. Había una docena de camas, escuálidas, primitivas, asquerosas, pero no había nadie más en la sala, sólo ella y Nathan. Él estaba sentado en una inestable silla  de  plástico  al  lado  de  la  cama,  con  la  cámara  en  las  rodillas,  con  la  grabadora colgando todavía de su cuello. La lucecita roja del encendido, semejante a un rubí, se reflejaba en la sábana de Dunja, así de oscura estaba la sala. Dunja no había salido de su  somnolencia,  pero  Nathan  sospechaba  que  se  debía  más  al  cansancio  emocional que al efecto de la anestesia. La mujer lo señaló con la cabeza.

—No esperaba las fotos. En el quirófano. Creí que se limitaría a tomar notas en un cuaderno, como los periodistas normales.

—Ahora  todos  somos  fotoperiodistas.  Ya  no  basta  con  escribir.  Tenemos  que aportar imágenes, sonido, movimiento. Espero que no le importe.

Dunja  se  estiró  y  hubo  algo  voluptuoso  en  el  gesto,  a  pesar  de  la  deprimente  y raída bata de hospital y del catéter de derivación que tenía en el brazo.

—No me importa. Dentro de poco será lo único que quede, así que cuanto más, mejor. Algo por lo que recordarme.

—¿Por qué dice eso? ¿No confía en el doctor Molnár?

La mujer se echó a reír.

—Fíjese en este sitio. Es mi estrategia de último recurso. Nadie más se atrevería a operarme.  El  doctor  Molnár  es  el  único  que  tiene  la  arrogancia  suficiente  para intentarlo. Puede usted citar mis palabras.

—Las citaré.

—¿Y  usted?  ¿Tanto  le  impresiona  el  doctor  Molnár  que  ha  venido  desde  Nueva York para escribir sobre él?

Esta vez le tocó reír a Nathan.

—Lo vi en un documental sobre trasplantes ilegales de órganos. Era muy altivo, muy interesante. Vine para hablar con él del tráfico internacional de órganos y luego averigüé  que  iba  a  intervenir  en  una  operación  de  mama.  Aún  no  sé  qué  clase  de artículo escribiré, pero eso es habitual en mí. —Levantó la cámara—. ¿Puedo hacerle una foto?

—¿Por  qué  no?  Envíe  mis  imágenes  a  través  de  Internet  para  que  lleguen  al universo, donde seguiré viviendo de manera incorpórea.

Nathan  comprobó  la  luz  por  el  visor,  luego  aumentó  el  valor  ISO  al  máximo, 25 600. (La nueva D4, la que no tenía, podía fotografiar a un valor ISO de 409 600, algo inaudito —podía ver en la oscuridad—, pero daba miedo sólo de pensarlo). Las fotos saldrían con mucho ruido, granuladas y con manchas, pero tendrían una calidad pictórica,  quizá  puntillista  o  impresionista.  La  cámara,  sin  saber  por  qué,  se  volvía más sensual, más instrumental, en aquel escenario. Empezó a hacer fotos.

Dunja suspiró.

—Claro  que  no  estaré  muy  presentable  que  digamos  durante  toda  la  eternidad. ¿Quiere que pose de alguna forma particular? No soy tímida.

Nathan pensó en lo que habría dicho Naomi ante una propuesta así. En el fondo era  una  fotógrafa  de  modas,  quizá  incluso  una  fotógrafa  de  ricos  y  famosos  —¿una paparazzi?—, y no se cortaría un pelo si tuviera que dar instrucciones a una persona tan dócil como Dunja.

—No quiero que adopte poses de ninguna clase. La idea es que usted actúe como si no supiera que estoy aquí.

Nathan se puso en pie y se movió alrededor de la mujer postrada, fotografiándola con el objetivo muy abierto, con poca profundidad de campo, mientras las flotantes imágenes del rostro femenino se introducían en su cerebro. Los ojos de Dunja eran de una  negrura  tangible,  parecían  capaces  de  mirar  directamente  al  objetivo  sin  que  se notara que lo veían. Asombroso.

Nathan hizo una pausa y se acercó al estuche de la cámara. Introdujo la mano en busca del flash.

—Le  haré  unas  cuantas  con flash  reflejo  para  estar  totalmente  seguros.  No  hay mucha luz aquí. —Deslizó el pie del flash en la doble guía de la cámara y lo encajó —.  Si  continúa  haciendo  lo  que  hacía,  nos  apañaremos.  —Tiró  de  la  lengüeta  de plástico del flash, para dar luz a los ojos, y apretó el disparador.

—Vaya. Ahora, con el flash, me siento como una estrella de cine —dijo Dunja—. Y  quiero  que  vea  mis  partes  más  agraciadas.  —Se  abrió  la  bata  y  le  enseñó  los pechos, salpicados de moraduras y de puntitos rojos hinchados. Nathan dejó de hacer fotos  inmediatamente—.  ¿Qué  pasa?  —añadió  la  mujer—.  ¿Le  parecen  feos? ¿Demasiado horribles?

—No,  al  contrario.  Son…,  bueno,  demasiado  atractivos.  En  sentido  fetichista. Algo  así.  Quizá  demasiado  Helmut  Newton.  Creo  que  no  sabría  cómo  utilizar  esas fotos, entiéndame, en un artículo médico.

—Entonces  hágamelas  para  su  uso  personal  —propuso  Dunja—.  Para  que  me recuerde  luego  con  más  simpatía.  —Le  dedicó  su  sonrisa  más  cálida  y  de  sus  ojos brotaron lágrimas. No se las limpió—. ¿Funciona esa cámara bajo el agua?

 

Dunja  salpicó  a  Nathan.  Había  apuntado  a  la  cámara  y  falló,  aunque  le  mojó  las perneras  de  los  tejanos.  La  mujer  se  las  arreglaba  para  seguir  teniendo  un  aspecto voluptuoso con aquel traje de baño de la clínica, de algodón gris, en parte porque la tela  era  fina  y  se  le  pegaba  a  la  piel.  Llevaba  el  pelo  totalmente  recogido  bajo  un gorro de baño blanco de goma.

—Estaba  convencida  de  que  no  iban  a  permitirle  hacer  fotos  aquí  —dijo  riendo —. Y encima va con tejanos.

Nathan  estaba  acuclillado  junto  a  una  estilizada  fuente  de  piedra,  en  forma  de cabeza  de  león,  que  derramaba  agua  mineral  en  la  piscina.  Se  incorporó  y  siguió  a Dunja, que avanzaba por el borde del extremo menos profundo.

—Conseguí  que  el  doctor  Molnár  moviera  algunos  hilos.  Por  lo  que  parece, dejarme  entrar  con  tejanos  fue  lo  más  difícil.  Pero  ¿y  usted?  Las  demás  mujeres llevan gorro de ducha de color azul. Tampoco usted va con el atuendo reglamentario.

—La  matrona  de  los  vestuarios  es  muy  estricta,  pero  es  medio  eslovena,  de Jesenice,  la  ciudad  natal  de  mi  padre.  Le  expliqué  que  necesitaba  un  gorro  especial para que no me entrase agua en los oídos. La hice llorar. Creo que se ha enamorado de mí.

Estaban en la piscina principal del Hotel Gellért de Buda, en la orilla montañosa del  Danubio.  Era  una  instalación  grande,  más  parecida  a  un  fastuoso  salón  de  baile modernista que a una piscina, y estaba flanqueada por una serie de columnas dobles de mármol con multitud de tallas, arcos y una espaciosa galería superior con balcones cubiertos  de  adornos  de  los  que  colgaban  helechos.  La  suave  luz  de  la  mañana  se colaba por el abovedado techo de cristal amarillo.

—¿Y ese traje de baño? —preguntó Nathan—. ¿También es suyo?

—¿No le gusta? Los alquilan aquí. Creo que fueron diseñados por estalinistas.

En  el  fondo  embaldosado  de  la  piscina  se  pusieron  en  marcha  unos  motores  y toda  la  superficie  se  convirtió  en  un  espumeante  y  sulfuroso jacuzzi.  Dunja  se sumergió bajo la efervescencia del agua y desapareció, dejando a Nathan al acecho en el borde, siguiendo su rastro entre los demás bañistas, que chapoteaban con lentitud y regularidad  o  se  quedaban  encima  de  cualquiera  de  los  múltiples  chorros  que brotaban  del  suelo.  Esquivaba  las  columnas  y  las  sillas  de  plástico  con  respaldo  de abanico  que  estaban  repartidas  aleatoriamente  a  lo  largo  del  pasillo  abovedado. Cuando  Dunja  emergió  riendo,  con  el  traje  de  baño  como  una  segunda  piel  de comunista sexualmente austera, Nathan volvió a apretar el disparador de la cámara y el obturador tableteó como un subfusil ametrallador, sin hacer caso de las cautelosas miradas de los bañistas sorprendidos en la línea de fuego. Posando en todo momento para  la  cámara,  Dunja  salió  de  la  piscina  y  se  sentó  en  una  silla, su  silla, evidentemente, porque se rodeó los hombros con la toalla que colgaba del respaldo. Nathan acercó otra silla y se sentó a su lado.

—O sea que se hospeda usted aquí, en este hotel.

—Es  parte  del  viaje  organizado  por  la  Clínica  Molnár  —respondió  Dunja—. Comprende pasajes de clase preferente en la compañía Malév. Vuelo directo desde mi ciudad de los profundos bosques de Eslovenia. ¿Dónde se hospeda usted?

—En el Holiday Inn. Mi presupuesto tiene un límite.

—¿Es bonito?

—Bueno —dijo Nathan—, allí se puede aparcar un autobús. Lo cual es estupendo si se tiene un autobús.

La  mujer  se  quitó  el  gorro  de  baño,  dejó  que  cayera  sobre  su  regazo  como  una medusa y se peinó los negros mechones con los dedos.

—Debería hospedarse aquí. ¿No le gustaría ver al menos mi habitación? Para su artículo. Como es lógico, podrá hacerle fotos. Es muy… protohúngaro.

—¿No va a probar los baños termales? Se supone que son muy saludables.

—Bueno,  ya  lo  hice  nada  más  llegar.  La  verdad  es  que  no  creo  que  ahora  me beneficien  mucho.  Además,  el  doctor  Molnár  los  prohíbe.  Creo  que  si  me  caliento demasiado,  los  perdigones  se  me  saldrán  de  los  pechos  como  si  fueran  espinillas. Mañana volverá a verme. No quisiera que se enfadase. Ni siquiera le diré que me he bañado.

 

La  habitación  de  Dunja  resultó  decepcionante.  Era  grande  e  insípidamente  cómoda, con  una  bonita  vista  parcial  del  monte  Gellért,  históricamente  estratégico,  y  de  la siniestra y desparramada ciudadela de piedra que lo coronaba, aunque Nathan había esperado algo más exótico que aquella notoriedad burguesa. La verdad es que había esperado una suite de hotel que concentraran la piscina y los barrocos baños termales.

Dunja,  en  cambio,  no  resultó  decepcionante.  Posó  en  albornoz,  mirándose  en  el espejo  que  había  detrás  del  escritorio.  El  albornoz  estaba  abierto  y  la  mujer  se sostenía  los  pechos,  uno  con  cada  mano,  palpándose  con  pericia  clínica,  sin sensualidad. Nathan, sentado en la cama, fotografió su imagen en el espejo.

—¿Y  bien?  Mis  pechos  son  ahora  oficialmente  radiactivos.  No  se  me  permite abrazar a mujeres embarazadas por lo menos durante tres meses. ¿Qué opina usted? Desde un punto de vista periodístico.

—No  lo  sé.  ¿Puede  abrazar  a  hombres  no  embarazados?  —Sin  dejar  de  hacerle fotos.  El  incesante  chasquido  de  la  cámara  se  había  convertido  en  parte  de  su conversación.  Nathan  apretaba  el  botón  del  disparador  con  el  índice  a  modo  de exclamación, de remache situacional, de pregunta.

Dunja se volvió hacia él con el albornoz todavía abierto, las manos todavía en los pechos.

—Nathan, estoy muy enferma. ¿No le excita eso?

—Pues verá usted —todavía haciendo fotos—, como estudiante de medicina fui un  desastre.  Ahora  soy  periodista  médico.  De  modo  que  sí,  supongo  que  la enfermedad me excita en cierto modo.

Dunja se acercó a él, le quitó la cámara de las manos con amabilidad y la dejó en el escritorio, detrás de ella.

—¿Y la muerte? Podría estar muriéndome. ¿Te excita eso? —Le cogió las manos y  se  las  llevó  a  los  pechos—.  Me  duelen  un  poco,  como  puedes  imaginar.  Me  han clavado  en  ellos  doscientos  cuarenta  cápsulas  de  titanio.  Igual  que  una  lluvia  de meteoritos y una ducha de polvo cósmico. Mira. Fíjate en las marcas de la aguja. Soy como una yonqui poco común, loca por el titanio. —Se echó a reír—. No seas tímido. Agradecen que los aprieten un poco.

Nathan  le  apretó  los  pechos  con  cuidado  y  la  besó.  Un  segundo  después,  Dunja apartaba la boca.

—He descubierto que a casi todos los hombres les repugna la enfermedad, sobre todo cuando empieza a ser visible. —Cogió nuevamente las manos de Nathan y se las llevó  a  la  ingle—.  ¿Notas  los  ganglios,  lo  grandes  que  son?  Me  está  cambiando  la silueta.  Empiezo  a  tener  una  silueta  no  humana.  Yo  tenía  un  novio  en  Liubliana, llevábamos juntos ocho años. Cuando me los notó, me dijo que le daban escalofríos, literalmente…, bueno, en esloveno. Luego me notó éstos. —Le subió las manos hasta su cuello y las apretó bajo la mandíbula—. ¿Los notas? Están duros, ¿eh?

—Sí —dijo Nathan—. Te los vi cuando te bañabas.

—Me estropean el cuello, ¿verdad? Antes tenía una mandíbula muy fuerte, muy elegante. Ahora está floja y parezco un sapo viejo. No, peor, porque ni siquiera son simétricos. Un sapo viejo y desproporcionado. Por eso me dejó mi novio y se lio con una turista alemana a la que estaba enseñando la ciudad. Trabajaba de guía en verano. Ahora  vive  con  ella  en  Düsseldorf.  Hacen  senderismo.  Marike  es  una  mujer  muy sana.  Me  envió  un  libro  de  poesías  de  Heine,  que  era  de  allí.  Mi  ex  dice  que  su alemán ha mejorado mucho y espera que el tratamiento médico me vaya bien. Muy considerado, ¿verdad?

Nathan  le  rodeó  el  cuello  con  las  manos  y  la  besó  con  vehemencia.  La  mujer volvió a apartarse, esta vez riendo.

—¿Eres  un  anormal  o  esto  forma  parte  de  tu  investigación?  ¿Siempre  tienes relaciones sexuales con tus objetos de estudio?

—No eres mi objeto de estudio. El doctor Molnár es mi objeto y no voy a tener relaciones sexuales con él.

—La  próxima  vez  que  lo  veas  podrías  preguntarle  por  qué  tengo  los  ganglios hinchados. Según él es el cáncer, pero en el fondo nadie sabe qué causa la hinchazón. Me  da  en  la  nariz  que  escurre  el  bulto.  Creo  que  tengo  cáncer  por  todas  partes,  no sólo  en  los  pechos.  Mira.  —Se  alejó  de  él  un  par  de  pasos,  se  quitó  el  albornoz  y levantó los brazos—. ¿Los ves? En las axilas. Son tan grandes que parecen tetas. — Dejó caer los brazos y se encogió de hombros—. Quién sabe, puede que te guste una mujer con cuatro tetas.

Dio media vuelta y se dirigió a la cama.

—Si haces el amor conmigo, ¿quién sacará las fotos? —Se tendió en la cama con languidez, con la cabeza apoyada en una mano.

—Encontraré la manera, si eso es lo que quieres en realidad. La cámara tiene un temporizador.  —Al  lado  del  escritorio  había  un  aparador  ancho  con  un  televisor encima, flanqueado por estriadas columnillas griegas de madera, como si la pantalla fuera un oráculo. Debajo había dos portezuelas. Cuando Nathan las abrió, comprobó que se trataba del minibar; estaba lleno de arañazos y contenía una bandeja de madera con  tentempiés  y  aperitivos  varios.  Sacó  la  bandeja  y  se  puso  a  mirar  el  caótico muestrario.  Eligió  una  caja  negra  de  cartón  con  franjas  rojas  y  le  dio  la  vuelta  en busca de alguna etiqueta—. Lo difícil será pillar bien los detalles porno. Podríamos pedir ayuda al conserje. O averiguar qué hace el doctor en este momento. Parece un buen conocedor de los desnudos fotográficos.

—¿Qué buscas? —preguntó Dunja.

—Creo  que  tienen  aquí  algo  llamado  Botiquín  del  Placer.  Con  lubricantes, condones y cosas parecidas.

Dunja se incorporó y se quedó sentada.

—Nathan,  olvídalo,  por  favor.  Ya  tengo  suficiente  tecnología  empotrada  en  el cuerpo. —Lo dijo con suavidad.

—¿En serio? Entonces, ¿tú no…?

—Yo no nada. Estos dos últimos años no han hecho más que bombardearme con radio. No ha sobrevivido nada dentro de mí. Créeme. Además, no tengo mucho futuro por  el  que  preocuparme,  o  sea  que  si  tienes  una  gonorrea  o  algo  peor,  me  trae  sin cuidado.

 

Hervé estaba sentado en el diván, con las piernas cruzadas y el viejo MacBook Pro de Naomi  en  las  rodillas.  Había  vuelto  a  ponerse  la  camisa,  la  corbata  y  los  Calvin Klein. Naomi, en la cama, enviaba un e-mail con la BlackBerry a un tal doctor Phan Trinh,  médico  personal  de  Célestine,  y  cuya  dirección  acababa  de  darle  Hervé.  El joven estaba resultando más útil de lo humanamente concebible y Naomi empezaba a sospechar que era una especie de chivato de la policía en la Sorbona que había estado informando  sobre  los  Arosteguy,  que,  aparte  de  todo  lo  demás,  eran  activistas políticos de la oposición. «Distinguido doctor Trinh», tecleó, «¿tendría inconveniente en hablar conmigo con absoluta garantía de confidencialidad sobre el estado de salud de  Célestine  Arosteguy?  Creo  que  el  objetivo  de  muchos  rumores  destructivos  ha sido  menoscabar  la  reputación  de  esta  maravillosa  mujer,  y  siendo  yo  también mujer…».

Hervé se levantó inesperadamente del diván y empezó a abanicarse la ingle con un ejemplar de Les Inrockuptibles, una revoltosa y divertida revista francesa de cine y cultura que había llevado consigo en el maletín de su hermano. Estaba muy orgulloso de una breve reseña cinematográfica que había escrito para la revista, la primera que le  publicaban,  y  que  había  leído  alto  y  despacio  a  Naomi,  estallando  en  carcajadas cada vez que llegaba a una deliciosa muestra de su insolencia.

—Mierda. Hay algo en tu ordenador que ha querido agarrarme los cojones.

Sin apartar los ojos de su propia pantalla, ella —mamá Naomi— respondió:

—Ya  te  dije  que  no  te  sentaras  de  ese  modo.  Yo  siempre  siento  un  cosquilleo procedente  de  algún  extraño  campo  magnético  cuando  lo  tengo  en  el  regazo  y  el disco duro da vueltas, y eso que no tengo cojones. Si creías que tu enfermedad de La Peyronie era mala, espera a que se te declare un cáncer de huevos.

—Si fue bueno para Lance Armstrong es bueno para mí. En Francia hay mucha gente que cree que el tratamiento que siguió lo transformó en un monstruo superveloz de ciencia ficción, incluso antes de tomar las drogas deportivas habituales.

—Si  tú  lo  dices…  —Naomi  se  limitó  a  sacudir  la  cabeza.  Lance  y  el  ciclismo habían desempeñado un  papel importante en  su vana tentativa  de seducirla. Resultó que su arma sexual secreta era la enfermedad de La Peyronie, que Hervé creía haber adquirido  hacía  dos  veranos  recorriendo  la  difícil  ruta  del  Tour  de  Francia  en  una bicicleta  Colnago  de  fibra  de  carbono.  La  verdad  era  que  para  ser  un  chico  tan delgado  tenía  buenos  músculos;  desentonaban  tanto  en  el  conjunto  de  su  anatomía que  parecían  implantes  o  imágenes  generadas  por  ordenador.  Naomi  se  llevó  una grata impresión cuando el chico se quitó los pantalones, pero no era un espectáculo suficientemente novedoso para que ella acabase en la cama. Tampoco lo era su pene, sólo pintoresco a medias.

Hervé  ya  había  hecho  averiguaciones  sobre  su  dolencia,  por  lo  menos  sabía  su nombre  —François  de  La  Peyronie  había  sido  cirujano  del  rey  Luis  XV  (¡qué resonancia!)—,  pero  a  Naomi  le  pareció  muy  selectivo  en  lo  que  retenía,  más romántico que médicamente sagaz. Ella había hecho su propia investigación en la red y averiguado que la enfermedad en cuestión consistía en el misterioso crecimiento de una placa fibrosa dura y rígida en un lado del pene, inmediatamente por debajo de la piel,  que  lo  doblaba  de  un  modo  exagerado  cuando  se  ponía  erecto.  En  la  versión personal  de  Hervé,  los  dos  tercios  superiores  de  su  largo  y  delgado  órgano incircunciso  se  doblaban  noventa  grados  a  la  derecha,  con  lo  que  la  punta  quedaba mirando  hacia  la  cadera  derecha.  ¿Había  tejido  cicatrizal  a  consecuencia  del traumatismo? La idea de un pene con cicatrices, resultado de las guerras de los sexos, tenía su tosco encanto. ¿Era una agresión al sistema inmunológico? No tan atractivo.

Hervé  pensaba  que  era  un  problema  derivado  del  ciclismo.  Al  principio  había pedido  a  Naomi  que  le  dejara  el  portátil  porque  quería  enseñarle  su  bicicleta,  cuyas fotos estaban colgadas en una de sus muchas páginas web. Todavía desnudo, volvió la pantalla hacia ella para que viese una foto encantadora de una bici de carreras muy ornamentada  que  colgaba  de  unos  ganchos  forrados  de  caucho  y  atornillados  en  la pared de la salita de su casa.

—Éste  es  el  artilugio  responsable.  Es  tan  bonito  que  cuesta  creer  que  me  haya hecho una cosa así. —Pasó a los primeros planos detallistas—. ¿Ves ese símbolo del trébol, como el de las barajas? Es el logotipo de la Colnago. El sillín no forma parte del  equipo  original.  Tuve  que  ponerlo.  La  fibra  de  carbono  igual.  No  es  muy generosa, pero es increíblemente ligera. Soy adicto a la fibra de carbono.

Hervé  le  había  descrito  la  evolución  de  su  actitud  ante  su  modificado  órgano sexual,  cuyo  torcimiento,  por  lo  visto,  había  aparecido  de  sopetón  una  mañana, mientras  se  duchaba  y  tenía  fantasías  eróticas.  Al  principio,  como  es  lógico,  se horrorizó. Su vida sexual había terminado, se había vuelto ridícula.

—Recibía por e-mail mucha publicidad sobre cómo alargar el pene, endurecerlo y hacerlo  más  grueso.  Yo  me  reía  de  esas  cosas.  Pero  de  la  noche  a  la  mañana,  sin previo  aviso,  deseé  que  me  llegara  un  anuncio  sobre  cómo  enderezarlo.  Habría sopesado  la  posibilidad,  aunque  hubiera  tenido  que  enviar  la  polla  a  Nigeria  por FedEx. —Fue la primera vez que logró su propósito de hacer reír a Naomi.

Desde aquella mañana había cultivado la abstinencia; le daba vergüenza no sólo la  dobladura  de  su  instrumento,  sino  también  la  turbación  burguesa  que  se  había adueñado  de  él.  Incluso  la  masturbación  se  había  convertido  en  una  monstruosidad. Fueron  los  Arosteguy  quienes  lo  rescataron  de  la  desesperación  sexual,  aunque  se trató  de  un  efecto  secundario  de  lo  que  ambos  hicieron  con  su  desesperación filosófica,  más  peligrosa  aún.  En  ocasiones,  los  Arosteguy  daban  una  conferencia juntos,  por  lo  general  en  el  modesto  Amphithéâtre  Turgot,  con  su  suelo  en  acusada pendiente y sus sencillos pupitres de madera. Pero de tarde en tarde reunían a la corte en  el  esplendoroso  Grande  Amphithéâtre,  con  su  luz  cenital,  con  sus  centenares  de bancos y asientos tapizados de verde abarrotados de estudiantes, y fue en una de estas conferencias donde Hervé  concibió la idea  de afrontar su  nuevo problema mediante un tratado filosófico en que se enfocaba el cuerpo como una mercancía, un concepto que estaba en el centro de la política de los Arosteguy.

Inevitablemente, el cambio de impresiones con la pareja al final de la conferencia se  tradujo  en  una  invitación  a  una  clase  privada  en  el  piso  de  ambos,  algo  cuya intención  era  deliciosamente  conocida  por  todos.  Los  dos  estaban  sinceramente emocionados por el uso que hacía el joven de su propia realidad física para adentrarse en  el  fuerte  oleaje  de  la  especulación  arosteguiana.  También  les  emocionaba  la perspectiva  de  su  entrepierna,  que  Célestine  llamaba  «mi  pene  de  murciélago», aunque  las  subsiguientes  investigaciones  de  Hervé  en  Internet  no  arrojaron  ninguna validación  de  aquel  cariñoso  apelativo.  Las  imágenes  que  halló  revelaban  que  los murciélagos,  sobre  todo  los  frugívoros,  como  los  paniques,  tenían  una  polla  larga, recta  y  muy  humanoide  cuya  temible  simetría  cubría  la  suya  de  vergüenza.  Los murciélagos,  además,  eran  capaces  de  lamerse  el  glande,  para  tenerlo  limpio, mientras  estaban  colgados  boca  abajo,  y  encima  parecía  que  les  gustaba.  El  primer encuentro  sexual  que  anunció  la  arrolladora  presencia  de  Hervé  en  la  vida  de  los Arosteguy  apareció  descrito  con  algún  detalle  en  la  página  de  Facebook  del muchacho, aunque el elemento quiróptero se había suprimido.

Hervé  estaba  arrodillado  delante  del  diván,  manipulando  el  malévolo  portátil  a prudente distancia, con el brazo estirado.

—Muy bien, Naomi. Ya tengo algo maravilloso para ti.

Naomi estaba terminando la petición para el doctor Trinh, cuya foto acababa de encontrar,  y  no  era un  doctor.  En  una  foto  de  despacho  destinada  a  proclamar  la humanitaria competencia de una clínica particular se veía a una vietnamita pequeña, limpia  y  perfecta,  vestida  con  un  elegante  traje  sastre  que  sonreía  en  el  teléfono  de Naomi.

—¿Y qué es, Hervé?

Hervé  se  puso  de  lado  en  la  alfombra  para  poder  apoyarse  con  estudiada indiferencia cinematográfica en la puerta del balcón.

—Acabo  de  hablarle  de  ti  a  Aristide  Arosteguy.  Quiere  que  te  reúnas  con  él  en Tokio.

 

En el aparcamiento del Holiday Inn había unos cuantos autobuses turísticos, enormes y  vacíos.  Nathan,  que  acababa  de  bajar  del  microbús  de  enlace  del  hotel,  los  dejó atrás  cargado  con  las  bolsas  del  material  fotográfico  y  con  el  iPhone  en  la  mano. Naomi  le  había  enviado  un  mensaje  de  texto  diciéndole  que  la  llamara  lo  antes posible, pero por alguna razón había muy poca cobertura en el interior del microbús. Nada más apearse la había llamado.

—¿Qué tal tu bonito y caro albergue?

—Apropiado —dijo Naomi—. ¿Y el tuyo?

—Lo estoy mirando en este mismo momento. Digamos que es… funcional. Más apropiado.

—¿Más?

—Sí. Porque sé que el tuyo es demasiado bueno para un periodista.

—Es otra vez el maldito problema de la niña rica. Y hablando de niñas, ¿qué tal era la tuya? Tu paciente.

—Guapa. Realmente guapa.

—¿Al estilo de las condenadamente guapas?

—Al estilo eslavo.

—Eso suena peligroso —dijo Naomi. Y hablaba en serio.

—Era peligrosa. Radiactiva, en sentido literal. La seducción de la desintegración. ¿Y Arosteguy? Lo he visto en entrevistas. Totalmente destrozado. Un tío fascinante, con ese estilo de intelectual francés que me carga.

—Te  lo  contaré  cuando  lo  encuentre.  Nadie  sabe  dónde  está,  ni  siquiera  el  jefe superior  de  policía.  —Naomi,  por  alguna  razón,  quería  silenciar  su  nueva  conexión con Arosteguy, aunque era justamente el motivo por el que había llamado a Nathan. ¿Había sido por el comentario sobre la belleza eslava?—. De todos modos, creo que Célestine será nuestro principal artículo de septiembre. Es más seductora. Guapa pero muerta siempre mata. —Matar era lo que más gustaba en la principal revista para la que  trabajaba  Naomi, Notorious,  cuyo  director,  Bob  Barberien,  era  igualmente notorio por sus estrambóticas peroratas de borracho, que acababan convirtiéndose en artículos  sensacionalistas  que  había  que  leer;  generalmente  se  referían  a  asesinatos inconcebibles. Notorious  imitaba  a  una  revista  de  escándalos  de  los  años  cincuenta, Confidential, por sus agresivas portadas y su tipografía retro. A Naomi le encantaba su irresponsabilidad y su ingenuidad irónica; las suyas se inspiraban en ellas.

—Vale, pero ¿tendrá algo interesante que decir? ¿«Maté a mi mujer y luego me la comí»? ¿Cómo lo enfocas tú?

—Parece que nadie quiere que sea cierto —dijo Naomi—. Hay un extraño sentido de  la  protección  hacia  la  pareja,  a  nivel  nacional.  Todo  son  negaciones,  incluso  por parte de la policía. Por lo que he averiguado hasta ahora, es posible que uno de los estudiantes que se acostaba con ella la matara por celos. —Se le había ocurrido que quizá Hervé supiera algo sobre eso. O que él mismo fuera el asesino.

—Y  ya  se  sabe  que  los  estudiantes  no  comen  como  es  debido.  Entro  en  el ascensor en este momento. Si se corta la conexión te llamaré yo. —La habitación de Nathan estaba en el segundo piso, que era el último, y la conexión se cortó. Esperó a estar  en  la  habitación  para  marcar  el  número—.  Deduzco  entonces  que  las  únicas fotos que has hecho con mi macroobjetivo son de la pantalla de tu portátil.

—Muy  gracioso.  ¿Y  tú  qué?  ¿Vas  a  mandarme  fotos  de  tu  paciente condenadamente guapa?

Una ligerísima pausa por parte de Nathan, que pese a todo dolió a Naomi.

—Solamente  hice  unas  cuantas  durante  la  operación.  De  todos  modos,  no  creo que ella me deje. Se sentía enferma y fea.

—Eso no te ha parado nunca los pies —dijo Naomi, tanteando el terreno.

—Esta vez sí. Me los ha parado en seco.

Naomi hizo una larga pausa antes de decir:

—Me muero por verte. ¿Ámsterdam o Frankfurt?

—Que sea Ámsterdam. Tengo pagado el vuelo de enlace a Nueva York. Aterrizo el 14. ¿Te sirve?

—El 14 me sirve. Hasta entonces, cariño.

—Hasta entonces, cariño.

Apagó el teléfono. Así era la vida con Naomi: incorpórea. Nathan se dio cuenta de que el único indicio de dirigirse a su habitación había sido la falta de cobertura que se había producido en el ascensor. Sin oler, sin ver, sin oír. Había estado dentro del teléfono y Naomi había sido una voz en su cerebro. Sentado ante el portátil, repasó las fotos que había hecho a Dunja: la operación, la piscina, el contacto sexual en la habitación  del  hotel  de  ella.  No  le  molestó  que  las  fotos  le  excitaran  de  un  modo extrañamente  objetivo,  como  si  hubiera  encontrado  un  alijo  de  fotos  eróticas  de famosas  que  no  hubieran  saltado  todavía  a  la  prensa  mayoritaria.  Nathan  era  un entendido en su propia sexualidad y los entresijos y recovecos de ésta le divertían y complacían.  Y  hablando  de  fotos,  Dunja  estaba  guapa  y  condenada,  y  nunca  tanto, curiosamente, como en las instantáneas que le había hecho después en el restaurante de Molnár, en la orilla de Pest. No había dejado de pensar que había algo perverso en el empeño de la mujer en ir allí, a un restaurante que era propiedad de su oncólogo, un  local  con  las  paredes  llenas  de  fotos  de  sus  pacientes  desnudas,  y  mientras  ella estaba en mitad de un tratamiento de choque. Peor aún, el propio doctor Molnár había amenazado  con  reunirse  allí  con  ellos,  para  mimarlos,  para  explicarles  los insoportables  detalles  de  los  platos  que  iba  a  servirles  personalmente;  incluso  era posible,  había  insinuado  con  un  malicioso  destello  en  los  ojos,  que  se  quedara  allí, junto  a  la  mesa  especial  del  rincón,  esperando  a  que  abrieran  la  boca  y  saborearan, con exquisita delicadeza y sensualidad, el primer bocado.

Cuando llegaron no vieron al doctor Molnár. El jefe de camareros no pudo darles la  mesa  del  rincón  y  no  tenía  instrucciones  de  tratarlos  con  especial  deferencia,  en realidad  ni  siquiera  les  habían  reservado  mesa.  Era  un  alivio  —incluso  habría  sido preferible verse obligados a buscar otro restaurante—, pero había una mesa libre, por lo menos había dos sillas juntas delante de una hilera de pequeñas mesas cuadradas. Se  instalaron  en  la  parte  exterior,  de  cara  a  un  espejo  enmarcado  y  a  dos  clientes solitarios que no se prestaban la menor atención. El espejo les permitía comer, hablar y  observar  las  reacciones  del  otro,  como  si  fueran  personajes  de  aquellas encantadoras películas checoslovacas de los años sesenta. La asignación al azar de los asientos  los  liberaba  asimismo  de  la  obligación  de  mirar  las  espantosas  y escandalosas  fotos  de  Molnár  —una  ancha  columna  enlucida  les  tapaba  la  pared  de enfrente—,  que  eran  retratos  de  pacientes  captadas  en  momentos  de  mayor desprotección —si es que no estaban drogadas—, por un ojo clínica y obscenamente experto en la desnudez física y emocional. Un poco a regañadientes, Nathan tuvo que enseñar  la  tarjeta  de  Molnár  para  que  el  jefe  de  comedor  le  permitiera  utilizar  la cámara  en  el  deprimente  establecimiento,  que  inexplicablemente  se  llamaba  La Bretonne.  Sus  primeras  tentativas  de  documentar  el  arte  del  buen  doctor  fueron obstaculizadas  por  dos  camareros  y  un  ayudante,  convencidos,  sin  duda,  de  que aquellas  fotos  eran  un  valioso  tesoro  en  peligro  de  copiarse  y  divulgarse  de  manera ilegal. Mientras encuadraba las fotos de Molnár en el visor, Nathan se sintió turbado al darse cuenta de que reaccionaba ante ellas con una profunda y desesperada tristeza. Algunas  de  las  que  había  hecho  a  Dunja  habrían  encajado  sin  problemas  entre aquellas mujeres —todas eran mujeresclavadas en la oscura y mal tallada madera de las paredes, y que lo vinculaban con el doctor Molnár de un modo inquietante. Tuvo que  admitir  que  aquellas  grandes  fotos  en  blanco  y  negro  eran  atractivas;  el  fino granulado de la película de formato medio, con su acentuado contraste y las delicadas sombras creadas por la emulsión de plata en el papel de hilo, producía un asombroso efecto hiperrealista.

Volvió con Dunja desde la otra punta del restaurante. La mujer sostenía una copa de vino tinto con ambas manos, unas preciosas manos de dedos largos y más grandes que  las  suyas,  según  había  advertido.  Percibía  la  chocante  diferencia  cuando  se cogían  de  las  manos.  Levantó  la  Nikon  con  rapidez  y  le  hizo  unas  cuantas  fotos;  el chasquido del obturador quedó ahogado por los elevados murmullos de la gente y los tintineos  de  la  cubertería.  Pero  Dunja  alzó  los  ojos  y  lo  miró  con  tanta  cólera  que Nathan se quedó sin habla. Así castigado, se sentó junto a ella y guardó la cámara en la bolsa, que dejó en el suelo, entre sus pies, ya que no se fiaba del ruidoso trasiego de  clientes  y  camareros  que  había  a  sus  espaldas.  Serían  aquellas  instantáneas, tomadas  exclusivamente  con  la  iluminación  de  las  velas  de  la  mesa  y  la  cálida incandescencia  de  los  apliques  de  la  pared  que  la  mujer  tenía  delante,  las  que  le revelarían un dolor y una desesperación que no había visto en las que le había hecho en  circunstancias  mucho  más  indiscretas.  Iba  a  morir  pronto;  lo  sabía  en  toda  su profundidad,  la  cámara  había  reavivado  su  conciencia  de  la  situación  y  ésta  seguía grabada en su cerebro.

—Nathan  —dijo—,  ¿ha  sido  la  primera  vez  que  has  hecho  el  amor  con  una muerta?

Nathan alargó la mano hacia su copa, que aún no había tocado.

—¿Te refieres a ti? —dijo, dando un sorbo al vino. Lo notó áspero. No era bueno —. Tú no estás muerta. Lo he comprobado personalmente.

—No, pero cuando muera, ¿te acordarás de haber tenido relaciones sexuales con una  mujer  que  ya  estará  muerta?  —Esbozó  una  sonrisa  peligrosamente  inocente—. ¿Será la primera vez para ti?

—Sí, exceptuando a mi madre. Falleció cuando yo tenía catorce años.

—Me refiero a otra clase de relación sexual. Las fantasías freudianas no cuentan. —Hizo  una  pausa.  Nathan  tomó  otro  sorbo  para  llenar  el  intervalo,  y  con nerviosismo,  advirtió  con  alguna  sorpresa.  Y  con  un  extraño  mareo—.  Mientras  te esperaba en la habitación del hotel —prosiguió Dunja—, vi un documental sobre la naturaleza. Un cervatillo había quedado atrapado en la nieve y no podía escapar. Un oso  gris  lo  descubría  y  se  abalanzaba  sobre  él  por  detrás.  El  cervatillo  miraba  a  su alrededor.  Tenía  los  ojos  dilatados  y  mucho  miedo.  El  oso,  con  mucha  suavidad,  le apresó el hocico con las fauces. Era una postura muy sexual. Amor por detrás. El oso amaba  al  cervatillo,  era  evidente.  Le  desgarró  la  garganta  y  lamió  al  moribundo animal con auténtica pasión. Pensé en nosotros dos.

 

La doctora Trinh se estaba volviendo japonesa. La culpa era de Hervé, naturalmente. La  posibilidad  de  encontrarse  con  Aristide  Arosteguy  en  Tokio  poseía  una  enorme densidad  gravitatoria,  suficiente  para  distorsionar  todos  los  matices  del  presente  de Naomi.  Y  allí,  en  el  pulcro  consultorio  de  la  doctora,  sito  en  la  médicamente postinera  rue  Jacob,  en  el  Sexto  Distrito,  la  distorsión  se  manifestaba  en  un  sutil corrimiento de sus delicadas facciones vietnamitas y de la extraña pronunciación de su inglés hacia los más toscos rasgos y la dicción escolar japonesa de Yukie Oshima, una vieja amiga de Naomi que vivía en Tokio. Naomi había calculado ya que Yukie tendría  que  ser  una  importante  aliada  en  cualquier  iniciativa  Tokio/Arosteguy  que quisiera  emprender  y  le  costaba  no  pensar  en  la  cambiante  doctora  Trinh  como…, bueno, como en una Yukie en París. Pero la doctora Trinh no era una aliada.

—Por favor, guarde la cámara —dijo cuando vio que Naomi se ponía la Nikon en el regazo—. Me he arrepentido cada vez que me han grabado o fotografiado. Hablo con usted sólo para reparar el daño que esa demente señora de la limpieza ha hecho al hablar de Célestine Arosteguy. Seguramente también me arrepentiré de esto.

Naomi  acarició  la  cámara  como  para  dar  a  entender  que  era  intrínsecamente inofensiva.

—En  realidad  es  sólo  una  prueba  de  que  verdaderamente  hablo  con  usted.  Se sorprendería  si  supiera  cuántas  entrevistas  son  solamente  retazos  de  Internet  que  se juntan y se presentan como entrevistas en directo. —Naomi imaginó que Nathan reía entre dientes y cabeceaba a sus espaldas mientras ella decía aquello. En cierto modo, Naomi  era  de  una  generación  más  joven  que  la  de  Nathan,  aunque  tenían  la  misma edad.  Nathan  parecía  haber  aprendido  su  sentido  de  la  ética  periodística  de  los reporteros de las películas antiguas. Para Naomi, navegar por Internet y coger cosas de  aquí  y  de  allá  era  una  forma  de  periodismo  completamente  válida,  sin  que  su horizonte  de  fuentes  abiertas  presentara  ningún  nubarrón  ético.  No  ser  fotografiada diariamente,  ni  siquiera  por  ella  misma,  no  ser  grabada  ni  filmada,  ni  ponerse  a merced de los turbulentos vientos de la red, era arriesgarse a no existir. Sabía que era insincera con la doctora Trinh al decirle aquello de las pruebas, pero el único efecto que saberlo tenía sobre ella era que se sintiera más profesional. Era el estilo de la red y resultaba liberador.

La doctora Trinh era más terca de lo que parecía.

—Incluso las fotos y las grabaciones pueden trucarse hoy en día, de modo que lo que  dice  usted  no  tiene  sentido  aquí  en  mi  consultorio.  Guarde  la  cámara  y  la grabadora,  esa  cosita  que  le  cuelga  del  cuello  y  que  veo  anunciada  en  todas  las revistas de modas, o ya puede salir por esa puerta. —Su cara y su voz eran totalmente impersonales mientras hablaba. Naomi sintió que se le encendían las mejillas porque la piel le transmitía su nerviosismo antes de que su cerebro o sus tripas lo registraran.

—Bueno, podemos hacerlo extraoficialmente, si así se siente usted más cómoda —dijo Naomi, descolgándose la Olympus que casi nunca usaba, una micrograbadora reluciente como un piano en miniatura que reservaba para las grabaciones furtivas y que  guardó  junto  con  la  cámara  en  la  bolsa  de  ésta  con  toda  la  despreocupación  de que  fue  capaz.  Detestó  su  inestabilidad,  la  facilidad  con  que  oscilaba  entre  la confianza  entusiasta  y  la  inseguridad  pisoteada  y  sin  esperanza.  Puede  que  los fármacos  la  ayudaran.  Aunque  lo  dudaba.  Sintió  de  repente  la  necesidad  suicida  de preguntar  a  la  doctora  si  tenía  pacientes  bipolares,  pero  la  doctora  Trinh  no  estaba hecha para cooperar por iniciativa propia, por lo menos no con ella.

—No  hay  en  esta  situación  ni  en  usted  nada  que  haga  que  me  sienta  cómoda. Hablemos de esa mujer de la limpieza, Madame Tretikov, la rusa.

—Sí,  sí.  La  mujer  de  mantenimiento…  parecía  convencida  de  que  Célestine Arosteguy tenía un tumor cerebral. —Naomi pudo ya levantar la mirada de la bolsa de  la  cámara  y  devolver  el  golpe,  aunque  con  suavidad—.  Que  yo  sepa,  doctora Trinh, y espero pronunciar bien su apellido, usted no es especialista en tumores, por ejemplo no es oncóloga, ¿verdad?

La doctora aspiró una profunda bocanada de aire.

—¿Qué es ese alfiler que lleva? ¿Para qué sirve?

Naomi estaba totalmente desconcertada. ¿Un alfiler? Ah, claro.

—¿Este  alfiler?  —Se  quitó  la  dorada  insignia  del  Crillon  que  le  había  dado  su contacto del hotel y lo arrojó sobre el cuaderno de tapas de piel que había en la mesa de la médica—. Es la insignia del Hôtel de Crillon. Me he hospedado allí. Se sujeta con  este  imán  redondo.  ¿Lo  ve?  Son  muy  agradables  en  ese  hotel.  No  tienen prejuicios clasistas.

La  doctora  Trinh  cogió  la  insignia  y  la  observó  con  una  intensidad  inusual.  Su paranoia  empezaba  a  emocionar  a  Naomi,  le  parecía  más  tranquilizadora  que ofensiva,  ya  que  la  ayudaba  a  recuperar  el  polo  bueno  de  su  ciclotimia.  Significaba que la médica tenía algo que ocultar o al menos que proteger.

—¿Pensaba… pensaba que podía ser un micrófono?

La  doctora  Trinh  volvió  a  dejar  la  insignia  sobre  el  cuaderno  y  se  olvidó inmediatamente de su existencia.

—Célestine Arosteguy no tenía ningún problema médico. Nada que no fueran los achaques  propios  de  una  mujer  de  su  edad.  Yo  era  su  médica  particular  y  quien  la enviaba a los especialistas cuando lo necesitaba. Si hubiera tenido un tumor… yo lo habría sabido.

Naomi se moría de ganas de sacar el cuaderno del bolso, el que tenía la espiral en la parte superior y cuya cubierta de cartón estaba decorada con un collage de páginas de  periódico.  Los  vendían  con  título  incorporado,  «Cuaderno  de  Periodista/Bloc  de Journaliste»; era un regalo de Nathan, naturalmente, pero Naomi sentía en la piel lo delicado de la situación y no se atrevía.

—¿Cuáles diría usted que son los achaques propios de una mujer de su edad?

La  doctora  Trinh  sonrió,  pero  dio  la  impresión  de  que  no  lo  hacía  sin  algo  de sufrimiento.

—Supongo que podría encontrar la respuesta consultando en Internet las páginas sobre menopausia.

En  el  cerebro  de  Naomi  se  produjo  entonces  una  pequeña  explosión  privada, consecuencia  de  la  inesperada  yuxtaposición  mental  de  «menopausia»  y  «crimen», dos cosas que no había relacionado hasta entonces ni por asomo. Necesitaba recordar aquella  minúscula  revelación  y  profundizar  en  las  más  duras  realidades  de  la menopausia  y  la  feminidad,  un  lugar  que  no  había  pensado  visitar  en  ningún momento. Ideó un indicador especial, un piloto que se encendiera en su mente cada vez que se hablara de la edad de Célestine.

—¿Por qué cree usted que la casera de los Arosteguy pensaba que Célestine tenía un  tumor  cerebral?  ¿No  resulta  extraño  que  una  persona  corriente  invente  una  cosa así?

—¿Conoce usted a esa señora, la tal Tretikov?

—He visto una entrevista que le hicieron.

—Sí,  claro.  —Se  puso  en  pie  y  se  pasó  las  pequeñas  manos  por  la  pechera  del traje, como si Madame Tretikov se la hubiera cubierto de migas—. Sí, es una persona corriente que sin darse cuenta se ha valido de la capacidad de Internet para crear una nueva realidad relacionada con Madame Arosteguy. Y sus palabras nos han causado a mí y a mis colegas mucho pesar, se lo aseguro. —Una leve risa de desprecio—. Es la típica  anciana  supersticiosa  que  cree  que  pensar  demasiado,  incluso  meditar  sobre determinados  asuntos,  puede  producir  un  tumor  cerebral.  Y  quiero  que  usted  lo desmienta.  Por  eso  he  accedido  a  hablar  con  usted.  —Hecha  la  declaración,  aquella mujer  estatuilla  volvió  a  sentarse  y  adoptó  la  misma  postura  del  principio—.  Los medios nos acusan ahora de negligencia en el tratamiento que administrábamos a una mujer  considerada  un  monumento  nacional.  Hablan  de  diagnóstico  equivocado,  de descuido, de presiones políticas para obligarnos a pasar por alto su gravísimo estado, etcétera, etcétera.

—¿Y todo eso es falso?

—Absolutamente todo.

—¿Y Célestine no le dijo a su marido que tenía un tumor cerebral y no le pidió que la matase?

Al oír aquello, la doctora Trinh sonrió con tristeza y Naomi pensó que sonreía con sinceridad  por  primera  vez.  Fue  una  sonrisa  que  le  iluminó  los  ojos  y  le  alteró  la respiración, y en cierto modo invocó la presencia terrenal de Célestine Arosteguy en aquel escrupuloso y controlado consultorio.

—Célestine  decía  siempre  que  estaba  condenada  y  que  padecía  una  enfermedad terminal.  Se  lo  decía  a  sus  estudiantes,  a  mí,  a  todo  el  mundo.  No  era  una  queja, entiéndame.  Era  casi  una  promesa.  Pero  es  que  cualquiera  que  leyese  sus  escritos atentamente se daría cuenta de que no se refería a una enfermedad física.

La doctora Trinh seguía sonriendo cuando bajó los ojos para mirarse las manos de muñeca,  perdida  en  recuerdos  secretos  de  la  condenada,  la  femenina  Célestine,  y Naomi  deseó  borrarle  la  sonrisa,  castigarla  por  sonreír.  Sobre  todo  estaba  irritada consigo  misma  por  no  haber  leído  ni  siquiera  un  resumen  de  los  escritos  de  los Arosteguy  y  no  estar  por  tanto  en  condiciones  de  replicar  a  aquella  evasiva  de  la doctora. Las armas que necesitaba, sin embargo, estaban a mano.

—¿Y si pidió a otra persona que la matara? —Naomi recordó entonces que hacía poco había dicho «pues mátame» mientras hablaba con Nathan, que una vez más se quejaba de no disponer del macroobjetivo para hacer retratos, el mismo que ella tenía en  la  bolsa  de  su  cámara  en  aquellos  momento;  aunque  dudaba  que  aquellas ocurrencias formaran parte del vocabulario habitual de Célestine.

—Desde luego que no.

—Pero alguien la mató. ¿Quién cree usted que fue?

—No lo sé. Célestine tenía muchas amistades.

—Eso me sorprende. ¿Cree que la mató alguna de sus amistades?

—Conocía a mucha gente.

—Pero usted no cree que la matara una persona desconocida.

—De eso no sé nada.

—Ella le decía a usted, su médica particular, que tenía una enfermedad terminal, ¿y usted piensa que lo decía en sentido filosófico? ¿No la tomaba en serio?

La doctora Trinh había estado hablando con los ojos clavados en las manos, pero en  aquel  instante  los  levantó  para  mirar  a  Naomi  y  buscar  los  indicios  que  le confirmasen  la  estupidez  de  aquella  periodista,  la  profunda  ignorancia  de  los americanos.

—Fue  una  afirmación  existencialista  —dijo  la  doctora  Trinh—  que  resumía  la sentencia de muerte bajo la que todos vivimos. Sentía inclinación por Schopenhauer y a  veces  caía  en  una  especie  de  romanticismo  fatalista.  Traté  de  convencerla  de  que releyera  a  Heidegger,  no  muy  diferente  en  determinados  aspectos,  los  aspectos alemanes, pero al menos habría representado un alejamiento de ese enfermizo gusto asiático  por  la  desesperanza  cósmica.  —Como  invocado  desde  el  éter  por  la  última frase,  un  diminuto  crucifijo  de  plata  que  le  colgaba  de  la  pulsera  que  llevaba  en  la muñeca izquierda recibió un inesperado haz de luz solar que se había reflejado en un espejo  del  rincón  y  bañaba  la  mesa.  Naomi  se  fijó  en  el  crucifijo.  Su  amiga  Yukie también  era  cristiana,  una  rareza  que  en  cierto  modo  había  defraudado  a  Naomi. Sintoísmo,  confucianismo,  taoísmo,  budismo,  bueno.  Sería  mucho  más  interesante. ¿Qué pulseras llevarían en tales casos?—. Pero —prosiguió la doctora— no aceptaba su  posición  política,  su  relación  con  el  nazismo,  su  antisemitismo.  En  ese  punto discrepábamos, en creer que la posición política del ciudadano no anula el valor de su filosofía.  Ella  no  entendía  que  fuera  posible  separar  las  dos  cosas.  Una  actitud totalmente francesa, desde luego.

Naomi la miró a los ojos y respondió a su sonrisa de complicidad consigo misma con  otra  equivalente,  aunque  no  confiaba  en  poder  disimular  los  indicios  de  su repentino  descenso  en  espiral,  producido  por  el  arrepentimiento  que  sentía  por haberse puesto a hablar con otro ser humano y además vivo. Si hubiera estado delante de su portátil, habría hecho averiguaciones sobre aquellos dos germanos, curioseado al respecto, pero en un contexto estrictamente oral ni siquiera sabía cómo se escribían sus  nombres  y  mucho  menos  responder  inteligentemente  a  la  doctora  Trinh.  Con Hervé  habría  podido  marcarse  un  farol,  por  brillante  que  fuera  el  muchacho.  Era Nathan el que poseía educación clásica, o como quiera que se llamase. Él era el que leía. ¿Dónde estaba? Pero delante de aquella mujer, Naomi se esforzaba por mantener la cabeza fuera del agua. La única forma de salir del paso era presentar batalla.

—¿Han hecho la autopsia a Célestine para saber si tenía o no un tumor cerebral?

—¿Basándose en el diagnóstico de una mujer de la limpieza? Lo dudo.

—¿Conoce el informe que dice que después de cortar la cabeza a Célestine se la abrieron para extraerle el cerebro? ¿Por qué cree que haría eso el asesino o asesinos?

En los labios de la doctora Trinh seguía bailoteando una sonrisa, pero ya no era la de antes. Ésta decía: «Supe que eras mi enemiga desde que entraste en este despacho, y aquí tengo la prueba, y me alegro de saber cuánta razón tenía». La doctora Trinh se puso en pie y se limpió las migas de la pechera con más fuerza que la vez anterior, porque ahora eran migas muy sucias, grasientas y desagradables, desprendidas por la propia  Naomi.  El  pequeño  crucifijo  de  plata  (¿habrían  convertido  a  Vietnam  los misioneros católicos franceses?) osciló en el extremo de la cadena como un hombre recién ahorcado. Pese a todo, Naomi no pudo contenerse.

—Doctora Trinh, hablando extraoficialmente, ¿le pidió Célestine que la matase y luego se la comiera? ¿Tal vez como una especie de sacramento femenino y piadoso?

La  doctora  Trinh  salió  de  detrás  de  la  mesa  por  primera  vez  y  se  dirigió  a  la puerta.  La  abrió  sin  decir  palabra  para  que  Naomi  se  fuera.  Naomi  se  fijó  en  los zapatos de la otra. Eran de tacón de aguja, con una correa alrededor del tobillo, con un  cosido  y  una  forma  muy  severos,  pero  llamativos  y  con  muchos  colores  —rojo, amarillo,  azul,  verde,  negro—,  como  periquitos  australianos.  Naomi  salió  del despacho sin dejar de pensar que aquellos zapatos tenían un profundo significado.
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El doctor Molnár había dispuesto que se le ascendiera a la clase preferente de élite — ¡la  sala  Duna  Club!—  en  su  vuelo  a  Ámsterdam  en  la  compañía  Malév.  A  pesar  de todo,  Nathan  no  hizo  más  que  deambular  sin  descanso  por  el  espacio  de  acero  y vidrio común y corriente de la Terminal 2A del aeropuerto Ferihegy. A diferencia de Naomi,  que  se  habría  enterrado  en  su  portátil  en  cuanto  hubiera  llegado,  Nathan consideraba los tiempos muertos de los aeropuertos una buena ocasión para observar a  la  gente;  pero  aquel  día,  un  día  estival  frío  y  lluvioso  cuya  lobreguez  parecía haberse filtrado hasta el aeropuerto, la única persona a la que Nathan observaba era Dunja, que no paraba de moverse en la pantalla de su mente. Arrastrando el maletín de  la  cámara  como  si  fuera  un  cochecito  de  juguete,  la  oía  decir  las  terribles  e indignantes  cosas  que  según  ella  no  podía  evitar,  pero  que  no  había  podido  decir  a nadie hasta que había conocido a Nathan.

—¿Qué haré cuando me dejes? ¿Quién me querrá?

—No  soy  tan  especial.  Si yo  te  deseo…  Estás  estupenda.  Tendrás  todos  los amantes que te apetezca.

—Hay muchas mujeres con cáncer en la actualidad. ¿Crees que podría ponerse de moda  una  nueva  estética?  ¿La  belleza  del  cáncer?  Me  refiero  a  si  podría  haber  una elegancia  heroinómana,  una  estética  de  la  drogadicta  que  desea  la  muerte.  Las mujeres  que  no  tienen  cáncer  podrían  pedir  a  sus  cirujanos  plásticos  que  les implantaran falsos ganglios bajo la mandíbula y en el cuello. Y en las axilas. Y en la ingle.  Toda  esa  hinchazón  sería  muy sexy.  Y  serviría  como  tratamiento antienvejecimiento, porque tensaría la piel del cuello de pavo. ¿Quién se negaría? Y las joyas, perdigones de titanio incrustados en las tetas. Bondage sadomaso.

Dunja siguió hablando en su cabeza mientras Nathan se enzarzaba en otro diálogo paralelo, igualmente interior e igualmente con ella, acerca de la salud y la evolución, acerca de la teoría que afirma que las ideas de belleza no se limitaban a ser ideas, sino que  eran  intuiciones  indicativas  del  potencial  reproductor  y  en  consecuencia  de  la juventud;  acerca  de  los  genes  egoístas  que  usaban  nuestros  cuerpos  como  medios para perpetuarse; acerca de que los genes del cáncer quizá podrían tener también sus razones  en  favor  de  la  inmortalidad  reproductiva  y  en  consecuencia  ejercer  una tremenda presión para que se acepten a nivel cultural ideas de belleza que hasta ahora han  sido  tabú,  ideas  que  se  utilizaban  para  delimitar  las  enfermedades  y  la proximidad  de  la  muerte,  pero  que  actualmente  podrían  fascinar,  seducir,  imitar  la juventud, la lozanía y la salud, con lo que la pequeña fantasía de Dunja relativa a la formación  de  una  cultura  alrededor  de  su  situación  desesperada  podría,  en  teoría… No  era  una  conversación  que  hubieran  sostenido  realmente,  pero  si  él  fuera  Naomi, seguramente  enviaría  a  Dunja  mensajes  de  texto  o e-mails  inmediatamente, recurriendo  a  aquella  corriente  de  semiconciencia  naomínica  que  le  había  caído encima con tanta frecuencia en los cuatro años que llevaban juntos.

Naomi  no  permitía  que  nada  quedase  sin  consecuencias  y  para  ello  utilizaba  su poderosa y exclusiva mezcla de tecnología y brujería, mientras que la mayor alegría de  Nathan  consistía  en  desconectar,  en  borrar  al  prójimo  de  su  lista  de  Amigos  y dejarlo colgado en el éter del ciberespacio. Naomi pensaba que Nathan era cruel con sus amistades; Nathan pensaba que Naomi era compulsiva y obsesivamente posesiva. Pero ¿qué era Dunja? A pesar de la cuestión sexual y la intimidad, Dunja era el tema de un artículo y las personas que eran temas para Nathan solían tratar de mantenerse en contacto con él, a veces aferrándose, con una desesperación repulsiva y poco sana, a aquel momento particular de su vida; no podían admitir que su hora había pasado, que el artículo sobre su misterioso y provocativo estado de salud se había publicado y que  Nathan  había  salido  de  su  vida  definitivamente.  Las  personas  sobre  las  que escribía  Naomi  solían  acabar  entre  rejas  o  ejecutadas,  lo  cual  limitaba  el  reflujo, como  lo  llamaba  Nathan.  Dunja  estaba  convencida  de  que  moriría  al  cabo  de  unos meses, lo cual también representaba una limitación del reflujo.

Habían  sostenido  su  última  conversación  en  la  horripilante  sala  de  recuperación de  la  Clínica  Molnár,  después  de  que  le  hubieran  abierto  los  pechos  y  le  hubieran extirpado  muchos  tumores  bajo  la  fría  luz  azul  del  quirófano  que  transformaba  su carne en silicona y su sangre en pasta púrpura. Nathan se sentó en la misma silla de plástico, aunque esta vez Dunja estaba en la cama cercana a la puerta y había otros tres pacientes en la sala, haciendo leves ruidos y quejándose.

—¿Te  gustó?  —preguntó  la  mujer—.  Resultó  más  fácil  para  mí  sabiendo  que tenía un público con criterio.

—Molnár parecía seguro del éxito. Esa parte me gustó —respondió Nathan.

Dunja se echó a reír.

—Molnár sólo hablaba de la mecánica de las extirpaciones. Ése es su éxito. Sabe que no voy a durar mucho, pero en el fondo no cree que eso sea problema suyo.

—¿Te dolería ser más optimista?

—Vamos, Nathan. Lo que duele es que te pongas sentimental y vulgar. ¿Por qué lo haces?

—¡Ay!

—¿Hiciste  buenas  fotos?  ¿Eran  escandalosas?  ¿Las  pondrá  Molnár  en  su  pared para incitar a sus clientes a comer su gulash? ¿Te hago un retruécano? Contra la gula, gulash.

—Lo pillo, lo pillo —dijo Nathan, todavía dolido, incapaz de sonreír. Si Dunja se recuperaba, ¿de qué hablarían? ¿De su ilusión por volver a la facultad de arquitectura de la Universidad de Liubliana y construir casas de lujo con su padre a orillas del río Sava?  ¿Sería  eso  muy  vulgar  y  sentimental?—.  Algunas  fotos  de  la  operación salieron muy bien. No estoy seguro de que te gusten, pero si quieres te las enviaré por correo electrónico.

Dunja  cogió  las  manos  de  Nathan  entre  las  suyas  y  tiró  de  él  hacia  la  cama. Nathan trató de arrastrar la silla, pero era poco sólida; se dobló, se torció y se volcó, dejándolo  medio  acuclillado  en  el  aire,  como  un jockey.  La  mujer  volvió  a  reír. Nathan dio un paso al frente y se sentó en la cama. El lateral metálico se le clavó en la nalga y de nada le sirvió cambiar de postura para distribuir el peso.

—¿Te  pusiste  cachondo  cuando  Zoltán  me  abrió  los  pechos?  Casi  lo  convencí para que me pusiera anestesia local, pero al final se rajó.

A  Nathan  le  gustaba  que  Dunja  empleara  ocasionalmente  aquella  jerga  de  los años  sesenta  y  quería  preguntarle  quién  le  había  enseñado  a  hablar  en  inglés,  pero ningún momento le parecía oportuno.

—Dunja,  no  soy  un  sádico.  No  soy  fanático  del bondage.  La  verdad  es  que  me deprimió verte con la carne abierta. —Dunja permaneció en silencio, muda. Lo que acababa  de  decirle  Nathan,  que  su  sexualidad  era  normal,  no  era  lo  que  ella  quería oír;  él  sabía  que  lo  tomaría  como  un  rechazo.  Habló  con  mucha  suavidad, deslizándose  por  una  superficie  de  hielo  aviesamente  delgada—.  Cuando  te recuperes,  cuando  estés  curada  del  todo,  seguirás  siendo  muy  atractiva  para  mí. Quiero decir que tu enfermedad y el tratamiento no es lo que te vuelve sexualmente atractiva y hermosa.

Las grandes y elegantes manos de la mujer cubrieron las de Nathan, las apretaron con suavidad y tiraron de ellas, como estrechándolas a cámara lenta, como si tratara de dialogar con él a través de ellas, con la esperanza de que sus razones sin palabras le subieran por los brazos y le llegaran al corazón.

—Nathan, ay, Nathan. Eres realmente muy tierno y encantador. Pero en los genes tengo marcadores que dicen que el cáncer se reproducirá en otros lugares, que habrá metástasis. Y lo tengo por todo el cuerpo, en los ganglios que palpaste y acariciaste, y tú sabes que es verdad. No voy a salir de ésta, de verdad que no.

—Pero Molnár me dijo…

—Molnár es un hombre muy extraño y excéntrico. Es un cirujano, un mecánico. No quiere saber nada de las cosas que no puede atacar con su maquinaria. Me llevé una  gran  sorpresa  al  despertar  y  ver  que  aún  tenía  pechos.  Estaba  segura  de  que  se entusiasmaría tanto que los cortaría de raíz. Casi me llevé una decepción al verlos, y también  al  comprobar  que  sólo  presentaban  cicatrices  de  una  batallita  sin importancia. Me ha remitido a otra clínica, una de Luxemburgo. Me parece un gesto muy  elemental,  muy  propio  de  Molnár,  pero  tengo  un  marcador  en  el  cerebro  que dice  que  también  estoy  destinada  a  ir  allí,  para  que  me  hagan  de  todo  hasta  que muera.

A  Nathan  no  se  le  ocurría  otra  cosa  que  mirarla  fijamente  a  los  ojos,  pues  en aquellos  momentos  se  sentía  muy  sentimental  y  muy  vulgar,  y  en  consecuencia incapaz  de  decir  nada.  ¿Es  que  estaba  en  condiciones  de  hablar  de  los  conceptos clásicos  del  arte,  de  la  belleza  basada  en  la  armonía,  una  concepción  situada  en  los antípodas de las teorías modernas, posteriores a la Revolución Industrial, posteriores al  psicoanálisis,  que  se  basaban  en  la  enfermedad  y  la  disfunción?  ¿Podía  aducir razones en favor del nuevo yo enfermo de Dunja, presentándolo como la forma más vanguardista de la belleza femenina? Nathan no se atrevió, pero Dunja sí.

—Aunque sigo viva, ya no tengo nada con lo que seducir, exceptuando el aroma de  la  agonía.  Ése  será  mi  perfume  mortal.  Y  quiero  que  sea  eso  lo  que  te  seduzca, ¿entiendes?  Porque  es  mi  futuro  y  no  quiero  vivirlo  sola.  No  te  extrañe  pues  si  te llamo para que des consejos a mi próximo amante. Podría querer que lo animaras a que entre en mí sin miedo. O a lo mejor te llamo una noche para pedirte que tomes un avión  hasta  donde  yo  esté,  para  que  me  estrangules  mientras  me  follas  por  detrás. ¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  desperdiciar  la  ocasión?  —Hizo  una  pausa.  Sus  ojos  no cesaban de buscar desesperadamente los de Nathan. Esbozó una sonrisa extraña, una sonrisa encantadora—. ¿Acudirías, Nathan? ¿Vendrías a verme si te llamara?

Nathan se dirigió a las puertas de cristal corredizas de la sala de espera del Club Duna  de  Malév.  Al  entrar  recordó  que  Naomi  le  había  dicho  «pues  mátame», mientras  él  se  quejaba  por  algo  relacionado  con  su  teléfono  móvil.  Al  acercarse  al mostrador  de  recepción  pensó  en  estrangular  a  Naomi  mientras  se  la  follaba  por detrás.  Sus  manos  detrás  de  la  nuca  de  ella,  tirando  del  cinturón  del  albornoz  del hotel. Sus manos poderosas alrededor del largo cuello de Naomi. El rostro femenino contorsionado por una  hermosa, boquiabierta y  aterradora expresión de  éxtasis, y el Nathan de la fantasía consciente de que aquello era el final de la sexualidad, de que no  podría  haber  más  sexualidad  después  de  aquel  acto  sexual.  En  el  mostrador,  una matrona exageradamente fea y excesivamente uniformada —aquel cursi pañuelo rojo con  estampados  de  pequeñas  alas,  estilizadas  y  multicoloreadas—  explicó  a  Nathan por  qué  la  fotocopia  del  carnet  de  miembro  y  otros  documentos  esotéricos  que  le había dado Molnár no eran válidos y por qué ella, en consecuencia, tenía que negarle la entrada a la tierra prometida de la sala de espera del Club Duna. Al alejarse con el equipaje y dirigirse hacia la puerta de embarque, Nathan no pudo sino maravillarse de la molnariana perfección de todo aquello.

 

El aeropuerto Charles de Gaulle estaba sufriendo amplias reformas. Después de haber recorrido  kilómetros  por  paralizados  pasillos  móviles,  Naomi  tuvo  que  tirar  de  su equipaje con ruedas para subir un tramo doble de peldaños —el pequeño ascensor de cristal  era  para  uso  exclusivo  de  personas  discapacitadas—,  luego  ascender  a  una plataforma  con  sillas  de  cafetería  (pero  no  mesas)  repartidas  de  cualquier  manera, donde  las  consumiciones  se  sacaban  automáticamente  de  una  solitaria,  ladeada  y enorme  máquina  de  refrescos,  y  a  continuación  bajar  más  escaleras  que  la  llevaron hasta una densa masa de viajeros aturdidos que permanecían de pie en un pasillo sin asientos, a cierta distancia de un vestíbulo de espera que tampoco tenía asientos. El horror  de  la  situación  se  acentuaba  por  culpa  de  la  casi  imposibilidad  de  sacar  el portátil  y  abrirlo  sin  golpear  ninguna  cabeza.  Sacó  la  BlackBerry  Q10  del  bolsillo lateral  del  maletín  de  la  cámara.  Lo  prefería  al  iPhone  de  Nathan  en  cualquier contexto con intercambio intensivo de mensajes como solían ser los suyos; necesitaba botones reales, físicos (no podías teclear en un iPhone si tenías unas uñas decentes), y temía el posible derrumbe inminente del imperio BlackBerry. Así de peligrosa era la vida del ferviente consumidor de tecnología.

Mientras encendía el Q10 recordó con una aguda subida de adrenalina que había olvidado  la  insignia  del  Crillon  en  la  mesa  de  la  doctora  Trinh,  de  lo  nerviosa  que estaba  al  irse  del  consultorio.  El  olvido  era  particularmente  irritante  porque  el  día  y medio  que  había  pasado  en  París  después  de  la  visita  había  estado  presidido  —un extraño sabor metálico en la boca y una distorsión general de los colores, como en un aura de migraña— por la derrota. No sólo no había sonsacado nada útil a la médica de  Célestine,  sino  que  además  había  chocado  con  los  límites  de  su  intelecto,  o  al menos de su formación, y se sentía magullada por el golpe.

¿O acaso se estaba subestimando? La insignia del Crillon, por ejemplo. Imaginó a la doctora Trinh cogiéndola de la mesa con unas viejas y plateadas pinzas quirúrgicas norvietnamitas y enviándola a su laboratorio favorito de contraespionaje para que lo analizaran.  No  obstante,  era  un  pretexto  perfecto  para  volver  a  contactar  con  la doctora,  siempre  que  Naomi  idease  una  táctica  más  eficiente  para  tratar  con  ella. También  podía  enviar  a  Hervé  a  recogerla,  pertrechado  con  algunas  inocentes preguntas de inconformista francés, y como procederían de él, la doctora se sentiría suficientemente  segura  para  responderlas.  ¿Hasta  qué  punto  podía  confiar  en  Hervé en  el  papel  de  colaborador?  Como  si  se  tratase  de  una  respuesta,  la  señal  de  correo del Q10 empezó a emitir destellos. Era él.

«No causaste buena impresión a la doctora Trinh», había escrito. «Le faltó tiempo para ponerse en contacto conmigo y decirme que me alejara de ti porque era evidente que querías infamar la memoria de nuestra muy querida Célestine. También dijo que no  le  pareciste  muy  inteligente  o  que  te  consideraba  simplemente  americana,  no estaba  segura,  y  que  te  serviste  de  tácticas  de  choque  que  le  recordaron  la  política militar de Estados Unidos en Vietnam. Le pregunté si posaría desnuda para mí, para el  libro  cuya  idea  te  gustó.  Dijo  que  su  cultura  se  lo  prohibía.  Tuvimos  una  bonita charla  sobre  la  asimilación  cultural  y  la  sensualidad  de  Oriente.  No  creo  que  se preste».

Naomi se puso a mover los pulgares a toda velocidad.

«Me  decepciona  enterarme  de  la  opinión  que  tiene  la  doctora  de  mí.  ¿En  serio habló de la guerra de Vietnam?».

«Ja, ja, ahí te duele, ¿eh? No, me lo he inventado. Pero dijo que no se fiaba de ti, que  olvidaste  adrede  en  su  consultorio  una  insignia  o  algo  parecido,  como  un indicador o presencia simbólica. No sé qué quiso decir».

«¿En serio le dijiste que posara desnuda para tu libro?».

«Sí, eso es verdad».

«¿Significa eso que era amante de Célestine?».

«Sí.  Una  vez  estuve  en  la  cama  con  las  dos.  Algún  día  te  lo  contaré.  Fue  muy interesante. Me hizo pensar en Karl Marx».

«¿Había alguien en la vida común de los Arosteguy que ellos no…?».

En el pasillo de paredes de cristal el calor era insoportable. El incesante reparto de codazos irritados por parte de los pasajeros que querían recuperar el equipaje o iban a tomar  otro  avión  aumentaba  la  hostilidad  general.  Alguien  golpeó  con  el  pie  el equipaje de Naomi y le dio con el hombro tan fuerte que la muchacha sintió la dureza del hueso y el músculo —fue fortuito, un castigo, y Naomi ahogó una exclamación— y  pulsó  sin  querer  el  botón  de  «enviar»  del  teléfono.  Otras  personas  trataron  de colarse por el hueco dejado por Naomi al adelantarse a causa del golpe y la separaron de la bolsa de la cámara. Giró sobre sus talones, se interpuso en el camino de los que tenían  tanta  prisa  y  bregó  para  volver  junto  a  su  equipaje.  Justo  entonces  vio  la marquesina de una máquina de venta automática y, ya con el equipaje en la mano, se lanzó hacia aquel oasis.

 

En  el  rincón  de  la  habitación,  entre  el  minibar  y  el  mueble  de  la  tele,  había  dos equipajes sin abrir: dos maletines con cámaras, dos mochilas, dos pequeñas maletas negras  Samsonite  de  cuatro  ruedas,  con  acabado  de  falso  tejido  de  fibra  de  carbono (Nathan y Naomi aspiraban a tener una Rimowa Topas, la erótica maleta alemana de aluminio maleable, pero por el momento estaba fuera de su alcance). No era tanto que tuvieran  el  mismo  gusto  en  cuestiones  de  equipo  cuanto  que  contribuían  al  mismo consumismo;  lo  que  los  empujaba  hacia  la  misma  mercancía  era  una  dialéctica consumista.  Era  lo  que  Naomi  estaba  pensando  con  la  parte  flotante  de  su  cerebro mientras  le  chupaba  la  polla  a  Nathan  —deliciosa  hasta  el  cansancio,  con  poca curvatura,  no  un  órgano  mutante  en  ningún  aspecto,  sino  un  pene  clásico, circuncidado  a  la  modernaen  la  habitación  511  del  Hotel  Hilton  del  aeropuerto Schiphol  de  Ámsterdam.  Le  extrañó  haber  pensado  sin  percatarse  en  términos marxistas, porque hasta ese momento en la máquina de venta automática en que había encontrado los tres libros de los Arosteguy —ediciones baratas en inglés americano, preparadas  deprisa  y  corriendo  para  aprovechar  el  escándalo  del  canibalismo filosóficocasi  no  había  oído  hablar  de Das  Kapital  ni  de  Karl  Marx.  Sin  embargo, aquellos  libros  pequeños,  de  letra  grande  y  atractiva  y  muy  fáciles  de  leer,  como manuales de instrucciones sobre partes del cerebro secretas hasta entonces, hicieron que  se  sintiera  como  una  marxista  nata.  No  es  que  los  libros  trataran  de  marxismo, pero el vocabulario de Marx apuntalaba los conocimientos, evidentemente profundos, que tenían los Arosteguy sobre el consumismo actual, y los que tenía Naomi, según se comprobó.

Dado  que  no  había  ningún  vuelo  directo  que  habría  recorrido  el  trayecto  París-Ámsterdam en hora y pico, tuvo que sufrir la terrible experiencia de un viaje de siete horas con escala en Frankfurt. Pero el tiempo se disolvió de la manera más curiosa, porque en vez de vagabundear entre las dispersas tiendas de alta tecnología de aquel aeropuerto  que  parecía  una  cocina  de  acero  inoxidable  de  anuncio  de  televisión, salpicada  de  brotes  de  zonas wifi,  Naomi  acabó  instalada  en  una  sala  de  espera, sumergida en el hondo mar interior de los Arosteguy —un cálido mar que alimentaba un  arrecife  de  coral  habitado  por  las  más  asombrosas  e  interesantes  criaturas—, prosiguiendo  la  zambullida  que  había  empezado  en  el  avión  que  había  tomado  en París. Cuando sacó la cabeza del agua se había transformado en una alocada, radiante y vehemente arosteguiana.

Los tres libros —Dinero de ciencia ficción, Consumismo apocalíptico: manual de instrucciones y Sangre laboral: Marx y el horror— yacían ahora inocentemente en la mesa  que  había  junto  a  la  ventana,  cuando  Nathan,  de  manera  imprevista  y  hasta cierto  punto  antideportiva,  eyaculó  en  la  boca  de  Naomi  una  crema  espesa  y  agria. Fueron sus pechos, mejor dicho, cuatro pechos, los dos de Naomi y los dos de Dunja, superpuestos, los que fermentaron en el cerebro de Nathan y descargaron el resultado, a través de su pene, en la cálida y distraída boca de Naomi. O eso le pareció a Nathan, que hizo suyos el jet lag y la distracción de Naomi y mezcló sus pechos, que bailaban deliciosamente  mientras  ella  mamaba,  con  los  de  Dunja,  que  eran  más  grandes  y estaban  mutilados;  incluso  es  posible  que  se  sumaran  los  ganglios  de  las  axilas  de Dunja  —¿seis  tetas?—  al  conjunto.  Tenía  la  cabeza  apoyada  en  los  antebrazos  y  ni siquiera  tocaba  los  pechos  de  Naomi.  Fue  la  distancia  lo  que  hizo  posible  aquel alucinante  contrachapado  de  tetas  e  inútil  su  habitual  dominio  de  las  corridas.  ¿De veras  había  intentado  ejercer  aquel  dominio?  ¿Era  como  un  perrito  que  castiga  a  su ama por llegar a casa demasiado tarde y tenerlo encerrado en la cocina? Naomi no se tragaba  la  leche,  a  menos  que  estuviera  muy  borracha.  Naturalmente,  tenía  sus motivos. Era más porno dejar que le chorreara de la boca, que formara un pringoso puente  entre  sus  labios  y  el  pene  y  el  vello  púbico.  Fue  lo  que  hizo  entonces,  en absoluto  sorprendida,  pero  quizá  intrigada  por  aquella  traición  a  la  rutina,  que consistía  en  decidir  los  dos,  antes  de  que  los  labios  apresaran  el  glande,  si  era  un calentamiento  o  una  acción  contundente.  A  Naomi  no  le  gustaban  las  sorpresas sexuales. Siempre estaba dispuesta a jugar, pero quería estructura.

Por  eso  fue  una  sorpresa  para  Nathan  que  Naomi,  limpiándose  la  boca  con  el dorso de la mano, dijera:

—¿Qué  piensas  de  Marx  y  el  crimen,  Than?  —Sin  reproches  sexuales  y recuperando  su  forma  infantil  de  llamarle,  Than,  que  sugería  un  estado  mental asexual y con el pulgar en la boca.

—Bueno,  no  estoy  seguro,  Omi.  Supongo  que  es  un  tema  muy  amplio.  ¿Has estado meditando sobre eso? ¿Sobre Marx? Es la primera vez que lo haces, ¿no?

Naomi se dio la vuelta para ponerse de espaldas, aplastada por la enormidad. El techo era una mancha de yeso que daba vueltas. Casaba con su estado mental.

—He estado meditando sobre los Arosteguy.

—¿Son marxistas?

—Los  he  leído.  Me  doy  cuenta  de  que  no  tengo  cultura.  Me  atemoriza  y  me deprime. Me hace daño a la cabeza. Necesito Internet para leerlos. Y es estimulante. No  sé  con  exactitud  qué  son.  Eran.  Ella  está  requetemuerta.  Y  desmembrada.  — Naomi se cubrió los ojos con los brazos, para no ver el opresivo techo—. Omi, Than.

Nathan se estaba limpiando el pene superficialmente, con la punta de la sábana, una  costumbre  que  Naomi  se  había  obligado  a  considerar  adorable.  ¿Era  una manifestación pasivo-agresiva? ¿La aplazaba cuando ella se tragaba el semen? No se acordaba.

—Somos  nosotros  —dijo  Nathan—.  Omi  Than.  Parece  el  nombre  de  una ginecóloga vietnamita.

Naomi cabeceó por debajo de los antebrazos.

—Muy extraño que digas eso. Muy extraño.

—¿Por?

—Porque hay una ginecóloga vietnamita en mi vida. O casi. —Apartó los brazos y  volvió  a  rodar  en  la  cama  para  quedar  de  cara  a  Nathan  con  los  labios  todavía pegajosos—. La médica de cabecera de Célestine. Doctora Phan Trinh. Por lo menos conocía íntimamente la vagina de su paciente.

—¿Y es marxista? ¿O criminal?

—¿La doctora Trinh? No, pensaba en Aristide cuando he dicho eso.

—¿Marxista y criminal?

Naomi  se  bajó  de  la  cama  y  se  agachó  junto  al  maletín  de  la  cámara.  Mientras abría la cremallera y hurgaba en su interior le resbalaron unas gotas de líquido espeso que aterrizaron en la moqueta.

—Pensaba más en el sentido de marxista y por lo tanto criminal. Quiero decir que su forma de escribir, la de los dos, me confundió, hizo que me sintiera inteligente y profunda, y tú sabes lo seductor que es eso para mí, tú mismo te serviste de ello para llevarme  a  la  cama  la  primera  vez.  —Se  dejó  caer  de  espaldas  en  la  cama  con  un iPhone 5s en la mano—. Déjame fotografiarte mientras te limpias la polla.

Nathan la miró con incredulidad.

—Tienes  el  maletín  repleto  de  material  fotográfico,  el  más  moderno  y  perfecto del mundo, ¿y quieres fotografiarme las partes pudendas con un iPhone?

—Desde  Charles  de  Gaulle.  Es  una  consecuencia  lógica  de  mi  deseo  de incorporeidad, por otra parte bien documentado por ti. Me gustaría tirar el maletín de la  cámara  a  la  basura  y  viajar  sólo  con  esto,  con  esta  herramienta.  También  filma imágenes  de  alta  definición.  Y  puedes  editarlo  en  el  teléfono,  mientras  vuelas. Enfoque  táctil.  Doble flash  led.  Bloqueo  con  la  huella  dactilar.  Macroobjetivo bárbaro.  Mira.  —Se  inclinó  hasta  quedar  a  unos  centímetros  del  glande  y  se  puso  a hacer fotos, emitiendo  unos chasquidos muy  agradables que recordaron  a Nathan el ave  lira  australiana,  que  imitaba  los  chasquidos  de  las  cámaras  de  los paparazzi del bosque  para  seducir  a  la  hembra.  ¿O  era  algo  más  siniestro?  ¿Era  el  iPhone  un organismo  malévolo  y  proteico,  la  célula  madre  de  los  móviles,  que  se  burlaba  de quien  tenía  cámaras  con  obturadores  físicos  de  verdad,  cuyo  chasquido  no  se  podía eliminar?  ¿Que  prometía  reemplazar  todos  los  artilugios  de  la  tierra  con  su personalidad  metamórfica:  abridores  de  puertas  de  garaje,  cronómetros  solares, mandos a distancia de la tele, afinadores de guitarra, mandos de llaves para el coche, módulos  de  GPS,  fotómetros,  niveles  de  burbuja  y  cualquier  otra  cosa  que  se  le ocurra  a  uno?—.  Y  ahora mit  Blitzlicht.  —Los  diodos  incrustados  en  la  vítrea superficie  posterior  del  teléfono  bañaron  el  capullo  de  Nathan  con  5400  grados Kelvin  de  luz  diurna  de  un  color  azul  frío.  Nathan  creyó  sentirla  y  todo.  Naomi  se llevó  el  teléfono  a  la  cara—.  Ya  ves  que  el flash se reduce para la macrofotografía. Perfectamente expuesta, se adapta a la temperatura de color ambiente, no te apaga la polla, por así decirlo. —Se apartó el teléfono de la cara para ver la foto y, atraída por su  inexorable  fuerza,  besó  la  imagen.  Sus  labios  dejaron  restos  de  semen  en  la pantalla. Fetichismo de la mercancía en estado puro.

Nathan se dio la vuelta para ponerse encima de Naomi y miró la foto por encima de su hombro. Le pasó fugazmente por la cabeza aquella foto de las iguanas follando en una soleada roca de las islas Galápagos. Naomi movió adelante y atrás la Galería de Fotos con el dedo índice, y cosa extraña, sin que la uña produjera ningún ruidito, y repasó con increíble rapidez una docena de diversas modalidades, con flash, sin flash, macro y micro, y también algunas mit vistas escrotales.

—Esto me está poniendo muy nervioso, Omi. Existencialmente inestable.

Naomi se puso a editar las fotos con una aplicación retro muy cuca que hizo que la polla pareciese captada por una Kodak Instamatic de los años sesenta y luego por una Polaroid de los ochenta.

—Eso que dices suena bien, Nathan, pero ¿qué coño significa? No pasa nada. Te devolveré tu supermacroobjetivo. Ya no me hace falta.

—Son  las  palabras  más  aterradoras  que  has  pronunciado  en  tu  vida.  —Nathan enterró  la  cara  en  el  cuello  de  Naomi  y  se  lo  frotó  con  la  nariz  de  un  modo conmovedor  y  desesperado.  Habló  con  la  boca  pegada  a  su  salada  nuca—.  Vas  a devolverme mi superpolla. Ya no te hace falta.

Naomi arrojó el teléfono sobre la almohada y se dio la vuelta hasta quedar vientre contra  vientre.  Nathan  recordó  vagamente  aquella  película  francesa  de  los  años cincuenta en que salían unos vecinos de Saint-Tropez follando en la playa.

—Estás muy tenso. No tienes por qué.

—Antes has dicho algo en alemán. ¿Desde cuándo lo hablas?

—Los Arosteguy. Leyéndolos.

—¿Por qué no francés?

—Marx era alemán. Das Kapital. Ellos lo citan. Lo traducen.

—¿Marx habló del Blitzlicht? ¿Entendía de fotografía con flash?

—Era un polímata. Un pensador lateral.

—O  sea  que  fue  Marx.  El  tipo  que  obligó  a  tu  francés  a  matar  y  comerse  a  su esposa.

—Obligarlo quizá no. Inducirlo. Inspirarle. Así lo interpreto yo.

—Eso es otra cosa. Porque tú eres la que no lee. Libros. —Naomi quiso apartar a Nathan moviendo los hombros, pero Nathan relajó totalmente los músculos y quedó encima  de  ella  como  un  peso  muerto,  como  la  iguana  aquella—.  ¿Dónde  tienes  la BlackBerry?

—Me ahogo.

—Yo  también.  ¿Dónde?  —Naomi  le  tiró  del  pelo  para  apartarle  la  cabeza  y Nathan giró el tronco—. Porque, y te lo diré antes de que me lo preguntes, porque has abandonado a tu fiel BlackBerry, tu vieja amiga y amante, la única indiferente a tus largas  uñas,  la  has  dejado  porque  ahora  tienes  otro  juguete  exótico  con  el  que entretenerte. —Se abalanzó sobre la mano izquierda de Naomi, le abrió los dedos, le acarició las yemas y el borde de las uñas—. Sí, es eso, y te has cortado las uñas por primera vez desde que estamos juntos y no para bailar El último tango en Schiphol. Sino para tener relaciones sexuales con la pantalla táctil del iPhone. —Soltó la mano de Naomi, que con un reflejo de protección se la escondió bajo la cadera—. Y sé que decías  en  serio  lo  de  dejar  la  Nikon;  Nikon,  el  símbolo  de  nuestra  rebeldía consumista,  no  Sony,  ni  Canon,  la  insignia  de  nuestro  profesionalismo,  la sexotecnología que compartimos. Y ahora te vas con iPhone, que mola un huevo con sus  ocho  megapíxeles,  obturador  giratorio  con  efecto  gelatina  y flash  sin  reflejo.  Y encima me dejas, te vas a Tokio para tener un rollete con el filósofo heleno-francés, que te matará y te comerá las tetas. Y fotografiará tu cadáver con tu iPhone.

—Es  realmente  detestable  que  digas  todo  eso.  Guau.  —Le  dio  una  patada  con ambos  pies  al  mismo  tiempo,  como  una  gata  boca  arriba—.  Nunca  habías  sido  tan mezquino conmigo. —Naomi bajó de la cama, recogió el iPhone de la almohada y se puso a borrar las fotos de la polla de Nathan, una tras otra, con violentas pulsaciones de  uñas  cortas  en  el  icono  de  la  papelera,  mientras  canturreaba—:  Pene  de  Nathan, borrar, borrar, borrar…

 

Pero,  claro,  un  pene  no  es  tan  fácil  de  borrar,  y  al  cabo  de  muy  poco  tiempo  el  de Nathan  estaba  felizmente  instalado  dentro  de  Naomi.  Nathan  se  había  divertido  la primera  vez  que  se  percató  de  lo  que  luego  llamaría  «acto  sexual  con  tema».  Fue vertiginoso  e  irreal,  como  un  salón  erótico  de  Las  Vegas  (o  al  menos  como  él imaginaba que era esta ilusoria entidad), y había ocurrido después de ver Rebelión  a bordo, la versión con Marlon Brando, y su compañera sexual era Sheila Dahms, que tenía unos ojos y un pelo suficientemente oscuros para justificar la fantasía del salón erótico con tema tahitiano, los tambores, las olas, los muslos cubiertos de hierbajos y los pechos almizcleños. Le parecía estar bajo el agua con ella, hacía calor y humedad, soplaba la brisa, se oían tambores, y sintió el primer suspiro de Oriente en sus nalgas desnudas… Después, cuando ella se incorporó de un salto y se fue al cuarto de baño a mear y tal vez a darse una ducha, como hacían entonces los dos, volvió rodeada de luz  y  dijo:  durante  un  segundo  pensé  que  eras  Marlon  y  que  llevabas  todavía  las polainas  blancas  y  aquellos  zapatos  con  hebillas,  y  que  estábamos  bajo  el  agua. Nunca había sido así con Naomi. Naomi no parecía practicar actos sexuales con tema, nunca. Admitía tener distracciones durante el acto, quedarse pensando en discusiones que había sostenido con su madre o su hermana, incluso sentir que le aumentaban la ira  y  el  cabreo  hasta  llegar  al  orgasmo.  Nathan  no  podía  imaginar  que  una  cosa  así pudiera ser cierta, pero ella juraba que lo era. ¿Estaba ocultando su propia versión del acto  sexual  con  tema?  Quizá  fantaseara  con  gente  famosa,  por  ejemplo  que  follaba con  alguna  estrella  de rock  todavía  impúber,  de  un  sexo  u  otro,  y  no  se  atrevía  a confesarlo.  De  vez  en  cuando  jugaba  a  adivinar  el  tema  de  Nathan  en  momentos concretos, pero él casi nunca se lo decía, se lo guardaba, lo mantenía tan en secreto como ella cuando alegaba que algunas de sus cosas sexuales eran demasiado íntimas, y  él  detestaba  esta  actitud,  él  quería  entrar  en  todas  sus  facetas,  mancillarlas,  que fueran  también  parte  de  él.  Y  como  aquella  vez  el  tema,  naturalmente,  era  Dunja, Dunja, la cirugía y la mutilación sexual, no tenía intención de ponerse temático, sobre todo  porque  lo  de  la  duplicación  le  había  afectado,  porque  había  sido  muy  vívida. Prefirió  ser  el  cirujano  húngaro  que  introducía  los  perdigones  radiactivos  en  los pechos  de  Naomi  con  la  boca,  sujetándolos  con  los  dientes,  apretándolos, hundiéndolos en la carne. Y los pechos de Naomi se transformaron en los de Dunja y Naomi pasó a ser una combinación de ella misma, de Dunja y de alguien más —¿tal vez  Sheila,  que  se  ofrecía  a  regresar  del  remoto  pasado?—,  y  él  se  transformó  en Arosteguy y se dio miedo, pues su idea de aquel hombre pasaba a través de Naomi, de  Internet  y  de  las  fotos  que  había  encontrado  suprimiendo  el  filtro  de  seguridad, fotos que nadie querría ver porque se adherían al interior del cráneo y lo desgarraban. Y aquella página web llamada libradecarne.com dedicada a la masticación de pechos. Nathan/Arosteguy se comía sus pechos arrancándolos del tronco con los dientes, y se corría otra vez, con tanta voluptuosidad que le aterrorizaba.

Naomi lo apartó.

—¿Qué  coño  haces?  ¿Me  estás  mordiendo  en  serio?  —Se  cogió  el  pecho izquierdo para buscar huellas de dientes en la parte inferior—. No puedo creerlo.

—No he sido yo. Ha sido Arosteguy. —Encogimiento de hombros de Naomi—. Tema sexual. Ya sé que crees que no existen.

—No me van. Yo no tengo fantasías sexuales.

—Un tema sexual no es lo mismo que una fantasía…

Nathan no tardó en tener en las manos la D300s de Naomi y se puso a hacer fotos con  poses.  Naomi  seguía  desnuda,  pero  tenía  cubiertas  las  piernas  con  las  sábanas para que sólo se le viesen los muslos.

—Vale,  ¿te  haces  ya  una  idea?  —dijo  Nathan  detrás  de  la  cámara—.  Estoy trabajando en un teatro de operaciones y tú eres uno de los personajes. ¿De qué va mi artículo?

—Mmm. Me has cubierto las piernas con una sábana.

—No sólo las he cubierto.

—Las has… ocultado.

—No sólo ocultado. —Nathan pulsó ruidosamente el disparador para subrayar lo que faltaba.

Naomi dilató los ojos.

—Las has amputado.

—Ah —exclamó Nathan.

Naomi se removió ligeramente y toqueteó la sábana.

—¿Es ese artículo sobre personas que quieren amputarse alguna parte del cuerpo porque creen que no tiene la forma que debiera tener?

—Y vagan por la tierra en busca de un médico que les corte un brazo o una pierna perfectamente sanos. Un brazo y una pierna.

—O  si  no  se  los  cortan  ellas  mismas  con  una  motosierra  o  una  escopeta. Entiendo. ¿Cómo se llama eso?

—Apotemnofilia.

—Ya. Vulgarmente, trastorno dismórfico corporal.

—Amputación psicoterapéutica.

—Trastorno de identidad de los que se mutilan voluntariamente, con un enfoque de bioética. Parece sabroso.

—Hablando de ética —dijo Nathan, acercándose a Naomi con la cámara—, creo que tengo un ramalazo de acrotomofilia. ¿Qué puedo hacer?

—No sé —dijo Naomi con algo de inquietud—. Sólo he entendido lo de «filia».

—Significa atracción sexual por las personas amputadas.

Nathan  le  hocicó  los  muslos.  Naomi  apartó  la  sábana  de  golpe  y  se  sentó  en  la cama.

—Creo  que  has  conseguido  darme  miedo.  —Alargó  la  mano—.  Devuélveme  la cámara.

—Oh.

—Yo no toco los temas médicos. Tú sí. ¿Lo recuerdas? Yo trabajo con crímenes. Es más limpio.

—A veces cuesta separarlos. Pero creía que ibas a regalármela. Creía que ibas a apañarte con el iPhone. ¿Lo recuerdas? Así tendría un equipo suplementario.

Naomi chasqueó los dedos de la mano extendida, Nathan le devolvió la cámara y la muchacha se puso a borrar las fotos.

—Creo que no has recogido la pelota y eso sí es un crimen —dijo Nathan.

Naomi bajó de la cama y guardó la Nikon en el maletín. Habló de cara a la pared, dándole la espalda.

—Oye, ¿no tenías que ir a Ginebra para…, para qué era? ¿Una conferencia sobre mutilaciones  genitales  en  el  mundo?  Francamente,  creo  que  eso  es  más  interesante que  lo  de  las  amputaciones.  Durante  un  tiempo  hubo  muchos  artículos  sobre  eso  y luego el tema cayó en el olvido. Es interesante ver lo que ocurre con la información sobre enfermedades, se ponen de rabiosa actualidad y luego se archivan. La política de la mutilación genital, la ablación del clítoris, eso sí que es un tema candente y de actualidad.

—Gracias por el estímulo. Pensaba que mi artículo sobre apotemnofilia iba en esa misma dirección. Pero no importa. El artículo sobre la conferencia de Ginebra se ha cancelado. No, me quedaré en el hotel y terminaré lo del método húngaro, sólo por si en  Europa  hubiese  algo  que  se  me  hubiera  escapado  y  tuviese  que  aprovecharlo. Mandaré aviso a mi agente y le suplicaré vergonzosamente que me consiga algo para el New Yorker…

—Sigue siendo Lance, ¿no?

—Sí, el viejo Lance de siempre. Luego quizá me vaya a Nueva York. Adonde tú no estés.

—Detesto esa parte.

—¿Te refieres a lo del New Yorker?

—Me  refiero  a  que  tengamos  que  despedirnos  —dijo  Naomi,  sentándose  en  el suelo y jugando con el iPhone, todavía sin mirar a Nathan.

Éste se puso en pie y se apoyó en el alféizar de la ventana.

—Y tú me dejarás tranquilo en otra habitación de hotel —dijo.

Naomi  alzó  los  ojos  y  dio  un  respingo,  como  sorprendida  al  verlo,  como  si hubiera descubierto un pájaro exótico posado en la ventana. Le hizo una foto con el móvil, sin flash, utilizando la opción Alto Rango Dinámico.

—Te dejo desolado y tranquilo. Me vuelvo a París.

 

Nathan estaba terminando la comida del servicio de habitaciones. En un sitio llamado escandalosmediaticos.com  había  una  página  dedicada  al  doctor  Zoltán  Molnár.  Su iPhone vibró en aquel momento y respondió.

—Hola, soy Nathan.

—¿Nathan? —dijo una vocecita femenina.

—¿Sí?

—Soy yo, Dunja.

—¿Dunja? ¿Dónde estás?

—En casa. Ya sabes, en Eslovenia.

—Entiendo.  —Una  pausa  engorrosa.  La  mujer  tenía  una  voz  demasiado  débil para que Nathan se sintiera a gusto—. ¿Cómo estás?

Dunja  tragó  aire  entre  jadeos  para  darle  a  entender  que  había  estado  llorando antes de llamarlo.

—Nathan, creo que te contagié una enfermedad. Lo siento mucho.

—¿Que me contagiaste? ¿Quieres decir literalmente?

—La  enfermedad  de  Roiphe,  Nathan.  El  doctor  Molnár  acaba  de  llamarme  para decírmelo. Ha aparecido por casualidad en unos análisis… —La tenue voz se detuvo en este punto, en el aire, ingrávida.

Casi  sin  pensar  o,  mejor  dicho,  porque  el  pensamiento  supone  memoria  e información, Nathan se puso a buscar en Google la enfermedad de Roiphe y al cabo de unos segundos apareció en la pantalla un listado de referencias. Sus dedos volaban sobre el teclado.

—¿Roiphe? —dijo con voz matizada por el espíritu polémico de la red—. Nadie ha tenido la enfermedad de Roiphe desde 1968.

La voz de Dunja sonó con la contundencia de la lógica irrefutable.

—Hace mucho que sufro inmunodeficiencia y la tengo. Y ahora tú también, creo. Seguramente.

—¿La enfermedad de Roiphe sobrevivió a toda la radiación?

—La radiación no sirve contra la enfermedad de Roiphe.

—No —dijo Nathan—. Lo estoy viendo.

—¿Lo estás viendo? ¿En el ordenador? ¿En Internet?

Una  foto  del  doctor  Barry  Roiphe  en  la  portada  de  la  revista Time  de  mayo  de 1968.  Parecía  tímido,  un  tipo  desgarbado,  un  James  Stewart  con  gafas.  El  tema  de portada decía en chillonas letras amarillas: «Dr. Barry Roiphe: Sexo y Enfermedad». Dunja se puso a sollozar y eran sollozos sonoros, líquidos, globulares. Nathan pensó durante una fracción de segundo que los sollozos procedían del propio doctor Roiphe y su ladeada sonrisa se disculpa se transformó en un rictus de pesar y vergüenza.

—¿Qué fue de él? —preguntó Nathan.

—¿De quién? —dijo Dunja.

—Del doctor Barry Roiphe.

 

Nathan estaba meando y le dolía. Habló con el dolor:

—Ay,  joder,  ay,  mierda,  ¡esto  duele  en  serio!  Barry,  Barry,  ¿qué  te  habré  hecho yo?

La  orina  se  debilitó,  titubeó  y  goteó  tristemente.  Nathan  se  sacudió  el  pene  con furia y alargó la mano hacia la bolsa de los útiles de afeitar. Sacó una lupa de buen tamaño  que  tenía  un  redondel  de  leds  alimentados  con  pilas,  la  orientó  hacia  el lavabo,  encendió  los  leds,  apoyó  el  pene  en  el  borde  de  loza  y  se  inspeccionó  la punta. Le vino a la cabeza la palabra «supurar».

—Joder —murmuró—. ¡Joder, joder, joder!

Al  volver  abatido  a  la  sala  de  espera  del  aeropuerto  Schiphol,  se  sentó  con  el portátil  cerrado  mientras  otros  navegaban  con  entusiasmo  profesional.  No  había terminado  el  artículo  húngaro,  el  artículo  esloveno,  sobre  Dunja.  La  habitación  del hotel  había  empezado  a  parecerle  una  sala  de  hospital,  un  centro  provisional  para víctimas de una epidemia. El teléfono sonó con el croar que indicaba que era Naomi. Tendría  que  pensar  en  cambiar  aquella  tonalidad.  La  de  aquella  especie  de  rana  en peligro  de  extinción.  Espeluznante,  simbólica,  algo  malo.  Abrió  el  móvil  para responder.

—Sí, hola, Nathan.

—Suena a aeropuerto. ¿Estás en un aeropuerto?

—Sí. Me fui temprano. ¿Tú estás en casa?

—Bueno, en el Crillon. No es exactamente mi casa lejos de casa. Es cómodo.

—Apostaría a que sí. Pareces tensa.

En  la  pantalla  del  portátil  de  Naomi  había  un  mosaico  de  horripilantes  fotos  en blanco  y  negro  bajo  el  encabezamiento  «Imágenes  de  la  Escena  del  Crimen  de Arosteguy». Se veía el tronco de Célestine Arosteguy, incompleto, porque le faltaban pedazos;  media  nalga;  la  zona  blanda  del  ombligo.  Huellas  de  mordiscos  por  todas partes.

—He vuelto a mi habitación, estoy sola y alucino.

A  Nathan  le  sorprendió  que  Naomi  comentase  que  estaba  sola,  porque  nunca  lo decía; con medios sociales, la red, el teléfono, la cámara, la grabadora nunca parecía sentirse sola.

—¿Sí? ¿Y cómo es eso?

—Bueno, por las fotos oficiales de la escena del crimen de Célestine Arosteguy. Son nauseabundas. ¿Cómo pudo el tipo hacer una cosa así? No puedo creerlo. Es un personaje  muy  atractivo,  pero…  No  sé.  Quizá.  Joder.  Te  mando  la  dirección  de Internet.

—Mejor  no.  —Una  mujer  africana  llegó  con  un  carrito  recogiendo  botellas, vasos,  latas,  periódicos.  Se  llevó  el  capuchino  de  Nathan  antes  de  que  éste  lo terminase—. No estoy de humor.

Naomi se levantó de la silla y se dirigió a la cama. Se metió bajo el edredón sin desvestirse, sin descalzarse siquiera.

—Necesito  que  me  aconsejes,  Than.  Tienes  que  ver  este  material.  No  puedo tenerlo  en  la  cabeza  yo  sola.  Es  que  se  comió  algunas  partes  de  ella.  Bueno,  ya  lo sabía, pero ahora lo estoy viendo.

Nathan  abrió  el  Air,  el  modelo  de  tercera  generación  sin  ranura  para  tarjeta  SD. En  realidad  era  un  ordenador  heredado  de  Naomi.  Ella  necesitaba  la  ranura.  La necesitaba  para  fotos,  sobre  todo  ahora  que  aquellas  tarjetas  se  habían  vuelto omnipresentes, incluso en las cámaras profesionales. Nathan no se decidía a pulsar el botón de encendido.

—¿Es  esta  horrible  soledad  que  siento  sin  ti  o  es  en  realidad  el  duro  borde metálico de la añoranza existencial que hay debajo?

—Es el parloteo del aeropuerto.

—Es posible.

—Bueno, cariño, todo es por mí. Procura no salirte por la tangente. Siéntelo.

—Lo siento.

—Pronto estarás otra vez en casa y volverás a sentirte a gusto —dijo Naomi.

Nathan empezó a notar que los demás viajeros desviaban los ojos hacia él. ¿Por qué escuchaban?

—No  voy  directamente  a  Nueva  York.  Me  han  desviado  a  Toronto.  Ya  sabes, Canadá.

Naomi sintió bajo el edredón una punzada de… ¿sería angustia de separación? Su nido no estaba suficientemente habitado. Bajó de la cama y se puso a recoger chismes electrónicos que dejaba encima del edredón conforme los encontraba.

—Pero aún no has despegado. Te mandaré la dirección y el material.

Reconstruido  el  nido,  con  sus  murallas,  su  foso  y  su  puente  levadizo,  volvió  a meterse bajo el edredón.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué Toronto? ¿Es por el hospital Sunnybrook?

La voz de Nathan descendió algunos decibelios. La paranoia se atrincheró en su cerebro, como siempre que sentía el estremecimiento que acompañaba la germinación de una gran idea para un artículo.

—¿Te acuerdas de la enfermedad de Roiphe?

—Sí, claro. Aquello que acabó con Wayne Pardeau. Pero la eliminaron, ¿no? Se extinguió. Sólo quedaron unas muestras en tubos de acero inoxidable. Después, pas grand-chose, que yo recuerde.

—En  sí  misma,  tal  como  entendemos  las  enfermedades, pas  grand-chose  en última instancia. Pero no se extinguió.

—¿Tienes algo importante en ese sentido?

Nathan contuvo bruscamente la respiración, pero Naomi no se dio cuenta.

—Digamos que es convincente. Tengo algo convincente.

Naomi tenía ya delante las mismas páginas que Nathan había visto —con el Air, no  con  el  viejo  MacBook  Pro  por  el  momento—  y  miraba  la  casa  de  Roiphe  en Toronto  con  Google  Earth.  Una  mansión  de  pega  de  construcción  reciente,  un pastiche kitsch del estilo victoriano de la peor especie. En fin. ¿Qué podía esperarse? Un viejo médico judío canadiense con algún dinero. Pero bonita calle con árboles.

—Roiphe está allí, ¿no? En Toronto. Y vas a verlo.

Nathan  había  oído  el  repiqueteo  del  teclado  de  Naomi,  pero  impulsado  por  su inexpresable culpabilidad quiso felicitarla.

—Para  no  escribir  artículos  médicos  lo  has  hecho  muy  bien.  A  ver  qué  tal  esto. ¿Conoces el nombre de pila de Roiphe?

—¿Estamos jugando a Dedos Rápidos o estamos pensando? —Dedos Rápidos era su forma personal de referirse a la sustitución de la memoria y la inteligencia por las búsquedas en Google.

—Demasiado tiempo para encontrar el nombre de pila, imagino.

—En  este  preciso  momento  estoy  viendo  el  careto  de  Barry  —dijo  Naomi—. James Stewart metido a rabino. El Templo de la Flor Sagrada o algo así en mi pasado toronteño. ¿Conoces el nombre de pila de Alzheimer? Sin dedos.

—Claro: Alois. Pero ¿sabías que el ayudante de Alzheimer era el Creutzfeldt de la enfermedad de CreutzfeldtJakob? Ya sabes, la versión humana de la enfermedad de las vacas locas. Más o menos.

—Había olvidado a qué te dedicas.

Nathan, que ya empezaba a maquinar cosas —y sus maquinaciones se producían cuando le explicaba algo a Naomi, lo cual formaba parte de su intimidad, aunque no le preocupaba si el proceso no funcionaba en sentido contrario—, se inclinó hacia el enmoquetado  de  la  sala,  acercando  el  móvil  al  suelo.  No  quería  que  le  leyeran  los labios.

—¿Qué  pasaría  si  ese  tipo,  Barry  Roiphe,  el  tipo  que  ha  dado  nombre  a  la enfermedad,  qué  pasaría  si  tuviera  la  suerte  de  descubrir  otra  enfermedad  reciente? ¿La llamarían enfermedad de Roiphe 2?

—¿Eso  sería  tener  suerte?  —Naomi  saltaba  de  una  cosa  a  otra,  en  la  mano izquierda  tenía  el  iPad  y  bajo  la  derecha  el  teclado  del  Air,  las  dos  máquinas conectadas a la red, y mientras tanto recibía jugosos mensajes en el iPhone. El más jugoso: «Saludos desde Tokio, Naomi. Aquí tienes la dirección de e-mail que querías: hmatsuda@j.u-Tokyo.ac.jp.  Hablaremos  pronto».  El  avatar  que  aparecía  en  la ventanilla del mensaje era una foto real de una agraciada joven japonesa, enmarcada como un retrato a la antigua; en la base del marco había una placa de bronce en tres dimensiones con una firma: «Besos, Yukie».

Nathan también saltaba de una cosa a otra y en aquel momento estaba enfrascado en una conversación imaginaria con el doctor Barry Roiphe.

—Que  su  concreto  campo  de  estudio  toque  una  fibra  pública  ayuda  a  conseguir becas de investigación, ¿verdad?

—¿Es eso? —dijo Naomi—. ¿Va a ser ése tu anzuelo? ¿Enfermedad de Roiphe 2: La secuela? —Naomi nunca era cruel adrede, sólo cuando la atacaban, pero cuando navegaba  su  atención  se  diluía  en  el  desdén.  Nathan,  sin  embargo,  quería  promover su artículo de cara a Roiphe, no de cara a Naomi.

—Pero es un anzuelo estupendo. Quiero decir que se trata de la fama médica y de todo lo que acarrea. Se trata de la política de las subvenciones médicas, del control de la derecha religiosa, etcétera. Se trata de tener un nombre tan conocido que llegue a inspirar  más  temor  del  que  inspiró  el  de  Creutzfeldt.  ¿Qué  clase  de  hombre  querría una fama así? ¿Se deprimiría si se encontrase una cura y su nombre desapareciera de los titulares?

—Es factible. ¿No será demasiado sensacionalista? ¿Lo has colocado ya?

—Es otro trabajo especial. Autofinanciado. A mí me parece que encajaría bien en el New Yorker. En «Anales de la Medicina», ¿no crees?

—Siempre dices lo mismo.

—Esto es diferente.

—Y tiene algo que te tira.

—Algo. Será eso.

Incitada  por  el  mensaje  de  Yukie,  Naomi  se  había  olvidado  inmediatamente  de Roiphe  y  había  localizado  más  páginas  sobre  la  escena  del  crimen  de  Arosteguy, todas turbias y con tufillo a infección vírica y a falsos URL rusos y chinos. Que las páginas fuesen morbosas y violentas parecía lógico, incluso raramente tranquilizador. Como  si  sus  pensamientos  pasaran  directamente  de  las  yemas  de  sus  dedos  a  la pantalla táctil, el iPad (ella lo llamaba El Sucio) le puso delante un primer plano de la cercenada cabeza de Célestine, que estaba en el pequeño frigorífico de la casa de los Arosteguy.

—Ay, joder —dijo Naomi—. Acabo de pillar otra atrocidad del caso Arosteguy, pero creo que son fotos hechas por el propio asesino. No veo en ellas el menor rastro de los técnicos de la policía. Pero ¿quién las habrá subido? Te mandaré también esta dirección.

Nathan se puso en pie y se estiró. En el vestíbulo sonó algo parecido al anuncio de un vuelo. No era el suyo, pero mantuvo un poco alejado el teléfono, para que el micro recogiera el eco metálico y hubiera más autenticidad, y volvió a acercárselo a la boca. La disonancia de la enfermedad le estaba afectando.

—Bueno,  ya  las  miraré  en  Toronto.  Tengo  que  irme  ya.  Están  anunciando  mi vuelo. Te adoro. No te vengas abajo.

—Je t’adore aussi. —Naomi tocó el botoncito rojo de Fin y al instante volvió a casa de los Arosteguy.
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Nathan  bajó  de  un  taxi  Beck,  calabaza  y  menta,  en  Forest  Hill  Village,  el  barrio  de Toronto,  delante  del  restaurante  Coach,  sobre  cuya  puerta  colgaba  un  gastado  y grasiento  cucharón  con  la  silueta  de  un  coche  de  cuatro  caballos.  Ancianos  con andadores avanzaban arrastrando los pies mientras entraban y salían muchachas con el  uniforme  gris  y  burdeos  de  la  cercana  Bishop  Cornwall  School.  Sin  cámara  ni grabadora  visible,  Nathan  cruzó  las  dos  series  de  puertas  y  se  quedó  junto  a  la  caja registradora  National,  toda  una  antigüedad:  bronce  repujado,  teclas  de  cristal  con claves cromáticas, base de mármol y madera.

Un hombre que habría podido ser uno de sus antiguos clientes subió despacio una escalera situada detrás y se acercó a él.

—¿Le  atienden  ya?  —dijo,  dejando  caer  un  cuaderno  de  pedidos  detrás  de  la adornada máquina y pulsando la tecla Sin Venta, de color naranja. Se abrió el cajón de la National y sonó una campanilla.

—¿Está el doctor Roiphe?

El  individuo  —¿propietario?,  ¿encargado?—  esbozó  una  sonrisa  de  sarcasmo resoplante sin levantar la mirada y alzó un sujetador de billetes de plomo para repasar con el pulgar los que había en un compartimento del cajón.

—¿Cree que esto es un consultorio?

Nathan fue al grano.

—Tenía que encontrarme aquí con él, pero no lo veo. Doctor Barry Roiphe.

—Si no lo ve es que está ciego —dijo el hombre, todavía sin levantar los ojos y perforando el aire con el índice.

—Me parece que veo un dedo —dijo Nathan.

El  hombre  bajó  el  dedo  y  señaló  un  oscuro  reservado  del  fondo.  En  él  había sentado  un  hombre  larguirucho,  canoso  y  con  unas  grandes  gafas  de  plástico, enemigas de la moda. Pantalón de franela y chaqueta de punto. Sombrero de paja.

—Me he equivocado. Tiene usted buena vista.

—Gracias.

Nathan se dirigió al reservado de Roiphe y se quedó quieto un momento, mientras el  otro  se  esforzaba  por  ver  algo  a  través  de  una  costilla  de  cerdo,  absorto  como estaba y con la cara pegada al plato. Nathan, con mucha discreción, se balanceó sin mover  los  pies  y  observó  al  hombre.  Obviamente,  había  visto  conferencias, entrevistas  y  material  documental  en  que  aparecía  Roiphe,  y  había  leído  artículos académicos  —sin  pizca  de  humorque  solían  incluir  fotos  que  se  remontaban  al momento en que el doctor, de la promoción del 57, se había licenciado por la facultad de  medicina  de  la  Universidad  de  Toronto.  Pero  no  lo  había  reconocido:  la  postura caída,  las  grandes  gafas  bifocales  con  semilunetas  para  leer  que  distorsionaban  los ojos,  el  curioso  sombrero  que  llevaba.  La  cabeza  de  Roiphe  acabó  irguiéndose,  los ojos  se  movieron  detrás  de  los  cristales,  las  gafas  se  curvaron  sobre  el  accidentado caballete de la enrojecida nariz. Parecía desconcertado. ¿Qué hacía allí aquel joven? ¿Era un camarero?

—¿Doctor Roiphe? Nathan Math. Gracias por acceder a este encuentro.

Un  instante  de  demora,  como  en  las  antiguas  conversaciones  telefónicas transatlánticas, y luego unos labios delgados que sonreían.

—Ah,  sí.  Siéntese,  siéntese.  Estoy  dando  cuenta  de  unas  costillas.  Están  duras, pero  necesito  hacer  ejercicio.  —Roiphe  movía  las  mandíbulas  con  comicidad;  el efecto era grotesco. Nathan se introdujo en el estrecho espacio del reservado y sintió a través de los tejanos la áspera textura del asiento rayado—. ¿Le apetece algo?

—No, no, gracias —dijo Nathan—. Espero no robarle tiempo a sus pacientes.

—Oh, no. El hombre necesita comer, ¿no cree? Además, estoy más bien retirado. Bueno, todavía practico un poco. Sólo para no perder la costumbre. Me he vuelto un poco  remendón  y  otro  poco  experimentador.  En  fin,  dígamelo  otra  vez.  ¿A  qué  se debe todo esto?

Por  la  investigación  que  había  efectuado,  Nathan  había  calculado  que  Roiphe respondería  si  daba  un  enfoque  muy  melodramático  a  su  vida  y  a  su  obra,  y  se presentó como un promotor de sí mismo, fracasado pero todavía ávido.

—Durante un momento deslumbrante fue usted el rey del miedo —dijo.

Los ojos de Roiphe adoptaron una expresión de alerta.

—¿Qué? ¿De qué está hablando?

—De  la  Roiphe.  La  enfermedad  de  Roiphe.  Usted  llenó  la  portada  de  la  revista Time.

Irritado, Roiphe volvió a las costillas de cerdo. Masticaba de un modo que sugería la presencia de una dentadura postiza, pero Nathan no estaba seguro. Las mandíbulas del doctor se movían de lado; quizá fuera un estilo de comer. Sin dejar de masticar, Roiphe pareció cambiar de actitud, parpadeó, habló.

—Yo no, por todos los santos. La enfermedad. No identifique usted una cosa con la otra. Y la política que había alrededor de la enfermedad. Todo sexualidad, histeria total, muy americano. —Se limpió la boca con una servilleta de papel muy fina. Los brotes  pilosos  de  su  mal  afeitada  barbilla  la  desgarraron,  por  lo  que  en  realidad  se limpió los labios con los dedos. Se los chupó mientras los observaba con suspicacia y ojos  bizqueantes,  como  si  tratara  de  enfocar  un  bichejo  particularmente  nocivo—. ¿Por qué exactamente quería hablar conmigo?

Nathan supuso que tenía que suavizar el drama.

—Estoy  escribiendo  un  artículo  sobre  la  fama  médica.  La  que  asusta.  Ya  sabe, Alzheimer,  Parkinson.  Nombres  que  la  gente  teme  oír.  Que  la  gente  tiene  miedo  de oír en labios de su médico.

El  doctor  lanzó  una  carcajada,  un  rugido  breve  y  líquido  que  roció  la  mesa  de migajas de cerdo.

—La  enfermedad  de  Roiphe  era  una  polla  goteante  o  un  chocho  hediondo.  No estaba en la misma liga.

—Pero podía ser mortal si no se trataba. Por ejemplo, Wayne Pardeau murió de la enfermedad de Roiphe.

—¿Quién?

—Wayne Pardeau —dijo Nathan—. Un famoso cantante country.

—No he oído hablar de él en mi vida. Seguramente lo mataron las drogas. Es lo que suele ocurrir.

—¿Tiene usted algún complejo de inferioridad en relación con la enfermedad de Roiphe? ¿No era suficientemente potente para llevar su nombre?

—Es  usted  un  joven  muy  extraño.  Se  expresa  como  un  titular  de  periódico amarillo de la época victoriana. Supongo que habrá oído hablar de la prensa amarilla. Da la impresión de que la practica.

—¿Le  molestó  que  en  cierto  momento  se  dijera  que  se  había  conseguido  una curación?  ¿Que  la  enfermedad  se  borrase  de  la  faz  de  la  tierra?  ¿No  se  sintió  usted relegado a una especie de olvido médico? ¿Que ya sólo fuera de interés histórico?

Roiphe rascó obsesivamente con el cuchillo de la mantequilla la salsa de manzana de las costillas, envolvió éstas en una servilleta y se las guardó en el bolsillo. Nathan estaba seguro de que la grasa había goteado ya y manchado la chaqueta de punto.

—Tal vez debería hablar con el doctor Alzheimer, mientras pueda. Supongo que pagará usted la cuenta.

Nathan salió del reservado medio doblado y sin darse cuenta bloqueó el atestado pasillo. Sacó un papel rosa muy bien doblado, el resultado de un análisis.

—Doctor, por favor, échele un vistazo a esto.

Movido  por  un  antiguo  reflejo,  Roiphe  le  quitó  el  informe  de  la  mano,  lo desdobló y se puso a leer con la cara pegada al papel y la cabeza ladeada, como si en vez  de  leerlo  lo  estuviese  oliendo.  Nathan  había  pasado  una  semana  conociendo Toronto,  preparándose  para  la  entrevista  con  Roiphe,  y  uno  de  sus  paseos  había incluido  una  visita  a  una  clínica  de  Queen  Street  West  para  hacerse  análisis  de enfermedades de transmisión sexual. Ardía de impaciencia por empezar a someterse a los veintiocho días de Ciprofloxacino, con diarrea suave, irritación genital y posibles pero improbables episodios de confusión, ruptura de tendones y conducta psicótica.

—Se diría que tiene un contagio agudo de enfermedad de Roiphe. Supongo que se ha reactivado. Sus triglicéridos tampoco son para enorgullecerse. —Alzó los ojos y sacudió  el  papel  antes  de  devolverlo,  como  para  limpiarlo  de  polvo  o  de  ácaros—. ¿Significa eso que le debo algo, o que me lo debe usted a mí?

Nathan  se  esforzó  por  descubrir  los  ojos  de  verdad  alrededor  de  las  semilunetas para leer. Entonces se le ocurrió que a una distancia tan corta, que no parecía turbar al doctor  en  absoluto,  tal  vez  fuera  preferible  mirarlo  directamente  a  través  de  las semilunetas. El resultado fue un espasmódico movimiento de cabeza que sugería una extrema rigidez por parte de Nathan.

—Me gustaría comentar con usted la historia de mi infección —dijo sin aliento, con una opresión en el pecho.

Roiphe profirió otra carcajada que sonó concretamente a ladrido de Jack Russell.

—La historia de mi… —Negó con la cabeza—. Mire, hijo. Hace mucho que dejé el campo de las enfermedades venéreas, si es ése su plan de ventas. La verdad es que me interesa poco. Ése es el verdadero problema. Pero Parkinson…, ése sí que fue un hombre interesante.

—¿Por  qué  no  deja  que  lo  decida  yo?  ¿Qué  clase  de  pacientes  tiene  en  la actualidad? ¿Con qué está experimentando?

Roiphe  observó  fijamente  a  Nathan  durante  un  segundo,  con  la  mandíbula adelantada  y  los  labios  fruncidos,  y  se  quitó  las  gafas.  Sus  ojos  eran  grandes  y vidriosos incluso sin las lunetas bifocales, pero además tenían el color turquesa más sorprendente  y  antinatural,  y  esto  impresionó  a  Nathan.  Estaba  seguro  de  que aquellos ojos veían cosas que los ojos normales no podían.

—Pásese mañana por casa, si le viene bien. Está a la vuelta de la esquina. Tengo el consultorio en casa. Mañana. No demasiado temprano. Nunca he sido madrugador, aunque no me crea. No necesita anunciarse.

 

Rodeada  por  el  mármol  del  cuarto  de  baño  de  la suite  del  Crillon,  Naomi  estaba meando  en  la  taza  y  le  dolía.  Se  vio  en  el  espejo  de  la  puerta  quejándose  de  dolor como una niña.

—¡Ay,  ay,  ay!  ¡Me  duele!  —Se  miró  las  bragas  blancas  de  algodón,  un  poco deshilachadas por el elástico, y vio una mancha como de mahonesa en la entrepierna —. ¡Joder, joder, joder!

Ya  sentada  en  la  cama  con  el  Air  en  el  regazo,  con  otras  bragas,  una  compresa debidamente  apretada  dentro  de  las  bragas  y  unos  pantalones  ajustados  de  torero, Naomi  observaba  otro  clip  que  había  bajado  de  Internet,  éste  con  Arosteguy  dando una  conferencia  y  en  esta  ocasión  con  el  sonido  quitado.  Miraba  con  atención  la imagen  de  Arosteguy  cuando,  de  súbito,  saltó  de  la  cama  y  se  puso  a  preparar  una sesión de creación de imagen.

No  estaba  segura  de  haber  dicho  en  serio  alguna  vez  que  iba  a  devolverle  a Nathan  el  equipo  de  la  Nikon  para  cabalgar  luego  hacia  el  horizonte  bajo  el  sol poniente con la BlackBerry, el iPhone, el iPad y el portátil como único material para crear imagen —¿había algo ahora que no hiciese fotos y filmara?—, y cuando había llegado  el  momento  de  abrir  la  puerta  de  la  habitación  que  habían  compartido  en Schiphol, no había dudado en llevárselo. No se sentía una profesional sin el equipo de la Nikon. Y no habría podido hacer lo que estaba haciendo ahora: poner dos unidades inalámbricas de flash Speedlight —con difusores para suavizar la iluminación encima del flash—  en  una  silla  y  en  el  tocador,  luego  la  cámara  en  un  trípode  al  lado  del portátil, luego ajustar el temporizador y luego hacer fotos de sí misma, artísticamente iluminada por los flashes y la suave luz de la ventana.

Luego,  otra  vez  en  la  cama,  repasando  las  fotos  con  Photo  Mechanic,  su visionador de imágenes favorito, se decidió por unas cuantas en que aparecía guapa pero malhumorada, inteligente y concentrada. Se rio de las variantes sin sostén, pero no se decidió a borrarlas. La luz que caía sobre sus pechos era suave y voluptuosa, y cabía  la  posibilidad  de  que  no  salieran  tan  bien  en  el  futuro,  aunque  ¿qué  hacía  ese lunar debajo del pecho izquierdo? ¿Era mayor que la última vez que lo había visto? ¿Estaba  más  rojo?  ¿Más  rosa?  ¿Menos  simétrico?  Amplió  la  zona  del  lunar,  lo encerró en una ventana suficientemente grande para abarcar el cerco ligeramente más claro que lo rodeaba, fechó la ventana y la guardó con la extensión TIFF en el archivo de «Horror Corporal», donde almacenaba imágenes de todas las partes de su cuerpo que le daban miedo, las partes sospechosas, inestables e inconstantes. Ahora, a acabar con el trastorno por déficit de atención con hiperactividad. Concentración. Volver al e-mail.

«Estimado Monsieur  Aristide  Arosteguy,  le  escribo  este  mensaje  y  le  adjunto varias fotos que acabo de hacerme con la misma finalidad que usted comenta en su maravilloso  e  iluminador  ensayo  online  “Anatomía  de  un  Objeto  Perfecto”.  Mi intención  es  sencilla,  aunque  el  resultado  podría  ser  complejo:  quiero  ir  donde  se encuentre usted, entrevistarlo y fotografiarlo».

Releyó el mensaje varias veces, adelantando el tórax para añadirle diplomacia y rehacer  pasajes  con  elegancia.  El  ensayo  de  Arosteguy  trataba  de  los  fines  del consumidor  y  de  la  belleza  posible  que  podía  igualar  o  superar  la  belleza  natural, dada la nueva condición industrial-tecnológica del ser humano. La belleza natural se había  vuelto  retrógrada  y  nostálgica.  Los  objetos  reales  de  la  innata  sed  de  belleza eran  ahora  mercancías,  productos  industriales.  Naomi  no  estaba  segura  de  que  las fotos  de  ella  posando  con  algunos  de  sus  objetos  domésticos  dijeran  nada  sobre  la anatomía de un objeto perfecto, pero confiaba en su propia belleza lo suficiente para creer  que  Arosteguy,  que  a  fin  de  cuentas  era  francés  y  griego,  querría  recibirla  en Tokio.  Añadió  dos  de  las  mejores  fotos  sin  sostén  a  la  lista  de  «adjuntar»  y  pulsó Enviar.

 

Nathan estaba en el centro del barrio de Forest Hill, delante de lo que Naomi, en son de  burla,  había  llamado  mansión  de  pega.  Un  rápido  giro  a  izquierda  y  derecha  le confirmó lo que había visto en el taxi. La mansión de Roiphe no estaba sola; la calle estaba  llena  de  torrecillas  de  piedra  sintética  con  adornos  de  cobre  y  tejados  de pizarra  de  aspecto  auténtico,  aunque  habría  que  decir  que  también  estaba  bien representada  alguna  variante  de  los  mausoleos  neovictorianos.  Nathan  se  puso  al hombro el estuche del trípode y tiró del perezoso maletín de la cámara por el sendero de lajas que conducía a la puerta principal. El porche de piedra estaba sombreado por una  cubierta  modernistoide  de  cristal  coloreado,  en  forma  de  abanico.  La  puerta principal era grande, madera exótica y cristal esmerilado. Buscaba el timbre cuando se  abrió  la  puerta  con  un  zumbido  de  cerradura  de  vacío.  En  el  umbral  había  una esbelta y preciosa mujer vestida con una inquietante bata blanca de algodón de manga larga y cuello alto. Tendría alrededor de treinta años.

—Hola —dijo Nathan—. Soy Nathan Math. —La mujer se limitó a mirarlo con indiferencia. Pausa incómoda—. Yo, bueno, tengo una cita con el doctor Roiphe. — Ninguna reacción—. Una cita con el doctor.

La  mujer  tenía  unos  ojos  tan  grandes  que  se  achicaron  con  suspicacia  sin reducirse de tamaño.

—Usted no tiene cita con el doctor.

—¿Ah, no?

—El  doctor  no  acepta  pacientes  nuevos.  Usted  es  nuevo.  Y  sería  un  paciente nuevo.

—No, no, claro que no —dijo Nathan con un júbilo un poco exagerado. La mujer lo  estaba  poniendo  nervioso  sin  haber  hecho  nada  hasta  el  momento—.  No  soy  un paciente.  Soy  periodista.  Escribo  sobre  asuntos  médico-sociales.  Vengo  a entrevistarlo. Al doctor Roiphe. Sobre su trayectoria profesional.

—¿Qué me pasa a mí? —preguntó la mujer, echándose atrás el pelo con la mano, endureciendo la voz de un modo apenas perceptible.

—¿Qué?

—Haga  un  diagnóstico.  Alguna  preparación  médica  tendrá  usted,  ¿no?  Si  no  la tuviera, ¿cómo podría escribir nada interesante sobre el doctor?

—Preparación médica. Alguna sí. ¿Es que está usted enferma?

—Pues claro que sí. No sería paciente si no tuviera alguna enfermedad.

—¿Es usted paciente? ¿Del doctor Roiphe?

Se le ocurrió a Nathan que la mujer estaba a punto de darle con la puerta en las narices y estaba calculando la respuesta que le convenía dar cuando una voz irritada resonó en las profundidades de la casa. Nathan pudo apreciar el mármol de los suelos del edificio por la acústica de aquel berrido.

—¿Chase?  —exclamó  el  doctor  Roiphe—.  ¿Es  nuestro paparazzi  particular? ¡Que pase!

—Bienvenido,  señor  Math.  Entre,  por  favor  —dijo  Chase,  repentinamente cordial. Abrió del todo e hizo una reverencia burlona cuando Nathan pasó por delante de  ella,  golpeando  el  marco  de  la  puerta  con  el  estuche  del  trípode  y  tirando  del maletín  de  ruedas,  que  dio  un  salto  y  un  giro  al  pasar  por  encima  del  umbral  de granito.  La  mujer  se  inclinó  hacia  él—.  Consunción.  Eso  me  parece a  mí  por  lo menos.

La cara femenina estaba desagradablemente cerca de la suya.

—¿Consunción? ¿Quiere decir tuberculosis?

—No.  Quiero  decir  consunción  —todavía  entre  susurros,  todavía  demasiado cerca. Se enderezó, sonrió y añadió—: ¡Sígame! —con otra voz, demasiado elevada y demasiado  declamatoria,  dio  media  vuelta  y  se  internó  en  la  casa,  mientras  Nathan pugnaba por ir tras ella.

Distribución  con  pasillo  central,  escalera  de  madera  pulimentada  y  por  todas partes  suelos  de  mármol  con  vetas  blancas  y  negras.  Chase  viró  a  la  izquierda  y  se quedó  al  otro  lado  de  la  puerta  de  la  sala  de  estar,  aguardando  con  paciencia exagerada a que Nathan la alcanzase con el maletín. La habitación estaba amueblada de un modo muy tradicional, como correspondía a una mansión francesa filtrada por una  fantasía  victoriana,  aunque  se  trataba  de  otro  nivel  de  falsificación,  porque  era como si la casa se hubiera comprado con el atrezo improvisado por la inmobiliaria y no se hubiera tocado en ningún momento. La mujer señaló un mullido sillón de orejas tapizado en seda.

—Usted se sentará ahí —dijo.

—¿Y  dónde  estará  usted?  —preguntó  Nathan,  descolgándose  el  trípode  del hombro  y  procurando  no  derribar  los  animales  de  cerámica  de  la  mesa  auxiliar  que había junto al sofá que hacía juego con el sillón que le habían asignado.

—Estaré en el limbo, Nathan. Venga a verme allí cuando tenga ganas.

Cuando  Nathan  levantó  los  ojos  del  equipo  que  acababa  de  dejar  en  el  suelo, Chase  había  desaparecido,  dejándolo  solo,  imaginando  la  expresión  de  su  rostro  y preguntándose si se le habría insinuado. Cuando tomó asiento en el sillón indicado se sintió  más  bien  optimista  en  lo  relativo  al  comportamiento  de  la  joven,  cuya  rareza sugería  espontáneamente  que  tenía  algo  que  ver  con  aquella  cosa  de  Roiphe,  con aquel Roiphe que no era tan importante como Parkinson.

Roiphe apareció por unas puertas vidrieras que daban a un pequeño patio interior embaldosado. Se volvió para cerrar las puertas, un poco temblonas por el mal ajuste del  pestillo,  y  recibió  al  incorporado  Nathan  con  la  mano  estirada.  Tras  el consiguiente apretón, Nathan volvió a sentarse y Roiphe hizo lo propio en el sofá.

—Nathan.

—Doctor Roiphe.

—Por favor, llámeme  Barry. Siempre me  ha parecido una  extravagancia que los americanos  llamen  de  por  vida  «señor  presidente»  a  los  expresidentes.  Yo  estoy retirado, ya lo sabe.

—Menos en el caso de… Chase, ¿no?

Roiphe pareció desconcertado.

—¿Chase?

—La joven que me ha asignado este sillón. Ha dicho que era paciente de usted.

Roiphe se dobló hasta que se tocó las rodillas con el pecho. Nathan, sobresaltado, pensó que le había dado un ataque al corazón, hasta que el doctor levantó el tórax y el otro  le  vio  la  cara  desfigurada  por  una  risa  muda.  El  sonido  no  brotó  hasta  pasados unos momentos: una carcajada rugiente, profunda, sincera, adornada con silbidos de flema.

—Bueno, sí —dijo, todavía sacudiéndose—. Es una forma de verlo.

—No es paciente suya.

—Sea lo que sea, es sin duda un pozo de sorpresas. Y ésa no la conocía. Pero no.

—Se inclinó hacia delante y se apoyó en las rodillas para acercarse un poco a Nathan —. Es mi hija. Pero según y cómo, los padres siempre están haciendo diagnóstico de los hijos, ¿no le parece? De modo que creo que ha dicho la verdad, metafóricamente hablando. Pero como ya le he dicho, eso no se lo había oído decir hasta ahora.

—¿Vive  aquí  con  usted?  —En  opinión  de  Nathan,  la  extrañeza  general  de  la situación le permitía formular aquella pregunta.

Roiphe se soltó las rodillas y se retrepó sobre los cojines.

—Me  da  la  sensación  de  que  esto  es  ya  el  comienzo  de  la  entrevista,  ¿me equivoco?  La  nueva  forma  de  arte.  El  arte  de  la  entrevista.  —Señaló  vagamente  el maletín—.  ¿Lleva  ahí  la  cámara?  Usted  dijo  que  era  fotoperiodista.  Me  gusta  la palabra. Fotoperiodista.

Nathan alargó la mano hacia el maletín, abrió la cremallera y puso al descubierto una  apretada  colección  de  objetivos, flashes,  cables  espirales  de flash  y  útiles  de limpieza.  Sacó  la  Nikon  de  su  nicho  acolchado,  con  el  objetivo  de  24-70  mm  ya acoplado, y la sostuvo en la mano.

—Es una SLR digital, si es que entiende estos términos. Cámara digital réflex de objetivo  único.  Significa  que  el  ojo  humano,  cuando  mira  por  el  visor,  ve exactamente lo que enfoca el objetivo. Está en circulación desde hace mucho, desde luego, primero con película y ahora digital, pero ésta es la última modalidad. Bueno, casi la última. Es difícil estar al día en cuestiones tecnológicas cuando el presupuesto es  limitado.  Es  pesada  y  seguramente  ya  está  anticuada.  Pero  ella  no  lo  sabe.  ¿Es demasiada información?

—Joder,  no  —dijo  Roiphe,  alargando  la  mano  para  pedir  la  cámara—.  En  mis tiempos  era  aficionado  a  fotografiar  la  naturaleza.  Pero  no  he  llegado  a  entenderme con la cosa digital. —Nathan reprimió el deseo de negarle la cámara y se la tendió—. Éste es un terreno en el que quizá pudiera usted enseñarme algo. Organizaríamos aquí una  especie  de  toma  y  daca.  —Nathan  contrarrestó  su  preocupación  por  el  equipo instalando  delante  de  Roiphe,  en  la  mesita  de  centro,  la  grabadora  suiza  Nagra Kudelski  SD.  Aquella  grabadora,  sensible  como  una  radio  y  terriblemente  cara,  era una  pasada  para  un  periodista  de  prensa  escrita  (aunque  últimamente  ya  no  existía esta  actividad  en  estado  puro).  Nathan  la  había  visto  en  una  máquina  de  venta automática  del  aeropuerto  de  Zúrich  y  no  había  podido  resistirse.  Tanto  él  como Naomi  utilizaban  la  tecnología  para  realzar  su  credibilidad  como  profesionales,  y Nathan  sabía  que  ella  no  iba  a  renunciar  nunca  a  sus  Nikon  para  quedarse  con  un iPhone hasta que hubiera una forma reconocida de seguir en la brecha estando en la onda pero siendo profesional. Demasiada inseguridad por medio, la eterna sensación de adoptar poses de entendidos. Mientras calculaba qué micrófono de enchufe utilizar (el  cordiforme  estéreo  era  bueno  para  ambiente  con  voz,  lo  cual  habría  sido interesante si Chase hubiera estado presente, pero el mono era mejor para grabar voz sin interferencias), Nathan observaba de reojo a Roiphe, que toqueteaba con torpeza el parasol del objetivo y trataba de quitar la tapa del extremo.

—¿Quiere quitar la tapa del objetivo? Apriete en el centro. Es de muelle.

Roiphe  rio  por  lo  bajo  y  quitó  la  tapa.  Nathan  puso  en  encendido  la  aguja  del Control Automático del Aumento en el lateral de la Nagra, imaginando que controlar manualmente  los  niveles  de  la  grabación  sería  un  incordio.  Roiphe,  por  su  lado, consiguió  activar  la  Nikon  después  de  curiosear  y  toquetear  sus  múltiples interruptores,  botones  y  ruedecillas,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  puso  a  hacer fotos  a  Nathan,  acercando  y  alejando  alegremente  el  objetivo  como  un  niño  con  un juguete nuevo.

—Bueno —dijo cuando el espejito hubo subido y bajado una treintena de veces —, parece que funciona. Supongo que una cámara siempre es una cámara. Ah, fíjese en  esto.  Es  usted,  aquí,  en  esta  tele  pequeñita  que  hay  detrás.  Mmm.  Hay  algo siniestro  en  usted.  ¿Lo  ve?  En  los  ojos.  —Devolvió  la  cámara  a  Nathan,  que consideró  que  tenía  que  evaluar  su  propia  imagen  para  no  ser  maleducado.  Roiphe tenía razón. Nathan  parecía un sujeto  impresentable e indigno  de confianza,  aunque dentro de un concepto sombrío de la belleza.

—Buenas fotos —dijo—. Muy buenas.

La última que había hecho Roiphe era un primer plano de la Nagra. El doctor la señaló con el índice torcido.

—No ha encendido eso todavía, ¿verdad?

—No. ¿La enciendo ya?

—Aún  no  —dijo  Roiphe,  apoyando  las  manos  en  las  rodillas  y  adelantando  el tórax para adoptar la postura de las confidencias—. Tenemos que hacer un trato.

—¿Un trato?

—Claro  —dijo  Roiphe,  arrastrando  la  palabra  para  darle  un  aire  callejero  algo cómico—. ¿Ineresado?

Nathan también se adelantó para corresponder al clima de complicidad y juntó las manos como un niño de coro.

—Esto…, desde luego.

Roiphe lanzó una carcajada seca.

—No está del todo seguro, ¿eh? Pero lo estará. Escuche. Hace tiempo que quiero escribir  un  libro.  Sí,  sí,  sorpréndase.  No  soy  bueno  escribiendo.  No  es  lo  mío,  lo confieso.  Chase  lo  ha  investigado  a  usted  en  Internet…  Es  una  chica  muy  lista.  Ha leído ya la mitad de lo que usted ha escrito. Y se nos ha ocurrido algo, a ella y a mí. ¿Conoce  la  obra  de  Oliver  Sacks?  ¿El  hombre  que  confundió  a  su  mujer  con  un sombrero? ¿Despertares? De éste se hizo una gran película con Robert de Niro. ¿Un antropólogo en Marte?

—Conozco su obra y he hablado con él en varias ocasiones.

—¿De veras? —Las tupidas cejas de Roiphe se alzaron con escepticismo.

Nathan tenía que responder, tenía que demostrarlo.

—Sí. Tiene ese raro problema del termostato. Siempre tiene un exceso de calor. Siempre sale del restaurante para quedarse en la calle. Por eso le gusta bañarse en los fríos lagos de montaña. Tengo previsto hacerle una entrevista. Y calza unos zapatos muy raros. —Nathan había sentido una vergüenza instantánea nada más soltar lo del termostato. Por lo que sabía, era verdad, pero mencionarlo olía a deseo frenético de impresionar.

Roiphe estaba emocionadísimo.

—¡Soberbio!  ¡Titánico!  Oliver  Sacks  es  médico,  neurólogo,  y  también  un brillante escritor. Yo soy médico, usted es escritor. Math más Roiphe igual a Sacks. ¿Lo pilla? Yo fui neurólogo antes, usted lo sabe, no urólogo en el sentido que le da la gente. Yo estaba especializado en dolores genitales, y, ¡ay!, allí estaba la enfermedad de Roiphe esperándome.

—Datos que yo no sabía. —Aliviado, Nathan hizo acopio de todo su entusiasmo para decir, como si por fin lo entendiera todo—: Entonces… ¡vamos a colaborar en un  libro!  —pero  se  sintió  inquieto  al  comprender  en  el  acto  las  posibles complicaciones que aquello entrañaba.

—Fama médica —dijo Roiphe—. Su tema. ¿Quiere llegar al meollo del asunto? Ésta es su gran oportunidad.

—Pero ¿un libro sobre la vida de usted? ¿Sobre su obra? ¿Sus años de jubilación?

Roiphe se hundió pesadamente en los cojines con funda de seda.

—¿Pretende ser sarcástico?

—Es que me he puesto nervioso. Me preocupa la posibilidad de que el tema me engulla  por  completo.  Ya  nos  lo  advierten  en  la  facultad  de  periodismo.  —Nathan dejó escapar una deplorable risita cuyo objeto era dar a entender que se daba cuenta de que su comentario era superficial y paranoico—. Podría ser un caso clásico.

—No es nada de eso. Hablo de una colaboración de verdad. Yo no lo censuro a usted. Usted no emite juicios sobre mí.

—Muy bien —dijo Nathan—. Muy bien. No es exactamente lo que yo pensaba, pero es interesante. Soy maleable y flexible, bien lo sabe Dios. Pero usted piensa en un tema concreto, ¿no? En algo muy específico.

—Mis experimentos. Mi trabajo reciente. Con mi sujeto más reciente.

—¿Quién es?

—Mi  hija,  naturalmente  —dijo  Roiphe—.  Chase.  Pero  usted.  Buenos  instintos. Los necesitaremos para lo que se avecina.
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Naomi  iba  en  el  Boeing  777  que  había  partido  del  aeropuerto  Charles  de  Gaulle  y estaba previsto que aterrizara en el Narita de Tokio. Tenía el portátil en la bandeja del asiento  y  en  la  pantalla  se  veía  una  foto  del  elegante  lavabo  de  primera  clase  que había hecho con el iPhone. Le gustaba en particular la pequeña orquídea metida en el lechoso vaso de cristal pegado al espejo, aunque sospechaba que era artificial. Nathan se  quejaba  en  su  oído:  «Pasas  volando  por  encima  de  mí  y  yo  sin  enterarme.  Estoy destrozado».

Naomi hablaba con normalidad por el teléfono del avión, reprimiendo la tentación de  alzar  la  voz  para  sobreponerse  al  zumbido  del  aparato.  No  le  gustaba  oír  lo  que decían los demás. Y como compañero de asiento tenía a un holandés alto y ancho — había  visto  su paspoort  burdeos  al  salirse  de  la  bolsa  de  su  ordenador  y  caer  en  el asiento de ella— que estaba casi pegado a Naomi, porque no iban en primera clase, sino en lo que allí llamaban Premium Economy, que daba derecho a algo llamado Sky Shell  Seat.  «Cuando  se  va  de  París  a  Japón  se  vuela  hacia  oriente,  no  hacia occidente».

«Ay, joder, eso significa que te alejas de mí», dijo Nathan. Estaba sentado ante la mesa  de  su  habitación  del  Bloor-Yorkville  Holiday  Inn,  tratando  de  no  deprimirse, hablando por el micro del portátil con una aplicación de VozIP. En pantalla tenía una de  las  fotos  de  desnudo  apotemnofílico  que  le  había  hecho  a  Naomi;  en  realidad hablaba con la foto. Ella no había conseguido borrarlas todas.

—¿Por  qué  ese  súbito  romanticismo?  ¿Qué  está  pasando  ahí,  en  Toronto? ¿Debería preocuparme?

—Aquí las cosas son extrañas y te echo de menos, eso es todo —dijo Nathan.

El  holandés  pidió  un  cóctel  de  vermut  y  vodka.  No  era  el  primero  que  tomaba. Era un tipo muy alto y Naomi no estaba segura de que no estuviera escuchándola.

—Háblame de esa extrañeza.

—El síndrome de Roiphe. Una cosa nueva, nada que ver con la vieja enfermedad de Roiphe. Es en lo único que ha trabajado este último año. No sé si lo ha inventado o quiere definirlo. No quiere hablar al respecto con nadie más y no me dará el menor indicio de lo que supone si no accedo a pactar con él lo del libro. —Nathan le había escrito un email detallándole la estratagema del libro para que le diera su opinión. En opinión  de  Naomi,  podría  ser  la  coyuntura  perfecta  para  que  Nathan  saliese  de  la rutina  periodística.  Un  libro,  aun  en  el  caso  de  que  acabara  siendo  un  e-book,  no podía ser nada malo.

—¿Y  es  realmente  su  hija?  ¿Vive  con  él  y  él  la  observa  y  analiza?  ¿Es  ella  su tema de estudio?

—Chase, así se llama —dijo Nathan, comprendiendo por primera vez la cómica oportunidad  del  significado  de  aquel  nombre  en  inglés:  caza—.  Tal  parece  ser  la situación.

Llegó  el  cóctel  de  vodka  del  holandés  con  una  taza  de  cosas  romboidales  para picar que parecían frutos secos. Con los auriculares puestos, el tipo estaba viendo un estrafalario  teleconcurso  japonés  en  la  pantalla  del  respaldo  del  asiento  delantero  y Naomi se preguntó sin mucho interés si entendería algo. De vez en cuando reía por lo bajo.

—Parece tan morboso que podría ser una delicia —dijo Naomi, que repasaba en su  pantalla  unos  datos  generales  referentes  a  la  Universidad  de  Tokio.  Trataba  de imaginar  la  vida  de  Arosteguy  en  el  exilio  y  le  costaba.  El  problema  no  era  sólo  la opacidad de Japón; la idea de que un intelectual heleno-francés y asesino estuviera en Japón  también  lo  era.  Y  además,  obviamente,  la  fuente  de  toda  emoción.  Había encontrado  el  caso  de  Issei  Sagawa,  el  estudiante  japonés  de  la  Sorbona  que  había matado  y  se  había  comido  a  su  compañera  de  clase,  una  holandesa  llamada  Renée Hartevelt. Considerado incapacitado, por razones de salud mental, para ser sometido a juicio, había vuelto a Japón, donde gozaba de entera libertad y era una celebridad menor  que  pintaba  desnudos,  escribía  comentarios  críticos  sobre  restaurantes  y  se movía  en  el  circuito  de  los  programas  de  entrevistas.  Aunque  pensar  en  ello  ponía muy  nerviosa  a  Naomi,  la  idea  de  que  Sagawa  entrevistara  a  Arosteguy  le  producía una excitación casi insoportable. Era tan morboso que podría ser una delicia.

—Yo no buscaba exactamente ese enfoque.

—Tus  artículos  son  tan  sensacionalistas  como  los  míos.  Sólo  que  un  poco maquillados. Tú procura no firmar nada —dijo Naomi.

—Es un viejo pintoresco y muy cauteloso. Aún no he podido calarlo.

—Dile que necesitas ver algo para saber si va a tener profundidad suficiente para preparar un libro. Si no resulta, siempre podrás irte con el artículo.

—Eso significaría quedarme semanas en este hotel. O más tiempo. Prácticamente tendré  que  vivir  con  él.  La  verdad  es  que  ya  me  ha  enseñado  la  habitación  de  los huéspedes. En el sótano.

—Pasaré a hacerte una visita. Después de lo de Arosteguy.

—Oye,  ¿no  crees  que  esto  es  demasiado  repulsivo?  Quiero  decir,  ¿lo  harías  tú? ¿Mudarte a la casa de tu víctima? ¿Ducharte en la misma ducha que tu víctima?

—Serías otro periodista integrado. Es el último grito.

—¿Has  concertado  ya  la  cita  con  Arosteguy?  ¿Está  realmente  en  Tokio  y  ha accedido?

—Conseguí  su  dirección  electrónica  por  un  intermediario.  Quiere  contar  su versión. Los chicos de Notorious están emocionados. Han dicho que manos a la obra. Y sí, ha accedido a verme.

—Oye, que ese tío podría ser realmente un asesino. ¿Dónde te reunirás con él?

—Donde me diga, supongo. Se especula con que tiene una casa en la ciudad.

—Eso es peligroso.

—Bueno, él es peligroso. Pero ése es el atractivo comercial, ¿no?

Una pausa incómoda. Nathan fantaseó con una escena de cama entre Naomi y el femicida  heleno-francés  en  una  siniestra  casita  japonesa  —¿habría  casas independientes en Tokio?—, luego ella le confesaba que Nathan le había contagiado la enfermedad de Roiphe, y Arosteguy, lleno de cólera, la mataba y luego se la comía.

—¿Qué? —dijo Nathan.

—Me sale un flujo extraño —dijo Naomi, adivinando lo que pensaba Nathan de manera indirecta, como siempre—. Es muy molesto. —El holandés ladeó ligeramente la cabeza hacia ella. Seguro que la oía. Pues que la oyera.

—A lo mejor es la candidiasis de turno.

—No.  Esto  huele  de  otro  modo  —dijo  Naomi,  levantando  un  poco  la  voz  para que el holandés se enterase. Se preguntó si aquel hombre estaría al corriente de que en  el  asesinato  de  Sagawa  había  una  conexión  holandesa.  ¿Sería  algo  más  o  menos simbólico  en  Holanda?  Puede  que  conviniera  investigar  aquel  conducto—.  Tendré que averiguarlo. Qué coñazo.

Silencio  elocuente  y  suspiro  de  Nathan.  Naomi  súbitamente  alerta,  del  todo pendiente del teléfono aéreo, la pantalla ya en segundo plano.

—Naomi, la última vez que nos acostamos. En el Hilton. En Schiphol.

—Sí. ¿Qué?

—Yo tenía la enfermedad de Roiphe. Y es probable que tú la tengas también. Lo siento. No lo sabía entonces. Joder. Deberías hacerte una analítica.

—¿Qué?  ¡Grandísimo  cabrón!  No  me  lo  puedo  creer.  ¿Quieres  que  me  haga  un análisis  de  infecciones  venéreas  en  Tokio?  ¿Que  acuda  a  un  misterioso  ginecólogo japonés? ¡Joder!

En  aquel  punto  el  holandés  se  quitó  del  oído  el  tapón  auricular,  el  del  lado  de Naomi,  para  oír  mejor,  supuso  ella.  Naomi  lo  fulminó  con  la  mirada,  le  lanzó  su Mirada  Mortal,  y  el  holandés  le  sonrió  con  timidez  y  volvió  la  cabeza.  Pero  no  se introdujo el tapón otra vez.

—Lo sé, soy un…

—¿Quién te la pegó, grandísimo cabrón? ¿O es que ni siquiera lo sabes?

—Lo sé. Fue la paciente con cáncer de mama sobre la que escribí un artículo en Budapest.

—¡Pues sí que profundizaste en el tema! Para que luego hablen de los periodistas integrados. Joder.

—Fue  un  polvo  por  compasión  —dijo  Nathan—.  Estaba  muy  metido  en  el reportaje  y  me  sentía  vulnerable.  No  sé,  joder.  Quiero  decir  que  ella  había  estado sometida a inmunosupresores… No sé.

—Escucha.  Voy  a  sugerirte  algo.  ¿Por  qué  no  te  follas  por  compasión  a  Barry Roiphe?

Naomi colgó bruscamente golpeando el auricular contra la horquilla del brazo del asiento. El cóctel del holandés tembló. El holandés lo cogió antes de que derramara algunas gotas y esbozó una sonrisa empalagosa.

—Más de una vez he pensado que estos teléfonos de avión no son una buena idea —dijo, pero Naomi había vuelto a concentrarse en la pantalla y repasaba imágenes de Arosteguy.

 

—¡Naomi!  ¡Aquí!  —Yukie  agitó  la  mano  con  energía  cuando  Naomi  cruzó  las puertas de cristal de la zona de inmigración empujando el carrito del equipaje con sus guardabarros de diseño aerodinámico—. ¡Me alegro mucho de verte, cariño!

—¡Hola,  Yukie!  Gracias  por  venir  a  recibirme.  Eres  un  encanto.  —Yukie  vestía un  extravagante  abrigo  de  pieles  de  imitación,  de  color  marrón  oscuro,  con  franjas malvas y moradas, guantes de cuero púrpura, una esponjosa bufanda con rayas rosa y gafas de sol ovaladas, de grueso plástico transparente: todo normal para ella. El pelo aún  le  caía  en  cascada  hasta  la  espalda.  Verla  tan  igual  a  como  la  recordaba tranquilizó a Naomi.

Tomaron el tren de alta velocidad de la línea Narita Sky Access hasta la estación Nippori  y  allí  subieron  a  un  taxi  que  recorrió  como  pudo  las  calles  de  Tokio  hasta llegar  al  domicilio  de  Yukie.  A  Naomi  le  decepcionó  un  poco  comprobar  que  el taxista  no  llevaba  guantes  blancos,  pero  al  menos  los  respaldos  de  los  asientos,  los reposacabezas  —con  tantos  volantes  y  encajes  que  parecían  victorianos—  y  el circular  por  la  derecha  satisficieron  las  expectativas  que  le  habían  creado  sus investigaciones en Internet. Yukie le hacía fotos con un iPhone y Naomi le devolvía el detalle con la Nikon.

—Cuánto me alegra volver a verte —dijo Yukie—. Pareces más madura, menos niña.

—¿Quieres decir vieja? —dijo Naomi, atrincherada tras la cámara.

—No, claro que no. Te enseñaré una prueba fotográfica. —Yukie repasó las fotos que había hecho, eligió una y le alargó el iPhone para que su amiga la viera. Incluso con la iluminación frontal del flash de leds, y sonriendo dulcemente al asomar detrás de la cámara, Naomi tenía un aspecto excelente, un aspecto viable, pensó, significara esto lo que significase.

—Vamos, lo he dicho en serio —dijo Yukie—. Irradias glamour y erotismo. Debe de ser cosa del matrimonio. Nathan debe de ser un marido genial, atractivo y que te apoya en todo.

—Sabes que no estamos casados, Yukie.

—Bueno,  sois  un  matrimonio  moderno  —dijo  Yukie—.  El  matrimonio  es  eso actualmente y vosotros estáis en esa onda. Estáis casados. Cibercasados. De un modo u otro, Internet está por medio.

Yukie vivía en Shinsen, al oeste de la estación Shibuya, en una pequeña travesía de  edificios  de  hormigón  y  baldosas  algo  destartalados.  Ya  en  la  puerta  del  piso, Yukie se volvió hacia Naomi y le puso las manos en los hombros.

—Voy a tener que darte las excusas habituales que dan las trabajadoras japonesas solteras. La casa es pequeña y fea y está llena de trastos, y me da vergüenza que la veas y mucho más que tengas que quedarte aquí.

Naomi dio un rápido beso a su amiga.

—Con más razón debo darte las gracias. Es el mejor sitio que podría encontrar en Tokio, créeme.

Ya en el interior, Naomi se llevó un chasco al ver un reducido espacio moderno, limpio  y  ordenado,  en  nada  diferente  de  cualquier  pequeño  estudio  de  Brooklyn  o Queens.  Ni  esteras  de  tatami,  ni  futones  ni  puertas  shoji.  En  realidad  no  debería haberse  sorprendido  porque  Yukie  era  aseada,  ordenada  y  moderna,  aunque  de acuerdo con la tradición japonesa las dos se descalzaron nada más cruzar la puerta.

—¿Necesitas  esconderte?  —preguntó  Yukie  mientras  arrastraba  el  grueso  petate de  Naomi  hasta  la  cocina.  Blancas  cortinas  transparentes  separaban  la  cocina  del dormitorio,  que  también  hacía  de  sala  de  estar—.  Ni  siquiera  mis  amistades  saben llegar aquí, así que vivirás en el más completo anonimato.

—No  estoy  segura  —dijo  Naomi,  acordándose  del  holandés  con  el  que  había viajado  y  del  incesante  interés  por  ella  que  había  mostrado  aquel  hombre  mientras esperaban  el  equipaje.  No  dejaba  de  sonreírle  ni  de  hacerle  señas  con  la  cabeza, tratando  de  que  lo  mirase  a  los  ojos,  como  si  compartieran  un  secreto  íntimo,  y aquello  le  había  dado  miedo  y  le  había  provocado  fantasías  paranoicas—.  No  me sorprendería que alguien del avión hubiera querido seguirme.

Yukie  rio  con  incredulidad  y  cerró  a  sus  espaldas  la  sólida  puerta  revestida  de metal. Cogió a Naomi de la mano y la condujo a la cama, donde tomó asiento y dio unas  palmadas  sobre  la  colcha  de  girasoles  estampados.  Naomi  dejó  el  maletín  y  el bolso en la alfombra rosa y se sentó a su lado. Yukie llevaba puestos aún el abrigo y los guantes.

—Puedes ocupar la cama. Yo estoy acostumbrada a dormir en el suelo, en el saco de dormir.

—No  me  parece  justo  —dijo  Naomi—.  Ya  idearemos  algo.  Podría  dormir  en  la mesa de la cocina.

—Sí, en eso estaba pensando —dijo Yukie riendo—. Lástima que sea demasiado pequeña.

Naomi sentía intensamente el desfase horario ahora que podía relajarse, que podía dejar de viajar. Había dicho lo de dormir en la cocina muy en serio y ya se imaginaba tendida de espaldas en la mesa, con las piernas colgando por el extremo, balanceando los pies. Sentía los ojos insensibles por dentro, mientras que los de Yukie chispeaban de emoción.

—Qué  bien.  ¿Hay  algún  papel  para  mí  en  esto?  Ya  sabes,  ¿un  enfoque exclusivamente  japonés?  ¿Algo  que  no  querrías  pero  que  pudieras  darme?  Mi  jefe viene rechazando todo lo que le entrego últimamente.

Naomi  no  se  sentía  turbada  por  los  remordimientos  de  Yukie  —eran  tan inofensivos  que  podían  pasarse  por  alto—,  pero  estaba  en  deuda  con  ella  y  la necesitaba. Yukie era agente de relaciones con los medios en Monogatari PR, una de las casas de relaciones públicas más fuertes de Japón —su especialidad era organizar campañas o actos para solucionar contratiempos de personajes célebres, sobre todo de la variedad política— y aunque era una agente primeriza, conocía a todos en el muy endogámico y regimentado mundo de los medios de comunicación japoneses.

—Tengo  que  verme  aquí  en  Tokio  con  un  hombre  muy  peligroso.  Nadie  más  lo sabe.

—¿Ni siquiera Nathan?

—El muy capullo lo sabe.

Yukie dilató los ojos.

—Oh, oh. —Bajó los ojos, volvió a cogerle la mano a Naomi y sin alzar la mirada añadió  suavemente—:  Tal  vez  debieras  darme  el  nombre  de  algún  contacto  o  algo parecido. Por si las moscas. No sólo el de Nathan.

—Te lo daré, Yukie. Es una buena idea. Mientras tanto, necesitaré algún contacto tuyo.

—¿Mío? —Tras haber expresado sus temores, Yukie se animó a mirar a los ojos a su amiga.

—¿Quién es tu ginecólogo? —preguntó Naomi.

 

—Durante  un  tiempo  tuvimos  un  ama  de  llaves  portuguesa,  algo  extraordinario  — dijo Roiphe—. Vivía aquí abajo. Encontró una oferta mejor y se fue.

—¿Sí? —dijo Nathan.

—Su novio se casó con ella. Y se la llevó.

—Olvidó llevarse la bandera —dijo Nathan, señalando con la cabeza la pequeña bandera portuguesa de plástico que colgaba de la pared. Al lado había un lujoso cartel en el que se veía un castillo morisco en las montañas de Sintra, cerca de Estoril. El escudo  de  Sintra  destacaba  en  el  ángulo  inferior  derecho,  que  estaba  un  poco desgarrado.  Mientras  guardaba  su  ropa  interior  en  la  cómoda  de  Ikea,  revestida  con chapa  de  abedul  blanco,  que  había  al  pie  del  cartel,  Nathan  se  sentía  ya  un  amo  de llaves portugués, ávido por tener una ventana en el cerrado dormitorio del sótano con la ventosa vista del cartel. Se quedaría éste, pero había que arriar la bandera. ¿Y por qué no había espejo en la habitación?

—Desapareció  de  la  noche  a  la  mañana.  Dejó  casi  todos  sus  bártulos  —dijo Roiphe, agachado y hurgando sin el menor rubor en la bolsa de la cámara de Nathan, que yacía abierta en el sucio suelo. Nudos. Visiones de cepillos para alfombra de los años setenta danzaban en la cabeza de Nathan. ¿O acaso volvían a ponerse de moda las  alfombras  de  nudos?  Aquella  variante  era  de  color  pizarra  mate,  un  color  poco propio de los años setenta. ¿Era enfermizo? ¿Estaba haciendo aquello realmente? ¿De verdad sería capaz de dormir allí, de despertar y de ponerse en marcha?

Nathan optó por echarse a reír.

—Bueno,  creo  que  podría  instalarme  aquí  si  las  cosas  van  despacio.  Soy particularmente hábil con el plumero.

—Que  me  ahorquen  si  no  lo  he  traído  aquí  para  eso,  para  que  las  cosas  vayan deprisa.  Oiga,  esto  es  material  de  primera.  —Levantó  el  disparador  inalámbrico  del flash  de  Nathan—.  ¿Y  qué  carajo  es  este  chisme?  Aquí  dice  —se  puso  a  leer  la etiqueta— que es un Controlador de Flash Speedlight Inalámbrico SU-800 de Nikon. Suena impresionante.

Nathan decidió utilizar su hotspot personal LTE del iPhone para generar una señal inalámbrica  privada.  Roiphe  le  había  dado  la  contraseña wifi  de  su  casa —«Identificador de red: DoctoR; Contraseña: inFeKc10n!!»—, escrito trémulamente con rotulador plateado en el dorso de una tarjeta de descuento de 10 dólares de Pizza Pizza/Toys “R” Us. «Me gustaría que me la devolviera en cuanto se haya conectado», le había dicho, evidentemente sin ningún miedo a que la administración del sistema de  amortización  de  Pizza  Pizza  se  enterase  de  la  contraseña wifi  de  su  casa.  El viejales  se  quejaba  demasiado  de  su  ignorancia  tecnológica;  sin  embargo,  parecía enterado  de  todo  lo  relativo  a  I+E,  y  Nathan  estaba  convencido  de  que  sentirse paranoico en casa de Roiphe era un reflejo de lo más realista. Estaba seguro de que si usaba  la  red  DoctoR  todas  las  pulsaciones  quedarían  registradas,  todos  los e-mails serían  copiados  y  archivados,  y  todas  las  conversaciones  vía  Skype  transcritas  para ominosos  usos  posteriores.  ¿O  es  que  necesitaba  que  esto  fuera  verdad  para  que  su artículo resultara más convincente de lo que se temía?

La  verdad  es  que  Roiphe,  después  de  machacar  con  que  quería  un  contrato blindado y ante notario que los uniese en el secreto y la colaboración artística de tal modo que fuera imposible litigar por cuestiones de responsabilidad y de malos tratos, y otras argucias legales de inspiración médica, parecía totalmente despreocupado por el posible abandono de todo el asunto una vez que Nathan hubo aceptado mudarse a su  casa.  Incluso  parecía  haberse  olvidado,  por  el  momento,  de  la  exigencia  de canalizar  el  pacto  del  libro  a  través  de  una  agencia  literaria  competente  —«Pienso quizá en la Agencia Wylie, la misma de Oliver Sacks»— que había formulado antes de  permitir  que  Nathan  grabara  una  sola  palabra  e  hiciera  una  sola  foto.  Ahora,  en cambio, parecía contentarse con un vago entendimiento por el que ambos se fundirían mágicamente para dar lugar a una encarnación de Sacks de realidad alternativa, con película,  ópera,  algunas  deliciosas  parodias  y,  naturalmente,  ataques  biliosos  de colegas instigados por la envidia que se desataría tras el lanzamiento de su libro, que provisionalmente  se  titulaba Consumidos:  historia  de  un  caso  curioso.  El  doctor repetía sus defensas frente a las acusaciones de explotación.

—Lo  que  hacemos  está  dentro  de  la  sagrada  tradición  del  anecdotario  clínico. Freud lo hizo, Charcot lo hizo, Luria lo hizo. ¡Y nosotros lo estamos haciendo! Es un procedimiento  educativo,  destinado  a  suscitar  el  diálogo,  totalmente  legítimo.  — Nathan se sentía a gusto dejando que el entusiasmo de Roiphe los llevara todo lo lejos que  se  pudiera  sin  la  intervención  de  papeleo,  abogados,  contratos  librescos  ni agentes.  Necesitaba  creer  que  podía  marcharse,  literalmente,  en  mitad  de  la  noche, arrastrando el maletín de la cámara, sin adioses ni remordimientos.

Para  sellar  el  trato,  Roiphe  llevó  la  cafetera  Pixie  de  su  consultorio  —con  dos paquetes de cápsulas de variedad Roma, con su color gris— al reino subterráneo de Nathan cuando éste le confesó su adicción al Nespresso. Nathan no había visto nunca una  Pixie  en  carne  y  hueso.  Aquélla  era  la  adorable  versión  de  color  titanio  que pegaba de un modo aterrador con la alfombra de nudos.

—Vale, vale, no me dé las gracias, tengo en la cocina la versión grande y de lujo de ésta. Yo no doy pie con bola sin cafeína.

Nathan se tomaba ya un Roma en la taza que venía adjunta con platillo y todo, los dos de elegante cerámica blanca, con la N cortada en diagonal del logotipo grabada en  una  concavidad  cuadrada,  y  en  el  fondo  de  ambas  piezas  iniciales  en  mayúscula que  proclamaban:  «Nespresso  Collection,  Made  in  Portugal»,  lo  cual,  lógicamente, concordaba  con  el  cartel  de  la  anterior  ama  de  llaves.  ¿Sincronía?  Para  Nathan significaba  que  lo  que  estaba  haciendo  allí,  en  el  sótano  de  Roiphe,  tenía  respaldo cósmico. Había una innegable conformidad con ello.

Decidió  tener  la  cafetera  en  el  dormitorio,  encima  de  la  cómoda,  y  no  en  la diminuta  pero  manejable  cocina  que  había  al  lado  de  la  sala  de  estar  de  suelo  de pizarra.  Quería  sentirse  como  en  una  aventura  de  hotel  europeo  y  no  como  en  un hospedaje con mudanza completa e inapelable, por ejemplo, como quien se va a vivir con el padre recién enviudado. Nathan ya había pasado por aquello y volver a vivirlo podía  ser  una  experiencia  amarga  y  desesperante,  incluso  a  nivel  metafórico. Adoptando la lógica de Naomi, Roiphe había bromeado en el sentido de que la suite del  periodista  integrado  no  tenía  puerta  de  la  calle  propia,  lo  cual  era  ideal  para tenerlo vigilado, aunque todo funcionaba, incluido el cuarto de baño con ducha.

Había  que  admitirlo:  estaba  allí  abajo  por  Chase.  Quería  estar  en  la  misma  casa que ella. No estaba seguro de por qué. Era atractiva, pero de las que emiten al instante ondas de soledad convulsivas y anafrodisíacas que vienen a decir: no te molestes en fantasear.  Ahora  bien,  ¿en  qué  parte  de  la  casa  estaba  la  chica?  ¿Sabía  ya  que  él  se había  mudado?  ¿Llegaría  a  oírla?  ¿Podría  ella  oírlo  a  él?  ¿Le  haría  una  visita  al sótano?  Terminado  el  Roma,  quiso  enviar e-mails  y  mensajes  de  texto  y  llamar  por teléfono  a  Naomi,  pero  todo  fue  inútil.  Luego  llamó  al  móvil  esloveno  de  Dunja, también inútilmente; su teléfono quedó desconectado después de nueve timbrazos y no  aceptaba  mensajes,  y  el  desconsolado  Nathan  se  preguntó  si,  abrumada  por  la culpabilidad de haberlo contagiado, se habría suicidado.

 

Naomi  estaba  en  el  campus  de  Hongó,  de  la  Universidad  de  Tokio,  familiarmente conocida  como  Todai,  recorriendo  el  ancho  y  arbolado  paseo  que  conducía  al Auditorio  Yasuda,  que  parecía  una  fortaleza  con  su  fachada  rojo  oscuro  y  su incongruente  entrada  en  forma  de  arco  apuntado.  Dobló  a  la  derecha  y  enfiló  el camino rodeado de vegetación que llevaba al lago Sanshiro. Andaba con seguridad y confianza, y no era para menos, porque antes de aventurarse fuera del piso de Yukie, cuya señal inalámbrica era notablemente potente, había comprobado en Google Earth y YouTube su camino hacia la muerte. Yukie había querido introducir en privado la contraseña de la red inalámbrica de su piso en los diversos artilugios de Naomi, sin dejar  que  ésta  mirase,  un  extraño  detalle  de  paranoia  que  enfrió  los  sentimientos  de Naomi  hacia  su  amiga.  Prefirió  olvidar  el  asunto.  Así  pues,  con  aquella tranquilizadora  pero  opresiva  sensación  de déjà-vu  informáticamente  previsto,  bajó por  la  curva  sucesión  de  peldaños  de  piedra,  rebasó  a  un  grupo  de  estudiantes sentados en grandes piedras que daban de comer a las carpas del lago, dejó atrás la pequeña  cascada  y  llegó  al  sencillo  banco  de  madera  en  el  que  estaba  sentado  el profesor  Hideki  Matsuda,  de  la  facultad  de  derecho.  En  su  cruce  de e-mails gestionado  por  Yukie,  Matsuda  había  dejado  claro  que  no  quería  encontrarse  con Naomi  en  ningún  lugar  público,  pero  que  también  quería  ser  respetuoso  y  el  viejo lago le parecía una solución adecuada. En respuesta a los recelos del hombre, Naomi llevaba sólo el iPad en la bolsa Crumper correspondiente y una bolsa de la compra de La Grande Épicerie de París, de nailon negro, donde había metido sus argamandijos cotidianos y la cámara compacta Sony RX100, por si acaso.

Al  ver  acercarse  a  la  muchacha,  el  profesor  se  levantó  del  banco  y  le  hizo  una ligera reverencia, pero no le alargó la mano.

—Naomi, mucho gusto en conocerla.

—Gracias, profesor Matsuda. Le agradezco infinitamente su cooperación.

Un embarazoso silencio llenado por los gritos de los estudiantes que incitaban a los peces y alguno que otro que llegaba del otro extremo del lago. A Naomi no se le escapaba que el encuentro producía mucha tensión en aquel hombre pulcro y delicado de unos cincuenta años, que vestía traje y corbata impecables y llevaba gafas de fina montura  de  acero  inoxidable.  Al  final,  el  hombre  sacó  una  tarjeta  de  un  bolsillo interior de la chaqueta y se la ofreció a Naomi con ambas manos como si fuera una tarjeta comercial. También ella la cogió con las dos manos, pero era sólo una tarjeta para  tomar  notas  y  estaba  en  japonés,  quizá  para  dar  a  entender  que  Matsuda  no quería que Naomi supiera de él más de lo que ya sabía. Necesitaría la ayuda de Yukie para descifrar la tarjeta. Se sentaron en el banco de cara a un diminuto islote cubierto de vegetación.

—El  filósofo  estaba  en  esa  dirección  cuando  escribí  la  nota.  Es  su  domicilio actual. Tiene interés en hablar con usted.

Naomi  comprendió  que  a  Matsuda  le  habría  gustado  irse  ya,  decirle  adiós  en aquel  momento  exacto,  o  quizá  pasear  un  poco  alrededor  del  lago,  haciendo comentarios sobre su creación en 1615, su forma de corazón y su informal cambio de nombre en alusión a la novela Sanshirō, escrita por Natsume Sōseki en 1908 y cuya acción transcurría en aquel campus: todos temas seguros, simpáticos y encantadores. Pero Naomi no era simpática ni encantadora.

—Profesor, usted es amigo personal de Aristide Arosteguy, ¿es exacto?

—Yo  no  diría  amigo  personal.  Somos  colegas  en  el  terreno  de  la  filosofía;  él  a nivel profesional y yo, bueno…, en el sentido de que la filosofía es fruto de mi interés por la justicia y el derecho internacional. Hemos coincidido en varios actos públicos.

A  Naomi,  que  estaba  convencida  de  haberse  ruborizado,  le  parecía  sentir  en  la cara el húmedo calor vegetal que salía del lago. Matsuda parecía tan fresco.

—¿Lo ha visto recientemente?

—No, recientemente no. Nos comunicamos por correo electrónico. Es una figura polémica en el campus, como se puede imaginar.

—¿Tan polémico como el caníbal Issei Sagawa?

Matsuda  dio  un  respingo  y  se  apartó  unos  centímetros  de  Naomi,  como  si  las palabras de ésta le hubieran golpeado el pecho, aunque su expresión no se alteró.

—No es… una comparación válida, Naomi.

—Profesor  Matsuda,  estaré  a  solas  con Monsieur  Arosteguy.  Completamente  a solas.

—Sí.

—¿Debería preocuparme?

Matsuda se ajustó las gafas con las dos manos.

—Esa pregunta puede entenderse a muchos niveles.

—El  nivel  que  me  interesa  es  el  de  la  seguridad  física.  ¿Debo  temer  algo  del filósofo? No hablo de peligro filosófico ni de peligro emocional. Me refiero a peligro físico.  —Matsuda  pareció  incapaz  de  responder.  Se  quedó  mirando  a  Naomi  y parpadeó  cuando  una  pequeña  bandada  de  pájaros  pasó  en  vuelo  rasante  sobre  la superficie del lago. Naomi insistió—. Algunos policías franceses lo consideran capaz de matar.

Era  evidente  que  Matsuda  no  podía  soportar  aquellas  palabras.  En  su  frente habían aparecido gotas de sudor. Se puso en pie.

—Por favor, salude de mi parte al filósofo Monsieur Arosteguy cuando lo vea. — Hizo  una  reverencia,  se  volvió  y  se  alejó  por  la  orilla  del  lago,  con  el  maletín,  que Naomi  no  había  visto  hasta  aquel  momento,  rígidamente  pegado  a  su  muslo,  sin balancearse.
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Naomi se encontraba en una calle residencial del oeste de Tokio que parecía más un callejón  que  una  calle.  Yukie  le  había  asegurado  que  sí,  que  había  casas independientes en Tokio y que eran más abundantes que, por ejemplo, en París, y que unas eran muy grandes y lujosas y otras joyas modernistas en miniatura. Pero cuando el  taxi  la  dejó,  sorteando  con  cuidado  las  bicicletas,  las  macetas,  los  cochecitos  de niño,  los  cubos  de  basura  de  plástico  y  los  muebles  dispersos  que  alfombraban  la calle, comprobó que la casa de Arosteguy no era lujosa ni parecía una joya.

Eran  las  ocho  de  la  tarde  y  el  cielo  se  oscurecía  rápidamente.  Naomi  sacó  la cámara  —otra  vez  la  compacta  Sony  RX100;  mejor  parecer  una  turista  por  el momento—  y  se  puso  a  hacer  fotos  en  todas  direcciones.  Apoyaba  la  cámara  en cualquier pared o poste que tuviera cerca para compensar la escasa luminosidad y la consiguiente lentitud del obturador. El ocaso, combinado con las farolas callejeras de vapor de mercurio y la luz incandescente que salía de las ventanas, contribuía a crear imágenes  que  parecían  de  una  agradable  tridimensionalidad  irreal.  Casi  oía  el zumbido de los chips de la cámara mientras se esforzaban intensamente por equilibrar las temperaturas de color de las diversas fuentes luminosas.

Después  de  documentar  la  tienda  de  la  acera  de  enfrente,  tras  cuyos  empañados escaparates  se  perfilaban  misteriosos  contenedores  de  aluminio,  cerámica  y  vidrio, fijó  la  atención  en  la  casa  de  Arosteguy,  un  edificio  de  dos  plantas  con  fachada  de yeso  gris  y  con  un  triste  jardín  que  empezaba  inmediatamente  detrás  de  la  verja. Había suciedad y desconchados en la fachada, la verja de hierro estaba oxidada y el jardín era un caos de basura y podredumbre. La planta baja estaba a oscuras, pero se veía  un  poco  de  luz  en  las  ventanas  del  piso  de  arriba.  Tras  agotar  todas  las posibilidades iconográficas que fue capaz de concebir y repasar las fotos acumuladas para ver si algo le llamaba la atención, guardó la cámara en la bolsa y cruzó la calle arrastrando el maletín de ruedas.

La  verja  estaba  abierta  y  en  la  parte  exterior  del  muro  había  un  buzón  de  acero inoxidable  con  unos  números  blancos  estampados  con  plantilla  —«13-23»—  en  un rectángulo  azul.  En  otro  rectángulo  azul  había  unos  indescifrables  caracteres japoneses.  Cruzó  la  entrada  y  accedió  al  patio,  que  estaba  bien  iluminado  con lámparas  teñidas  de  naranja  adosadas  a  los  desnudos  muros  de  hormigón.  Sintió  la tentación  de  sacar  la  cámara  y  ponerse  a  hacer  fotos  otra  vez  —eran  muchos  los maravillosos y deprimentes detalles que reflejaban la decadencia de la vida de aquel hombre  (como  diría  el  artículo  con  el  que  se  publicarían)—,  pero  se  contuvo.  Ya habría tiempo.

Ya  delante  de  las  puertas  deslizantes  de  madera,  se  esforzó  en  vano  por  ver  a través  de  los  estrechos  y  altos  paneles  verticales  de  cristal  esmerilado.  Le  pareció distinguir  una  cámara  de  seguridad  en  una  caja  de  acero  galvanizado  y  forma  de sombrero que había en la parte superior derecha de las puertas, pero resultó que era un contador de la luz. Había cables eléctricos tendidos caprichosamente a lo largo y ancho  de  la  fachada,  y  muchos  tornillos  y  abrazaderas  corroídos  y  medio  sueltos. Buscó un telefonillo o un timbre, pero no había ninguno, de modo que llamó con los nudillos  en  el  cristal,  que  temblaron  bajo  sus  golpes.  Un  momento  después  se encendió una luz débil y temblorosa al fondo de la casa, se oyó un rumor de cerrojos y se abrieron las puertas.

Arosteguy estaba en el umbral, el rostro oculto por las sombras, figura corpulenta, imponente y greñuda. Para Naomi fue una sorpresa; por lo que sabía de él gracias a YouTube, era más bien escuchimizado y de aspecto impecable. Se preguntó si aquel hombre sería otro, incluso si ella se había equivocado de dirección, pero después de repasarla  cautelosamente  con  la  mirada,  el  hombre  habló  y  su  voz  y  su  acento  eran los de Arosteguy.

—Ha traído usted su equipaje. Excelente.

Naomi dirigió una mirada nerviosa al maletín de la cámara.

—¿Esto? Es el maletín con el equipo. Aquí guardo la cámara, los flashes y otros complementos.  Pensé  que  estaría  bien  traerlo.  Hablamos  de  hacerle  fotos,  de documentar su vida aquí…

Arosteguy alargó la mano y levantó el maletín por el asa.

—Pesa.  Un  equipo  pesado.  —Se  inclinó  de  lado  para  apartar  el  maletín  y  abrió más las puertas con la rodilla para que Naomi entrase delante de él—. Descálcese y pase —dijo, dando por sentado que Naomi había olvidado el protocolo a pesar de que él  estaba  en  calcetines  y  de  que  al  otro  lado  de  la  puerta,  en  el genkan,  se  veían claramente sus zapatos de color tierra.

Naomi  se  sentó  al  nivel  del  suelo  de  la  sucia  sala  de  estar,  en  un  sucio  cojín  de bolitas, y Arosteguy le sirvió té verde. La luz era allí tan raquítica como vista a través de los paneles de la puerta, y no hizo sino aumentar la tensa inquietud de Naomi. Al otro lado de las grasientas puertas de cristales del fondo sólo había oscuridad. Naomi no  dejó  de  advertir  que  Arosteguy  estaba  demacrado  y  sin  afeitar,  tenía  sucio  y revuelto  el  largo  pelo  gris  —con  algunas  mechas  negras  todavía—,  y  la  ropa arrugada,  como  si  hubiera  dormido  con  ella  puesta.  En  general,  aquel  aspecto,  sin saber  por  qué,  lo  hacía  aún  más  atractivo  y  Naomi  comprendió  que  la  causa  de  su inquietud era ésa, no el miedo.

—Gracias —dijo, recogiendo la taza.

Arosteguy se sentó delante de ella, en un futón doblado para formar un sofá y dio un sorbo al té, cogiendo la taza con las dos manos, como para calentarse. Del hombre parecía emanar una fragancia de carácter vagamente japonés y no desagradable.

—Así que, en fin, ha traído usted su cámara. Eso está bien. Querrá fotos. Yo ya he hecho algunas. Fotos muy fuertes.

Esta última frase añadió un punto de intimidación, y quizá por fin algo de miedo, a la base de intranquilidad ya sedimentada. Naomi tuvo que hacer un esfuerzo para no imaginar a aquel hombre, todavía despidiendo fragancia, haciendo fotos escrupulosas de  la  cabeza  medio  devorada  de  su  mujer.  ¿Había  subido  él  las  fotos  que  había encontrado ella en Internet? ¿Las había subido por desafío o por maldad?

Se apresuró a compensar el momento de silencio diciendo, casi tartamudeando:

—¿De verdad? ¿Fotos? Y… ¿son fotos periodísticas o fotos artísticas?

Arosteguy rio de un modo pastoso. Encendió un cigarrillo japonés que extrajo con dificultad de una cajetilla que tenía al lado del sofá y volvió a reír, arrojando ráfagas de humo hacia Naomi.

—Ahora  sólo  fumo  tabaco  japonés.  Quiero  ser  japonés.  Nunca  más  volveré  a hablar francés. Nunca. Dicen que Tolstói aprendió griego clásico muy deprisa porque se lo propuso. Aprendo el japonés muy deprisa. Mientras tanto, hablo en inglés o en alemán. Para la filosofía al menos hay que hablar alemán. Puede que consiga que el japonés  sea  imprescindible  para  la  filosofía  occidental  contemporánea.  Si  vivo  lo suficiente.

Naomi andaba a tientas.

—La fotografía no tiene lenguaje. ¿Por eso se interesa tanto por ella?

—Creo  que  usted  ha  visto  ya  parte  de  mi  obra  fotográfica  —dijo  Arosteguy—. Usted debe de saber si es periodística o artística. Personalmente creo que es las dos cosas.

—¿He visto su obra?

—En  Internet.  Las  famosas  fotos  de  mi  mujer.  Las  subí  desde  Todai,  desde  la universidad. —Volvió a reír brevemente y esta vez la risa no fue flemática—. Allí no lo saben aún.

—¿Su mujer? —dijo Naomi. Quiso que sonara débil y así fue, pero por ahora se estaba posicionando como la norteamericana ingenua y fácilmente escandalizable, un conocido juego de rol periodístico.

—Antes  y  después.  Sobre  todo  después.  Son  las  que  interesan  a  todos.  Estoy seguro de que usted las ha encontrado. En la página arosteguyatrocidad.com.

Arosteguy se levantó y se acercó a Naomi para servirle más té. La taza de la joven estaba todavía casi llena. ¿Fue un movimiento de amenaza, de provocación? Naomi retrocedió ligeramente por reflejo.

—¿Le apetece hacerme fotos ahora? ¿Nuestro primer encuentro? Histórico. Dijo usted que había traído los flashes. No me gusta que en mi casa haya mucha luz. No puedo  pensar  con  demasiada  luz.  Pero  un  fogonazo  de  inspiración  siempre  es bienvenido.

 

Naomi había conectado los tres flashes inalámbricos Speedlight con el Controlador SU-800,  que  gobernaba  y  disparaba  los flashes  mediante  impulsos  infrarrojos, calzado  en  la  guía  de  la  D300s,  y  apretaba  el  disparador  mientras  Arosteguy permanecía  sentado,  posaba,  tomaba  té,  fumaba,  interpretando  sin  esfuerzo  el  papel de sabio descuidado. La iluminación, por el momento, era sencilla y poco audaz; un flash que iluminaba el fondo y salpicaba las paredes y la estrecha escalera de madera que había detrás del sofá; otro arriba a la derecha, encima del altavoz de la radio —al parecer  sólo  había  uno—,  que  le  proporcionaba  la  luz  principal  para  el  rostro  de Arosteguy;  y  otro  directamente  a  su  izquierda,  encima  de  una  torre  de  libros,  que daba  la  luz  de  relleno.  La  grabadora  Nagra  de  Naomi  —un  modelo  ML,  una generación anterior a la Nagra SD de Nathan— estaba en marcha en la mesa auxiliar que  había  junto  al  sofá  de  Arosteguy.  Tan  desenvuelto  era  el  filósofo  que  calculaba sus frases para que no coincidieran con los flashes y ni una sola vez lo pilló la cámara con  la  boca  abierta  o  los  ojos  cerrados.  Naomi  se  acordó  de  Hervé  por  este  detalle. ¿Había enseñado el uno al otro?

—Tiene  usted  una  cámara  muy  voluminosa.  Muy  profesional.  Era  de  esperar, naturalmente.  Yo  también  utilizo  una  cámara  digital,  pero  pequeña,  de  esas  que llaman  «de  aficionado».  Me  gustaría  mucho  que  me  enseñara  usted  métodos fotográficos  profesionales.  Es  una  de  las  razones  por  las  que  insistí  en  que  viviera aquí conmigo los días que dure la entrevista. Así, al menos, sacaré algo a cambio.

Naomi no hacía más que comprobar las fotos en cuanto aparecían en la pantalla posterior  de  la  cámara,  un  procedimiento  que  los  profesionales  llamaban despectivamente  «hacer  el  mono»,  pero  que  todos  practicaban  obsesivamente.  Las pantallas en cuestión se habían vuelto tan precisas en lo referente a resolución y color que se sabía exactamente lo que se estaba haciendo. Naomi no conocía a nadie que echara  tanto  de  menos  los  tiempos  de  las  películas  como  para  hacer  fotos  con  ellas salvo por actitud retrógrado-masoquista.

—Monsieur  Arosteguy,  usted  sabe  que  no  he  accedido  a  hospedarme  aquí.  De todos modos, ¿cree usted que unas clases de fotografía son lo único que puede sacar a cambio? Yo creía que deseaba usted contar su versión. Creía que hasta el día de hoy no se había contado.

—Ari. Si va a quedarse aquí conmigo deberá llamarme Ari. Estoy trabajando en un libro que contará mi versión. No espero que sea usted tan objetiva o, mejor dicho, tan subjetiva.

—Por mi experiencia, los buenos periodistas pueden decirles a los entrevistados cosas de ellos mismos que no sabían.

—¿De veras? —dijo Arosteguy—. Eso sería interesante. Muy interesante.

 

No muchas horas después, Naomi vaciaba la alargada mesa metálica de la cocina de Yukie  para  poner  encima  todos  los  aparatos  que  necesitaba  llevarse  a  casa  de Arosteguy. Yukie permanecía apoyada en la puerta de la escalera y miraba a Naomi sin dejar, obviamente, de enviar mensajes de texto, asomarse a Facebook y a Twitter, intercambiar fotos con Instagram, jugar a videojuegos y ver dibujos animados con un mastodóntico teléfono en forma de almeja que Naomi no había visto en su vida y que estaba forrado de pegatinas bonito/siniestras y anime/manga.

—Estás chiflada, ¿lo sabías? —dijo Yukie—. Quizá con instintos suicidas.

A  Naomi  le  gustaba  guardar  los  cables,  adaptadores  y  conectores  en  sobres acolchados,  y  cada  vez  que  hacía  el  equipaje  se  enfrentaba  a  un  nuevo  problema: dónde poner cada cosa. Se había quedado ante la mesa, con las manos en las caderas, mirando el revoltillo de dispositivos y sobres, aguardando una inspiración. De vez en cuando atacaba una serie de utensilios, como un cormorán que se sumerge en el agua para  atrapar  anguilas,  y  la  colocaba  misteriosamente  en  el  espacio  idóneo;  luego retrocedía y esperaba la siguiente inspiración.

—Será sólo una noche. Voy a dejar aquí la mayor parte del material, si te parece. Dice que quiere que le enseñe fotografía.

—Cariño,  lo  que  ése  quiere  es  sexo  o  asesinato.  Seguramente  las  dos  cosas.  Al mismo tiempo.

—Muy  bien  —dijo  Naomi,  lanzándose  otra  vez  al  ataque—.  Procuraré  que  te manden las fotos.

—Y  hablando  de  sexo,  no  me  contaste  cómo  te  fue  en  la  Clínica  para  Mujeres. ¿Encontraste a la ginecóloga que hablaba inglés?

—Acabé  conformándome  con  un  ginecólogo  que  hablaba  francés.  Al  principio quiso hacerme el Loto Azul.

—Natural.  Es  para  las  mujeres  que  trabajan.  Quiero  decir  en  oficinas  y  demás. ¿Se portó bien? Tendría que haberte acompañado.

—Se  portó  bien.  Me  pareció  un  poco  rara  la  cosa  esa  de  las  mujeres profesionales.  Tuve  que  convencerlo  de  que  a  mí  sólo  me  interesaban  las enfermedades de transmisión sexual. Creo que lo escandalicé un poco.

—El germanio. Lo conozco bien.

—¿Tú? ¿En serio? ¿Yukie?

—He tenido algunos novios malos. Pero nada del tamaño de tu filósofo.

—Por  favor,  no  me  ofendas.  Pero  ¿por  qué  el  germanio?  ¿Por  qué  el  análisis japonés  de  un  contagio  sexual  se  denomina  con  el  nombre  de  un  raro  metaloide descubierto por un alemán? Loto Azul es más excitante.

—Los  médicos  japoneses  son  tradicionalmente  raritos  y  escalofriantemente poéticos. Deberías habérselo preguntado al médico.

—No quería distraerlo. Me diagnosticó correctamente la enfermedad de Roiphe, con un poco de ayuda, y me dio esta receta. —Naomi sacó la receta del bolsillo de la cazadora y se le tendió a Yukie, que apenas la miró.

—Sasagaki.  No  sabía  que  hablara  francés.  Un  antibiótico  natural.  Podemos comprarlo en la farmacia de esta misma calle. Tendrás que venir conmigo. Creo que tiene  validez  durante  dos  meses.  ¿Piensas  acostarte  con Monsieur  Arosteguy?  A  lo mejor tienes que esperar un poco. ¿O sirven los condones con tu enfermedad?

—Gracias por tu monólogo interior, Yukie. Realmente me aclara las cosas.

—Ningún problema.

Arosteguy  tuvo  que  hacer  dos  viajes  para  subir  el  maletín  de  ruedas  y  el  petate  de Naomi  por  las  estrechas  escaleras  de  su  casa.  Apenas  había  pasillo  en  el  piso  de arriba,  sólo  dos  dormitorios  y  un  cuarto  de  baño,  todo  muy  junto.  Arosteguy  abrió una habitación, tan pequeña que pudo dejar el petate encima de la estrecha cama de madera sin moverse de la puerta. Se volvió hacia Naomi, que había entrado detrás de él.

—He  decidido  darle  la  habitación  contigua  a  la  mía.  Seguramente  querrá  usted conocer todos mis movimientos. Desde aquí se enterará de cuántas veces me levanto a  mear  por  la  noche.  Últimamente  meo  con  mucha  frecuencia.  Es  el  destino  del hombre.

Naomi entró en la habitación apretándose contra el hombre —Arosteguy tuvo que encoger la barriga para que ella cupiera por el reducido espacio— y dejó el bolso de mano en una pequeña mesa que había junto a una ventana que daba a un balcón de láminas metálicas. Al parecer, no había forma de salir a aquel balcón como no fuera saltando el marco de aluminio de la ventana.

—Gracias. Es estupenda.

—Tiene un enchufe allí, en aquella pared, y también una clavija para el teléfono. Aún no hay red inalámbrica en la casa. Doy por sentado que tiene usted un portátil y cargadores para las baterías de la cámara.

—Sí, los tengo. Gracias.

—Me sé de memoria la contraseña de la red inalámbrica de dos vecinos, de modo que  si  quiere,  puede  utilizarlas.  Sea  una  parásita  de  sus  redes.  El  parasitismo informático global es el nuevo trotskismo. Conéctese con cualquier lugar del mundo que le apetezca. No me importa. —Se pasó la mano por el pelo, que se le había caído sobre el ojo derecho mientras trasladaba el equipaje de Naomi. Esbozó una prieta y crispada sonrisa, como si de repente le doliera algo—. Y hágame el favor de recordar que podemos tener relaciones sexuales, si le apetece.

Naomi  no  permitió  que  su  cara  reflejase  absolutamente  nada.  ¿Había  estado Arosteguy hablando con Yukie? Durante unos momento pensó que era muy posible y se  dejó  vencer  por  una  negra  y  viscosa  paranoia.  Veamos:  había  contactado  con Arosteguy a través de Hervé Blomqvist, que sólo había sido capaz de proporcionarle el  nombre  del  profesor  Matsuda,  pero  había  sido  Yukie  quien  había  localizado  a Matsuda,  que  a  su  vez  le  había  dado  a  ella  la  dirección  de  Arosteguy…  Naomi  no había  querido  dar  a  Yukie  ni  la  dirección  de  Arosteguy  ni  ningún  otro  dato  de contacto,  entre  otras  cosas  porque  su  amiga  trabajaba  en  relaciones  públicas  y  tenía instinto  periodístico.  Naomi  detestaba  admitirlo,  pero  a  cierto  nivel  no  se  fiaba  de Yukie. Ésta apenas había sido capaz de ocultar el interés que sentía por el escándalo Arosteguy  —se  había  notado  que  se  hacía  la  indiferente—,  y  aunque  el  filósofo francés  era  un  extranjero,  para  ella  sería  un  golpe  fantástico  poder  presentarlo  a  su exigente jefe de Monogatari PR en calidad de cliente que busca una imagen pública en Tokio.

El  aroma  vegetal  japonés  —¿lirios  de  agua?,  ¿hojas  de  ginkgo?—  que  había percibido  el  primer  día  con  Arosteguy  flotó  sobre  ella  cuando  el  hombre  bajó  la escalera.

—¿Le  gustaría  cenar  fuera?  A  lo  mejor  no  le  apetece.  No  tiene  más  que decírmelo. También podemos cenar aquí. Sé cocinar.

Más  tarde,  una  vez  que  hubo  instalado  el  portátil  y  las  cámaras  sobre  la  mesa, Naomi,  sentada  en  la  cama  —no  había  espacio  para  una  silla  en  la  habitación—, repasó  las  primeras  fotos  de  Arosteguy.  Las  recortó,  les  graduó  el  color  con  Adobe Lightroom  y  se  las  envió  por  Dropbox  al  director  de Notorious.  Eran  fotos melancólicas y dramáticas, y revelaban que por debajo del aspecto de vagabundo que tenía últimamente, Arosteguy era un hombre refinado y apuesto.

Pulsó  la  almohadilla  y  dio  la  orden  de  Enviar  como  si  la  máquina  pudiese explotarle  en  la  cara,  pero  todo  funcionó  a  la  perfección.  No  había  tenido  más remedio  que  dejar  que  Arosteguy  le  toqueteara  el  ordenador  para  instalar  el  teclado japonés,  con  el  fin  de  introducir  la  contraseña  de  red  del  vecino,  y  lo  había  sentido como una intrusión, no menos turbadora por ser consentida. Mientras las fotos salían disparadas  hacia  el  éter,  sonó  la  señal  de  recepción  de  correo.  Era  un  mensaje  de Nathan  y  decía:  «Naomi,  necesito  hablar  contigo  sobre  Arosteguy  y  Roiphe.  Cosas raras, paralelismos curiosos. Me dijiste que tu móvil no funcionaría en Japón y así es. Seguro  que  tienes  ya  un  móvil  japonés.  Llámame».  Naomi  respondió  en  el  acto: «Mándame fotos tuyas pegando un polvo con Roiphe. Te llamaré para comentarlas». Le sorprendió la inesperada intensidad de su revanchismo, pero le gustó.

En el cuarto de baño se miró en el espejo enmarcado en plástico, acercándose a su imagen para ajustar sutilmente el rímel y retocar el apenas perceptible lápiz de labios. Se  había  puesto  el  conjunto  más  provocativo  que  tenía  y  que  se  creía  capaz  de explotar  —un  ceñido  jersey  ligero  de  lana  gris,  unos  pantalones  negros  de  algodón, también muy ceñidos— sin necesidad de preguntarse por qué se tomaba la molestia. Ya había empezado a tomar los antibióticos.

 

Naomi  había  instalado  los flashes  y  la  Nagra  en  la  estrecha  y  alargada  cocina  de Arosteguy  y  lo  estaba  fotografiando  mientras  él  cocinaba.  La  muchacha  había mitificado  su  ignorancia  culinaria,  en  cierto  modo  como  parte  de  su  integridad  en cuanto  profesional  de  los  medios,  y  en  consecuencia  sólo  veía  que  el  hombre manipulaba  con  un  delicado  cuchillo  cierta  cantidad  de  gambas  y  manojos  de  algo que parecían algas marinas. Junto al fregadero había un frasco de sake caliente y dos tazas cilíndricas de cerámica, diferentes entre sí. De vez en cuando tomaban un sorbo.

Arosteguy se había aseado también un poco: se había afeitado y se había lavado o al  menos  cepillado  el  pelo,  aunque  Naomi  no  lo  había  oído  entrar  en  el  cuarto  de baño.  Además,  se  había  cambiado  de  ropa,  y  con  aquel  jersey  grueso  y  aquellos pantalones de pana tenía aspecto de profesor. Acercando su imagen en la pantalla de la  D300s  para  comprobar  el  enfoque,  Naomi  advirtió  unos  cables  transparentes  que discurrían entre su pelo y sus oídos.

—Eso que lleva —preguntó—, ¿son audífonos o es que está escuchando música?

—Ampliaciones  biónicas.  Gracias  a  ellas  estoy  en  contacto  permanente  con ciertos satélites.

—Bromea, ¿verdad?

—No tengo sentido del humor. Pero mi padre, un violinista griego, y mi madre, que  era  pianista  francesa,  se  quedaron  completamente  sordos  antes  de  cumplir  los cincuenta y los dos llevaban audífono. Obviamente, entonces eran analógicos; ahora son  digitales.  Prefiero  la  palabra  francesa, numérique.  Es  más  descriptiva  y  no permite la confusión con la referencia a los dedos, a lo digital o dactilar. —Se volvió y  agitó  los  dedos  ante  Naomi.  Los  tenía  cortos  y  fuertes,  y  con  ellos  se  quitó  el audífono del oído izquierdo y lo balanceó delante de su cara para que Naomi pudiera fotografiarlo. Detrás de la oreja llevaba una cápsula plateada, para que no contrastase con su pelo; un cable de plástico transparente que contenía los alambres más finos del mundo  terminaba  en  una  especie  de  yema  de  doble  cúpula  (parecía  una  medusa diminuta) que se incrustaba en el oído—. Fabricados por Siemens. Alemanes, claro. No  son  tan  buenos  como  los  oídos  de  verdad,  pero  son  buenos.  —Volvió  a introducírselo delicadamente en el oído y reanudó la labor culinaria—. Este momento me  recuerda  un  famoso  episodio  familiar  en  París,  mientras  mi  madre  estaba cocinando;  sin  saber  cómo,  al  cambiar  de  sitio  la  horquilla  con  que  se  sujetaba  el pelo, el audífono se le cayó del oído y, sin que ella se diera cuenta, fue a parar a la bullabesa que preparaba. Me tocó a mí. Me lo comí yo. —Arosteguy empezó a reírse del  recuerdo—.  La  toxicidad  de  la  pila  produjo  cierta  preocupación,  como  puede usted figurarse. Entonces eran mucho mayores. Pero en aquella época de la medicina francesa no se sabía cómo extraérmela sin lesionarme el estómago y los intestinos, de modo  que  esperamos  lo  inevitable.  A  mi  madre  le  resultaba  muy  fastidioso  oír  sólo por un oído y al final le regalaron otro par, mejor que el anterior.

Naomi  amplió  una  foto  que  acababa  de  hacerle,  una  foto  del  pómulo,  muy  bien formado pero con una leve decoloración que hizo que se acordase de su abuelo, que era dermatólogo y le había dicho que, cuando se envejecía, la piel se transformaba en un  huerto  donde  crecían  formas  de  vida  muy  extrañas.  «Tápalas  con  maquillaje cuando empiecen a salirte», le había dicho. «No puedes combatirlas. Hay demasiadas manchas».

—¿Se afeita siempre por la noche? —preguntó Naomi. Le hacía preguntas, entre otras cosas, para que Arosteguy se volviera y así ella pudiera buscar nuevos ángulos para enfocarle la cara, que empezaba a resultarle infinitamente interesante.

—Antes de verla a usted no había hablado con nadie en una semana. Casi sufrí un sobresalto y comprendí que no tenía un aspecto muy civilizado.

—En este momento parece un chef francés de tres estrellas que se entretiene en casa.

—Eso me alarma. Ya no cocino nada francés. Cocino platos japoneses. Bueno, lo intento. Mi amigo Matsudasan es un cocinero fabuloso. Me está enseñando. Yo sólo preparo cosas sencillas. Lo que él sabe hacer es sutilísimo y complejísimo.

—¿El profesor Matsuda? Me dio la impresión de que quería distanciarse de usted.

—En público sí, desde luego. Pero en privado no.

—Sus clases deben de ser eficaces. Incluso la actitud de usted empieza a ser más japonesa. Y se nota que le gusta lo que hace.

—Sí —dijo Arosteguy—. Y a usted también.

—¿Sí?

—Fotos del caníbal Arosteguy haciendo la comida. Luego serán fotos del caníbal comiéndose la comida. Estoy convencido de que podrá colocarlas por todo el mundo.

—¿Qué le parece un vídeo? —Naomi levantó la D300s con la mano derecha—. Esto también filma y salen imágenes decentes. Y tengo un micro y auriculares que se acoplan.

—Quizá.  Cuando  nos  conozcamos  mejor.  Y  tengo  abogados  con  los  que  he  de consultar. Ya están enfadados conmigo por la aparición de usted. Por el caso Naomi. Lo  basan  todo  en  que  no  hay  ningún  tratado  de  extradición  entre  Japón  y  Francia, pero hay circunstancias delicadas que complican las cosas, y la protesta pública y la opinión pública están peligrosamente implicadas.

—Bueno,  no  se  equivoca  usted  en  eso  del  caníbal.  Es  un  material  muy  fuerte. Pero ¿no protesta usted? ¿No le importa?

Arosteguy  se  volvió  hacia  ella,  abrió  la  boca  y  se  la  estiró  lateralmente  con  el dedo índice. En efecto fue grotesco. Asustada, Naomi bajó la cámara. Arosteguy dejó de estirar.

—Dentro de la mismísima boca del caníbal. ¿No quiere esa foto?

—¿Está seguro de que quiere que la haga?

—Hágala.

Arosteguy  repitió  el  gesto.  Naomi  se  puso  a  apretar  el  disparador.  Cambió  el objetivo  con  rapidez  —ahora  uno  de  máximo  gran  angular—  y  siguió  haciéndole fotos, muy cercanas, ampliándole ópticamente la cara y la boca, distorsionándoselas. Arosteguy  posaba  con  seriedad  y  dramatismo,  con  encías  y  dientes  —realmente espléndidos,  sin  más  defecto  que  unas  ligeras  manchas  de  tabaco—  totalmente  al descubierto por un lado y, en cierto modo, malignamente al desnudo. Naomi bajó la cámara  y  comprobó  el  resultado  en  la  pantalla  de  LCD.  Las  fotos  eran  muy inquietantes.

—Basta por ahora —dijo. Cogió su taza de sake.

—Llámeme Ari —dijo Arosteguy.

—Basta por ahora, Ari. —Naomi vació la taza y se sirvió más.
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La puerta del dormitorio de Nathan se abrió un centímetro, dejando entrar una franja de luz que atravesó su cara y lo despertó lleno de confusión, todavía soñando que era un  niño  y  tenía  los  calzoncillos  blancos  en  la  cabeza  para  que  su  pelo  mojado  no empapase la almohada, un acuerdo alcanzado con su madre, que solía recordarle que debía bañarse antes de irse a dormir. Cuando despertaba, los calzoncillos —gastados y deshilachados, con  el elástico visible  en la cinturilla—  habían desaparecido como por  arte  de  magia  y  su  pelo  estaba  seco,  como  en  aquellos  momentos.  La  inefable dulzura  de  aquel  sueño  impregnó,  del  modo  más  estrafalario  y  menos  indicado,  la siniestra  sombra  que  apareció  en  la  entrada  de  la  habitación,  titubeó  y  acabó deslizándose  elásticamente  entre  la  jamba  de  la  puerta  y  la  cómoda.  Cuando  la sombra llegó junto a Nathan, se fundió líquidamente con el perfil de Roiphe, que se movía cómicamente de puntillas.

—¿Nathan?  ¿Está  despierto?  —La  dulzura  se  retiró  inmediatamente  al  contacto de  la  voz  nasal  de  Roiphe,  dejando  en  su  lugar  una  mezcla  de  resentimiento  y ansiedad, que era, como bien sabía Nathan, su reacción por defecto ante Roiphe.

—No del todo —dijo Nathan—. ¿Tengo que estarlo?

—Bueno,  despierte  y  coja  la  cámara  —dijo  Roiphe—.  Pensaba  esperar  hasta disponer  de  más  tiempo,  pero  ha  ocurrido  ya,  así  que  sorprendámoslo  en  medio  del diluvio.

—¿Diluvio?

Roiphe cabeceó con cierta exasperación.

—Es  el  momento  de  observar  las  costumbres  nocturnas  de  una  criatura  extraña. Vamos, chico, levántese.

La  impresión  de  ser  un  niño  que  se  levanta  de  una  cama  infantil  quedó materialmente  fortalecida  por  el  hecho  de  ir  en  pijama  y  calzar  zapatillas,  cosa  que jamás  había  hecho  en  su  vida  adulta.  Las  zapatillas  eran  las  blancas  zapatillas  del Hôtel  de  Crillon,  con  el  elegante  monograma  de  la  C  dorada,  con  folículos  y  con corona, que le había dado Naomi, que, obviamente, sabía que él iba a hospedarse en lugares donde no daban zapatillas gratis; el pijama de franela de rayas, de tipo vulgar, con grandes botones blancos de plástico, lo había comprado el mismo Nathan en los grandes  almacenes  Hudson’s  Bay,  intuyendo  que  lo  tiraría  en  cuanto  dejara  de hospedarse  en  la  Pensión  Roiphe.  La  sola  idea  de  dormir  desnudo  en  aquel  sótano, debajo  de  aquel  delgado  y  crujiente  edredón  acrílico  le  revolvía  las  tripas.  Sin embargo,  fueron  el  pijama  y  las  zapatillas,  los  artículos  protectores,  los  que  lo transportaron a un lugar inesperado y singular, mientras seguía a Roiphe por la casa a oscuras, en la que parecía haber lámparas encendidas en los rincones más imprevistos y  pícaros.  Mientras  subía  con  las  zapatillas  del  Crillon,  flojas  y  sin  talón,  por  la escalera  de  teca,  aferrado  al  pasamanos  de  la  barandilla  de  hierro  —también  con folículos, de un falso estilo art nouveau—, Nathan oyó que Roiphe le susurraba que las habitaciones del segundo piso, a las que se dirigían, se habían construido «contra las reglas». La trampa había sido dejarlo sin paredes y sin terminar hasta después de realizada  la  inspección  final  del  ayuntamiento  y  luego  hacer  que  las  habitaciones aparecieran ante los primeros compradores de la casa milagrosamente terminadas con toda  su  esplendorosa  y  abuhardillada  gloria  en  calidad  de  «espacio  de  trabajo arquitectónico».  Espacio  en  cuestión  ocupado  ahora  únicamente  por  Chase  Roiphe. Pero  Nathan  iba  calzado  asimismo  con  los  mocasines  de  su  infancia  y  bajaba  las escaleras  alumbrado  con  la  luz  de  las  potentes  linternas  Eveready,  de  aluminio cromado, que empuñaban él y su frágil y delgaducha hermana Shelley, con intención de  registrar,  antes  del  amanecer,  la  salita  de  la  casa,  en  la  que  era  casi  imposible moverse por culpa del piano vertical y un árbol de Navidad decorado con multitud de objetos  comerciales  y  ninguno  cristiano:  latas  de  caramelos,  renos,  elfos, espumillones,  nieve  hecha  con  algodón  en  rama,  estrellas  comestibles.  Al  pie  del árbol,  como  es  natural,  había  regalos  de  todas  las  formas  y  tamaños  y  ellos  eran  el objetivo  de  aquella  aventura.  Nathan  había  escrito  un  telegrama  al  Polo  Norte,  para Santa Claus, y el bueno de Claus había respondido del modo más satisfactorio.

 

Un  rato  después  estaban  sentados  en  la  cocina,  una  situación  retorcidamente apropiada,  pensó  Nathan.  La  isla  central,  cuya  encimera  de  granito,  vasta  e inmaculada, sólo se veía interrumpida por un sobresaliente fregadero doble de acero inoxidable, aportaba espacio de trabajo clínico suficiente para obtener lo que Roiphe, meciéndose  pélvica  y  rapsódicamente  en  su  taburete  de  delicadas  patas  metálicas, llamaba  «nuestro  primer  informe  estratégico».  Nathan  estaba  junto  a  él,  en  un taburete  idéntico,  sin  mecerse,  con  el  portátil  en  la  encimera,  delante  de  los  dos, repasando  las  fotos  que  había  hecho  durante  la  última  hora.  Los  catorce  relojes digitales que había en la estancia, desde el del MacBook Pro hasta el del congelador del frigorífico Sub-Zero, pasando por el del horno Wolf, el del calentador Jenn-Air, el de la cámara de Nathan (que estaba al otro lado del portátil) y el de pulsera del propio Roiphe,  una  cosa  horrenda,  barata  y  de  plástico,  marcaban  aproximadamente  la misma hora, entre las 4.06 y las 4.09 de la madrugada.

—Hijo, aquí puede ver a qué nos enfrentamos. Con qué bregamos.

—En  realidad  no  —dijo  Nathan—.  Francamente,  estoy  conmocionado.  Con  eso estoy bregando.

Roiphe  se  las  apañó  para  hacer  coincidir  con  el  balanceo  del  taburete  unos movimientos rítmicos de cabeza en señal de que lo comprendía.

—Ajá,  ajá,  eso  lo  entiendo.  Y  eso  es  lo  que  estamos  haciendo  aquí  en  este momento. ¿Quiere un vaso de agua fría? ¿Café? ¿Otra cosa?

—No, gracias, estoy perfecto.

—«Estoy perfecto», tiene gracia. A mí me hace gracia. Nosotros nunca nos hemos expresado  así.  Nosotros  diríamos  «estoy  bien».  Pero  actualmente  se  dice  «estoy perfecto». Entonces, ¿qué estamos mirando? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha visto usted? ¿Qué ha fotografiado?

—No  acabo  de  creerme  lo  que  estoy  mirando  —dijo  Nathan,  removiéndose  un poco  en  el  taburete.  El  cojín  de  plástico  con  flores  estampadas  se  le  estaba escurriendo  por  el  borde  trasero  izquierdo  y  trataba  de  centrarlo  con  las  nalgas  sin prestar mucha atención.

—Creo que debería expresarlo con palabras. Dígalo de un modo sencillo y directo y  enseguida  llegaremos  a  alguna  parte.  —Roiphe  seguía  asintiendo  con  la  cabeza  y meciéndose,  pero  ahora  con  una  mirada  ferozmente  intensa  que  era inconfundiblemente masturbatoria, incitando a Nathan a llegar a un oscuro orgasmo revelador que en su sentir estaba fuera de su alcance. Nathan decidió expresarlo de un modo sencillo y directo.

—Chase, su hija, se estaba arrancando trozos de carne con un cortaúñas. Ponía los trozos en platitos infantiles de juguete, de plástico, y luego se los comía con cubiertos infantiles de juguete.

—Ajá,  ajá.  ¿Y  cuál  cree  que  era  su  intención  al  hacer  eso?  ¿Lesionarse? ¿Infligirse dolor? ¿Castigarse?

Nathan  se  preguntó  si  Roiphe  era  consciente  de  que  estaba  grabando  la conversación  con  la  GarageBand  del  MacBook.  Estaba  funcionando  en  el Escritorio 2, así que la aplicación no era visible (aunque estaba sólo a una pulsación de  distancia),  así  que  quizá  pudiese  interpretarse  como  un  acto  furtivo semiconsciente. A semejanza de los relojes, había dispositivos grabadores por todas partes; todo se grababa en todo momento, como un gigantesco e infernal sistema de backup  en  una  Mac  Máquina  del  Tiempo  que  creara  backups  de  backups  hasta  el infinito. ¿Quién pondría  todas estas grabaciones?  ¿Quién haría la  selección como si fuera el superviviente de un horrible bombardeo que buscara los harapos que llevaba antaño  su  madre  muerta  y  desnuda?  Aún  no  sabía  hasta  qué  punto  deseaba  que Nathan  Math  fuera  un  personaje  de Consumidos.  La  colaboración,  aunque  su intervención en cada diálogo con los Roiphe —¿y quién sabía quién más?— aportaría al  menos  un  contexto  que  en  última  instancia  podría  tener  consecuencias  legales, dadas las rarezas que estaban saliendo de la vida y práctica de Roiphe.

Estaba cargando las fotos en Lightroom, que le permitía fácilmente manipular su calidad  mientras  él  y  Roiphe  las  repasaban.  Podía  oscurecer  partes  aparentemente veladas para dejar al descubierto sorprendentes detalles de expresión y hacer visibles sombras  congestionadas  que  descubrían  actitudes  atormentadas;  luego  las manipularía como arte fotográfico, las retocaría para acercarlas a significados aún no evidentes, aunque no se las imaginaba ilustrando su ilusorio libro común. El artículo para  «Anales  de  la  Medicina»  poseía  más  realidad  futura,  aunque  también  éste  era inestable,  rielante,  titilante,  convertible  quizá  en  un  artículo  para  «Anales  de  la Psicopatología»,  en  los  que  no  se  permitían  fotos.  Manipulando  las  fotos experimentaba  por  enésima  vez  el  fenómeno  de  la  no  presencia,  de  la  no  existencia auténtica  del  fotógrafo  durante  el  acto  de  fotografiar;  sólo  al  repasarlas  el acontecimiento  fotografiado  se  volvía  experiencia,  como  el  precipitado  que  se formaba  cuando  se  echaba  un  cristal  de  acetato  de  sodio  en  una  solución hipersaturada. Pero es que la experiencia estaba amortiguada por la foto, el objetivo, la cámara y la respuesta del ojo-cámara a la luz, y a eso estaba reaccionando Nathan en aquellos instantes. No estaba seguro de haber visto realmente ninguno de aquellos acontecimientos  con  sus  ojos  de  verdad,  sensación  agudizada  por  el  chasquido  del obturador  y  el  espejo,  que  aún  oía  mientras  miraba  las  fotos;  el  sonido  se  había convertido  en  parte  de  su  interpretación,  aunque  Chase  en  ningún  momento  había parecido reaccionar ante él, ni que lo hubiera oído siquiera.

Nathan era muy consciente de estar mirando fotos de una mujer desnuda con su padre  al  lado  y  también  mirándolas.  Cierto  que  Roiphe  estaba  resultando  un  padre inusual,  pero  algunas  fotos  eran,  por  pura  casualidad,  retorcidamente  eróticas,  y Nathan  pensaba  que  por  muy  detallados  y  sutilmente  calibrados  que  estuvieran  los filtros  emocionales  de  Roiphe,  no  podía  dejar  de  advertirlo.  No  es  que  hubiera detectado —al menos todavía— la presencia de algún indicio de incesto en el pasado de ambos, pero Nathan se sentía, no sin turbación, como si su innegable y creciente deseo por Chase equivaliese a un incesto, dado que el padre, que estaba allí con él, casi codo con codo, echándole el aliento en la mejilla con la intensidad de un viejo excitado  mientras  él  buscaba  en  la  pantalla  signos  de  algo  oscuro,  de  algo  quizá sublime, sin duda lo estaba oliendo. Una vez más se trataba de aquel paradigma de la experiencia  retroactiva:  Nathan  no  había  percibido  nada  de  aquella  naturaleza mientras hacía las fotos, tan absorto estaba en la mecánica de hacerlas, pero ahora, al mirarlas con Roiphe mientras éste le indicaba las ampliaciones, los alejamientos y el paso  de  las  imágenes  con  urgencia  quirúrgica,  la  desnudez  muscular  de  Chase,  que ponía  al  descubierto  la  escala  masiva  de  su  macroscópica  automutilación  (casi  cada centímetro cuadrado de su piel había sido atacado como por enjambres de simúlidos y las  heridas  estaban  agrietadas  y  rezumantes  o  con  costra),  le  despertaba  fantasías inquietantes.  ¿Se  acordaba  Roiphe,  al  ver  el  cuerpo  de  Chase,  del  cuerpo  de  su difunta esposa? (de soltera Rose Blickstein, según el artículo de la Wikipedia sobre el doctor).  ¿Le  inspiraba  alguna  agridulce  nostalgia  sexual,  alguna  incestuosa melancolía?

—Parece sentirlo, digo el dolor —dijo Nathan—. Lo veo ahí, por ejemplo en esta foto. Siente el dolor, siente la textura de su piel mientras el metal de la boca afilada le separa las células, le corta las capas cutáneas y el tejido que hay debajo. Pero el dolor le  produce  una  extraña  risa  silenciosa…,  fíjese  aquí,  no  es  sutil  que  digamos.  Así siente el dolor, pero es que lo desea, lo busca, como una culturista quiere el dolor y va tras él.

—¿Contenta de ser castigada? ¿Búsqueda de castigo?

—¿La culturista?

—A la mierda la culturista. La chica.

Nathan amplió la foto que tenían delante. Mientras se cortaba había éxtasis en su rostro,  no  autocompasión,  no  placer  masoquista.  Pero  ¿por  qué  éxtasis?  Los elementos rituales de su trance —¿una clásica fuga?— eran complejos y narrativos; sí: contaban a Chase una historia consoladora. Nathan daba forma al artículo mientras reaccionaba.  Le  habría  gustado  grabar  aquellos  pensamientos,  verbalizarlos  para  la GarageBand,  así  no  los  olvidaría,  pero  no  se  sentía  suficientemente  cómodo  con Roiphe  para  que  la  colaboración  llegara  a  aquellas  intimidades  y  no  quería  quedar expuesto a los sarcasmos e ironías del viejo.

Pasó a las fotos de la comida, todavía en formato ampliado. Había más personas con  ella,  por  así  decirlo,  personas  que  compartían  los  diminutos  pedazos  de  carne propia  que  había  repartido  en  cinco  platitos  decorados  con  mariposas  y  conejos. Parecía  representar  varios  papeles,  a  varios  personajes  que  iban  de  plato  en  plato  y comían refinadamente de uno, toscamente de otro, vorazmente de otro. Gracias a los reflejos del flash en techo y paredes había conseguido primeros planos de los platos, la  tetera  y  las  tazas,  de  las  magdalenas  de  plástico  con  baño  cambiante  de  vainilla, chocolate  y  fresa  (todos  los  baños  rematados  por  una  convincente  cereza  roja  con hoyuelo),  y  de  los  brillantes  tenedores  y  cuchillos  de  colores  primarios.  El  reflejo había  amortiguado  el  calor  de  las  paredes  de  terracota  y  peinado  la  cubertería  y  la vajilla  de  aquel  té  clandestino  con  una  suave  luz  rojo  ladrillo,  introduciendo  un siniestro dramatismo en los inocentes juguetes infantiles, con sus sombras fugaces, y poniendo de relieve las rebanadas de carne, con sus manchitas de sangre y todo, que de otro modo habrían quedado ahogadas por los brillantes colores de los plásticos de Fisher-Price.

Pero eran las manos lo que magnetizaba, las manos de Chase, con aquellos dedos largos y fuertes y aquellas uñas paradójicamente perfectas, manos desproporcionadas en  comparación  con  el  juego  de  té  infantil  y  que  en  consecuencia  parecían, iluminadas  desde  arriba,  monstruosas  cuando  recogían  delicadamente  los  pedacitos de carne y los llevaban a la boca abierta, a la lengua estirada y expectante. Muy cerca de  ella  ya,  Nathan  se  había  puesto  nervioso  al  desviarse  de  la  mesa  infantil  para seguir la trayectoria de las manos —la muchacha alternaba la derecha y la izquierda, como  si  recogiera  moras  de  una  zarza  delirantemente  fecunda—,  aunque  el  ímpetu gráfico  lo  condujo  muy  pronto  a  la  cara,  que  parecía  hinchada  a  causa  de  la excitación contenida. Cuando Nathan pulsó a medias el disparador del obturador, de la base del flash brotó una rejilla de láser rojo que permitió a la cámara enfocar con poca  luz.  Enjaulada  por  aquellas  rayas  rojas,  la  muchacha  parecía  una  criatura salvaje,  como  una  lobezna  cazada  en  un  lejano  bosque  boreal  por  una  cámara  para animales  que  se  disparaba  sola.  Apenas  parpadeó  ante  el  brutal  relampagueo  que siguió al enfoque; la luz cegadora, ahora directa, puso al descubierto las encostradas muescas  abiertas  en  el  cartílago  del  extremo  superior  de  las  orejas,  normalmente ocultas por el pelo, en aquel momento apartado de la cara y recogido con un pasador de plástico, cuyos largos, curvos y engranados dientes hicieron pensar a Nathan en un atrapamoscas  cerrado.  En  opinión  de  Nathan,  la  muchacha  sabía  bien  lo  que  hacía, pues  sus  actos  no  estaban  exentos  de  cálculo,  ya  que  evitaba  cortarse  la  cara  y  las manos  —¿cómo  las  habría  tapado?—,  así  que  ¿dónde  estaba  su  mente  en  aquel preciso  instante?  Su  cara,  ahora  en  primer  plano  en  la  pantalla,  hermosa  y  terrible, utilizaba  el  éxtasis  como  una  máscara  y  un  escudo.  ¿Qué  había  detrás?  Y  mientras tanto  hablaba,  hablaba  por  los  personajes  invisibles  que  se  sentaban  alrededor  de  la gruesa  mesa  redonda  de  plástico,  de  color  verde  y  blanco,  y  hablaba  sin  que  se  la oyera, arrastrándose de rodillas alrededor de la mesa, moviendo las sillas para poder adoptar cada punto de vista con distinta cara pero coherente vehemencia.

«Vale.  Ahora  es  cuando  interviene  mi  cura.  Siga  haciendo  fotos»,  había  dicho Roiphe.  En  las  fotos  que  repasaban  ahora  Roiphe  aparecía  parcialmente  iluminado por  la  lámpara  Hello  Kitty  de  la  mesilla  de  noche  del  rincón,  que  había  encendido para desplegar la bolsa de pana gris con artículos de perfumería de la clase preferente de  Air  Canadian,  que  había  llevado  en  el  bolsillo  del  albornoz  de  velvetón  azul marino.  Se  había  arrodillado  junto  a  la  abstraída  Chase  y  recorría  intrépidamente todas las heridas recientes para desinfectarlas con alcohol y Polysporin, que aplicaba con ruda precisión.

«Ni se da cuenta de que estamos aquí, muchacho. Ya se habrá percatado, ¿no?», había  dicho  Roiphe  mientras  trabajaba.  «Ya  ve  que  puede  moverse  a  mi  alrededor como si yo no existiera. Una bonita pieza de danza moderna». Nathan había captado parte de aquello con la cámara y, al mirar las fotos de Chase esquivando a su padre con  lentitud,  como  si  ejecutara  una  variante  exótica  de  tai  chi,  lamentó  no  haberlo filmado.

«Es muy coherente en la organización de su delirio. Ha terminado de cortar, servir y comer, y ahora viene la curiosa parte social en que habla con sus invitados sin decir nada».

«¿Y  cómo  termina?»,  había  preguntado  Nathan,  todavía  haciendo  fotos,  todavía buscando el ángulo evocativo, a veces obligando a Chase a esquivarlo a él también. (El brazo de la joven le rozó la mano en determinado momento y estaba frío como el hielo, aunque la habitación estaba caldeada). Terminó cuando Chase se puso en pie, se dirigió a la cama infantil de tubos metálicos y lona que había en el otro extremo de la  habitación,  se  acostó  con  cara  inexpresiva  y  se  tapó  con  unas  sábanas  de  ositos estampados  y  dos  mantas  de  Hudson’s  Bay.  Las  imágenes  del  momento  en  que  se alejó de Nathan (con luz reflejándose nuevamente en las terrosas paredes) realzaban su  larga  cintura,  las  nalgas  musculosas  y  caídas  y  las  piernas  cortas  y  atléticas,  una combinación  que  Nathan  había  encontrado  siempre  muy  persuasiva,  aunque contrastaba  con  la  constitución  de  Naomi,  de  cintura  corta  y  piernas  largas  y delgadas.

—No  creo  que  el  castigo  tenga  nada  que  ver  en  esto,  Barry.  Creo  que  está reviviendo  algo,  algo  que  ha  sido  colectivo.  Y  ella  interpreta  todos  los  papeles.  — Nathan estaba apoyado en los codos, hablando más con la pantalla que con Roiphe. De todos modos, se enderezó y se volvió hacia el otro hombre—. ¿Qué puede haber sido esa ceremonia colectiva?

Roiphe  dio  un  bufido  y  se  quitó  las  gafas  con  ambas  manos,  liberando  sus  ojos azul turquesa con deliberado efecto dramático.

—¿Por qué no se lo pregunta a ella? —dijo.

 

Naomi  y  Arosteguy  tomaban  la  comida  que  éste  había  preparado.  La  vajilla  era espartana y vieja, pero la comida propiamente dicha tenía buen aspecto. Mucho sake caliente, que se servían con entera libertad. Comían con palillos y estaban sentados en el suelo, ante la mesa baja. La cámara de Naomi estaba junto a su bandeja, robusta, negra,  mate,  como  un  gato  meditabundo.  La  grabadora  estaba  al  lado  de  la  cámara, con los leds volumétricos titilando a tenor de lo que se decía, y el micro, semejante al pico de un colibrí, orientado hacia el techo. Su gato y su pájaro la cuidaban, pensó, y al pensarlo cayó en la cuenta de que estaba bebiendo demasiado.

—Por  favor,  no  se  fije  en  la  decoración.  Nada  de  la  casa  me  pertenece.  Estuvo vacía  mucho  tiempo.  Tokio  es  una  ciudad  muy  cara.  —Arosteguy  sirvió  más  sake para los dos—. Me encanta el sake caliente. Es todo un hallazgo crear una bebida con la  temperatura  del  cuerpo.  —Cabeceó—.  Los  japoneses.  Temidos  por  Occidente durante tanto tiempo y ahora se desvanecen en su querido sol naciente. O poniente. Primero militarmente, luego económicamente y ahora sólo gastronómicamente. Y yo necesito ser japonés en una época en que todo el mundo quiere ser chino. Los chinos llaman a los japoneses «los pequeños». Me lo han contado. Podría tener que ver con la miniaturización de la especie isleña. Debo hacer un estudio.

—¿Por qué necesita ser japonés? —dijo Naomi, apretando los palillos uno contra otro  y  dejándolos  en  el  plato.  Volvió  a  empuñarlos  de  cualquier  manera  y  se  las arregló para rescatar una gamba.

—Ya no puedo ser francés y nunca he sido griego, salvo por nostalgias filosóficas y  familiares.  Así  las  cosas,  ¿qué  puedo  ser?  Un  fugitivo.  Satisface  mi  sentido dramático, pero me destroza los nervios.

—Debe de sentirse solo aquí.

—Me sentía solo en París.

—Même avec Célestine? Perdón. ¿Incluso con Célestine?

—Ésa era la base de nuestro amor. Nuestra soledad. Nuestro aislamiento.

—Pero ¿también ahora que ella ha desaparecido? ¿No hay ningún cambio?

—Ahora… estoy solo. Es diferente.

Naomi empezaba a concebir la embriaguez común como una especie de acuerdo, un contrato, con cláusulas que lo permitían casi todo, por lo menos a nivel verbal. Se sentía vertiginosamente temeraria.

—Monsieur Vernier, le  préfet  de  police,  parece  creer  que  es  usted  inocente,  que no  cometió  el  asesinato.  —Era  como  si  se  sintiese  obligada  a  espolvorear  la conversación  con  palabras  francesas,  pero  no  sabía  por  qué.  En  realidad  no  quería incitarlo,  aunque  Arosteguy  no  parecía  tener  problemas  con  el  idioma,  por  el momento.

—¿De veras? —Arosteguy dio un bufido, una especie de carcajada breve y tensa que  habría  podido  pasar  por  una  expresión  de  lástima  de  sí  mismo.  Hasta  entonces había parecido inmune a aquello—. Me temo que he perdido el contacto con el caso. Lo cual me sorprende. Es como si perteneciese a muchos otros, pero no a mí. A usted, por ejemplo. Es más asunto suyo que mío.

—Lo llamó asesinato por compasión. ¿Le parece interesante?

—¿Un  asesinato  por  compasión  seguido  por  una  cena  exquisita,  quizá?  A  los franceses  les  gusta  el  cine  francés.  Espero  sentir  pronto  vibraciones  de  Hannibal Lecter y quizá entonces me preste a que me fotografíen con Sir Anthony Hopkins, tal vez en el pequeño restaurante del Hôtel Montalembert.

—¿No quiere su ayuda?

Arosteguy se encogió de hombros como una muestra de desdén muy personal.

—Es un policía. Y no sólo de París. La policía de París es policía nacional. Piense en el mundo en que vive.

Naomi se desplazó del cojín y medio se deslizó hacia la bolsa de la cámara. Sacó el iPad, volvió al cojín y se puso a pasar las páginas del «Cuaderno de notas» hasta que  encontró  las  palabras  y  las  fotos  de Monsieur  Vernier  y  la  Jefatura  Superior  de Policía en l’Île de la Cité.

—Me dio un mensaje para usted.

—¿En serio? ¿Sabía que vendría usted a verme? ¿Habló con usted y sus palabras le  entraron  en  los  oídos,  sabiendo  eso?  Es  como  si  estuviera  aquí  en  persona.  Muy extraño. Hablamos de Schopenhauer en tres ocasiones, Auguste y yo, en un programa de televisión, Des mots de minuit. Parece estar obsesionado por Schopenhauer.

Naomi leyó las notas:

—«Dígale  que  llevo  a  cabo  una  investigación  filosófica  inducida  por  su  caso  y que quiero que me ayude con ella como buen profesional y académico. Para ello debe volver a Francia».

Arosteguy  se  introdujo  en  la  boca  un  puñado  de  fideos  y  gambas  con  un  floreo teatral de los palillos.

—Usted  me  ve  comer…,  fíjese,  ¿lo  ve?…,  y  parece  un  acto  normal.  Pero,  para mí, comer ya no es lo mismo que antes. Después de aquello no pude comer durante una semana. Apenas probaba el agua. Casi me morí aquí en Japón, un país extranjero, se mire como se mire. Pero en cierto modo fue la misma cualidad extranjera la que me permitió desligarme de Europa, de Francia, de la red del llamado crimen.

Naomi dejó el iPad en el suelo, junto a ella, y picoteó en su plato, muy consciente ahora de los movimientos de sus labios y su lengua, de las mandíbulas, los dientes, el tragar, pero esforzándose por volver a la inconsciencia habitual.

—Pero se ha recuperado totalmente.

—Sí.  Creo  que  ya  lo  ha  comprobado  usted.  Hay  una  fuerza  vital  básica  que  se manifiesta incluso en mí. Es burda y despiadada, y cuesta vencerla.

—¿Por qué dice «incluso en mí»?

—La  arrogancia  del  intelectual.  La  fantasía  de  que  tenemos  más  pelotas  en  el cerebro que la mayoría de la gente. Pelotas para hacer juegos malabares.

Antes de responder, Naomi hizo un esfuerzo para tragar la gamba más grande que le quedaba en el plato.

—Así  pues,  Ari,  ¿admite  usted  que  comió  la  carne  de  su  esposa,  Célestine?  — Casi  se  atragantó  con  la  palabra  «carne»,  pero  se  las  arregló  para  transformar  el momento  en  una  pausa  dramática  que  le  permitió  pillar  unos  cuantos  fideos  que acabaron  por  caer  en  el  plato—. Monsieur  le  préfet  me  dijo  claramente  que  no  se había demostrado nada, ni eso ni que hubiese sido un asesinato.

Arosteguy inhaló una profunda bocanada de aire que exhaló totalmente, como si se preparase para algo especial.

—Digamos que el tema del canibalismo conyugal se exageró en los medios hasta el extremo y hasta adquirir una realidad que no tenía ninguna conexión ni con mi vida ni con la de Célestine. Yo caí en esa realidad, fui amortajado con ella hasta que acabó siendo mía, hasta que mis pensamientos y emociones fueron desplazados por los que llegaban  de  la  televisión,  los  periódicos,  las  múltiples  fuentes  de  Internet,  los YouTubes, los Twitters, y sí, incluso de las radios de los coches y los programas de entrevistas,  y  naturalmente  de  la  gente  que  circulaba  por  las  calles,  en  autobús,  en metro.  Dejé  de  ser  dueño  de  mi  pasado  reciente  y  de  mi  pasado  remoto,  de  mi historia. He sido colonizado, invadido. He tenido que dejar mi cáscara en París para que se seque y se marchite, y he tenido que convertirme en otra persona en otro lugar. Ser japonés o, si no resulta, y no parece que resulte, convertirme en un exiliado, un ser aislado y marginado. Y tengo experiencia en eso.

—No  ha  respondido  usted  a  la  pregunta.  ¿La  responderá  en  el  libro  que  está escribiendo?

Arosteguy se echó a reír.

—El libro es una especie de meditación sobre la filosofía del consumismo. Como es de esperar, tengo un nuevo punto de vista al respecto, aunque en cierto sentido no difiere  del  mío  habitual.  El  consumismo…  —Cabeceó,  rio  por  lo  bajo  y  miró  a Naomi con tal intensidad que la muchacha se estremeció—. Entiéndame, todo lo que tiene  que  ver  con  la  boca,  los  labios,  con  morder,  con  masticar,  con  tragar,  con digerir,  con  ventosearse,  con  cagar,  todo  se  transforma  cuando  hemos  vivido  la experiencia  de  comernos  a  una  persona  que  nos  ha  obsesionado  durante  cuarenta años.  —Sonrió—.  Lógicamente,  cada  una  de  esas  cosas  pasa  a  ser  un  chiste  en  la imaginación  popular,  que  rápidamente  se  convierte  en  la  única  imaginación  que existe: la mediática. Ya he visto los chistes de Internet. Algunos son muy inteligentes, muy divertidos. Hay también chistes gráficos, incluso dibujos animados.

—¿Por  eso  colgó  usted  las  fotos  del  cadáver  medio  devorado  de  su  mujer?  — preguntó Naomi, conteniendo el aliento—. ¿Para acabar con los chistes? ¿Para que el discurso volviera a la realidad humana?

Arosteguy  dejó  los  palillos  y  rodeó  la  mesa  a  cuatro  patas.  Se  arrodilló  junto  a Naomi, le acercó la boca al oído izquierdo y le habló susurrando, aunque su voz, de algún modo, sonó más clara y fuerte que un susurro.

—Si quiere entenderlo, debe probar esta boca, la boca del caníbal, la boca de los mil mordiscos, de las mil atrocidades humanas.

No  la  tocó,  no  la  mordió  y  después  de  muchos  segundos  de  parálisis,  Naomi  se vio  obligada  a  volverse  hacia  él,  con  la  boca  entreabierta,  con  una  palabra  a  medio formar  suspendida  entre  los  dientes.  Arosteguy  pegó  su  boca  a  la  de  la  joven.  En realidad no fue un beso, sino más bien como poner la tapa en un frasco. Naomi sintió un terror repentino. No se atrevió a moverse. Arosteguy empezó a inhalar y exhalar el aire de los pulmones de Naomi. Ella no tuvo más remedio que respirar en sincronía con  él.  Esperó  su  lengua,  sin  saber  cómo  reaccionaría  cuando  la  sintiera,  pero  no llegó. El hombre apartó la boca y se dejó caer junto a ella.

—Qué lamentable —dijo con un gruñido—. Qué triste. Cuánto cliché. Uno puede ser  muy  aficionado  al  cine,  a  la  literatura  universal,  a  los  clásicos,  pero  cuando  se encuentra interpretando una escena clásica, no se siente ennoblecido, vinculado a esa grandeza. Se siente… digno de lástima.

Naomi quiso preguntarle qué película u obra literaria creía él estar repitiendo en aquel momento, pero tenía miedo de hablar y en consecuencia reinó el silencio y sólo alcanzó a oír la trabajosa respiración del hombre, pero no la suya. El hombre habló entonces  como  si  estuvieran  en  medio  de  una  conversación  que  ella,  sin  saber  por qué, no hubiera oído empezar.

—Hay otras fotografías que no has visto. Te las enseñaré si follas conmigo. Te las regalaré.  Abundantes  y  preciosos  archivos  digitales.  Son  muy  fuertes,  te escandalizarán y serás una estrella. Pero necesito que seas mi amante un tiempo, mi amante japonesa.

—Yo…, profesor, yo…

—Ari. Así debes llamarme. Aristide pasa a ser Ari. ¿No quedamos ya en eso? No, la  verdad  es  que  apenas  pronuncias  mi  nombre.  ¿Te  da  asco  sentirlo  en  la  boca? ¿Sabes? Sagawa, el caníbal japonés, que aún vive en Tokio, decía que el culo de la holandesa  sabía  a  atún  preparado  para  hacer sushi.  Basta  una  cosa  así  para  que  las holandesas  que  visitan  Japón  corran  peligro.  Aquí  se  le  considera  un  héroe  trágico, una celebridad mediática. Un artista. Ya me imagino las colas de japoneses esperando la  llegada  de  los  autobuses  turísticos  holandeses,  todos  con  el maguro bōchō  de  la casa Suisin afilado y preparado. —Tomó un sorbo de sake y murmuró entre dientes una  ocurrencia  de  última  hora—.  Por  supuesto,  la  chica  era  holandesa,  lo  cual significa  que  el  hecho  no  fue  tan  delictivo.  Incluso  podría  decirse  que  fue  digno  de elogio.

La mención de Sagawa, en quien Naomi había pensado inicialmente como en un astuto  trampolín  para  potenciar  su  artículo,  la  llenó  de  horror  en  aquellos  instantes. Era  tópico,  vulgar  y  nauseabundo,  y  se  le  hacía  difícil  ver  físicamente  a  Arosteguy. La cara que ponía…, empezaba a parecer realmente japonés.

—Ari…, no puedo hacer lo que me pides —dijo con calma, con la esperanza de proyectar  amabilidad  y  sentido  de  la  reflexión,  aunque  allí  no  había  nada  que reflexionar—. No puedo.

Arosteguy  se  puso  en  pie  tambaleándose  y  se  quedó  allí,  delante  de  ella, mirándola desde arriba y llenando la habitación con su cólera.

—¡Entonces  vete!  ¡Vete,  vete!  —gritó.  Dio  un  puntapié  a  la  mesa,  levantándola unos  treinta  centímetros.  La  mesa  cayó  ruidosamente  y  la  comida,  la  cámara  y  los platos rodaron por el suelo. Arosteguy se fue corriendo escaleras arriba y Naomi se quedó temblando, con los ojos dilatados y llenos de lágrimas.

Huyó de la casa arrastrando el maletín de la cámara, con el contenido guardado de cualquier manera y con los bolsillos exteriores sobresaliendo de un modo enfermizo, con cables colgando y sacudiéndose en los compartimentos mal cerrados. El ímpetu la  llevó  al  centro  de  la  calle,  a  oscuras,  sucia  y  desierta.  Asustada,  bloqueada  y agudamente consciente de su embriaguez a causa de su incapacidad para percibir bien las distancias, se volvió a derecha e izquierda en busca de un taxi. No vio nada ni a nadie,  excepto  a  Arosteguy,  que  había  salido  de  la  casa  con  total  indiferencia  y  se acercó  a  ella  como  si  nada  hubiera  ocurrido,  hablándole  como  si  continuaran  una conversación subliminal sobrentendida que tuviesen que concluir. Le cogió el brazo con suavidad, para sostenerla, no para tirar de ella.

—Hacíamos el amor con frenesí y desesperación, como si pudiera hacerla mía y librarla  de  la  muerte  —dijo  con  voz  calma—.  Pero  no  pude.  Iba  a  morir  de  todos modos.  Su  cuerpo  estaba  transformándose.  Tenía  hinchazones,  ganglios,  bultos, erupciones.  No  tuve  más  remedio  que  cambiar  mi  sentido  de  la  estética  sexual  para adaptarme  a  su  nuevo  cuerpo.  Necesitaba  que  siguiera  siendo  hermoso  para  mí, aunque cambiaba de un día para otro, de hora en hora. Al final, cuando ya no podían producirse  más  cambios,  los  dos  quisimos  que  muriera  en  mis  brazos,  haciendo  el amor, no jodida por una docena de tubos de plástico en un hospital. Ideamos un plan y lo llevamos a cabo.

Se inclinó para coger el asa del maletín de la cámara, todavía sujetándola por el brazo, y volvió con ella hacia la casa, hacia la puerta abierta de par en par, hacia el débil  chorro  de  luz  que  bañaba  las  desastrosas  plantas  del  jardín.  Naomi  se  dejó llevar.

—La estrangulé mientras hacíamos el amor. Los ganglios hinchados de su cuello dificultaron  la  operación,  pero  la  hicieron  más  exótica.  Ya  sabes  que  orgasmo,  en francés, se dice petite mort, pequeña muerte. Y para John Donne, el poeta metafísico inglés, «morir» significaba correrse, tener un orgasmo. Fue el momento más intenso y exquisito  de  mi  vida.  Un  momento  del  que  es  imposible  recuperarse.  La  besé mientras moría. Sus ojos desbordaban de amor y gratitud. Su último aliento entró en mis pulmones como una tórrida brisa tropical.

Naomi  se  detuvo  al  llegar  a  la  puerta  y  se  soltó  de  la  mano  de  Arosteguy sacudiendo el brazo. Habló en voz baja pero tranquila.

—Me das miedo, Ari. Pensé que no me lo darías, pero me lo das.

—Y entonces la vi muerta y me quedé solo. ¿Qué podía hacer ya? ¿Despedirme como un buen burgués y seguir adelante con mi vida? ¿Alegar locura, como el buen marxista Louis Althusser, que estranguló a la mujer con la que llevaba casado treinta años  en  su  apartamento  especial  permanente  de  la  enfermería  de  la  École  Normale Supérieur, nada menos, y que luego dijo que pensaba que le estaba dando un masaje en el cuello? ¿Unos cuantos años en el psiquiátrico y luego un cómodo destierro en provincias?

Volvió a cogerla por el brazo y entraron en la casa. Arosteguy le estaba regalando cosas, cosas preciosas y terribles. No se resistió.

—No.  Yo  quería  integrármela,  incorporármela.  Si  no  hubiera  hecho  aquella terrible y hermosa monstruosidad habría tenido que suicidarme.

Cerró la puerta detrás de ellos.

 

—Me enviaron a París. Tenía miedo de ir.

—¿Miedo a qué?

—Al francés.

—¿Al ciudadano francés o al idioma francés?

—Al idioma de los franceses.

Estaban en la sala de estar, oyendo otra vez la primera conversación que Nathan había sostenido con Roiphe en la casa. Chase estaba en el sofá, Nathan en el sillón de orejas  y  la  Nagra,  en  funcionamiento,  encima  de  la  mesita  de  centro,  que  era  de cristal.  Nathan  se  sentía  muy  incómodo,  pero  era  una  incomodidad  excitante;  había muchísima  extrañeza  en  la  situación.  Si  la  chica  había  experimentado  realmente  un trance,  una  fuga,  no  sabría  que  Nathan  podía  ver  el  lamentable  estado  de  su  piel debajo  del  vestido  ligero,  el  jersey  y  los  calcetines  de  rayas  que  le  llegaban  a  la rodilla.  Aunque  ¿de  verdad  no  lo  sabía?  ¿Le  importaría  si  lo  supiera?  ¿Cómo  podía averiguarlo  él?  ¿Con  qué  palabras  podía  preguntárselo?  ¿Podía  haber  sido  el  trance una  especie  de  arte  interpretativo  estrambótico?  Si  era  así,  ¿había  sido  ideado solamente  para  el  padre  o  la  presencia  de  Nathan  formaba  parte  de  lo  que  lo  había motivado? ¿Y el proyecto, la ficción que justificaba la entrevista actual? Chase había sugerido una verdad a medias: Nathan estaba allí para escribir un libro sobre su padre y  ese  libro  incluiría,  a  modo  de  preámbulo,  un  poco  de  historia  familiar,  nada demasiado  profundo,  nada  sensacional,  y  todo  sometido  a  revisión  por  parte  de  los protagonistas. Nada de fotos, había dicho la chica. No aceptó el argumento de Nathan en el sentido de utilizar las fotos sólo como ayuda mnemotécnica, para estar seguro de  que  entendía  bien  las  descripciones;  no  iba  a  ser  un  libro  de  fotos.  Ella  tal  vez posara con él para una foto en otro momento y en circunstancias controladas, pero no podía  hablar  mientras  la  fotografiaban.  En  París  le  había  sucedido  algo  que  había cambiado  su  actitud  ante  la  fotografía  y  ésta  había  dejado  de  ser  algo  que  pudiera tomarse  a  la  ligera,  infantil  y  lúdicamente;  una  lástima,  pero  las  cosas  cambiaban, ¿no?

—¿Qué te asustaba del idioma francés?

—Lo  aprendí  en  Quebec,  cuando  estaba  en  la  Universidad  McGill  de  Montreal. Me entusiasmaba aprender el dialecto de Quebec, adquirir aquel curioso, fantástico y antiguo acento que se conservó en el país después de la Revolución Francesa. Pero la McGill  es  una  universidad  anglófona  y  yo  aprendí  el  quebequés  en  las  calles.  En realidad, peor que en las calles, porque pasaba los veranos en pueblos donde hablaban el quebequés básico peor que en ningún sitio de Montreal. Yo quería que mi francés fuera un francés sin pulir y lo fue.

—¿Y por qué lo querías así?

Chase  dejó  escapar  una  risa  floja.  Nathan  se  quedó  atónito  cuando  vio  que  la muchacha  metía  la  mano  en  la  bolsa  de  cuero  verde  que  llevaba  atada  a  la  cintura, sacaba  un  cortaúñas  de  alta  tecnología  y  se  cortaba  las  uñas.  Tenía  un  acabado  de titanio  mate,  una  palanca  moldeada  y  con  relieves,  y  un  recogedor  giratorio  de plástico  para  las  recortaduras  que  le  hizo  pensar  en  los  quitanieves  de  las  antiguas locomotoras  de  vapor.  Estaba  totalmente  seguro  de  que  era  el  mismo  cortaúñas  que había visto en manos de la chica en la habitación de ésta, aunque en ningún momento lo había fotografiado. Chase lo utilizaba a la altura de sus ojos y miraba pícaramente por encima de él.

—Mi  rebelión  juvenil  se  expresó  con  la  política  del  idioma,  sobre  todo  ante  mi padre. Luego él mismo la utilizó contra mí, sugiriendo que podía emplear mi francés tan  duramente  adquirido  estudiando  en  la  Sorbona.  Solía  burlarse  diciendo  que  el dialecto  de  Quebec  no  era  francés  y  que  podía  demostrarle  que  se  equivocaba hablándolo  en  París.  Iba  a  estudiar  con  los  mejores  escritores  franceses  que  podía imaginar y tenía miedo. Yo, una anglojudía de Toronto que hablaba un mal quebequés de la calle.

—¿Qué querías estudiar? ¿Qué escritores eran ésos?

—Filosofía del consumismo. Los chicos la llamaban FiloCon, que, si no recuerdo mal, puede sonar un poco feo en francés, si te lo propones. ¿Hablas francés?

—En  realidad  no.  Lo  leo  un  poco.  Cuando  nos  pedían  un  segundo  idioma, normalmente era español. ¿Y esos escritores que al parecer iban a enseñarte FiloCon?

—Aristide  y  Célestine  Arosteguy.  ¿Has  oído  hablar  de  ellos?  Estaban  casados. Eran un poco polémicos en el mundo académico. ¡Ay! —Chase sacudió la mano y se chupó un dedo—. Duele.

—¿Qué ha pasado?

—Me  he  dado  un  pellizco  en  el  dedo.  Parece  que  me  lo  he  pillado  con  este recogedor de recortaduras. ¿Ves? Basta darle la vuelta para vaciarlo. Es para que los trozos de uña no salten y queden desperdigados, como suele pasar con los cortaúñas de  siempre.  Es  un  Sally  Hansen.  De  acero  inoxidable.  Vaya,  me  sale  sangre…  — Tenía un hilo de sangre que le bajaba serpenteando por el dedo anular. Frotó éste con el corazón y luego se los llevó a la boca mientras miraba a Nathan.

Tenía que ser una ficción muy sutil, construida por ella o en todo caso por ella y su padre. Debían de haber investigado a Nathan en la red, debían de haber encontrado algo  que  lo  vinculaba  con  Naomi  y  el  reportaje  de  Naomi  sobre  Arosteguy.  Naomi podía  ser  muy  desenvuelta  y  generosa  en  la  red  cuando  estaba  de  aquel  humor, aunque  lo  sabía  todo  sobre  los  pleitos  contra  los  colgados  de  Twitter  y  los  actos colectivos  contra  los  colgados  de  Facebook.  Y  los  cortaúñas,  la  sangre…  Una brillante  obra  teatral  en  miniatura  y  casi  inconcebible  que  era  en  realidad  el reconocimiento inconsciente de un estado psicopatológico. Pero ¿tenía él un papel en el drama o era sólo un público reclutado?

—Pero ¿fuiste? ¿Lo hiciste? Digo estudiar con los Arosteguy en la Sorbona.

—Sí,  claro  que  fui.  Estuve  dos  años  estudiando  con  ellos.  Seguí  muchos  otros cursos, naturalmente, pero sobre todo con ellos. Los Arosteguy.

—¿Y tu francés? ¿Te sentiste en inferioridad de condiciones? ¿Sabes hablar ahora el francés de París?

Chase dejó caer las manos en el regazo con un suspiro elocuente. Luego, a modo de contrapunto, una risa floja.

—Ya no sé hablar francés. De ninguna clase. Ninguna.

—¿En serio? ¿Cómo es eso?

—Supongo que lo he olvidado totalmente. Ha transcurrido todo un año desde lo de París. —Chase se puso en pie, se sacudió el vestido, se tendió graciosamente en el suelo y se puso a dar pellizcos a la alfombra como si estuviera limpiándola de piojos —. Se me han caído trozos de uña al enseñarte cómo funciona el recogedor. Mi padre se  fija  en  estas  cosas.  Lo  llamo  Ojo  de  Láser.  No  se  le  escapa  una.  Hay  que  estar alerta  con  papá.  —Al  final  de  la  parrafada  hizo  una  buena  imitación  cómica  de Roiphe, verbal y físicamente, reproduciendo a la perfección su ágil inestabilidad y su vulgaridad afectada. Se incorporó apoyándose en la mesita de centro y quedó erguida casi  encima  de  él,  meciendo  las  invisibles  recortaduras  en  la  mano  y  haciéndolas saltar suavemente, como si calculara su peso.

—¿Las  has  recogido  todas?  —preguntó  Nathan.  No  se  le  ocurría  más  estrategia que jugar al juego de Roiphe según se iba revelando.

—Creo que sí —dijo Chase con musicalidad exagerada—. Yo creo que sí.

—Chase, ¿estás al tanto de lo ocurrido a los Arosteguy?

—¿Cómo iba a estar al tanto?

—Seguramente por Internet.

—He  averiguado  que  Internet  es  un  lugar  muy  peligroso.  Sobre  todo  para  los niños. Yo ya no entro.

—Pero tú no eres una niña.

Se echó a reír.

—En Internet nadie sabe que eres adulta. Oye, ¿has oído hablar de la impresión 3D?

—He oído hablar, sí. ¿Por qué?

—¿Has oído hablar de la impresión de tejido filosófico 3D?

—No, de eso no.

—Ni siquiera aparece en Internet. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

Chase estaba todavía sumida en el desenfadado modo callejero del doctor Roiphe.

—Porque  lo  hemos  inventado  unos  amigos  y  yo.  Y  no  hablamos  de  eso.  Algún día quizá te deje jugar con el invento.

Se volvió y desapareció escaleras arriba.
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Naomi estaba en el sofá, con el Air abierto en su regazo, la Nagra parpadeando y la solemne  cámara  (con  la  pantalla  de  cristal  líquido  manchada  de  salsa  de  soja) restituida  al  portátil,  el  profesionalismo  restablecido.  Arosteguy  en  cuclillas  al  otro lado  de  la  mesa,  secando  el  sake  derramado  con  un  paño  de  cocina  con  plantas aromáticas estampadas.

—Necesito contarte lo que ocurrió cuando Célestine se enteró del diagnóstico. El diagnóstico destruyó el presente de indicativo para los dos porque destruyó el futuro. Nos  envenenó.  Y  secretamente  destruyó  nuestras  relaciones  con  todas  las  personas que  conocíamos.  Cada  carcajada  era  una  mentira,  casa  sonrisa  un  engaño.  Porque decidimos no decir nada. Sabíamos que también destruiría su presente de indicativo con  nosotros  y  no  lo  soportaríamos.  Nos  unió  más,  pero  de  un  modo  melancólico, enfermizo, y comprimió nuestro aislamiento casi hasta la locura.

Hizo  una  bola  con  el  paño  y  la  lanzó  hacia  la  cocina.  Prosiguió  la  limpieza rascando con una espátula de mango de bambú los restos de la comida esparcida por él mismo, metiendo cuidadosamente los fideos, las gambas, las algas y el tofu en una cesta de plástico rojo perforado, forrada con papel de periódico.

—No  podíamos  hacernos  fotos  después  del  diagnóstico.  Cada  foto  era  la proclamación de una mentira. Cada foto era ya el recuerdo de una vida que no existía, una fotografía de la muerte. En comparación con las inocentes y tempranas fotos de familia,  las  que  acabé  por  hacerle  a  Célestine…  después…  eran  sinceras,  no contenían engaños ni mentiras ni falsedades. Eran horribles, pero eran puras.

—Ari,  ¿qué  médico  hizo  el  diagnóstico?  Sin  duda  sabes  que  algunas  personas dicen que no hubo ningún diagnóstico. Que lo inventaste para justificar el asesinato…

Inspeccionó una gamba en la hoja de la espátula, la recogió y se la introdujo en la boca.

—¿Quién lo dice exactamente? ¿La doctora Trinh?

—Ella y otros.

—¿Otros  de  Internet?  ¿Los  Twitterversos?  Se  han  abierto  blogs  para  difundir expresamente esa idea.

—Sí.

—Internet  es  hoy  por  hoy  un  foro  de  acusaciones  públicas.  Pero  tú  preguntabas quién hizo el diagnóstico de Célestine —dijo Arosteguy—. El médico que le dijo que tenía leucemia linfoblástica aguda fue el doctor Anatole Grünberg, premio Nobel por su  trabajo  en  oncología  hematológica.  ¿Quién  dudaría  de  su  palabra?  —Pausa  de reflexión—.  Habían  sido  amantes  cuando  él  no  era  más  que  un  estudiante  de  la facultad de medicina de la Universidad Paris Descartes. Se veían de vez en cuando. A ella  le  gustaba  relacionar  nuestro  trabajo,  abstracto  e  interiorizado,  con  el funcionamiento del cuerpo humano. Ahí encontraba la base de nuestros escritos. La política, que es la justificación habitual de los franceses, era para ella más abstracta e inconexa que la filosofía. Nunca se sintió atraída por ella.

Naomi, con dedos veloces, consultaba ya el nombre de Grünberg en la Wikipedia. La foto que aparecía era de un hombre de ojos salvajes y saltones, labios carnosos y pelo escaso y revuelto.

—Conozco a Grünberg, desde luego, por el escándalo del accidente del bote. Pero ¿practicaba  todavía  la  medicina?  ¿Como  médico  normal?  —Grünberg  se  había salvado  por  los  pelos  de  ser  acusado  de  homicidio  involuntario  en  un  tragicómico accidente, ocurrido mientras paseaba borracho en bote por el río Marne, en el que dos de sus tres hijos ilegítimos habían resultado decapitados; después de aquello se había desatado una agria polémica pública sobre el valor del genio en el mundo real.

—Ésa  fue  la  base  de  toda  su  revolucionaria  investigación.  Los  pacientes  como Célestine.

—¿Comentaste el diagnóstico con él? —preguntó Naomi.

—No.  Nos  conocíamos  socialmente,  pero  guardábamos  las  distancias. Probablemente  por  rivalidad  primitiva.  No  somos  inmunes.  Pero  Célestine  me  lo contó todo. Diagnósticos  médicos, páginas web  médicas poco conocidas,  era el pan nuestro de cada día.

Naomi no acababa de creérselo.

—¿Y a ti no te dijo nada?

—Era  el  médico  de  ella,  su  especialista.  Era  profesionalmente  riguroso.  No  lo habría comentado como un chisme de café.

—¿Viste  los  resultados  de  los  análisis?  ¿Los  de  sangre?  ¿Los  escáners  óseos? ¿Las tomografías axiales? ¿Las resonancias magnéticas? ¿Rayos X? ¿Alguna cosa?

Arosteguy fue negando con la cabeza conforme oyó las preguntas: movimientos breves, irritados, despectivos.

—¿No pudo haber mentido el doctor Grünberg? —dijo Naomi—. ¿Pudo haberte mentido a ti Célestine? ¿Cabe la posibilidad de que no estuviera enferma?

—Ya te he contado las transformaciones que sufrió su cuerpo. Eran muy reales.

—Puede que tuvieran otra causa.

Arosteguy lanzó un bufido desdeñoso.

—¿Envejecimiento natural de una mujer? Es asombroso lo que las personas son capaces de atribuir a eso. Cómo se niegan a ver las cosas que temen ver.

—La doctora Trinh me dijo que Célestine no tenía nada, médicamente hablando.

—La  doctora  Trinh  estaba  enamorada  de  Célestine.  La  adoraba,  la  idolatraba, apenas  podía  mirarla  sin  caer  de  rodillas.  Era  vergonzoso.  Una  mujer  ridícula. Célestine no volvió por su consulta después de recibir el diagnóstico de Anatole. ¿Y por qué iba a mentirme Célestine? ¿Por qué decirme que iba a morir si no era verdad?

—Para  inducirte  a  matarla  —dijo  Naomi  en  son  de  triunfo—.  Un  asesinato  por compasión, pero no por los motivos que tú pensabas.

—¡Un  retorcimiento  más  allá  del  retorcimiento!  ¡Qué  maravillosa  invención  la tuya! Después de todo, eres una periodista peligrosa.

Naomi no tardó en acurrucarse en el sofá con Arosteguy, que la rodeaba con los brazos  y  le  acariciaba  el  cuello.  Los  ecos  del  uxoricidio  filosófico  que  estaban innegablemente  en  el  aire  resultaban  tranquilizadores  para  los  dos,  no  les  turbaban, antes bien los vinculaban con dramas pasados, llenos de características y significados. La muchacha tenía los ojos entornados y hablaba con voz adormilada.

—Pero  fue  nauseabundo,  ¿no  crees?  El  hecho  en  sí,  quiero  decir,  el  acto  de comer. Fue una exhibición de horror. Una carnicería. Y las fotos. Nunca había visto nada  tan  horrible.  Y  Sagawa,  que  se  comió  a  aquella  chica  de  cuerpo  sano  y rozagante.  Es  repugnante  que  diga  esto.  Me  escandalizo  de  mí  misma  incluso  por pensarlo.  Pero  el  cuerpo  de  Célestine  estaba  devastado  por  la  enfermedad  y  eso,  en cierto modo, lo hace todo más horrible. No puedo creer que esté diciendo estas cosas.

Arosteguy emitió una risa breve que acabó transformándose en susurro ronco, una técnica  teatral,  se  dijo  Naomi,  que  probablemente  era  efectiva  cuando  daba  una conferencia;  pero  a  ella  le  gustaba  y  en  las  presentes  circunstancias  se  sentía  como una estudiante con responsabilidades oportunamente limitadas.

—Saludables  pensamientos  enfermizos  —dijo  el  hombre—.  Sinceros.  Pero puedes  decir  esas  cosas  porque  no  la  conocías.  No  conociste  su  cuerpo  con  la profundidad  con  que  lo  conocí  yo.  Tú  ves  un  cadáver,  un  cuerpo  muerto,  mutilado, anónimo, y sí, enfermo. Pero yo no. Yo viví en el paisaje de ese cuerpo muchos años. Cuando cambió ese paisaje, cambió mi vida con él. Nunca dejó de ser mi Célestine. Nunca.

Arosteguy la besó con pasión y ansia. Ella respondió con la misma vehemencia. No tardaron en estar desnudos, medio cuerpo en el sofá, el resto en el suelo.

—¿Vas a morderme? —dijo Naomi. Arosteguy la mordió y ella lo mordió a él, en el  hombro,  los  brazos,  el  cuello—.  Y  después  ¿me  comerás?  —Y  Arosteguy  la comió: los pechos, los muslos, y fue bajando hasta el coño. Naomi lo detuvo, le alzó la cabeza tirándole del pelo—. Ah, no, Ari. Lo olvidaba. Mi novio de siempre…

—¿Qué le pasa a tu novio?

—No, es… es que me ha dicho que tiene la enfermedad de Roiphe. Ya sabes. Esa enfermedad venérea. Quiero decir que a lo mejor no me ha contagiado, aunque tengo algo…

Arosteguy dio un bufido.

—¿Sabes cuántos años tengo?

—La Wikipedia dice que sesenta y siete.

—La  Wikipedia  dice  la  verdad.  ¡Y  qué  impulso  hacia  la  armonía  global  es  esa creación!

Naomi no percibió ninguna ironía.

—¿Y qué tiene que ver la enfermedad con tu edad?

—Bueno,  que  los  dos  estamos  infectados.  Por  ejemplo,  yo  ya  no  eyaculo. Rezumo  de  un  modo  siniestro,  como  una  pústula  reventada.  Esas  corridas  de  las películas  porno,  que  parecen  chorros  de  nata  de  una  manga  pastelera,  para  mí  son pura  ciencia  ficción,  nada  más  que  efectos  especiales  de  imágenes  generadas  por ordenador.

Naomi bufó a su vez, imitándolo deliberadamente.

—¿Y  qué  más?  ¿Me  das  la  lista  completa  ahora  o  la  oportunidad  de  hacer excitantes descubrimientos de monstruosidades?

—Con el tiempo, las parejas mayores se adaptan a esas discapacidades sexuales que van apareciendo poco a poco, no incomodan ni violentan, se vuelven parte de la comedia  doméstica  para  la  tercera  edad  que  los  dos  miembros  prometen  escribir juntos,  pero  los  recuerdos,  afortunadamente,  flaquean  y  la  intención  queda  en  el olvido. Pero para una persona joven que es arrojada al foso de los viejos leones… he vivido momentos difíciles.

—Con tus estudiantes.

—Los  jóvenes  entusiastas  y  atrevidos,  sí,  porque  están  protegidos  de  la repugnancia durante un tiempo, pero luego…

—Tienes suerte de que nadie te haya llamado la atención sobre lo políticamente correcto. Creo que esa época acabó hace mucho, incluso en Francia.

—Ha  habido  dramas  entre  bastidores.  La  prensa  francesa  ha  tenido  tendencia  a ser  más  discreta  que  la  del  resto  del  mundo,  pero  desde  que  Facebook  y  Twitter  se hacen la competencia… Cualquier aventurerismo sexual significa hoy la muerte.

—¿Tenían inseguridades sexuales algunos de vuestros jóvenes?

—Ah,  sí,  todos.  Célestine  y  yo  nos  aprovechábamos  de  ellas  en  nombre  de  la terapia y la filosofía.

—¿Y  yo?  Yo  también  tengo  algunas.  ¿Te  hago  una  lista  o  prefieres  descubrirlas por tu cuenta?

—Sinceramente, creo que una lista sería un detalle encantador. Podemos hacer un intercambio y luego comprobar si la realidad coincide.

—Empezaré por la mía. Pero antes te advierto que he dicho en serio lo de tener mis propias supuraciones ahí abajo. Podrías pillar algo peligroso. ¿No tendrás por ahí ninguna  caja  de  bonitos  condones  japoneses?  Seguro  que  tienes  condones  Hello Kitty. Traducido es Hola Coño.

—Me  tienta  mucho  decirte  algo  que  parece  sacado  de  un  cuento  erótico  mal traducido  del  panyabí,  algo  como  «Un  cocinero  debe  tener  gusto  para  las  salsas»  y acto seguido comerte el coño.

—Por favor, no digas esas cosas.

—¿Y por favor no lo hagas?

—No he dicho eso.

 

—Pero  ¿adónde  irás?  ¿Tienes  reserva  en  algún  hotel?  ¿Te  lo  puedes  permitir?  Y  yo que creía que necesitabas estar escondida en Tokio…

—Necesito  estar  más  escondida  aún  —dijo  Naomi,  guardando  en  las  bolsas  lo que faltaba del equipo y la ropa.

Yukie la miraba cabeceando.

—¿De mí? ¿No te fías de mí?

Naomi  se  había  apoderado  de  la  cama,  de  la  mesa  de  la  cocina  y  de  otras superficies,  todo  para  organizar  el  equipaje.  En  aquel  momento  se  volvió  desde  la cama y asió a Yukie por los hombros. Yukie levantó los ojos hacia Naomi y ésta se sorprendió al ver las emociones que interpretó en ellos.

—No, Yukie, no. No es eso, de ningún modo. No lo es. —Abrazó entonces a su amiga, que se relajó y se quedó como mustia, sin respuesta, todo su cuerpo un mohín.

—Entonces,  ¿qué  es?  No  me  gusta  la  expresión  de  tus  ojos.  Recuerdo  lo  arisca que te pusiste aquella vez, en Santa Mónica… —Le bastó mencionar el incidente de Santa  Mónica,  que  fue  una  piedra  angular  en  su  historia  y  mitología  comunes,  para darse  cuenta  de  lo  que  aquello  implicaba,  para  sentirse  afectada  físicamente,  tanto que  se  soltó  del  abrazo  de  Naomi  y  se  alejó  hacia  el  extremo  de  la  cocina  para  ver objetivamente  a  su  amiga—.  Pero  no  ese  francés  —añadió,  todavía  negando  con  la cabeza—. No ese profesor asesino y caníbal.

Yukie  empezó  a  tirarse  de  una  uña.  Las  tenía  todas  pintadas  de  un  blanco nacarado, con una pequeñísima rosa negra de cerámica pegada en el centro. Una rosa se había roto parcialmente y Yukie trataba de limpiarse la uña raspándola. Naomi se había fijado ya en la delicadeza con que se había puesto los guantes, a los que era tan aficionada.

—Unos pocos días con él no son suficientes para completar la historia.

—¡Toda la puta historia privada! ¡Estás tan loca como él!

Naomi  había  querido  que  Yukie  se  involucrase  emocionalmente  en  la investigación, lo había necesitado al principio, pero sentía las consecuencias de aquel planteamiento,  hasta  qué  punto  daba  a  Yukie  el  derecho  a  juzgar  incluso  temiendo sinceramente por su amiga, aunque como solía ocurrir con Yukie había por medio un elemento competitivo, una rivalidad profesional que salía a la superficie y propinaba un rápido mordisco antes de que nadie se diera cuenta de por dónde llegaba el ataque.

Naomi se volvió de nuevo y siguió haciendo el equipaje.

—Es un hombre increíble. Muy dulce, muy sensible.

Yukie empezó a pasearse por la cocina.

—Ohdiosmío.  Ni  siquiera  podrán  devolverme  tu  cuerpo  en  una  bolsa  para cadáveres.  Tendrán  que  usar  dos  docenas  de  bolsitas  con  cierre  hermético  para  el congelador.

—No me vengas con melodramas, Yukie. Ese hombre no es una fuerza oscura. Es simplemente  un  hombre,  un  hombre  que  hizo  algo  radical,  por  amor,  pasión  y obsesión, y lo hizo una sola vez.

Yukie dejó de pasearse. Le parecía percibir toda la historia en el lenguaje corporal de su amiga, una historia con final y todo.

—Te lo has tirado ya, ¿verdad? Tu primera noche con él y te lo follas. No puedo creerlo.

Naomi no se volvió.

—No,  no  puedes  entenderlo.  Eso  es  lo  que  no  puedes.  Y  no  espero  que  lo entiendas hasta que leas lo que yo escriba. A eso se reduce todo, has perdido de vista eso. Es el escribir. Es el tema de este artículo. Es fantástico y es todo mío.

—Guau.  Qué  alucinante  —dijo  Yukie—.  ¿Y  Nathan  hace  lo  mismo  que  tú? ¿Cotejáis notas? ¿Torturáis a los entrevistados del otro? ¿Os reís de esto?

Naomi sí se rio, todavía dando la espalda a Yukie.

—No es mala idea, ¿sabes? Voy a llamarlo.

 

Nathan  paseaba  por  las  frondosas  y  exuberantes  calles  de  Forest  Hill,  hablando, increíble  pero  cierto,  con  Naomi.  El  sol  pegaba  fuerte,  la  luz  se  filtraba  entre  las ramas.

—Estoy paseando por el barrio. Necesitaba salir de la casa.

—Conozco  esa  sensación  —dijo  Naomi—.  Mi  problema  es  que  cuando  salgo estoy  en  Tokio.  —Parecía  relajada,  demasiado  relajada  para  que  Nathan  se  sintiera tranquilo. Era la clase de relajación que se tiene cuando se ha follado toda la noche. La idea flotaba a un nivel subliminal y Nathan no pensaba abordarla, pero estaba allí, royendo.  Pues  que  royera  con  sus  feroces  dientecitos  amarillos.  ¿Cómo iba  a abordarla?  Era  Naomi  quien  finalmente  había  salido  del  punto  muerto  en  que  había quedado  la  conversación  por  el  teléfono  del  avión  después  de  que  Nathan  pasara horas  tratando  inútilmente  de  ponerse  en  contacto  con  ella  mediante e-mails, mensajes de texto, el teléfono y las redes sociales.

La  cuestión  era:  Naomi  detestaba  su  carácter  pusilánime  y  nunca  lo  perdonaría. Había  herido,  mutilado  y  deformado  mortalmente  el  amor  que  sentía  por  él,  por  no hablar del asunto del contagio venéreo. Si se salvaba, le dijo, era sólo por el uso que pensaba dar a todo el lamentable episodio y también a toda la relación que tenían. Ya podía él imaginarse a punto de participar en una etapa de montaña hors catégorie  y particularmente  horrenda  del  Tour  de  Francia,  quizá  Mont  Ventoux,  o  el  Col  du Tourmalet, espachurrado por multitudes aterradoras, abucheantes y estrafalariamente vestidas, e iba a sufrir, a sufrir, a sufrir más. Como es natural, cuando lo dijo Naomi pensaba en Hervé y su bicicleta de fibra de carbono, y sus calzones comprimidos con tirantes,  con  huevera  hueca  de  diseño  y  su  pene  a  La  Peyronie  —y  es  que  debería habérselo follado, vaya error—, porque lo poco que sabía de ciclismo procedía de él.

Había  otro  elemento  final,  que  era  que  el  último email  de  Nathan  prometía revelarle  una  curiosísima  e  inverosímil  conexión  entre  Roiphe  y  Arosteguy,  que  — Naomi  tuvo  que  admitirlo—  podía  inclinar  todo  el  contencioso  hacia  la reconciliación; tenía que ser algo sabroso y sustancioso, porque Nathan carecía de la ladina creatividad necesaria para inventar algo así. Por eso había vuelto a dirigirle la palabra.

—La  ironía  de  toda  esta  historia  es  que  ahora  me  dices  que  tu  asesino  caníbal, Arosteguy, está más sano de lo que habías imaginado —dijo Nathan— y yo te cuento que mi respetable y anciano investigador médico está como un puto cencerro.

—Bromeas  —dijo  Naomi,  estirándose  lánguidamente  con  sensualidad  felina.  O eso imaginó Nathan—. Suena a fantasía. Tengo miedo por ti.

—¿En serio? ¿Tienes miedo?

—Miedo de que toda tu teoría sobre Roiphe sea pura filfa. Mejor dicho, fantasía.

—Yo no estoy tan seguro. Creo que ese hombre engaña. Me cuesta creer incluso que haya sido médico alguna vez. A lo mejor tiene Alzheimer.

—¿Qué  hace  exactamente  para  parecer  tan  chiflado?  —preguntó  Naomi,  que pronunció unas cuantas palabras más, pero llegaron electrónicamente desfiguradas.

—Te estoy perdiendo —dijo Nathan—. ¿Me oyes? Te enviaré unas fotos. —Pero la comunicación se había interrumpido. Fin de Llamada.

Nathan se dirigió a casa de Roiphe y llamó al timbre, incongruentemente vulgar, nada más que un cubo de plástico negro con un botón blanco, escondido en la jamba de piedra artificial. El botón se iluminó cuando lo pulsó, pero Nathan no oyó ningún ruido procedente del interior de aquella casa precintada que parecía un mausoleo. Al rato Chase abrió la puerta.

—Hola, Nathan, ¿has olvidado la llave?

—Mmm, no tengo llave.

—Si vas a vivir aquí, deberías tener llave. —Como de costumbre, Chase iba casi totalmente  tapada,  de  pies  a  cabeza:  botas  de  ante,  pantalón  de  seda  acampanado  y blusa de manga larga con cuello Mao. ¿Cuándo empezaría a llevar guantes largos?

—Eso sería… sería estupendo. —Una pausa incómoda. Chase sonrió pero no se movió, impidiéndole la entrada adrede—. Tener llave propia —añadió Nathan. Pausa —. De la casa. —No hubo reacción. ¿Sería aquél el habitual modo porteril de Chase? Decidió adoptar una táctica más radical—. ¿Te vienes a dar un paseo?

—No, no, no podría —dijo la chica con indiferencia—. Estoy en cuarentena.

—Vraiment? Il s’agit d’une maladie sérieuse?

Chase  redujo  la  sonrisa  al  grado  cero  del  afecto  y  le  dio  con  la  puerta  en  las narices.

Cuando un rato después llegó Roiphe con su Cadillac Seville de los años noventa, aparcó en el camino de entrada y se apeó con la raqueta de tenis en la mano, encontró a Nathan sentado en los peldaños de acceso a la casa.

—Lo  han  dejado  fuera,  ¿eh?  —dijo,  cruzando  el  césped  y  riendo  ruidosamente para  sí.  Con  su  elegante  equipo  azul  de  marca  Puma,  el  esquelético  doctor  parecía ágil y atlético.

—No he llegado a entrar.

Al  llegar  al  porche,  Roiphe  hizo  alarde  de  su  revés  y  la  raqueta  pasó peligrosamente cerca de la cara de Nathan.

—¿La señora de la casa no responde al timbre?

—He  cometido  el  error  de  hablarle  en  francés  y  me  ha  cerrado  la  puerta  en  las narices.

La cara del médico se ensombreció un instante.

—Bueno, ha sido un detalle inteligente. ¿Y por qué se le ha ocurrido hacerlo?

—Usted  me  contó  que  había  estudiado  en  la  Sorbona.  Dijo  que  tenía  no  sé  qué complejo sobre hablar francés. He pensado que la pillaría por sorpresa y la sacaría de la confusión. Y creo que así ha sido. ¿He metido la pata?

—Bueno,  el  francés  forma  parte  de  su  pasado  y  en  la  actualidad  su  pasado  no forma parte de su terapia. ¡Aquí no se permite la entrada a los freudianos! —Se pasó a la mano izquierda la raqueta Prince EXO3 y propinó a Nathan una palmada en la espalda.

Nathan se incorporó y se encogió de hombros.

—¿Lo he echado a perder? ¿Se me expulsa del templo?

—De  ningún  modo.  Vamos  a  darle  una  llave.  Venga,  no  me  diga  que  no  es  el sueño dorado de un periodista. ¡Las llaves del reino! Pero no abuse de este privilegio. Sé que a ustedes los jóvenes les gusta revolver los cajones y la ropa interior.

 

Naomi se había quedado dormida después de hablar con Nathan. Para simplificar las cosas,  había  utilizado  el  móvil  de  Arosteguy,  un  LG  japonés,  extrañamente  largo  y delgado  cuando  se  desplegaba;  también  Arosteguy  se  había  quedado  dormido  en  el sofá de la planta baja, momento que había aprovechado ella para subir a su habitación y  hacer  la  llamada.  Había  tenido  la  impresión  de  que  Nathan  había  percibido  en  su voz  el  olor  de  Arosteguy,  cosa  que  la  complacía  y  la  ayudaba  a  relajarse  en  un espacio  para  dormir  muy  acogedor.  Pero  su  iPad  pitó  en  aquel  momento  para anunciarle  la  llegada  de  un  mensaje  y  estaba  muy  sensibilizaba  a  aquel  sonido;  no podía  dormir  oyéndolo  y  de  nada  serviría  echar  sobre  el  aparato  una  prenda amortiguadora. El iPad estaba en la mesa y podía llegar a él sin levantarse de la cama, ni  siquiera  necesitaba  estirarse  en  el  borde.  Se  quedó  de  espaldas  y  sostuvo  la iluminada  pantalla  encima  de  la  cabeza,  suspendida  y  benigna  presencia  que  la tranquilizaba  tal  como  ella  necesitaba.  En  el  panel  de  avisos  vio  que  eran  las  fotos que  Nathan  le  había  prometido  enviar  y  en  la  línea  descriptiva  ponía:  «¡Fotos alucinantes e increíbles… y más!».

Cuando abrió las fotos en Vista Previa quedó intrigada. Se incorporó y apoyó el aparato en el regazo para poder pasar las imágenes. ¿Quién era aquella guapa joven sorprendida desnuda y de rodillas delante de una mesa de juguete, llena de tazas de un servicio de té infantil? (Todo el servicio, advirtió Naomi, era muy norteamericano, de  imitación  británica  en  el  mejor  de  los  casos;  empezaba  a  sentirse  a  gusto  en  los reducidos espacios japoneses y le gustó la novedad que representaba ver un juego de té  no  japonés;  era  como  sentir  el  comienzo  de  un  profundo  cambio  cultural à l’arosteguyenne). Pero ¿qué hacía la joven de las fotos? ¿Fingir que era una niña? Las fotos  habían  llegado  en  tres  lotes  de  resolución  media  con  un  mensaje  explicativo aparte: «Es Chase Roiphe, hija del doctor Roiphe. Dice que estudió en la Sorbona con los Arosteguy hace un año. Podría tener cosas interesantes que contarte. ¿Se las vas a enseñar  a  tu  nuevo  colega?  Puede  que  la  reconozca.  Tengo  la  corazonada  de  que causaría impacto. ¡Si no, que no las vean más que tus bonitos ojos!».

Siendo  como  es  el  mecanismo  de  la  venganza  y  el  amor,  Naomi  se  sintió aterrorizada  y  herida  por  la  penúltima  frase.  Al  parecer,  Chase  Roiphe  había impresionado a Nathan y había que tener en cuenta su belleza, su desnudez y (tenía que  ser  sincera)  su  extravagancia,  por  las  que  Nathan  siempre  había  sentido debilidad, sobre todo si resultaban no ser demasiado autodestructivas, aunque Naomi dudaba que aquélla fuese totalmente intelectual. Una impresión bioquímica, pues, la peor clase. Pero ¿qué clase de extravagancia era?

Los instrumentos analíticos más agudos que poseía Naomi se pusieron en acción inmediatamente  y  las  disecciones  resultantes  fueron  descorazonadoras.  Sentía  la cámara  en  las  manos  de  Nathan  como  si  estuviera  en  las  suyas,  sentía  que  se acumulaba  la  atracción  hacia  aquella  mujer,  aquella  Chase  Roiphe,  mientras  la cámara pasaba del objetivo gran angular de focal corta a distancia, al gran angular de cerca y al primer plano íntimo con teleobjetivo; movimientos que correspondían a la objetividad  documental  que  se  transformaba  en  prueba  de  amor  o  al  menos  en atracción  sexual,  si  no  en  obsesión.  Los  enfoques  contaban  su  propia  historia:  me interesas de un modo superficial, pero ahora estoy un poco intrigado por ti y empiezo a  temerte,  y  ahora,  aunque  me  pone  nervioso  acercarme  (las  fotos  me  salen descuidadas  y  mal  encuadradas),  tú  al  menos  me  permites  estar  cerca  de  ti  sin reaccionar  negativamente,  y  ahora  noto  que  me  invitas  a  entrar  en  tu  cara  y  en  tu cuerpo, y ahora encuentro con seguridad las perspectivas ópticas que revelan con la mayor  diafanidad  tu  temible  belleza  y  tu  extrañeza  provocativa.  Al  final  de  la  serie infernal,  Nathan  reptaba  por  su  cara  y  su  anatomía,  por  aquel  magnífico  cuerpo atlético,  sembrado  de…  ¿de  qué?  ¿De  eccemas?  ¿De  picaduras  de  mosquito?  ¿De picaduras  de  simúlidos?  ¿Se  habría  bañado  desnuda  en  el  Escudo  Canadiense?  ¿Y qué  estaba  comiendo?  Estrafalario  apacentamiento  macroscópico,  con  Nathan deseoso de seguir los dedos de la joven hasta su boca, de eso estaba segura.

Naomi arrojó el iPad sobre la cama. Estaba convencida de que Nathan se follaría a Chase en un abrir y cerrar de ojos, y quizá dijera que era otro polvo por compasión. Aunque también cabía la posibilidad de que esta vez adoptara los rasgos de la nueva modalidad:  investigación  integrada.  Incluso  ella  se  sorprendió,  pero  el  caso  es  que rompió a reír. Estaba segura de que Nathan sabía que ella follaba con Arosteguy y eso significaba  que  se  habían  introducido  en  un  nuevo  y  excitante  nivel  de  juego interactivo, un nivel que unía a las nuevas parejas a la vida del otro. Y había que ver la majestad de su desarrollo: Chase había follado con Arosteguy —¡y con Célestine! —  y  lo  que  Nathan  averiguara  por  Chase  la  ayudaría  a  iluminar  la  saga  de  los Arosteguy. Saltaba a la vista que Nathan estaba más que dispuesto a compartir a los Roiphe  con  ella  y  que  todo  podía  conducir  a  un  lugar  emocionante  y  peligroso.  Se estiró  en  la  cama,  con  brazos  y  piernas  abiertos,  aceptando  la  vulnerabilidad,  la transparencia, exquisitamente consciente del fino happi de algodón que llevaba y que le había dado Ari. Tenía un enloquecedor estampado de rejilla de color añil y estaba rozado  en  los  bordes,  y  sintiendo  en  la  piel  el  roce  de  su  opaca  historia,  fantaseaba con  que  era  una  prenda  que  había  llevado  Samuel  Beckett  en  sus  últimos  días,  en aquella  deprimente  residencia  municipal  para  la  tercera  edad,  llamada  precisamente Le Tiers Temps —él lo llamaba «el hogar de los vejestorios», su respirador artificial zumbaba  en  un  rincón—,  algo  que  le  hablaba  de  desesperación  y  pobreza,  que traducido al japonés se transformaba en alegría y libertad. Ari le había dicho que la prenda ya estaba en la casa, encajada en una ventana para que no entrara el frío del invierno. La imagen de Beckett la devolvió directamente a Nathan, que era su única conexión  con  el  dramaturgo.  Nathan  le  había  pedido  que  leyera  un  artículo  suyo titulado  «La  última  cinta  de  Beckett»  —una  meditación  sobre  su  último  año  en  la tierra—,  después  de  ver  con  ella  el  DVD  entero  de La  última  cinta  de  Krapp,  con John Hurt, y había acabado gustándole la interacción entre la grabadora y la memoria de  Krapp,  interacción  que  ella  vinculaba  ya  por  entonces  a  su  fascinación  por  la fotografía y su inexorable manipulación de los recuerdos. Beckett era para ella sobre todo  aquel  pelo,  aquella  nariz,  aquellos  pómulos,  aquellas  cejas  —¡aquellas  orejas! —, un pasmoso objeto fotográfico. Se sentó y recogió el iPad, dispuesta a responder a Nathan con todo lo que acababa de pensar —que sintiera toda la electricidad siniestra a  través  de  un  océano  y  un  continente,  que  se  sobresaltara  y  se  sintiese  inseguro  y asustado—, pero en vez de eso se puso a importar las fotos a la aplicación Photosmith para manipular mejor la imagen, y luego, cuando las hubo cargado, se levantó y bajó sigilosamente, con el iPad en la mano como una pistola cargada.

El  futón  estaba  desplegado  y  apoyado  en  el  bastidor  de  madera,  formando  una tarima de finalidad claramente sexual, y Arosteguy, que llevaba sólo una camiseta de marinero  francés,  de  rayas  azules  y  blancas,  como  las  que  vestía  Picasso,  yacía  de costado,  en  una  postura  casi  fetal  que  despertó  en  Naomi  intensos  recuerdos  de  su padre  y  de  los  últimos  días  que  pasó  en  el  hospital  Sunnybrook  de  Toronto,  con ictericia,  arrugándose  y  temblando  hasta  morir.  Al  mismo  tiempo  le  hizo  gracia comprobar  lo  poco  japonés  que  parecía  en  aquel  reducido  espacio,  hombretón europeo  de  muslos  peludos  y  pecho  robusto.  Le  había  enseñado  un  poco  de  porno japonés, reproduciendo la cinta en un voluminoso magnetoscopio plateado sin marca, y  viéndola  en  un  Sanyo  antiguo  de  catorce  pulgadas.  Salía  un  veterano  astro  del porno de setenta y tres años, llamado Shigeo Tokuda, que tenía los dientes un poco saltones y unas cuantas matas de pelusa en el cráneo, y un cuerpo conmovedoramente viejo y arrugado, con un pene que apenas se veía en la mondrianesca mancha borrosa de  la  censura,  pero  que  resultaba  totalmente  fascinante  cuando  entraba  y  salía  de  la boca  o  la  vagina  de  una  muchacha  pechugona  de  veintitantos  años.  El  vídeo  se titulaba Geriátrico  prohibido:  Volumen  17  y,  tal  como  prometía  la  carátula,  ofrecía escenas sexuales en una residencia de ancianos. Arosteguy dijo que había comprado la cinta para iniciarse con dignidad en el ambiente sexual de los japoneses maduros, totalmente convencido de que nunca más volvería a follar con una mujer caucásica. El subtexto de la proyección en el televisor de rayos catódicos era que Naomi estaba interfiriendo en su deseo de cambiar francesismo por asianismo hasta donde pudiera, y la intención era elogiosa, pero el subtexto era que la tercera edad era sexualmente viable, n’est-ce  pas?  Como  ya  lo  había  encontrado  soberbiamente  atractivo  en  el primer  vídeo  suyo  que  había  visto  en  YouTube,  Naomi  no  necesitaba  que  la convencieran; a Shigeo Tokuda, en cambio, sólo lo encontró cómicamente simpático. Se puso a hacer fotos de Ari dormido con el iPad, tras poner en silencio el chasquido del obturador, dado que la preocupaba hasta cierto punto que el solo funcionamiento de su cerebro lo despertara cabreado. Naomi temía su ira. Al acercarse al hombre se percató  de  que  roncaba  suavemente  y  con  una  irregularidad  que  resultaba extrañamente expresiva, como si el hombre hablara por las cavidades nasales. Naomi acarició  la  posibilidad  de  filmarlo  en  vídeo,  pero  no  se  atrevió,  aunque  la  idea  de hacer  un  documental  y  no  un  artículo  o  un  libro  le  pasó  por  la  cabeza.  Casi  sentía vibrar  el  tabique  nasal  como  la  lengüeta  de  un  clarinete  o  una  válvula  cardíaca durante un episodio de fibrilación auricular, otra asociación indirecta con los últimos días de su padre. Retrató el cuerpo entero con encuadres informales y luego con otros más ajustados. Cuando rodeó el futón para hacer un primer plano de la cara, vio que Arosteguy tenía los ojos abiertos y la miraba.

Bostezó, se estiró y se recostó.

—Imagino  que  una  foto  del  pene  fláccido  y  con  pegotes  de  semen  del  infame filósofo caníbal puede ser de interés, aunque esté hecha con un iPad.

—Sólo cinco megapíxeles, pero de buena calidad documental. Probablemente lo único  que  se  necesita  para  un  libro.  —Arosteguy  encogió  las  piernas  para  hacerle sitio y Naomi se sentó junto a él—. Y hablando de documentar, hay algo aquí —agitó el iPad— que quisiera enseñarte. ¿O prefieres que te prepare un té primero? Creo que ya domino esos asquerosos quemadores oxidados.

—He soñado con que te follaba de aquí a la eternidad.

—Tus ronquidos eran muy excitantes.

—¿Ronquidos?

Naomi probó a imitarlos, aunque sin saber muy bien si el hombre desconocía la palabra  inglesa  o  si  le  sorprendía  enterarse  de  que  roncaba.  El  sonido  que  salió  se parecía bastante el que emitía uno de los cerdos verdes del videojuego Angry Birds, del  cual  tenía  una  copia  gratuita  en  HD  en  aquel  mismo  iPad.  Arosteguy  se  echó  a reír.

—Deberías  reemplazarme  más  a  menudo  para  los  efectos  de  sonido.  Tienes  un gran  talento  en  ese  campo.  Pero  enséñame  lo  que  quieres  enseñarme.  Normalmente despierto  con  una  lucidez  que  desaparece  pronto,  así  que  quizá  éste  sea  el  mejor momento.  —Le  pasó  el  brazo  por  los  hombros  y  la  atrajo  hacia  sí  con  un  profundo gruñido que inquietó a Naomi, pues no era ni muy francés ni muy japonés y sí, quizá, discretamente  desesperado;  no  parecía  formar  parte  de  su  relación,  fuera  cual  fuese ésta, y recordaba más bien el abrazo incestuoso que daba un padre a una hija (¿a esto se refería Nathan cuando hablaba de «tema sexual»?), Arosteguy allí sentado con los muslos, el pene y los testículos al aire, ella desnuda debajo del corto y deshilachado happi,  que  proporcionaba  a  lo  que  estaba  a  punto  de  hacer:  enseñarle  las  fotos  de Nathan,  sabedora  de  su  potencial  explosivo  (aunque  no  estaba  segura  de  cuál  sería) un lustre ultracorrupto.

Abrió la pantalla y la volvió hacia Arosteguy.

—Son  fotos  hechas  por  mi  amigo  Nathan.  Está  en  Toronto,  trabajando  en  un artículo.

—Conozco  la  ciudad.  Muy  bonita.  Simpática.  Estuve  allí  en  1966,  por  un simposio  sobre  la  energía  en  el  Tercer  Mundo.  ¿Qué  son  esas  fotos?  ¿Quién  es  la chica? Bonitas caderas. ¿Qué hace?

Naomi  pasó  las  fotos  rítmicamente.  Arosteguy  reaccionaba  ante  ellas  con  leves gruñidos y suspiros, como si todavía estuviera durmiendo, hasta que Naomi se detuvo en la primera foto que mostraba un primer plano de Chase.

—¿La reconoces, Ari?

Arosteguy adelantó la cabeza y entornó los ojos. Naomi abrió los dedos sobre la pantalla como si estirase una membrana, para ampliar la imagen, hasta que el rostro boquiabierto y arrobado de Chase llenó todo el cuadro. Arosteguy retrocedió como si hubiera recibido un golpe en la cabeza y su mano derecha se colgó violentamente del hombro  de  Naomi.  Se  incorporó  y  frotó  toscamente  con  el  brazo  los  hombros  de Naomi para alejarse de ella, para alejarse del futón con los ojos relampagueando de ira. Naomi sintió que se encogía como una araña tocada por un cigarrillo encendido, pero  tuvo  presencia  de  ánimo  suficiente  para  activar  el  registro  de  voz  del  iPad,  lo cual  tuvo  un  efecto  calmante  y  distanciador  que  le  permitió  entrar  flotando  en  ese espacio  protegido  que  es  el observador  profesional,  que  de  manera  automática  y segura situó a Arosteguy en el portaobjetos giratorio, bajo el microscopio. El hombre se paseó unos minutos murmurando para sí, luego cogió los ajustados pantalones de pana azul marino y se los puso de cualquier manera, sin calzoncillos, que por lo visto no se ponía nunca. Así blindado, se sentó en el alféizar de la ventana que daba a la calle, estiró los labios haciendo un puchero elástico, como si ensayara en silencio su siguiente frase.

—¿Quién es ese amigo tuyo que te ha mandado las fotos? —dijo por fin.

—Se llama Nathan Math. Es periodista. Vive en Nueva York.

Arosteguy asintió con la cabeza.

—¿Novio?

Naomi,  encogiéndose  de  hombros  con  una  despreocupación  que  no  sentía, respondió:

—A veces.

—Así pues, tu novio y tú. Una clásica conspiración periodística americana.

—Ari…

—¿Por  qué  habéis  hecho  esto?  ¿De  qué  conocéis  a  Chase?  ¿Qué  tratáis  de hacerme? —No pronunció «Cheis», sino «Shas», lo que para Naomi estuvo a punto de meter todo el melodrama en el terreno de la farsa.

—Yo  no  la  conozco.  Y  no  estaba  segura  de  que  la  conocieras  tú.  Ha  vuelto  a Toronto,  con  su  padre,  que  es  médico,  Barry  Roiphe,  que  la  ha  sometido  a  una especie de terapia. Y Nathan está en su casa para escribir un artículo sobre los dos. Chase  le  dijo  que  había  estudiado  en  la  Sorbona,  contigo  y  con  Célestine.  Eso  es todo. Una casualidad, no una conspiración.

Arosteguy lanzó una carcajada áspera y pastosa y la pastosidad pareció recordarle que  necesitaba  un  cigarrillo.  Anduvo  por  el  perímetro  de  la  habitación  hasta  que encontró  la  cajetilla  amarilla  de  cartón  con  el  ideograma  japonés  que  coronaba  en rojo  las  letras  Rin  y  a  los  pocos  segundos  ya  estaba  inhalando  humo.  A  Naomi  le llamó la atención que fumara cigarrillos con filtro de corcho, aunque su sorpresa fue más  una  cuestión  de  estilo  que  un  conocimiento  profundo  del  tabaco  (no  había fumado  en  su  vida);  en  su  opinión,  debería  ser  un  adicto  a  los  Gauloises,  como Jean-Paul  Belmondo  en Al  final  de  la  escapada,  Gauloises  Caporal  sin  filtro,  en  el clásico paquete blando de color azul, con el logotipo del casco con alas; pero, claro, estaba  decidido  a  ser  japonés.  La  muchacha  sintió  intensamente  el  deseo  de fotografiar la cajetilla de tabaco y desde el otro lado de la estancia vio que el mismo ideograma rojo estaba impreso en el papel del cigarrillo, inmediatamente por debajo del  filtro.  Dada  la  importancia  que  tenían  el  impulso,  la  pasión  y  la  identidad consumistas en la filosofía social de los Arosteguy, se habría dicho que era inevitable que ella, con el tiempo, aplicara a la pareja sus propios puntos de vista psicológicos: las  opciones  y  lealtades  del  consumidor  eran  la  clave  del  carácter  y  de  todas  las interacciones sociales. Estaba segura de que Arosteguy era consciente de eso porque se  esforzaba  —¿con  cuánta  seriedad?,  ¿o  era  mera  ironía?—  por  ser  japonés consumiendo  artículos  japoneses.  Podía  ver  el  problema  ejemplificado  en  la dicotomía  entre  ropa  occidental  y  atuendo  tradicional  japonés;  era  demasiado orgulloso,  demasiado  consciente  para  convertirse  en  una  caricatura  del  japonés aferrado a la tradición —si iba a volverse japonés, sería una variante contemporánea y  progresista—,  y  en  consecuencia  la  transformación  corría  a  cargo  de  los  artículos secundarios, como el tabaco y la comida.

—No, en serio, te admiro a ti y admiro a tu novio Nathan. Una versión nueva y moderna de Las  amistades  peligrosas.  Una  asociación  muy  convincente  para  la  Era de la Información. Debería dar para un espectáculo precioso.

—Ari,  no  sé  de  qué  hablas.  —El  humo  que  llenaba  los  pulmones  de  Arosteguy parecía relajarlo en serio, transformar su cólera en sarcasmo, un alivio para Naomi—. Sé  que  parece  ridículo,  pero  es  una  coincidencia.  Nathan  está  con  los  Roiphe  por culpa de la enfermedad de Roiphe. Ya te lo dije, él me la pegó y decidió investigarla. Lo demás vino de ahí.

—Una casualidad inesperada, pues. Muy bien. ¿Y las consecuencias inesperadas?

—¿Cuáles serían?

Arosteguy  apagó  el  cigarrillo  en  el  alféizar,  cruzó  los  brazos  durante  unos instantes  de  meditación,  volvió  al  futón  y  tomó  asiento  al  lado  de  Naomi.  Cogió suavemente el iPad, que estaba en el regazo de Naomi, y lo sostuvo en la mano.

—¿Puedo  jugar  con  ellas?  ¿Con  las  fotos  de  Chase  que  hizo  Nathan,  el  buen amigo de Naomi?

Naomi  afirmó  brevemente  con  la  cabeza,  con  rigidez,  con  los  ojos  dilatados, nerviosa,  agitada.  Arosteguy  se  inclinó  sobre  el  aparato  y  se  puso  a  mirar  las imágenes, pasándolas y ampliándolas con fervor forense.

—¿Qué ves? —preguntó Naomi.

—Veo  —respondió  el  hombre  sin  levantar  la  miradaque  Aristide  Arosteguy  no tardará en ser cazado en una mentira y que por ello mismo podría contárselo todo a su confesora.

—¿Qué mentira?

—Eso  es  exactamente  lo  que  una  confesora  querría  saber.  Pero  ¿no  siente  ella curiosidad  por  la  mecánica  de  la  revelación?  El  sacerdote  de  mi  infancia,  por ejemplo,  el  padre  Drossos,  un  hombre  aterrador,  estaba  obsesiva,  quizá antinaturalmente  preocupado  por  la  mecánica  de  la  revelación.  Por  supuesto,  había razones siniestras y familiares para eso.

—Pues  tu  exalumna  Chase  Roiphe  acabará  contando  a  Nathan  algunos  secretos sobre ti, Nathan me los contará a mí y yo se los contaré al mundo.

Arosteguy la miró en aquel momento con una sonrisa de gratitud.

—Muy  bien,  no  esperaba  menos  de  la  sacerdotisa  Naomi.  —Con  una  leve reverencia  le  entregó  el  iPad  apoyado  horizontalmente  en  las  dos  manos,  palmas arriba, como una patena o una tarjeta comercial japonesa—. Pero los secretos se han contado ya sin que se pronuncie una sola palabra, y todos están aquí.

 

—¿Piensas tener hijos algún día, Nate?

Estaban sentados en el patio de piedra toscamente tallada que daba a la estrecha y larga piscina y a la recargada charca rocosa en la que nadaban algunas carpas de buen tamaño. Al otro lado había una cochera de tejado de pizarra que parecía auténtica — es  decir,  de  unos  cien  años  de  antigüedad—,  limitada  por  un  soso  edificio  de viviendas  oficiales.  Nathan  se  preguntó  cuántos  vecinos  los  estarían  mirando  con prismáticos y telescopios urbanos. Oía el murmullo de un arroyo o cascada artificial, pero no lo veía desde donde estaba sentado, debajo de la amplia sombrilla de jardín, de  lona  y  teca,  que  brotaba  del  agujero  forrado  que  había  en  el  centro  de  la  mesa, también amplia, también de teca. Una pequeña y nerviosa asiática les había servido café, y frutos secos y frutos del bosque en sendos tazones.

—No tengo ni la menor idea, Barry.

—Pero tendrás una novia permanente en alguna parte, ¿no? —El sol estaba alto, pegaba  fuerte,  y  Roiphe  llevaba  sujetos  encima  de  las  gafas  unos  cristales  oscuros polarizados que eran más grandes que los otros; los cromados bordes inferiores de los ganchos de sujeción se le clavaban en las fláccidas mejillas.

—Más o menos, o eso creo.

Roiphe  jugueteaba  con  el  sombrero  Tilley  de  malla  caqui:  le  retorcía  el  ala,  le aplastaba la copa, lo realineaba, se lo ponía, se lo quitaba.

—¿Detecto cierta ambivalencia sexual en lo que dices? Ya sabes que hace tiempo estuvo de moda que los médicos se involucrasen en la terapia sexual. No sé si sería saludable  o  no,  pero  era  muy  corriente.  Ahí  es  donde  está  la  psicopatología.  Yo  me negué a incurrir en esas prácticas. Muchos colegas se metieron en problemas por eso. Rompieron muchos matrimonios.

—Ambivalencia  quizá,  pero  yo  no  diría  sexual.  —Los  arándanos  estaban particularmente exquisitos, pero las frambuesas estaban blandas, pachuchas y agrias —.  Yo  diría  que  es  el  problema  del  compromiso.  No  sólo  en  el  sentido  de comprometerse con una mujer concreta, sino con un futuro concreto. Cosas vulgares y corrientes. —Giró la Nagra para comprobar que grababa a un nivel decente, habida cuenta  del  ruido  ambiental  y  del  tráfico  de  mediodía—.  Pero  hablando  de psicopatología, no tengo más remedio que preguntar qué plan hay aquí, tú haciendo de psiquiatra de tu propia hija.

Roiphe rio por lo bajo y se sirvió más café con mano trémula; al hacerlo derramó un poco en el ala del sombrero, que estaba al lado de la taza.

—No  te  hagas  el  descarado.  Bueno,  para  empezar,  es  así  como  he  entendido siempre  el  papel  de  padre.  Soy  analítico  por  naturaleza.  Soy  clínico.  No  puedo evitarlo.  Eso  no  significa  que  sea  frío,  aunque  es  posible  que  mi  pobre  y  querida esposa  no  estuviera  de  acuerdo  en  eso.  Pero,  maldita  sea,  ¿qué  habríamos  podido hacer?  Rose  y  yo  la  mandamos  a  Francia,  con  la  mejor  intención,  como  puedes imaginarte, porque la aventura costó un ojo de la cara. Pero Chase era una chica muy inteligente  y  tenía  un  aspecto  muy  europeo.  No  le  interesaba  Estados  Unidos  en cuestión  de  emociones  e  inspiración.  En  parte  era  por  el  idioma.  Desde  luego,  hay muchos  hispanos  que  van  a  Estados  Unidos,  pero  ella  quería  el  lote  entero,  un  país donde el inglés se hablara poco y la cultura girase alrededor de ese idioma. Y además, como es lógico, estaba el elemento quebequés. ¿Te ha hablado ella de eso?

—Sí, sí.

—Perfecto,  pues  el  caso  es  que  la  mandamos  a  Francia,  poco  a  poco  dejó  de telefonear,  luego  dejó  de  mandarnos e-mails  y  a  continuación  ya  no  recibimos  más noticias  suyas.  Ni  una  palabra.  Y  entonces  muere  Rose,  una  sorpresa  realmente horrible.  Tenía  una  salud  envidiable  para  su  edad;  podemos  hablar  de  esto  más adelante, si crees que es relevante para el libro, aunque podría no serlo, depende. Así que  Rose  se  muere  y  no  tengo  ningún  medio  de  decírselo  a  Chase,  y  entonces  me pongo  en  contacto  con  ese  tal  Arosteguy,  en  el  que  percibo  unas  vibraciones  muy raras.  Así  que  cojo  el  avión  y  me  voy  a  París  a  buscarla,  y  al  final  la  encuentro gracias a ese chico, un estudiante colega de Chase, Hervé Blomqvist, vaya nombre, apenas soy capaz de pronunciarlo. Parece que estaba viviendo con él. Le ocurrió algo traumático, dejó el excelente pisito que le alquilamos en la Orilla Izquierda y se fue a casa  de  Blomqvist.  Creo  que  es  un  apellido  noruego  o  sueco,  pero  a  mí  el  tipo  me pareció totalmente francés. Ya sabes, chulito y arrogante, pero al final fue de mucha ayuda y muy legal. Debes poner que en última instancia era un chico legal. Chase, sin él,  se  habría  visto  en  serios  apuros.  Podrías  ir  a  verlo  para  que  te  cuente  su participación en todo el asunto de la Sorbona. Para el libro, digo.

—Podría  —dijo  Nathan,  apuntándolo  en  el  cuaderno  de  notas  de  su  iPhone—. ¿Cómo se deletrea su apellido exactamente?

—Te  daré  todos  los  detalles  cuando  entremos.  La  ortografía  nunca  ha  sido  mi fuerte. Debo de tenerlo apuntado en alguna parte. Con la dirección y el teléfono. Son de hace un año, pero nunca se sabe. Y volviendo al asunto del idioma francés, cuando conseguí  que  regresara,  Chase  era  ya  un  caso  perdido,  y  todo  parecía  tener  alguna relación con hablar o no hablar francés y con que los Arosteguy, porque resulta que eran  dos,  un  profesor  y  una  profesora,  y  estaban  casados,  le  hubieran  dicho  unas animaladas en francés que la traumatizaron. Y cuando le pregunté qué le habían dicho para  producirle  aquel  efecto,  dijo  que  no  lo  recordaba,  porque  lo  habían  dicho  en francés y el francés había desaparecido de su cerebro, exiliado, ésa fue la palabra que utilizó, que el francés se había exiliado de su cerebro y por lo tanto no se acordaba de nada. Y entonces se puso a practicar esos rituales extraños y a comer pedacitos de su propia piel, las cosas que ya has visto, y todo como en trance, y por más vueltas que le  doy  soy  incapaz  de  entender  qué  tiene  que  ver  eso  con  las  animaladas  que  le dijeron en francés. Y básicamente estamos en ese punto. El viejo misterio encerrado en un enigma o lo que coño sea. Y en eso consiste también tener hijos. Es más duro de lo que imaginas. Por eso te lo pregunté.

—Barry, me hablaste de «experimentos» en relación con el estado de Chase. ¿A qué te referías? ¿Cuál es exactamente la terapia que le aplicas?

—Ataco en todos los frentes, muchacho. Y algunos frentes son muy raros. Te lo digo yo.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, ese espacio del segundo piso que es todo suyo. Compré esta casa por ella, ¿sabes? Rose nunca vivió aquí. Aquí sólo llevamos un año. La compré con los muebles, las lámparas y demás accesorios que pusieron para enseñarla…, ¿cómo lo llaman? La puesta a punto, puesta a punto para la venta. Yo sólo quería un espacio grande para nosotros cuando vi en qué estado se encontraba Chase, y la propiedad a orillas  del  mar  que  teníamos  Rose  y  yo  en  el  centro  de  la  ciudad  era  demasiado pequeña, demasiado introvertida. No podían creer que hablase en serio, pero les dije que  yo  carecía  de  sentido  del  gusto  y  que  todo  lo  que  habían  hecho  me  parecía excelente. La mujer discutió conmigo, dijo que los accesorios eran alquilados y que eran  deliberadamente  insulsos  para  no  eclipsar  la  casa,  la  propiedad,  el  espacio propiamente  dicho.  De  todos  modos,  pasé  por  encima  de  ella  y  sus  jefes,  y  la pusieron en condiciones, porque llevaba más de un año a la venta.

Roiphe se interrumpió y tomó un titubeante sorbo de su tibio café, perdido en una repentina  ensoñación.  Nathan  esperó  a  que  continuara,  pero,  por  lo  visto,  Roiphe creía que ya había respondido a la pregunta.

—Barry, me lo estabas contando. Lo de la terapia extraña.

—Ah, sí, es verdad. Pues en cierto modo colaboré con Chase para encontrar una solución a su angustia, que ella no admitía en el fondo, y decía: «Hay una cosa que se llama impresora 3D y quiero una para jugar con ella, creo que podría relajarme». Ésa es  la  expresión  que  usaba,  «relajarme»,  y  se  convirtió  en  nuestra  clave  para  decir «curarme» o quizá «curarme un poquito».

—A mí me habló de la impresora en 3D. Dijo que me la enseñaría.

—¿De verdad? Pues sí que es extraño. A mí nunca me ha dejado que vea cómo la usa.  Y  joder,  deberías  ver  el  juguetito.  ¡Que  no  es  barato!  Ella  quería  la  mejor  y luego,  como  te  he  dicho,  después  de  adecentarle  y  amueblarle  todo  el  espacio  del segundo  piso,  tres  habitaciones  y  un  cuarto  de  baño,  no  me  permite  ver  qué  hace realmente en lo que ella llama su cuarto de trabajo. Cierra la puerta para que no entre. Podría forzarla, naturalmente, pero tengo miedo. Podría volver a caer en la catatonia en que se sumió cuando la traje de Francia. Habrías tenido que verla, tiesa como una tabla  y  envuelta  en  mantas,  aunque  era  verano  y  hacía  tanto  calor  como  hoy.  O  sea que  te  ha  dicho  que  te  la  va  a  enseñar.  Pues  tú  mismo,  eres  parte  de  mi  terapia. Colaboramos  en  el  caso  de  Chase  como  en  el  libro  y  ella  también  tiene  prioridad sobre algunos asuntos de su padre.

Nathan no estaba preparado para hurgar en los asuntos del padre, pero sospechaba que tenían raíces profundas y tortuosas.

—Guau. Eso es correr demasiado, ¿no crees? Sólo soy un periodista.

—Vivimos  tiempos  radicales,  muchacho.  ¿Acaso  no  lo  notas?  Necesitas  correr con  la  época,  correr  a  tope.  En  cuanto  te  vi  me  di  cuenta  de  que  estabas  preparado para dar el salto de tu vida y es éste. No importa adónde lleve.

—No sé hasta qué punto querrá colaborar ella después de darme con la puerta en las narices.

—No vuelvas a hablarle en francés. Estoy seguro de que todo irá bien. Le intrigas un poco. Desde que la traje ha estado muy recluida.

—¿Has  oído  hablar  de  un  libro  titulado Le  Schizo  et  les  langues?  Escrito  en francés  por  un  estadounidense,  Louis  Wolfson,  un  esquizofrénico  que  no  soportaba hablar en inglés ni oírlo hablar, y que se refugió en otros idiomas, pero sobre todo en el francés. En su caso se trataba de algo relacionado con la madre.

—Pues ahí lo tienes, ¿te das cuenta? El destino me ha traído a un especialista, y eres tú.

«No  podíamos  hacernos  fotos  después  del  diagnóstico.  Cada  foto  era  la proclamación  de  una  mentira.  Cada  foto  era  ya  el  recuerdo  de  una  vida  que  no existía, una fotografía de la muerte. En comparación con las inocentes y tempranas fotos de familia, las que acabé por hacerle a Célestine…, después…, eran sinceras, no contenían engaños ni mentiras ni falsedades. Eran horribles, pero eran puras».

El futón volvía a estar plegado, a modo de sofá, y Naomi, con pantalones de yoga y  sudadera  de  Roots,  de  lana  gris  y  cremallera,  había  tomado  posesión  del  mismo, desplegando protectoramente a su alrededor todos sus cachivaches electrónicos: en el regazo,  el  MacBook  Air  con  la  tapa  abierta  como  si  fuera  un  escudo,  el  brillante logotipo  de  Apple  como  un  talismán  contra  Arosteguy,  que  estaba  sentado  al  otro lado  de  la  mesa  baja,  repantigado  en  el  segmentado  sillón  de  bolitas,  de  velvetón pardo. Lo había grabado utilizando los archivos WAV sin comprimir de la Nagra, que eran  muy  grandes  pero  captaban  muy  bien  los  detalles;  los  amortiguados  MP3 habrían sido muy adecuados para la transcripción, pero ella quería percibir todas las cualidades  de  la  voz  áspera  y  profunda  de  Arosteguy,  previendo  como  mínimo  un programa  de  radio,  si  no  un  documental  en  vídeo.  Hasta  el  momento,  sin  embargo, había  estado  oyendo  un  pasaje  clave  del  testimonio  de  Arosteguy  sobre  Célestine  a través  de  los  diminutos  altavoces  del  Air,  que  no  tenían  resonancia  pero  sí  claridad suficiente  para  motivar  una  condena.  La  Nagra  estaba  encima  de  la  mesa,  cerca  de Arosteguy,  con  el  modulómetro  de  led  azul  palpitando  en  sincronía  con  los  lejanos ruidos de la calle, esperando que el hombre hablara. Naturalmente, tenía un té y un cigarrillo Rin con que entretenerse mientras preparaba una respuesta, y sorbió, inhaló y  exhaló  con  exquisito  sentido  de  la  reflexión.  Por  último,  levantó  los  ojos  para mirarla con calculado encanto tímido y sonrió.

—Pido  perdón  a  mi  sacerdotisa.  La  he  subestimado.  La  identificaba  con  los medios globales, el lugar donde encuentro las materias primas fácilmente digeribles de mi banal y burguesa descripción de Mi vida con la pobre y desahuciada Célestine. Hay muchísimos blogs y artículos en las secciones de «Sociedad» de los periódicos online  que  exponen  las  emociones  sintéticas,  los  detalles  mundanos  y  las impresionantes consecuencias físicas de cualquier enfermedad que se pueda concebir e  incluso  inventar.  Sinceramente,  Célestine  y  yo  pensamos  que  teníamos  que comprender  a  fondo  el  fenómeno  de  Internet,  porque  Internet  y  consumismo  se habían  fundido,  se  habían  vuelto  uno,  aunque  a  cierto  nivel  era  anatema  para nosotros, nocivo para la cultura personal extraña, introvertida y sí, implacablemente esnob  que  habíamos  venido  desarrollando  juntos  durante  años.  Pero  también comprendimos  que  necesitábamos  la  red  para  entender  la  condición  humana  básica, lo  que  era  un  ser  humano  corriente,  porque  habíamos  perdido  el  contacto  con  eso, nuestros  estudiantes  nos  lo  hacían  ver  con  claridad  y  por  eso  utilizábamos  también Internet para investigar nuestros papeles en cuanto seres humanos normales.

Aspiró  hondamente  del  cigarrillo,  una  aspiración  cargada  de  intenso,  tácito  e irónico dramatismo o así al menos lo interpretó Naomi. Se sentía humillada por aquel engaño,  por  haber  sido  embaucada  para  participar  en  un  polvo  de  simpatía,  y  al mismo  tiempo  victoriosa  y  ávida  de  un  notición  que  estuviera  fuera  del  alcance  de Internet.  No  se  podía  negar  que  eran  las  fotos  de  Nathan  —cuyo  más  profundo significado  seguía  sin  verse—  lo  que  había  hecho  reaccionar  a  Arosteguy,  lo  cual venía a decir que ella y Nathan aún formaban una especie de equipo, quizá no de la magnitud  de  los  Arosteguy,  pero  sí  de  un  nivel  agradablemente  estrafalario  a  su manera,  incluso  era  posible  que  acicateara  a  Nathan  para  que  se  follase  a  Chase Roiphe,  si  es  que  no  se  la  había  follado  ya,  aunque  sólo  fuese  para  afinar  el paralelismo.  La  idea  le  hizo  sentir  cierta  euforia  y  algunos  de  sus  jugos  internos empezaron a fluir.

Arosteguy  parecía  sumido  en  sus  propios  pensamientos  y  Naomi,  con  mucho tacto, adoptó el papel de interrogadora.

—Ari,  empecemos  por  lo  fundamental.  ¿Dijo  la  verdad  la  doctora  Trinh?  ¿Es cierto que Célestine no tenía un tumor cerebral ni ninguna otra clase de cáncer?

Todavía  paseándose  por  el  paisaje  interior  de  su  propio  cráneo,  Arosteguy respondió sin mirarla, como si Naomi estuviera dentro de su cabeza con él.

—La doctora Trinh, sí, sobre eso dijo la verdad.

—Entonces… ¿por qué está muerta? ¿Qué mató a Célestine Arosteguy?

—Célestine despertó en mitad de la noche. Me sacudió para despertarme. Cuando vio que había luz en mis ojos, que había consciencia, dijo con mucha y recia seriedad: «Debemos destruir la religión de los insectos». —Levantó la cabeza y miró a Naomi aunque  ésta  comprendió,  con  un  escalofrío  visceral,  que  miraba  a  Célestine—.  Fue como un gatillo apretado, un proyectil aterrador disparado por su boca directamente a mi cerebro.

—No entiendo la imagen.

Aristide se echó a reír; ahora miraba a Naomi.

—En ese caso no hay ningún gatillo para ti. Porque, evidentemente, no has leído el famoso ensayo.

Para Naomi, aquello  sí  que  fue  como  un  gatillo  apretado  frente  a  ella,  como  un proyectil  aterrador  que  la  boca  del  hombre  hubiese  disparado  directamente  a su cerebro:  su  ignorancia,  su  falta  de  profundidad.  Yukie  era  capaz  de  alardear  de  esta pobreza, de hacer pasar la superficie por el conjunto, la tabla veteada por el mueble, al  igual  que  todos  sus  contemporáneos  sociales;  si  sabías  demasiado,  si  eras demasiado  consciente  o  demasiado  culto,  quedabas  expuesto  a  variedades particulares de sufrimiento y ansiedad; y peor aún, no estabas en la onda. Pero Naomi no  era  Yukie.  La  angustiaba  no  haber  leído  el  famoso  ensayo,  no  haber  sabido  que existía. Pese a todo, y dado el cariz de todo aquello, se lo podía imaginar, pues éste había  sido  siempre  el  rápido  factor  que  la  salvaba:  no  el  conocimiento,  sino  la invención intuitiva.

—Seguro que puedo encontrarlo en la red. ¿Título?

Arosteguy apagó el moribundo Rin y encendió otro rápidamente.

—Se titulaba «La juiciosa destrucción de la religión de los insectos».

Claro,  se  dijo  Naomi  mientras  navegaba  a  toda  velocidad  por  la  red,  aquí  está: Weber.  Capitalismo.  Vaticano.  Lutero.  Entomología.  Sartre.  Consumismo.  Beckett. Corea del Norte. Apocalipsis. Olvido.
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El  gatillo  era  la  religión  de  los  pechos,  del  fluido  de  la  carne  que  está  ahí  para alimentar,  para  crear  más  carne.  Y  había  un  pecho  de  verdad,  el  maravilloso  pecho izquierdo de Célestine, que no estaba lleno de leche ni de glándulas mamarias, sino de una zumbante e hirsuta mezcolanza de formas y configuraciones. Sí.

—Mi  pecho  izquierdo  es  una  bolsa  llena  de  insectos.  No  sé  por  qué  lo  tengo acoplado y me gustaría muchísimo… desconectármelo. Después pueden quedárselo, si quieren. Sé que a ustedes les gusta.

Formábamos  parte  del  jurado  del  Festival  de  Cannes,  los  dos  únicos  miembros que no éramos profesionales de la realización cinematográfica. El año anterior habían sido una cantante de ópera estadounidense y un diseñador de juegos para ordenador. Aislados  en  una  villa  de  lujo  de  las  colinas  que  quedaban  por  encima  de  Cannes, teníamos que comentar del modo más informal y tranquilo todos los temas de cine y sociedad con los otros nueve miembros del jurado (entre ellos el presidente, el actor serbio  Dragan Štimac),  mientras  comíamos  platos  exquisitos  y  paseábamos  por jardines  paradisíacos.  Al  final,  nos  sentaríamos  a  la  gran  mesa  del  impresionante salón de baile y votaríamos los distintos premios. Veintidós películas competían por la Palma de Oro y otros premios apasionadamente previstos y analizados.

Se  decía  que  la  villa  pertenecía  a  una  condesa  rusa  de  noventa  y  tres  años,  una antigua  belleza  que  permanecía  al  acecho  en  alguna  parte  de  la  propiedad,  sin  que nadie  la  viera,  cuyo  deseo  no  era  ser  vista,  sino  participar  en  la  emoción  de  opinar sobre  arte  que  llenaba  sus  salones.  En  la  antesala  de  la  piscina  grotescamente  a  la rusa, en unos vestuarios embaldosados como el Hermitage, Célestine acercó mi cara a su pecho izquierdo desnudo y exclamó con voz aterrorizada: «¡Escucha!».

Escuché. Oí su corazón, galopando, martilleando.

—Tu  taquicardia  —le  dije—.  ¿Puedes  controlarla?  ¿Necesitas  las  píldoras?  — Tenía  la  cara  desfigurada  por  el  miedo;  era,  lo  confieso,  una  cara  que  despreciaba, una cara inusual. Se apretó el pecho, lo sacudió como un saquito de cerezas.

—Entomología  —dijo—.  Bolsa  de  bichos.  Escúchalos  aquí  dentro.  Les  gustaría salir. Sobre todo a los himenópteros. Suelen sufrir claustrofobia. Lo cual es extraño, naturalmente, porque mi pecho se parece mucho a un nido de avispas y se diría que tienen que sentirse cómodos aquí. —Se aplastaba y retorcía el pecho con las manos, y se  las  aparté  suavemente,  le  sujeté  las  muñecas  y  se  las  bajé  y  retuve  contra  los muslos. Dio un suspiro, relajó la cara y rio brevemente.

Nunca  le  había  oído  decir  nada  parecido.  Me  dejó  aturdido  y  aterrorizado.  Era como si hubiera sufrido una especie de ataque, y la extrañeza de su cara apoyaba esta idea.  La  presión  a  que  estábamos  sometidos  también  era  insólita,  porque  no tardaríamos en reunirnos alrededor de la mesa con el jurado y el director del festival, y haríamos comentarios solemnes y sostendríamos discusiones, y habría una votación en  medio  del  resentimiento.  Me  esforcé  por  convertirlo  en  una  broma,  en  una actuación artística e improvisada.

—Ha sido tu forma de reaccionar a la película norcoreana, ¿verdad? La película se te ha metido en el pecho, en el izquierdo, el comunista. —Yo sabía que la película la  había  afectado  profundamente  y  que  había  inquietado  a  muchos  leones  dormidos del  marxismo  que  nunca  salían  de  su  leonera  intelectual  francesa.  Pero  ella  me gritaba  y  se  quejaba,  y  yo  tenía  pavor  a  que  el  jurado  acabara  convirtiéndose  en  un tribunal de lo criminal, nos condenara y no nos dejara salir nunca más de aquella villa zarista.  Pero  nadie  se  presentó  para  vigilarnos.  Habíamos  oído  muchos  chillidos, gritos, discusiones y gimoteos morbosos durante la tarde anterior, durante la noche, y también  aquel  domingo  por  la  mañana,  el  domingo  del  palmarés.  Un  grupo  de cineastas apasionado y creativo.

Y también el ensayo. En realidad fue una carta dirigida a mí, una confesión que ella no habría hecho de otro modo, que publicó en la revista parisina Sartre,  aunque le había rogado que no lo hiciera. Era demasiado íntima, le dije. Pero ella dijo: «La filosofía es íntima, el acto intelectual más íntimo». Así pues, «La juiciosa destrucción de la religión de los insectos», ensayo de Célestine Arosteguy. Como es natural, los que aquel año estuvimos en el jurado nos enteraríamos de su repercusión. La película norcoreana  se  titulaba El  juicioso  uso  de  los  insectos  y  en  el  ensayo  Célestine confiesa  que  la  película  disparó  el  «golpe»  (¿de  suerte?),  aunque  revela  que  la desconexión  del  pecho  y  la  conexión  entomológica  habían  estado  construyéndose durante años, y se había sentido tan aterrada que no había podido contárselo a nadie, ni a mí ni a su querida médica. Describe la escena de la última votación que había de conceder la Palma. El presidente había pedido a todos los miembros del jurado que escribieran los títulos de las películas que proponían en papel del festival (y que tenía el símbolo de la palma dorada en relieve) y se lo entregaran. Cuando vio el papel de Célestine, en el que ella había escrito el título de la película norcoreana, el presidente sacó el mechero del bolsillo, le prendió fuego y lo dejó en el cenicero que él mismo llevaba diariamente a las reuniones que celebrábamos en el Palais des Festivals y que aquel día había llevado a la villa, haciendo caso omiso de las normas que prohibían fumar.

—No me dejaron traer la pistola de nueve milímetros —dijo con su característica sonrisa de sarcasmo— y tendremos que hacerlo así.

El delegado artístico del festival, que estaba allí para garantizar la legalidad de la votación,  se  horrorizó  de  aquella  barbaridad  y  amonestó  amablemente  al  presidente del jurado. Pero éste no se dejó intimidar.

—Si  esta  basura  gana  la  Palma,  o  si  para  el  caso  gana  cualquier  cosa,  dimitiré como  presidente  y  contaré  a  todo  el  mundo  por  qué.  —Y  la  mirada  que  lanzó  a Célestine  fue  espantosa,  burlona,  malintencionada  y  misógina.  También  yo  estaba presente, claro. Yo no tenía intención de apoyar la película norcoreana, pero aún no había dado a conocer mi voto.

En el jurado había un anciano, irritado y exiliado director norcoreano, Bak Myun Mok,  que  evidentemente  era  enemigo  del  director  de  la  cinta  norcoreana  de  la competición.  Estaba  dispuesto  a  hacer  cualquier  cosa  para  impedir  que  su  bien situado paisano obtuviera algún premio y en consecuencia hacía campaña contra él, no muy sutilmente. Se volvió hacia mí y abrió las manos para expresar su impotente desesperación.  Su  intérprete,  Yolanda,  era  una  tímida  joven  española  con  una cabellera negra y lacia que sugería que trataba de parecer coreana. Incluso el gesto de sus labios tenía algo de coreano. Yolanda no se sentía cómoda con lo que el director me estaba diciendo:

—Es  usted  filósofo  —dijo  la  muchacha,  dando  comienzo  a  la  traducción,  pero entonces  se  detuvo  y  miró  al  director  con  aprensión,  casi  rogándole  que  dijera  algo distinto de lo que estaba diciendo en aquel momento.

Para  responder  a  su  insolencia,  el  director  empuñó  un  lápiz  (nos  habían suministrado cuadernos y lápices, todo encantadoramente retro) y la pinchó con mala idea, dos veces, en la tierna clavícula, que llevaba al descubierto. Aunque el extremo del lápiz estaba rematado por una goma de borrar, le dejó en la piel una marca roja de irritación.

La intérprete se volvió hacia mí y con dilatados ojos de disculpa prosiguió:

—Es usted filósofo —dijo— y esa perra de carnicería que es su esposa también es filósofa. Los dos filósofos profesionales, signifique esto lo que signifique. ¿No puede usted explicar a esa perra hembra que la película, incluso el título, El juicioso uso de los  insectos,  no  es  filosofía,  no  es  arte,  sino  política  de  la  peor  y  más  represiva especie?  ¿Y  que  darle  a  esta  horrible  y  siniestra  película  un  premio,  el  que  sea,  es encadenar el arte cinematográfico al muro de los intereses políticos?

—¿«Perra  de  carnicería»?  —pregunté  a  Yolanda—.  ¿Ha  dicho  eso?  ¿Y  «perra hembra»?

—Entre  dientes,  sí,  ha  dicho  esas  cosas.  —La  voz  de  Yolanda  temblaba  de desasosiego y tenía los ojos brillantes, como a punto de llorar—. Quise estar segura de que no lo interpretaba mal. Le pedí que meditara lo que estaba diciendo. Y repitió lo  mismo  y  ya  no  entre  dientes.  A  continuación,  a  modo  de  aclaración  pedagógica (Yolanda  trataba  de  conseguir  un  certificado  para  enseñar  en  Francia)  añadió:  Perro de  carnicería,  en  Corea,  se  dice nureongi o hwangu,  que  significa  «perro  amarillo». No se les deja entrar en las casas. Y perra hembra es exactamente eso, la hembra del perro.

Bak Myun Mok no era un canijo, pero sí arrogante y en consecuencia lento y no estaba  preparado  para  mi  agresión.  Como  no  se  nos  permitía  llevar  cámaras  ni móviles  a  nuestro  retiro,  no  hay  fotografías  ni  vídeos  que  hayan  recogido  mi expresión de furia, aunque el resultado —su pómulo roto, su ojo morado y su labio inferior reventadofue debidamente registrado por el fotógrafo de la policía que acudió a la villa. Mientras duró la escena, Célestine permaneció como ausente, con la mirada perdida,  crecientemente  anestesiada  por  sus  remolineantes  reacciones  a El  juicioso uso  de  los  insectos.  No  daré  cuenta  de  todo  el  delicioso  escándalo  que  se  desató, porque está perfectamente documentado en Internet. Baste decir que la votación fue muy  irregular,  que  el  palmarés  produjo  un  alboroto  satisfactorio  y  que  la  película norcoreana  ganó  el  Premio  Especial  del  Jurado  «por  su  subversión  artística  y elegancia  visual»—  a  modo  de  consolación.  Dragan,  el  presidente,  votó  en  contra, aunque  había  juntado  las  manos  con  placer  cuando  Bak  y  yo  rodamos  por  el  suelo, exclamando  en  varios  idiomas  que  aquello  era  cine  de  verdad  y  animando infructuosamente  a  los  demás  miembros  del  jurado  a  intervenir.  Bak  también  votó contra la concesión del premio, el voto lo emitió desde el consultorio de un dentista de  Cagnes-sur-Mer,  donde  hubo  que  tratarle  con  carácter  de  urgencia  un  premolar superior  izquierdo  que  yo  le  había  aflojado  cuando  le  aplasté  la  cara  contra  las baldosas  holandesas  del  suelo  del  salón  de  baile,  que  imitaba  el  del  Palacio  de Invierno. Cuando lo agarré por los pelos y arrastré su cabeza hacia la sólida pata de ébano de la mesa de las votaciones, la acción había dejado una satisfactoria mancha de saliva, sangre y moco en las baldosas, procedente sobre todo del diente flojo que le abrió la encía en que estaba incrustado.

Bak  juró  más  tarde  que  habían  traducido  mal  sus  palabras  y  que  sentía  un profundo  respeto  por  todas  las  mujeres,  en  particular  por  las  intelectuales  como Célestine,  y  que  era  incapaz  incluso  de  pensar  tales  palabras  en  relación  con  ella. Yolanda  nos  visitó  en  París  tiempo  después,  en  teoría  en  calidad  de  testigo  de  la investigación abierta por la denuncia por agresión que se había puesto contra mí, pero a nivel emocional para sollozar y gemir por haber perdido el empleo en el festival y haberse rebajado su reputación en la comunidad de los intérpretes. Al final se acostó conmigo  y  con  Célestine,  y  fue  muy  dulce  y  sexualmente  solícita,  lo  cual  me complació mucho a mí y normalmente habría complacido también a Célestine, pero la pobre seguía conmocionada. Y no resucitó hasta que obligué a Yolanda a describir nuestros  actos  sexuales  en  tiempo  real  y  del  modo  más  obsceno,  en  español  y coreano.

Yo se la había metido a Yolanda por detrás —no por el culo, entiéndeme; a eso se resistió—  y  tenía  a  Célestine  detrás  de  mí,  de  espaldas.  Cuando  oyó  las  jadeantes, irregulares  y  sucias  expresiones  que  brotaban  de  lo  más  hondo  de  Yolanda  y  que crecían en intensidad, Célestine se volvió y pegó su vientre a mi rabadilla, alargó las manos, asió a Yolanda del pelo y por la barbilla. Giró la cabeza de Yolanda hasta que la  atónita  intérprete  se  vio  obligada  a  volverse  hacia  nosotros  para  que  no  se  le rompiera el cuello, y así, cara a cara por fin, Célestine le dijo:

—Entonces,  ¿qué  significa  el  título?  ¿Puedes  explicárnoslo  y  aclarar  la  siniestra maldad que encierra según Bak Myun Mok? Te vi hablando con él en los pasillos del Palacio del Festival. Estabas coqueteando con él. Seguro que tenía confianza en ti.

Al  principio,  Yolanda  se  sintió  confundida,  lo  cual  era  comprensible,  primero porque  Célestine  le  habló  en  un  español  muy  deficiente,  y  segundo,  y  no  menos importante, porque parecía a punto de tener un orgasmo del copón, un orgasmo con sabor  moruno,  aunque  puede  que  fueran  figuraciones  mías,  y  el  caso  es  que  al volverse  yo  no  había  tenido  más  remedio  que  sacársela  y  la  chica  se  frotaba frenéticamente contra mi rodilla derecha, que me había estado doliendo a su siempre impredecible  manera,  de  modo  que  tuve  que  correrle  las  partes  pudendas  hacia  mi rodilla izquierda.

Gran  parte  de  este  melodrama,  como  he  dicho,  se  encuentra  incorporado  al famoso ensayo, famoso tanto por los acontecimientos personales que revela como por su enfoque radical, que algunos llamarían desquiciado, de la filosofía consumista. Lo que  Yolanda  dijo  en  nuestra  cama  sobre  la  película  norcoreana  no  satisfizo  a Célestine. La interpretación de Bak Myun Mok seguía líneas políticas tradicionales: a punto  de  sucumbir  bajo  la  carga  de  una  terrible  sequía,  los  pobres  aldeanos  de  la película  —que  vivían  en  una  aldea  protocoreana  intemporal,  una  fantasía herméticamente  cerrada—  eran  obligados  por  sus  gobernantes  a  complementar  su dieta baja en proteínas con insectos, que los realizadores de la película trataban como si fueran nocivos y repugnantes, aunque en otras partes del mundo se considerasen un manjar  legítimo.  (En  la  moderna  Corea  del  Sur  se  venden beondegi  en  las  calles, como golosina; son crisálidas de gusano de seda cocidas o al vapor y tienen todo el aspecto de insectos troceados). La palabra juicioso del título tenía intención irónica y venía  a  significar  «desesperado»  y  «de  última  hora».  Pero  en  el  sorprendente  y portentoso  nuevo  mundo  de  la  idea juche  norcoreana,  o  autonomía  neoestalinista, nadie  tendría  que  recurrir  a  los  insectos  para  alimentar  a  sus  hijos  y  esto  quedaba plasmado  del  modo  más  didáctico  y  programático  en  la  revuelta  de  los  campesinos contra los ancianos de la aldea, que eran miembros de una casta violenta, represiva y chamánica  que  promovía  la  ingestión  de  insectos  como  imperativo  religioso.  ¿No comprendía  Célestine  la  descarada  propaganda  que  implicaba?  ¿Hasta  tal  punto  la había seducido su estilo visual retro, tan llamativo por su color y sus movimientos de cámara  como  un  suntuoso  melodrama  hollywoodense  de  los  años  cincuenta,  tipo Douglas Sirk?

Lo  que  Célestine  había  visto  era  una  obra  creada  expresamente  para  ella,  de manera  inexplicable,  por  un  director  norcoreano  del  que  nunca  había  oído  hablar  y que probablemente, dado el geoamurallamiento del país, tampoco había oído hablar de ella. ¿Cómo era posible? Como es lógico, Célestine reconocía la ineludible teoría de  que  todo  era  una  fantasía  solipsista,  aunque  en  el  espíritu  del  drama  interior  no importaba  que  lo  fuese:  tenía  significado  para  ella  y  le  daba  una  idea  filosófica.  El cine coreano, sobre todo el norcoreano, se convirtió en una obsesión para Célestine, aunque,  dada  su  trayectoria  heterodoxa,  no  exigía  aprender  historia  coreana,  ni siquiera  ver  películas  coreanas.  No.  Exigía  una  investigación  de  tipo  subversivo  y subterráneo,  de  modo  que  yo  llegaba  a  casa  al  anochecer,  por  ejemplo,  y  me  la encontraba llena de acólitos de Simon Sheen, conocido asimismo por Shin Sang-ok. Shin  era  famosísimo  por  haber  sido  secuestrado  en  Hong  Kong,  con  su  exmujer  la actriz Choi Eun-hee, por el futuro dictador de Corea del Norte, Kim Jong-il. Kim era un  fanático  del  cine  que  comprendía  el  valor  propagandístico  de  las  películas  y además reconocía el carisma cinematográfico cuando lo veía. Y como no lo veía en Corea  del  Norte,  lo  raptó.  (Aquel  atardecer  resultó  deprimente  e  incómodo,  sin ninguna  historia  de  la  que  hablar,  aunque  Célestine  estaba  embelesada  por  la presencia de los sheenianos, que estaban un poco confusos).

Célestine  acabó  convenciéndose  de  que  el  director  del Juicioso  uso  no  era coreano,  sino  un  francés  secuestrado  que  la  conocía  muy  bien  a  ella  y  le  mandaba mensajes a través de aquella película. Bak había afirmado que el Líder Supremo Kim Jong-un  en  persona  era  el  productor  de  la  película,  a  la  que  había  aplicado  los principios expuestos por su padre en su libro Sobre el arte del cine, y habida cuenta de  que  la  pasión  cinéfila  seguía  floreciendo  en  Pyongyang,  codo  con  codo  con  la crueldad  neoestalinista  disfrazada  de  idea juche,  ¿por  qué  no  secuestrar  al  director mejor dotado? ¿Por qué no secuestrar a Romme Vertegaal?

 

Así pues:

—Debemos destruir la religión de los insectos —dijo Célestine.

—Tina, ¿estás despierta o duermes todavía? ¿Te das cuenta de lo que dices?

[—¿Tina? —dijo Naomi].

[—Por  Célestine.  A  los  dos  nos  gustaba  mucho  Tina  Turner,  la  cantante norteamericana].

[—Vale. Pues Tina].

—Tendría ya unos cuarenta y dos años —dijo.

—¿De quién hablas? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta.

—De Romme —dijo—. Era casi veinte años más joven que yo.

Tienes  que  saber  que  aunque  siempre  estuvo  allí  Aristide,  también  había  lo  que llamábamos  lagunas,  intervalos  en  los  que  necesitábamos  estar  separados.  Y Célestine llenaba aquellas lagunas, inevitablemente, con Romme, un joven brillante y cineasta  radical  que  abandonó  sus  estudios  de  ciencias  políticas  para  expresar  su política con el arte cinematográfico. Extraña política y extraño cine: una obsesión por Ike  Eisenhower,  China,  Estados  Unidos  en  los  años  cincuenta  y  las  películas  de Douglas Sirk. Romme Vertegaal era estudiante de Célestine y por supuesto también su  amor  lacustre.  Era  de  origen  holandés  y  ridículamente  alto,  y  desde  el  principio mismo subrayó a Célestine que, quizá en consonancia con su exagerada estatura, su mirada  estaba  siempre  puesta  en  el  olvido.  «Bendito,  bendito  olvido»  se  habrían tatuado los primeros beats en los hombros, y Romme llevaba estas palabras tatuadas en  el  corazón.  Estaba  claro  que  se  proponía  desaparecer,  «olividarse»,  y  al  final  lo hizo,  dejando  a  Célestine  destrozada.  Habíamos  reanudado  el  contacto,  llenamos  la última laguna con nosotros mismos, y la sustancia de nuestras charlas recuperadas era este  amor  suyo  recién  perdido,  y  el  dolor  inesperado  que  le  causaba  me  dolía  a  mí también, porque pensaba que nunca se recobraría y en consecuencia cualquier amor que  hubiera  entre  nosotros  se  experimentaría  a  la  sombra  de  este  amor  perdido, sagrado y mucho mayor. Romme era un joven espectacular, incluso por encima de su absurda estatura, casi irreal. Puede que hayas visto algunas obras suyas en YouTube. Son asombrosas.

Sus  amigos  estaban  convencidos  de  que  se  había  suicidado  de  alguna  forma diabólicamente astuta que habría entrañado la disolución absoluta, posiblemente con productos químicos autorreactivos, de su cuerpo, y ésa fue también la versión oficial provisional de la policía sobre su desaparición. Célestine, sin embargo, estaba segura de que se había ido a China para desaparecer en la vastedad de aquel país, a pesar de su estatura. Y de pronto apareció El juicioso uso, y Célestine supo que Romme había acabado  en  Corea  del  Norte,  haciendo  películas  de  propaganda  para  Kim  Jong-il  y luego  películas  de  verdad  para  su  tal  vez  más  voluble  sucesor,  el  rey  niño  Kim Jong-un, películas que contenían mensajes dirigidos a ella, Célestine, el transnacional y eterno amor de Romme.

Y así, aquella noche que me despertó zarandeándome para decirme que debíamos destruir  la  religión  de  los  insectos,  comprendí  que  teníamos  un  problema.  No  sabía qué  forma  adoptaría  el  problema  en  cuestión.  Puede  que  se  hubiera  previsto  un acercamiento  a  los  representantes  clandestinos  de  Corea  del  Norte  que  hubiéramos podido encontrar en París, con la sugerencia de que dos famosos filósofos franceses, particularmente  interesados  en  la  filosofía  del  cine,  querían  efectuar  una  visita especial  a  su  patria.  Una  vez  allí,  Célestine  trataría  de  comunicarse  con  Romme Vertegaal,  que  trabajaba  con  el  seudónimo  de  Jo  Woon  Gyu  (el  que  figuraba  como director de El juicioso uso), y se fugaría con él o más bien se casaría con él bajo los auspicios  del  Líder  Supremo  Kim,  repitiendo  prometedoramente  el  casamiento forzoso  de  Simon  Sheen  con  su  exesposa  y  actriz  cuando  fueron  secuestrados,  para simbolizar  la  fusión  divina  de  filosofía  política  y  cine  en  el  Paraíso  Nórdico  de  los Trabajadores.  ¿Se  había  planteado  las  cosas  Célestine  desde  este  punto  de  vista? Había  emociones  profundas  por  debajo  de  todo  lo  que  pensaba,  pero  nunca  le impedían  que  su  lógica  fuera  cristalina  y  su  doctrina  rigurosa.  En  cambio,  todo  lo relacionado con Romme estaba impregnado de locura infantil y era muy inquietante y desestabilizador para mí y para nosotros.

A pesar de todo el tiempo que pasé viviendo en su cabeza y en su cuerpo, jamás habría adivinado la verdadera estrategia coreana de Célestine.

 

En  París  nos  desplazábamos  con  un  Smart  Fortwo  eléctrico.  Llevé  a  Célestine  a  un restaurante  norcoreano  donde  tenía  que  encontrarse  con  unos  misteriosos colaboradores con su plan relativo a Romme Vertegaal; era famoso por su chocante diseño de tema militar, con profusión de gráficos y colores del kitsch totalitario. Me pidió que la dejara allí; ya me llamaría cuando acabase. Me preocupaba verla metida en  una  situación  potencialmente  peligrosa.  Tenía  fantasías  en  que  la  secuestraban también a ella y se la llevaban en secreto a Pyongyang. El hecho de que no quisiera que  me  involucrara  aumentaba  mi  preocupación:  significaba  que  estaba  en comunicación  íntima  con  Romme,  casi  la  única  vez  que  no  podía  estar  también  en comunicación  íntima  conmigo,  y  eso  me  resultaba  angustiante.  Confieso  que estacioné el coche a unas calles de distancia y que me aposté delante del restaurante, en la acera de enfrente.

Mientras  estaba  allí,  fumando,  parapetado  en  la  entrada  de  una  tienda  de alfombras, me entretuve pensando en una cosa rara, en que Romme, de joven, había llevado  audífonos  —al  principio  de  marca  Phonak,  la  última  vez  que  lo  vi  eran Siemens— a causa de una enfermedad de su infancia. Cuando acepté la idea de que también  yo  los  necesitaba,  me  acordé  de  algo  que  decía  Romme,  que  estaban sintonizados  con  la  música  de  las  esferas,  y  luego,  con  más  seriedad  y  sentido mundano, con ciertas frecuencias de satélite. Nunca se avergonzó de su incapacidad auditiva ni se mostró reservado al respecto; más bien tendía a jactarse y a ser agresivo —lo politizaba, como todo lo demás—, y acabó siendo una especie de causa. Cuando te daba la paliza en un café, te sentías como si debieras perforarte los tímpanos con un tenedor para solidarizarte con él y para experimentar de primera mano las divinas creaciones  de  la  tecnología  auditiva  suiza  y  alemana.  En  una  especie  de audiohomenaje, cuando me llegó el turno de solucionar mi problema, fui a su propio audiólogo. Por aquellas fechas, la tecnología digital había perfeccionado los aparatos por  encima  de  la  ciencia  ficción,  hasta  el  extremo  de  que  se  podían  conectar  con teléfonos móviles, GPS y muchos otros artilugios de la comunicación. Era corriente llamarlos instrumentos  para  oír,  un  nombre  que  potenciaba  sus  implicaciones artísticas, frente a la designación de aparatos para oír, que hacía pensar en achaques y envejecimiento.  Mis  instrumentos  Siemens  llevaban  Bluetooth,  seis  programas adaptados para distintos entornos, interruptor basculante para cambiar de programa y control de volumen, y un controlador inalámbrico que parecía un mando a distancia para abrir la puerta del garaje. Madame Jungebluth me aseguró misteriosamente que entre  sus  clientes  figuraban  varios  espías  internacionales,  ninguno  de  los  cuales padecía sordera.

Yo  estaba  convencido  de  que  cualquiera  de  aquellos  espías  habría  escuchado  la conversación de sobremesa  de Célestine si  hubiera estado donde  me encontraba yo, en aquella esquina, y que la habría grabado y transmitido a algún puesto avanzado de Siberia, pero yo, lamentablemente, tuve que contentarme con imaginarla. Y entonces vi salir a Célestine por la puerta tallada y adornada del restaurante, en compañía de dos coreanos con traje oscuro y corbata, uno cuarentón, el otro muy joven. Se volvió hacia  ellos,  se  detuvo  y  los  abrazó  por  turno  con  mucha  y  gozosa  cordialidad.  El joven  le  alargó  un  sobre  acolchado  de  correos  que  sacó  del  bolsillo  interior  de  la chaqueta,  Célestine  lo  guardó  en  el  bolsillo  del  chaquetón  y  el  hombre  juntó  las manos, le hizo una reverencia y se alejó. Su compañero hizo lo mismo. Cuando los dos hombres estuvieron a cierta distancia, Célestine sacó su viejo Nokia desplegable y me llamó. Acallé rápidamente los timbrazos de mi aparato y me puse de espaldas al restaurante.

—¿Sí?

—Estoy en la calle, delante del Presidente Eterno. ¿Pasas a recogerme?

—Claro.  Dame  diez  minutos.  —Pero  me  quedé  donde  estaba  al  menos  cinco, observándola  como  un  espía,  como  un  desconocido  curioso,  como  un  cazatalentos que  trabajara  para  un  traficante  albano  de  mujeres,  analizando  su  lenguaje  corporal mientras  paseaba  y  fumaba,  tocándose  y  apretando  rítmicamente  el  bolsillo  del chaquetón  para  convencerse  de  que  el  sobre  seguía  allí,  al  parecer  experimentando placer y seguridad por lo que contuviera.

Ya  en  el  coche,  Célestine  se  mostraba  abstraída  y  alegre,  una  combinación  muy inquietante.

—¿Qué  tal  es?  —dije—.  El  Presidente  Eterno.  Nunca  he  estado  en  él.  Supongo que  el  nombre  se  refiere  a  Kim-il  Sung.  Las  paredes  deben  de  estar  cubiertas  de gloriosas imágenes suyas, de ese estilo norcoreano tan estalinista.

Célestine  tardó  demasiados  segundos  en  responder,  casi  como  si  tuviera  que asimilar primero la pregunta y luego pensar la respuesta.

—No  sólo  las  paredes,  sino  también  los  platos.  Kim-il  Sung  como  el  Rey  Sol, riendo, feliz, emanando rayos de luz amarilla dentro de un círculo rojo, adorado por soldados y trabajadores de todas las edades. Y el espectáculo en vivo: chicas guapas con atuendo militar, con la falda muy corta, con un gorro que parecía una empanada, pero con tejidos y colores de tebeo, verde-amarillos y fucsias pastel, ejecutando una coreografía  perfectamente  sincronizada  que  parecía  una  parodia  de  los  ejercicios militares,  aunque  en  cierto  modo  glorificándolos  al  mismo  tiempo.  Y  cantando canciones que surtían el mismo efecto, versiones pop de cantos militares, canciones de  soldados,  agresivas,  jubilosas  y  amenazadoras.  Ha  sido  de  una  extranjería estimulante.

—¿Y la comida? ¿La has probado?

—Oh, sí, la hemos probado. Sopa de pescado, aunque francamente, yo creo que era  de  perro,  rebozados  al  vapor  y  fritos, kimchi  y  muchas  otras  cosas  que  no  he podido  identificar.  La  música  parecía  mezclarse  con  la  comida.  Hacía  que comiéramos con buen humor, incluso con ironía. Mis amigos me han asegurado que era  auténticamente  norcoreana,  no  del  sur,  pero  que  sólo  la  élite  de  allí  tiene  el privilegio de saborear la elevada calidad con que nos han ofrecido.

—¿Tus amigos eran coreanos?

Fue entonces cuando Célestine me miró por primera vez desde que había subido al coche y casi pareció sorprenderse de haber estado hablando con otra persona y no consigo misma.

—Sí, sí, son coreanos, surcoreanos, pero muy amables.

—¿Pero  muy  amables?  ¿Quieres  decir  que  habrías  preferido  que  fueran norcoreanos?

—En  beneficio  de  mis  indagaciones  sí.  Habría  sido  mejor.  Más  directo.  Pero ambos hombres han sido amables y encantadores. —Célestine me dio unos golpecitos en el muslo, como para tranquilizarme, pero sólo consiguió irritarme y volverme más suspicaz.

—¿Es gente del cine?

—No. Son insectos. Quiero decir que son de la Sociedad Entomológica de Corea. Sentía  curiosidad  por  la  exactitud  de  las  descripciones  de  esa  película, El  juicioso uso, por el enfoque que hace de la vida de los insectos de Corea. Quiero escribir un artículo  sobre  eso  para  la  revista Sartre.  Jean-Louis  Korinth  saltaba  de  entusiasmo. Bueno, siempre ha sido así, pero luego, cuando ve el artículo, se lo carga. Se le mete una idea en la cabeza y lo que se escribe nunca coincide con lo que imaginaba…

Empezó  a  divagar,  se  puso  a  pasear  por  los  espesos  bosques  de  la  península  de Corea, sin mirarme, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla, pero sin ver tampoco las calles por las que pasábamos. Me pregunté si habría bebido. El alcohol le corroía el cerebro  por  aquellos  días,  afectando  a  su  memoria  inmediata  y  a  sus  respuestas emocionales. Traté de que volviera al presente.

—¿Y  te  han  aclarado  algo?  Me  refiero  a  algo  sobre  la  vida  de  los  insectos  de Corea del Norte tal como aparece expuesta en la película El juicioso uso.

Volvió la cabeza hacia mí, abrió la boca, su rostro se iluminó y la vi jubilosa una vez más, esta vez sin abstracciones.

—Han  hecho  más  que  eso  —dijo,  introduciendo  la  mano  en  el  bolsillo  del chaquetón y sacando el sobre acolchado que no me había atrevido a mencionar hasta entonces—. Me han dado la película. Me han dado un DVD con El juicioso uso de los insectos.

 

En cuanto llegamos a casa nos pusimos a ver el DVD. Cené café y cigarrillos, algo que Tina normalmente no habría tolerado, pero ni yo ni mi estropeado metabolismo existíamos  para  ella  en  aquel  momento.  De  vez  en  cuando  detenía  y  reanudaba  el visionado  de  la  cinta  mientras  tomaba  notas  en  su bloc  de  journaliste  con  espiral, muy  concentrada  y  con  expresión  de  trascendencia.  La  copia  de  la  cinta  tenía subtítulos en francés e inglés y evidentemente procedía del Festival de Cannes, donde sin  duda  se  había  empleado  como  muestra  comercial  para  los  distribuidores potenciales. Célestine había encontrado, encima de una agencia de viajes coreana de la  rue  de  Rivoli,  la  minúscula  oficina  parisiense  de  la  Sociedad  Entomológica  de Corea: un puesto avanzado de fines poco claros, pues ¿qué utilidad podía tener?

Pero,  por  lo  visto,  la  fraternidad  de  los  entomólogos  y  los  entusiastas  de  los insectos  de  todas  las  tendencias  y  colores  era  un  hecho  consumado  y  parecía  estar libre  de  injerencias  políticas.  Como  ya  dije,  había  ido  allí  para  verificar  los componentes de la vida aldeana, pues estaban en relación con la ingestión de insectos descrita en la película. Había dado por sentado que tendría que hablar a sus nuevos amigos entomólogos de la existencia de El juicioso uso, pero se llevó una sorpresa al enterarse de que ya tenían copias de la misma y de que estaban muy orgullosos de su conexión  con  ella:  de  hecho,  habían  conseguido  que  la  sociedad  apareciera  de  un modo muy destacado en los créditos finales, en calidad de entidad consultiva. Los dos hombres de la oficina se ofrecieron a llevarla a cenar al Presidente Eterno después de señalarle  aquel  mérito  y  prometieron  hablarle  detalladamente  de  su  relación  con  la película; luego la sorprendieron regalándole —supremo regalo— la singular película. También  prometieron  mandarle  un  ejemplar  de  la  última  edición  corregida  de Nombres de insectos de Corea, cuando estuviera disponible, así como suscribirla a su revista Investigaciones Entomológicas, que ella dijo que prefería recibir en coreano y no en inglés, y les aseguró que ya había empezado a estudiar el idioma. Ellos a su vez le  dijeron  que  contar  con  el  enfoque  intelectual  de  una  auténtica  filósofa  para iluminar el tema de la vida de los insectos coreanos era muy emocionante, tanto que sobrepasaba  todo  lo  que  hubieran  imaginado  y  que  no  dudaban  que  sus  colegas compartirían  su  alegría.  Esperaban  con  impaciencia  su  artículo  de Sartre  sobre El juicioso uso, un trabajo sin duda revolucionario cuya publicación en la revista oficial pensaban  proponer  con  mucho  entusiasmo  para  acomodarlo  entre  «Evaluación  del potencial  larvicida  de  ciertos  extractos  de  hongos  entomopatógenos  contra  el Anopheles stephensi y el Culex quinquefasciatus» y «Electroantenograma y respuesta en  la  orientación  de  vuelo  de  la Cotesia  plutellae  al  hexano  de  las  crucíferas anfitrionas y larvas de la Plutella xylostella».

Célestine  pensaba  que  se  estaban  comportando  de  un  modo  quisquillosamente educado,  pero  al  final  se  sometió.  Su  invencible  atracción  por  las  ciencias  duras  no era  una  novedad  entre  los  filósofos  profesionales,  que  a  menudo  se  encontraban perdidos  en  abstracciones  y  politiqueos,  y  suspiraban  por  lo  que  de  lejos  parecía gloriosamente práctico y en consecuencia elemental e irrebatible. Sospecho ahora que estuvo jugando a la entomóloga delante de nuestro triste y anticuado televisor Loewe con  pantalla  de  tubo  de  rayos  catódicos  (en  otros  tiempos  el  último  grito  en tecnología), cuya imagen borrosa la contrariaba continuamente, hasta tal punto que a veces  caía  de  rodillas  y  la  miraba  con  los  ojos  entornados,  buscando  los  detalles, estudiando  el  mundo  de  la  película  como  si  fuera  un  bosque  lluvioso  tropical  de Papúa-Nueva  Guinea  y  ella  viviese  dentro  de  él.  Yo  preveía  una  monografía  de ochocientas  páginas,  titulada Consumo  juicioso  de  insectos  coreanos,  quizá  en coreano, quizá al cabo de quince años. Cuando trabajaba tenía una expresión peculiar, parecía  mirar  a  lo  lejos,  al  futuro,  una  expresión  de  ferocidad  que  siempre  me aterrorizaba y me ilusionaba.

Ver la película con Célestine manipulando el mando a distancia, retrocediendo y avanzando  la  cinta,  congelando  imágenes  de  dudoso  interés  e  improvisando comentarios  intrincados,  era  asistir  a  la  creación  de  otra  película  sólo  vagamente relacionada con la que el jurado de Cannes había juzgado unas semanas antes. En esta nueva  película,  la  codirigida  por  Célestine  en  nuestra  húmeda  y  abarrotada  sala  de estar,  los  ilustrados  ancianos  de  la  ficticia  aldea  norcoreana  de  Chosun  (irónica referencia  al  antiguo  Reino  Ermitaño  del  mismo  nombre  que,  de  manera  inmediata, hacía  de  la  aldea  un  lugar  primitivo  y  aislacionista,  flotando  en  el  tiempo)  han decretado  que  se  críe  y  coseche  toda  clase  de  insectos  como  principal  fuente  de nutrición  y  que  los  tradicionales  cultivos  de  arroz,  maíz  y  coles  se  empleen exclusivamente para alimentar a los insectos. En esta nueva versión se promovía un dogma  nutricional  tipo  Atkins,  estrambótica,  por  no  decir  anacrónicamente, deformado,  en  el  sentido  de  que  aquí  las  proteínas  básicas  de  los  insectos reemplazaban a los carbohidratos lamentablemente deficientes y perjudiciales de los cereales, que fomentaban la dependencia de Occidente y sus títeres.

Los  niños,  obviamente,  no  estaban  sometidos  a  esta  dieta  y  en  consecuencia  se veían  muchos  pechos  de  aldeanas,  que  en  todo  momento  se  enseñaban  para  dar cuenta  de  la  alimentación  láctea  de  las  criaturas  y  nunca  con  fines  sexuales  o  al menos  con  fines  manifiestamente  sexuales  (pues  en  el  jurado  hubo  miembros  que encontraron  muy  eróticos  aquellos  pechos;  otros,  en  cambio,  no).  Aunque  se  nos había asegurado que la versión que vimos fue la oficial, sancionada por el Partido de los Trabajadores de Corea, y que sería la que se proyectaría en todo el país sin cortes, hubo  mucho  escepticismo  entre  nosotros,  porque  recelábamos  que  podía  tratarse  de una  versión  maquillada  específicamente  para  halagar  nuestros  decadentes  gustos occidentales. ¿De veras iba a haber tanta teta desnuda y tanto pezón hinchado en las pantallas de la puritana Pyongyang, por no hablar de Kaesong o Chongjin? No cabe duda  de  que  estos  interrogantes  afectaron  a  la  votación  del  jurado,  pero  no significaron nada para Célestine, para quien El juicioso uso era una carta de amor de Romme Vertegaal.

Y  la  clave  latente  (en  sentido  médico)  para  descifrar  el  mensaje  del  director secuestrado parecía que eran las secuencias en que la feliz, radiante y nutritivamente satisfecha aldea es atacada por una feroz tribu montañesa de sacerdotes guerreros que someten  con  violencia  a  los  hombres,  apartan  a  los  inocentes  niños  de  las  madres nutricias,  poniendo  intencionadamente  al  descubierto  los  mencionados  pezones hinchados. Los sacerdotes guerreros adoran a los insectos porque los consideran seres sagrados y suponen que su ingestión ennoblece a las personas y les impide caer en la bestialidad; así, ni siquiera los niños deben librarse de comer otra cosa que la siniestra entomopapilla  negra  que  constituye  la  dieta  de  los  sacerdotes.  Tras  la  conquista  de Chosun, las madres clandestinamente nutricias que valientemente se han refugiado en los bosques de las montañas son obligadas a salir de sus escondites y ejecutadas por estrangulación.

Estas  escenas  horrorizaban  y  fascinaban  a  Célestine,  a  pesar  de  que,  en  cierto modo,  las  estaba  creando  ella  misma.  Mientras  las  miraba,  se  cogió  el  pecho izquierdo (el más gordo y mi favorito, aunque su forma no era tan perfecta como la del  derecho;  no  solamente  el  tamaño,  sino  también  el  pezón,  la  aréola,  su  muelle blandura, el antojo, que tanto se parecía al que tenía Elizabeth Taylor en la mejilla). Para ella, el mensaje de Romme, el mensaje de la carta de amor, era: córtate el pecho izquierdo,  esa  susurrante  bolsa  de  insectos,  porque  si  no  te  lo  cortas,  los  insectos difundirán  su  religión  por  todo  tu  cuerpo,  incluido,  y  en  particular,  tu  cerebro. Entonces estarás acabada como filósofa y ya no serás útil para Romme Vertegaal.

No  tardé  en  comprender  que  era  la  versión  celestinesca  de  lo  que  llamábamos apo, apócope de apotemnofilia, aunque me daba cuenta de que lo suyo en realidad no encajaba  en  la  descripción  del  síndrome.  La  descripción  incluye  el  deseo  de amputarse  uno  o  más  miembros  para  corregir  un  cuerpo  cuya  estructura  no  se considera adecuada. La pierna derecha no es mía, es un apéndice ajeno a mí. Necesito que  desaparezca;  no  estaré  completo,  no  seré  yo  mismo,  hasta  que  se  vaya.  Por insistencia  mía,  Célestine  y  yo  estudiamos  apo  con  asiduidad,  porque  no  podía aceptar  la  seguridad  que  tenía  ella  de  que  un  antiguo  amante  le  hubiera  hecho  un diagnóstico  por  medio  de  una  película  que,  de  un  modo  enigmático,  combinaba pronóstico  y  un  tratamiento  drástico,  cosas  ambas  que  a  ella  le  parecían  exactas  y fiables.

Célestine  toleró  mi  deseo  de  convencerla  de  que  sufría  apotemnofilia,  que, aunque  dolencia  exótica,  era  al  menos  una  construcción  psíquica  reconocida  y avalada  por  ingente  literatura  médica  y  páginas  web  de  muchos  afectados. Empezamos a investigar. Los descubrimientos de los experimentos con respuestas de conductancia  cutánea  acompañados  por  magnetoencefalografías  parecían  confirmar las bases neurológicas del síndrome; podría argüirse que no estaba en su imaginación neurótica, sino que era un problema físico, cerebral, es decir, «real». Pero la versión celestinesca de la apo era quizá demasiado exótica incluso para esta estructura. Ella misma  me  señaló  amablemente,  en  una  dulce  conversación  episódica  (era  la devastadora técnica que usaba con sus estudiantes y la que hacía que se enamorasen de ella), que no había tenido pechos en la infancia y que por lo tanto no había querido que  se  los  amputaran  de  pequeña;  que  no  formaban  parte  reconocida  del  síndrome apotemnofílico  ni  el  deseo  de  reducirlos  ni  la  mastectomía,  que  estaban  más  bien relacionados con el cambio/confusión de género y con otros estados psíquicos, y que no era que creyese que su pecho izquierdo no formaba parte de su cuerpo, sino que lo sentía  lleno  de  insectos  peligrosos  para  ella,  como  un  carcinoma  ductal in situ  o  un cáncer  de  mama  desarrollado,  en  cuyo  caso  la  extracción  del  pecho  era  serena  y racionalmente recomendable.

El  elemento  religioso  también  distaba  de  ser  un  clásico  motivo  apo.  El  libro  de Célestine titulado El pezón y la boca,  que  trataba  de  la  religión  universal  del  pecho nutricio,  obviamente  era  aquí  el  texto  de  rigor.  Definía  que  un  ateísmo  puro  y riguroso  exigía  el  rechazo  de  ciertas  religiones  que  no  eran  reconocidas  como religiones,  pero  que  funcionaban  como  tales  y  por  consiguiente  necesitaban  ser denunciadas y desmontadas, al igual que la religión entomológica de El juicioso uso tal  como  había  sido  comunicada  a  Célestine  por  su  examante  francés  de  origen holandés,  Romme,  a  la  sazón  transmutado  en  cineasta  norcoreano  en  virtud  de  la alquimia  del  secuestro.  Supongo  que  te  darás  cuenta  de  que  para  mí  era  como despertar  de  un  sueño,  el  sueño  que  había  sido  nuestra  vida  en  común  hasta  aquel momento  exacto  de  aquella  mañana  en  aquella  villa  que  quedaba  por  encima  de Cannes.  Así  pues,  mi  mudo  forcejeo  con  Célestine  tuvo  que  producirse  en  dos frentes:  su  deseo  de  amputarse  el  pecho  izquierdo  y  su  deseo  de  volver  a  contactar con el fantasma de Romme Vertegaal, alias Jo Woon Gyu.

¿Habría  sufrido  un  ataque,  un  accidente  cerebrovascular,  mientras  veíamos El juicioso  uso  en  el  palco  del  jurado  de  Cannes?  Y  dicho  ataque  ¿habría  envuelto  su cerebro  en  prodigios  cósmicos  mientras  las  imágenes  de  los  campesinos,  los sacerdotes guerreros y las cosechas de insectos fluían sobre nosotros? (Me acordé de La  invasión  divina,  la  novela  religiosa  postraumática  de  Philip  K.  Dick).  Cuando volvimos  a  París,  Célestine  bromeaba  sobre  nuestras  vivencias  durante  el  festival  y sugería  que  su  «filosofoespasmo»  había  sido  causado  por  el  clima  sobrecargado  y claramente crítico del propio festival. ¿Y tuvo aquella noche otro ataque que reactivó la  influencia  de  la  película  en  ella  después  de  haber  permanecido  inactiva  durante meses?  ¿Podía  un  ataque  reproducir  los  efectos  de  un  ataque  anterior,  efectos  que habían  estallado  y  luego  se  habían  apagado  por  completo?  La  animé  a  que  pidiera hora  para  hacerse  una  tomografía.  Yo  mismo  le  «tomografié»  la  cara,  en  busca  de debilidades  delatoras,  cansancio  en  la  boca,  caída  de  párpados.  No  encontré  nada, tampoco ella sentía nada y se negó a ver a ninguna clase de médico. Había sido una sencilla  serie  de  revelaciones,  alegó,  como  las  que  solíamos  sufrir  juntos,  y  las sufríamos  porque  se  nos  antojaban  epifanías  que  exigían  acción,  que  alteraban  la comodidad, le daban la vuelta y la tiraban al pulimentado suelo de madera. Célestine hablaba  de  la  conciencia  filosófica  y  social,  de  adelantos  cognitivos  que  estaban inextricablemente  mezclados  con  poderosos  mandamientos  emocionales.  A  menudo forzábamos la aparición de esos momentos cuando estábamos cansados en el curso de un viaje o cuando escribíamos bajo extrema coacción política. Yo no me atrevería a negar la realidad de estos intangibles acontecimientos de origen misterioso; habíamos vivido  muchos  en  común.  Intelectualmente,  todo  parecía  lógico  durante  un nanosegundo, pero luego todo resultaba claramente insensato y demencial: ¿amputar un  pecho  completamente  sano  porque,  contra  toda  justificación,  su  propietaria  lo repudiaba y temía su contenido?

Insistí  para  que  Célestine  me  permitiera  analizar  el  resultado  de  su  última mamografía.  No  opuso  resistencia.  Su  innegable  normalidad  (con  el  habitual descargo de responsabilidades de los técnicos a propósito de la inusual densidad del tejido  fibroglandular  observada  bilateralmente,  lo  cual  reducía  la  sensibilidad  de  la mamografía  y  tal  vez  desvirtuaba  la  exactitud  de  la  evaluación)  no  desconcertó  a Célestine.  Era  de  hacía  tres  años  y  por  lo  tanto  contenía  el  germen  de  su  propia deficiencia; representaba una concepción médica del mundo viciada y cautelosa que no podía encarar y no encaraba el plano existencial en el que discurre la vida humana. Había  también  ecografías  y  radiografías  de  los  pechos.  Las  repasábamos  como  si fueran viejas fotos de familia. No había el menor rastro de insectos. Desde luego que no, dijo ella. La aparición de los insectos es abrupta, incontenible y absoluta. Es una colonización, como sucede en la aldea en El juicioso uso, una primera fase a la que ha  de  seguir  una  metástasis  total  y  el  dominio  posterior.  ¿Cómo  habían  entrado  en aquella líquida cúpula bellamente sellada?

—Pueden  escarbar.  Abrir  túneles.  Incrustar  huevos.  Me  reuniré  con  mis  amigos los entomólogos coreanos para tratar este asunto —dijo—. Ya hemos concertado un encuentro para hablar de las estrategias globales de los insectos.

—Me gustaría asistir a esa reunión. Me gustaría documentar esta… aventura.

—Poder, claro que puedes. Y puedes hacer algo más. Puedes ver a tu audióloga y averiguar si quiere decirte dónde vive Romme actualmente. Habrá estado en contacto con él, estoy segura. Tenían una relación especial, muy compleja y sutil. La audición de él, y por lo tanto también su trayectoria cinematográfica, dependía en cierto modo de  ella.  No  creo  que  él  la  haya  abandonado,  por  mucha  distancia  que  haya  entre Pyongyang  y  París.  Creo  incluso  que  podrían  reprogramarte  los  audífonos  por Internet.  Al  fin  y  al  cabo,  no  son  más  que  miniordenadores  con  Bluetooth  y wifi. Incluso creo que tú mismo lo has hecho ya. ¿No es así?

No era así, pero no me cabía la menor duda de que era posible. Como tampoco me  cabía  ninguna  duda  de  que  si  alguien  estaba  programando  los  audífonos  del cineasta favorito del Querido y Respetado Dirigente, por Internet y desde París, ese alguien tenía que ser Elke Jungebluth.
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Mi viaje a la Clínica Audiológica Jungebluth fue algo más que un corto paseo en un Smart  eléctrico,  aunque  al  nivel  más  mundano  pensaba  que  iba  a  ser  eso.  Nos permitíamos  unos  cuantos  «filosofoespasmos»  al  año;  me  refiero  a  arranques  de comportamiento  obsesivo/compulsivo  que  a  menudo  implicaban  líos  sexuales  con estudiantes  o  períodos  de  profunda  y  abstrusa  desesperación  o  aventuras  políticas ocasionalmente intensas que nos dejaban indefensos ante los medios y el público, y que  nos  producían  una  gran  incomodidad.  Pero  nuestro  argumento  era  que  nos apoyábamos  mutuamente  durante  dichos  espasmos  y  que  tratábamos  esa  realidad momentánea  como  si  fuera  la  única  realidad  verdadera,  que,  obviamente,  por  obrar así,  lo  era.  De  modo  que  circulé  por  el  Périférique  y  busqué  la  salida  de  la  rue  de Vaugirard,  Porte  de  Vanves,  que  me  llevaría  a  la  Clínica  Jungebluth,  y  no  tardé  en estar  allí,  en  la  limpia  y  tecnocromada  sala  de  espera,  mientras  mi  expediente audiológico era analizado por una estudiante de Sciences Po muy seria que trabajaba por horas en el consultorio y fingía no saber quién era yo.

La primera incursión que había hecho en el mundo de los aparatos auditivos me había  arrojado  a  una  deprimente  serie  de  consultorios  incitadores  al  suicidio  que estaban  situados  en  casas  de  estudiantes  de  último  año  o  en  talleres  clandestinos improvisados en locales subterráneos que parecían tiendas de muebles de bricolaje de saldo.  Aunque  abundaba  la  tecnología  moderna,  los  detalles  eran  chapuceros  y  de aficionados.  Y  cada  vez  que  uno  volvía  y  enchufaba  los  oídos  al  ordenador  del audiólogo,  el  audiólogo  era  diferente  y  por  lo  general  también  había  cambiado  el programa del ordenador. Según mi experiencia, todos los audiólogos eran audiólogas o,  mejor  dicho,  audiólogas  casi  siempre  muy  jóvenes  que  no  se  sentían  a  gusto  con los  carcamales  exigentes  y  expresivos  como  yo.  Querían  sentirse  superiores, ayudarnos  cuando  nos  introducíamos  el  receptor  en  el  conducto  con  trémulos, nudosos  e  insensibles  dedos;  querían  simplificar  la  tecnología  de  los  aparatos  (que habían  sido  inventados  por  gigantescas  empresas  de  electrónica  que  manejaban  una capacidad informática seis mil veces mayor que la que había lanzado al Apolo 11 a la luna)  y  ocultarnos  los  seis  programas  que  podíamos  organizar  de  múltiples  formas para  dejarnos  únicamente  con  un  botón  que  se  limitaba  a  encender  y  apagar  el funcionamiento general. No querían que nos confundiéramos.

Cuando  fui  a  ver  a  Elke  por  insistencia  de  Romme  Vertegaal  comprendí  por primera  vez  que  el  mundo  de  los  sonidos  podía  existir  para  mí  de  un  modo  serio  y emocionante  después  de  años  de  mutismo,  embotamiento  y  olvido  de  las interacciones.  Y  allí  estábamos  otra  vez,  en  Vanves,  para  consultar,  lo  cual  era  para ella  un  compromiso  que  entrañaba  el  entrelazamiento  de  dos  vidas  en  un  proyecto creativo de magnitud elemental.

Elke era la fea hija de dos psicoanalistas de Colonia, el padre freudiano, la madre junguiana, los dos duros de oído. El hermano mayor era un musicólogo especializado en  danza  inglesa  de  la  época  isabelina  que  se  había  trasladado  a  Boston  para  dar clases  en  el  Conservatorio  de  Nueva  Inglaterra;  también  era  duro  de  oído.  Allí teníamos, pues, lo que Freud habría llamado una carga neta que en última instancia había generado el fenómeno Jungebluth. Como único miembro de la familia que oía bien, y además el más joven, Elke se hizo responsable de todo el panorama auditivo de  la  familia;  la  finalidad  de  su  vida  fue  muy  pronto  conformar  y  dilatar  el  mundo audible  de  todos  sus  miembros  y  de  cuantas  personas  se  pusieran  a  su  alcance. Aunque es evidente que un psicoanalista debe oír bien para desempeñar sus funciones profesionales,  y  lo  mismo  un  musicólogo,  Elke  acabó  viéndose  obligada  a  resolver los problemas de la familia, ya que ésta negaba la realidad de su dolencia, como ella misma decía: el hermano llegó al extremo de invitarla a oír grabaciones que él mismo apenas oía para que le describiese los detalles acústicos. Y los padres grababan a la chita  callando  algunas  sesiones  terapéuticas  y  luego  se  las  ponían  a  la  hija,  para enterarse  de  lo  que  decían  los  pacientes  y  para  que  Elke  les  comentara  sus  matices vocales  y  sus  modalidades  expresivas.  Sobre  los  hombros  de  Elke  pesaba  pues  una tremenda  carga  existencial  que  hacía  que  tuviera  un  gran  sentido  del  deber  y  de  la responsabilidad, una combinación poderosa y no infrecuente. Y yo fui el beneficiario de todo aquello.

Como  de  costumbre,  estábamos  sentados  en  el  consultorio  de  Elke,  pulcro  y elegante. Ya he dicho que era fea y lo era con avaricia: una cara larga y delgada hasta lo inverosímil; ojos marrón mierda, sosos y apagados; pelo lacio y de aspecto sucio que  encanecía  prematuramente  sin  uniformidad  ni  gracia;  orejas  sobresalientes, cómicamente  alertas;  cuerpo  regordete  y  sin  forma  definida  que  parecía  causarle incomodidades  poco  claras.  Pero  tenía  sobre  todo  fealdad  intelectual  y  con  esto quiero decir que su presencia física invitaba a no fijarse en ella y a concentrarse en su inteligencia  omnímoda  y  penetrante,  en  la  configuración  inmediata  y  natural  que creaba, que envolvía a su interlocutor, lo alimentaba e incluso lo llenaba de júbilo. El tema de conversación fue Romme Vertegaal.

—¿Puede decirme algo de él? —pregunté—. Él me remitió a usted. ¿Tienen algún valor  en  audiología  las  prerrogativas  médico-paciente?  Ya  sé  que  los  audiólogos  no son médicos…

—Escuche  a  los  grillos  —respondió,  asintiendo  sabiamente  mientras  hablaba, comprendiéndolo todo.

—¿Que  escuche  qué?  ¿A  los  grillos?  ¿Se  refiere  a  los  insectos?  —Al  principio había pensado en Buddy Holly y los Grillos (que en otra época se habían llamado los Grillos  Chirriantes)  y  en  la  música  maravillosamente  ingenua  de  mi  juventud, «That’ll  Be  the  Day»,  «Oh,  Boy!»,  «Not  Fade  Away»,  «Maybe  Baby»,  que  por entonces parecía colarse sin esfuerzo en mis estudios sobre Hegel, Heidegger, Kant y Schopenhauer,  dándoles  forma,  infundiéndoles  sexualidad  contemporánea  y relevancia emocional. Mi cabeza empezó a llenarse de aquellas músicas, envoltorios tan poderosos de las emociones de mi juventud y de la consiguiente ola del transcurso del tiempo, de la condición mortal, que sentí la lastimera y juvenil necesidad de que me  confirmaran  que  Elke  no  se  estaba  refiriendo  a  la  banda,  aun  sabiendo  desde  el principio que era imposible.

Imagina  pues  mi  confusión  cuando  Elke  se  levantó  de  su  silla  Aeron  con  un sufrimiento alegremente soportado —sus contorsiones corporales se vieron con todo detalle  a  través  del  austero  tejido  de  la  entallada  bata  de  la  Clínica  Jungebluth—, cruzó la habitación, se agachó delante de un armarito bajo de acero inoxidable, abrió la  portezuela  deslizante  de  vidrio  opaco  y  volvió  junto  a  mí  con  un  viejo  disco  de vinilo en la mano. ¿Se había referido realmente a los Grillos y lo que tenía en la mano era  una  versión  de  uno  de  los  álbumes  originales?  El  título, Escuche  a  los  Grillos, cruzaba  la  funda  de  cartón  con  una  caligrafía  irregular  y  artesanal  de  color  blanco sobre  un  fondo  azul  oscuro.  Debajo  del  título  había  una  foto,  en  un  blanco  y  negro muy  contrastado,  de  un  hombre  maduro  con  gafas  que  no  era  Buddy  Holly,  sino Romme Vertegaal. Debajo del retrato había caracteres agrupados en bloques silábicos que identifiqué con el hangul, la escritura coreana. ¿Era el título del álbum traducido al  coreano?  Ya  puede  figurarse  la  conmoción  que  sentí  al  ver  la  imagen  de  Romme relacionada con el alfabeto coreano, por no hablar de los insectos. Mi plan manifiesto —innegablemente paternalista en el fondo, pero motivado por cuarenta años de amor y matrimonio intelectual con Célestine— de inyectar realidad en la absurda fantasía Juicioso-coreana  de  Célestine  sobre  el  secuestro  de  Romme  Vertegaal  quedaba relegado  al  baúl  de  las  inconsecuencias  por  la  inesperada  validación,  al  menos  en parte, de lo que cualquiera habría supuesto una quimera patológica.

—Ése es Romme. —Fue lo único que se me ocurrió.

—Sí —dijo Elke—. ¿No es estupendo?

—No estoy seguro. ¿Son letras coreanas?

Elke  se  echó  hacia  atrás  en  la  silla  con  el  álbum  cuidadosamente  apoyado  en  el regazo,  pero  deliberadamente  inclinado  hacia  mí  para  que  me  deleitara  en  su esplendor.  Me  di  cuenta  entonces  de  que  la  luz  cenital  estaba  colocada  de  tal  modo que ponía de manifiesto el artístico tratamiento metálico de las delicadas sombras de la  ilustración  de  la  cubierta,  en  la  que  no  me  había  fijado  al  principio.  Lo  que  me había parecido una sólida superficie azul oscuro era ahora un campo de hierba verde-azul: estábamos en la hierba con los grillos.

—Romme tuvo relaciones comerciales con la República Popular Democrática de Corea  durante  algún  tiempo  y  este  disco  de  vinilo  es  resultado  parcial  de  esas relaciones. No eran solamente comerciales, como es lógico. Aquí se ve con claridad la  tecnología  pesada  de  Corea  del  Norte.  Los  caracteres  coreanos  significan  «Uso sagaz»,  o  quizá  «exigente»,  «de  los  insectos  en  la  tecnología  auditiva».  Los  socios norcoreanos de Romme no son tan fantasiosos o poéticos como él. —Se calzó unos guantes  de  delicado  tejido  blanco  que  sacó  de  un  bolsillo  y,  con  mucha  teatralidad, extrajo de la funda el disco de vinilo de 33 rpm de color regaliz—. Es la primerísima reproducción de Escuche a los Grillos que hay en Europa. Hoy por hoy podría ser la única. Habrá más, inevitablemente.

—Pero ¿qué es? ¿Un compendio de ruidos de insectos? ¿Tiene algo que ver con la Sociedad Entomológica de Corea?

—No  —dijo  Elke—.  Es  una  herramienta  creada  para  programar  instrumentos auditivos que sobrepasa todo lo que pudieron imaginar sus diseñadores.

Una  grabación  en  vinilo  completamente  retro  interconectada  con  sofisticados audífonos  digitales  y  plataformas  de  acoplamiento  digital  con  sus  portadores:  de todos modos me sentía incapaz de imaginarlo. El caso es que tampoco tuve necesidad de  imaginar  nada,  porque  cinco  minutos  más  tarde  estaba  conectado  con  la  movida norcoreana de Romme Vertegaal y en proceso de ser… sintonizado.

 

—Ahora  hay  platos  láser  que  prescinden  por  completo  de  brazos,  agujas  y  cápsulas —prosiguió  Elke  mientras  me  ponía  alrededor  del  cuello  el  cable  del  controlador inalámbrico  Connexx—.  Utilizar  uno  de  ésos  nos  facilitaría  la  vida  a  los  humildes audiólogos  que  lo  único  que  queremos  es  servirnos  del  método  sintonizador  de Vertegaal.  Pero  Romme  no  lo  pondrá  en  circulación.  Así  que  nos  hemos  visto obligados  a  invertir  en  una  de  estas  exóticas  monstruosidades.  Son  asquerosamente caras  y  difíciles  de  mantener,  por  eso  somos  pocos  los  que  hacemos  lo  que  estoy  a punto de hacerle a usted. Ésta tiene más de veinte años. Todas fueron fabricadas por una  israelí  llamada  Judith  Spotheim-Koreneef  que  trabajaba  en  Holanda,  en Eindhoven.  Romme  optimizó  los Grillos  para  los  parámetros  auditivos  de  las máquinas  de  Spotheim,  utilizando  la  única  muestra  que  había  entonces  en  Asia. Ahora hay unas cuantas más.

Estábamos dentro de la Audio Booth 4, básicamente una cabina de grabación de audio que flotaba en espuma y se había diseñado para neutralizar el sonido. Lo que se decía  en  Booth  4  se  oía  antinaturalmente  amortiguado,  como  si  las  palabras  fueran objetos inanimados. Las paredes de la cabina, el suelo, el techo, nada de esto añadía la  menor  energía  o  forma,  ni  por  reflejo  ni  en  virtud  de  la  geometría,  a  los  sonidos que brotaban de nuestra boca, y esto tenía un efecto misterioso en el significado y el impacto de las palabras mismas que era difícil de calcular. Me hizo comprender que la  neutralidad  total  en  la  comunicación  humana  resulta  desestabilizadora;  podría escribirse un ensayo sobre eso.

Delante  de  mí  había  un  aparato  grande  y  complejo  que  habría  podido  llamarse, simplemente,  tocadiscos,  pero  cuya  presencia  era  más  como  la  de  un  espécimen  de zooplancton inverosímilmente gigantesco. El acrílico transparente del pesado disco y de  las  diversas  placas  y  cilindros;  el  acero  inoxidable  de  las  pesas  engastadas  en  la periferia  del  disco  de  marras;  el  titanio  del  delicado  brazo  multicontrapesado;  y  las finas  correas  de  transmisión  y  los  filamentos  eléctricos  culminaban  en  una centelleante  y  rapaz  estructura  que  parecía  más  apropiada  para  la  frenética  vida submarina.  Una  vez  que  Elke  encendió  el  controlador  que  tenía  yo  apoyado  en  el esternón, quedé al parecer conectado inalámbricamente a este engendro y los dos al ordenador portátil de Elke y a la Interfaz Programadora del Ajuste del Instrumento de Medición  Auditiva  Connexx  de  Siemens.  Elke  limpió  el  disco  de  vinilo  con Limpiadiscos  Spin-Clean  (un  recipiente  de  plástico  amarillo  con  rodillos  y  cepillos que se llenaba con agua destilada y un dedal de fluido limpiavinilos), girando el disco amorosamente con los enguantados dedos contra los rodillos, tres veces de izquierda a  derecha,  tres  veces  en  sentido  contrario,  apartándolo  y  secándolo  a  continuación con suaves toques aplicados con un paño de algodón libre de pelusa y de un blanco blanquísimo que había sacado de un cajón con sellos de caucho para que no le entrara el  polvo.  Sujeto  el  disco  en  el  plato  con  el  pequeño  botón  acrílico,  accionó  el interruptor  retro  en  la  casilla  de  acero,  bajó  cuidadosamente  la  pequeña  cápsula  de madera en forma de ataúd hasta el surco del vinilo y… nada. No oí nada.

—No  oigo  nada  —dije,  pero  nadie  me  oyó,  porque  Elke  acababa  de  salir  de  la cabina, cerrando la doble puerta con el suspiro del aire expulsado y dejándome a mí en un vacío. La veía por uno de los dos ojos de buey de cristal triple que había en la pared, poniendo en marcha el programa Connexx casi antes de sentarse del todo en la silla Aeron. Yo había acudido a Jungebluth (en la empresa había otros audiólogos que no  había  visto  hasta  entonces)  para  desbaratar  mi  complicidad  en  los  delirios  de Célestine sobre Romme, sobre los insectos de su pecho, sobre Pyongyang, dando por sentado que gracias a mis indagaciones obtendría alguna prueba de que Romme vivía en París o en Roma, de que no había sido secuestrado por ningún Kim y de que no era el director de El juicioso uso. Este resultado habría favorecido, con toda naturalidad, la  liberación  indolora  de  Célestine  de  su  absorbente  fábula  corporal,  quizá  con  un tratamiento de choque consistente en concertar un encuentro con Romme en nuestra casa, cuando yo hubiera contactado con él. ¿Se produciría en ella una respuesta más o menos del tipo del síndrome de Capgras, una negativa a creer que el Romme que yo le  presentara  fuese  el  Romme  auténtico?  ¿Alegaría  que  se  trataba  de  un  impostor quirúrgicamente fabricado por los Kim para engañar al mundo y más concretamente a Célestine?  Tales  habían  sido  mis  fantasías,  pero  habían  sido  radicalmente pulverizadas  por  la  prueba  presentada  por  Elke  de  que  Romme  había  pasado  un tiempo en Pyongyang trabajando de consultor técnico, de que había habido una labor más o menos cinematográfica y de que había sido «raptado» (Elke utilizó el término con  toda  inocencia,  sin  que  yo  la  incitase)  por  la  «profundidad  y  la  pasión  de  la cultura de allí», y había quedado «hechizado y embelesado hasta el extremo de que había deseado quedarse a vivir allí por tiempo indefinido».

Yo  había  sido  el  engañado,  no  Célestine;  o  por  lo  menos  había  tratado  con altanería  e  injustificado  desprecio  su  instinto  y  su  sensibilidad  a  ciertas  realidades aberrantes que ninguno de nosotros había sido capaz de intuir hasta entonces. ¿Se le había  transformado  el  pecho  izquierdo  en  nido  de  peligrosos  insectos?  ¿Acaso  era esto más fantasioso que la invasión del tejido mamario por anómalas y devastadoras células epiteliales de los conductos lácteos? Bueno, sí, desde luego que lo era, pero ¿y si  los  «insectos»  eran  una  metáfora  con  la  que  Célestine  se  refería  a  algo  más plausible en el plano médico? ¿Y si era su única forma de expresar la certeza de que sufría una patología exclusiva?

El disco acrílico del aparato de Spotheim-Koreneef giraba hipnóticamente, con su corona  de  metales  relucientes,  semejante  a  montones  de  monedas,  titilando  con avidez nanocrustácea. Entonces alcancé a ver por los ojos de buey el monitor de Elke y  el  programa  Connexx  reducido  a  una  ventana,  mientras  los  iconos  indicaban  que este último estaba descargando sus valores y parámetros (todo lo que controlaba los implementos de mi receptor incrustado Pure Micon de Siemens) a otra ventana mayor en que se veía una mezcla de bloques silábicos coreanos y palabras inglesas. Era el programa de acoplamiento ideado por Romme y sus anónimos compañeros juche de Corea del Norte, que había sido diseñado para usarse en combinación con el álbum Grillos  y  el  neotocadiscos,  y  al  cual  yo  había  sometido  voluntariamente  toda  mi existencia  auditiva  para  que  fuese  reajustada.  Según  el  reloj  de  la  cabina,  de  estilo estación de los Ferrocarriles Nacionales Suizos, el proceso tardó una hora y diecisiete minutos,  tiempo  durante  el  cual  fui  proyectado  a  un  paisaje  sonoro  medio  siniestro, con zumbidos amenazadores, chirridos y chasquidos tartamudos, así como jadeos no humanos  (¿mediante  espiráculos  membranosos  de  insectos?)  y  una  variedad  de murmullos fluidos y pulsátiles que sugerían el movimiento de sangre no humana por diminutos corazones tubulares y compartimentados. Mi interpretación de este mundo auditivo  estaba  determinada,  obviamente,  por  mi  experiencia  con  la  película El juicioso  uso,  la  patología  inventiva  de  Célestine  y  la  cubierta  del  álbum,  una interpretación  que  habría  podido  registrarse  y  analizarse  en  algún  lugar  del  éter  de Internet,  porque,  según  parece,  la  respuesta  de  mis  tímpanos  y  de  la  maquinaria orgánica  relacionada  con  ellos  dentro  de  mi  cabeza  a  aquel  paisaje  sonoro  que realimentaba  el  programa  norcoreano  (se  llamaba  inocuamente  «En  sintonía  con  la naturaleza», según supe después) equivalía a una lectura de la actividad eléctrica de mi cerebro, mucho más profunda y significativa que un electroencefalograma normal. Sin querer me preguntaba si la creciente tensión de mi pequeña vejiga afectaría a los resultados y trastornaría mi programación; y es que tenía verdaderas ganas de mear. Habíamos acordado que casi todos los cambios se canalizarían hacia el Programa 5, mi  antiguo  programa  Música  (que  trataba  de  equilibrar  los  sonidos  de  todos  los instrumentos  musicales  y  voces  según  la  audición  normal),  y  que  el  Programa  1,  el Universal,  quedara  completamente  intacto,  para  servir  de  referente.  Un  mando oscilante de mi aparato izquierdo me permitía pasar por los seis programas, es decir, Televisión  (Programa  2),  Entorno  Ruidoso  (Programa  3),  Exterior/Deportes (Programa 4) y Telecoil (Programa 6, para uso telefónico especial). Pedí a Elke que denominara  Vertegaal  el  Programa  5  y  así  apareció  en  la  minipantalla  de  mi controlador inalámbrico Tek.

Salí de la Clínica Jungebluth con los oídos sintonizados con mi seguro e intacto Programa  1,  indeciblemente  temeroso  de  ir  por  la  calle  con  el  Programa  5  —¿qué podía  ocurrir?—  y  sin  acordarme  de  dónde  había  aparcado  el  Smart  Fortwo,  como venía ocurriéndome con creciente frecuencia. Por suerte, mi iPhone, que apuntalaba ya  mi  achacoso  cerebro,  tenía  a  mano  las  coordenadas  del  GPS  y  su  sistema  de orientación que indicaba la mejor ruta en el mapa me hizo doblar tres esquinas hasta dar  con  el  pequeño  vehículo,  que  parecía  de  lo  más  pulcro  con  sus  paneles reemplazables  de  antracita  mate.  Me  daba  perfecta  cuenta  de  que  los  pequeños objetos  y  los  pequeños  acontecimientos  tecnológicos  me  producían  un  placer desmesurado y de que tal vez fuera una táctica más o menos consciente para evitar el enfrentamiento con ciertos hechos dolorosos de la vida, probablemente irresolubles, que me causaban un sufrimiento y una angustia incesantes; sin embargo, el placer era real  y  lo  absorbía  a  manos  llenas.  Una  vez  que  estuviera  en  el  coche,  pensé, sintonizaría  el  Programa  5,  el  Vertegaal,  y  dejaría  que  los  nuevos  ajustes  emitieran sonidos  no  percibidos  hasta  entonces  por  el  cerebro;  pero  no  sintonicé  nada.  Mi lógica era que el coche era demasiado silencioso, que estaba demasiado bien aislado —de los cambios de temperatura, para ahorrar batería, pero también de toda clase de ruidos—  para  que  en  él  se  oyera  nada  espectacular,  y  que  primero  me  sentiría decepcionado  y  luego  deprimido.  Éste  era  mi  razonamiento.  Pero  ¿no  giraba  todo aquello en torno a una sola cosa, el pecho izquierdo de Célestine? ¿Por qué jugar con juguetes?

Volví  a  nuestra  casa  con  la  cabeza  llena  de  zumbidos,  como  si  ella  fuera  el recipiente lleno de insectos cabreados; puede que fuese mi cabeza lo que necesitaba extirparse.  Célestine  no  estaba.  Yo  no  me  sentía  en  condiciones  de  leer.  Encendí  la tele y me puse a ver la etapa aragonesa del campeonato del mundo de MotoGP, que se emitía  en  diferido.  Yo  no  sabía  nada  de  MotoGP,  pero  me  sentí  inmediatamente fascinado  por  la  maquinaria,  por  la  extraña,  acolchada,  jorobada  indumentaria  de cuero de los competidores, con aquellas deslizantes rodilleras de cerámica sujetas con velcro,  con  aquellos  cascos  futuristas,  y  por  la  ferocidad  de  la  carrera.  Los comentaristas  hablaban  de  la  creciente  complejidad  de  los  mandos  electrónicos  de aquellas máquinas elementales, algo preocupante, al decir de los expertos, porque se había  llegado  a  tal  control  de  la  aceleración,  la  resistencia,  el  frenado,  la  velocidad, incluso  el  ángulo  de  inclinación  del  motorista  que  había  que  preguntarse  si  los propios motoristas no acabarían por quedar desfasados muy pronto. Huelga decir que los  problemas  tecnológicos  planteados  por  la  carrera  me  entusiasmaban  y  me entretenían  muchísimo,  en  particular  porque  las  tecnologías  del  MotoGP  y  los audífonos Siemens se compenetraban hasta el extremo de que no tardé en notar que el control de resistencia, el frenado antibloqueo, el sensor de aceleración y las unidades de control electrónico empezaban a darse a conocer en mis oídos. Se me ocurrió que los  altavoces  de  nuestro  pobre  y  viejo  Loewe,  trivialmente  estereofónicos,  n.º  5.1  o 6.1  ni  más  allá,  seguían  siendo  buenos,  y  sentí  la  tentación  de  poner  el  Programa  5 para  ver  lo  que  haría  con  el  rugido  antinatural  de  aquellas  motos  de  no  sé  cuántas cilindradas.  ¿Crearía  alguna  brillante  forma  de  audición  potenciada  por  un  Gran Premio de motociclismo? Tenía ya el dedo en el oscilador del módulo situado tras la oreja  izquierda  cuando  oí  tintinear  las  llaves  de  Célestine  mientras  se  acercaba  a nuestra  puerta  por  el  estrecho  descansillo.  Normalmente,  su  moderada  claustrofobia le  impedía  usar  el  ascensor,  motivo  por  el  que  se  la  oía  de  lejos  cuando  subía  la escalera  de  caracol.  Apagué  la  tele  en  el  momento  en  que  dos  corredores  españoles tomaban la delantera en la última vuelta, para salvaje regocijo del público aragonés, aunque  durante  unos  segundos  siguió  siendo  perceptible  la  desintegración  de  la semivida, el regusto de la fundida ingeniería de la audición y del MotoGP.

 

Teníamos por costumbre sostener nuestras conversaciones más intensas, abstractas e intelectuales en la cama, generalmente vestidos, aunque no siempre. Incluso cuando empezaban  como  algo  mundano  y  meramente  funcional,  en  la  cocina  o  delante  del Loewe,  en  cuanto  derivaba  hacia  el  territorio  que  reconocíamos  subliminalmente, también nosotros nos dejábamos llevar, como quien no quiere la cosa, hacia nuestro pequeño dormitorio y nos acostábamos sin haber perdido en ningún momento el hilo de  la  conversación  (las  almohadas,  a  veces,  hacían  que  mis  Pures  chillaran malhumorados  con  la  realimentación),  conversación  que  ocasionalmente  finalizaba con  un  sueño  profundo  o  un  acto  sexual  no  menos  profundo,  inducidos  en  ambos casos  por  la  temática  de  la  charla.  Por  todo  el  dormitorio  había  plumas  y  lápices medio  gastados  que  eran  como  testimonios  de  nuestra  tendencia  a  tomar  notas  para futuros  ensayos,  artículos,  cartas  a  directores  de  periódicos,  en  cualquier  momento del  día  o  de  la  noche,  durante  o  después  de  las  sesiones  de  cama.  Hacíamos incursiones  esporádicas  en  el  mundo  del  reconocimiento  vocal  tomando  notas verbales en un iPad o un iPhone, pero de manera inevitable regresábamos al mundo de lo escrito. Los dos teníamos una caligrafía espantosa que exigía grandes esfuerzos descifradores  incluso  por  parte  del  autor  de  la  misma,  aunque  el  solo  hecho  del desciframiento era satisfactorio, ya que las sinuosidades de los garabatos transmitían matices y emociones que ni los píxeles más perfectos podían comportar. Pronunciar las  palabras  era  como  descargarlas  en  un  vacío  en  el  que  podían  evaporarse  en  el momento menos pensado; escribirlas, en cambio, era como ponerlas a buen recaudo dentro de nuestro cráneo, donde podían madurar sin prisas.

Célestine  fue  la  primera  en  dirigirse  al  dormitorio;  dejó  las  llaves  en  un  cuenco chino de madera que teníamos en la mesita semicircular de vidrio, que estaba junto a la puerta, se descalzó dando un par de puntapiés en el aire y se dejó caer en la cama lanzando  un  largo  y  lento  suspiro.  Yo,  como  de  costumbre,  fui  detrás  de  ella  y, aunque ya estaba descalzo, me recosté en vez de tumbarme del todo.

Los  dos  teníamos  claro  que  íbamos  a  hablar  de  Romme  Vertegaal,  sin preliminares,  sin  bromas  previas  sobre  las  dificultades  para  aparcar  o  lo  que  faltaba en  el  frigorífico.  Célestine  había  estado  otra  vez  aquel  día  en  las  oficinas  de  la Sociedad  Entomológica,  con  la  esperanza  de  que  sus  conocidos  la  informaran  del paradero de Romme o de sus últimos planes. Se había dirigido a ellos como último recurso,  porque  nuestros  colegas  del  Festival  de  Cannes  no  habían  sido  capaces  de aclararle nada. La promoción y entrega de El juicioso uso había corrido a cargo de un organismo  mediático  y  cinematográfico  del  gobierno  norcoreano  y  ninguno  de  los nuestros había tenido el menor contacto con el director de la cinta. Se había insinuado que había caído en desgracia en Pyongyang y que tenía suerte de no haber dado con sus huesos en la cárcel. No había tenido la menor posibilidad de ir con su película a Cannes, como hacían casi todos los directores; el festival había decidido aceptar esta conflictiva situación con la esperanza de que sirviera para propiciar los contactos con los artistas de Corea del Norte. Los ejecutivos del festival no admitieron el alegato de Célestine, que afirmó que Jo Woon Gyu no era coreano, ni siquiera asiático, sino un ciudadano francés nacido en Holanda. La incredulidad y la desestimación no tardaron en traducirse en irritación, y los ruegos de Célestine —llamadas de teléfono, e-mails, declaraciones  públicas  delante  de  las  oficinas  parisienses  del  festival—  se convirtieron  enseguida  en  momentos  de  incomodidad  para  todos  que  habría  sido mejor  olvidar.  Nosotros  estábamos  acostumbrados  a  transformar  las  incomodidades en  causas  políticas  y  sociales  de  todas  clases  —era  una  cuestión  de  honor;  no podíamos  preocuparnos  por  la  dignidad  o  la  reputación  cuando  había  por  medio temas  candentes—,  así  que  aquello  no  era  difícil  de  aceptar  por  sí  mismo,  pero  era mucho  lo  que  había  emocionalmente  en  juego  y  Célestine,  tendida  a  mi  lado  en  la cama, estaba deprimida, descorazonada.

—Mira esto —dije, alargándole mi iPhone.

Se  cubrió  los  ojos  con  el  brazo  y  dobló  los  dedos  para  que  los  músculos  del antebrazo se le tensaran rítmicamente, rezumando angustia y malestar.

—No puedo mirar ahora tus fotos irónicas. Por favor.

Yo  tenía  la  costumbre  de  fotografiar  con  el  móvil  las  cosas  que  me  llamaban  la atención  durante  el  día,  por  ejemplo  un  perro  con  un  bastón  de  juguete  sujeto  en  la boca. Yo creía que hacía esas fotos por el asombro inocente que sentía ante la riqueza de  la  realidad  cotidiana,  pero  Célestine,  por  el  contrario,  veía  asco  y  consternación existencial acechando tras cada foto. Yo ya no le llevaba la contraria en esta cuestión.

Me acosté del todo en la cama y quedamos el uno junto al otro.

—En esta foto hay una ironía muy especial que querrás saborear. Te lo prometo.

Se  dio  la  vuelta  bruscamente  y  me  cogió  por  el  pelo  con  las  dos  manos, despertando amargas quejas en mis Pures. Lo normal era que, en momentos así, me los quitara y los dejara encima de la mesilla de noche, para que no interrumpieran la intimidad,  pero  nos  habíamos  acostumbrado  tanto  a  su  compañía  que  no  se  me ocurrió quitármelos entonces.

—Una  promesa  así  es  peligrosa  —dijo—.  Mi  estado  de  ánimo  es  resbaladizo  y azaroso  en  este  momento.  Una  foto  tuya  de  cualquier  señal  de  tráfico  idiota  podría empujarme por el precipicio. Y no volvería jamás. —Me besó con la boca abierta y luego se apartó como escandalizada de lo que había hecho: era su pequeña aportación irónica—. Bueno, veámosla. No me impresionará tan fácilmente.

Cogí el iPhone de entre los pliegues del edredón y volví a recuperar la foto que había hecho al álbum Escuche a los Grillos. Hice un molinete con la mano y le pasé el teléfono a Célestine.

 

Es  difícil  encontrar  Crisco  en  París,  pero  no  imposible.  Además,  los  amigos americanos que vienen a visitarnos suelen traernos Crisco, no los envases de aerosol, sino  la  preferible  caja  de  cartón  que  contiene  el  bloque  blanco  de  grasa  vegetal,  de cuatrocientos  cincuenta  y  cuatro  gramos  y  envuelto  en  papel  de  cera.  Desde  que descubrimos el uso de Crisco como lubricante sexual y como remedio para la atrofia vaginal,  no  he  podido  volver  a  ver  el  logotipo  del  producto  (letras  rojas  sobre  una elipse azul de fondo blanco, con una dorada gota de aceite a modo de punto en la i) sin  experimentar  una  triste  erección.  Con  sus  sesenta  y  dos  años,  Célestine  seguía teniendo  un  cuerpo  sensual  y  voluptuoso,  aunque  ya  bien  adentrada  en  la  fase posmenopáusica. Era típico de ella buscar una metáfora o un símil que la ayudaran a asimilar una modificación tan fundamental como la que acarrea la menopausia, sobre todo  en  lo  referente  a  las  cuestiones  sexuales.  La  encontró  cuando  participamos  en una  mesa  redonda  que  formaba  parte  del  Festival  Lumière,  del  Festival Cinematográfico del Gran Lyon, cuyo tema era «Sexualidad e invalidez en el cine». Nuestra  sexualidad  posmenopáusica  quedó  aclarada  muy  pronto  gracias  a  las declaraciones de los demás ponentes, que no eran especialistas, sino meramente seis entusiastas  del  cine  que  reflejaban  un  amplio  abanico  de  la  incapacidad  humana, desde  traumas  relativamente  menores  (una  parálisis  del  brazo  derecho  debida  a  un ataque  sufrido  en  la  infancia)  hasta  otros  mayores  (enfermedad  motriz  al  nivel avanzado  de  Stephen  Hawking).  La  clave  parecía  ser  un  agudo  instinto  para  la inventiva, salpimentado con un sentido del humor más agudo aún y por la represión de la vergüenza en las grotescas acrobacias exigidas a veces, todo ello sazonado por la euforia resultante de sentirse obligados a entender y a comentar gráficamente cuál era el verdadero fin de la sexualidad, un aspecto de la vida sexual lamentablemente desconocido por la mayoría de las personas incapacitadas.

Yo,  como  siempre,  deseaba  en  secreto  a  Célestine;  en  secreto  porque  no  se  me permitía  eludir  nuestro  sincronizado  envejecimiento  deseando  en  el  presente  como siempre  había  deseado.  Se  me  permitía  expresarle  mi  deseo,  pero  ella  necesitaba rechazarme riendo con incredulidad, en su propia senectud privada, ante las fantasías de  un  viejo  que  posiblemente  daba  ya  los  primeros  indicios  de  senilidad,  si  no  de demencia. Era como si mi invicta lascivia juvenil fuera, por el solo hecho de existir, un reproche lanzado sobre ella a causa de la brusca mutilación de su deseo, sostenido débilmente en los últimos tiempos por las estratagemas que acabo de describir. Yo no podría  decir  de  qué  modo  su  pasada  sexualidad  se  fundía,  para  mí,  con  nuestra sexualidad presente, de qué modo su cuerpo del pasado modificaba la realidad de su cuerpo actual. Ella ni siquiera podía practicar ya la cópula anal, y no obstante la vieja y  vívidamente  recordada  cópula  anal  seguía  estando  fundamentalmente  viva  y presente en mí, dado que en cierto modo se producía al mismo tiempo que la cópula vaginal. Y como es lógico, también mi cuerpo estaba cambiando, como supongo que habrás deducido incluso sin tomar como referencia las fotos y vídeos de Internet, y yo sentía  que  su  menopausia  era  también  mía.  La  transformación  de  nuestros  cuerpos marchaba  en  rigurosa  sincronía  y  quizá  más  allá  de  la  sincronía:  estábamos demasiado próximos en todos los aspectos para que no nos afectáramos el uno al otro en  un  plano  causal.  Conforme  su  cuerpo  cambiaba  (un  cambio  que,  obviamente,  es invisible y gradual hasta que llega uno de esos momentos asombrosos y reveladores, cuando  la  luz  que  cae  en  oblicuo  de  una  claraboya  anormalmente  instalada  incide cruelmente sobre la piel, las venas, las uñas de los pies, y transforma para siempre la percepción  de  lo  que  es  la  persona  que  amamos),  yo  deseaba  en  principio  que  se modificara  mi  sentido  estético  de  la  belleza  femenina,  para  que  se  adaptara  a  su transformación, para que ella siguiera siendo tan hermosa y deseable como siempre, aunque ya era distinta. Y la diferencia en cuanto tal se volvió provocativa y excitante, como  si  los  actos  sexuales  con  ella  fueran  al  mismo  tiempo  actos  sexuales  con  otra persona,  una  persona  exótica  que  exigiera  nuevos  protocolos  sexuales  y  nuevas perversiones,  hasta  que  dejé  de  desear  el  cambio  porque  la  estética  se  había transformado permanentemente; ya no me sentía atraído por la misma mujer, lo cual fue  una  bendición  y  un  alivio,  además  de  un  fenómeno  curioso.  Un  corolario inesperado fue la reordenación de la estética relativa a mi cuerpo, que ahora era capaz de incorporar la musculatura fibrosa, la piel manchada, los pómulos demacrados, las arrugas de reptil, a la categoría de belleza masculina aceptable. Sí, los dos seguíamos siendo maravillosos.

Después  de  describirle  a  Célestine  mi  aventura  en  Vanves  con  minuciosos detalles,  todo  para  explicarle  la  foto  de  la  cubierta  del  álbum,  nos  entregamos  a  un acto  de  amor  frenético,  triunfal,  festivo,  abrazando  inevitablemente  el  tema  de Romme  Vertegaal  y  su  odisea,  tal  como  la  imaginábamos.  Cierta  vez  que  fuimos  a México, con el fin de estudiar la política y la filosofía izquierdistas «a la mexicana», descubrimos  que  nuestra  sexualidad  se  había  metamorfoseado  ella  sola  en  una meditación  sobre  Frida  y  Diego,  con  cierto  sabor  a  Trotski  (Célestine  era  siempre Frida,  pero  yo  era  Trotski  de  vez  en  cuando,  en  aquel  país  delirante  de autoaniquilación  sexual;  luego,  cuando  reincidimos  en  esta  temática,  yo  era ocasionalmente Frida y Célestine era de vez en cuando Diego) y con claros ecos del arte  popular  y  el  surrealismo  mexicanos.  Desde  aquella  experiencia  solíamos  elegir conscientemente la temática de nuestras sesiones sexuales, como si participáramos en un collage  o  en  un  grupo  escultórico  y  después  comentáramos  las  texturas  y  los efectos  sensoriales.  Escribimos  al  respecto  un  artículo  conjunto  para  la  sección «Anales  de  la  sexualidad»  de  la  revista New  Yorker,  que  despertó  una  pequeña polémica.  Pues  bien,  inmediatamente  después  de  lo  de  Vanves  apareció  una  capa nueva en la estructura siempre envolvente de nuestra sexualidad compuesta (cosa que siempre  me  ha  recordado  a  las  capas  de  Photoshop):  la  añoranza  atípicamente frenética que sentía Célestine por Romme. Yo podía ser Romme en nuestras fantasías —desde  luego,  lo  conocía  mejor  de  lo  que  había  conocido  a  Diego  Rivera—,  pero había celos en el ambiente, a pesar de que nos permitíamos amantes de relleno, y los celos  empezaron  a  disolver  las  capas  y  a  producir  un  amasijo  incoherente.  ¿Hay alguien  que  no  haya  sentido  celos  ocasionales  de  amantes  del  pasado,  celos  que  se intensifican cuanto menos justificados están, cuanto más encerrados se encuentran en el  pasado,  burlonamente  protegidos  por  la  cámara  acorazada  de  la  memoria?  De modo  que  sí,  triunfal,  festivo,  pero  angustiado  por  su  complejidad  emocional,  al menos  para  mí,  y  lo  que  más  me  dolía  era  la  aparente  serenidad  de  Célestine,  la indiferencia  incluso  ante  el  ya  inevitable  dolor  que  producían  las  penetraciones. Detestaba  dejar  que  Célestine  follara  con  Romme  utilizándome  como  sustituto  de éste.

Los dos estábamos sometidos al fin de aquello, Célestine ponía mi mano sobre su pecho izquierdo y apretaba con crueldad trastornada. Pero entonces me sobresaltaba con un brusco suspiro húmedo y ahogando una exclamación aterrorizada. Un chorro de adrenalina corría hacia el cerebro y me inundaba de cólera desatada. Cuando me puse  los  primeros  audífonos,  que  estaban  sintonizados  para  aumentar  las  altas frecuencias que son las primeras en desaparecer con la edad, es cierto que el mundo se volvió repentinamente más ruidoso y discordante; y para una persona cuyo paisaje sonoro  se  había  ido  apagando  hasta  pensar  que  era  una  experiencia  común  a  la mayoría  de  la  gente  era  difícil  creer  que  aquellas  estridencias  fueran  sin  más  la restauración de unas altas frecuencias perdidas. Pero el aspecto más desorientador del nuevo  sonorama  era  que  los  ruidos  entrañaban  ahora  demasiadas  emociones, demasiados significados, hasta el extremo de que un simple estornudo pudiera ser una expresión de ira, el cierre de la puerta de un dormitorio una separación intencionada que necesitaba solucionarse, mullir una almohada en mitad de la noche una agresión explosiva que me aceleraba el corazón con cólera reflexiva. Necesitaba con urgencia ajustar  mis  reacciones  a  la  intensidad  de  los  sonidos,  y  aunque  no  paraba  de  hacer ajustes,  aquellas  inesperadas  sobredosis  de  adrenalina  se  repetían  y  me  confundían. Me  entraban  ganas  de  levantarme  de  un  salto  de  la  cama,  cerrar  la  puerta  del dormitorio  de  un  portazo  e  irme  a  dar  un  paseo  por  las  calles  húmedas  y  oscuras, despotricando  para  mí  con  mal  humor  contra  las  ofensas  y  traiciones  conyugales. Pero volvía a ajustar mis reacciones.

—Tina.

—Los oyes, ¿verdad? —dijo—. Se van a volver locos aquí dentro. No es posible que no los oigas.

—Los insectos.

Un «¡sí!» jadeante, como el disparo de un fusil de gran potencia.

—¿No crees que es la configuración de Romme Vertegaal lo que los anima? ¿La entomología,  la  conexión  norcoreana…?  —Se  volvió  para  mirarme  a  la  cara.  Vi  en sus facciones una alegría frenética, terrible—. El Programa 5 —añadió—. Sintonízalo y  los  oirás.  Para  eso  está  ahí,  ¿no?  ¡Es  evidente!  ¡Romme  sabía  que  llegaría  este momento!

—No  sé  para  qué  sirve  el  Programa  5.  Ni  siquiera  Elke  supo  explicarme  su finalidad  concreta.  Dejé  que  lo  creara  por  ti,  por  tu  obsesión  norcoreana  y, naturalmente, porque yo sentía curiosidad, también por mi audición, claro, para saber hasta  dónde  llega  su  potencial.  Sabemos  que  Romme  era  brillante,  así  que  dejemos que su brillantez dilate mi cabeza, si puede. Así es como pensaba antes. Pero para ser sincero,  he  tenido  miedo  de  sintonizarlo,  entre  otras  cosas  porque  creo  que  será decepcionante,  que  será  únicamente  una  expresión  insulsa  de  filtrado  armonioso  o vete tú a saber. Elke se sentía muy orgullosa de su trabajo con esa difícil rutina vinilo-analógico-a-digital y yo detestaba frustrarla con mi timidez, pero no me dejó en paz hasta  que  le  prometí  que  le  contaría  detalladamente  el  resultado  cuando  hubiera reunido valor suficiente para probar el Programa Vertegaal.

No podía decirle a Célestine que había tenido otra motivación para permitir que Elke Jungebluth me manipulara: me aterrorizaba que Célestine cumpliera su promesa de  viajar  a  Corea  del  Norte  para  buscar  a  Romme,  para  volver  a  contactar  con  él  y dejar  su  problema  entomológico  en  sus  manos,  todo  dentro  del  contexto  de  un absurdo acercamiento político a la dictadura norcoreana. Por un lado, la estratagema de  Célestine  era  una  verdadera  locura,  una  fantasía,  y  por  el  otro  confirmaba  —lo sentía  con  un  dolor  que  me  trituraba—  que  todavía  amaba  a  aquel  hombre,  que  lo amaba  como  no  me  había  amado  a  mí  y  que  yo  estaba  atrapado  en  un  culebrón nauseabundo del que no podía escapar.

Célestine se cogió el pecho izquierdo con ambas manos y me lo ofreció.

—Sintonízalo y escucha —dijo, con una intensidad entrecortada cuyo entusiasmo radical me desquició. ¿Qué marido no ha representado con fruición el papel de mirón en  su  propia  casa,  espiando  el  reflejo  de  su  mujer  en  una  ventana  mientras  ella  se inspecciona  la  vagina  o  el  ano  con  el  cromado  espejo  de  afeitarse  de  él,  un  pie apoyado  en  la  blanca  banqueta  metálica  del  cuarto  de  baño,  en  busca  de  lesiones, pólipos, secreciones, decoloraciones reveladoras, reales o temidos? Yo la sorprendía a menudo  inspeccionándose  el  pecho  izquierdo  con  la  finalidad  más  insólita:  buscar sonidos,  no  cosas  visibles.  Se  lo  levantaba  hacia  el  oído  del  mismo  lado,  con  la cabeza  inclinada,  toqueteándoselo  despiadadamente,  como  si  en  realidad  no  fuera suyo, sino un trasplante ridículamente obstinado o una hipertrofia patológica reciente, pinchándolo con el dedo para que los insectos se irritaran e hicieran ruido suficiente para grabarlo con el iPhone que estaba apoyado en la caja de los pañuelos de papel, con  el  indicador  del  volumen  de  la  aplicación  Voice  Memo  parpadeando  con  cada roce. Ahora me tocaba a mí.

Titubeé  y  me  quedé  petrificado.  Célestine  tenía  el  pelo  húmedo  a  causa  de nuestros  ejercicios,  brillantes  mechas  negras  y  grises  le  colgaban  por  las  mejillas. Tenía  una  mecha  prendida  de  la  comisura  de  la  boca  y  sufrí  una  alucinación:  era  la pata  de  una  araña  gigantesca  de  color  negro  y  gris  que  había  quedado inadvertidamente al descubierto y que esperaba con paciencia dentro de la boca a que los insectos apareciesen. Hice un esfuerzo para retirar suavemente la pata de entre los labios, que se entreabrieron para colaborar, y se la puse por detrás de la oreja.

—Sabes que siempre has sido capaz de oír cosas que yo no puedo oír, ni siquiera con mi sofisticadísima biónica —dije—. Y tú, en cambio, nunca has podido registrar eficazmente el rumor de tus insectos. Admítelo.

—Pero se trata de Romme. Es un regalo que Romme nos hace a los dos. Lo han creado su brillantez y su comprensión. Es algo nuevo.

Resplandecía  al  decirlo  y  el  resplandor  me  torturaba.  Estiró  una  mano  mientras mantenía la otra sobre el pecho izquierdo, palpándolo, y tocó el módulo Pure que yo tenía  detrás  de  la  oreja.  (Lo  había  elegido  de  color  plata  oscuro,  pues  aún  tenía vanidad suficiente para desear camuflarlo entre mi rebelde mata de pelo canoso, que según  una  de  mis  estudiantes  era  «pelo  de  filosofía  polémica,  aunque  no  tan intimidatorio  como  el  pelo  de  Schopenhauer»).  Aparté  de  mi  oreja  la  mano  de Célestine,  dejándola  suspendida  en  el  aire.  Mis  dedos  corrieron  al  sintonizador  de programas de la oreja izquierda y lo pulsé, recorriendo metódicamente los programas del  1  al  5.  Cada  fase  venía  acompañada  por  una  serie  característica  de  notas musicales,  inteligentemente  diseñadas  para  indicar  en  qué  programa  nos  estábamos introduciendo, y como Célestine oía esas notas, cuando llegué al Vertegaal arqueó las cejas inmediatamente, con expectación vivaz e infantil.

—El ventilador del horno se ha quedado encendido. Lo oigo desde aquí —dije.

Se echó a reír y atrajo mi cabeza hacia su pecho con despreocupación exagerada.

Y entonces los oí. Los insectos. Estaban dentro de su pecho y yo los oía.

 

Al  parecer  hay  biomarcadores  presentes  en  el  aire  que  se  exhala  que  pueden analizarse  con  un  espectrómetro  de  masas  para  identificar  cánceres  y  otras enfermedades.  ¿Habría  algo  equivalente  para  los  sonidos  emitidos  por  cualquier medio  y  conducto?  ¿Estarían  Romme  Vertegaal  y  sus  colegas  norcoreanos  en  la vanguardia  de  la  tecnología  y  definiendo  un  nuevo  y  revolucionario  sistema  de realizar  diagnósticos  médicos?  ¿Podría  haber  sido  transformado  mi  inocente  y práctico audífono Pure en un equivalente auditivo del espectrómetro de masas gracias al programa Escuche a los Grillos? Ninguna de estas cosas resistiría un buen análisis a la luz del día. Pero allí, en la cama con Célestine, la noche era muy oscura y yo oía los  insectos  en  su  pecho  izquierdo,  y  parecían  vivos,  presentes  y  reales.  Yo  había sospechado siempre que los insectos tenían lo que podríamos llamar «personalidad de especie»;  es  decir,  no  personalidad  como  individuos,  sino  como  especie  individual, tanto  que  algunas  mariposas  de  la  subfamilia  de  las  Nimphalinae  —vanessas, polygonias,  aglais—  tienen  la  costumbre  de  aterrizar  en  la  cabeza  de  uno  cuando quiere  cazarlas,  y  cuando  uno  se  mueve  bruscamente,  se  van  volando,  trazan  un círculo y vuelven a posarse en lo alto de la cabeza, comportamiento que nunca se ve en el papilio glauco ni en la mariposa monarca. En el abarrotado pecho de Célestine, ahora cubierto por el líquido lustre de la excitación, podía distinguir ocho especies de insectos,  por  los  rumores  que  producían,  rumores  que  me  generaban  imágenes mentales de los órganos —patas o élitros estridulantes, membranas vibratorias— que producían  los  sonidos  en  cuestión.  La  entomología  me  había  atraído  —de  un  modo del todo natural, en mi opinión— como parte de mi vocación filosófica, porque a mí me resultaba imposible entender que un filósofo se desinteresase por la existencia y significado  de  aquellas  formas  de  vida  absolutamente  no  humanas,  pero contundentes.  Siempre  me  divirtió  observar  ese  deseo  tristemente  frenético  que manifiesta la cultura popular por las formas de vida de otros planetas, cuando bajo los pies de estos mismos buscadores de alienígenas, y categóricamente despreciados por ellos, pululaban las más exóticas, grotescas y fabulosas formas de vida imaginables. Pero  como  estudioso  de  la  vida  de  los  insectos  yo  no  podía  ser  otra  cosa  que  un diletante, pues el tema es amplísimo e inconmensurable. La charla que di en el Club Immédiat, que titulé «La entomología es un humanismo» —traviesa aunque mordaz referencia  a  la  famosa  conferencia  de  Sartre  «El  existencialismo  es  un humanismo»—, encerraba casi toda la esencia de mi saber entomológico, y ahí está para que la vean todos con toda su superficialidad. En otras palabras, era incapaz de decir  el  nombre  exacto  de  todas  las  especies  de  insectos  que  había  en  el  pecho  de Célestine.  ¿Y  cuántas  había?  Si  hubiera  solamente  un  espécimen  de  cada  especie, ¿habría que decir que había ocho? ¿O siguiendo el modelo del Arca de Noé había un macho  y  una  hembra  de  cada  especie?  Una  cigarra,  eso  estaba  claro.  Una  avispa alfarera.  Una  mosca  asesina.  Una  chinche  asesina.  Varias  especies  de  hormigas.  La mente se me llenaba de imágenes extrañas y curiosamente despistadoras que traían su propia  banda  sonora:  las  salvajes  oleadas  de  las  plagas  de  langostas,  el  ejército  de miles  de  millones  de  hormigas  de  la  película  de  1954 Cuando  ruge  la  marabunta, protagonizada  por  Charlton  Heston;  un  programa  de  Discovery  Channel  que estudiaba a los insectos parásitos que transformaban a sus anfitriones en zombis que satisfacían  las  necesidades  de  los  huéspedes;  una  película  colgada  en  YouTube  que parodiaba El  Avispón  Verde,  en  la  que  el  enmascarado  protagonista  es  un  auténtico avispón  que  acaba  fatalmente  aplastado  por  su  compinche  japonés,  Kato,  y  cuya banda  sonora  es  «El  vuelo  del  moscardón»  mezclado  con  el  zumbido  del theremín, como en el viejo serial radiofónico. (En realidad, no estaba seguro de si había visto esta película o me la había imaginado).

Aparté a Célestine lleno de horror y confusión. Ella dejó escapar una breve risa de comprensión y se soltó el pecho, que durante un momento alucinante pareció agitarse a causa de algún tumulto interior y luego adoptó su postura inocuamente cotidiana de reposo gravitacional. Era, como he dicho, mi pecho favorito, el más grande y el más adaptable  (el  izquierdo  suele  ser  mayor,  según  parece  por  efecto  del  bombeo cardíaco),  aunque  en  aquellos  momentos  estaba  ya  aureolado  por  ondas  de significados  y  simbolismos  que  desbordaban  incluso  la  carga  metafórica  que  estos sufridos    órganos    están    acostumbrados    a    soportar.    Se    disolvía    casi cinematográficamente  ante  mis  ojos  en  una  serie  velozmente  rotativa  de  objetos  — una bolsa, un nido, un huevo, una yurta, una colmena—, cada uno de los cuales me producía una reacción atrozmente emocional que me dejaba temblando y exhausto.

—Ahora  lo  sabes,  ¿verdad?  Ahora  lo  sabes  —dijo,  inspeccionando  todos  mis temblores con curiosidad sincera.

Pero  no  lo  sabía.  Por  razones  obvias,  no  podía  dar  crédito  a  mis  oídos,  en  el sentido más literal de la expresión. Pensaba que los ruidos de insectos que me parecía haber  oído  eran  en  realidad  fruto  del  funcionamiento  de  los  aparatos  auditivos  y  no una  información  que  hubieran  recibido  pasivamente.  ¿No  podían  haber  sido programados para generar aquellos sonidos, resaltando un poco, gracias a su creativa capacidad  digital,  lo  que  normalmente  hacían?  ¿Podía  Romme,  en  connivencia  con Elke, haber concebido aquel descabellado plan para volverme loco o, lo que ya sería el colmo de la crueldad, para inducirme a colaborar con Célestine en el agravamiento de su propia locura?

La  expresión  de  Célestine  era  tan  amable  —no,  qué  digo,  más  que  eso:  era benigna,  incluso  beatífica—,  desbordaba  espontáneamente  tanta  generosidad  y bondad que no me atrevía a expresar los reparos que sentía ante lo que para ella era sin duda una sobrecarga emocional casi religiosa. Y de súbito volví a oírlos, y tuve la impresión  de  que  me  hablaban,  aunque  no  entendía  lo  que  tal  vez  me  estuvieran diciendo.

Lo que decía Célestine sí lo entendía.

—Entenderás ahora por qué tengo que extirpármelo. Tenemos que hacerlo antes de  que  se  extiendan  por  todas  partes.  No  tenemos  mucho  tiempo.  —Lo  dijo  con dulzura, con amabilidad, sin aprensión. Me turbó que utilizara la primera persona del plural, aunque entre nosotros era normal que buscara mi aprobación y mi apoyo; en el presente contexto, sin embargo, me dejó un regusto siniestro que debió de cambiarme la cara—. Quiero que lo hagas tú —añadió—. No creo que prefieras que lo haga otro. Ya hemos hablado de este asunto y ha llegado el momento.

Imagino  que  resulta  incomprensible  para  una  joven  pareja  la  posibilidad  de  que un día se pongan a hablar en múltiples registros —en broma, por desesperación, por insensibilidad— de matarse o mutilarse mutuamente. Es frecuente encontrar artículos sobre  la  ética  de  la  eutanasia  y  de  desenchufar  al  cónyuge  en  condiciones  médicas extremas o sobre la logística de acompañar a la esposa a la Clínica Dignitas de Zúrich para poner fin a su vida, pero Célestine y yo, en ocasiones, nos planteábamos actos hipotéticos  de  violencia  que  sólo  de  un  modo  muy  tangencial  tenían  que  ver  con  el envejecimiento,  la  senilidad  y  la  muerte  fácil.  Ella  me  castraba;  yo  le  cortaba  los pechos: ambas operaciones realizadas con cuchillos de cocina. Ella me estrangulaba con  el  cinturón  de  un  albornoz  viejo;  yo  la  apuñalaba  con  la  bicorne  y  afilada estatuilla  de  titanio  con  que  me  habían  galardonado  por  mi  folleto  «El  cine  de consumo»;  o  nos  tomábamos  una  sobredosis  de  barbitúricos  y  nos  acostábamos  en nuestra  cama,  cogidos  de  la  mano,  como  habían  hecho  Stefan  Zweig  y  su  joven esposa  en  Petrópolis,  Brasil.  Ideábamos  espontáneamente  muchas  situaciones imaginarias cualquier día que nos sentíamos ocurrentes, una costumbre que empezó como  un  intercambio  de  bromas  macabras  entre  dos  inteligencias  hiperagudas  cuya función  parecía  ser  absorber  el  veneno  de  las  tensiones,  las  angustias,  los  celos,  los resentimientos y las nanotraiciones normales de todos los días, pero que poco a poco se  transformó  en  una  salvaguardia  frente  a  la  muerte,  un  reconocimiento  de  nuestra dolorosa  fugacidad  y  una  tentativa  de  arrebatar  los  mortales  instrumentos  de  cocina de las manos de la casualidad y ponerlos otra vez en nuestro cajón.

Supongo  que  así  es  posible  entender  la  acumulación  de  circunstancias  que configuraron  nuestra  coyuntura.  Yo  oscilaba  entre  seguirle  la  corriente  a  Célestine, pues  no  sabía  si  empezaba  a  deteriorarse  psíquicamente  o  si  estaba  desarrollando deliberadamente una fantasía, una alucinación voluntaria que comportaba una forma exclusiva de apotemnofilia, y compartir esta compleja psicosis hasta el final. Es una pena que nunca estuvieras en la misma habitación que Célestine. Habrías sentido su capacidad para seducir e hipnotizar.

 

El tren nocturno a Múnich salió de París Este a las 8.05 de la tarde y fue la primera etapa  de  nuestro  viaje  a  Budapest.  Habíamos  elegido  el  Cassiopeia  de  City  Night Line, un tren con coches cama operado por Deutsche Bahn, para enlazar luego con el Railjet, el tren de alta velocidad de los ferrocarriles austriacos, cuyo final de trayecto era  la  estación  Keleti  de  Budapest,  para  dar  gusto  al  reciente  miedo  a  volar  de Célestine, o más bien a su miedo a los cambios de presión de la carlinga, que podía sacar  de  quicio  a  los  diminutos  pasajeros  de  su  cuerpo.  No  puede  negarse  que  el sentido  de  la  oportunidad  que  creaban  las  muchas  horas  de  tren  formaba  parte  del astuto  plan,  tendente  a  validar  la  finalidad  de  nuestro  viaje  y  a  prestar  a  toda  la aventura algo de la credibilidad de que carecía. Pues era inevitable preguntarse, como estoy seguro de que te lo preguntas tú, hasta qué punto estaba loca Célestine y hasta qué punto era yo un irresponsable por acceder a ser cómplice de esa locura. Era tan convincente  inventando  detalles  de  su  enfermedad  y  de  la  conspiración  que  la rodeaba, que había que asumir la realidad de la misma, como cuando nos absorbe la realidad de una novela brillantemente escrita o una película carismática: no creemos en  ella  al  pie  de  la  letra,  pero  admitimos  que  en  su  vida  orgánica  hay  una  verdad plausible que nos envuelve y asimilamos casi a un nivel fisiológico. Recuerdo haber vivido un pequeño terremoto en Los Ángeles, nada serio, un 4,6, creo, cierta vez que estuve allí en calidad de invitado de la Academia el año que decidieron conceder un Óscar  especial  a  la  filosofía  en  el  cine.  Un  terremoto  pequeño,  aunque  la  obligada conciencia de que la tierra en que nos apoyábamos era movediza e inestable resultaba aterradora,  y  días  después  todavía  me  parecía  sentir  los  temblores  y  amenazas  del suelo.  Aún  vivo  con  aquello;  y  presiento  la  presencia  de  un  vértigo  especial  que puede  atacarme  en  el  momento  más  inesperado  y  que  hoy  forma  parte  de  mi fisiología.

Célestine  era  como  aquel  terremoto.  Célestine  era  también  como  aquel  primer viaje  con  LSD,  aquel  que  quizá  tomamos  en  una  tienda  de  comidas  preparadas  de Brooklyn, aquel que comenzó de súbito con un desplazamiento de todos los colores hacia el extremo verde del espectro, y nuestros ojos se convirtieron en objetivos ojo de pez, distorsionando todo el campo visual, y los sonidos se volvían plásticos, y el tiempo  infinitamente  variable,  y  nos  dábamos  cuenta  de  que  la  realidad  era neurología y no era absoluta. Célestine era un punto caliente personalizado que emitía su propia señal de wifi especial para conectar con Intercélestine y solamente con ella. Obviamente,  había  un  elemento  de  apoyo  personal,  una  solidaridad  con  la  principal compañera de viaje por este mundo, sin que importara adónde nos llevara a los dos. Yo estaba ya hombro con hombro con Célestine en las barricadas, tal como ella había estado a mi lado durante mi breve y desquiciada trayectoria política (que había estado a punto de meternos entre rejas y nos había enseñado la vieja lección de los príncipes-filósofos).

Reservamos un compartimento de lujo Comfortline, de dos literas, con cuarto de baño adjunto, con artículos de tocador y todo, que no utilizamos en ningún momento. Célestine solía preferir la litera superior, ya que normalmente decía que así se sentía como  una  maleta  que  viajara  en  el  anaquel  de  los  bultos  y  equipajes,  aunque  en aquellos  momentos  se  sentía  como  si  volara  sobre  la  verde  cúpula  de  un  bosque  de una  isla  del  Caribe.  Subió  por  la  blanca  escalerilla  metálica,  enganchada  a  la  litera superior gracias a los servicios del simpático mozo del vagón, como una niña de ocho años que se aleja de casa por primera vez. Debo confesar que el sistema de cierre con tarjeta  perforada  de  plástico  y  el  pestillo  giratorio  de  la  puerta  aniquilaban  por completo aquel viejo sabor a Orient Express de exótica cordialidad y lo reemplazaban por la sensación de que habíamos sido admitidos en una cárcel ambulante de mínima seguridad  para  delincuentes  de  la  administración  pública  que  van  camino, posiblemente, de los calabozos grotescamente adornados de la prisión Saint-Gilles de Bruselas.  (Sin  que  supiera  por  qué,  me  pasó  por  la  cabeza  la  idea  de  que  el escritor/filósofo/delincuente Jean Genet viajaba también en nuestra cárcel ambulante y se sentía totalmente a gusto en ella).

Antes  de  subir,  Célestine  se  sentó  en  mi  litera  y  me  besó  con  toda  la  pasión  y sensualidad  que  pudo  reunir  con  la  boca  herméticamente  cerrada,  una  nueva costumbre  motivada  por  su  tácito  temor  a  que  los  insectos  pasaran  de  un  cuerpo  a otro. Yo echaba de menos la boca que se abría al menor contacto de mis labios, que se  abría  y  evaporaba  las  preocupaciones  sociales  y  todo  asomo  de  reserva  o resistencia,  la  boca  que  invitaba  ciegamente  —no,  suplicabaa  la  invasión  y  la posesión  totales.  Me  preguntaba  si  aquella  boca  regresaría  alguna  vez,  quizá reapareciese  enseguida  cuando  volviéramos  de  Budapest.  Y  después  del  beso,  la  ya ritual  auscultación  estetoscópica  de  los  pechos  y  la  cavidad  abdominal  con  el audífono,  Célestine  levantándose  la  parte  superior  del  pijama  de  rayas  (parecía  el uniforme de los Yanquis de Nueva York cuando jugaban en casa, aunque ella nunca se lo ponía en casa) y ofreciendo los pechos, no a su amante, sino al médico que iba a hacerle un diagnóstico. Yo oía las vibraciones de los raíles en su carne y también oía a los insectos reclamar mi atención, creando pequeñas cápsulas de sonido que, en el sobrecalentado  compartimento,  empezaban  a  decirme  cosas  rítmicas  e  insensatas, como cuando percibimos voces en la cinta móvil en la que hacemos footing o en el zumbido de un sacapuntas eléctrico. Es tan fuerte nuestro deseo de significados, tan innato, al parecer, que construimos significados donde no los hay.

Y también en las voces de los insectos que me hablaban desde las profundidades de  Célestine,  pues  cuando  dejó  mi  cama  para  subir  a  su  litera  las  cosas  rítmicas  e insensatas  se  habían  vuelto  sensatas,  sintácticas,  aforísticas  y  llenas  de  significado. Alcanzaba a distinguirlas a través de la litera, cambiando de tono y en claridad según se pusiera Célestine de espaldas o de costado. Los insectos sabían por qué íbamos a Budapest  y  se  sentían  acosados.  Apagué  los  Pures  y  los  dejé  en  el  contenedor,  que tenía forma de pastillero, con pequeños huecos para los dos receptores y las pilas de repuesto,  pero  cuando  dejé  la  cajita  en  la  mesa  extensible  que  estaba  pegada  a  mi litera y apagué la luz, los ecos de las voces entomológicas seguían palpitando en mis oídos, como una borboteante y chisporroteante excrecencia de cera.

Y así seguimos, bamboleándonos y avanzando a gran velocidad hacia Múnich por un paisaje hecho de noche y sueños, y por fin nos vimos rodeados por el lujo de la modernidad vestida de cuero del Railjet, que salió de la capital bávara a las 9.27 de la mañana y llegó a Budapest a las 4.49 de la tarde, tras sendas paradas en Salzburgo y Viena.

 

Ya conoces a Hervé Blomqvist, me localizaste gracias a él, lo cual encajaba muy bien en su presunto papel de mediador social y provocador político, con hincapié especial en la combinación de ambas cualidades. Él conoció a Zoltán Molnár cuando Molnár, un desprestigiado cirujano húngaro perseguido en varias ocasiones por la Interpol por su implicación en el tráfico internacional de órganos humanos para hacer trasplantes y  que  tenía  la  costumbre  de  aparecer  como  por  arte  de  magia  como  propietario  de clínicas  de  trasplantes  rápidos  en  lugares  como  Kósovo  y  Moldavia,  se  marchó subrepticiamente a París para dirigir seminarios clandestinos sobre la politización del cuerpo  humano  y  la  reacción  a  la  misma  por  parte  de  las  élites  médicas internacionales.  Según  Hervé,  que  era,  como  ya  sabes,  miembro  de  nuestra  íntima familia  intelectual  incluso  cuando  era  estudiante,  el  doctor  Molnár  alardeaba  de  su interés  personal  por  subvertir  el  sistema  de  la  legislación  gubernamental  sobre  el comercio  de  órganos  y  al  mismo  tiempo  defendía  a  capa  y  espada  el  valor humanístico  de  dicha  legislación.  Que  los  pobres  de  los  países  tercermundistas vendan sus riñones a los ricos, decía. Es capitalismo orgánico de la mejor especie, es bueno para todos y debería monetarizarse e industrializarse al máximo.

Lógicamente, rastreamos al máximo en Internet al buen doctor antes de concertar una cita para practicarle una mastectomía a Célestine en la Clínica Molnár, sita en la Rákóczi  út  de  Budapest.  Rechazamos  el  paquete  general  que  ofrecía  la  clínica,  que incluía  un  vuelo  con  la  compañía  Malév  y  una  habitación  en  el  Gellért;  queríamos cierta  distancia  entre  nuestras  personas  y  el  entusiasmadísimo  doctor,  y  su  paquete general, que permitía comer en un restaurante llamado La Bretonne, nos parecía una especie de trampa, una intimidad forzada con tanto interés que rayaba en lo obsceno. Y  sin  embargo  lo  que  buscábamos  era  algo  íntimo,  cruelmente  obsceno,  y  éramos conscientes  de  que  nuestra  actitud  reservada  era  una  paradoja  emocional  que  no resistiría un análisis racional. Según nos aseguró Hervé, únicamente el doctor Molnár, entre  sus  muchos  contactos  clandestinos  del  mundo  médico  cosechados  durante  sus retozos secretos, accedería a permitirme a practicarle la mastectomía a Célestine bajo su  supervisión.  Únicamente  el  doctor  Molnár,  nos  había  dicho  Hervé,  con  aquella desarmante  dulzura  juvenil  que  ocultaba  hasta  cierto  punto  una  inteligencia  algo despiadada, únicamente el buen doctor entendería que la extirpación del pecho lleno de insectos de Célestine era un imperativo neurológico y no psiquiátrico. Molnár era de  la  escuela  que  creía  que  la  apotemnofilia  surgía  por  una  disfunción  cerebral congénita  y  que  sus  síntomas  solamente  podían  aliviarse  satisfaciendo  los  deseos cercenadores del paciente. Huelga decir que apoyar este enfoque complacía el sentido de la anarquía y la subversión social tanto de Molnár como de Hervé y que el primero no necesitó mucho tiempo en incorporar el caso de Célestine a su ya irritable fichero. Hasta la fecha no había sido responsable más que de otro suceso apo: un trabajador sexual de veintiocho años, de Colonia, que quería prescindir de la pantorrilla derecha y que, frustrado por la resistencia de otros médicos a amputar por no haber ninguna razón  física  aparente  para  ello,  había  intentado  en  varias  ocasiones  poner  la  pierna bajo  las  ruedas  de  un  tranvía,  causando  gran  consternación  en  las  oficinas  de  la compañía  municipal,  por  no  hablar  del  personal  que  pasaba  por  la  calle  durante aquellos  episodios.  Después  de  visitar  la  Clínica  Molnár  (según  el  vistoso  folleto preparado  en  Rumanía  y  distribuido  por  correo  electrónico),  la  vida  del  paciente había  mejorado  en  todos  los  aspectos,  sin  excluir  el  profesional,  pues  con  aquella nueva personalidad había conocido a una emocionante clientela especializada que no sabía que existiera.

Así es que fuimos a ver al extravagante médico en su guarida, situada en un denso barrio  industrial  de  las  afueras  de  Budapest  en  el  que  también  se  encontraba,  entre muchas  otras  empresas  internacionales,  Israeli  Teva  Pharmaceuticals  Industries  Ltd. Esta  vecindad,  que  legitimaba  el  trabajo  médico,  nos  dio  cierta  tranquilidad  a Célestine  y  a  mí,  aunque  la  clínica  propiamente  dicha  tenía  un  aspecto innegablemente  sospechoso,  dado  que  estaba  en  unos  sótanos,  en  las  entrañas  de hormigón de un enorme y cochambroso complejo. Por fin nos encontramos en la sala de consulta del director ejecutivo, una estancia sin ventanas, desplomados en sendas sillas plegables de metal y lona, de color rojo y amarillo, que parecían restos de los años  sesenta,  en  espera  de  que  el  jefe  en  persona  nos  regalara  la  primera  tanda  de instrucciones. En las paredes había carteles en varios idiomas que parecían ensalzar las  virtudes  del  turismo  de  salud  por  otros  tantos  países  —Jordania,  Corea  del  Sur, México, India—, entre los que no figuraba Hungría.

—¡Mis lumbreras! —canturreó—. Es todo un honor tenerlos aquí. He releído las obras de ambos, una forma de prepararme para nuestra gloriosa colaboración.

—¿Colaboración?

—Perdonen  mi  entusiasmo  y  mi  presunción.  Pero  admitirán  ustedes  que  lo  que vamos a hacer hoy aquí no puede quedar bajo la égida del quehacer médico. Por lo que  a  mí  respecta,  poner  el  escalpelo  en  sus  manos,  mi  queridísimo Monsieur Arosteguy,  es  básicamente  un  delito,  entiéndame.  Aunque  participo  al  ciento  por ciento de la propiedad emocional del pecho implicado, como el esposo y la esposa. A la  luz  de  esa  propiedad,  el  cirujano  desconocido  es  un  intruso,  un  forzador,  un violador. ¿Por qué habría de permitírsele que corte ese bellísimo órgano de tan amado cuerpo? ¿Quién coño es él, hablando en plata? No, solamente el marido debería tener derecho  a  practicar  esa  extirpación  íntima  con  toda  la  historia  personal  que  acarrea. Etcétera,  etcétera.  Pero  legalmente  es  un  delito.  Así  pues,  ¿qué  solución  hemos ideado? Desde mi punto de vista, la solución es que no vamos a practicar cirugía, sino que vamos a crear una obra artístico-filosófico-criminalquirúrgica. Nosotros tres. Una obra colectiva. La Obra Colectiva Arosteguy. ¿Están de acuerdo?

Célestine  y  yo  nos  miramos  y  advertimos  en  el  acto  que  nuestra  comunicación funcionaba  perfectamente.  Nos  sentíamos  abrumados,  horrorizados  y  al  mismo tiempo complacidos. Después de todo, para Célestine no existía el terror normal ante las  intervenciones  quirúrgicas  que  modifican  la  vida.  Como  aquel  pobre  chico  de Colonia,  Célestine  estaba  ya  más  que  dispuesta  a  tirar  su  pecho  bajo  las  aceradas ruedas  del  tranvía  si  no  pasaba  por  el  quirófano.  Estaba  tan  concentrada  en  la extirpación de la bolsa de insectos, como había acabado por llamarla (a mí me parecía repugnante, pero no podía decir nada), que había perdido todo el miedo a cualquier error  clínico,  a  morir  en  la  mesa  de  operaciones.  En  este  contexto,  las  pretenciosas efusiones  de  nuestro  buen  doctor  aligeraban  una  situación  potencialmente  sombría con  una  dosis  de  metafísica  lúdica  que,  aunque  sospechosa,  encontrábamos  grata  y sorprendente.

Más sorprendente fue quizá la seriedad con que nos estuvo aleccionando los días que  siguieron.  Había  arreglado  nuestro  «encuentro»  para  que  coincidiera parcialmente con la intervención de un colega —nada más que una lumpectomía, por desgracia,  pero  aun  así  se  trataba  de  un  pecho  y  desde  luego  era  instructivo  para quien  no  había  estado  nunca  en  un  quirófano—  e  insistió  para  que  los  dos «asistiéramos  a  la  actuación».  Te  ahorraré  los  detalles,  pero  no  mis  reacciones:  fue sensacional  y  estimulante,  hasta  el  punto  de  que  empecé  a  cuestionar  mi  cordura  o, para ser más exactos, mi salud mental. Después del espectáculo me faltó tiempo para empuñar  el  bisturí,  que  Molnár  quiso  que  hiciera  de  un  modo  extravagante:  había encargado una aplicación para el iPad y diseñado un bisturí electrónico que permitía realizar  distintas  operaciones  virtuales  en  un  pecho  virtual,  en  el  propio  iPad.  Me recordó  aquellos  tempranos  días  en  que  se  disecaban  ranas  en  Internet,  aunque  lo suyo era infinitamente más perfecto, más morboso incluso, porque incorporaba (es la palabra idónea) pechos de distintos tamaños, razas y formas de pezón/aréola.

Célestine  estaba  deseosa  de  probar  la  aplicación  y  se  volvió  particularmente adepta a la mastectomía radical, la que extirpaba no sólo los tejidos de la mama, sino también  los  ganglios  linfáticos  de  la  axila  e  incluso  músculos  del  pecho.  Parecía atraída por el modelo de pecho asiático y yo lo atribuí a su compleja relación con su médica de cabecera vietnamita, la doctora Trinh. Le hizo gracia esta asociación, pero no  la  dio  por  válida.  En  cualquier  caso,  Célestine  y  Molnár  tuvieron  charlas  muy animadas sobre si era necesario o no recurrir a una mastectomía radical en su caso. Al final  admitió  que  no  era  lo  indicado,  porque  sus  insectos  no  equivalían  a  un  cáncer que invade los ganglios linfáticos; una mastectomía sencilla bastaría. Convinimos en redactar los tres un documento que diera cuenta de la colaboración del paciente en la enfermedad  y  luego,  como  consecuencia,  de  la  colaboración  del  paciente  con  el médico en lo relativo a la naturaleza del tratamiento.

Molnár se esforzó todo lo que pudo para mantener el decoro profesional durante todo  nuestro  aprendizaje  clínico,  aunque  acabó  bebiendo  como  una  esponja  en  La Bretonne, un restaurante que al parecer era de su propiedad, y tuvimos que soportar sus sollozos y gemidos de alegría mientras brindábamos por nosotros con un pálinka de albaricoque que resultó muy digestivo.

—Siento mucho respeto y amor por ustedes. Me he resistido a documentarlo todo, por eso hablo de mucho respeto. Pero me siento orgulloso de que me hayan incluido en  su  larga  historia  de  amor.  Me  siento  amante  de  los  dos,  en  el  sentido  en  que  he leído  que  acogían  ustedes  a  algunos  estudiantes  como  amantes  en  el  pasado.  Y  sin embargo,  y  sin  embargo  soy  también  su  profesor  en  esta  empresa  y  ustedes mis estudiantes. Es algo delicioso y amargo, y obliga a las lágrimas a salir de mis ojos.

No es muy agradable ver que tu cirujano se comporta así y nos fastidió un poco. Por  su  culpa  pasamos  una  noche  intranquila  en  nuestra  habitación  —nos  habían elevado  de  categoría  espontáneamente—  del  Hotel  Corinthia.  Pero  al  día  siguiente por  la  mañana,  nuestro  médico  supervisó  nuestra  sesión  quirúrgica  con  el  iPad  con toda propiedad y corrección, a causa tal vez del efecto distanciador que tuvo en los tres  el  trabajar  con  el  pecho  africano  anónimo  que  nos  presentaba  la  pantalla  HD Retina  del  aparato.  Molnár  me  aseguró  que  en  cuanto  empezara  a  cortar  carne  de Célestine,  la  fría  luz  de  las  lámparas  del  quirófano  y  la  cara  de  mi  mujer  cubierta producirían el mismo efecto y que trabajaría con la objetividad de un buen cirujano.

—¿Ve  lo  firmes  que  tiene  las  manos?  Hermoso.  Filosofía  es  cirugía;  cirugía  es filosofía. Es usted un cirujano nato. Como si hubiera ensayado esto toda su vida.

Solamente  cuando  me  encontré  solo  en  el  hotel,  ya  después  de  la  operación,  y pude quitarme por fin las grapas, sorprendentemente grandes y toscas, con el blanco quitagrapas  desechable,  un  artilugio  tan  poco  complicado  como  cualquier  otra  cosa que se compra en una papelería, fui presa de la emoción, el vasto y profundo embalse de  nuestra  historia  personal  conjunta  se  desbordó  y  el  mundo  se  nos  cayó  encima  a causa de lo que habíamos hecho.

Pero aquí, en este punto decisivo de nuestras vidas, la mía y la de Célestine, y en cierto  modo  también  de  la  tuya,  querida  Naomi,  tengo  que  poner  punto  final  a  esta historia en la que me he sumergido, para aparecer otra vez en la superficie y junto a ti.
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—Fue  muy  desagradable  que  me  hablaras  en  francés.  Fue  cruel.  ¿Eres  siempre  tan cruel? ¿Eres una persona cruel?

—Solamente  me  dijiste  que  habías  olvidado  el  francés.  No  que  el  idioma  te traumatizara.

—Pensé que lo comprenderías.

—Yo también lo creí así.

Chase  llevaba  tejanos,  calcetines  negros,  mocasines,  una  ajustadísima  camiseta negra de manga larga y con agujeros para los pulgares. Sus pulgares sobresalían por esos agujeros y en consecuencia tenía las manos tapadas. Nathan creyó reconocer el diseño, muy parecido a algo que Naomi había comprado en una tienda llamada COS, en el aeropuerto Charles de Gaulle. Nathan solía preocuparse poco por los detalles de la  ropa.  Era  como  no  tener  oído  musical,  una  cuestión  genética,  nada  que  pudiera remediarse; sólo se le quedaba la impresión general, nunca los pormenores. Cuando Naomi  le  preguntara  «¿Qué  llevaba  puesto?»,  Nathan  buscaría  una  respuesta inteligente  que  se  convertiría  en  un  producto  importante  del  almacén  común  de autoironías.  Pero  en  lo  referente  a  Chase,  la  moda  era  evasión,  literalmente  una coartada y en consecuencia Nathan se esforzaba por recoger los detalles y archivarlos mentalmente; en algunos casos, como el presente, mientras subían a la tercera planta de la casa de Roiphe por la alfombrada escalera, recurría a la tecnología subrepticia en forma de iPhone silenciado, con el que la grababa por detrás, cuando la chica no miraba.

Chase había admitido que conocía la prohibición del doctor tocante a subir a los «dominios de arriba» —«cosas de papá», dijo sin más— y había resumido a Nathan las normas del acuerdo: nada de fotos allí arriba, nada de notas ni de grabar la voz, nada de informes para papá. Estas cosas podían venir después, si la chica se sentía a gusto  con  la  presencia  de  él,  una  vez  acabado  el  primer  periplo.  En  lo  alto  de  todo había  un  descansillo  desde  el  que  se  veía  la  planta  baja  por  el  hueco  central  de  la escalera de caracol. Estaba vagamente iluminado por la difusa luz diurna que entraba por  la  recargada  claraboya  modernista  y  comunicaba  con  cuatro  puertas,  las  cuatro cerradas y, supuso Nathan, con la llave echada.

—¿Qué puerta te gustaría que abriera, Nathan?

Éste había visto ya lo que había detrás de una —el dormitorio de ella— cuando Roiphe  lo  había  llevado  de  excursión  para  que  viese  a  la  muchacha  tomando  el  té, pero  obviamente  no  podía  hablar  de  ello;  de  todos  modos,  no  estaba  seguro  de  qué puerta era, ya que había sido una noche muy confusa.

—Creo que es mejor que lo decidas tú —respondió—. Yo no sabría cuál elegir.

—Sí, supongo que me corresponde a mí dar forma a tu historia. —Se dirigió a la última puerta de la izquierda, sacó un llavero y la abrió—. Tengo una clave secreta de colores para no confundirme de llave. ¿Ves estas pegatinas? Bien, entremos.

Nathan la siguió a una pequeña habitación de techo inclinado, con una buhardilla de  tejadillo  por  cuyo  ventanuco  se  veían  las  dentadas  y  puntiagudas  hojas  de  un grueso  castaño  que  ostentaban  las  manchas  pardas  del  añublo  y  tenían  los  bordes resecos  y  abarquillados,  como  una  versión  vegetal  de  la  contractura  de  Dupuytren. Chase encendió las luces halógenas orientables del techo y señaló el aparato que se alzaba  en  el  extremo  de  la  habitación.  Parecía  una  secadora  europea  cubierta  de polvo, pero con un chasis de acero de aspecto muy tecnológico, bañado por una luz ambiental violeta de lámparas led.

—Bien, ¿qué te parece?

—¿Es tu impresora 3D?

—Fabrikant  Bot  2.  Es  un  modelo  rarísimo  de  pie.  Es  de  formato  gran  tamaño. Casi todos los demás son de sobremesa.

—Parece buena. ¿Qué haces con ella?

En  una  mesilla  de  noche  que  había  junto  al  Fabrikant  Bot  vi  un  iMac  de veintisiete  pulgadas  que  Chase  sacó  de  su  agradable  modorra  electrónica.  Tecleó  la contraseña,  se  abrió  una  ventana  con  un  encantador  paisaje  verde  de  montañas sombreadas, nubes y un cielo azul al fondo; la periferia del paisaje aparecía salpicada de  gruesos  iconos  de  control.  En  el  césped  en  primer  término  había  una  especie  de cuadrícula en relieve y dentro de ella un estilizado búho real de color rosa. Chase se arrodilló delante del ordenador y se puso a acariciar el Magic Trackpad inalámbrico que  había  junto  al  teclado.  El  búho  respondió  volviéndose  en  todas  direcciones  con impecable tridimensionalidad.

—Es un archivo que me bajé de thingiverse.com. Es una página comunitaria en la que  puedes  encontrar  miles  de  diseños  para  modelar  en  tres  dimensiones.  Los  ha subido  la  comunidad  y  todos  son  gratuitos:  bicicletas,  máquinas,  cualquier  cosa. Todos  son  archivos  STL,  creo  que  eso  significa  estereolitografía  o  algo  parecido,  y todos los programas de modelismo digital los reconocen. Si pulsara este botón Fabrik que hay aquí en la pantalla, la impresora construiría el búho.

—Eso sería genial —dijo Nathan—. Me encantaría verla en acción.

Chase  deslizó  el  cursor  hasta  el  icono  Dropbox  de  la  barra  de  aplicaciones  y  se abrió la carpeta Dropbox.

—Bien, mira. Aquí tengo un diseño esperándome. Me lo envió mi amigo de París. No sé qué es. Vamos a echar un vistazo. Es un archivo de extensión STL, entonces lo arrastro  hasta  el  espacio  de  construcción  virtual  del  programa  FabrikWare,  para reducirlo o ampliarlo y jugar un poco con el dibujo. Rediós, qué vergüenza.

Rediós.  El  búho  había  desaparecido  y  en  la  pantalla  había  un  excéntrico  pene, inexplicablemente  erecto,  del  mismo  alegre  e  imperturbable  color  rosa  que  el  búho. Chase se volvió hacia Nathan con sus ojos verde-grises vibrando y relampagueando.

—¿Te  sientes  bien  con  una  cosa  así,  Nathan?  ¿Con  el  órgano  sexual  de  otro hombre?

Sin  saber  por  qué,  Nathan  no  se  había  fijado  hasta  entonces  en  la  fuerza  que irradiaba de aquellos ojos; tal vez, se dijo, un resultado de mirar demasiado a través de una lente.

—Perfectamente,  siempre  que  no  tenga  que  jugar  con  él.  —La  joven  rio  con complicidad—. ¿Y quién es este otro hombre? Quiero decir si es solamente un diseño fantasioso CAD/CAM u otra cosa. Me refiero a que esto que veo no es normal.

—Oh, no. Hervé nunca haría eso. Cree en la filosofía de los directores del cinéma vérité  de  los  años  sesenta.  —Nathan  advirtió  que  la  chica  pronunciaba  las  palabras francesas con un ridículo acento inglés.

—Querían  documentar  la  realidad  con  autenticidad,  ¿no  es  eso?  Incluso  cuando hacían películas de ficción. Pero ¿cómo se explica esto aquí?

—Hervé utiliza un escáner manual de láser y lo aplica a objetos reales del mundo real.  Es  su  versión  de  la  filmación  con  la  cámara  en  el  hombro  que  cultivaban aquellos  tipos  de  la vérité.  Es  increíblemente  caro,  pero  el  Ministerio  de  Cultura  le concedió  una  beca  y  además  tiene  algunos  mecenas  un  poco  raritos.  Él  no  diseña. Podría hacer combinaciones y todo eso, pero la base es siempre el escaneo del mundo real.

—¿Quieres decir que le escaneó el pene a un tipo con el escáner de láser?

—No es peligroso si sabes lo que haces. Se utiliza continuamente en el cine. La cara  de  los  actores  se  proyecta  sobre  la  de  los  dobles  para  que  parezca  que  son  los actores quienes hacen las escenas arriesgadas.

—No creo que nadie quisiera este pene proyectado sobre el suyo.

Chase se ruborizó.

—Es el pene de Hervé, desde luego. No se avergüenza de su enfermedad, créeme. Se  las  ha  arreglado  para  convertirla  en  una  atracción  turística  muy  popular.  No  se curvaría  tanto  si  no  estuviese  erecto.  Estoy  segura  de  que  le  ayudaron  para conseguirlo. Quizá una de sus mecenas.

—Y ahora que lo tienes en el ordenador, ¿qué harás con él?

Chase volvió al Trackpad.

—Metes  el  archivo  en  este  espacio  de  construcción  virtual  y  la  interfaz  te  da herramientas  para  girarlo  sobre  su  eje,  así,  para  darle  la  vuelta,  para  ampliarlo  y reducirlo… Creo que lo voy a hacer mayor de lo que es en realidad, por diversión. El programa  te  avisa  cuando  sobrepasas  la  capacidad  de  la  máquina,  así  que  no  hay forma de equivocarse. Luego haces que el programa corte en rodajas el objeto virtual para crear el objeto físico, capa por capa. Lo llamaban «prototipificación rápida», un nombre muy bonito.

—¿Conoces el tamaño real del pene de tu amigo?

—Bueno,  lo  he  visto  muchas  veces.  Ahora  fíjate.  —Pulsó  el  botón  Fabrik,  la impresora cobró vida y el cabezal se puso a picotear con imparable energía sobre los raíles de acero—. ¿Ves este rollo de filamento rosa aquí detrás, en esta bobina pegada al  chasis  y  que  parece  un  carrete  de  caña  de  pescar?  Podría  ser  de  cualquier  color, pero  da  la  casualidad  de  que  el  que  yo  tengo  es  rosa  intenso.  Está  hecho  de  ácido poliláctico, un bioplástico renovable. Entonces el cabezal tira del filamento enrollado detrás por este tubo transparente de aquí, ¿lo ves? Lo introduce en el extrusor, que lo calienta  y  lo  filtra  por  un  macroagujero  de  la  bandeja  de  construcción  que,  como puedes  ver  a  simple  vista,  desciende  lentamente  conforme  el  modelo  se  reproduce capa  por  capa.  En  YouTube  hay  toneladas  de  vídeos  que  muestran  objetos  que  se reproducen a velocidad de vértigo. Es fascinante. En realidad, la mar de divertido. La bandeja desciende como un montacargas y el objeto va creciendo encima. Esta cosa tardará unas dos horas en reproducirse. Tiene muchos detalles.

El cabezal había depositado ya un disco rosa —algo pequeño y desamparado en la sólida  bandeja  transparente  que  representaba  una  rodaja  de  la  base  de  la  polla  de Hervé  Blomqvist.  Fascinante  sin  duda,  pero  a  Nathan  le  fascinaba  más  Chase,  que inevitablemente  se  había  convertido  en  centro  de  su  atención  desde  el  momento  en que  lo  había  atraído  a  la  lente  del  Fabrikant  Bot  2.  La  muchacha  desplegaba  una inesperada  pasión  obsesiva,  más  intensa  si  cabe  que  la  de  Naomi,  y  para  Nathan aquello era sexualidad pura y peligrosa.

—¿Y cuál es exactamente la enfermedad de tu amigo…? ¿Se llama Hervé?

—Hervé Blomqvist. Estudiábamos juntos en París.

—¿Y  realmente  espera  que  hagas  algo  con  eso?  Me  refiero  a  la  cosa  que  te  ha enviado.

—Bueno, él sabe que haré algo y seguramente adivina lo que será.

Nathan  solamente  podía  imaginarla  utilizando  el  aparato  en  ciernes  a  modo  de superconsolador  y  nada  más  pensarlo  tuvo  una  erección  que  se  fundió desagradablemente con la imagen del ordenador.

—¿Qué enfermedad hace que el pene se doble y cambie de sentido a media asta?

—Tres médicos franceses —respondió la muchacha.

—¿Cómo?

—Hervé dijo que la culpa la tenían tres médicos franceses: el doctor Peyronie, del que  viene  el  nombre  de  lo  que  le  pasa  al  pene;  el  doctor  Dupuytren,  contractura  de tendones y los dedos se te quedan así —Chase formó una garra con la mano izquierda —,  y  eso  es  algo  que  suele  acompañar  a  la  enfermedad  de  Peyronie;  y  el  doctor Raynaud,  porque  cuando  tiene  frío,  le  falta  riego  sanguíneo  y  los  pies  se  le  ponen morados. Tres médicos franceses. Suena a canción infantil, ¿verdad?

—Se diría que conoces a ese tío de un modo muy íntimo.

—Éramos  un  grupo  muy  unido  cuando  estábamos  en  la  Sorbona.  Era  muy emocionante.

No pronunció el nombre francés de la Sorbona a la francesa, Sogbón, sino como lo pronunciaría una americana del Medio Oeste que no hubiera oído hablar francés en su vida: Sárben. Nathan se preguntó si la joven no estaría desarrollando un complejo metalenguaje  que  acabaría  por  aniquilar  todo  rastro  de  francés  en  su  lenguaje  y  su mentalidad,  tal  como  había  hecho  el  esquizofrénico  Wolfson  al  metamorfosear  el inglés  en  una  mezcla  de  hebreo,  francés,  alemán  y  ruso.  En  cierto  modo  era  lo contrario  de  lo  que  había  hecho  Samuel  Beckett,  que  escribió  algunas  obras  en francés, renegando de su lengua materna, para obligarse a escribir, según él mismo, con más claridad y economía.

La  impresora  iba  y  venía,  dejando  estratos  de  ácido  poliláctico  en  la  bandeja  de construcción,  que  descendía  conforme  el  objeto,  el  pene  de  bioplástico  renovable, crecía como una estalagmita en una cueva. Funcionaba con moderado entusiasmo, sin ironía, contenta de estar creando un pene extrudido, torcido y duro, contenta de crear algo  en  definitiva.  A  Nathan  le  resultaba  extraño  identificarse  con  el  Fabrikant  Bot, pero así era. Entendía lo que era sentirse contento por crear algo, por ser creativo y punto,  y  la  máquina  traslucía  su  inquietud  por  el  proyecto  que  tenía  con  Roiphe, aquel  libro  fantasma  titulado Consumidos,  que  tal  vez  el  Fabrikant  Bot  pudiera imprimirle. ¿Por qué no? Millares de ejemplares de plástico orgánico renovable.

—Me gustaría que las venas fueran azules o moradas y que solamente el glande fuese rosa o rojo, pero esta versión del Fabrikant Bot trabaja con un solo color y no pueden  combinarse  varios  en  un  solo  objeto.  Paso  mucho  rato  pintando,  pero  sería genial no tener que hacerlo. Estoy tratando de convencer a mi padre de que aproveche la próxima serie, pero se resiste. El RepliKator 3 tiene cabezales dobles y una bandeja de construcción muy atractiva, y creo que existe la opción de usar plástico ABS, y es más caro. Pero no es solamente por el dinero. Quiere que le enseñe lo que hago y a mí no me da la gana.

—Bueno, seguramente no querría ver el pene de Hervé, aunque sabemos que ha visto muchos con anterioridad. Quizá no en este contexto.

—Ah, pero Hervé me envía algo más que penes.

Dejaron  que  el  Fabrikant  Bot  siguiera  alegremente  su  marcha  y  salieron  al descansillo. Chase cerró con llave y se acercó a la puerta contigua.

—Ésta da a mi dormitorio, ésa a mi cuarto de baño y esta otra —se volvió hacia la puerta de enfrente— que vamos a ver ahora es mi gabinete artístico.

Chase  encendió  las  luces  de  una  estancia  que  era  exactamente  igual  que  la  que contenía  la  impresora,  aunque  en  ésta  estaba  cerrado  el  ventanuco  de  la  buhardilla. Nathan vio dos toscas mesas de caballete: una muy larga, del tamaño de las que hay en el campo para merendar en familia, y otra menor, cuadrada, llena de botes y tubos de  pintura,  pinceles,  trapos,  paletas  de  plástico  con  tapa  de  forma  rectangular, espátulas, frascos con agua.

—Mira,  ¿ves?  Ya  te  he  contado  lo  de  pintar.  Se  puede  pintar  directamente  con acrílicos  sobre  el  ácido  poliláctico.  También  puedes  lijar  antes  si  quieres  crear texturas  diferentes.  Sería  perfecto  si  tuviese  aquí  un  fregadero,  porque  a  veces  hace falta  agua,  aunque  el  cuarto  de  baño  está  aquí  al  lado.  Ahora  está  todo  un  poco desordenado.

Chase  se  apartó  de  las  pinturas  y  se  acercó  a  la  mesa  grande,  en  la  que  había multitud de objetos voluminosos y desiguales, cubiertos con un lienzo del tamaño de una  sábana.  Se  detuvo  delante  de  la  mesa,  respiró  hondo  (con  extraña  devoción, pensó Nathan) y se puso a retirar el lienzo con mucho cuidado. Poco a poco quedaron al  descubierto  diversas  partes  de  un  cuerpo  femenino  desmembrado  y  mutilado, reproducidas termoplásticamente y dispuestas sin ningún orden perceptible. Estaban pintadas  con  tosquedad,  pero  con  convicción  suficiente  para  que  Nathan  se  sintiera asqueado, ya que le recordaron lo que había visto en una repugnante carnicería de un pueblo  español.  Un  pecho  cortado  de  un  hachazo,  trozos  de  muslo  y  pantorrilla, dedos  sueltos,  un  tórax  partido  en  cuartos,  una  asustada  cabeza  abierta  de  un  tajo  y con  la  hinchada  lengua  fuera.  Casi  cada  centímetro  cuadrado  de  superficie  visible estaba desollado, como si un banco de pirañas se hubiera comido la piel y se hubiese resaltado necróticamente cada mordedura con pintura acrílica de color rojo oscuro.

—Hervé me envió todos los pedazos, uno por uno —dijo la joven, tirando bajo la mesa el lienzo limpiamente doblado—. Los he arreglado y mejorado con pintura. — Se  volvió  hacia  Nathan  y  apoyó  la  espalda  en  el  borde  de  la  mesa,  con  las  manos detrás—.  Quería  llamar Consumidos  a  esta  obra,  pero  mi  padre  se  me  adelantó.  A menos que quieras convencerlo de que ponga otro título a vuestro libro.

Nathan  reconoció  las  torturadas  partes  corporales  por  las  fotos  que  le  había enviado Naomi. Juntas componían el cuerpo de Célestine Arosteguy.

 

—Entonces,  lo  hiciste  realmente.  Le  amputaste  el  pecho  a  tu  mujer  con  su consentimiento.

Naomi  pensaba  en  términos  periodísticos  y  legales;  era  un  enfoque  implacable que necesitaba para no perder la serenidad en la densa y líquida noche de finales del verano  japonés.  Estaban  fuera,  en  el  monótono  y  abatido  jardín,  porque  la  casa  se había  vuelto  tórrida,  demasiado  sofocante;  demasiado  íntima  y  falta  de  aire.  Estaba sentada en un banco de cemento que imitaba la piedra esculpida; estaba manchado de líquenes y pegado a la tapia del fondo. Las luces de color naranja, empotradas en la pared y amortiguadas con largas tulipas, cubrían su cara de un resplandor medicinal y casi desinfectante, pintándole en las facciones sombras rojizas y densas. Arosteguy se paseaba  delante  de  ella,  propinando  ocasionales  puntapiés  a  restos  de  basura doméstica,  inidentificables  a  causa  de  la  oscuridad  que  ondulaba  en  distintas direcciones delante de él.

—Un colega mío…, no te diré quién porque lo buscarías…, estuvimos una vez en un karaoke, no aquí, sino en París, y obligado por las circunstancias canté aquello de «Je t’aime… moi non plus», haciendo de Serge Gainsbourg, y mi colega cantando en falsete  la  parte  de  Jane  Birkin.  Lo  hice  únicamente  como  un  homenaje  a  Salvador Dalí, de quien se cita, en el título de la canción, un comentario sobre el comunismo

de Picasso.[1] Gainsbourg había pedido a Birkin que la cantara imitando la voz de un muchacho  y  mi  colega  hizo  lo  mismo  sin  esfuerzo  aparente.  Fue  un  momento revelador,  revelador  en  relación  con  él,  del  que  yo  habría  podido  prescindir perfectamente. Y después de aquel momento kitsch de vinculación afectiva me contó que  tenía  un  deseo  salvaje,  y  el  deseo  era  cortarle  un  pecho  a  una  mujer  en  un momento  de  pasión.  Buscaba  activamente  a  una  mujer  que  se  prestase  a  ello  por dinero  y  a  un  médico  que  dirigiera  sus  manos.  Era  un  sujeto  muy  puntilloso  y escrupuloso. No sé si llegó a satisfacer aquel deseo.

—¿Fue así como te sentiste? ¿Fue sexualmente excitante? ¿Fue apasionado?

 

—Desempeñé un papel  quirúrgico. Cometí un  acto de cirugía.  Y Célestine tenía razón,  como  siempre.  Yo  quería  quedarme  con  el  pecho,  quería  conservarlo  de  un modo u otro, llevarlo al taxidermista de la rue du Bac, lo que fuera, aunque se tratara de  un  gesto  grotesco.  No  podía  dejar  escapar  la  ocasión.  Yo  sentía  en  el  fondo  que ella  se  había  apagado  por  culpa  de  aquella  pérdida,  y  desde  un  punto  de  vista  más egoísta,  que  los  dos  nos  habíamos  apagado,  nuestra  vida  en  común,  nuestra sexualidad. Soy incapaz de imaginar la complicación resultante si hubiéramos tenido hijos a los que ella hubiera amamantado. Y le dije estas cosas a ella, pero ella no dejó que me quedara con él, y Molnár estuvo de su parte, por razones psicológicas, dijo, y de  salud,  y  de  legalidad.  Imagina  que  me  hubieran  detenido  en  el  tren  al  volver  a París… Pero para ella era sencillo: destruir el pecho con todo su contenido, como un nido  de  avispas  que  hemos  bajado  del  alero  con  una  red  y  metido  en  una  bolsa  de basura. Quemarlo, con los adultos alados, las larvas blancas y los huevos. Quemarlo.

A Naomi no le cabía la menor duda de que Arosteguy había mentido de principio a  fin  (bueno,  quizá  fueran  ciertos  algunos  detalles  que  había  contado  sobre  su  vida personal y sus costumbres), de que su confesión era una novela, un proyecto artístico, y la había convertido en colaboradora suya para darle forma y difusión. Pero esto no la desalentaba ni cuestionaba su sentido de la integridad periodística, que, la verdad sea  dicha,  era  siempre  una  cosa  teórica,  un  naipe  profesional,  algo  secundario  en comparación con el entretenimiento y la continuidad del trabajo, incluso terciario en comparación  con  su  propia  realización  creativa,  de  la  que  nunca  se  hablaba  y  que ocuparía, sorprendentemente, el primer lugar. Si la mentira era compleja y fascinante —y lo era, lo era—, entonces tal vez hubiera allí un libro, con el omnipresente deseo de indagar la quimérica verdad como fuerza impulsora, para garantizar el suspense, y ninguna necesidad de justificar dicha verdad. Induciría a los lectores a preguntarse si las fotos de las partes corporales de Célestine no ponían de manifiesto la presencia de dos  pechos  cercenados,  refutando  así  la  historia  de  la  mastectomía  que  le  estarían contando  a  ella.  Presionaría  al  jefe  superior  de  policía, Monsieur  Vernier,  para  que aclarase  este  dato  sin  explicarle  la  importancia  que  tenía.  Trataría  de  examinar  ella misma  el  tórax,  el  tórax  auténtico  —una  idea  emocionante,  aunque  ¿se  había conservado como prueba o ya se había enterrado o incinerado?—, para comprobar si el pecho izquierdo se había extirpado quirúrgicamente, cosido y curado, y no cortado brutalmente. En las fotos que había visto ella sólo se veía el lado izquierdo del tronco y una sombra oscurecía la herida. ¿Lo había hecho la policía deliberadamente? ¿Eran pues fotos de la policía? ¿No las había subido Arosteguy en persona?

—Pero ¿no disfrutaste con la extirpación? —preguntó—. ¿A ningún nivel? Ahora que te conozco…

—Te habría gustado estar en mi cuerpo cuando me acerqué a Célestine tendida en la mesa de operaciones, estar en mi cuerpo como en esas películas de ciencia ficción en que un guerrero se sube a un robot gigante de nueve pisos de alto y manipula sus brazos y sus piernas desde la cabeza de cristal.

—Sí.  Exactamente  así.  —Naturalmente,  Naomi  lo  estaba  grabando  todo  y  él  lo sabía.  La  Nagra  se  encontraba  junto  a  ella,  en  el  banco  de  cemento,  parpadeando alegremente.  Arosteguy  no  llevaría  a  cabo  su  interpretación  si  no  se  le  grababa,  de eso  estaba  ella  segura,  como  un  poeta  de  la  tradición  oral  que  hubiera  acabado contaminado  por  la  aparición  de  las  grabadoras  y  se  obstinara  en  que  todas  sus improvisaciones se salvaran para la posteridad.

—Muy  bien.  Me  acerco  a  su  cuerpo,  y  es  su  cuerpo,  porque  la  cara  está  tapada por  la  gasa  esterilizada  que  le  cubre  la  cabeza.  Pero  no  es  exactamente  Célestine, porque  no  es  su  color,  la  veo  azul  y  verde,  y  en  cierto  modo  no  está  viva,  no  está sensible.  —Naomi  sabía  que  decir sensible  en  francés  podía  confundir  a  un anglófono,  ya  que  en  inglés  significaba  «sensato,  sensata»,  pero  en  francés significaba  «consciente»—.  Y  tampoco  es  su  olor,  porque  huele  a  un  desinfectante acre. Y te lo juro, tiene el pecho perfilado y cortado por trazos hechos con rotulador morado,  ¡cortar  aquí!,  como  en  una  historieta  gráfica  de  pesadilla,  una  lágrima gigante coronada por el pezón.

»Molnár acecha sobre mi hombro derecho, el lado en que tengo el bisturí, y me susurra, susurra a su aventajado alumno, me da ánimos, pues intuye mi resistencia y mi  temor,  pero  también  intuye,  y  no  creo  que  esto  te  sorprenda,  que  tengo  una erección, y de pronto me siento poseído por las emociones de mi colega del karaoke, como si las palabras que me había dicho aquella noche hubieran inundado mi cerebro y fueran palabras mías, pensamientos míos, y estoy a punto de realizar los deseos de ambos cortándole el pecho a mi mujer.

»Estoy a punto de hacer el primer corte. Molnár me ha advertido que no piense en la  perfección  técnica,  en  hacer  un  corte  perfecto,  porque  eso  acaba  por  inmovilizar; de  todos  modos,  es  imposible  conseguirlo  con  la  carne  humana.  “Recuerde  aquella

película  con  Picasso  dibujando:  no  titubea”,[2]  dice.  En  cierto  modo  no  hay  que pensar en nada, hay que moverse por instinto puro y por el deseo de hacer realidad la línea  trazada,  suceda  lo  que  suceda  al  final,  con  la  certeza  de  que  saldrá  bien.  Pero sigo  temblando  cuando  hundo  en  el  pecho  la  punta  caliente  del  terrible  bisturí electrónico, con hoja desechable para carne desechable.

Arosteguy  no  había  dejado  de  pasearse  mientras  hablaba,  por  eso,  cuando  se detuvo bruscamente, fue como un escopetazo.

—Es demasiado trivial —añadió.

—¿El qué?

—Esta descripción con voz en off. Esta entrevista con busto parlante.

—Ah, no. ¿Qué hacemos entonces?

—Necesito  que  te  desnudes  el  pecho  para  que  yo  pueda  reconstruir  lo  ocurrido. Colaboremos.  Será  genial  para  tu  artículo,  o  tu  libro.  Lo  peligroso  que  soy  yo.  Lo valiente que eres tú. Y qué perversos y al mismo tiempo tiernos.

—Pero ¿no nos verán aquí?

—Somos gaijin.  No  les  preocupa  lo  que  hagamos  entre  nosotros,  ni  siquiera  lo que nos hagan los ciudadanos japoneses. ¿Te acuerdas de Sagawa? ¿Y muchos otros crímenes  contra gaijin?  No  vale  la  pena  preocuparse.  ¿Y  la  cirugía  sexual?  Esto  es Japón, querida. —Se había puesto a rebuscar en los bolsillos de su pantalón de pana y en aquellos momentos sacó un corto y grueso rotulador japonés con una punta muy fina,  que  empuñó  como  un  cigarro—.  Vamos  a  jugar  a  los  médicos.  Tú  serás Célestine,  la  voluntariosa  y  emocionada  paciente.  Yo  dirigiré  tu  actuación. Representaré  dos  papeles:  seré  el  doctor  Zoltán  Molnár,  el  cirujano  más  o  menos censurable  pero  pícaramente  encantador,  y  el  feo  y  pesado  filósofo  francés  Aristide Arosteguy,  censurable  al  ciento  por  ciento.  Dirigiré  mi  propia  actuación,  pero admitiré  cualquier  sugerencia  de  mi  coprotagonista  en  relación  con  la  dirección escénica.  Y  reproduciremos  todos  los  pasos  de  la  extirpación  de  mama  hasta  donde llegue mi memoria.

Empezaba  a  notarse  el  efecto  de  todo  lo  que  habían  bebido  juntos,  en  la pronunciación  defectuosa  de  Arosteguy  y  en  la  falta  de  coordinación  entre  sus palabras  y  sus  movimientos  corporales.  Naomi  había  bebido  lo  mismo  que  él, primero sake y después cerveza, al principio para que no decayera el ritmo narrativo de  lo  que  contaba,  pero  ahora  lo  lamentaba,  convencida  de  que  su  propia coordinación  se  había  trastornado  igualmente,  aunque  no  podía  medirla,  un  mal indicio para ella.

Y mientras se bajaba la cremallera de la sudadera se sintió doblemente puta: iba a desnudar los pechos en un patio de Tokio y lo hacía sabiendo que era únicamente por el  reportaje,  por  el  libro,  por  el  morbo  de  la  historia  y  el  valor  comercial  de  su proyecto Arosteguy, para hacerlo tan indecente que ningún editor, en papel o versión digital,  pudiera  resistirse.  Sentirse  así  no  la  amilanó;  disfrutaba  de  aquella prostitución  transgresora  del  modo  más  infantil.  Un  gigantesco  zepelín  publicitario flotaba encima de ellos con el lateral iluminado por una franja móvil de imágenes en las que se veía una colección de aparatos gimnásticos finlandeses. Naomi lo miró con actitud  soñadora  mientras  aparecía  una  cinta  móvil  de  hacer footing,  de  tamaño reducido  y  plegable,  ideal  para  viviendas  modestas,  e  imaginó  a  Célestine  y  a  Ari trotando  juntos  en  París.  Como  incitado  por  la  fantasía  de  la  muchacha,  Arosteguy dio dos pasos decididos hacia ella, cayó de hinojos a sus pies (gruñendo ligeramente cuando la bursitis que tenía en la rodilla se hizo sentir), dejó el rotulador en el banco y se apoderó de sus manos antes de que Naomi bajara del todo la cremallera.

—Permite que te desempaquete —dijo.

—¿Que me qué?

—Bueno, ya conoces esos vídeos sobre desembalajes que circulan por YouTube. Son  el  arquetipo  del  fetichismo  consumista.  Me  encantan.  En  ellos  ves  a  un vietnamita anónimo que abre con todo refinamiento la caja que acaba de recibir y que contiene…  seguramente  una  de  ésas.  —Agitó  los  dedos  hacia  la  Nagra—.  El  chico está en éxtasis, algo que deducimos de su voz y de sus manos de uñas mordisqueadas, porque la cámara no deja de enfocar la caja y su contenido, pero es un maestro de la satisfacción  retardada,  al  igual  que  sus  miles  de  videoespectadores.  Cortará  con  un cúter  especial  la  cinta  que  mantiene  cerrada  la  caja.  Sacará  primero  el  cajetín  más pequeño, que contiene el cargador y el cable de cargar, y el manual de instrucciones en  varias  lenguas.  Abrirá  con  mucho  cuidado  las  bolsitas  de  plástico  cerradas térmicamente que contienen la pila, los auriculares y los adaptadores. Y por último, con trémula exageración, levantará el objeto del deseo propiamente dicho, el aparato electrónico, envuelto en plástico de burbujas, diciendo con fingida despreocupación, en  un  inglés  ligeramente  amanerado,  que  es  el  idioma  del  consumismo:  «Y  en  fin, bueno, aquí está…».

En  fin,  bueno,  allí  estaba:  la  teta  izquierda  de  Naomi,  desembalada  con  trémula exageración  por  Arosteguy,  aunque  no  sin  dificultades,  porque  la  muchacha, casualmente,  se  había  puesto  el  sostén  deportivo  blanco  —pensaba  que  encontraría tiempo para hacer footing por los alrededores— y el cierre metálico delantero, con la conocida  maldad  innata  que  es  propia  de  los  mecanismos  pequeños,  se  le  había enganchado,  por  lo  que  se  vio  obligada  a  doblarse  y  a  soltarlo  ella  personalmente antes  de  que  Arosteguy  la  desempaquetara  del  todo.  En  aquel  viaje  había  llevado solamente dos sujetadores y la verdad es que hubiera preferido lucir, para la ocasión, el Victoria’s Secret de puntilla negra, con armazón rígido oculto y tirantes de quita y pon,  aunque  toda  la  operación  parecía  discurrir  en  un  plano  intelectual  y  Arosteguy no daba muestras de desánimo a pesar de la asexualidad del sujetador blanco.

Ahí estaba, pues, sin sujetador y sin sudadera, y en una postura enigmáticamente cómoda,  con  las  manos  abiertas  hacia  arriba,  apoyadas  en  el  banco,  mientras Arosteguy, con el sujetador colgado de un dedo, lo hacía oscilar suavemente bajo la provocativa luz del jardín como si fuera un lenguado imprevisto.

—Después  dimos  a  Célestine  un  sostén  especial  posoperatorio.  En  la  copa izquierda  tenía  una  bolsa  para  acomodar  una  prótesis.  Su  nombre  comercial  era Amoena,  creo,  un  bonito  nombre  clásico.  En  realidad  tenía  dos  bolsas,  como  si  se esperase  que  perdiera  el  otro  pecho.  La  prótesis,  llamada  Energy  Light,  tamaño  4, encajaba  a  la  perfección  en  lo  que  le  quedaba  de  pecho,  aunque  la  parte  extirpada había  sido  más  grande.  Todo  cuestión  de  equilibrio,  simetría,  peso  y  aceptación social. El interior de la prótesis tenía una burbujeante superficie transparente, como el acolchado plástico de burbujas, para permitir la respiración, pero se ponía caliente y sudoroso,  aunque  se  nos  prometió  un  material  inventado  por  la  NASA  que  podía conservar  la  temperatura  normal  del  pecho.  El  exterior  era  de  color  carne  y  estaba coronado  por  un  pezón  poco  enardecedor,  su  consistencia  era  muy  maleable  y semejante  a  la  textura  natural,  aunque  demasiado  homogénea  para  que  produjera  la impresión de ser un pecho auténtico. Llevó la prótesis en dos ocasiones, creo, y luego desistió.  Solía  encontrármela  encima  de  un  frasco  de  paracetamol  líquido,  en  el armario de la ropa sucia, al lado de la lavadora, como un sombrero chino de esos que tienen forma cónica. En realidad dejó de llevar sostén y fetichizó el hecho de ponerse jerséis  ajustados  y  camisetas  que  acentuaban  la  amputación,  alegando  que  de  niña había tenido un gato al que le faltaba una oreja y que ella ahora era como el gato.

—No creo que yo fuera tan valiente.

—Nunca  se  sabe  cómo  vamos  a  reaccionar,  por  eso  debemos  representarlo. Seremos  representadores,  como  esos  tipos  que  reproducen  la  batalla  de  Waterloo empuñando viejos mosquetes y poniéndose en los oídos anacrónicos tapones azules.

Arosteguy se puso a toquetear el pecho izquierdo de Naomi con actitud utilitaria y objetiva,  levantándolo  con  tres  dedos  como  un  panadero  que  juzga  el  estado  de  la masa  que  se  cuece,  hundiendo  el  dedo  suavemente  encima  y  debajo  del  pezón, doblándolo para indicar dónde terminaría estando la cicatriz. Tenía la cara muy cerca de la de ella, Naomi sentía el aliento masculino en la piel, caliente el que le salía de la boca, más frío el que le salía por la nariz. Cedió a la idea de ser la canalizadora de Célestine,  de  que  aquella  parte  de  su  cuerpo  no  era  suya  y  podía  desprenderse fácilmente de ella; y le parecía emocionante.

—Tina estaba completamente  despierta y alerta,  y sentada, como  estás tú ahora, cuando  Molnár  le  trazó  la  raya  de  puntos  en  el  pecho.  Si  supiera,  te  hablaría  en húngaro  ahora,  tal  como  Molnár  hablaba  con  su  personal  por  encima  del  hombro, para reproducir la autenticidad y la extraña magia clínica de aquel momento. Les dijo que  me  dieran  un  Ativan,  porque  desfallecí  y  acabé  desmayándome  como  una colegiala. No podía dominar la angustia que me atenazaba. El Ativan fue muy suave y efectivo; me permitió sentirlo todo menos la angustia. En cambio, Célestine estaba tranquila  y  sentía  interés  por  todo;  sonreía,  me  acariciaba,  se  compadecía  de  mí mientras el gran doctor dibujaba en su pecho un mapa infantil del tesoro. Así.

La  punta  del  rotulador  estaba  caliente  —Naomi  estaba  segura  de  que  la  sentía caliente por pensar en la aguja del electrocauterizador— mientras Arosteguy trazaba con rayas precisas el perfil de una lágrima gigante alrededor del pezón, con el vértice próximo  a  la  axila  y  el  resto  inclinado  hacia  el  esternón;  luego  trazó  una  línea continua, de un extremo al otro, que pasaba por el centro de la aréola.

—Esto es la cicatriz.

—¿Tenía que desaparecer el pezón?

—Se habló de salvarlo y también de una posible reconstrucción de todo el pecho. Molnár nos endilgó una pedante disertación sobre el significado social del pecho y la lactancia, y sobre la innovación evolutiva que representaban los mamíferos. Tina se limitó a reír y dijo que le despertaba mucha curiosidad el hecho de transformarse en medio  hombre  y  que  en  ese  lado  le  apetecía  tener  un  pezón  varonil,  no  un  pezón femenino.  El  médico  le  explicó  los  problemas  que  comportaba  la  asimetría.  Ella replicó que sería una dualidad, no una asimetría y que ardía en deseos de verlo.

Arosteguy retrocedió, rotulador en mano, para observar su obra. Naomi bajó los ojos y se levantó el pecho con la mano izquierda para observarlo con él.

—Me recuerda a esos tatuajes en forma de lágrima que tienen en las mejillas los presidiarios —dijo.

—Yo  tuve  un  estudiante  que  llevaba  uno  parecido.  Resultaba  inquietante  verlo. Solía cubrírselo con maquillaje.

—Por lo general dan a entender que se ha matado a alguien.

Arosteguy meditó aquello en silencio. Naomi tuvo la sensación de que el hombre no había acabado de entender la importancia de los tatuajes; y de que no hacía más que  barajar  significados  e  interpretaciones  dentro  de  su  cabeza.  Casi  percibía  el desplazamiento  y  reorganización  de  los  bloques,  y  se  acordó  del  Tetris,  el  juego  de ordenador que más le había gustado de niña.

—Estoy segura de que aquí en Tokio encontrarías a alguien que pudiera enseñarte uno —añadió con actitud meditabunda—. Podría ir contigo para documentarlo.

Arosteguy levantó la cara para mirarla y se echó a reír a carcajadas.

—A lo mejor necesito dos. ¿Preparada para que empiece a cortarte?

 

Ojalá hubiera sido capaz de confiar en Yukie. Naomi desplegó las fotos que le había hecho Arosteguy mientras ella yacía en el banco de cemento del jardín, con los ojos cerrados  y  la  boca  abierta  en  un  simulacro  de  anestesia,  el  pecho  punteado placenteramente completo, el pezón erecto (¿había estado erecto el de Célestine en el momento  de  la  incisión,  pidiendo  clemencia  a  su  modo,  o  se  había  encogido  con miedo,  derrotada  la  fanfarronería  de  la  mujer  en  el  último  instante?),  los  brazos pegados a los costados, para no resbalar fuera del estrecho banco, y el seno derecho recatadamente  tapado  por  la  sudadera.  Pero  las  imágenes,  mal  enfocadas  y encuadradas con torpeza, le recordaron que manejar una cámara no era una habilidad innata,  y  que  Yukie,  incluso  coaccionada  por  el  alcohol  y  el  misterio  sexual,  habría sabido,  con  su  experiencia  mediática,  hacer  unas  fotos  nítidas,  técnicamente irreprochables,  que  Naomi  podría  aprovechar  para  ilustrar  su  reportaje  o  su  libro. Habrían  reflejado  bien  la  postura  de  Naomi  ante  la  última  tendencia  del paraperiodismo, que suponía la colaboración artística entre el objeto y el periodista y que  por  definición  estaba  limitada  a  pocos  emparejamientos  en  este  sentido.  Se  le había ocurrido que tenía a mano la expresión máxima de la «información exhaustiva» de  que  hablaba  Tom  Wolfe:  la  repetición  del  asesinato  en  la  persona  del  periodista, con  el  asesino  terminando  y  entregando  el  artículo,  con  fotos,  vídeos  y  todo. Recordaba haber estudiado el concepto de paraperiodismo en la Universidad Ryerson de  Toronto  y  que  era  un  periodismo  que  mezclaba  hechos  reales  con  hechos inventados no atribuidos; pero en lo que estaba haciendo con Ari, empezaba a creer que los hechos ficticios, las invenciones creativas, le pertenecían a él en exclusiva, y como él era el objeto de ella, sus ficciones eran admisibles.

Las fotos hechas por Yukie habrían sido técnicamente mejores, de eso no le cabía duda, pero su presencia habría modificado de arriba abajo la bioquímica del proyecto. Y  en  cualquier  caso,  al  mirarlas  más  detenidamente,  advirtió  que  las  fotos  de  Ari expresaban algo emocionante y aterrador: la fusión de Naomi y Célestine en la mente de Ari. Ni que decir tiene que no se parecía en absoluto a Tina, pero por la intensidad y  voyeurismo  macrofágico  que  se  veía  en  su  forma  de  retratarla,  Naomi  intuía  un deseo  desesperado  de  recrear  a  la  esposa  muerta.  Arosteguy,  para  captarla  más  de cerca,  le  había  pedido  el  macroobjetivo,  el  objetivo  de  Nathan  que  se  había  llevado Naomi  y  todavía  conservaba  —sin  duda  para  aquel  momento—,  y  el  hombre consumió su cuerpo con aquel objetivo (que ostentaba el absurdo nombre de Micro-Nikkor  105 mm  f/2.8G IF-ED),  y  fue  aquel  objetivo  el  que  se  transformó  en  aguja electrocauterizadora. Mientras la fotografiaba, Arosteguy le había contado que había llegado a oler la carne quemada de Tina al cortarla, que Molnár —tras separarle los pechos con un retractor de acero inoxidable para despejar la zona de la operación— le había dicho a él que no respirase lo que llamó humo quirúrgico, porque era tóxico. No había registrado de ningún modo su aventura quirúrgica, sólo mentalmente, pero recordaba  muy  bien  el  cuchillo  Bovie,  llamado  así  por  su  inventor,  William  Bovie, aunque  no  dejaba  de  pensar  en  el  cuchillo  Bowie,  el  largo  cuchillo  de  combate, semejante  a  un  machete,  llamado  así  por  Jim  Bowie,  famoso  por  la  batalla  de  El Álamo. La elegante cauterización parecía inocua, la punta de la hoja metálica plana, como  un  destornillador  pequeño,  encajaba  en  la  ranura  amarilla,  el  gracioso  mango de  plástico  azul,  el  botón  activador  azul,  el  cordón  eléctrico  azul.  Había  emitido sorprendentes  chispazos  mientras  cortaba,  como  un  soplete  en  miniatura  que  titilara dentro de la translúcida tienda de piel formada por las vertientes, las capas de tejido mamario que se elevaban en forma de humo blanco con poco más que un susurro.

—El tejido de la mama era como un flan. Me sentía como Sagawa sólo de pensar así.

—Y cuando lo abriste, ¿encontraste un nido de insectos?

—Naturalmente  que  no  —había  respondido  Arosteguy—.  Naturalmente  que  no. Pero después, mientras se recuperaba, Célestine se sentía tan contenta, tan satisfecha que no se formuló la pregunta y por lo tanto no se dio ninguna respuesta.

Después  de  cortarla  con  la  cámara,  Arosteguy  cayó  en  una  especie  de  trance  o quizá en un estado próximo al estupor —indudablemente había bebido más que ella — y Naomi trató de sacarlo de aquella abstracción ofreciéndose a dibujarle un par de lágrimas  en  la  mejilla,  induciéndolo  a  hablar  sobre  si  las  lágrimas  debían  ser bidimensionales —lo cual denotaba crimen— o simples perímetros sin superficie — lo cual denotaba intento de asesinato—. En realidad era una introducción indirecta a lo que le interesaba, una charla franca y sin rodeos sobre el cambio de Célestine, que empezó siendo una apotemnófila monomástica eufórica y terminó por ser un cadáver mutilado, pero después de consentir en tener dos lágrimas bidimensionales —sin dar explicaciones  sobre  los  dos  presuntos  asesinatos  que  implicaban—,  que  Naomi  le dibujó  con  rotulador  morado  en  la  húmeda  mejilla  derecha,  Arosteguy  se  quedó  sin fuerzas y se desplomó, y la muchacha, después de ayudarlo a ponerse en pie, a subir por  la  estrecha  escalera,  sintiendo  todo  su  peso,  su  calor  y  su  sudor,  lo  metió  en  la cama (él insistió en que fuera en la cama de ella) y lo arropó como a un niño.

Por la mañana comprendió que había tenido que quedarse dormida junto a él en la cama. Su ordenador portátil seguía abierto y en el suelo, donde había estado sentada parte de la noche, con la espalda apoyada en el larguero de la cama y los pies contra la pared, repasando las fotos que le había hecho Arosteguy interpretando a Célestine en la mesa de operaciones. Tendida en la cama, había soñado que era Célestine y que la  mutilaban,  pero  no  en  el  quirófano.  Estaba  en  el  famoso  apartamento  parisino  de los  Arosteguy,  tendida  en  una  losa  de  mármol  incómodamente  pequeña,  donde  era trinchada  y  comida  por  un  Ari  fotorrealista,  un  Ari  solícito  y  agradecido  que comentaba y saboreaba cada bocado de carne, mientras ella lo animaba a despiezarla y, obviamente, a cortarle los pechos y por último la cabeza, que en ningún momento dejaba  de  ser  consciente  ni  de  sonreír  con  afecto,  ni  siquiera  cuando  el  hombre  se puso  a  comerle  los  labios.  Cuando  se  volvió  hacia  el  dormido  Arosteguy,  era  tan intensa  todavía  la  impresión  de  realidad  del  sueño  que  temió  que  se  le  cayera  la cabeza,  rebotara  en  el  hombro  del  dormido  y  rodara  por  el  suelo  como  un  balón  de fútbol.  Pero  resultó  que  Arosteguy  ya  no  estaba  en  la  cama.  Cuando  se  dirigió  al cuarto de baño le pareció que flotaba en la incontenible corriente de irreflexión que había formado el sueño en las profundas aguas de la inconsciencia, y en aquel flotar catártico  y  liberador  se  sintió  más  cerca  de  Arosteguy,  del  que  sin  duda  había emanado  la  sensación,  tan  fuertemente  irradiaba  su  deseo  de  destrucción  incluso  en las circunstancias más cotidianas. Encajado detrás del grifo de agua caliente de la pila encontró  un  arrugado  pañuelo  de  papel,  manchado  con  tinta  morada  desvaída,  y  la joven  supuso  que  el  hombre  se  había  limpiado  las  dos  lágrimas  con  él.  ¿Habían representado aquellas lágrimas a Célestine y, metafóricamente, a Naomi, y Arosteguy se había absuelto ya de los dos asesinatos?

No  estaba  en  la  planta  baja.  En  la  casa  no  había  nadie  más  que  ella.  Tres  días después seguía estando ella sola.

 

Los frenéticos golpes que sonaron en la puerta de la calle aterrorizaron a Naomi, que se demoró unos minutos en el dormitorio de Arosteguy antes de atreverse a bajar la escalera,  dando  respingos  cada  vez  que  se  repetía  lo  que  ella  interpretaba  como  un ataque intencionado a su soledad. Experimentaba una extraña repetición memorística del momento de su llegada ante aquella misma puerta, con la diferencia de que ahora era  ella  quien  interpretaba  el  papel  del  recluido  y  neurótico  filósofo  —se  sentía demacrada y sin afeitar, y su pelo sucio se le antojaba de un gris muy Arosteguy—, y la persona desconocida que estaba en la puerta desempeñaba, sin saberlo, el papel de la  recién  llegada  Naomi.  Los  tres  días  que  había  pasado  hurgando  en  la  vida  de Arosteguy,  vida  simbolizada  por  la  casa  y  todo  lo  que  contenía,  eran  sin  duda parcialmente  responsables  de  aquel  intercambio  de  identidades,  aunque  había también empeño en ello por su parte. No se había lavado los trazos de rotulador que tenía  en  el  pecho,  mientras  que  Ari  se  había  limpiado  los  tatuajes  de  homicida  que ella le había hecho con cariño en la mejilla. (A su entender había sido una crueldad, incluso una forma de rechazarla). No se había quitado la ropa que llevaba durante la pantomima quirúrgica del jardín; no había salido de la casa en busca de comida; y, un indicio  patológico,  no  había  navegado  por  Internet,  ni  siquiera  había  abierto  el portátil  o  encendido  la  tablet.  No  le  pareció  que  atentase  contra  la  intimidad  de  Ari cuando  se  puso  a  registrar  todos  los  cajones,  estanterías,  cómodas  y  pequeños armarios de la casa, precisamente porque él se había dado por vencido al marcharse sin decir nada y no reaparecer, porque había renunciado a ser Arosteguy-en-su-casa-de-Tokio  del  mismo  modo  que  el  cangrejo  ermitaño  renuncia  a  la  concha  que  ha ocupado cuando se le vuelve demasiado pequeña. Naomi, llena de gratitud, se había colado  en  aquella  concha  y  había  pasado  a  ser  la  nueva  inquilina,  una  Arosteguy hembra que estaba cerca de Célestine pero que no era Célestine.

No había estado en la planta baja desde la caída de la tarde. Cuando encendió las mismas luces pálidas y acuosas que la habían recibido el día de su llegada a la casa, la sensación de que había una Naomi-en-la-puerta se intensificó hasta el extremo de que, al abrir las puertas deslizantes, esperaba verse a sí misma. Se sintió confundida, porque reconocía a la mujer que tenía ante sí, una mujer con un impecable traje azul marino, con el cuello de la camisa abierto, de ojos llorosos y cara de haber recibido una fuerte impresión. Naomi no alcanzaba a entender por qué. La mujer la miró con el  puño  en  alto,  a  punto  de  volver  a  llamar,  con  la  boca  abierta  con  desilusión  y expresión escandalizada por lo que veía, es decir, a Naomi.

—Qui êtes-vous? —preguntó con absurda y apenas contenida indignación.

—Soy Naomi. ¿Y usted?

La mujer bajó con lentitud el puño amenazador, al parecer sin darse cuenta de que tenía vida propia.

—¿Dónde está Ari? ¿Vive aquí? ¿Vive aquí con usted?

El  inglés  hacia  el  que  derivó  para  responder  a  Naomi  era  firme,  claramente forzado y tenía un marcado acento entre alemán y francés.

—Ésta es la casa de Aristide Arosteguy, pero ahora no se encuentra aquí. ¿Quién es usted, por favor?

—Una amiga. Lo estuve esperando, pero como no apareció… —Inopinadamente se  puso  a  sollozar,  y  mientras  se  le  arrugaba  el  rostro  y  se  volvía  avergonzada  para que Naomi no la viera, dejando al descubierto una oreja ridículamente grande, Naomi comprendió  que  era  Elke  Jungebluth,  la  audióloga  de  Arosteguy  y  de  Romme Vertegaal.

Una vez dentro, instalada en el asiento larvario de bolitas de poliestireno y con un té caliente en la mano, Elke atajó con resolución sus fluidos descolgados —lágrimas, moco— con los pañuelos de papel que Naomi había cogido del cuarto de baño para que se sirviera.

—Me costó un poco hablar con el profesor Matsuda en Todai. Era la persona con quien  Ari  me  dijo  que  me  pusiera  en  contacto.  No  quiso  darme  su  dirección personalmente. Según él, para protegerme. Soy ciudadana francesa y él es sospechoso de un delito escandaloso. Etcétera, etcétera. Pero estaba previsto que viniera a Tokio para  ver  a  ciertos  técnicos  de  la  República  Popular  Democrática  de  Corea.  Soy audióloga.  Algunos  de  nuestros  aparatos  se  fabrican  en  Corea  del  Norte.  Puede  que Ari le comentara que los lleva puestos.

—Me dijo que eran alemanes. De Siemens, creo.

Sonrisa compungida en la cara de Elke.

—Eran  lo  que  suele  llamarse  imitaciones  chinas,  pero  no  eran  chinas.  Eran norcoreanas,  y  no  eran  imitaciones,  sino  un  diseño  especial  de  Corea  del  Norte.  Es verdad que llevaban el sello de Siemens, pero más para camuflar el producto que por engaño  comercial.  Tenemos  esperando  a  un  fabricante  francés  de  electrónica,  muy deseoso de entrar en el mercado de la audiología. La marca se llamará seguramente La Voz del Presidente Eterno. —Una sonrisa secreta e íntima—. Como puede usted figurarse, tengo ambiciones que van más allá de mi profesión. Ari accedió a probarlos para  nosotros  antes  de  que  nos  arriesgáramos  a  presentarlos  en  los  mercados occidentales  y  quedamos  en  que  me  informaría,  que  iría  a  mi  hotel,  aquí.  —Un temblor en la voz—. Pero no ha aparecido. Nos enviamos mensajes de texto, estaba en camino, pero no hemos llegado a vernos. Teníamos que ajustar el software  antes de  que  mis  contactos  ingenieros  volvieran  a  Pyongyang.  Ahora  tengo  un  problema gordo.  No  estoy  preparada  para  negociar  con  los  norcoreanos  sin  la  información  de Ari. Si quedan decepcionados pueden ponerse muy bordes. ¿Es usted la nueva novia de Ari? Diría que es usted americana.

—Nací en Canadá. Tengo doble nacionalidad. —Naomi no sabía por qué pensaba que era una buena respuesta, pero en las referencias a Francia, Alemania y Corea del Norte había algo que olía a pasaportes. En la corteza exterior de su mente se preguntó si  Canadá  tendría  con  Corea  del  Norte  alguna  relación  diplomática  que  no  tuvieran Francia o Estados Unidos. Puede que tuviera que abrir el Air y entrar nuevamente en Internet,  aunque  hacer  como  que  no  existía  Internet  en  el  curso  de  los  tres  últimos días había resultado liberador—. Soy periodista y trabajo en el caso de los Arosteguy para  varias  revistas.  También  a  mí  me  ha  llamado  la  atención  que  no  haya  dado señales  de  vida.  —La  última  frase  fue  deliberadamente  ambigua.  Sabía  que  su aspecto descuidado negaba su posible objetividad respecto de Ari; ella y Elke eran tal para cual.

—¿Saben  lo  de  Ari  sus  colegas  norcoreanos?  Me  refiero  a  lo  de  probar  los productos de usted.

—Desde luego. Lo interesante para ellos es su prestigio a nivel internacional. Que se  fijara  en  Corea  del  Norte  para  usar  una  tecnología  de  carácter  tan  personal.  La emoción de oír, de comunicarse, de hablar, de saborear la lengua. ¿Ha visto los libros de filosofía para niños que escribió Ari? Todos tienen unas ilustraciones maravillosas de  Célestine.  Encantadoras  y  evocativas.  Se  dice  que  Kim  Jong-un  leyó  algunos cuando  tenía  diez  años  y  que  los  asimiló  inmediatamente,  por  eso  los  Arosteguy tienen  tan  buena  reputación  en  la  República  Popular  Democrática.  Se  les  considera fervientemente  anticapitalistas  y  anticonsumistas.  También  es  posible,  desde  luego, que  hasta  cierto  punto  hayan  sido  malinterpretados.  —Hubo  una  pausa  deliberada durante  la  que  Naomi  llegó  a  castigarse  por  haber  leído  solamente  tres  trabajos  de Arosteguy  sobre  aeropuertos,  gracias  a  los  cuales  era  ya  tan  experta  en  la  filosofía política del filósofo francés como el heredero de la dinastía Kim a los diez años—. Y además había por medio un elemento personal.

—Romme Vertegaal —sugirió Naomi.

No es que los ojos de la mujer fueran de tamaño diferente, como había dicho Ari, sino que no estaban en línea recta, ya que tenía el izquierdo bastante más arriba que el derecho,  lo  cual  le  daba  un  aire  de  incredulidad  permanente,  como  si  arqueara  una ceja  con  escepticismo;  y  cuando  arqueaba  realmente  la  ceja,  como  en  aquellos instantes,  el  resultado  neto  era  en  efecto  cómico,  pero  también  y  hasta  cierto  punto turbador, porque hacía pensar en alguna clase de deformidad o de enfermedad mental.

—Veo que se ha ganado usted la confianza de Ari —dijo Elke, echándose hacia atrás el pelo negro con ambas manos y ahuecándoselo un poco en la nuca.

—Le  interesaba  darme  información  suficiente  para  que  yo  escribiera…  con inteligencia.

—Bueno, parte de esa información no es para uso público.

—¿Como el Programa Vertegaal?

—Sí,  por  ejemplo.  Contiene  algunos  aspectos  peligrosos,  a  nivel  comercial, político,  neurológico  y,  como  ha  señalado  Ari  repetidas  veces,  también  a  nivel filosófico.

—Escuche, Elke, ¿sabían sus coreanos, sabía Romme que Ari tenía que reunirse con usted en su hotel? ¿Sabían cuándo?

—¿Qué está insinuando?

—¿Planeaba Ari marcharse a Pyongyang? ¿Con usted tal vez?

Elke bajó los ojos y se ruborizó. En aquel momento fue evidente que Ari y Elke habían sido amantes alguna vez, a pesar del humor con que el primero había descrito la fealdad de la mujer.

—No, al principio no. Pero oí decir al profesor Matsuda que el gobierno japonés pensaba  deportarlo,  extraditarlo  a  Francia;  parece  que  en  los  tratados  entre  Japón  y Francia  hay  un  par  de  puntos  mal  definidos.  Además,  Ari  no  es  ciudadano  japonés. Imagino que se ha visto obligado a pensar en la posibilidad de abandonar Japón para ir a Corea del Norte.

—Pero se lo habría dicho a usted, ¿no? La habría llevado consigo.

—Me habría gustado, no lo voy a negar. Pero alguien tenía que quedarse en París para  coordinar  las  cosas.  Y  la  verdad  es  que  ya  somos  demasiados  en  Corea  del Norte.

—¿Demasiados? ¿A quiénes se refiere?

—A Romme, naturalmente. Y también a Célestine Arosteguy.

—¿En Pyongyang? ¿Ahora?

—Sí.

—Pero eso no es posible. Célestine está muerta.

—No, no está muerta. Se encuentra en Pyongyang con Romme. He hablado con ella  esta  misma  mañana,  por  Skype.  Tiene  una  conexión  especial  con  Internet  que solamente  se  permite  a  ciertas  celebridades  extranjeras.  Bajo  estrecha  vigilancia, como es natural. Se había cortado el pelo al estilo del Peinado Autorizado N.º 3, muy corto y aplastado. —Elke dio un tijeretazo con los dedos a la altura de la mandíbula para  ilustrar  el  estilo  en  cuestión,  uno  de  los  dieciocho  cortes  de  pelo  para  mujeres autorizados  por  el  gobierno  de  la  República  Popular  Democrática—.  Parecía  muy diferente,  pero  estaba  adorable.  Sencillamente  adorable.  —Una  pausa  con  sonrisa ausente mientras la audióloga evocaba el nuevo look norcoreano de Célestine y una leve  sacudida  de  la  cabeza  para  expresar  el  asombro  que  sentía  ante  la  infinita capacidad  de  adaptación  de  aquella  soberbia  mujer.  Volvió  a  enfocar  a  Naomi, borrando la sonrisa inmediatamente—. No me dijo que estuviera esperando a Ari.

—Pero  en  París  hay  en  marcha  una  investigación  criminal  motivada  por  su asesinato, su descuartizamiento. Hay fotos.

—Eso  es  una  historia  orquestada  por  Romme  en  honor  de  Kim  Jong-un.  Es  un asesinato  virtual.  No  me  pregunte  cómo  se  hizo,  pero  es  una  especialidad  de Vertegaal.  Supongo  que  recibiría  ayuda  particular  de  París,  una  ayuda  digamos técnica.

—¿Qué clase de ayuda?

—Los Arosteguy tenían un alumno brillante que quedó fascinado por Romme. Un tipo muy hábil.

—Hervé Blomqvist.

Elke rio con resignación.

—Sí, Hervé. O sea que los franceses prefieren que Célestine esté muerta a creer que  ha  desertado  cultural,  no  técnicamente,  para  irse  a  Corea  del  Norte.  Es  muy posible  que  sepan  la  verdad  y  hayan  decidido  aceptar  la  tapadera  que  les  han presentado;  está  muerta,  asesinada  por  su  marido,  que  también  ha  resultado  ser  un traidor a Francia, una vez más, en sentido cultural, que para los franceses es peor que la  traición  política.  No  me  extrañaría  leer  que  Ari  ha  sido  secuestrado  por  agentes norcoreanos y despachado a Pyongyang para ayudar al nuevo y joven dictador a pulir su  particular  política  sociofilosófica.  Sería  la  clase  de  ficción  subversiva  que  los franceses inventarían para contrarrestar el sincero deseo de Ari de rechazar su antigua vida, profundamente francesa, y abrazar otra nueva, vibrante y asiática. Menudo trío organizarán  allí,  si  es  que  realmente  se  ha  ido.  —Saltaba  a  la  vista  que  Elke  habría preferido que fuera un cuarteto.

—¿Y  si  fue  eso  lo  que  ocurrió?  Me  refiero  al  secuestro  de  Ari.  Cuando  fue  a verla. Puede que lo estuvieran esperando.

—Probablemente  se  limitaran  a  convencerlo.  Si  Matsuda  conocía  la  posibilidad de la deportación, también ellos debían de estar al tanto. Puede que bastara con eso.

—Pero  si  Célestine  está  viva,  como  usted  dice,  entonces  Ari  no  ha  cometido ningún delito. Podría volver a Francia sin problemas, puesto que es inocente.

—En  esa  investigación  hay  algo  más  que  el  presunto  asesinato  de  la  señora Arosteguy. Se han destapado muchas cosas. No quería volver.

—¿Relaciones sexuales con estudiantes? ¿Se refiere usted a eso?

—Un método docente sancionado durante tres mil años y que ahora se considera una atrocidad.

Naomi  había  encontrado  toda  clase  de  artilugios  electrónicos  dispersos  por  la casa,  por  ejemplo  lápices  USB  y  tarjetas  SD  que  no  se  había  atrevido  a  curiosear, pero  cuya  presencia  sugería  que  Arosteguy  pensaba  volver.  Además,  había  dejado tres  teléfonos  europeos,  entre  ellos  un  viejo  Nokia  y  un  prehistórico  Sagem  de  dos colores, los tres desportillados, abollados, rayados, marcados y en general hechos un asco, a tono con la estética personal del propietario; con sólo mirarlos se adivinaban caídos  de  diversos  bolsillos  y  estrellados  contra  suelos  duros  y  mojados,  y  Naomi sentía la punzada de la separación al pensarlo. Llegó a la conclusión de que debía de haberse llevado el LG DoCoMo japonés, con tapa y de color rosa. Y desde luego no podía confiar a Elke que se podía acceder a los aparatos de Ari.

—Elke, ¿no grabaría usted por casualidad la conversación que tuvo con Célestine por  Skype?  Me  sorprende  que  se  haya  arriesgado  tanto.  ¿Y  no  le  preocupa  que  la gente  piense  que  está  muerta?  ¿Es  consciente  de  eso?  Si  al  menos  se  colgara  en YouTube…

Elke se puso en pie.

—Ha  sido  usted  muy  amable.  Trataré  nuevamente  de  ponerme  en  contacto  con mis  socios  técnicos  de  la  República  Popular  Democrática,  que  según  parece  han desaparecido  con  el  señor  Arosteguy.  Si  todo  sigue  igual,  volveré  a  París  a recuperarme de los diversos golpes. Estoy segura de que usted me entiende. —Rodeó la mesa baja, se inclinó y besó a Naomi en ambas mejillas. Olía a anís y a maquillaje seco y agrio.

Cuando Elke se hubo ido, Naomi registró otra vez la casa de arriba abajo, aunque esta  vez  no  la  embargaba  la  nostalgia  ni  la  sensación  de  abandono,  sino  la determinación de encontrar información concluyente y posiblemente secreta. Puso y juntó  sobre  la  mesa  de  la  sala  de  estar  todos  los  artilugios  que  podían  considerarse portadores  de  información,  sin  olvidarse  de  poner  al  lado  su  propio  arsenal electrónico,  por  si  necesitaba  recordar  palabras  críticas  que  Arosteguy  hubiera pronunciado y que solamente en las presentes circunstancias revelarían su verdadero valor. La aparición de la Elke de carne y hueso, que era punto por punto tal como la había  descrito  Ari  durante  la  larga  «confesión»  que  ella  había  tomado  olímpica, incluso alegremente, por una sarta de embustes, o como mínimo por un autoengaño ingenioso, había definido repentinamente los perfiles de las cosas como una cámara DSRL de detección de fases.

La programación del audífono, los contactos con Corea del Norte, todas aquellas fantasías paranoicas y alucinatorias eran verdaderas, y la conclusión más lógica a que llegaba en relación con el reportaje que se proponía hacer, que ahora evidentemente debía ser un libro, era que se encontraba a más kilómetros de distancia de la totalidad de la historia de lo que había creído al principio. ¿Podría ir en persona a Pyongyang como  algo  más  que  una  simple  turista  dentro  de  la  competencia  estrictamente controlada  de  la  Compañía  de  Viajes  Internacionales,  que  era  propiedad  del  Estado coreano?  Tenía  entendido  que  a  los  periodistas,  sobre  todo  a  los  estadounidenses, pocas  veces  se  les  concedían  visados.  ¿Le  concedería  Romme  Vertegaal  una entrevista  a  través  de  Skype  o,  lo  que  era  preferible,  viajaría  a  donde  fuera  para reunirse con ella? ¿La pondría esto en peligro? ¿Y estaba Célestine realmente viva y en  la  capital  del  Reino  Ermitaño?  ¿Podía  ser  una  impostura  la  charla  de  Elke  con Célestine a través de Skype? No sería difícil inventar un monólogo para una Célestine virtual  con  las  muchas  grabaciones  de  voz  que  había  disponibles  y  animando  las imágenes que había dejado tras de sí a lo largo de los años; o, dados los tartamudeos y problemas de audio que eran de esperar cuando se utilizaba Skype en distancias tan largas,  unos  operarios  hábiles  podían  crear  un  simulacro  de  conversación,  con respuestas  concretas  a  comentarios  o  preguntas.  Sería  todo  un  acontecimiento  que Naomi rastreara y confirmara la suerte de Célestine. ¿O había mentido Elke? Puede que Naomi recogiera el hilo de su incipiente relación con Elke cuando estuviera otra vez en París.

Y  cuando  por  fin  encontró  el  lápiz  USB  de  64  GB,  con  su  forma  de  ataúd  rojo, marca  Verbatim,  envuelto  en  una  lámina  de  plástico  y  torpemente  hundido  en  el pringoso contenido de un frasco blanco con una etiqueta que decía, en inglés, «Crema limpiadora  Kanebo»  —parecía  una  crema  con  base  de  aceite  de  oliva,  aunque  el manchado  y  accidentado  cutis  de  Ari  desmentía  cualquier  uso  de  la  misma  por  su parte—,  el  creciente  montón  de  cachivaches  electrónicos  pasó  a  ser  irrelevante, excepción hecha del MacBook Air, que iba a utilizar para descubrir lo que había allí. Quitó  el  capuchón  que  protegía  la  clavija  y  la  introdujo  en  el  puerto  para  USB  del costado  izquierdo  del  Air.  Aún  pasarían  dos  días  antes  de  que  encontrara  las imágenes que detallaban el descuartizamiento y la ingestión del cadáver de Célestine Arosteguy.
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El miedo hizo que se sintiera más cerca de Ari, casi hasta llegar a un punto de fusión desestabilizadora. Conforme aumentaba su temor a ser secuestrada por agentes de la República  Popular  Democrática  (seguramente  se  harían  pasar  por  entomólogos  o audiólogos),  se  convencía  cada  vez  más  de  que  estaba  recibiendo  aquellas vibraciones  del  propio  Arosteguy  y  de  que  él,  a  su  vez,  recibía  las  suyas.  La mencionada  fusión,  sin  embargo,  resultó  que  tenía  una  utilidad  particular.  Tras descubrir la unidad Verbatim y averiguar que estaba codificada, intuyó que tenía que ser  Arosteguy  para  dar  con  la  contraseña  del  lápiz.  Los  dos  días  que  siguieron  a  la visita  de  Elke  los  pasó  inspeccionando  los  artilugios  de  Arosteguy,  ninguno  de  los cuales  tenía  contraseña,  ni  siquiera  la  más  elemental.  Peinó  sus  aplicaciones  de «Contactos», su correo electrónico, la pantalla del ordenador, que estaba atestada de los  accesos  directos  más  dispares,  a  fotos  (algunas  en  3D,  aunque  no  encontró  por ninguna  parte  las  gafas  de  3D  que  eran  imprescindibles  para  verlas),  a  carpetas,  a revistas,  a  cuestiones  técnicas  en  PDF,  a  manuales  de  usuario.  Husmeó  en  las direcciones  de  Internet  archivadas  en  el  menú  Historial  del  navegador  Safari, desesperada  por  hallar  alguna  clave  que  le  permitiera  abrir  el  contenido  del  lápiz. Indagó  en  los  misteriosos  programas  de  su  viejo  MacBook  Pro  a  los  que  no  había prestado atención hasta entonces: el programa codificador de Disk Utility; FileVault; claves  de  recuperación;  la  aplicación  Keychain  Access  de  Mac  Utilities.  Hurgó  y metió  la  nariz  en  los  foros  sobre  seguridad  de  la  red  y  encontró  unas  cuantas contraseñas que Arosteguy había utilizado para acceder a algunos sitios de filosofía y política  que  las  exigían.  Pero  era  evidente  que  no  se  había  preocupado  en  absoluto por  asegurar  nada,  o  más  probablemente  que  había  desdeñado  hacerlo,  abriendo  la puerta  con  actitud  apocalíptica  e  invitando  a  entrar  a  todos  los  virus  y  timos  que infestaban el planeta para que se apoderasen de él, se llevaran sus máquinas y su vida pasada, y lo dejaran en cueros y chorreando, como ella misma lo había visto más de una vez.

Evidentemente, no podía dejar la casa. No podía arriesgarse a que la llevaran a la República  Popular  Democrática  de  Corea,  a  un  gulag  indocumentado,  campo  de prisioneros  o  cárcel-vivienda  para  pudrirse  allí  mientras  la  deidad  juvenil  Kim Jong-un  maduraba  y  se  convertía  en  un  viejo  endurecido,  asistido  por  sus  filósofos cortesanos, Aristide y Célestine Arosteguy, que no tendrían la menor idea de que ella se encontraba tan cerca. Sabía que este temor era ridículo y sin embargo se le removía dolorosamente en las vísceras como si fuese una criatura viva e inocultable, y cuando encontró por casualidad la versión inglesa de la página web oficial y más bien lujosa de  la  RPD  de  C,  como  ellos  la  llamaban  (estaba  en  el  historial  de  visitas  del navegador  de  Ari  y  descubrir  que  la  había  visitado  muchas  veces  le  heló  hasta  los huesos),  dio  un  respingo  y  cerró  bruscamente  el  portátil,  aterrorizada  ante  la posibilidad  de  que  la  página  pudiera  rastrearla  y  localizarla,  y  enviara  directamente sus coordenadas japonesas a los entomólogos de la muerte, que derribarían a patadas la puerta de la casa, la meterían a la fuerza en el Audi que esperaba, le pondrían una venda  en  los  ojos,  la  drogarían  y  la  borrarían  de  la  faz  de  la  tierra.  Achacó  aquella paranoia creativa a la falta de proteínas; en el curso de los tres últimos días no había comido más que fideos instantáneos, ya que en la casa no había quedado nada más, exceptuando un frasco de salsa de soja que había liquidado en veinticuatro horas.

Estaba en el cuarto de baño cuando le pasó por la cabeza la posibilidad de que el lápiz Verbatim hubiera sido codificado por alguien que no era Ari; la idea la deprimió y  le  hizo  pensar  en  volver  a  París  para  buscar  la  ayuda  de  Hervé  Blomqvist,  al  que Elke  había  calificado  de  genio  de  la  tecnología  de  la  información  y  que  tendría motivos  para  querer  aclarar  la  suerte  de  Célestine.  ¿O  no?  Porque  Tina  podía  estar realmente  muerta  y  Hervé  implicado  de  un  modo  u  otro  o  en  el  asesinato  o  en  el encubrimiento de algunos detalles. Sería dar un paso peligroso, pues. Más depresión. Abrió  el  tarro  de  crema  en  el  que  se  había  introducido  el  lápiz  deprisa  y  corriendo (eso le parecía a ella) y se aplicó un poco en las mejillas, que, al igual que casi todo su    cuerpo,    sentía    calientes,     secas    y    escocidas.    Cuando    introdujo «cremalimpiadorakanebo»  en  la  casilla  de  la  contraseña,  el  lápiz  se  abrió  con  ese delicioso  chasquido  metálico  de  candado,  propio  del  Mac,  y  cuando  apareció  en  la pantalla la ventana de la unidad, ésta llevaba por nombre «La mort de Célestine».

 

El  nombre  era  toda  una  provocación.  ¿Había  sido  sincero  Ari  y  Célestine  estaba muerta  o  él  jugaba  a  ser  irónico  porque  ella  estaba  viva  y  su  muerte  había  sido  un camelo? ¿Y era Ari quien había puesto nombre a la unidad o se lo había puesto otra persona? Al abrir el directorio, vio dos carpetas, una de «Vídeo» y otra de «Fotos». Abrió la de vídeo y encontró un largo archivo de QuickTime que llevaba el nombre de  «PRIVADO».  No  estaba  protegido  con  contraseña  y  cuando  pulsó  dos  veces  la almohadilla táctil, el archivo se abrió con una imagen enigmática, que, cuando pulsó el  triángulo  de  «play»,  resultó  que  era  un  primer  plano  gigante  de  la  cicatriz  de  la mastectomía  de  Célestine,  semejante  a  una  pintura  de  Rothko,  hasta  que  la  cámara retrocedió y pudo verse a una serena y pensativa Célestine, sometida clínicamente a la cámara, sin sensualidad, como para una mamografía. La vista de la cicatriz disparó la  adrenalina  de  Naomi;  primero  porque  la  mutilación  de  Célestine  era  turbadora; segundo  porque  significaba  que  al  menos  una  parte  de  la  confesión  de  Ari  era verdadera, aunque la causa podía haber sido un cáncer y no una alucinación de mujer apotemnófila que cree tener una zumbante horda de insectos en el pecho. La cámara se movió hacia la derecha de Tina, que se sintió impulsada a coger con ambas manos lo  que  quedaba  de  pecho  y  ofrecerlo  al  objetivo,  apretándolo  analíticamente  y resaltando  el  saturado  pezón.  La  cámara  seguía  estando  muy  cerca  de  ella, dificultando  la  identificación  del  lugar  en  que  estaba  tendida,  en  el  caso  de  que estuviera tendida; la caída gravitatoria del pecho, que habría indicado si estaba de pie o  en  decúbito  supino,  quedaba  contrarrestada  por  su  sujeción,  y  la  cámara  estuvo largo  rato  encuadrada  en  un  primer  plano  gigante,  recorriendo  la  cara  y  el  resto  del cuerpo  de  Tina,  bajando  por  el  vientre  ligeramente  abultado,  hasta  llegar  a  la decreciente y grisácea mata de vello púbico, punto en el que se demoró mientras Tina movía suavemente las caderas para que el objetivo enfocase el vello de frente. Por los detalles del vello, sobre todo cuando la cámara se movía, Naomi calculó que la tasa de  transferencia  de  bits  era  moderada,  seguramente  una  AVCHD  de  veinticuatro megabits  por  segundo.  El  color  era  muy  bueno;  la  habitación,  al  parecer,  estaba iluminada  por  la  luz  solar  amortiguada  que  entraría  por  alguna  ventana  situada  a  la derecha, pues el tono de la piel era frío y definido, sin la contaminación amarilla de las lámparas incandescentes.

La  cámara  retrocedió  por  fin,  flotando  lánguidamente,  y  Naomi  pudo  ver  que Célestine estaba acostada, no en una cama, sino en una mesa de trabajo instalada en un entrepiso, bajo las gruesas vigas de madera del techo. Éstas, de roble agujereado y pintadas  de  blanco,  eran  de  un  tamaño  ya  en  desuso  y  de  un  aspecto  que  sugería  el arte  medieval,  por  lo  que  era  muy  probable  que  la  vivienda  estuviese  en  el  sector judío  del  Marais  de  París.  Luego  no  era  la  casa  de  los  Arosteguy.  Célestine,  más  o menos  cómodamente  echada  y  desnuda  en  aquella  mesa  que  parecía  el  tajo  de  un carnicero, seguía intimidando a Naomi, que estaba convencida de que si le hicieran a ella una mastectomía, no dejaría que la fotografiaran desnuda y menos que le viesen públicamente la herida.

Cuando  entró  en  el  encuadre  un  joven  desnudo  y  de  caderas  estrechas,  Naomi supo inmediatamente que era Hervé, incluso antes de que se acercara a un lateral de la mesa e introdujera el ganchudo pene en la boca de Célestine, que ésta abrió de lado con despreocupación. El joven llevaba en la mano un objeto metálico que parecía una pistola  de  rayos  de  película  de  ciencia  ficción  de  los  años  cincuenta,  azul  claro  y plata,  con  un  cable  colgando.  Tenía  tensos  los  músculos  del  antebrazo,  lo  que indicaba  que  el  misterioso  aparato  pesaba  lo  suyo.  En  cambio,  no  reconoció  a  la joven  desnuda  que  apareció  por  la  derecha,  ni  siquiera  cuando  se  arrodilló  a  la cabecera de la mesa para besar y lamer la cicatriz de Célestine, mientras estiraba el nervudo  brazo  izquierdo  y  hundía  los  dedos  en  el  vello  púbico  de  Tina.  Solamente cuando la cámara se movió para tomar un primer plano en contrapicado identificó a Chase  Roiphe,  la  estrella  de  la  serie  torontoniana  de  Nathan,  y  algunas  piezas  del rompecabezas empezaron a encajar.

Pero no todas. Después de un minuto escaso de aquel juego sexual a tres bandas que parecía más un rito social que un acto de erotismo espontáneo, Hervé se apartó de  Célestine  y  se  quedó  abstraído  toqueteando  la  compleja  gama  de  botones  de  la pistola  de  rayos.  También  Chase  se  apartó  de  la  mujer  acostada,  que  por  lo  visto entendió  aquellos  movimientos  como  una  indicación  de  que  posara  para  lo  que Naomi supuso que era una toma en 3D. En efecto, Tina se echó hacia atrás la larga cabellera gris para que quedara colgando del borde de la mesa como los flecos de un tapete.  Lanzando  una  carcajada,  se  contorsionó  adoptando  una  postura  grotesca  que Chase  le  ayudó  a  conseguir  ajustando  un  poco  los  ángulos  de  sus  piernas asimétricamente  dobladas,  los  dedos  separados,  los  brazos  torcidos,  el  cuello doblado.  Naomi  pensó  que  aquello  era  como  representar  el  papel  de  cadáver vapuleado en alguna película de terror de la Hammer de los años sesenta.

Chase retrocedió para mirar a Hervé, que apretó el gatillo de la empuñadura de la pistola  de  rayos  y  empezó  a  barrer  con  láser  el  cuerpo  de  Célestine;  una  red  de cuadrículas rojas que brotaba del doble cañón, semejante a una vaina doble, de aquel aparato y que ondulaba como una manta marina fantasmal sobre los contornos de la carne  de  la  mujer  echada.  Hervé  la  cepillaba  con  delicadeza,  pintando minuciosamente  cada  centímetro  de  su  cuerpo,  mientras  ella  se  esforzaba  por  no cambiar de postura, contrayendo el estómago a causa de la risa que le producían las palabras  y  bromas  que  Naomi  no  podía  oír.  La  cámara  flotaba  elegantemente alrededor del trío, moviéndose a veces para seguir el barrido de los láseres y mirando hacia  arriba  de  pronto,  para  captar  la  expresión  de  la  cara  de  Chase,  llena  de  amor, excitación,  diversión,  sensualidad.  Y  se  demoraba  unos  segundos  en  los  atléticos pechos  de  la  joven,  en  sus  tiesos  pezones,  en  su  vello  púbico,  de  un  rubio  sucio  y abundante,  nada  que  ver  con  el  afeitado  impúber  del  lenguaje  porno  que  Naomi detestaba;  quien  se  fijara  únicamente  en  sus  cuerpos  habría  dicho  que  los  dos muchachos  eran  hermanos,  el  de  Chase  una  versión  femenina  del  físico  de  Hervé, endurecido  por  el  ciclismo.  En  aquel  momento  Chase  cerró  los  ojos  de  Célestine, como  quien  cierra  los  ojos  de  un  cadáver,  preparando  la  escena  para  que  Hervé escanease  el  rostro;  y  aquí  terminó  el  vídeo  repentinamente.  Naomi  no  podía  jurar que  el  operador  de  la  cámara  fuese  Arosteguy  (¡el  encuadre  y  el  movimiento  eran muy  precisos!),  pero  sabía  que  Arosteguy  estaba  en  alguna  parte,  mirando  y dirigiendo.

El  vídeo,  en  última  instancia,  la  había  decepcionado  y  se  preguntaba  si  después del  escaneo,  fuera  cual  fuese  su  objeto,  había  habido  contactos  sexuales  entre  los cuatro, y deseaba haber visto estos contactos en vez de los presuntos preparativos. La confirmación  de  que  había  habido  intimidad  sexual  entre  Chase,  Hervé  y  los Arosteguy  tenía  un  valor  innegable  y  planteaba  la  seductora  necesidad  de  ir  a Toronto,  de  ver  a  Nathan  y  a  los  Roiphe.  Naomi  estaba  ya  convencida  de  que  el estrafalario  trauma  de  Chase  estaba  relacionado  con  la  muerte  de  Célestine Arosteguy; el aspecto de la boca, el asco por el idioma francés, la automutilación, la ingestión de la propia carne eran demasiado inequívocos. Cerró el QuickTime Player y pulsó dos veces sobre la carpeta de «Fotos», que al abrirse puso dos subcarpetas al descubierto: «Céléstine est morte» y «Des photos pour M. Vernier».

 

Había  147  archivos  JPEG  en  la  subcarpeta  «Célestine  est  morte»  y  Naomi  decidió exportarlos  inmediatamente  a  Lightroom,  para  catalogarlos  y  clasificarlos  con  las demás  fotos  de  la  investigación.  Mientras  los  iconos  de  las  fotos  se  cargaban  en  la ventana de la aplicación exportadora, vio que todas eran en blanco y negro y que su calidad  se  había  degradado  adrede  para  darles  un  aire  antiguo  al  estilo  de Hipstamatic: mucho contraste, bordes difuminados, grano digital añadido para imitar la  película  pancromática  Kodak  Professional  Tri-X  de  35 mm,  que  era  la  clásica  de las  cámaras  de  alta  velocidad  que  se  utilizaban  en  prensa  y  en  el  periodismo documental.  Todas  estaban  crudamente  iluminadas  por  la  luz  deslumbrante  de  un flash  incorporado,  en  la  tradición  de  las  fotos  de  Weegee  de  los  años  cuarenta,  con cámara Speed Graphic y flash de bombilla, y que recordaban las típicas fotos de los técnicos  de  la  policía.  Y  se  le  ocurrió  que  la  sutil  vinculación  de  aquellas  imágenes con las fotos policiales socialmente históricas era un intento de autentificarlas, porque cuando  se  completó  la  transferencia  de  archivos  y  Naomi  pudo  inspeccionarlas  en formato  de  pantalla  completa  en  el  módulo  Lightroom’s  Library,  le  parecieron preparadas  de  antemano,  teatrales  y  manipuladoras,  cualidades  que  la  ofendieron incluso más que el contenido de las imágenes.

El lugar no era el taller del entrepiso del vídeo, sino la ya conocida vivienda de los  Arosteguy,  no  muy  cambiada  en  relación  con  el  aspecto  que  presentaba  en  las entrevistas  que  había  visto  Naomi.  Las  fotos  contaban  una  breve  historia.  Célestine ha  muerto,  su  cadáver  ha  sido  desmembrado,  según  las  fotos  de  la  policía,  y  las diversas partes corporales se han repartido al azar por la vivienda; el torso está en el sofá.  Hervé,  Chase  y  el  propio  Arosteguy,  que  poco  a  poco  se  va  viendo  que  están completamente desnudos, según se amplía el encuadre de las fotos y según aparecen detrás  de  los  muebles,  se  turnan  para  mordisquear  los  muslos  de  Célestine,  las caderas, los hombros, el vientre, aunque en ningún momento aparecen los tres en la misma  foto,  lo  cual  indica  que  siempre  hay  uno  encargado  de  manejar  la  cámara. Chorrea  sangre  de  sus  bocas  y  de  las  heridas  que  infligen,  que  tienen  el  tamaño  de una dentellada normal, y en la cara de los tres hay una expresión vidriosa, como de zombi, que hasta cierto punto refleja placer primordial y eficacia dentaria. La cabeza cortada de Célestine, con el pelo echado hacia atrás, como en el vídeo, pero separado, para  que  se  vea  bien  el  cráneo  brutalmente  abierto  y  vaciado,  yace  en  la  mesilla contigua  al  viejo  televisor  Loewe,  observando  al  morboso  terceto  con  los  ojos entornados  (los  sesos  aparecen  al  final  en  el  escurreplatos  de  la  cocina).  Y  lo  más asombroso —en un sentido que Naomi creía que solamente ella podía percibir— es que el torso de Célestine tiene los dos pechos completos al comienzo de la función, y cuando todas las bocas han acabado a mordiscos con el pecho izquierdo, rompiendo y desgarrando  violentamente,  y  al  parecer  comiendo  y  engullendo  ante  el  ojo  de  la cámara,  lo  que  queda  es  una  herida  irregular,  redonda,  ensangrentada,  no  una  hábil cicatriz  producto  de  una  mastectomía.  El  pecho  derecho,  aunque  también  atacado, sigue adherido al torso.

El pecho desaparecido. Naomi inspeccionó obsesivamente la cara y el cuerpo de Arosteguy  en  todas  las  fotos  en  que  aparecía,  buscando  un  asomo  de  picardía,  de ironía, de teatro y actuación. Quería ver un mensaje de aquel hombre que le dijera a ella:  «Inventé  para  ti  todo  lo  relativo  a  la  mastectomía  y  a  la  cirugía  húngara.  No hubo  nada  de  eso.  Lo  que  ves  ahora  es  la  realidad.  Los  tres  somos  caníbales  y  nos comimos  ese  pecho».  Pero  en  la  cara  de  los  tres  no  encontró  nada  más  que solemnidad ritual. Con un estilo distanciador, como el Verfremdungseffekt brechtiano, preparaba  a  Naomi  para  ver  el  cuerpo  desnudo  de  Ari  en  este  contexto,  desde  esta perspectiva,  tan  familiar  por  su  poderosa  plenitud,  por  la  monumentalidad  de  la curvatura de su espalda, que la muchacha sentía el peso masculino sobre ella, sentía los dientes masculinos en la carne de su hombro, y a pesar de todo sentía también lo mucho que los separaba, lo extraño que era aquel hombre en el fondo. El cuerpo de Célestine,  en  el  vídeo,  le  había  recordado  la  famosa  serie  de  fotos  que  el  fotógrafo estadounidense Art Shay había hecho a Simone de Beauvoir desnuda en el cuarto de baño  de  una  vivienda  de  Chicago.  Las  dos  tenían  las  nalgas  macizas,  las  mismas piernas  ligeramente  gruesas  con  el  mismo  surco  de  la  edad  en  las  corvas,  la  misma cintura estrecha, aunque Célestine tenía los pechos más llenos y Naomi no había visto ninguna foto de Beauvoir con el pelo largo (incluso mientras se arreglaba después de la ducha en el cuarto de baño de Chicago, llevaba tacones altos y el pelo recogido en un  moño).  También  es  posible  que  Naomi  estuviera  forzando  una  conexión  física cuando en realidad era la seducción de los estudiantes lo que los vinculaba, un hecho escandaloso  incluso  en  aquellos  tiempos  anteriores  a  la  corrección  política  y  por  el que  Beauvoir  y  su  presidente  eterno  Jean-Paul  Sartre  eran  tristemente  famosos. Nunca había visto ninguna foto de desnudo del diminuto y batracio Sartre.

El título de la última carpeta, «Des photos pour M. Vernier», era de mal agüero por sus implicaciones, incluso antes de abrirse: sugería que al menos Arosteguy, y tal vez también Hervé y Chase, había colaborado con el jefe superior de policía, Auguste Vernier,  enviándole  fotos  del  crimen,  pues  allí  no  había  otra  cosa.  En  los  nueve archivos  de  imagen  de  la  carpeta  (las  nueve  fotos  eran  en  color  y  ninguna  se  había retocado maliciosamente con Hipstamatic), la vivienda ha sido abandonada por el trío y  no  queda  más  que  el  pobre  cadáver  fragmentado  de  Célestine.  Cuando  Naomi repasó el vídeo y las fotos del crimen, vio que éstas eran las mismas que la policía y la prensa habían hecho públicas como pruebas del asesinato de Célestine Arosteguy; no había fotos hechas por la misma policía, lo cual, naturalmente, indujo a Naomi a preguntarse si la policía estaba realmente en posesión del cadáver descuartizado o si solamente  disponía  de  fotos  suministradas  por  el  autor  o  autores  del  homicidio.  La investigación iniciada por la Jefatura de Policía ¿se debía únicamente a la recepción de las fotos y a la desaparición de Célestine o la policía contaba además con pruebas físicas de que la mujer había sido asesinada? ¿Tenía también alguna foto de la serie «Célestine est morte»? El título de la carpeta destinada a Vernier daba a entender que no.  De  lo  contrario,  es  evidente  que  habrían  detenido  a  Hervé  para  someterlo  a interrogatorio  y  seguramente  habrían  pedido  la  extradición  de  Chase  Roiphe.  ¿Cuál era entonces la finalidad de aquella serie? ¿Se guardaba para hacer más tarde algún chantaje? ¿Quién podía ser el chantajista?

Mientras meditaba cuál sería la mejor forma de proponer una entrevista personal a Monsieur  Vernier  y  cómo  la  coordinaría  con  un  viaje  a  Toronto  para  interrogar hábilmente a Chase Roiphe, su portátil emitió la tenebrosa señal de pez alienígena de Skype.  Dio  un  respingo  de  sorpresa  en  sincronía  con  la  vibración,  tan  abstraída estaba.  Había  dejado  Skype  abierto  por  si  Ari  quería  comunicarse  con  ella,  pero  la llamada  era  de  Nathan.  Puso  el  cursor  sobre  el  botón  verde  de  Responder,  pulsó  la almohadilla  táctil  del  Air  e  inmediatamente  tuvo  ante  sí  la  preocupadísima  cara  de Nathan, que le hablaba desde el dormitorio de su sótano de Toronto.

—No te veo —dijo el joven.

No era un defecto visual de Skype. Naomi había puesto el cursor sobre el icono de la videocámara con la línea roja atravesándolo, pero no se atrevió a activarla.

—No  quiero  que  me  veas  en  estos  momentos  —respondió  Naomi  con  voz cascada,  como  si  las  palabras  se  le  deshicieran  entre  los  dientes.  No  hablaba  desde hacía  días.  Nathan  parecía  cansado  y  demacrado,  aunque  podía  ser  cosa  de  la conexión, que no era buena, y su voz, que se oía asincrónica, exacerbaba la dolorosa sensación de separación y soledad que experimentó nada más verlo. Sentía un miedo atroz  a  activar  el  pequeño  cuadrado  del  rincón  inferior  derecho  de  la  ventana  de Skype,  que  la  expondría  no  solamente  ante  Nathan,  sino  también  ante  sí  misma. Estaba  convencida  de  que  vería  un  clon  femenino  del  más  confuso  y  zarrapastroso Arosteguy,  hasta  tal  punto  se  habían  fundido  los  dos  en  su  cabeza.  Aunque  no  se sentía  culpable  por  haberse  acostado  con  Ari,  después  de  la  aventura  húngara  de Nathan,  aún  percibía  el  olor  de  los  coitos  de  los  últimos  días  —la  tranquilizaba percibirlo,  sentirse  envuelta  en  él  como  en  una  nube  de  perfume—  y  pensaba  que Nathan también lo olería si llegaba a verla. Y no quería imponerle aquello, al menos no en aquel momento.

—¿Por qué no? ¿Omi? ¿Por qué no te veo?

La imagen de Nathan parpadeaba y se ladeaba, pero Naomi se daba cuenta de la preocupación  a  duras  penas  contenida  que  embargaba  a  su  novio  y  la  situación  la entristecía.

—¿Me dejas que vaya a Toronto? ¿Para una fecundación cruzada?

La  voz  le  salía  débil  e  infantil  y  aquella  sumisión,  inaudita  en  ella,  molestó  a Nathan.

—¿Qué  es  eso  de  «dejarte»?  Me  cuesta  creer  que  seas  tú  quien  habla.  ¿Qué ocurre? ¿Estás en apuros? ¿Quieres que vaya a buscarte? Iría, ya lo sabes. Dime que vaya e iré.

—No  quisiera  interferir  en  tu  trabajo  ni  nada  de  eso.  Has  sabido  desenvolverte con los Roiphe. No quiero echarlo a perder.

—Me  encantaría  que  estuvieras  aquí.  No  sería  ningún  problema.  Pero ¿fecundación cruzada? ¿Te refieres a la conexión de Chase Roiphe con tus filósofos franceses?

—Sí.  Me  refiero  a  eso.  La  chica  podría  saber  cosas.  Estoy  en  una  especie  de callejón sin salida. Bueno, no sé. Quizá.

—Pareces realmente deprimida. ¿Te pasa algo? ¿A nivel físico? Deja que te vea.

Nathan estaba pensando en la posibilidad de que Arosteguy le hubiera dado una paliza a Naomi, incluso en la posibilidad de que la muchacha hubiera caído con él en una  relación  sexual  de  dominio/sumisión  que  hubiera  afectado  a  su  vida  laboral,  y que su voz infantil fuera un reflejo de la nueva situación. Cerró los ojos un momento, imaginando que cuando los abriera vería la cara de Naomi flotando en la ventana de Skype, apaleada, magullada y rota, como en esas fotos de TMZ.com en que aparecen celebridades maltratadas. La ventana seguía apagada.

—Estoy cansada y hecha un asco. No necesitas ver el aspecto que tengo. No pasa nada.

—Vale,  está  bien.  —Nathan  sabía  que  no  debía  insistir—.  ¿Entonces?  ¿Vas  a venir  a  Toronto?  Seguro  que  puedo  conseguir  algo  de  los  Roiphe.  Si  es  interesante, podríamos colaborar en un buen libro. ¿Quién sabe?

Nathan sabía que estaba corriendo un riesgo al sugerir una cosa así; mantener la separación  de  Iglesia  y  Estado  era  una  obsesión  para  Naomi;  unir  fuerzas  con  otros era  siempre  una  dura  prueba  para  su  inseguridad  elemental,  para  aquel  miedo  a  la fusión que inexorablemente la conducía a la aniquilación y que raras veces permitía que se produjera. Pero Nathan estaba desesperado por tenerla entre sus brazos de un modo  u  otro,  por  que  volvieran  a  estar  juntos,  y  no  se  le  ocurría  otra  manera  de conseguirlo, a pesar del peligro que corría de que el tiro le saliera por la culata. Pero Naomi no protestó y Nathan se dio cuenta de que no era buena señal.

—Puede que antes pase por París, pero sí, iré a Toronto.

Consiguió  desconectar  el  sonido  una  fracción  de  segundo  antes  de  ponerse  a derramar  amargas  lágrimas  que  resbalaron  hasta  el  teclado  y  la  almohadilla  táctil. Limpió las lágrimas con la manga de la sudadera y cortó la comunicación.

 

El profesor Matsuda había dado muestras de miedo y Yukie Oshima, contagiada por aquella reacción, se había asustado a su vez. No quiso verla en una tienda de fideos, ni en un restaurante, ni en ningún lugar relacionado con la comida, aunque él no lo enfocaba por este lado. De todos modos, Yukie recibió el mensaje y convinieron en verse, como por casualidad, en una elegante y moderna tienda de Shibuya, que, según se anunciaba en inglés, en letras blancas de tipo Comic Sans sobre fondo rojo, era una «Cafetería  Especializada  en  Tebeos».  No  era  un  lugar  en  el  que  Matsuda  hubiera entrado por iniciativa propia —en las páginas web de viajes, Shibuya aparecía como «fuente de tendencias juveniles»—, pero tampoco ninguno de sus colegas y ésa era la cuestión. Nadie advertiría aquel encuentro.

Matsuda era el tipo elegantón, digno y mesurado que Yukie recordaba y ella, de eso  estaba  segura,  era  la  muchacha  loca  y  peligrosa  que  sin  duda  recordaba  él. Durante las revueltas estudiantiles en Todai, la universidad, bajo cuerda, había pedido consejo  a  Yukie  sobre  la  mejor  forma  de  presentar  su  conservadurismo  ante  la juventud de Japón —no habría sido correcto que una institución académica contratara portavoces parciales y gentecilla de relaciones públicas para defender su causa, pero eso era lo que hacía— y Matsuda había aceptado el papel de abanderado de Todai en aquella  tentativa,  aunque  a  regañadientes;  la  timidez,  dignidad,  modestia  y  falta  de notoriedad  de  aquel  hombre,  cualidades  que  lo  hacían  idóneo  para  la  misión,  se  la hicieron a él insoportable. Y ahora se encontraba cara a cara con aquella inverosímil colaboradora  (había  deseado  muy  en  serio  no  ver  nunca  más  a  Yukie,  aunque, lógicamente,  jamás  lo  habría  dicho  en  voz  alta)  junto  a  una  estantería  de  bandejas repletas de novelas gráficas y tebeos a la japonesa, que se parecían más a los libros de bolsillo  que  a  las  historietas  gráficas  estadounidenses  de  la  época  clásica.  No  se habría  animado  a  hojear  ninguno  de  aquellos  productos  en  oferta,  como  estaba haciendo Yukie cuando llegó él, sobre todo porque la joven se había instalado delante de  una  colección  de  publicaciones  de  BBC  —iniciales  de  la  editorial  japonesa Be-Boys Comics, cuyo logotipo era el símbolo masculino de Marte en negro, sobre un  cuadrado  amarillo—  y  estaba  hojeando  una  edición  en  cuya  cubierta  salían  dos hombres  de  pelo  largo  azotado  por  el  viento,  con  rasgos  femeninos  y  occidentales, que se las arreglaban para estar abrazados de cara mientras iban en moto. Típico de una mujer, pensó Matsuda. Sin duda sabía que él lo encontraba desagradable.

Cuando se acercó el profesor, Yukie se volvió hacia él e inclinó la cabeza, con los ojos gachos y las manos unidas en el pecho, sin haber soltado el ejemplar del manga.

—Profesor Matsuda-san. Le agradezco que haya venido.

Matsuda le devolvió la reverencia.

—Me  pidió  usted  la  dirección  del  profesor  francés.  He  tratado  de  ponerme  en contacto con él para obtener su permiso, pero no ha dado señales de vida. Ha faltado también a varias clases y compromisos, y eso ha despertado cierta preocupación. He accedido a verla porque temo que le haya sucedido algo trágico y he pensado que tal vez tenga usted alguna información que disipe mi inquietud.

—Mi  amiga  canadiense  ha  estado  hospedada  en  su  casa.  Me  dijo  por  correo electrónico que el profesor se fue hace días y que no había regresado, pero ella ya no responde a mis mensajes electrónicos ni de texto, ni a mis llamadas telefónicas, y por eso  estoy  preocupada  por  ella  también.  Me  esfuerzo  por  no  imaginar  todo  lo  que podría imaginar. Debo ir a la casa y averiguar la realidad de lo que ocurre.

Matsuda cogió un álbum y lo sopesó en la mano sin mirarlo.

—No verá usted ninguna realidad en esa casa —dijo. Se volvió hacia Yukie con una crispada sonrisa de turbación—. Lo curioso es que esa vivienda es propiedad del Colectivo Japonés de Entomología Médica. No sé para qué la necesitan, pero tengo entendido que por un acuerdo con el Departamento de Filosofía de Todai, se cedió la vivienda al filósofo por gentileza del colectivo. —Dio media vuelta, con intención de irse, sin darse cuenta de que tenía el álbum en la mano, pero dio marcha atrás, dejó el álbum en su sitio y añadió murmurando—: El filósofo, por la razón que sea, estaba interesado  en  el  uso  bélico  de  los  insectos  en  China  durante  la  Segunda  Guerra Mundial.  —Cabeceó  con  consternación—.  Aviones  que  lanzaban  pulgas  y  moscas infectadas  sobre  poblaciones  indefensas.  A  mí  me  comentó  que  los  norcoreanos siguen  alegando  que  durante  su  guerra  con  el  sur,  los  americanos  y  sus  aliados  los japoneses  conspiraron  para  que  estos  últimos  practicaran  esta  clase  de  guerra  en  la península de Corea. Curiosa coincidencia.

Yukie  se  sentía  mareada  por  aquellos  giros  imprevistos  e  intuía  la  presencia  de una  historia  fabulosa  de  alcance  internacional,  pero  no  estaba  segura  de  saber relacionar las piezas del juego.

—Profesor-san,  ¿me  está  diciendo  que  hay  una  conexión  entre  el  colectivo  que alquila la casa y la repentina desaparición de nuestros colegas? ¿Cuál diría usted que es?

Matsuda no sonrió.

—¿También usted quiere convertir este asunto en un circo publicitario?

Era  característico  de  Matsuda  ser  así  de  contundente,  por  no  decir  vengativo,  y Yukie  lo  tomó  como  una  indicación  de  que  en  la  desaparición  de  Arosteguy  había algo complicado y preocupante que iba más allá incluso del escándalo del asesinato cometido en Francia. Se le ocurrió inmediatamente que Naomi había muerto y que la había  matado  Arosteguy,  pero  por  motivos  ajenos  a  la  pasión  o  las  perversiones sexuales. No alcanzaba a dilucidar cuáles podían ser esos motivos.

—Lo único que yo quiero es que Naomi vuelva —dijo.

 

Y en consecuencia, Yukie fue a casa de Arosteguy y se puso a hacer fotos en la verja, como  una  turista  cualquiera,  pensó  ella,  que  visitara  los  Estudios  Universal  de Hollywood  (realmente  los  había  visitado  durante  la  aventura  de  Naomi  en  Santa Mónica)  y  se  encontrase  ante  la  casa  de  Norman  Bates  de Psicosis,  una  asociación poco agradable. Aunque la cámara que había comprado hacía poco, una Sony RX1, era famosa por su capacidad para ser eficaz con poca luz y Yukie estaba deseosa de explotarla,  había  esperado  a  la  mañana  siguiente  —después  del  encuentro «accidental»  con  Matsuda—  para  ir  a  la  casa,  con  la  esperanza  de  que  hubiera  la máxima  cantidad  de  luz.  Sin  embargo,  una  vez  que  hubo  obtenido  un  documento gráfico  de  la  basura  que  alfombraba  el  jardín  delantero  y  cruzado  la  verja,  que  no estaba cerrada, la recibieron las tinieblas que la aguardaban en la casa y no tardó en hacer fotos con la máxima abertura de diafragma, f/2.0, casi siempre con Auto ISO y a veces hasta 6400 con la velocidad de obturación preferida para esta cámara, 1/80 de segundo.  La  máxima  abertura,  la  que  más  admitía,  la  que  permitía  la  más  exacta  y exigente profundidad de campo. Ella y Naomi habían bromeado sobre la sexualidad de  las  aberturas  de  diafragma,  sobre  que  tenían  que  escribir  una  monografía  acerca del  simbolismo  y  relevancia  cultural  de  la  mecánica  fijadora  de  imágenes  y  su relación con el sexo, de modo que reducir la abertura del diafragma del objetivo fijo de 35 mm —elegantemente compuesto por nueve hojas triangulares hasta un ajustado f/16 vendría a ser, por ejemplo, como hacer ejercicios de Kegel. Bromas aparte, había aprendido mucho de fotografía con su amiga, y allí estaba ahora, sirviéndose de aquel aprendizaje  para  obtener  documentos  gráficos  de  la  casa,  que  le  estaba  llenando  la cámara  de  aquella  devastadora  atmósfera  de  la  desesperación  urbana  japonesa  que reflejaba la suya; la cámara la inhalaba por la abertura del objetivo y la exhalaría por la  pantalla  del  ordenador  de  Yukie  cuando  ésta  llegara  a  su  casa  y  descargase  las fotos.

Un  objetivo  de  35 mm  no  da  una  perspectiva  amplia  —no  era  ciertamente  un objetivo apto para fotografiar arquitectura— y, en consecuencia, Yukie, que deseaba documentar  cada  metro  cúbico  sin  tocar  nada,  se  puso  a  efectuar  disparos  en  modo Panorama,  para  reproducir  un  poco  la  opresiva  y  cerrada  escala  del  lugar, alternándolos con giros del anillo central del bello objetivo Carl Zeiss, para ajustarlo en  enfoque  macro  que  permitía  captar  desde  muy  cerca  unos  detalles  que  esperaba que,  cuando  estuviera  en  su  estudio,  pusieran  de  manifiesto  algunas  pistas  sobre  lo que había obligado a abandonar la casa a los dos enigmáticos gaijin. No había ningún indicio  palpable  de  que  la  casa  hubiera  sido  registrada  profesionalmente,  aunque estaba  hecha  un  desastre;  había  muchos  cajones  a  medio  cerrar,  tubos  y  botes abiertos,  libros  y  papeles  tirados  por  todas  partes  entre  envases  vacíos  de  fideos  y patatas  fritas.  En  cambio,  no  había  en  toda  la  casa  ningún  aparato  electrónico, excepción hecha del pequeño televisor, con su mando a distancia y su descodificador de señal digital. Ni ordenadores, ni iPads, ni móviles, ni discos duros, ni portátiles, ni cargadores,  ni  cables,  ni  periféricos  de  nada,  y  esto  no  podía  considerarse  normal; cuando  alguien  salía  de  casa  se  llevaba  a  lo  sumo  un  par  de  aparatos,  pero  no  el ordenador  de  mesa,  ni  el  fax  (todavía  muy  usado  en  Japón,  al  contrario  que  en Occidente), ni la impresora.

Mientras subía aquella escalera que parecía un armario se esforzaba por controlar la paranoia. ¿Saldría Naomi de sopetón por alguna puerta del primer piso y correría hacia ella con un cuchillo de trinchar en alto, mientras los violines apuñalaban el oído con  pico  depredador,  o  saldría  Arosteguy,  enfundado  en  un  vestido  de  Naomi,  con una  peluca  de  anciana  mal  puesta  en  la  cabeza?  Casi  era  preferible  a  lo  que  estaba viendo: que no había nada ni nadie. Una vez sana y salva en el piso superior, Yukie percibió  el  olor  de  Naomi  por  todas  partes  y  vio  rastros  de  ella  —ropa  interior, maquillaje—  en  todos  los  rincones,  como  los  que  había  dejado  en  casa  de  Yukie, como  mudas  dérmicas  que  no  podían  ser  casuales,  que  eran  pruebas  tangibles  de  la existencia  de  la  muchacha,  afirmaciones  de  posesión  territorial.  Ya  volveré,  decían. No me olvidéis.

Yukie no conocía el barrio, pero que la puerta estuviese abierta no tenía por qué indicar nada anormal. Sin embargo, dada la paranoia creciente que Naomi expresaba en sus mensajes, era extraño que no estuviese cerrada.

Al salir de la casa se volvió por última vez para fotografiarla desde la calle, que, como la casa misma, ponía de manifiesto la existencia de vecinos un tanto singulares —bicicletas con portabultos delantero de alambre, apoyadas en el caballete; tablas de tamaño desigual atadas juntas y apoyadas contra una puerta; macetas colocadas en la estrecha acera sin ningún orden—, aunque no se veía ni un alma.

Puede  que  la  historia  fuese  la  historia  de  la  casa,  una  casa  propiedad  de  unos entomólogos japoneses que se la habían alquilado a un filósofo francés que huía de la justicia. Puede que ésa fuese toda la historia.

 

«Quería preguntarte: ¿dónde está el pecho izquierdo de Célestine? Omi».

El texto flotaba en la verde burbuja de diálogo, en medio de una cadena frenética de  textos  de  Nathan,  encerrados  en  burbujas  grises.  El  joven  se  preguntaba  dónde estaría  Naomi  exactamente  y  de  quién  sería  el  raro  teléfono  japonés  que  se  había utilizado. Era un número de móvil, lo sabía por otras llamadas de Naomi, que había empleado  el  aparato  de  Arosteguy  (prefijo  de  Japón,  81;  prefijo  del  móvil,  090);  y sospechaba que era otro teléfono de Arosteguy o posiblemente de Yukie, la amiga de Naomi, pero mientras no oyera nada concreto de la persona remitente, no podría estar seguro de la autenticidad del mensaje de texto. ¿Qué significaba? Había analizado las fotos  del  escenario  del  crimen  que  había  en  Internet,  y  era  verdad  que  el  pecho izquierdo de Célestine se había amputado y no se veía en ninguna foto, pero dados el grotesco  canibalismo  del affaire  Arosteguy  y  la  escasez  de  las  fotos,  no  era  una pregunta que pudiera hacerse a la ligera. Sobre todo Naomi.

El iPhone de Nathan yacía mudo en la mesa de plástico que imitaba la madera, al lado del sencillo plato blanco que contenía dos chuletas de cerdo demasiado hechas, un puñado de maíz, tres rodajas de tomate, un bol de cristal con ensalada verde y un vasito de papel estriado con salsa de manzana. El mango del cuchillo era de color gris y  estaba  rayado  y  agrietado  después  de  haber  pasado  mil  veces  por  el  lavavajillas. Había vuelto al Restaurante Coach con tácitas intenciones simbólicas, pero no estaba tan al fondo del local como la primera vez que se había sentado con el doctor Roiphe. Prefería  ponerse  más  cerca  de  las  ventanas  múltiples  de  la  fachada,  desde  donde podía  ver  el  discreto  movimiento  de  la  calle,  que  se  llamaba  Spadina  Road.  Desde aquella  atalaya,  el  Village  («Pueblo»)  parecía  realmente  un  pueblo,  como  esas localidades pequeñas de Iowa que consisten en una larga arteria de edificios de dos plantas. Al otro lado de la calle: un Edo-ko (restaurante de una cadena japonesa), un What  A  Bagel!,  un  restaurante  italiano  de  tamaño  medio  que  se  llamaba  Primi,  un MotoPhoto en Una Hora que se esforzaba por adaptarse a la aniquilación total de la tecnología  de  los  carretes  de  película.  Nathan  sabía  perfectamente  que  él  no  estaba allí en cuerpo y alma, a pesar de la claridad de los detalles del restaurante, la comida y  la  calle.  Su  realidad  había  sido  desplazada  por  la  de  Naomi;  nada  de  lo  que sorprenderse en el fondo, y no por primera vez. O quizá se trataba únicamente de que la historia de ella era más absorbente que la de él, y en consecuencia Chase formaba parte de la aventura de Naomi, no de la de Nathan. Sabía que lo había propiciado él mismo dejando que Naomi se enterase de las vivencias de Chase en París. Pero ¿por qué  no  iba  a  permitírselo?  Ella  habría  hecho  lo  mismo  por  él.  No  entendía  el significado del pecho perdido de Célestine Arosteguy, pero si el mensaje de texto era auténtico,  no  tardaría  en  interrogar  amablemente  a  Chase  para  ahorrar  trabajo  a Naomi.  Se  puso  melancólico  cuando  atacó  las  chuletas.  ¿Qué  hacía  realmente  en aquel sitio?

En cuanto abrió las mandíbulas para masticar el primer bocado, el contacto con la comida le desencadenó más pensamientos relativos a su encuentro con Roiphe, que se materializó en aquel momento como invocado por la sola imaginería mental. Andaba encorvado y con prisa, ajustándose el extraño sombrero de paja que llevaba —que no era el Tilley en esta ocasión— y que solamente necesitaba un leve giro sobre su eje para que le quedara bien, con la mirada fija en el suelo hasta que estuvo en la puerta del establecimiento, punto en el que se enderezó con un sobresalto, dio teatralmente un cuarto de vuelta y entró. Nathan siguió comienzo, observando el avance de Roiphe con interés de quien alucina, y no tardó en quedar claro que el doctor lo buscaba a él. Dobló a la derecha cuando estuvo dentro, dio unos cuantos pasos hacia su reservado favorito del fondo del local, entornó los ojos ante la luz amarillenta de los faroles de cristal malo que había en la pared, dio media vuelta e inspeccionó metódicamente el establecimiento con sus grandes gafas distorsionadoras hasta que localizó su objetivo. Como el asiento de Nathan era individual —y tenía, al igual que los demás asientos, forma  de  flor  grande  en  rosa,  verde  y  negro—,  Roiphe  no  tuvo  más  remedio  que sentarse de lado en el banco pegado a la ventana y doblar el tórax para dar la cara al otro.  Convencido  de  que  Roiphe  se  acordaría  de  su  primer  encuentro,  Nathan esperaba un comentario mordaz y gracioso sobre lo que estaba comiendo y quizá una reflexión  acerca  de  los  judíos  que  comían  cerdo,  pero  el  doctor  parecía  muy  serio, muy preocupado.

—Chase está alteradísima —dijo—. Supongo que ya lo habrás oído.

Nathan  tuvo  que  terminar  de  masticar  para  poder  responder.  Recordaba  haber observado  a  Roiphe  masticar  sus  propias  chuletas  de  cerdo  y  los  problemas  que parecía  tener,  seguramente  para  que  no  se  le  moviera  la  dentadura  postiza.  Inquieto por Naomi y ahora obligado a prestar atención a Roiphe, se sentía como si también él tuviera una dentadura postiza en peligro de desplazamiento. Incluso le costó hablar.

—¿Chase? ¿Oído? No. ¿Oír qué?

Roiphe se quitó el sombrero y se puso a toquetear el ala. A Nathan no le apetecía oírlo, convencido de que, fuera lo que fuese, serían malas noticias relacionadas con el inquietante silencio de Naomi, aunque Roiphe ni siquiera pensara en Naomi. Nathan había  procurado  no  decir  nada  a  Roiphe  sobre  lo  que  estaba  sucediendo  en  Tokio; podía interesarse demasiado por el proyecto Arosteguy de Naomi para quedarse uno tranquilo.

Roiphe cabeceó para quejarse de la incomprensible extrañeza de todo aquello.

—Por fin lo han encontrado. Han encontrado su cadáver.

Nathan dejó en la mesa el cuchillo y el tenedor.

—¿Su cadáver? ¿Qué significa eso?

El  aire  acondicionado  del  restaurante  no  funcionaba  y  Roiphe  empezó  a abanicarse con el sombrero. La luz que le llegaba de espaldas se filtraba por la paja del sombrero y producía un efecto estroboscópico que puso a Nathan al borde de la migraña.

—Bueno, que está muerto. Eso es lo que significa. Su cadáver. Por lo visto cayó fulminado en un cruce de calles de Tokio. Los testigos dijeron que le salía sangre de los  oídos.  A  mí  me  suena  todo  eso  a  un  derrame  cerebral,  aunque,  en  fin,  nunca  se sabe.

—Pero  has  dicho,  has  dicho  que encontraron  su  cadáver.  ¿Es  que  se  había perdido?

—Parece  que  lo  recogió  una  ambulancia  y  lo  dejaron  donde  no  debían.  O  la policía  se  lo  llevó  para  hacerle  la  autopsia  y  no  quiso  que  los  medios  lo  supieran durante tres o cuatro días. Algo así. Hay cierto misterio al respecto. La declaración de los testigos se ocultó hasta que pasó un poco de tiempo. Era un fugitivo. La policía francesa  quería  que  lo  devolvieran  a  París.  Puede  que  fuera  eso.  Una  situación delicada.

—Joder.

—Qué. Tú lo conocías.

—No. Tú lo conocías.

—Bueno, nos vimos un par de veces. Tenía peso. Tenía sustancia. No me fiaba de él; estaba preocupado por Chase, pero todos los padres son paranoicos. Hablando de eso, Chase quiere verte. Dijo que te necesitaba para que la consolaras, signifique eso lo que signifique. Es evidente que tiene algo que ver con su antiguo profesor. Yo no me lo pensaría. No me lo pensaría. Nunca la había visto tan deprimida. Para un padre es desolador. —Roiphe señaló las chuletas con el sombrero—. Pero acábate eso antes. Estoy convencido de que te esperará.

Nathan empujó el plato para alejarlo de sí.

—Iré ahora mismo. ¿Dónde está?

—Arriba,  en  el  cuarto  de  trabajo.  Oye,  no  dirás  en  serio  que  no  piensas terminártelo.  A  mí  me  han  vetado,  allí  soy  persona  non  grata,  así  que  podría quedarme.

Nathan se puso en pie.

—Pues adelante.

Roiphe  levantó  el  plato  y  con  mano  trémula  lo  trasladó  a  la  mesa  que  tenía delante, que abarcaba la anchura de las ventanas.

—Esperaré un informe completo, como es lógico. Para el libro. Al final. Cuando salgas, ¿podrías pedir que me traigan un cuchillo y un tenedor limpios?

Cuando  Nathan  pisó  la  acera,  Roiphe  recortaba  alegremente  los  bordes  de  los cortes hechos por Nathan en las chuletas, los levantó debidamente con el tenedor y el cuchillo y los dejó en el platillo de la mantequilla, donde quedaron a buen recaudo. Nathan esperó hasta haber recorrido media manzana, fuera del alcance de la mirada del  doctor,  y  se  detuvo  delante  de  la  tienda  presuntuosamente  llamada  Mercado  del Village —«Todo Barato/Tarjetas de Felicitación»— para abrir el navegador Safari de su  móvil.  Tenía  que  saber  en  qué  se  estaba  metiendo  exactamente.  Mientras  unas colegialas salían riendo y alborotando por las viejas puertas verdes del Mercado y lo empujaban al pasar con las manos cargadas de números de Archie y sobres de galletas bañadas en chocolate, Nathan se quedó mirando las fotos borrosas de Twitter en las que Arosteguy aparecía caído boca abajo sobre las losas cuadradas de una estrecha y abarrotada  calle  peatonal  de  Akihabara,  el  barrio  de  Tokio  en  que  podían  verse  las últimas novedades en videojuegos y electrónica, a un paso de la estación ferroviaria. La hermosa cabeza cuadrada, los grandes ojos de mirada fija, el largo y rebelde pelo gris, acartonado por la sangre que fluía de los oídos y encharcaba los intersticios de las losas. Tomadas de noche con la amplia variedad de luces artificiales que había en la  calle,  las  fotos  ostentaban  colores  irreales  y  enfoques  difusos,  pero  a  Nathan  le pareció ver fragmentos de materia orgánica —¿sesos?, ¿oído interno?— salpicando la hombrera de la chaqueta de Arosteguy y absorbiendo la sangre que se acumulaba. La falta de luz clara y los empujones de la gente ponían manchas más irreales todavía en el  único  vídeo  interesante  que  encontró  en  YouTube.  Se  había  filmado  cámara  en mano y andando por detrás del muerto, con dos o tres compradores entre Arosteguy y la  cámara,  cuyo  enfoque  resaltaba  la  vorágine  de  neón  que  había  por  encima  de  la multitud. En la base del encuadre se podía ver, desenfocado, algo que parecía humo o un chorro de líquido pulverizado, como un sucio estornudo a contraluz, que salía de los oídos de Arosteguy, que tenía la cabeza echada hacia atrás y fuera de campo en aquel  momento,  y  la  persona  que  filmaba  pareció  trastabillar  antes  de  desviar  el objetivo hacia arriba y poner fin a la filmación. Nathan la habría considerado ridícula si no hubiera visto antes las fotos de Twitter, en las que Arosteguy se veía horrible y totalmente muerto.

La red estaba llena de inevitables variantes, pero básicamente: el filósofo caníbal y  fugitivo  francés  encontrado  muerto  en  calle  de  Tokio.  Como  había  insinuado Roiphe, había habido algo misterioso en el intervalo producido entre el momento en que la pequeña ambulancia especial que había sido capaz de abrirse paso por aquellas travesías  se  había  llevado  el  cadáver  y  la  declaración  de  la  Dirección  General  de  la Policía  Metropolitana  de  Tokio  tocante  al  colapso  sufrido  por  el  famoso gaijin,  que parecía consecuencia de un catastrófico episodio cerebral. El presidente de Francia se limitó a comentar que la muerte de Monsieur Arosteguy era una desdichada y grave tragedia nacional y que el cuerpo debía ser devuelto a Francia para ser enterrado en el cementerio  de  Montparnasse,  como  correspondía,  en  compañía  de  Sartre  y Baudrillard. Las autoridades francesas estimaban poco indicado el deseo de la policía de Tokio de practicarle la autopsia bajo su propia responsabilidad.

 

Chase tenía  en  la mano  el  doblado pene  de  Hervé  y hundió  la  base en  un  frasco  de cristal  con  pegamento  blanco.  Se  había  pintado  para  que  pareciese  una  larva vermiforme,  de  un  amarillo  carne  translúcido,  con  estrías  color  tabaco  para  perfilar los  distintos  segmentos  y  con  dos  óvalos  de  puntos  negros  en  la  cúspide  del  glande que representaban los órganos quimiosensoriales de la cabeza de las larvas.

—Inventé  una  plaga  parasitoide  especialmente  para  ella,  para  Célestine.  Me pareció que merecía una especie propia, que pusiera cariñosamente sus huevos en ella (nunca  vemos  la  forma  que  tienen  los  adultos),  y  cuando  nacieran  los  gusanos, empezaran a comérsela por dentro. Pasan la mayor parte de su vida royendo la carne de  sus  anfitriones,  mordisqueando  con  suavidad,  por  eso  no  necesitan  ojos.  Y  es realmente  mágico  y  espeluznante  cuando  salen  finalmente,  se  asoman  y  emergen todos juntos, sincronizados como esos extraños equipos femeninos de natación de las Olimpíadas.

Se  apartó  de  la  mesa  de  pintura  y  dio  un  leve  paso  hacia  la  mesa  de  las  partes corporales, donde se veían unas dos docenas de penes de Hervé sobresaliendo, como gigantescas larvas de mosca, de diversas partes corporales de Célestine impresas en 3D.  Tras  meditar  un  momento,  con  la  mano  debajo  de  la  última  larva-pene  para recoger  el  posible  goteo  de  pegamento,  plantó  con  delicadeza  el  animalito  en  un agujero ensangrentado e irregular que había inmediatamente por encima de la rodilla izquierda,  girándolo  para  insertarlo  como  una  bombilla  en  un  casquillo.  Algunas larvas-penes  se  habían  cortado  con  diferentes  longitudes  para  que  la  emergencia parasitaria tuviera cierta cualidad de diorama, aunque Nathan pensó que el ángulo de noventa  grados,  que  era  la  firma  de  diseño  de  Hervé,  destruía  la  ilusión  de  que pudiera tratarse de una gusanera heterogénea en busca de la luz. Pensó por otro lado que el efecto general de la obra aumentaría si las partes corporales se unían para que parecieran  un  cuerpo  humano  en  vez  de  un  surtido  de  piezas  amontonadas  en  el expositor  refrigerado  de  un  carnicero  —el  simbolismo  de  poner  la  cabeza  entre  las piernas,  por  ejemplo,  le  parecía  demasiado  obvio,  demasiado  compulsivamente provocativo—, pero se resistía a criticar la obra por muchas razones, entre las cuales no  figuraba  en  último  lugar  el  miedo  a  que  la  muchacha  le  pidiese  que  donara  un escaneo de su propio pene erecto, a fin de poner variedad larvaria en el conjunto. En la casa de Roiphe flotaba en el aire la colaboración de Nathan, pero Nathan prefería andarse con cautela.

La  luz  de  las  claraboyas  laterales  caía  sobre  Chase  como  una  lluvia  luminosa. Vestía  uniforme  de  colegiala  —blusa  blanca  de  marinero,  de  manga  corta,  con  el ancho cuello cuadrado desabrochado; corbata suelta de rayas grises y burdeos; y falda corta y plisada de color gris— que Nathan identificó como la habitual de la Bishop Cornwall  School,  que  estaba  en  aquella  misma  calle.  Pero  no  llevaba  la  obligada chaqueta  burdeos,  ni  los  calcetines  grises  hasta  la  rodilla,  ni  los  zapatos  negros cerrados. Iba descalza, con los brazos y las piernas igual de descubiertos, y la luz que bañaba su piel desde arriba ponía de relieve los cientos de cicatrices de la noche del té, tanto que parecía cubierta de hormigas del color de la sangre seca. Aquello creaba una  extraña  alianza  entre  ella  y  la  agusanada  Célestine,  y  estaba  claro  que  era  el efecto deseado. Se daba cuenta de que Nathan la observaba con atención.

—Soy demasiado timorata para hacer esto en público, recomponer a mi Célestine, pero si me grabaras en vídeo, podríamos proyectarlo. Podría descomponerla y luego recomponerla. Creo que tu supercámara también graba en vídeo, ¿no?

—Desde  luego  —mintió  Nathan—.  Ahora  graban  todas.  —Nathan  veía  ya  el vídeo  con  su  nombre  presentado  ante  un  tribunal  francés;  apenas  era  capaz  de imaginar  el  revuelo  que  se  organizaría.  Bueno,  sería  una  atalaya  excepcional  para quien escribiera el artículo definitivo sobre lo que entraba, inoportunamente o no, en el  caso  Arosteguy/Roiphe/Blomqvist—.  Bonito  detalle  el  uniforme.  ¿Estudiaste  en Bishop Cornwall?

—Muy poco tiempo. Mi madre conservó el uniforme. Me extraña que todavía me venga bien. Lo encontré en el sótano por casualidad, aunque, bueno, creo que no fue por casualidad. Estaba en una caja de cartón que había criado moho y llevaba encima el  escudo  del  colegio.  La  mitra  fálica  esa  que  llevan  los  obispos.  Aún  se  huele  el moho. —Pausa—. Tuve un profesor de arte maravilloso.

La exquisita pronunciación de la palabra maravilloso, precedida por un revelador chasquido  de  la  lengua  contra  el  labio  inferior,  sugería  con  fuerza  lo  delicioso,  lo prohibido,  la  sexualidad  profesor-estudiante  y  seguramente  abarcaba  también  aquel uniforme. La nota mental era: «por analizar».

—Entonces, ¿el uniforme es parte de la representación?

—A los asiáticos les gustan las colegialas con uniforme. Dicen que los japoneses compran  bragas  usadas  de  colegiala  en  máquinas  dispensadoras.  Y  en  tiendas escondidas  en  edificios  de  viviendas.  Estas  tiendas  se  llaman burusera.  El  olor  es muy  importante;  añade  valor  a  la  mercancía.  No  sé  cómo  habría  reaccionado  Marx ante  una  cosa  así.  No  hablo  del  olor  a  moho. Sailor  Moon.  ¿Lo  conoces?  Empezó siendo una serie de manga y se convirtió en serie de animación.

Se puso a cantar los primeros compases del tema de Sailor Moon con voz dulce y susurrante, aunque algo desafinada.

 

Combate el mal a la luz de la luna,

conquista el amor a la luz del sol,

nunca huye de una pelea,

¡ella es la que llaman Sailor Moon!

 

Nathan la había oído antes. Un joven primo suyo de Newark llamado Leslie había estado  obsesionado  por  la  colegiala  destinada  a  convertirse  en  guerrera  mágica  que luchaba para salvar la galaxia, sin quitarse nunca el estilizado traje de marinero de las colegialas.

—El  elemento  asiático  me  sorprende.  Me  refiero  a  la  pieza  que  hay  que representar. ¿Es de Tokio?

—El profesor Arosteguy tuvo muchos motivos para ir a Tokio. No tuvo nada que ver  con  los  tratados  de  extradición.  Siempre  le  fascinó  la  versión  asiática  del consumismo, sobre todo la japonesa, que es muy compleja. Seguimos mandándonos mensajes. Era casi compulsivo.

¿Seguían  mandándose  mensajes?  ¿Todavía?  ¿Desde  el  depósito  de  cadáveres  de Tokio? Nathan cambió de tema.

—A lo mejor necesitas vestir el cadáver de Célestine como Sailor Moon. Para que todo quede bien atado.

Chase le dirigió una rápida mirada por encima del hombro y volvió a la mesa de pinturas, en la que solamente quedaban ya dos larvas, con una mano de pintura y en espera de ser instaladas.

—¿Sabes  que  es  una  buena  idea,  eso  de  Sailor  Moon?  Es  una  guerrera  mágica. Quiero decir Tina.

—¿Y tus picaduras de insecto? ¿También son buenas para la representación?

Dado  que  las  minimutilaciones  habían  quedado  crudamente  al  descubierto, Nathan se había sentido invitado a fijarse en ellas, también sin ceremonia. Ya veía a la muchacha en escena, arrancándose pedacitos de carne y comiéndoselos mientras el cadáver de Célestine la miraba con aprobación afectuosa.

—Vaya. No había pensado en ellas en ese sentido. Seguramente no te das cuenta de lo perfecta que es la idea.

—Me gustaría darme cuenta.

—Para  que  entraras  en  mi  proyecto  tendría  que  robarte  totalmente  a  mi  padre. ¿Todavía tienes la enfermedad de Roiphe?

Fue  una  pregunta  tan  directa  que  durante  un  segundo  Nathan  creyó  que  había contado  su  afección  a  la  muchacha,  pero  luego  comprendió  que  la  información  de Chase debía de proceder de su padre. ¿Representaba aquello una traición? ¿Indicaba que  entre  padre  e  hija  había  una  relación  más  abierta  de  lo  que  había  sugerido  el doctor?  ¿En  qué  contexto  se  habría  colado  la  confidencia?  De  pronto  se  le  ocurrió que aún no había captado la verdadera onda de los Roiphe. Ni por asomo.

—No  estoy  seguro.  Los  síntomas  han  remitido.  Aún  tengo  que  medicarme durante tres semanas. ¿Por qué?

Sonrisa maliciosa.

—Recuerdo  haber  leído  algo  sobre  la  hija  de  Calvin  Klein.  Cada  vez  que  le bajaba  los  pantalones  a  un  amante,  se  encontraba  con  el  nombre  de  su  padre estampado  en  los  calzoncillos.  Le  quitaba  las  ganas  totalmente.  Debo  preguntarme cómo  me  sentaría  que  me  contagiaran  una  enfermedad  que  lleva  el  nombre  de  mi padre.

—Adquirirla  es  más  placentero  que  vivir  con  ella.  Pero…  podría  ser  parte  de  la representación.

—Podría.

—Y  en  tal  caso,  ¿podríamos  saber  cuál  es  el  verdadero  significado  de  la representación?

—No  podemos  preocuparnos  por  los  significados.  Ari  nos  planteó  que  el significado  era  un  asunto  propio  del  consumidor.  Unas  personas  los  fabrican  con  la religión, la filosofía, la nacionalidad, la política, y otras los consumen. Pero un artista no es un fabricante.

—¿Y conseguirás el resto de tu amigo francés, Hervé, para que actúe contigo?

Chase estalló en carcajadas. Fue una risa sorprendentemente espontánea. Sostenía en  el  aire  el  penúltimo  duplicado  del  pene  de  Hervé,  lo  agitó  varias  veces  como  un banderín  de  fútbol  y  se  volvió  hacia  el  material  de  Tina,  en  busca  de  la  cavidad idónea para incrustarlo.

—Puede que no. Ésta es su mejor parte.

—Y hablando de partes…

—Sí.  Cuando  subíamos  por  la  escalera  me  hiciste  una  pregunta  extraña:  dónde estaba el pecho izquierdo de Célestine.

Chase se decidió por una herida abierta en la mejilla de Célestine, pero después de  poner  en  aquel  sitio  el  penelarva,  pareció  pensar  que  allí  quedaba  demasiado grande  y  sobresaliente.  Se  acercó  a  la  mesa  de  las  pinturas  y  se  puso  a  reducirlo, raspándolo de abajo arriba con una navaja de precisión X-Acto.

—Ésa fue la pregunta. —Por lo que había dicho Roiphe, Nathan había esperado encontrar a una Chase llorosa y destrozada que lo aguardaba en el cuarto de trabajo, a oscuras. Por el contrario, la joven estaba tan radiante como el taller y con evidentes ganas de jugar—. ¿Tienes la respuesta?

Chase dejó la navaja, giró en redondo y cruzó los brazos, dándose golpecitos en los labios con el glande del pene bioplástico. La pintura de gusano, seca ya, no le dejó marcas.

—La pregunta no es realmente tuya, ¿verdad?

—Es  la  pregunta  de  una  periodista  que  está  en  Tokio  preparando  un  reportaje sobre los Arosteguy. Sobre el asesinato de Célestine.

Una  periodista.  Nathan  se  había  distanciado  de  Naomi  sin  pensarlo,  pero inmediatamente  se  sintió  culpable  por  no  haber  explicado  a  Chase  la  relación  que tenía con ella. Pero es que no podía ser una explicación breve. Optó por dejar dormir al león.

—¿Una periodista con la que estás continuamente en contacto? ¿Intercambiando noticias?

—Los periodistas son demasiado paranoicos para intercambiar noticias. A veces se ayudan con detalles.

Con un arranque que casi pareció doloroso, Chase se apartó y se acercó a Nathan, con los brazos todavía cruzados, con el pene reducido en posición abatida y sujeto en la sangría del brazo izquierdo; sus sensores ovales parecían observar a Nathan.

—Y si obtienes una respuesta, si das con la respuesta, ¿se la enviarás por correo electrónico a tu amiga la periodista? ¿Mencionarás mi nombre? Y lo que yo diga ¿se considerará una declaración válida en un caso de asesinato? ¿Algo así?

—Te protegería. Serías una fuente anónima.

Chase se colocó justo delante de Nathan, tan cerca que parecía desafiarlo. Nathan no estaba seguro en absoluto de poder protegerla. ¿Se ampararía bajo la ley francesa, la internacional, la canadiense? No tenía la menor idea. Pero deseaba más que nunca la respuesta a su pregunta, ahora que veía lo que flotaba en los ojos de ella.

—Sería  un  bonito  detalle.  Hacer  eso.  Protegerme  —dijo  la  muchacha—.  ¿Qué pensarías si te dijera que en realidad no hay ninguna prueba de asesinato?

—¿Quieres decir que la policía francesa no tiene pruebas para acusar a tu antiguo profesor?

—No. Quiero decir que qué pasaría si no hubiera ningún asesinato del que acusar a nadie.

—Madame Arosteguy…, la señora Arosteguy ¿murió accidentalmente?

Chase  había  dado  un  respingo  al  oír  la  palabra Madame.  Era  exactamente  la misma  reacción  que  el  esquizofrénico  Louis  Wolfson  habría  tenido  si  hubiera  oído una  sola  palabra  en  inglés  en  boca  de  su  madre  tuerta  o  de  su  padrastro.  Nathan  se quedó  completamente  consternado  e  intrigado.  Porque  aquella  reacción  ponía  de manifiesto  lo  mucho  que  la  historia  de  Chase  estaba  relacionada  con  París,  la Sorbona,  los  idiomas,  los  Arosteguy…;  en  otras  palabras,  con  el  reportaje  francés. Quizá  la  única  forma  de  hacer  justicia  al  reportaje  fuera  colaborar  con  Naomi,  tal como  ella  le  había  propuesto.  Pero  ¿dónde  estaba  Naomi?  La  preocupación  se  le hundió  en  las  tripas  como  la  navaja  de  precisión  X-Acto.  Quizá  necesitase  reunirse con ella en París, sin esperar a que la joven llegara a Toronto.

—La señora Arosteguy no murió. La señora Arosteguy sigue viva. Eso es lo que insinúo.

—Entonces, ¿qué fue de su pecho izquierdo?

—Estás más cerca de él de lo que puedas imaginar.

Nathan  se  apartó  de  la  mirada  de  Chase  y  se  aproximó  a  la  mesa  de  las  partes corporales.  De  cerca  parecía  una  mesa  provisional  de  autopsias  con  los  putrefactos restos de un homicidio particularmente confuso. Se volvió hacia Chase.

—¿Caliente?

—No. Frío. Muy frío. Estabas más caliente delante de mí.

Nathan se acercó otra vez a ella.

—Muy bien. No lo pillo.

La  muchacha  le  cogió  la  mano  y  la  puso  sobre  su  pecho  izquierdo.  No  llevaba sostén; el algodón de la camisa de marinero estaba inesperadamente áspero.

—¿Lo notas? —Nathan no pudo hacer otra cosa que encogerse de hombros. No comprendía,  estaba  fuera  de  juego—.  Me  lo  comí,  Nathan.  Me  comí  el  pecho,  al menos  casi  todo.  Hasta  donde  aguanté.  No  creo  que  ningún  otro  animal  coma  algo así, por lo menos no creo que coman glándulas mamarias. Tienen un sabor asqueroso. Dejamos el resto en la vivienda para que la policía dispusiera de algo de carne para analizar  el  ADN.  Por  eso  creyeron  que  fue  un  asesinato.  —Dejó  que  la  mano masculina  abandonara  el  pecho  y  resbalara  hasta  su  brazo.  El  tacto  de  las  pequeñas cicatrices  recordaba  al  sarpullido  que  sale  con  el  calor.  La  joven  se  apartó  de  él,  se dirigió a la mesa y se inclinó sobre las partes corporales. Utilizando el pene a modo de visor, se puso a hacer ruidos que imitaban el obturador de una cámara, aspirando aire entre los dientes. Clic, una pierna; clic, una mano; clic, un pie. Se volvió hacia Nathan—. Eso y fotos trucadas con efectos especiales.

—¿Era realmente de ella? Digo el pecho. ¿Estaba… viva cuando te lo comiste?

—Siempre  había  querido  que  se  lo  extirparan.  Lo  decía  con  mucha  convicción. Tenía  un  fuerte  trastorno  dismórfico  corporal.  Creo  que  Ari  se  la  llevó  a  un  sitio donde la ayudaron a amputárselo ella misma. Fue una colaboración. Lo congelaron y volvieron  con  él  a  la  casa.  Lo  dejaron  en  el  frigorífico  para  que  lo  encontrase  la policía. Quedaba parte de un pezón, mucha piel, tejido graso, poca glándula.

—Si aún está viva, ¿dónde se encuentra?

—No lo sabemos. Es una persona inescrutable.

Nathan, algo nervioso, se pasó el dorso de la mano por la boca. Sabía que era un gesto delator, pero estaba obligado a prepararse para hablar.

—Sabrás sin duda que Aristide Arosteguy está muerto.

La cara de Chase se iluminó con una sonrisa de lo más radiante.

—He mirado por todo Internet. Bueno, los informes franceses no, desde luego. Al principio  me  sentí  muy  afectada,  conmocionada  y  triste.  Me  entraron  ganas  de vomitar  todo  lo  que  tenía  dentro.  Porque  significa  mucho  para  mí.  El  profesor.  Mi filósofo. Pero luego lo comprendí.

A  Nathan  se  le  ocurrió  que  la  cara  de  la  muchacha  se  desprendía  del  cráneo  y flotaba por la habitación con alegría.

—Luego lo comprendiste.

—Está no-vivo  del  mismo  modo  que  Célestine.  Están  juntos  en  alguna  parte  y volveré a verlos. No me refiero a ningún pedestre más allá. Me llamarán cuando estén preparados,  cuando  su  nueva  vida  esté  lista  para  ser  vivida.  Yo  iré  con  ellos,  estén donde estén.

Como  si  empezara  aquel  viaje,  se  volvió  una  vez  más  hacia  la  mesa  de  las pinturas.  Hundió  la  base  larval  en  el  frasco  de  pegamento  y  acercó  el  objeto  a  la herida  de  la  mejilla  de  Célestine.  Tras  meditar  unos  momentos,  lo  introdujo suavemente en el hueco que aguardaba, lo giró ceremonialmente y retrocedió un paso para tener la perspectiva adecuada. La nueva larva, más pequeña, competía ahora por la  atención  con  la  hinchada  y  amoratada  lengua  que  sobresalía  de  la  boca.  Chase lanzó un leve «ajá» de satisfacción.

 

Parece  que  Samuel  Beckett  tenía  contractura  de  Dupuytren  en  la  mano  derecha,  los dedos  externos  se  le  curvaban  hacia  dentro  y  le  resultaba  difícil  y  molesto  dar  la mano.  Aquello  complacía  a  Hervé  Blomqvist,  que,  mientras  buscaba  personas famosas  con  la  enfermedad  de  La  Peyronie  y  que  además  montaran  en  bicicleta, había descubierto que muchas de las que la padecían tenían también la contracura del barón de Dupuytren, lo cual sugería más una patogénesis del sistema inmune que un problema relacionado con el ciclismo. Hervé podía considerarse ya miembro de aquel club  exclusivo,  pues  había  advertido  la  aparición  de  una  fea  hinchazón  de  la  vaina tendinosa  de  la  palma  izquierda  (pensó  en  branquias  de  tiburón),  lo  que  redundaría con  el  tiempo  en  la  contracción  de  los  dedos  meñique  y  corazón  —una  dolencia llamada «dedo en gatillo»—, hasta que al final ya no sería capaz de estirarlos. Estaba dispuesto a jurar que Beckett había tenido también la enfermedad de La Peyronie — al parecer había tenido una vida sexual ciertamente contraída—, aunque dudaba que pudiera  confirmarse  alguna  vez.  Sopesó  el  escáner  portátil  en  3D  de  la  casa Creaform,  con  el  que  se  había  escaneado  el  pene,  parcialmente  erecto  a  la  sazón,  y fantaseó con escanear el pene de Samuel Beckett, así como el de otros famosos que padecieran  la  enfermedad  de  La  Peyronie.  El  último  escanograma  que  había  hecho era  más  detallado  que  el  que  había  enviado  a  Chase  Roiphe  horas  antes,  pero  la muchacha  seguramente  no  lo  necesitaría.  No,  aquél  iba  a  enviárselo  a  Rome Vertegaal, a algún lugar de Corea del Norte que no era Pyongyang.

El Fabrikant Bot 2 trabajaba en la planta baja, imprimiendo las últimas partes de la  Bicicleta  Plegable  Universal  del  Pueblo  de  la  Idea  Juche,  destinada  a  reemplazar los  defectuosos  componentes  del  eje  de  los  pedales  que  tanto  sufrimiento  le  habían causado  mientras  viajaba  con  el  prototipo  ensamblado  hasta  su  piso  de  la  rue Beaubourg,  en  el  Tercer  Distrito.  Los  tensos  y  acrobáticos  giros  que  se  necesitaban acababan trabando los pedales y los pedales no se movían hasta que se desmontaba y volvía a montarse todo el mecanismo de tracción. Un detallado informe enviado por Skype,  con  fotos  y  vídeos,  obtuvo  una  rápida  respuesta  de  Romme,  que  de  algún modo  se  había  convertido  en  gestor  del  proyecto  Bicicleta  Universal.  Muy constructivo  y  útil,  y  merecedor  en  definitiva  de  que  le  regalaran  un  escanograma imprimible a vuelta de correo.

Romme  conocía  íntimamente  el  aparato  sexual  de  Hervé,  cosa  lógica  porque  lo había  guiado  hasta  el  interior  de  algunos  orificios  durante  los  días  salvajes  de  los seminarios  de  Arosteguy,  sesiones  que  inevitablemente  habían  dado  lugar  a retruécanos  facilones,  todos  relacionados  con  «semen».  Hervé  imaginaba  que  en Corea del Norte eran muy puritanos, porque los regímenes represivos solían serlo, y esperaba que cuando el pene regalado empezara a imprimirse Romme estuviera solo en  el  destartalado  estudio  que  le  hubieran  proporcionado,  aunque  sentía  un  placer perverso al pensar en la posibilidad de que Romme fuera sorprendido con su torcido pene  de  acrilonitrilo  en  la  mano  por  un  estricto  cuadro  político  y  que  como consecuencia  fuera  arrojado  a  las  lóbregas  tinieblas  de  un  campo  de  reeducación como Jongori, el Campo N.º 12, que era lo más lejos que podía estarse de la capital y de la humanidad.

Aunque siempre cabía la posibilidad de que Romme aplicara al escanograma los efectos maquilladores especiales necesarios para convertir un pene de acrilonitrilo o quizá bioplástico —soso y poca cosa disfrazado de gris uniforme o de azul pastel— en  un  objeto  vivo,  vibrante,  lleno  de  color,  nervio  y  carácter.  Dudaba  que  Romme tuviera  tanta  habilidad  artística  como  la  que  había  manifestado  Chase  bajo  la  tutela del equipo de efectos especiales al que habían sido asignados: Arthropoda Souterrain Effets  Spéciaux,  una  casa  franco-coreana  especializada  en  artrópodos  gigantescos para escuelas y exposiciones científicas. Era una elección curiosa, por no decir algo peor,  porque  los  artrópodos  no  tenían  sangre  roja  ni  piel,  pero  Romme  había  sido categórico a la hora de dirigirse a la firma en cuestión porque podía confiarse en que su personal fuera razonablemente discreto; y, para ser justos, habían demostrado tener un gran entusiasmo al crear entidades carnosas que ningún bogavante ni grillo había tenido  jamás  —tendones  desgarrados,  vasos  sanguíneos  rotos,  glándulas  endocrinas al  desnudo,  músculos  abiertos—  para  dar  vida  a  las  partes  del  torturado  cuerpo  de Célestine, cuyas fotos habían convencido al jefe superior de policía de que, en efecto, se había cometido un asesinato.

En última instancia había sido Chase quien había hecho el trabajo más difícil, ya que  con  los  chicos  de  Souterrain  había  que  guardar  las  distancias  para  que  no denunciaran  a  Hervé  cuando  se  colgaron  en  Internet  las  fotos  del  escenario  del crimen. Solamente Chase habría podido encargarse de construir la prótesis comestible del pecho izquierdo y la aplicación de efectos especiales que había llevado Célestine para ocultar la cicatriz de la mastectomía en la serie de las fotos caníbales. Y el factor decisivo  había  sido  el  original  de  aquel  pecho,  la  única  parte  corporal  que  se  había hallado realmente en casa de los Arosteguy: un tazón de carne triste y mutilada, con huellas de mordiscos y medio pezón, que se encontró en el frigorífico y cuyo ADN se certificó  perteneciente  a  Célestine  Arosteguy  (su  desconsolada  hermana  Sophie, administradora  de  un  grupo  de  chalets  de  Chamonix,  se  prestó  inmediatamente  a proporcionar  muestras).  Se  preguntaba  si  el  jefe  superior  de  policía  habría  tenido presencia  de  ánimo  para  analizar  el  pecho  en  busca  de  cáncer,  aunque  el  empuje público  parecía  pedir  un  asesinato  de  naturaleza  caníbal.  Que  el  pecho  hubiera  sido arrancado  y  comido  era  más  emocionante  que  si  se  hubiera  extirpado quirúrgicamente.  Las  complicaciones  no  eran  todavía  bien  recibidas,  pero  acabarían siéndolo.

La  prueba  del  pecho-en-el-tazón  aún  no  se  había  comunicado  oficialmente  a  la prensa (el delicado tazón de Astier de Villaty, de barro cocido y hecho a mano, había sido elegido por Célestine con aquel fin, no había sido un lujo habitual), pero cuando Hervé  fue  interrogado  por  un  joven  muy  frío  con  un  ceñido  traje  de  Costume National,  de  chaqueta  cruzada  de  seis  botones,  de  rayas  grises  y  negras,  con  jersey negro de cremallera y sin corbata (Hervé no tuvo más remedio que preguntarse si el traje  era  de  alquiler,  calculado  para  que  él  se  sintiera  cómodo  frente  a  aquel  poli)  y luego  por  el  mismísimo  jefe  de  policía,  que  llevaba  algo  azul  marino,  apagado  y conservador, que Hervé sospechó que era de Gucci, quedó claro como el agua que se habían  tragado  lo  que  Aristide  había  llamado  queso  de  la  ratonera,  y  que  la  policía estaba  totalmente  convencida  de  que  tenía  entre  manos  un  homicidio  importante,  a pesar de que no había cadáver.

Las  fotos  de  canibalismo  se  difundirían  por  el  mundo  en  «el  momento políticamente  efectivo»,  en  palabras  de  Romme  (éste  había  prometido  alterar digitalmente  la  cara  de  Hervé  y  Chase,  pero  Hervé  pensaba  ahora  que  le  habría gustado  estar  en  el  centro  del  escándalo,  fueran  cuales  fuesen  las  consecuencias). ¿Qué significaba aquello? Hervé solamente podía aventurar conjeturas. Entendía que la apoteosis de Aristide como refugiado político en Pyongyang iba a ser una bofetada en la cara del gobierno francés, que se dedicaba a hostigar a la RPDC por sus pruebas nucleares;  la  reacción  iba  a  ser  más  interesante  aún  que  el  hecho  de  que  el  actor Gérard  Depardieu,  asqueado  de  los  impuestos  que  pagaba,  renunciase  al  pasaporte francés  y  recibiera  un  pasaporte  ruso  expedido  por  el  propio  presidente  Putin  e inmediatamente ridiculizado. Pero ¿las fotos de canibalismo? ¿La puesta en escena de la muerte de Célestine? ¿Eran ilustraciones de tebeo de los horrores del capitalismo, del  insaciable  y  omnívoro ethos  consumista  de  Occidente?  Las  esperadas declaraciones del propio Aristide, cuando llegara sano y salvo a la capital, sin duda lo aclararían todo.

Pulsó la almohadilla táctil del MacBook Pro y arrastró el archivo STL de su pene codificado  a  una  versión  coreana  especial  de  Dropbox.  El  envío  de  aquel  archivo, fuera  cual  fuese  su  contenido  real,  era  una  señal  convenida  entre  él  y  Romme  para indicar que se solicitaba una sesión de Skype. A pesar del aparente cariño del régimen por Monsieur Vertegaal, éste estaba sometido a vigilancia constante por un equipo de cinco  o  seis  cuadros  jóvenes  de  ambos  sexos  y  oficialmente  obligado  a  permanecer fuera  de  un  radio  de  treinta  y  cinco  kilómetros  del  centro  de  Pyongyang,  aunque Romme decía que había conseguido ir solo en bicicleta hasta más allá de la primera barrera  militar,  donde  los  soldados  adolescentes  se  quedaron  consternados  y  se pusieron  nerviosos  al  ver  a  un  occidental,  si  bien  se  portaron  con  educación. Posteriormente,  sin  embargo,  Romme  había  sido  escoltado  en  un  coche  de  élite «2.16» (Kim Jong-il había nacido un 16 de febrero y los coches de lujo con matrícula blanca especial que empezaban con esos números no tenían que parar en los puntos de control) hasta un centro de investigación de no se sabía qué naturaleza, alejado de la  capital  y  tan  secreto  que  no  hablaba  de  él  ni  siquiera  con  Hervé,  que  estaba acostumbrado a ser la válvula de seguridad de Romme; en este caso, la válvula había sido desconectada radicalmente.  Hervé intuía a  veces la presencia  del astuto equipo de vigilancia, incluso lo veía rondando con nerviosismo en el fondo de la ventana de Skype de Romme, ocasiones en las que Hervé y Romme hablaban con parquedad y sobrentendidos, generalmente en inglés, porque sabían que el equipo entendía mejor el francés. La excusa, aceptada a regañadientes, era que, para hablar de tecnología, el inglés  era  el  idioma  más  adecuado.  Hervé  temía  a  veces  que  Romme  hubiera  sido desterrado  de  la  capital,  una  forma  de  castigo  que  no  era  exactamente  como  ser internado en un campo de reeducación, pero que daba el mismo miedo.

Hervé  había  esperado,  en  respuesta  a  su  archivo  STL,  un e-mail  cifrado  que indicara  la  hora  de  la  sesión  de  Skype,  pero  casi  inmediatamente  oyó  el  burbujeo ictiológico de Skype y a continuación tuvo delante la cara de Romme Vertegaal con todo su esplendor melancólico. Parecía en forma y magnífico con aquellas insignias en  que  se  veía  a  los  miembros  de  la  dinastía  Kim.  Hervé  pinchó  el  icono  de  la videocámara y en el ángulo inferior derecho de la barra de herramientas apareció una pequeña  ventana  con  su  rostro.  Le  gustó  su  aspecto  y  pensó  que  los  dos  eran importantes, en el sentido de subversivos y peligrosos, ideales para que algún día se hiciera una buena película sobre ellos.

—Salut, Romme. ¿Estás en Pyongyang?

—Hervé.  Gracias  por  ese  archivo  tan  gracioso.  Buenos  recuerdos.  Tengo  que hablarte después del acuerdo con Fabrikant Bot. Mis colegas están preocupados por las  sanciones  norteamericanas  contra  la  RPDC,  como  siempre,  y  son  partidarios  de ocultar el origen norcoreano de las máquinas de Fabrikant Bot. ¿Sería sensato instalar donde  fuera  una  fábrica  francesa  y  no  alemana?  Sería  parecida  al  montaje  que tenemos  pendiente  con  FrancoPhonics  sobre  los  audífonos  La  Voz  del  Presidente Eterno. Éste y otros factores.

»Por  el  momento  urge  comentar  las  geocoordenadas  de  Aristide  Arosteguy.  Lo hemos perdido. No sabemos dónde está. Habrás visto las noticias sobre su muerte y las fotos de Twitter. No nos convencen. El detalle de los audífonos que explotan nos hace  ser  cautos.  Creemos  que  es  un  mensaje  para  nosotros. Madame  A.  está  muy afectada y ha estado alterando la paz de la Asociación Coreana para la Amistad. Ha estado trabajando en el guión de mi próxima película con la Unidad Cinematográfica del  Grupo  de  Estudios  de  la  Idea  Juche  y  todos  esperaban  con  impaciencia  la aportación de Monsieur Arosteguy. Como sabes, se respeta mucho a los dos por haber apoyado El juicioso uso de los insectos en el Festival de Cannes.

—Me  asombra  oír  eso  —dijo  Hervé—.  He  recibido emails  urgentes  de  la  chica canadiense diciendo que el filósofo había desaparecido después de abandonar la casa de Tokio por razones desconocidas. Sabemos que tenía que encontrarse con nuestros agentes de la RPDC, so pretexto de una consulta sobre audífonos orquestada por Elke Jungebluth. Lo lógico habría sido que desapareciera después del encuentro. Pensaba que estaría contigo, que incluso lo vería en esta ventana contigo e intercambiaría unas palabras con él.

—Lo hemos perdido. No llegó a ver a la audióloga en el hotel de Tokio. Nuestros agentes estaban con ella, tal como se acordó con el mismo Arosteguy.

—¿Puede  haber  habido  una  intervención  electrónica?  ¿Podrían  haberse manipulado los audífonos o haberse sustituido en algún momento con fines mortales? Sabemos que a Seúl no le hacía gracia que Arosteguy aterrizara en Pyongyang.

—No  podemos  descartar  eso.  Se  sabe  que  los  soviéticos  emplearon  audífonos explosivos  en  los  años  sesenta  para  matar  en  Bulgaria  a  Solovyov,  el  director  de orquesta que desertó.

—¿Y la chica canadiense? Naomi Seberg.

—La tenemos, gracias a ti. Está en tránsito. Un pequeño inconveniente nos obligó a cambiar de planes y a enviarla en tren. Esperamos que llegue antes de una semana. Madame A. siente curiosidad por conocerla.

—¿Y  el  estado  mental  de  la  chica?  —Hervé  necesitaba  detalles  concretos;  se  lo merecía.  Sentía  un  vertiginoso  remordimiento  por  haber  puesto  a  Naomi  en  la  pista de Romme y los norcoreanos, pero estaba convencido de que todo aquel melodrama la  emocionaría  y  que  luego  se  lo  agradecería,  como  suele  decirse.  También  a  él  le emocionaba  morbosamente  el  melodrama,  el  hecho  de  haber  influido  en acontecimientos  internacionales  de  un  modo  casi  delictivo.  Era  él  quien  había advertido  a  Romme  del  peligro  que  representaba  Naomi  para  sus  fines,  aunque  él mismo lo había propiciado al ponerla en contacto con Arosteguy. Sus motivos habían sido, como de costumbre, poco claros, incluso para sí mismo, pero en último término se trataba de la delicia de mezclar elementos inestables y explosivos y luego ponerse detrás de la barrera para ver los fuegos artificiales.

—Controlado.  Nuestro  equipo  ha  sido  amable  con  ella,  aunque  los acontecimientos, obviamente, han sido estresantes. Le dijeron que se reuniría con los Arosteguy  y  eso  pareció  calmarla,  aunque,  claro,  ya  no  se  puede  cumplir  todo  lo prometido. Será interesante ver cómo reacciona. Haré que se comunique contigo por Skype, cuando pueda.

Hervé  observó  a  Romme  con  cierta  tristeza,  pensando  que  no  había  visto  al Romme  de  verdad,  al  Romme  malicioso,  divertido,  encantador  e  intelectualmente seductor, en ninguna de aquellas sesiones de Skype desde la RPDC. Echaba de menos a  aquel  Romme  y  se  preguntó  si  realmente  quedaría  algo  de  él;  había  estado  tanto tiempo vigilado, amoldándose para satisfacer las exigencias y fantasías del régimen, que cabía la posibilidad de que el efecto de la adaptación fuera irreversible. En algún momento  también  él  debería  viajar  a  Pyongyang,  aunque  fuese  como  un  humilde turista, para comprobar si el beso del príncipe despertaba al bello durmiente.

—Pero ¿dónde la abordaron? ¿En el aeropuerto?

—Por  extraño  que  parezca,  la  encontraron  en  la  casa  que  nuestros  agentes alquilaron en Tokio para Arosteguy. Había estado viviendo con él. Estaba sentada en la puerta, con las maletas preparadas y lista para ir a cualquier parte, pero sin saber adónde. Te leo el informe. —Los ojos de Romme no estaban donde solían estar los de las personas que se comunicaban por Skype. Pocos usuarios miraban a la cámara, en el caso de que supieran en qué parte del Mac se hallaba situada, tan pequeña era y tan oculta estaba en el borde superior de la pantalla. Romme miraba muy a la izquierda de  la  ventana,  entornando  los  ojos  por  el  esfuerzo  que  le  suponía  leer  y  traducir  el particularísimo  dialecto  del  Norte—.  Nuestra  gente  juzgó  interesante  que  la muchacha  hubiera  recogido  no  solamente  sus  pertenencias,  sino  también  las  de Arosteguy,  incluidos  los  aparatos  electrónicos.  El  equipo  apenas  tuvo  necesidad  de limpiar la casa.

—Otra  victoria  del  Kimunismo  —dijo  Hervé,  sabiendo  que  pisaba  terreno peligroso; la ironía y los chistes satíricos no eran políticamente correctos en la RPDC, aunque eran muy útiles en las conversaciones vigiladas, porque, por falta de práctica, no se comprendían. Había sido Ari el autor del término «Kimunismo» para bautizar la extraña forma de nacionalismo xenófobo que se practicaba bajo la dinastía familiar Kim; no era socialismo ni comunismo, ni siquiera la variante maoísta, a pesar de su apabullante  culto  a  la  personalidad.  Ari  pensaba  que  la  provocativa  severidad  del régimen y su quimérica plasticidad era lo que atraía a los intelectuales franceses, de los que no se excluía.

—Hay  otro  cabo  suelto  —dijo  Romme—.  Espero  que  hayas  estado  en  contacto epistolar con tu joven amiga Chase Roiphe.

—Claro  que  sí.  Le  he  enviado  el  mismo  archivo  STL  que  te  he  mandado  a  ti. Hace unas horas.

En  las  facciones  de  Romme  hubo  un  cambio  repentino  y  peligroso,  una  sutil insensibilización  de  la  mirada  y  una  intensificación  en  los  ojos  que  subvirtió  la expresión habitual de Romme cuando estaba en Skype, que era alegre, entusiasta, de una  simpatía  incondicional,  la  que  tenían  los  presentadores  de  los  informativos norcoreanos.  Esperó  que  los  vigilantes  de  Romme  no  lo  descifraran;  era  una advertencia para Hervé.

—Aprecio tu espíritu travieso, pero puede que no hayas sido todo lo prudente que debías.

Hervé no estaba acostumbrado a que Romme lo reprendiera; el juego era que los dos  eran  iguales,  jóvenes  tecnócratas  franceses  con  porvenir  en  la  escena tecnopolítica internacional, donde la obra que se representaba se titulaba ciberkampf. Pero  cuando  se  trataba  de  su  extraña  relación  con  Corea  del  Norte  y  el  joven presidente, Kim Jong-un, ya no eran iguales. Romme había viajado primero al Reino Ermitaño  con  un  visado  de  tecnología,  se  había  implicado  en  los  florecientes mercados tecnológicos medio clandestinos y más o menos legales, primero casi como un  extranjero  subversivo  y  luego  como  reconocido  capitán  del  revolucionario  y práctico sector de la tecnología juche.  Había  sido  estudiante  de  los  Arosteguy  antes que  él  y  había  enrolado  fácilmente  a  Hervé  en  su  plan  para  construir  un  pequeño imperio  dentro  de  un  imperio  en  Corea  del  Norte.  Con  la  connivencia  de  Hervé, también  la  pareja  de  filósofos  había  sido  reclutada,  hasta  tal  punto  casaban  sus reflexiones sobre consumismo y política con el retrorradicalismo del Reino Ermitaño.

Hervé se daba cuenta ahora de que había cometido un error, en realidad más de uno.  Le  angustiaba  comprender  que  tenía  miedo  de  hablar  a  Romme  de  sus  planes artísticos con Chase, de contarle que le había mandado los archivos STL que habían posibilitado la impresión en 3D de las supuestas partes corporales de Célestine. Chase tenía, en su taller de Toronto, testimonios que podían probar que Célestine Arosteguy no  estaba  muerta,  que  las  fotos  incriminadoras  de  aquellas  partes  corporales  eran únicamente fotos de reproducciones bioplásticas, falsificadas por el equipo de efectos especiales  para  sugerir  que  eran  resultado  de  un  asesinato  espantoso  y  un descuartizamiento posterior.

—Quería  mantenerla  cerca  y  recordarle  la  ligereza  de  nuestros  juegos  sexuales con  los  Arosteguy  —dijo—.  Pensé  que  necesitaba  algo  fuerte  para  salir  de  la depresión  en  que  había  caído.  Me  dijo  que  no  debería  haberla  obligado  a  dar mordiscos  al  pecho  amputado  de Madame  A.  y  que  estaba  convencida  de  que  por culpa de aquello tarde o temprano se descubriría su ADN en los restos. Por desgracia, tenía razón. Cuando convinimos en dejar lo que quedaba del pecho para convencer a la Jefatura de Policía de que se había cometido un crimen caníbal, nos olvidamos de que la saliva contiene ADN.

—¿Crees que es una mujer muy voluble?

—En la casa de Toronto donde viven los Roiphe hay una situación muy inestable. El novio de la periodista canadiense está allí, vive en la casa y busca material para un reportaje. Creo que pronto encontrará cosas que no sabía que existieran. Por ejemplo, en su estado de fuga, como ella lo llama, se mutila y se come su propia carne. Dice que  es  consciente  de  que  está  creando  un  drama kitsch,  pero  al  mismo  tiempo  se siente  impulsada  a  llevarlo  a  la  práctica.  El  padre  ha  permitido  que  este  novio,  un norteamericano,  sea  testigo  del  comportamiento  de  la  hija.  Se  llama  Nathan  Math. Suele escribir sobre temas médicos.

Una pausa.

—Creo que necesitas ir a Toronto para hacer una visita a Chase Roiphe. Necesitas evaluar la situación que hay allí. Y luego, si te hace falta ayuda, aquí tenemos activos que harán lo que sea necesario.

—Ah —dijo Hervé—. Eso sería oportunamente catártico. Entonces, ¿me costeo el viaje por los medios habituales?

La  extracción  de  fondos  de  las  cuentas  de  Vertegaal  exigía  realizar  una  serie  de complejas  interacciones  que  empezaban  por  la  emisión  de  efectos  bancarios  en tugrik, la moneda mongola, por el Banco Golomt, de Ulán Bator; seguía una serie de conversiones  y  transferencias,  y  al  final  se  depositaba  una  cantidad  de  euros  o dólares, según las circunstancias, en una cuenta comercial a nombre de la empresa de Hervé, Trois Médecins Français, de la filial del Banco de Crédito Agrícola (antiguo patrocinador  de  un  equipo  ciclista  que  ganó  un  Tour  de  France)  sita  en  el  quai  du Président Paul Doumer, todo esto para camuflar que en origen eran won norcoreanos.

La imagen de Romme que se veía en la ventana de Skype abrió la boca para decir algo,  pero  inesperadamente  se  congeló,  tartamudeó  como  si  se  tratara  de  una inquietante creación gráfica por ordenador y se desintegró en una lluvia de copos de píxeles  chispeantes.  Tras  una  elocuente  pausa,  la  ventana  de  Skype  desapareció, dejando momentáneamente en su lugar un cuadrado negro en el centro de la imagen de la galaxia de Andrómeda, que era el tapiz por defecto del escritorio del Mac OS X (versión Lion). (En lo sucesivo evitaría poner fondos de escritorio personalizados por razones  de  seguridad;  anteriormente  había  utilizado  bonitas  fotos  de  Colnago). Mientras miraba impávidamente el siniestro agujero recién abierto en el universo, con el  cordón  umbilical  bruscamente  cortado,  Hervé  imaginó  por  un  momento  que  no había estado hablando con el verdadero Romme Vertegaal.
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DAVID  PAUL  CRONENBERG  (Toronto,  15  de  marzo  de  1943)  es  un  director  de cine  y  guionista  canadiense.  Es  uno  de  los  principales  exponentes  de  lo  que  se  ha denominado  horror  corporal,  el  cual  explora  los  miedos  humanos  ante  la transformación  física  y  la  infección.  Inaugura  y  abandera  el  concepto  de  la  «nueva carne»,  eliminando  las  fronteras  entre  lo  mecánico  y  lo  orgánico.  En  sus  películas, usualmente se mezcla lo psicológico con lo físico. En la primera mitad de su carrera exploró estos temas en el género fantástico, principalmente a través del horror y de la ciencia  ficción,  aunque  su  trabajo  hace  tiempo  se  ha  extendido  más  allá  de  estos géneros. Junto a John Carpenter y a Wes Craven se le ha llegado a considerar dentro de un grupo denominado de «las tres C» del cine de horror contemporáneo. En 2002, fue nombrado Oficial de la Orden de Canadá.




Notas




[1]  Es  una  frase  archiconocida.  La  versión  resumida  sería:  «Picasso  es  español,  yo también. Picasso es un genio, yo también. Picasso es comunista, yo tampoco». Dalí dijo estas palabras en el curso de una conferencia en 1951. La canción de Gainsbourg

es de 1968. (N. del T.). <<




[2] Se refiere a El misterio Picasso (1956) de Clouzot. (N. del T.). <<
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