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El maestre Luis se santigué deprisa, respiré profundamente y, antes de
entrar en la camara del rey, se secé las manos, sudorosas de aprension,
frotandolas en la vistosa tdnica listada. Sabia de antemano que la entrevista
iba a ser conflictiva. La caceria prevista para esa mafiana, cuyos
preparativos fueron exhaustivos, se habia suspendido a ultima hora. Al
parecer, el arabe Sa'id, el experto halconero mayor, tenia fiebre y estaba
débil, asi que el rey se opuso tenazmente a confiarle sus preciosos pajaros a
nadie y, en un acceso de cdlera, decidié cancelar la partida de caza.

Eso bastaba para poner de mal humor al rey Alfonso, pero su sufrido
notario ya estaba acostumbrado. Otra era la causa de sus temores. En un
acto de imprudencia, habia pensado que mientras Alfonso estuviera ausente
de Sevilla —unos quince dias—, podria resolver las dificultades surgidas en
el repartimiento de los lotes de tierra concedidos a los nobles. Dificilmente
podia haber previsto tan inoportuno contratiempo y, de resultas, ahora el
monarca lo llamaba a dar cuenta sin que los documentos estuvieran a punto
para la firma real.

Cuando entr6 en sus habitaciones privadas, encontr6 a Alfonso X —
indiscutible soberano de Castilla y Leon— hundido en un sillén de madera,
acodado en la intrincada talla del curvado brazo, con la mohina barbilla
apoyada en la palma de la mano. La cicatriz debajo de su rubia ceja
izquierda enrojecio6 de ira, temible sefial de mal genio, mientras un menudo
y pulcro pie, calzado con delicada piel de gama, golpeaba el suelo lenta y
uniformemente con ritmo desalentador.

—iConque vienes con las manos vacias, maestre Luis!

—Me temo que asi es, majestad. El registro de las heredades
correspondientes a los doscientos caballeros y nobles designados por vos
aun no esta terminado.

—¢Y por qué no? Bastante tiempo te he concedido, ;no?

—No es un problema de tiempo, majestad.

—Y entonces, ;cual es el problema?

—ILa escasez de agrimensores habiles aqui, en Sevilla, majestad. Los
mejores, que eran los arabes, se marcharon ya en tiempos de vuestro padre,



el rey Fernando, inmediatamente después de la reconquista. Por nuestra
parte, hemos dado pruebas de una irremediable ineptitud para repartir los
olivares, los vifiedos, las tierras de regadio y los trigales en las proporciones
indicadas por vos.

—Lo que equivale a decir que sin los arabes somos incapaces de medir
y distribuir las tierras que les hemos conquistado —dijo bruscamente
Alfonso, taconeando aceleradamente mientras su pecosa cara enrojecia de
frustracion.

—No, sefior. La situacion no es tan desesperada. Estoy a punto de
hallar la solucion del problema. En cuanto adverti donde radicaba la
dificultad, hice minuciosas pesquisas para averiguar como resolvieron el
asunto en el reino de vuestro suegro, en Aragon. Por suerte para nosotros,
descubri que el tratado de geometria exigido para llevar a cabo el censo de
las tierras, lo escribié hace afios un erudito judio de Barcelona, un tal
Abraham bar Hiy-ya, creo. Se trata de un estudio redactado en hebreo y
basado, al parecer, en textos arabes. En cuanto corrié el rumor de su
existencia, un italiano llamado Platon de Tivoli viajo apresuradamente a
Barcelona y, junto con Abraham, tradujo la obra al latin, de modo que se
divulg6 en toda Europa. Ahora tengo una copia de ese manuscrito en latin,
lista para ser enviada con nuestros agrimensores al monasterio cisterciense
de la isla de Tambo y ordenar a los monjes, que saben arabe y latin, que les
expliquen exactamente como deben proceder.

—Maestre Luis, si no te conociera mejor pensaria que no estas en tus

cabales. ;Qué sentido tendria haber fundado el Estudio General L] aqui
mismo, en Sevilla, si ahora tenemos que enviar a nuestros agrimensores
hasta la remota isla de Tambo, frente a la costa gallega, con un ejemplar en
latin de una obra originalmente escrita en hebreo, basada en principios
arabes, para que sea descifrada por unos monjes que evitan cualquier
contacto con el mundo exterior? Eso seria como si llevaras tu mano derecha
por detrds de la nuca para rascarte la oreja izquierda. Lo unico que
necesitamos es encontrar el manuscrito original arabe, recurrir a uno de los
maestros arabes de nuestra nueva escuela, y que les explique su contenido a
los agrimensores en cristiano, en llano romance. ;No se te ocurrié una
solucién tan obvia como ésta, maestre Luis?

—Me pasO por la cabeza, majestad, pero me temo que en nuestro
pobre castellano no existen los términos apropiados.
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—iSi no existen, los inventaremos! No sOlo porque carezcamos de
palabras vamos a vernos privados de la pericia y la sabiduria que los arabes
han acumulado en tierras de Espafia durante todos estos afios.

De repente el pie cesé de taconear. Impulsado por la accion, Alfonso
se puso en pie de un salto. Sus brillantes ojos azules llamearon con las
chispas de una visién interior, todo su ser vibr6 con creadora energia y
empez0 a dar vueltas por la habitacién agilmente, pasandose una mano por
la rubia cabellera bastante larga mientras hablaba:

—Dices que el tratado usado en Aragon estaba escrito en hebreo?
Entonces debemos tratar este asunto inmediatamente con don Mosca. El
sabra donde encontrar una copia en esa lengua y recurrira a algun judio
experto en matematicas para que ayude a nuestros traductores en caso de
necesidad.

—Enseguida iré a ver al ayudante de don Mosca para preguntarle
dénde puedo encontrarlo.

—No es necesario. Sé donde esta. Esta mafiana lo mandé a que
reconociera a Sa'id. Enviale un mensajero con instrucciones para que se
encuentre con nosotros en el Estudio General.

—¢Quién os acompafiara, majestad?

—iPero, hombre, por supuesto que tu! Y trae el tratado en latin.

k %k Xk

Salah hacia lo imposible por volverse invisible. Rara vez levantaba los
ojos para mirar de frente, pues confiaba en que si no miraba al mundo, el
mundo tampoco lo miraria a él o, por lo menos, lo ignoraria. Y, en efecto, el
mundo casi nunca le hacia caso. Durante el afio que dur6 el asedio a la
ciudad, sobrevivio pasando inadvertido, arrinconado entre las herramientas
y los sacos de su destartalada cabafia de jardinero de donde al fin salio,
hambriento pero ileso. Para su asombro, lo que siempre consider6 como su
sefiorio, ya que lo habia cultivado carifiosamente toda su vida, habia
sobrevivido casi tan intacto como él. Tan impaciente estaba la caballeria del
rey Fernando por acometer victoriosamente las puertas de la derrotada
ciudad, capital residual de la Espafia almohade, que pasaron a galope
tendido por el principesco vergel de extramuros ignorandolo de la misma
manera que habian ignorado a Salah.



Tuvo suerte, pues el joven principe Alfonso se queddé prendado del
jardin y del pabellon que se alzaba en medio de tanto frescor. Cuando lo
visitoé por primera vez y orden6 que lo preservaran, no pregunt6 por aquel
jardinero esbelto como un junco que acariciaba delicadamente sus vastagos
y pimpollos mientras les susurraba; simplemente se limitd6 a dar
instrucciones para que lo contrataran y siguieran pagandole igual que antes.

En primavera y en las noches de verano, a la cabafia de Salah llegaba
el ruido procedente del pabellon donde tenian lugar las fiestas del principe y
las juergas con sus animados y jovenes caballeros. Y a veces oia el eco de
una risa de mujer mientras Alfonso paseaba con alguna beldad que él
imaginaba tan etérea como la luna, bajando por las veredas perfumadas de

azahar y jazmin que discurrian entre las fuentes de «su» jardin de crucero.

= «Suyo» no solo por la atencion que le dedicaba, sino porque era una
herencia de sus predecesores arabes quienes, con arte consumado, lo habian
plantado debajo del nivel de los senderos, de suerte que las hojas y las
flores pudieran acariciar las babuchas de los califas y de sus séquitos al
pasar. Pero ahora que Alfonso era rey, las cosas habian cambiado. El
pabellon se habia transformado en una escuela y, en vez de amantes, eran
estudiantes quienes paseaban por las sendas, entre los macizos que €l planto
hasta formar una deslumbrante alfombra de lirios, rosas, amapolas y
narcisos para deleite de sus sentidos.

Esa mafiana, como de costumbre, Salah no levanto los ojos cuando oy0
piafar a los caballos y hablar a los hombres que echaban pie a tierra a la
entrada del jardin. Pero al vislumbrar la calidad de los borceguies, de
refinado cordoban y blandisima piel de gama, que pasaban por el camino
que estaba encima de él, adivind que eran el rey y sus allegados en una
visita de inspeccion al Estudio General.

Don Mosca ya estaba alli, inclinandose con redoblado servilismo para
darle la bienvenida a su soberano. Todos entraron en el blanco pabellon
octogonal, con don Mosca a prudente distancia, al igual que los demas
cortesanos, quienes debian mantenerse alejados de su pequefio y macizo rey
para atenuar la enorme diferencia de estatura que habia entre ellos y el
monarca. Mientras el rey recorria las hileras de estudiantes aplicadamente
inclinados sobre las caligrafias arabigas, hizo sefias a su médico judio para
que se acercara, y le explicé sucintamente la indole de la tarea que tanto
urgia.



—Con el mayor de los respetos, majestad —respondio don Mosca en
tono bajo y confidencial—, no creo que ninguno de los maestros que estan
aqui posea los conocimientos matematicos indispensables para llevar a cabo
ese trabajo. El hombre que necesitamos es el rabi Zag. Es nuestro gran
experto en cuestiones cientificas, y domina tanto el hebreo como el arabe.
También es un verdadero mago inventando vocablos en castellano.

—Entonces me fio de ti, y te encomiendo que él y el maestre Luis
trabajen juntos aqui para resolver este problema con la mayor brevedad
posible.

—Asi se hara, majestad.

—Maestre Luis, tienes permiso para retirarte, pero nunca vuelvas a
presentarte ante mi con esa vestimenta. Es impropia de tu cargo.

El notario hizo una reverencia y se alejo a toda prisa experimentando
un inmenso alivio, pues lo habian dejado escapar sélo con una
amonestacion de sastre. Pensaba que Alfonso apreciaria un toque de
fantasia moruna en su vestuario, pero no... jCuan imprevisible era su
soberano!

Tras unas breves palabras de agradecimiento al enturbantado profesor
que, aterrado por la visita del rey, casi se habia esfumado entre sus alumnos,
Alfonso siguio con su médico por debajo de una arqueria adornada con una
suerte de delicados espaldares primorosamente estucados a guisa de
telarafia, que se prolongaba alrededor del espacio central del pabellon,
separandolo del area exterior que en otro tiempo era una especie de galeria
techada para pasear. Alli, a la tamizada luz de las ventanas protegidas por
tracerias de encaje de yeso, estaban sentados los estudiantes mas
aventajados, trabajando en sus primeros intentos de traduccion del arabe al
castellano.

—Y ahora, don Mosca —dijo Alfonso en tono mas intimo mientras
paseaban alrededor del elevado, iluminado y ventilado lugar—, mis dolores
de cabeza no se alivian. Ni tus fricciones con agua de rosas, ni los masajes
en mis sienes, ni tampoco las espantosas sangrias detras de las orejas han
tenido el mas minimo resultado. Es indecoroso que el soberano de Castilla y
Ledn se vea indispuesto con tanta frecuencia. Si esto sigue asi, tanto mis
levantiscos nobles como mis mas humildes subditos me perderan el respeto.

Pensativo pero congraciandose, don Mosca escogié sus palabras
cuidadosamente:



—Sefior, quizas en gran medida esa molestia se deba a una
combinacion de factores ordinarios, es decir, a un estilo de vida que no
concuerda con las arduas obligaciones que corresponden a su majestad, un
monarca de vasta vision y gran estatura. Hace unos cincuenta afios, nuestro
gran filosofo y médico Moisés Maimonides prescribié un régimen especial
de salud para al-Malik al-Afdhal, el primogénito de Saladino el Grande de
Egipto. Os lo recomiendo afectuosamente como una guia util a seguir en
vuestra vida cotidiana.

—Supongo que esa guia esta escrita en hebreo y en arabe, igual que
los demas tesoros de sabiduria que vosotros, los judios, habéis acumulado
——comento6 Alfonso algo irritado.

—Asi es, majestad.

—Entonces hay que traducirlo al castellano enseguida. Cualquiera que
sea el precio, lo pagaré generosamente.

—Me encargaré de eso inmediatamente, majestad.

Los dos hombres estaban a punto de salir del pabellon por una pequefia
puerta de madera ricamente tallada que daba al jardin, cuando subitamente
el rey se detuvo. Reteniendo a don Mosca por un brazo, le pregunto:

—¢Es una mujer la que esta alli sentada, al pie de la ventana?

—~Ciertamente, majestad. Es Beatriz, la hija de don Samuel, de
bienaventurada memoria.

—:No fue uno de los que nos fueron tan utiles en la organizacion del
Estudio?

—FEI] mismo.

—¢Y qué hace ella aqui?

—Cuando se inauguro esta escuela nos ayudo corrigiendo la caligrafia
de los estudiantes, pero ahora que tenemos todos los maestros que
necesitamos es mas util copiando los manuscritos arabes. Su padre le
proporcion6 una esmerada educacion.

—FEso parece. Desde luego, esta casada... ;no?

—Con Benito Saboca, un ayudante del aduanero del puerto. Pero los
tiempos que corren son duros, por eso ella redondea su caudal dandole un
buen uso a su educacion.

—iQué interesante! —susurr6 Alfonso sin dejar de contemplar la
tenue silueta inclinada sobre una pequefia mesa de caballete al pie de la
ventana.



—Pero no te dejo atender a tus pacientes, don Mosca, y tampoco te
dejo encontrar al rabi Zag. Ahora puedes regresar a la ciudad. Me gustaria
quedarme un rato meditando en el jardin que tanto me place.

Cuando don Mosca se fue, el rey Alfonso se acercé a Beatriz por
detras, sin hacer ruido. Asomandose para mirar por encima de su hombro,
tan delgado que podian verse los huesos a través de la tela del discreto
vestido, dijo:

—Vuestra caligrafia es exquisita, dofia Beatriz.

Sacada de su abstraccion, sobresaltada, Beatriz levant6 la cabeza y se
volvi6 para mirar a su interlocutor. Al instante lo reconocio, se puso en pie
y, admirablemente tranquila, se inclin6 en sefial de respeto:

—Humildemente os doy las gracias por ese elogio tan generoso.

Asombrado al verla tan duefia de si, Alfonso le hizo un gesto para que
levantara la cabeza y entonces la sometio a un riguroso examen. Lenta y
deliberadamente, su inexpresiva mirada iba de aquel pelo castafio a la
despejada frente, desde sus relucientes ojos en forma de aceitunas a la nariz
puntiaguda, a las enjutas y cetrinas mejillas, hasta llegar a la boca, cuyos
labios juzg6 un poquito finos. Antes de descender al resto del delgado
cuerpo de la mujer, la mirada fija del rey se detuvo un momento en la
hendidura que adornaba su estrecho y anguloso menton. Por ultimo, sus
ojos recorrieron las largas manos huesudas y las delicadas yemas cuadradas
de sus dedos, en los que no detecté ni la mas minima mancha de tinta.
Podria tener muy buen pulso, pero definitivamente no era bella. Y, no
obstante, alli vibraba el talento, en aquellas pupilas que iluminaban su
rostro con una viveza, cierta expresividad, que desviaba la atencion de su
falta de atractivos. «Extrafia fisonomia», pens6 mientras le preguntaba:

—Dofia Beatriz, ¢supongo que escribis tan diestramente en castellano
como en arabe?

—Quiza mas, majestad. Indudablemente soy mas rapida en los trabajos
menos exigentes.

—¢Y en gallego?

—No conozco esa lengua.

—Sin embargo, es el idioma de nuestros trovadores y sois una mujer
con alguna ilustracion.

—Siento mucho no haber tenido ocasion de aprenderlo.

—No son muchos los que la han tenido aqui, en Andalucia. Pero
tratandose de una persona con vuestra experiencia, a buen seguro podriais



copiar un manuscrito en esa lengua que fuera legible.

—Sin duda, pero sin una cabal comprension de su significado, no
podria garantizar que mi copia estuviera exenta de errores.

—¢Y suponiendo que el autor de la obra en persona os ayudara?

—FEso seria para mi un privilegio y un placer poco comunes —
contestd Beatriz cuyas pupilas destellaron desafiantes ante esa perspectiva
—, y una espléndida ocasion para aprender de un maestro.

—FIl poeta esta delante de vos.

Alfonso miré de hito en hito a Beatriz creyendo que tal revelacion
alteraria su animo, su confianza en si misma. Pero ella permanecio a pie
firme, y s6lo una efimera dilatacion en el fulgor de sus ojos manifesto cierta
sorpresa:

—NMe siento profundamente honrada por la confianza que su majestad
deposita en mi. Haré todo lo posible para ser digna de ella.

—No creo que sea algo fuera de lugar —contest6 Alfonso dejando
brillar, por un momento, un indicio de ardor en el sereno azul de sus ojos
para atenuar la imponente tesitura de su voz—. Al final del jardin, apartado
entre los parrales y los arboles frutales, hay un pequefio pabell6n, una copia
de éste a escala reducida. Alli, solo, suelo escribir mis versos los domingos,
después de asistir a la misa del alba. Id alli el pr6ximo domingo a las nueve
de la mafiana, y empezaremos.

Dicho esto, Alfonso dio abruptamente media vuelta y se dirigi6 a la
puerta que daba al jardin, donde desapareci6. Contemplandolo fija y
estupidamente, los estudiantes lo vieron alejarse, y luego, cuando se perdio
de vista, miraron a Beatriz con una mezcla de curiosidad y envidia.

Abrumada por el encuentro con el rey, Beatriz casi no transcribio nada
durante el resto del dia. Pero a medida que su inicial y espontanea alacridad
se iba sosegando, intent6 valorar la situacion con mas serenidad. Una
pregunta la aguijoneaba: ;por qué entre todos los escribientes, caligrafos y
copistas de Sevilla, muchos de los cuales la superaban en méritos, la habia
escogido a ella, una mujer, casada y judia? ;Habia venido el rey al Estudio
especialmente para buscarla a ella o actuaba a merced de uno de esos
repentinos caprichos por los que era tan conocido? Sea como fuere, y
aunque no podia dejar de sentirse halagada por su interés, tampoco podia
pasar por alto su recelo acerca de la indole, o la causa, de esa preferencia.
Cuando era un joven principe, Alfonso era famoso por sus escapadas
amorosas, y aunque solia decir que habia cambiado desde que empuii6 el



cetro, al morir su padre hacia muy poco, exactamente en 1252, parecia
improbable que su natural inclinacién se hubiera modificado radicalmente.
Aquella fugaz chispa de admiracion que ardi6 en su mirada no se le iba del
recuerdo. Esa era una expresion que, por intuicion, ninguna mujer podia
ignorar. Sin embargo, ella sabia que no era una preciosidad. Estaba lejos de
serlo. ;Qué era, pues, lo que tanto le atraia? ¢Su inteligencia? ;Su evidente
deseo de aprender? ;O acaso su condicion de judia, algo que atn él no
habia saboreado, prometia ser una culminante experiencia para aquel
tolerante monarca cristiano?

Su entusiasmo ante las perspectivas desplegadas por el rey disminuyo
poco a poco. Sin ambicion, pero en extremo perceptiva, a diferencia de las
ignorantes mariposas nocturnas, siempre habia pensado que era peligroso
acercarse demasiado al lustre letal de los grandes y poderosos. En esas altas
y brillantes esferas, no hay compasion para con el débil. Sin embargo,
jcuantas mujeres, tanto de ilustre como de humilde cuna, estarian dispuestas
a darlo todo con tal de ocupar su lugar en el pabellon real, el domingo por la
mafiana! Y ella, jcuanto mas no daria ella, de buena gana, para que lo
ocuparan!

«Si al menos pudiera contarselo todo a mi Benito», suspiré mientras la
luz del sol languidecia. Empezé a limpiar sus plumas siguiendo un ritual
orden jerarquico: primero la que usaba todos los dias, la de ganso; luego la
de cisne, de gran calidad; y por ultimo, la de corneja, incomparable por la
finura de las lineas que trazaba. Maquinalmente cerr6 los tinteros con
tapones de corcho y los aline6 pulcramente, dispuestos para el siguiente dia.
Ya bastante desdichado era Benito ahora que ella trabajaba, no por placer,
sino por pura necesidad. Y guardandose de los celos que estropeaban su,
por lo demads, docil caracter; no le parecié que hubiera motivos para
despertar en su esposo una duda cuyo unico fundamento residia, hasta
ahora, en su intima e instintiva aprension.
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Rigida e inmévil, Beatriz permanecia en el frio y terso banco de
marmol. S6lo sus ojos se movian, intensos, rapidos, alertas, siguiendo a
Alfonso, que andaba a trancos alrededor del pequefio pabellon. Aquellas
agiles zancadas contrastaban con su estampa pequefia, pero maciza. De
pronto, las pupilas azules del rey fulguraron exaltadas, y hablo, hablo,
habloé... dejandose arrastrar por el desordenado flujo de sus ideas:

—No hay un lugar mas indicado para meditar sobre la composicion
poética que esta pequefia edificacion tan intimamente proporcionada, tan
delicadamente engalanada: sublime octagono arrebujado con este afelpado
manto de seculares parras siempre renaciendo en su feracidad. Hay que
admitirlo, esos principescos arabes, tan elegantes y refinados, saben
convertir la vida en una fuente de placer estético. Nunca podré perdonarles
a nuestros guerreros que, llevados de un celo excesivo y en medio del
frenesi de la victoria, destruyeran tantas de sus hermosas construcciones. La
Giralda también se habria perdido para siempre si yo no hubiera intervenido
a tiempo. Mis subditos parecian tener una sola idea en sus palurdas cabezas:
erradicar hasta el ultimo vestigio de la presencia arabe en nuestra tierra.
Pero yo dije jno! Una y mil veces dije jno! Tenemos que incorporar en
nuestros edificios todo lo que resulta agradable en los suyos, asimilar de su
cultura todo cuanto falta en la nuestra. jEso forma parte de mi plan general!
—afirm6 parandose frente a Beatriz, traspasandola fugazmente con la
mirada para enseguida reanudar su tenso y emocionado discurrir—:
Tenemos que servirnos de todas las fuentes de creacion que hay en mi reino
para enriquecerlo. Ningtiin monarca de la cristiandad dispone de semejante
caudal de sabiduria, todo un tesoro de conocimientos capaces de configurar
esa alhaja del espiritu cuyo esplendor irradiara mas alla de las fronteras de
mi reino. Con una juiciosa combinacion de Oriente y Occidente nos
convertiremos en una gran nacion, una potencia que todos en Europa
envidiaran.

De nuevo, Alfonso se detuvo bruscamente y se volvio para mirar a la
copista. Plantandose delante de ella, mas que preguntar, le ordena:

—¢Sois capaz de concebir todo eso?



—Puedo imaginarmelo.

—Sabia que podriais. Por esa razon os he escogido como mi ayudante
personal, mi confidenta, si queréis. Desde que os vi, supe que poseiais la
capacidad necesaria para comprender mis visiones. Pocos de los que me
rodean pueden hacerlo. Mis caballeros y barones so6lo estan preocupados
por la cantidad de tierra que les otorgaré, lo cual consideran una
insignificante compensaciéon que no los resarce de la pérdida de su
tradicional forma de enriquecimiento: el botin que obtenian en sus batallas
contra los moros. Como sabéis, la tierra hay que cultivarla, y eso es algo
que no consideran a la altura de su dignidad. No tienen ni la menor idea de
la gran mision que me incumbe realizar, y por eso me corresponde a mi
ejecutarla: incorporar, asimilar y aprovechar, a la mayor gloria del reino,
todo lo que la cultura morisca puede ofrecernos, con vosotros, los judios,
como ejemplares intermediarios. Pero me aparto del asunto en cuestion, me
pongo a pensar en mis poemas, que también forman parte de mi ambicion:
demostrarle a todos que podemos crear una poesia capaz de rivalizar con la
mejor del orbe cristiano.

Arrastrado por el impetu visceral de su entusiasmo, Alfonso reanud6
su deambular en medio del fervor desenfrenado de sus ideas:

—iEn verdad lo que concibo es un vasto conjunto de poemas, mejor
dicho, de cantigas, para ser musicadas! jYa veo los grandes volumenes!-
exclamo6 con un amplio ademan y el rostro encendido por la fiebre de la
creacion—. Las paginas seran dos veces mas grandes que las de un codice
normal, y algunas de sus hojas estaran divididas en seis partes, iluminadas
con las miniaturas mas primorosas que jamas se hayan visto, precedida cada
una por un texto relatando la historia del milagro que ilustran. Como
tonalidad dominante, el manuscrito tendra mis colores favoritos, el azul y el
rojo, todo espléndidamente salpicado de oro molido, y la caligrafia estara a
tono con las tintas. Los versos estaran dedicados a un tema comun a toda la
cristiandad: la infinita misericordia de Nuestra Sefiora, la Virgen Maria,
cuyo trovador seré yo.

De nuevo Alfonso interrumpi6é el mondlogo para volverse a su
confidenta:

—¢Os disgusta ese tema?

—Soy copista de profesion, majestad. No me corresponde a mi juzgar
las obras que copio; mucho menos creer en ellas.



—Quiza mis poemas os convenzan —respondio Alfonso con una sutil
sonrisa que Beatriz no le devolvio—. Con razon os preguntaréis por qué, en
vez de elegir a cualquiera de mis muchos escribientes cristianos, os he
escogido para ayudarme en este empefio. La respuesta es muy simple.
Desde mi cancilleria podrian difundirse murmuraciones afirmando que
dedico mas tiempo, mas atencion y mas dinero del que debiera a mi
creacion literaria, ya que para mi es mas importante que nuestras camparfias
militares contra los moros. jNi que decir tiene con qué malos 0jos mirarian
eso mis belicosos barones! Pero tomando en cuenta que ni blandis una
espada ni pertenecéis a la corte, vuestra discrecion esta garantizada —
concluyo el rey, clavando en ella una severa y penetrante mirada.

—Por supuesto, majestad.

—Entonces, empecemos —dijo Alfonso recogiendo del banco un
delgado rollo de flexible cordoban granate estampado con orlas de oro. Tras
desatar el dorado lazo que lo cefiia, extrajo de su interior una delicada hoja
de vitela, y se incliné para extenderla cuidadosamente sobre la superficie de
marmol. Observandolo atentamente, Beatriz contuvo una exclamacion de
estupor al ver las pocas lineas escritas en el centro de la satinada lamina, tan
suave que sélo podia haber sido confeccionada con la piel de un cabrito
nonato. Un desperdicio tan flagrante atentaba contra el principio
fundamental de los copistas: economizar la suntuosa vitela, comprimiendo
al maximo la escritura en cada verso del poema. Pero Alfonso no era
copista, sino rey. Su letra era limpia, rotunda, amplia, aunque no
estrictamente regular, y los renglones se torcian sesgadamente, pues, en su
condicion de autor, desdefiaba tirar rayas rectas en la hoja como habria
hecho cualquier caligrafo.

—EI gallego es mi lengua materna —coment6 Alfonso cogiendo la
hoja con la punta de los dedos, con la elegancia y la altivez de un artista que
acaricia su creacion—; pasé gran parte de mi nifiez en esa region, al
cuidado de un tutor que poseia fincas alli, y cuando yo componia rimas,
surgian instintivamente de mi inspiracion en ese idioma. Es un dialecto
tierno y amable al oido, lengua poética por antonomasia. Mirad, esta
cantiga narra el milagro que hizo la Virgen con un pastor cerca de Carrion
de los Condes. Se le habian perdido las ovejas y, mientras las buscaba, su
esposa le rogé a Nuestra Sefiora que las protegiera de los lobos. Cuando el
pastor encontré a su rebafio, los lobos estaban guardandolo como si fueran
perros ovejeros. Ahora, pasemos al poema propiamente dicho.



Amorosamente, Alfonso volvié a introducir la hoja de vitela en su
funda de piel y la dejo6 en el banco. Entonces sac6 un pliego de la escarcela
con borlas doradas que pendia de su enjoyado cinturén. Era un pergamino
ordinario donde habia transcrito los versos. El rey y su copista se inclinaron
aplicadamente. Con infinito esmero y paciencia, Alfonso ley6 el poema
junto con Beatriz, explicandole las palabras y los giros que ella no conocia.
Antes de llegar a la mitad del poema, la rapidez con que ella se percato de
las diferencias entre el gallego y el castellano, lo dejé boquiabierto.

—Tenéis un asombroso don de lenguas —la elogié cuando llegaron al
final del poema.

—Ha sido una aptitud hereditaria durante generaciones en nuestra
familia.

—Un regalo que ha sido cuidadosamente cultivado.

—Siempre hemos procurado que asi sea.

—¢Incluso entre las mujeres?

—En muchos casos, aunque admito que soy un poco la excepcion. Mi
madre murio en el parto, asi que soy hija unica. Privado de ella, y de la
esperanza de tener otro hijo, mi padre hizo de mi el eje de su existencia. No
s0lo me colm6 de todo su amor, sino que también me considerd el
recipiente de su erudicion. En ese sentido, me educ6é como lo habria hecho
con un hijo vardn, desarrollando todas las aptitudes innatas en mi.

—iCuan sabio era! Precisamente pienso que asi deberian formarse los
nifios. Yo intento que todos mis subditos aprendan a leer y a escribir de
modo que su inteligencia natural salga a la luz, que sean cultos para mayor
beneficio del reino. ;Quién mejor que vos para entender la sabiduria de
semejante proceder? Puede que eso no le guste al clero, pero no tienen mas
remedio que aceptarlo. jAh, queda tanto, pero tanto, por hacer para
conseguir el gran reino que son muy pocos los que comprenden la urgencia
de este momento! Pensad en nuestro sistema legal. Esta en una situacion de
irremediable desorden, pidiendo a gritos un cuerpo de leyes aplicable a todo
el reino. Pero en cuanto pongo el dedo en la llaga, los nobles se enfurecen
ante la perspectiva de perder sus antiguos privilegios. Ellos también tendran
que comprender que el que gobierna aqui, en Castilla y Leon, es un solo
soberano, y que bajo mi cetro, lo inico que tendra fuerza de ley en todo el
pais es mi mandato. Pero supongo que os estoy aburriendo con todo este
discurso de mis designios y visiones.



—De ninguna manera, majestad. Al contrario, me siento muy honrada
por vuestra muestra de confianza, y admirada ante la envergadura de
vuestras aspiraciones.

—A veces los reyes necesitamos compartir nuestras ideas con alguien
ajeno al enjambre habitual de aduladores e intrigantes, una persona
desinteresada, capaz de formarse una idea del significado de nuestras
ambiciones. Pero ahora debo dejaros regresar al hogar con vuestra familia.
Debéis hacer tres copias de este poema en pergamino. He dado
instrucciones al escribiente del Estudio General para que os proporcione
todo lo que preciséis, asi que no tendréis que escatimar nada. Quiero
grandes margenes, anchos espacios blancos entre cada linea, y una letra
amplia, airosa, sin estrechamientos ni abreviaturas. Claridad es lo que
quiero, sobre todo claridad.

—¢Queréis que trace las lineas con el estilo o con el lapiz plomo?

—Todavia hay alguien que utilice el estilo?

—Nuestros escribas judios, majestad.

—Fieles a la tradicion, en eso sois como en lo demas —murmuro
Alfonso con un mohin de desdén—. ;No os parece que son mas dificiles de
seguir las lineas marcadas con el estilo?

—Todo es cuestion de costumbre, majestad, pero convendréis conmigo
en que la escritura resulta mas agradable a la vista gracias a la casi
invisibilidad de las lineas trazadas con el estilete.

—Sin duda, pero no veo motivos para que vuestro trabajo sea mas
arduo de lo que ya es. Después de todo, estas copias son solo para uso de
los regios escribientes e iluminadores, quienes incluiran estos poemas en la
gran obra de arte que he concebido. Me traeréis las copias aqui, el domingo
que viene.

Tras una pausa, el rey afiadié discretamente:

—Pensaré con mucha ilusion en nuestro proximo encuentro.

Aquello era absurdo, y ella lo sabia. Pero cuando al mediodia regresé a
Sevilla, envuelta en el suave calor de la temprana primavera, no pudo
menos que sentir compasion por la soledad del rey que necesitaba confiarle
a ella, una humilde copista, sus planes para el futuro del reino. Nuevos y
vastos planes visionarios. Pero ;se someterian principes y nobles, obispos y
clérigos, a la absoluta autoridad que €l tendria que ejercer para llevarlos a
cabo? ;Podria un rey con alma de poeta resistir tal oposicion? Esto no le



correspondia a ella juzgarlo, lo unico que podia hacer era estar a la
expectativa y ser testigo.

Esta vez tampoco le contaria nada a Benito. Seria incapaz de entender
una situacion tan inverosimil. Sus celos pervertirian esa relacion, leyendo
en el trasfondo lo que no existia. Por otra parte, ella no queria hablar con
nadie de aquella curiosa afinidad. Era una experiencia que no deseaba
compartir, que le pertenecia por entero, algo digno de la mas intima
meditacion.

A la semana siguiente, Beatriz le entregdo al rey sus copias
holgadamente arrolladas y atadas con una fina tira de cuero negro. Alfonso
las desplegé en el banco y las examin6 minuciosamente, cogiéndolas una
tras otra con sus macizas y, sin embargo, agiles manos. Beatriz aguardaba
respetuosamente, sin que su serenidad dejara traslucir indicio alguno de la
aprension que la embargaba, mientras esperaba la reaccion del rey.

—iEspléndido! jAbsolutamente espléndido! Una precision que rara
vez se ve. No hay una sola linea, vertical ni horizontal, que se salga de la
composicion que creasteis para el texto. Cada espacio dejado entre la
capitular y el resto de la palabra conserva exactamente la misma anchura.
iEspléndido! —repiti6 sentandose para estudiar las copias mas de cerca—.
iEs increible, aqui todos los trazos verticales estan bien acabados, y las
delgadisimas lineas que adornan las letras tienen una elegancia, una
delicadeza, que quiza sé6lo una mano de mujer podia conseguir!

Cuando levant6 una de las copias para sostenerla en alto, la luz de sol
cay0 directamente sobre la hoja de pergamino haciendo que resplandecieran
las lineas con una moderada brillantez interna, un verdinegro que le recordd
el reflejo de la luz en las alas de una mosca azul.

—iQué tinta! jQué brillo! jDebe de contener cristales molidos! jQué
buena suerte! Solo los arabes conocen el secreto para realzar la comun
mezcla de agallas con goma arabiga. Un tal Ibn Badis de Kairouan incluyo
las instrucciones en un tratado que escribi6 para los copistas hace dos
siglos, pero nunca hemos podido conseguir que nuestros arabes nos revelen
la férmula secreta, y es imposible encontrar un ejemplar de esa guia. Pero
ahora veo que los judios os las habéis ingeniado para aprender su
procedimiento, ya que adquiristeis muchos de los conocimientos que ellos
atesoran.

—En cuanto a la tinta, no lo creo, majestad.

—FEntonces, ;como la habéis conseguido?



—Hace algun tiempo uno de nuestros viejos escribas, un amigo de mi
padre, me la dio. Cuando le fall6 la vista y no pudo seguir trabajando, me
dio un poquito que le habia sobrado, con estrictas instrucciones para
economizarla, pues no creia que fuera posible volverla a obtener aqui.
Precisamente la guardé pensando en un trabajo tan excepcional como éste.

—iHay que averiguar donde y cuando adquirio esa tinta! —ordend
Alfonso apremiantemente.

—No se puede, majestad, porque el hombre muri6 poco después de
quedarse ciego.

—iMaldita sea! Mis secretarios y notarios han movido cielo y tierra
buscando una tinta de esta brillantez para usarla en la real cancilleria, pero
los arabes se llevaron el secreto cuando desaparecieron, del mismo modo
que hicieron los agrimensores —agregd amargamente. Pero entonces,
encogiéndose de hombros con resignacion, se deleité en la contemplacion
de la transcripcién de su poema y exclamé con evidente satisfaccién—:
iReto incluso a los monjes franceses del scriptorium de Cluny a que lo
hagan mejor!

En ese momento, sin transicion, su mirada paso de la copia a la
copista, y prosiguio:

—¢Controlais vuestras emociones con la misma eficacia que vuestra
pluma?

Desconcertada, Beatriz se ruborizé sin que él pudiera adivinar si era a
causa de su exagerada lisonja o por la intimidad que entrafiaba la pregunta:

—Pero vamos —afnadié—, tenemos que seguir trabajando.

A partir de entonces progresaron mas rapidamente que durante los
inicios de Beatriz en la poesia gallega. Milagro tras milagro (la piadosa
curacion de enfermos desahuciados, los infieles moros derrotados por los
fieles soldados cristianos que daban gracias a la Virgen por su ayuda),
Beatriz se consagro al trabajo con toda su agudeza de ingenio, pero siempre
impasible, sin manifestar escepticismo ni incredulidad ante esos
maravillosos cuentos. Solo cuando llegaron a la historia de Teofilo, que
cay0 en las garras de Satan siguiendo el consejo de un judio que tenia un
pacto con el diablo, pero que al final fue perdonado por la misericordiosa
Madre del hijo de Dios, a quien los judios llevaron a la muerte; sélo
entonces ella se crispé un poco.

—Ya sabéis, no es mas que una leyenda tradicional —comento
Alfonso quitandole importancia al asunto—, una supersticién popular que



se ha convertido en convencion literaria.

—Convencion literaria a la que vuestra regia pluma confiere crédito y
autoridad, reconociendo y confirmando que nosotros hacemos pactos con el
demonio y somos culpables de deicidio.

—¢Acaso mis actos dejan que desear? —replico Alfonso, y la cicatriz
debajo de su pajiza ceja izquierda se encendi6 de ira—. Mostradme un solo
lugar en la cristiandad donde vuestro pueblo haya sido tratado con tanta
tolerancia como aqui, en mi reino. ;Sabéis cuantos judios ocupan puestos
de responsabilidad en mi corte? ;Sabéis el grado de confianza que deposito
en ellos cuando los nombro para que administren mis finanzas? Eso sin
hablar de la cohorte de eruditos y traductores que trabajan con toda
tranquilidad bajo mi mas que generoso mecenazgo. iPero, Dios mio, si
hasta en Aragoén a vuestros hermanos los obligan a escuchar sermones
exhortandolos a convertirse al cristianismo! Pero no en mis dominios.
Insisto en que sois libre de abrazar nuestra fe por convicciéon y de buen
grado a fin de asegurar vuestra salvacién en el otro mundo. En mi opinion,
una conversion forzada no es una conversion cabal. Como tan sabiamente
dice el fraile Tomas de Aquino: un hombre es capaz de hacer ciertas cosas
contra su voluntad, pero la fe sélo le es dada cuando él lo desea. Podéis
creerme cuando os digo que no pretendo anticipar la prediccion de otro
italiano, otra lumbrera, Joaquin de Fiore, un franciscano de Calabria segin
creo recordar quien declar6 que al cabo de pocos afios todos los
musulmanes y los judios seran bautizados y la paz reinara en la tierra hasta
el dia del Juicio Final. En lo que a mi concierne, si decidis persistir en
vuestra creencia y renegar de Nuestro Sefior Jesucristo a riesgo de la
condenacion eterna, ése es vuestro problema. No soy yo quien vive en el
terror de vuestras endemoniadas asechanzas. Ni siquiera esa diabolica
hendidura en vuestra barbilla asusta a mi alma. Al contrario, me tienta.

Acto seguido, Alfonso cogio el mentén de Beatriz y lo acaricié con un
vacilante e inquisitivo dedo, como si dijera: «;Y si semejante tentacion
fuera obra del diablo? ;Acaso no dicen que mi antepasado y tocayo, el
octavo de nombre, sucumbi6 ante un encantamiento parecido?». Pero en
cambio, dijo:

—Es importante para mi que creais en mi sinceridad. Y para probarlo,
os ordeno que os marchéis antes de que sea yo, el cristiano, quien conduzca
a la judia a la tentacion.



Esta vez, mientras regresaba en burro a su casa, en el corazon de
Beatriz no habia compasién. Habia rabia. Habia confusion. Y le roia el
resentimiento de haber sido objeto de una benevolencia dispensada (al
menos eso creia), no porque le correspondiera, sino por tratarse de una
condescendencia que podia derogarse a merced de un capricho real.
Ademas, empezaba a sentirse fascinada por aquel rubio, por los ojos azules
del rey poeta, algo que no queria reconocer ni siquiera en los pliegues mas
secretos de su alma.

Pero cuando rebas6 el umbral de su humilde vivienda, el recuerdo de
Alfonso se esfumd. El pobre y bondadoso Benito se retorcia en la cama
entre vomitos y convulsiones. Sus pupilas brillaban febriles y tenia la boca
mas reseca que un sediento erial en medio del torrido verano. Una ojeada le
bast6 para reconocer los sintomas que presentaba su esposo; con tantos
médicos como hubo en la familia, le fue facil descifrarlos. Los funcionarios
del puerto siempre eran los primeros en contraer la enfermedad. Lo poco
que se podia hacer, ella lo haria sola. No daria la sefial de alarma: tenia que
ganar tiempo para huir del peligro...

Beatriz se salpico la cara y las manos con vinagre, empapando también
un pafiuelo con el que se tapé la boca y la nariz. Luego, con diligentes
manos, prepard una dosis de ojimiel con la cual aderez6 unas gachas de
cebada para Benito. Pero él apenas podia tragar las diminutas cantidades
que con mimos ella trataba de introducir en su boca, manteniéndose
siempre a cierta distancia gracias a una cuchara de largo mango.
Desesperada, tratd de dejar caer gota a gota un poco de agua entre sus
blanquecinos y agrietados labios. Pero todo fue en vano. Estuvo pendiente
de él toda la noche mientras lo veia debatirse violentamente en la cama,
entre delirantes gemidos. Mientras tanto, Beatriz iba y venia por la casa
recogiendo, con callada prudencia, su escasos ahorros y otros objetos de
valor, algunos vestidos, las preciosas plumas y los tinteros, papeles, folios
de pergamino y unas cuantas hojas de costosa vitela. Por ultimo, apretando
los labios con resignacion, se empiné hasta la repisa de la chimenea y baj6
la vieja fuente de oro. Al amanecer, lo meti6 todo apretadamente dentro de
un fardo. Ahora sélo quedaba esperar.

Misericordiosamente, la agonia de Benito no dur6 mucho. De repente
cesaron las contorsiones y los gemidos, y languidecio, primero silencioso,
luego inerte. Beatriz no comunicé a nadie su muerte, excepto a los
miembros del grupo de hombres cuya sagrada y caritativa tarea, dentro de la



comunidad hebrea, era enterrar a sus muertos segun el ritual judio. En
cuanto lo sepultaron, ella huyo de Sevilla.

Ya habia dejado atras las murallas cuando tocaron a rebato. La corte y
los ricos ya habian abandonado también la ciudad, gracias a lo cual
sobrevivieron, mientras que los pobres, los que se quedaron rezagados,
murieron.
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Cada primavera, desde que se tenia memoria, una alfombra de
sanguineas anémonas diseminaba sus sedosos pétalos sobre un monticulo,
al pie de un solitario ciprés que crecia en las agostadas tierras cordobesas.
Durante generaciones, infinidad de consejas se tejieron en torno a esas
flores escarlatas que, afio tras afio, siempre por la misma época, aparecian
alrededor del desamparado arbol, altivo en medio de tanto aislamiento.
Algunos creian que bajo ese monticulo yacia la tumba de un santén
musulman, y cogian una o dos flores para protegerse contra el mal de ojo.
Otros, suponiendo que alli estaba enterrado un martir cristiano, nada mas
abrirse las primeras flores, traian a un cura para que hiciera la sefial de la
cruz sobre el timulo. Pero desde que aquella region fue reconquistada por
el rey Fernando, se propag0 otra version segun la cual era la sangre de los
guerreros arabes alli caidos lo que fertilizaba aquel suelo y alimentaba su
eclosion de flores.

Los unicos que sabian la verdad hacia mucho que habian emigrado a
otras comarcas. Con la sagacidad que los hacia célebres, barruntaron la
conmocién que alteraria la region cuando los cristianos desafiaron a los
muslines disputandoles esas posesiones, y se refugiaron en las tierras del
norte. No se equivocaron en sus presentimientos. Después de su partida, dos
siglos de sangrientas luchas asolaron al-Andalus en un interminable
enfrentamiento de ejércitos rivales que avanzaban y retrocedian, retrocedian
y avanzaban, al ritmo de una danza macabra. Ahora, con casi toda Espafia
de nuevo en manos cristianas, el redoble del tambor de guerra habia cesado.
Pero cuando Manuel ibn Yatom contemplé aquellos estériles paramos
extendiéndose hasta el horizonte, aquel sinfin de aridos terrones, paisaje
s0lo roto, aqui y alla, por los esqueléticos restos de algun arbol
chamuscado, comprendio que si el rey Fernando habia llevado la paz a las
devastadas tierras de Andalucia, era su hijo, Alfonso, quien tenia que
devolverles la prosperidad.

«Y tantos titulos de propiedad para esto?», pens6 Manuel alicaido
mientras examinaba con su vista de lince el panorama desolador. No en
balde el rey, corrigiendo una injusticia historica, habia devuelto a las



familias sus derechos sobre aquellas tierras ancestrales. Una de las
disposiciones de la real concesion estipulaba que los descendientes de los
antiguos propietarios debian poblarlas y cultivarlas para garantizar que
florecieran como en los dias del gran Da'ud. «La clausula no es injusta»,
admiti6 Manuel de mala gana. Sin duda, otros menos afortunados, o mas
codiciosos que €él, se aprovecharian avidamente de la oferta. Pero él no. Un
regio don de otra clase le habia caido en suerte...

Volviendo grupas, Manuel sali6 del camino hacia la mancha de color
que fulguraba contra el tono terroso de los campos abandonados. Entonces
se detuvo bruscamente. Al pie del ciprés habia una delicada silueta envuelta
en un manto oscuro, cabizbaja, como meditando. Desmont6 a poca
distancia de la mujer y se acercO despacio para no perturbarla. Pero ella
parecia ajena a su presencia, tensa, encerrada en si misma, inmovil. Manuel
rodeo el monticulo hasta situarse frente a ella. Entonces dio un paso atras y,
en consideracion a su recogimiento, asumio una postura de reverencia.
Pensativo, se agacho para recoger una anémona escarlata, conmovedora en
su fragilidad, y durante un rato la hizo girar entre el pulgar y el indice.
Luego, en un cuchicheo apenas audible, empezd a rezar el Cadish, la
oracion funebre de los judios.

Al oir el murmullo, apacible en su quietud, la mujer levanté la cabeza.
Con una extrafia intensidad, se fij6 en el movimiento de los labios de
Manuel y, junto con él, calladamente, en su boca se fueron dibujando las
antiguas y entrafiables palabras. «Amén», musitd ella al final vy,
furtivamente, como si se avergonzara, se enjugd las lagrimas que
empafaban sus ojos.

—No era mi intencion interrumpir vuestro duelo —dijo abrupta y
tensa hasta volverse quebradiza.

—FEn realidad no estoy de luto. Simplemente presentaba mis respetos a
mis antepasados.

— ¢ Estan enterrados aqui?

—FEso dice la tradicién familiar.

La tristeza de la mujer, su apocada mirada, centelle6 fugazmente a la
vida:

—¢Acaso se trata de la familia Ibn Yatom?

—iOh, si! Pero... ;como lo sabe?

—Fl nombre de Da'ud ibn Yatom es legendario en Andalucia. Se
cuentan muchas cosas de él, intrigantes cuentos de misteriosas plantas y



vivificantes drogas que perduran en la memoria popular.

—:Habéis venido aqui a rezar por semejantes remedios milagrosos?

—FEs demasiado tarde para eso. No. Una inusitada intuicién me trajo
hasta aqui. Una corazonada me dijo que si, a pesar de los estragos del
tiempo, la vida persiste en este monticulo, eso significa que aqui yacen
aquellos secretos, que aqui vive el espiritu de Ibn Yatom.

—Vuestra intuicion no os ha engafiado, pero no creo que mis
antepasados hubieran querido que su sepulcro fuera santificado como un
santuario.

—No he venido aqui buscando a Dios ni para pedir ningun milagro
divino.

—Entonces, ¢habéis venido en busca de aquellos secretos perdidos
hace tanto tiempo?

—Tal vez, en cierto modo... Cuando el futuro ya no nos reserva nada,
uno indaga en el pasado en busca de cualquier hilo que pueda conducirnos a
algun lugar— la voz se le anud6 poco a poco, desvaida y desolada.

—Pues, bien, jos deseo buena suerte en su busqueda! —dijo Manuel a
la ligera mientras se disponia a irse. Habia algo perturbador en la insolita y
casi enigmatica conducta de aquella mujer insondable. Evidentemente,
Manuel no se sentia inclinado a prolongar aquella conversacion.

—iNo! jEsperad! —grit6 ella en un tono de urgencia compulsivo—.
Esperad un momento. Amira, ¢0s suena ese nombre?

—¢Amira? ;Y por qué habria de recordarlo?

—:No recordais a ningun miembro de vuestra familia que haya
mencionado la rama que se establecio en Sevilla?

—Bueno, si, ahora que lo pienso mejor, mi abuelo desvariaba sobre
nuestro antepasado Hai, quien tenia una hermanastra. Al parecer, ella murio6
durante una epidemia de peste en Sevilla, junto con todos los suyos, y esa
plaga puso fin a esa rama de la familia hace muchas generaciones.

—FEso es 1o que cuentan, pero no fue asi. Hubo uno que sobrevivio, del
cual yo desciendo.

—:Es eso cierto? —preguntdé Manuel, cortésmente incrédulo y no
poco receloso.

—Dejadme explicaros.

Fria y desapasionadamente, pero con claridad y precisiéon, la mujer
rastre6 para Manuel el vinculo perdido. Segun le conté, justo antes de que
la peste se propagara, Amira habia dado a luz a un nifio. Extenuada tras el



parto, lo confié a una nodriza que se lo llevo a su aldea, en las afueras de la
ciudad, hasta que ella estuviera en condiciones de atenderlo. Cuando corrio
la voz de que la peste se habia declarado, la campesina se negé a regresar a
Sevilla; sin embargo, en cuanto paso la epidemia, volvié a la casa de Amira
para devolverle el nifio. Pero no encontr6 a ningtin sobreviviente.

A juzgar por los retazos de informacion recogidos en la familia durante
aflos, parece que la ama de cria cogi6é todo lo valioso que encontr6 en la
casa, incluyendo las doce fuentes de oro que el califa Abderraman habia
enviado discretamente a Da'ud en sus segundas nupcias con Djamila, y ese
tesoro fue el que hered6 su hija Amira. Por lo visto, la campesina se
desprendi6 de las fuentes, una tras otra, para pagar los gastos de
manutencion del nifio hasta que alcanz6 la edad de trece afios. Para
entonces, solo quedaba una fuente. Sin mas medios para mantenerlo, dejo al
nifio a cargo de los rabinos de Lucena, junto con la dltima fuente, cosa que
no solo serviria para identificarlo, sino también para recordarle a la
comunidad judia la solemne obligacion de cuidarlo como merecia un
descendiente del ilustre Da'ud. A pesar de las vicisitudes que el nifio afront6
a lo largo de su vida, no obstante las tribulaciones soportadas por sus
descendientes durante muchos afios de anarquia, desde entonces la ultima
fuente habia permanecido celosamente guardada en el seno de la familia.

Una vez concluido el relato, la mujer se agachd para desatar el
impecable fardo que estaba a su lado. De entre sus pertenencias, saco la
fuente de oro:

—Aqui esta, ¢lo veis? La inscripcién lleva el nombre del califa como
donante, y los nombres de la pareja, Da'ud ben Ya'kub ibn Yatom y su
segunda esposa, Djamila bat Bahya ibn Kashkil.

—Veo que leéis arabe —advirti6 Manuel deslizando un versado dedo
sobre el escrito grabado mientras entornaba los avezados ojos para
examinar la inscripcion.

—Es una tradicion en nuestra familia que, tanto hombres como
mujeres, reciban una excelente educacion que incluye el estudio del arabe.

A pesar de su asombro al descubrir la fuente, Manuel seguia
desconfiando. Un objeto tan antiguo y valioso muy bien podia haber pasado
por innumerables manos a lo largo de los afios. Seria preciso que la mujer
aportara mas pruebas que confirmaran su version. Y también habia otras
preguntas...



—Lo que contais es sumamente interesante, pero hay algo que no
entiendo. Si los rabinos de Lucena conocian la identidad del nifio, ;por qué
no se lo comunicaron a Hai o a sus hijos, Natan y Amram?

—A menudo me he hecho la misma pregunta, pero como todo
contacto con la rama principal de la familia se interrumpié hace mucho
tiempo, no sé nada de su situacion, ni en aquel entonces ni ahora; de modo
que mi pregunta sigue sin respuesta. Lo unico que se me ocurre pensar es
que las turbulencias de aquellos tiempos dificultaron la comunicacién entre
ellos.

—Es verdad que dijeron que Amram desaparecio de Granada sin dejar
rastro, y que Natan abandoné Cérdoba repentinamente —comenté Manuel
sin mucha conviccion—, pero aun asi...

En el rostro de Manuel era evidente el escepticismo, y la mujer
enseguida lo tranquilizo:

—Por favor, no penséis que he venido aqui a presentar una falsa
reclamacion de las tierras de Ibn Yatom que deben ser devueltas a sus
antiguos propietarios.

—Entonces ;qué buscais aqui? —la apremio Manuel.

—Como ya os dije, busco un vinculo con el pasado, algo solido sobre
lo cual cimentar mi futuro. En cuanto supe que el rey exhorté a la gente a
que regresara a las fincas antiguamente perdidas, me parecio logico que
algin miembro de la familia viniera a tomar posesion de sus tierras
ancestrales. La existencia de esta sepultura, y una corazonada, me trajeron
al lugar indicado.

—¢Y ahora que lo habéis encontrado...?

—No estoy segura —murmur0 la mujer, otra vez imprecisa, distante
—, aunque siempre he querido descubrir la verdad sobre las milagrosas
curaciones que el gran Da'ud dijo haber realizado.

—Me temo que no os podré ayudar en eso. Es mi padre, y no yo, quien
ha continuado la tradicion médica en la familia.

—:Donde lo puedo encontrar?

—iOh, a muchas, muchas leguas de aqui! A decir verdad, en el otro
extremo de Espafia —respondio Manuel tratando de desanimarla—. Es un
modesto médico rural que atiende a los peregrinos en el Camino de
Santiago de Compostela.

—¢Un judio atendiendo a peregrinos cristianos?



—En aquella region no hay nadie capaz de hacer ese trabajo, y resulta
demasiado dificil saber donde esta. A veces ni siquiera nosotros lo sabemos
a ciencia cierta.

—FEso no me preocupa. Lo buscaré a lo largo del Camino. [2] Partiré
enseguida.

—:Sola? ¢Haréis sola un viaje tan largo?

Como una tortuga, cuya cabeza retractil se esconde dentro del
caparazon cuando nifios traviesos la amenazan con algun objeto peligroso,
asi se refugié la mujer en si misma, tensa y hermética como al principio.

—Soy perfectamente capaz de arreglarmelas sola —dijo
apresuradamente mientras guardaba la fuente en su fardo y volvia a atarlo
con rapidos y precisos movimientos.

—Pero en la condicién de recién descubierto pariente que me atribuis,
no puedo permitir que hagais un viaje tan largo sin compafiia. No me
gustaria que os ocurriera nada malo en el camino.

—No quiero convertirme en una rémora para vos, ni para nadie en la
familia. Mi deseo es encontrarme con vuestro padre y hablar con él sobre
las curaciones relacionadas con el nombre de Ibn Yatom, porque a lo mejor
viajando al pasado puede que encuentre un camino que me conduzca al
futuro. En este momento, pasado y futuro son para mi callejones sin salida.
No se me ocurre tomar ninguna otra direccion.

—:Donde esta vuestra casa?

—No puedo regresar alli.

—¢Hulis tal vez de la justicia?

—No en el sentido estricto de la palabra.

Perdiendo la paciencia ante las cautelosas respuestas de la mujer,
Manuel la abord6 sin rodeos:

—Vamos a ver. Si sois quien decis ser, y queréis que yo admita nuestro
vinculo de parentesco, tendréis que manifestar hacia mi la misma confianza
que yo deposito en vos. Para empezar, ;cOmo os llamais?

—Beatriz.

—Yo soy Manuel. Y, ahora, decidme: ;por qué estais aqui sola y no
podéis regresar a vuestra casa?

Como para continuar su camino dependia en gran medida de la buena
voluntad de aquel joven bienintencionado, Beatriz se irguio, mir6 fijamente
sus francos ojos grises y empezd a hablar tan fria, precisa y
desapasionadamente como antes, aunque con una nueva intensidad:



—Porque en Sevilla se ha declarado una epidemia. Lo que Amira no
hizo, o no pudo hacer, yo lo llevé a cabo. Mi esposo, Benito, trabajaba en el
puerto, asi que tenia que ser una de las primeras victimas, por no decir la
primera. Inmediatamente reconoci los sintomas e hice cuanto pude por él
hasta que muri6. Procuré que tuviera un entierro digno, aunque discreto, y
luego hui de la ciudad antes de que dieran la sefial de alarma y cerraran las
puertas.

Las lagrimas que Manuel habia visto brillar en sus ojos en forma de
aceitunas cuando Beatriz movia los labios oyendo el Cadish,fueron una
prueba decisiva a su favor; mas que ninguna otra justificacion, aquellas
lagrimas confirmaban la veracidad de su relato. Y la franqueza al revelar las
circunstancias de su fuga de Sevilla aument6 la confianza de Manuel en su
buena fe.

—Habéis dado pruebas de una gran entereza en vuestra tragica
pérdida. Estoy seguro de que la familia hara todo lo que esté en sus manos
para ayudaros.

—No necesito limosnas —objetd Beatriz bruscamente mientras
reaparecia en ella esa rigidez a punto de astillarse—. No estoy en la
indigencia, y la educacién que mi padre me dio me permite ganarme la
vida.

—¢Y como os la ganais?

—Como una experimentada copista que ha trabajado en el Estudio
General de Sevilla. Tarde o temprano, espero encontrar trabajo en la
Universidad de Salamanca.

—Pues bien, eso no sera necesario —se ofreci6 Manuel
espontaneamente—. Dentro de poco necesitaré un copista.

—¢Eso significa que no pensais establecerse en estas tierras?

—De ninguna manera. Solamente he venido para ver en qué estado se
encuentran para informar a mi padre. Soy traductor y el rey acaba de
ordenarle a don Mosca, uno de sus médicos de camara, que me encargue la
traduccion del arabe al romance del Régimen de Salud de Maimonides, para
uso exclusivo del monarca. Podéis creerme, nos pagaran bien.

—~Os agradezco vuestra oferta, pero me niego a depender de ningun
miembro de la familia.

—Ni yo aspiro a manteneros —contraataco6 Manuel en respuesta a su
acérrimo afan de independencia—. Se trata de un trabajo que hay que hacer
por orden del rey, y los honorarios saldran de la bolsa real, no de la mia. Si



no os beneficiais de esta munificencia, otro lo hara. Pero debéis hacer lo
que creais mejor. Necesito uno o dos dias para inspeccionar estas fincas, y
luego podremos irnos juntos al norte. Como el itinerario hasta Santiago de
Compostela pasa por Salamanca, si finalmente decidis desestimar mi
propuesta, alli podréis pedir informes sobre la colocacién. Y ahora,
cabalguemos hasta Cérdoba para procurarnos comida y un albergue decente
donde pasar la noche.
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IV

Durante el largo viaje desde Cordoba hasta Salamanca, Beatriz hablo
poco. Tras decir lo indispensable para aclarar su identidad, volvié a guardar
silencio encerrandose en si misma. A los reiterados esfuerzos de Manuel
por hacerla hablar, contestaba con monosilabos, con la mirada perdida en
lontananza. Una mirada glacial, apagada, extinguida. Cada vez que con la
mejor voluntad €l se ofrecia para ayudarla con su mulo o con su fardo
repleto de pertenencias y provisiones, ella lo rechazaba, cortés pero
enérgicamente. Estaba tan tensa, y a la vez tan fragil, que Manuel temia que
estuviera en un tris de quebrarse, como una ramita seca a fines del estio.

Por su parte, Beatriz sabia que debia desahogarse; pero no ahora, no
inmediatamente. En realidad, desde la muerte de Benito, no habia llorado su
pérdida. No habia tenido tiempo. Y ahora que estaba decidida a enfrentarse
sola con la realidad de la vida, despreciando la autocompasion y
desdefiando la piedad de los demas, no podia permitirse llorar. Ni tampoco
su pariente debia descubrir en ella ninguna sefial de debilidad, para que eso
no se convirtiera en una forma de dependencia de él. Mas tarde, cuando las
aguas volvieran a su cauce, podria aflojar tranquilamente ese rigido
autodominio... S6lo cuando pasaron a trote corto por las escabrosas piedras
del viejo puente romano, cuya arcada parecia extenderse sin esfuerzo sobre
el Tormes, un timido destello de interés ilumind su inanimada expresion,
como un sol asomandose furtivamente entre nubarrones. Era un poco antes
del ocaso, y la luz y el calor esmaltaban las piedras de Salamanca
brufiéndolas con un resplandor dorado que bafiaba la cuesta donde se
encontraba la ciudad.

—~Creo que me gustaria quedarme aqui algin tiempo —dijo cuando se
acercaron a la universidad a través de calles empedradas donde resonaban
los pasos apurados de los preocupados estudiantes y la risa de los mas
alegres. En el delicado crepusculo, los eruditos, en pequefios corros,
discutian sobre temas trascendentales, mientras los clérigos y los fieles
acudian presurosos a la catedral para asistir a visperas.

—:Entonces no pensais seguir conmigo para encontraros con mi
padre?



—Por supuesto que quiero encontrarme con él, pero ya que estoy aqui,
seria una tonteria desperdiciar la ocasion de buscar una colocacion.

—Como querdis —dijo Manuel sin tratar de disuadirla—. Mafiana
tengo que consultar unos codices en la biblioteca de la universidad, y antes
de irme debo proveerme de papel para mi borrador.

—¢Hay fabricantes de papel aqui, en Salamanca?

—Si. Una pareja de arabes de Jativa que lograron huir y, con el
tiempo, establecieron un taller aqui. Su papel es un poco mas tosco que el
que hicieron los maestros artesanos arabes en al-Andalus, pero es mas
barato que el pergamino y bastante bueno para un borrador. Estaré aqui un
par de dias, asi que tendréis un poco mas de tiempo para escoger entre
quedaros aqui sola o aceptar mi propuesta. Me alojaré en la casa de un
colega —afiadi6 con aire de indiferencia cuando se acercaban a la plaza del
mercado—, pero podéis pasar la noche en una posada que esta a la vuelta de
la esquina. Nos encontraremos alli mafiana por la tarde, y entonces podéis
comunicarme lo que hayais decidido.

Resueltamente, Beatriz entr6 sola en la posada. Impavida bajo la
mirada aviesa del posadero, le pagé una cantidad adicional al precio del
hospedaje para poder dormir en una alcoba que habia detras de un tugurio,
sucio y lleno de humo, donde pernoctaban otros huéspedes. Alli, una
mampara la protegeria del fisgoneo, y de las groseras insinuaciones, de los
otros viajeros que se alojaban en el meson.

—Os las dais de dama, ¢no? —sonrié satisfecho el posadero—.
Cualquiera diria que sois una mujer ligera de cascos, sin duda alguna
pendoneando siempre por esos caminos de Dios con total independencia.
Seguramente la asquerosa regla os ha impedido devengar el salario de
vuestro vergonzoso oficio. En fin, no dejéis ninguna mancha de sangre en el
colchon o tendréis que pagar una sancion.

Beatriz no estaba preparada para una humillacion tan mordaz. Sus
defensas eran demasiado vulnerables para soportarlo. Apenas estuvo detras
de la mampara, se metié debajo del mugriento jergon y sollozé quedamente.
Pero no lloraba solo por el insulto, ni siquiera por los prejuicios que suelen
acosar a una mujer sola; lloraba a causa de la realidad que la sugerencia de
Manuel le habia obligado a afrontar: el espantoso frio que inunda la viudez.
Por primera vez desde que falleciera su esposo, se habia visto obligada a
tomar una importante y razonada decision sin consultarlo con nadie, pues,
tras la muerte de su padre, s6lo confiaba en Benito. No solamente estaba



privada de su amor, aquella pérdida que no se habia permitido llorar, sino
también de sus consejos. Tenia que elegir inmediatamente. Una de dos: o se
quedaba en Salamanca, independiente y libre para elegir su camino en la
vida, o iba a Santiago de Compostela al encuentro de una familia de la que
no sabia nada y acompafiada por un pariente de quien dependeria para
ganarse el sustento. Su capacidad de razonar se abismaba en las
incoherencias que engendraba su trastorno. La nostalgia de Benito, su amor,
su ternura, su bondad, interrumpia la ilacion de sus ideas haciéndola oscilar
caotica, irracionalmente, de una opcién a otra, como un péndulo
desquiciado.

Exhausta a causa de los futiles esfuerzos para dominar el tumulto que
hervia en su alma, llorique6 en suefios antes de que empezara el alboroto
nocturno de borrachos y parranderos. A primera hora de la mafiana, cuando
se despabilo, desorientada, todo estaba en calma, salvo los irregulares
ronquidos de un beodo que venian del otro lado de la mampara, mas
parecidos a los grufiidos de un animal que a sonidos humanos. Al
incorporarse, busco a tientas la causa del desasosiego que la embargaba
hasta que broté a raudales del fondo de su conciencia, desborddndola con
tanta fuerza que le devolvi6 su impasible lucidez. A la repentina claridad
del amanecer, su dilema aparecia en su cruda desnudez: sola ante el vacio
de su mundo interior, tenia que seguir escogiendo entre dos alternativas
desconocidas...

Ya completamente despierta, se levantd6 con las primeras luces.
Evitando pisar las corpulentas formas que dormian tumbadas en el suelo,
aqui una nariz picada de viruelas moviéndose nerviosamente, alla el espeso
chasquido de una lengua estropajosa por la resaca, salio de puntillas de la
sofocante posada que apestaba a vino rancio y a sobaquina. Afuera, en el
mercado, respir6 a pleno pulmon el aire puro de la madrugada mezclado
con el apetitoso olor a pan recién salido del horno. De repente, experimento
un hambre canina. Comprd un panecillo crujiente y un poco de queso de
cabra, y empez0 a engullir la blanda masa aun caliente. Comiendo mientras
caminaba, vago entre los pintorescos puestos de frutas, pasando por alto las
miradas indiscretas de los vendedores, que no perdian de vista su
desamparada, solitaria y sombria silueta recortandose contra la naciente luz
del nuevo dia.

Poco a poco Salamanca se desperezaba. A esa hora, los primeros en
salir a la calle eran algunos estudiantes tensos, serios, que acudian temprano



a la biblioteca para obtener antes que nadie las obras que necesitaban
consultar, y también en busca de un asiento cercano a las ventanas para
enfrascarse en la lectura. Los menos aplicados se despegaban de las sabanas
mas tarde, remoloneando mientras comian algin tentempié barato, aquellas
tentadoras rebanadas de pan con tocino expuestas en los tenderetes del
mercado, y solo entonces acudian perezosamente a las clases de filosofia y
derecho, astronomia y matematicas, anunciadas para el dia.

—iVamos a ver, guapetones, par de picaros! —exclamo una cajera del
mercado con sus regordetes brazos en jarra, una pelirroja de voluminosos
pechos que se dirigia entre bromas y veras a dos jovenes clientes—. No
puedo pasarme la vida viviendo de vuestros hordscopos ni de vuestras
seductoras promesas. jMajos, si el viernes no me habéis pagado lo que me
debéis, en vez de frescas y crujientes pastas, os daré pan de la semana
pasada, seco, duro y mordisqueado por los ratones!

Sin inmutarse, entre avidos bocados y zalamerias, los deudores se
turnaban protestando y prometiendo. Y luego se escabulleron para unirse a
unos estudiantes rezagados que acudian a sus clases corriendo a lo largo de
calles empedradas, despeinados y con los sayos al vuelo mientras sujetaban
frenéticamente sus manojos de pergaminos.

A pesar de la preocupaciéon por su dilema personal, Beatriz sintid
vibrar a su alrededor el pulso de la ciudad cuyo espiritu vital manaba desde
su corazon: la universidad que el rey Alfonso habia fomentado.
Intuitivamente, sigui6 a la multitud de estudiantes que afluia hacia el centro
de ensefianza. Cuando llegd al sobrio arco de la portada, le llamaron la
atencion los relieves de piedra que lo adornaban: diminutas figuras que no
levantaban mas de un codo representando copistas y eruditos, graves,
encorvados; unos leyendo en libros abiertos, otros escribiendo sobre
tablillas. Aquel estilo de decoracién escultérica no lo habia visto en Sevilla.
«;Lo habrian traido los franceses a través del Pirineo?», se preguntd
mientras los estudiantes la empujaban arrastrandola hasta el patio y
apretujandose a su alrededor. Pero al llegar al vestibulo de la universidad,
reconocio en los intrincados motivos geométricos del techo la maestria de
los artesanos arabes que ella tan bien conocia. Al ver aquel artesonado, una
efimera sonrisa se dibujo en su tenso y meditabundo rostro. No cabia duda
de que Alfonso habia ordenado aquella obra como parte de su «plan
general»...



Cuando pasoO por el umbrio corredor y mir6 a través de las puertas
entreabiertas, empezo a respirar anhelante el conocido olor de la tinta
mohosa, las emanaciones de los vetustos pergaminos y de la gastada vitela
que rezumaban las paredes. Pero su placer dur6é poco. Al ver lo que se
ofrecia a sus ojos, se le cayo el alma a los pies: hilera tras hilera de enjutas
y palidas caras de estudiantes copiando interminables tratados de Derecho
Romano que, bien lo sabia ella, estaban destinados a la cohorte de juristas
traidos de todos los confines de la cristiandad con el fin de redactar un
codigo de leyes que unificara juridicamente el reino de Alfonso. Solo el
raspear de las plumas, el crujido de las hojas, un cauteloso raspado de las
erratas borradas y algin carraspeo ocasional perturbaban el silencioso
ensimismamiento de los copistas. Pero, jpor supuesto!, la realidad volvié a
golpear el péndulo de su entendimiento, esta vez balanceandolo
vertiginosamente entre la decepcion y el consuelo. Nadie solicitaba sus
servicios alli donde habia tantos estudiantes en apuros, afanosos de
abalanzarse sobre la primera oportunidad de ganar una miseria mientras
proseguian sus estudios. Instantaneamente, sus ilusiones de libertad e
independencia se pulverizaron como las fragiles hojas de un antiquisimo
manuscrito.

La eleccién se produjo por si sola. A la mafiana siguiente dejaria atras
las doradas piedras de Salamanca y cabalgaria con su pariente hacia un
futuro que le era imposible prever.

Entonces se sintio invadida por una oleada de nausea. Al principio, la
atribuy6 a su aprension ante la vida que le esperaba, pero tras meditarlo un
poco sospechd que la causa podia ser otra. En efecto, su ciclo menstrual
nunca era regular y la mas leve alteracion en su rutina cotidiana podia
interrumpirlo. Tanto ella como Benito solian achacar a esas faltas el hecho
de que tras muchos afios de matrimonio no hubieran tenido hijos. Pero
nunca se desesperaron, siempre amandose, siempre esperanzados, y él
jamas se lo reprochd. jQué triste, y al mismo tiempo, cudn maravilloso
milagro seria que un nifio estuviera creciendo en su seno: personificacién y
prolongacion del lazo que los unia! Su amor habia sido tan intenso que se
fundieron en cuerpo y alma en un solo ser. A raiz de su muerte, ella sintio
que una parte de su cuerpo se desgarraba dejandole abierta una herida alli
donde siempre habia sentido la presencia de Benito. El nacimiento de esa
criatura vendria a mitigar su dolor restafiando la herida y llenando ese vacio
que la habitaba tras la pérdida de su esposo. No se atrevia a concebir una



esperanza, ni tampoco a vislumbrar un desengafio. La naturaleza seguiria su
curso, y ella la seguiria resueltamente...
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La reina Violante chill6 de dolor:

—:Donde esta el maestre Garcia?

Sus damas de compaifiia se miraron unas a otras consternadas,
tartamudeando, balbuciendo y retorciéndose las manos con desesperacion.

—A la hora sexta mandé que viniera y las campanas ya estan
anunciando visperas y atn no ha llegado.

—En..., en..., en este momento no esta en condiciones de prestaros
asistencia, majestad. Esta muy indispuesto —aventuré la mayor, la mas
escualida, austera y autoritaria de las mujeres.

—No puede estar enfermo. Es mi médico de cabecera.

—~Cierto, majestad, pero no es mas que un simple mortal. Estara aqui
tan pronto pueda.

—:Qué es lo que tiene?

—Un empacho de ostras, majestad.

—iGloton! ;Qué clase de médico es éste, que se da un atracon y luego
ni siquiera es capaz de curarse a si mismo? ;Y mientras €l padece su propia
estupidez, yo tengo que aguantar este suplicio en la pierna! {Oh, qué
desgracia! jLo sabia, nunca debi haber venido a esta peregrinacion! Ha sido
un error, como todo lo que he hecho en mi vida. Id a buscar un médico de
por aqui, el mejor que podais encontrar en esta despreciable comarca tan
lejana, tan triste, tan humeda, tan sacrosanta y, joh!, tan indeciblemente
deprimente.

—Ya habiamos pensado en esa probabilidad y nos hemos informado,
majestad. Parece que el unico fisico competente en la region es un judio
llamado Isaac ibn Yatom. Pero no sabemos si debemos llamarlo, teniendo
en cuenta las leyes que prohiben que los médicos judios atiendan a los
cristianos.

—iOh, qué desgracia! —gimi6 Violante—. ;Por qué todo no son mas
que trabas para una reina? jAcaso ignorais que si hay una ley que nadie
obedece es precisamente ésa? iPardiez, el rey tiene por lo menos tres
médicos judios a su disposicion!




—Entonces... jcontamos con vuestro permiso para ir a buscar a ese
judio?

—Lo tenéis para hacer cualquier cosa que me alivie este atroz dolor,
pero no hace falta que nadie se entere en el arzobispado.

Las mujeres cambiaron miradas entre si y, tras una inclinacion de
cabeza de la mayor, dos de las mas jovenes salieron de la habitacion.
Consumida por la impaciencia, mientras esperaba que sus damas de
compafila trajeran al médico, Violante se desahogd en un torrente de
improperios en su lengua materna, el hungaro. Aunque eran palabras que su
séquito no comprendia, la entonacion era tan inequivoca que podian
adivinar su significado...

Fuera, en la plaza que habia frente al palacio arzobispal donde se
alojaba la reina con su comitiva, las jovenes miraban a su alrededor,
desconcertadas en medio de la creciente penumbra del crepusculo. La
llovizna primaveral, que caia incesantemente desde que llegaron a Santiago
de Compostela, seguia lustrando el empedrado, tapizandolo con un musgo
de oscuros destellos y obligandolas a caminar con suma precaucion por
miedo a resbalar. Sin saber addnde dirigirse para encontrar a don Isaac,
cruzaron la plaza en direccion al hospicio de peregrinos con la esperanza de
obtener alli alguna informaciéon sobre su paradero. Para ellas fue poco
menos que un prodigio que, nada mas entrar en la hospederia, al primero
que preguntaran fuera el médico en persona, quien estaba a punto de irse a
casa. Por la exquisita calidad de sus vestidos, Isaac ibn Yatom comprendio
enseguida que las mujeres formaban parte del séquito real que habia llegado
pocos dias atras.

—:En qué puedo ayudaros, honorables damas? —preguntd con una
cordialidad tefiida de respeto.

—iEl mismo apostol Santiago nos debe de haber traido hasta vos! —
exclamo una de ellas en su inmensa alegria mientras la otra se persignaba
—. Sin pérdida de tiempo, debéis atender a su majestad, la reina Violante,
en el palacio del arzobispo. Su médico de cabecera esta enfermo y ella
necesita un fisico con urgencia.

—¢Qué mal aqueja a su majestad?

—Al final de su peregrinaje, cuando bajaba los peldafios de la catedral,
resbald y se cayo. Llovia y los escalones estan traicioneramente gastados.
Mucho nos tememos que se ha roto la pierna derecha.



—Lo lamento en el alma, pero no soy digno de curar a tan ilustre
personaje. Yo solo soy un modesto médico rural que atiende a los humildes
peregrinos a lo largo del Camino.

—También la reina es una humilde peregrina.

—Pero no una peregrina cualquiera. Con gusto atenderia a su
majestad, como lo haria con cualquiera que precisara mis servicios, pero
tengo miedo de infringir las leyes del rey acudiendo en auxilio de su
consorte, y menos aqui mismo, en la sede del arzobispado, donde suelen
concebirse los principios que sustentan tales decretos.

—Su majestad esta desesperada, don Isaac, y nos asegurd que hasta el
mismo rey hace caso omiso de esas leyes. Eso sin mencionar a todos los
demas. Pero si queréis, podemos escabullirnos por una puerta accesoria
para que el cura no os vea —se congracio la mas emprendedora de las dos
mujeres.

—Por favor, don Isaac —implor6 la otra con lagrimas en los ojos—.
No podéis dejar que ella sufra de ese modo. Tiene un dolor terrible. Si fuera
preciso, nosotras responderiamos por vos.

—Bueno, esta bien —condescendi6 don Isaac, con desgana pero
resignado.

Juntos avanzaron contra el orvallo que el viento soplaba del oeste en
forma de rafagas barriendo la vasta plaza. Los tres pasaron rapidamente por
el siniestro edificio de granito gris del arzobispado, y entraron por la
pequeiia puerta de servicio. En medio de una casi total oscuridad, buscaron
a tientas la estrecha y tortuosa escalera que conducia a las plantas
superiores, pero en cuanto se acercaron a las habitaciones reservadas para
uso real, encontraron corredores profusamente alumbrados con antorchas
que crepitaban sobre candelabros empotrados en los humedos muros. El
aposento donde habian alojado a la reina era menos austero de lo que don
Isaac esperaba. Desde luego, alli no faltaban las colgaduras de terciopelo
azul orladas con brocados de oro, ni las sabanas de fina batista ribeteadas de
encajes, ni los descomunales cojines de plumas que siempre viajaban con
ella...

La bondad que emanaba de la cara del médico, cuya tez los vientos de
Galicia habian curtido hasta volverla rubicunda, ademdas de sus sedosos
cabellos grises, le daban un aspecto tan benigno que su regia paciente
enseguida se sinti6 aliviada.



—Es una fractura limpia —la tranquilizé deslizando sus manos desde
la rodilla de la reina hasta su bien torneado tobillo—. Veo roturas como ésta
muy a menudo. Son muy comunes entre los peregrinos. Sentiréis un poquito
de dolor mientras reduzco el hueso, eso es todo. jVaya! Ya esta.

—Pero si no he sentido nada.

—Tengo mucha experiencia colocando huesos rotos —sonrio Isaac
mientras buscaba una férula del tamafio adecuado en su gastada bolsa de
cuero para entablillarle cuidadosamente la pierna.

—¢Cuanto tiempo tendré que esperar para caminar de nuevo?

—Pocas semanas, majestad.

—iOh, qué desgracia!- se lament6 Violante deshaciéndose en lagrimas
—. De aqui tengo que viajar hasta Sevilla para encontrarme con mi esposo
el rey. No puedo aparecer ante €l en estas condiciones.

—¢Por qué no, majestad? Como esposo vuestro que es, estoy seguro
de que el rey Alfonso os comprendera.

—No me entendera. Y vos tampoco —solloz6 la reina, infeliz como la
nifia que en verdad era.

—Os ruego que me perdonéis, Majestad, pero ;qué es lo que no
entiendo?

Obedeciendo a un impulso, la reina despidi6 a sus damas de compaiiia.
Aquel médico rural parecia tan compasivo, tan humanitario, que ella cedi6 a
la desesperada necesidad de desahogarse.

—Alfonso no me entiende, don Isaac, porque no me ama. Jamas me ha
amado. Fl sélo tiene ojos para dofia Maria Guillén, que fue su amante
cuando aun yo era demasiado joven para casarme con €l. {No hay mas que
ver como se enternece cuando contempla a la hija bastarda que tuvo con
ella! Pero ésa no fue la tnica humillacion que tuve que soportar. Por si fuera
poco, mi marido también manifiesta un desmesurado afecto por su otro
vastago ilegitimo, su hijo Alfonso Fernandez, que le dio la rica y guapa
Elvira Rodriguez. ;Y no sé cuantas mujeres mas han pasado por su cama!
Todo cuanto sé es que estamos casados hace mas o menos cuatro afos, y
aun no he logrado darle un legitimo heredero, aunque nuestros médicos
aseguran que tengo una constitucion completamente normal. Supongo que
se debe a que él no me ama y nuestra union no es dichosa. Esperaba que
esta peregrinacion cambiara mi suerte, pero lo unico que he conseguido es
volverme menos atractiva a sus ojos de lo que ya era.



Por un instante don Isaac miro a la reina no como paciente sino como
mujer, y aunque la tenue luz de los candelabros ardiendo en las primeras
sombras del anochecer pudieran favorecerla, en realidad tenia pocos
encantos para seducir a su fogoso marido. A nada se parecia tanto como a
un caballo con su larga y enjuta cara, aquella mirada inexpresiva y los
grandes dientes cuadrados sobresaliendo de unos labios humedos y
abultados. Su padre, el rey Jaime de Aragon, la habia prometido en
matrimonio a Alfonso cuando no era mas que una nifia, pero la boda se
aplaz6 hasta que ella crecié un poco. Aunque fisicamente ya era del todo
una mujer, para Isaac estaba claro que en lo mas hondo de su corazon
seguia siendo una nifia, una chiquilla inocente que un principe indiferente
habia desposado tnicamente por conveniencia politica, y luego la habia
agraviado profundamente.

—¢Qué debo hacer, don Isaac?

—Debéis comportaros con el orgullo y la dignidad de vuestro rango —
fue el consejo que le dio el médico a aquella patética criatura, desdichada
en su realeza—. Deberiais recuperar el amor propio ante vuestro esposo con
naturalidad y confianza. Podriais mostraros interesada por sus obras y
sorprenderle con vuestras habilidades.

—¢Qué habilidades?

—Pues, bien, alguna aptitud tendréis para algo... Todo el mundo tiene
alguna, segun su vocacion. ;Qué os entretiene mas en los momentos de
ocio? ¢L.a musica, la danza, la poesia, la pintura...?

—La pintura. Si, eso me gusta.

—Entonces podéis ilustrar un poema de amor compuesto por vos.

—Soy incapaz de escribir poesia.

—Pero vos sois reina, mi nifia, sois reina. Tendréis que aprender a
actuar como tal. Ordenadle a cualquiera de los muchos poetas cortesanos
que vuestro marido protege, que escriba un soneto anénimo para vos.

—iClaro que si! Por supuesto. Nunca se me habia ocurrido algo asi.
Gracias, don Isaac. Siempre os recordaré por este consejo.

Incorporandose entre sus cojines y sintiendo que tanto el dolor de su
cuerpo como el de su alma remitian, Violante recuper6 algo de su juvenil
vitalidad mientras seguia hablando:

—No podéis imaginar cuan sola me siento desde que me casé. Mis
padres se niegan a escuchar mis penas. Dicen que debo cumplir con mi
deber sin quejarme. Y no me atrevo a confiar en las mujeres de mi séquito



por miedo a que me traicionen revelandole mis confidencias al rey. Me
gustaria veros en otra ocasion para hablar de nuevo.

—Vuestros mensajeros siempre podran encontrarme en algun lugar
entre Santiago y Leén. Pero ahora, majestad, os ruego que me permitais
retirarme. Es prudente para un hombre de mi edad regresar a casa antes de
que caiga la noche. Os deseo una rapida recuperacion, buen viaje, y un feliz
encuentro con su majestad el rey.

Don Isaac hizo una reverencia, salio de la camara real y emprendio el
camino de regreso bajando los desiguales escalones hasta ganar la puerta de
servicio, por donde habia entrado en el arzobispado. Ciertamente,
reflexion6 mientras se alzaba el capucho para protegerse de la pertinaz
llovizna, estaba acostumbrado a escuchar las confidencias de los pacientes.
Para ellos era facil abrir sus corazones, porque se trataba de un extrafio,
alguien totalmente ajeno a sus vidas a quien probablemente nunca volverian
a ver. Pero en los afios que llevaba ejerciendo su profesion, jamads le habia
tocado enterarse de las intimidades de la realeza. ;Y por qué no? Después
de todo, no eran mas que seres humanos de carne y hueso, que sufren y
sanan igual que los demas. jPero cuan infinitamente mas solitarios, puesto
que no tenian iguales, y, aunque libres en apariencia, cuan prisioneros de su
elevada jerarquia! Definitivamente habia desdichados en todas partes: un
mal endémico de la condicién humana, suspir6 mientras espoleaba al
caballo hasta alcanzar un impetuoso trote. Cuando se acercaba a su hogar,
no muy lejos al oeste de Santiago, sus meditaciones se interrumpieron al ver
una pareja que cabalgaba delante de él a cierta distancia, y que ahora se
detenia ante la puerta de su casa. A pesar de la densa oscuridad, creyo
distinguir la silueta de Manuel, pero la otra parecia ser la de una mujer.
Debia de ser un error... La luz era engafiosa... Una ilusion... «jLo que me
faltaba, mas pacientes!», suspir6 de nuevo, cansado al final de otra
agotadora jornada de trabajo. Nadie mejor que él sabia que los
padecimientos humanos no tenian fin. Asi pues, no era tan extrafio que los
fieles se creyeran merecedores del paraiso mas alla de la sepultura...

* Xk Xk

Durante todo el viaje desde Salamanca, Manuel respeto
escrupulosamente la decisién de Beatriz de afirmar su independencia sin
contar con nadie. Jamas coment6 nada acerca de la excesiva palidez que le



notaba cada mafiana antes de ponerse en camino de nuevo, y fingio ignorar
su aversion a cualquier clase de alimento hasta bien entrada la mafana.
Durante un rato se divirti6 pensando en prepararla para la atmoésfera
imperante en casa de Ibn Yatom, pero pronto renuncio a esta idea por temor
a que ella interpretara sus comentarios como una maniobra para integrarla
en una familia de la que, evidentemente, no queria forma parte. Ademas, él
sabia perfectamente bien que las palabras no podrian describir con fidelidad
el alboroto que alli solia reinar.

Como era de esperar, la escena que descubrieron cuando entraron en
aquella casa construida a la buena de Dios era la mar de caotica.
Incontables nifios de diversas edades correteaban por todas partes, unos
jugando a los dados, otros mordisqueando bizcochos, éstos tirandose de los
pelos, aquél lloriqueando mientras se chupeteaba el confortante pulgar.
Abriéndose paso presurosamente en medio de esa multitud de duendecillos,
habia varios criados, unos mondando frutas, otros cocinando, el de mas alla
lavando, el mas sufrido de los cuales era el que trataba de barrer y limpiar.
Un sefior que ya peinaba canas dormitaba en una esquina sumando sus
intermitentes ronquidos a la barahunda; en otro rincéon, una muchacha
giraba sobre si misma moviendo los hombros mientras se probaba lo que
parecia un flamante chal; y en la puerta, dos campesinos sentados en un
banco, con las rigidas piernas estiradas, aguardaban algo pacientemente, sin
moverse, en silencio. Imperturbable, Ana, la sefiora de la casa, se movia
como pez en el agua en medio de esa mezcolanza de gente, ora
acariciandole la cabeza a un nifio quejumbroso, ora limpiandole a otro los
mocos, ora elogiandole a la zagala su recién estrenado echarpe multicolor,
ora diciéndoles a los campesinos que su esposo no tardaria mucho, que si
querian un vaso de cerveza mientras lo esperaban... Sin estar del todo
segura de la identidad del anciano que dormitaba en un rincén, le dirigio
una amable mirada y lo dej6 que siguiera roncando.

Asi las cosas, ni el regreso de Manuel de su largo viaje ni la llegada de
Beatriz a la casa causaron ninguna sensacion particular.

—¢Una parienta lejana? jAy, mira qué bien! —coment6 Ana cuando
Manuel le present6 a Beatriz—. Haz que se sienta como en su propia casa,
querido hijo. Por ahora puede dormir en la cama de Juan.

—:Donde esta Juan?

—~Creo que fue a pescar.

—¢ACombarro?



—Eso supongo.

—jOh! —exclam6 Manuel visiblemente contrariado.

—¢Cual es el problema?

—Bueno. Es que necesito la casita de campo para poder concentrarme
en la traduccion.

—Pero a buen seguro Juan no te molestara. Yo sé que es un poco
inquieto, pero ya estas acostumbrado a eso, ;verdad, querido?

—Cuando no estoy trabajando, no tengo inconveniente. Pero esta vez
se trata de una obra muy especial, y el resultado tiene que ser impecable.
Beatriz ira conmigo para trabajar como copista.

—Oh, querido, me temo que lo encontrara todo revuelto y sucio. Hace
mucho que no paso por alli, y Luna esta demasiado vieja para hacer mas de
lo que hace.

—Me parece que hay un malentendido —interrumpi6o Beatriz—. Mi
intencion es alquilar una vivienda para mi.

—iOh! ;De veras, querida? jQué extrafio! Por lo general, todo el
mundo quiere quedarse con nosotros.

—Quiero tener mi propio hogar porque estoy esperando un hijo.

—iUn nifio! jQué ilusién! Aqui nunca hay suficientes nifios, ;verdad?
—exclamé Ana, euforica.

El repentino anuncio de Beatriz no sorprendio del todo a Manuel. Sus
nauseas matinales durante el viaje desde Salamanca le habian permitido
sospechar algo.

—Cuando vuestro esposo se reuna con vos le dara la mejor de las
bienvenidas —prosiguié Ana efusivamente, como si conociera a Beatriz de
toda la vida.

—Incorregible, eres irremediablemente incorregible —suspir6 Manuel
con indulgencia antes de abrazar a su madre y dejar que las dos mujeres se
conocieran mejor.

—Mucho me temo que no podra reunirse conmigo. Soy viuda.

—Oh, pobrecita mia. Entonces deberas estar con nosotros cuando
llegue la hora. Manuel, tienes que ocuparte de eso. No podemos tener una
parienta dando a luz sola en esa aldea dejada de la mano de Dios.

—Pero por supuesto, madre.

—¢Por supuesto qué? —se dejo oir la afectuosa voz, entre burlesca y
fingidamente brusca, que Isaac ibn Yatom adoptaba en la intimidad de su
hogar—. iBienvenido a casa, hijo mio! jDichosos los ojos que te ven! —



murmurg, abrazando a Manuel—. Pensé que mi vista me habia enganado
cuando os vi delante de mi en el camino. ;Qué tal fue el viaje?

—Largo y lleno de caminos pedregosos en mal estado, en una palabra,
bastante deprimente. Moros que iban, cristianos que venian, desolacion por
todas partes.

—¢ Y nuestras tierras?

—Devastadas.

—Como era de suponer. Tenemos que tomar una decision al respecto.
¢Y quién es esta joven?

—Una parienta, descendiente de la rama de la familia de Sevilla que
crelamos extinguida hace tanto tiempo.

—:De veras? jQué curioso! Tendras que contarme todo eso, querida
—dijo Isaac mirando a Beatriz con sus cansadas pupilas reavivadas por la
curiosidad.

—Beatriz ha hecho este viaje para verte —prosiguio Manuel—. Por lo
visto, el nombre de Ibn Yatom sigue siendo venerado en Andalucia y ella
quiere saber si es cierto todo lo que se cuenta sobre él.

—Entonces tenemos muchisimo de qué hablar. ;Qué pasa, Ana, por
qué no me traes un poquito de cerveza antes de que empecemos a hablar?

—Ahora no —repuso Ana, jovial pero enérgica—, primero Beatriz
debe bafiarse y descansar del largo viaje. Ven, querida —afiadio, pasandole
maternalmente un brazo por la cintura mientras la conducia a otra estancia
de la casa.

Aprovechando la pausa en la conversacion, los dos campesinos se
levantaron.

—Perdonadnos, a mi hermano Diego y a mi, por importunaros de esta
manera, don Isaac. S6lo queriamos daros las gracias por haberle curado el
pie a la pequefia Teresa. Esta mafiana dio sus primeros pasos, y aunque fray
Antonio dice que es debido a la intervencién del apostol Santiago en
respuesta a los rezos y ofrendas de mi pobre mujer, yo sé que se debe a
vuestras manos. Lamento tener que deciros que la tonta de mi esposa, en
muestra de gratitud, entregd nuestros escasos ahorros a la Iglesia. Por eso
no dispongo de dinero para pagaros, pero juro por mi hija que no dejaré de
abasteceros regularmente de huevos y pollos mientras tenga fuerzas para
criarlos.

—Me alegra mucho saber que la nifia esta mejor —alent6 don Isaac al
hombre dandole una palmada en el hombro—. Ademas, yo sé que mi mujer



estara encantada con vuestros regalos. En nuestra mesa siempre hay muchas
bocas hambrientas que alimentar. Gracias por vuestra amabilidad. Ahora id
en paz, y ojala podais vos y vuestra familia salir adelante.

Cuando los dos hombres salieron arrastrando los pies, Isaac se volvio a
su hijo:

—Y ahora, querido hijo, ;quién es exactamente esta parienta perdida
hace tanto tiempo que has traido a casa?

Manuel le refiri6 las circunstancias de su encuentro con Beatriz a la
sombra del viejo ciprés, su cronica del vinculo familiar y lo poco que ella
tuvo a bien contarle sobre su vida. Cuando lo hubo escuchado, Isaac se dio
un masaje en la nuca con un gesto de fatiga mientras meditaba.

—FEn tu opinién, ¢se puede confiar en todo eso? —pregunt6 al cabo de
un largo silencio.

—Fsa es mi impresion.

—A menudo las apariencias engafian, hijo mio, y deberias protegerte
contra el generoso y candido caracter que has heredado de tu madre.

—Lo sé, padre, pero dos cosas estan claras. En primer lugar, ella no es
precisamente una pobre de solemnidad y, en segundo, tiene buen corazon y
es capaz de ganarse la vida y mantener a su hijo valiéndose de sus propios
medios.

—Si es asi, y si no pretende convertirse en una carga para la familia,
¢por qué ha recorrido todo ese camino para encontrarnos? A buen seguro,
en este momento, le preocupan cosas mas urgentes que averiguar qué ha

sido del aloe y qué uso le damos al Gran Antidoto. 14]

—Como ya te dije, padre, mostré6 muy poca disposicién a confiar en
mi. Sélo puedo creer lo que me insinu6 cuando nos encontramos por
primera vez.

—¢Y qué fue?

—En esencia, esto: que habiendo perdido a su marido, perdi6 su
camino.

—Y... supongamos que ella no coincidi6 contigo al pie del ciprés por
azar.

—Sobre eso podriamos estar especulando eternamente. Por decirlo asi,
ella aprovecho la oportunidad que aparecio en su camino. Si fue por apatia
o por curiosidad, o simplemente porque no se le presentd otra alternativa,
quién sabe. En cualquier caso, ha tenido una insolita suerte encontrando al
mismo tiempo la familia y una remuneracion a expensas del rey.



—¢:De modo que deseas darle el beneficio de la duda?

—No veo motivos para no hacerlo.

—Tienes razon. Supongo que tendré que acostumbrarme a confiar en
tu opinion. Si cometes un error, ya eres lo bastante adulto para asumir la
responsabilidad de tus actos. Solamente asi adquiriras la experiencia y la
prudencia necesarias para ser el cabeza de familia cuando yo ya no esté.

—En ese caso, padre, no quisiera ni pensar que cometo un error.

—Asi sea, hijo mio. Desde luego, tu madre ayudara a Beatriz en el
parto. Ya sabes como es. Tiene un corazén mas grande que el universo.

—Igual que td4, aunque nunca lo hayas querido admitir —bromed
Manuel mirando con afecto a su padre.

—FEsa es mi profesion, ayudar a los que sufren; mientras que tu madre
colecciona mutilados y mendigos s6lo por puro placer. Ademas, yo no soy
tan altruista como tu pareces pensar. Para mi, trabajar entre los peregrinos
es como tener una ventana abierta al mundo. Cuando exploro sus gargantas,
cuando los sangro, cuando curo y vendo sus llagados pies y entablillo sus
huesos rotos, ellos me cuentan lo que ocurre en Francia, en Alemania, en la
corte pontificia y hasta en sitios tan lejanos como Inglaterra. Si no fuera por
eso, la vida como médico rural pudiera llegar a ser realmente tediosa.

—Vamos, vamos, padre, yo vi el destello de satisfaccion en tus ojos
cuando esos campesinos te dieron las gracias.

—Su aprecio me impresiona mucho mas que el agradecimiento que
recientemente he recibido de la reina.

—¢La reina? —repiti6 Manuel, estupefacto.

—Si. La joven Violante. Al igual que otros muchos, se rompio una
pierna en los traicioneros escalones de la catedral y su médico de camara
también estaba demasiado enfermo para asistirla. jPobre nifia,
soberanamente desdichada! Pero basta de hablar sobre este asunto —a pesar
de la evidente curiosidad de su hijo, Isaac cambié bruscamente de tema,
pues de haber seguido hablando, hubiera traicionado las confidencias de su
paciente, cosa que jamas hacia—. Con toda esta charla, hemos olvidado lo
mas importante, que es tu viaje a Cordoba. Sigueme contando.

—¢;Qué mas te voy a contar? Los campos estan en la mas absoluta
desolacion, padre, son enormes, pero estan devastados. jSolo Dios sabe
cuantos bandidos han galopado por alli diezmandolo todo a su paso, y
cuanta sangre ha empapado esas tierras!



—Pero siguen siendo fértiles. Piensa en eso, pues podrian ofrecerle un
futuro al hijo que tendra Beatriz. El problema es saber quién se asentara alli
mientras tanto...

—Tal vez Juan?

—Ya he tratado el asunto con él. No parece interesarle, y no estoy
seguro de que sea suficientemente responsable para asumir semejante tarea.

—Ni ninguna otra —agreg6 Manuel, realista pero sin malicia.

—Es posible, aunque precisamente quiza por eso podria calmarse
estableciéndose alli. A decir verdad, cuando yo era joven, a menudo
pensaba que si la paz llegaba a Espafa estando yo vivo, me dedicaria a
cultivar el aloe otra vez para tratar de redescubrir sus propiedades. La paz
ha llegado demasiado tarde para mi, pero ahora que tenemos la extension de
tierra necesaria para cultivar la planta en grandes cantidades, estamos
obligados a hacerlo en memoria de nuestros antepasados. No en balde
bregaron tanto para salvar un vastago, llevandolo, generacion tras
generacion, adondequiera que iban en su constante ir y venir entre los
bandos que contendian.

—Realmente ha demostrado una increible vitalidad, pues ha
sobrevivido alli donde ha sido plantada. Incluso ha florecido aqui, donde
ninguno de nosotros le presta demasiada atencion.

—Quizas algun dia uno de tus hermanos menores muestre vocacion
por la medicina y prosiga el estudio de esa planta y de sus virtudes.

—Y Beatriz descubrira la verdad que se oculta detras de las leyendas
que cuentan en Andalucia.

—Beatriz? Lo dudo. Tal vez su hijo...
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Las conchas crujian bajo los pies de Beatriz mientras subia por el
arenoso sendero que iba desde la orilla del mar hasta la casita abandonada
que habia alquilado. Cual si la mano de un artista los hubiera matizado, el
severo gris de los muros de granito combinaba no sélo con el azul plomizo
del mar y del cielo, sino también con la superficie de las rocas carcomidas y
como picadas de viruela por los elementos que bramaban a lo largo de la
costa noroeste de Espafia. Aprovechando que era un dia excepcionalmente
espléndido y soleado, Beatriz dejo6 la puerta y las contraventanas abiertas de
par en par para eliminar el olor a humedad, a moho y a falta de vida que
impregnaba la pequefia estancia vacia. Firme en su resolucion, se abroquel6
contra el recuerdo de aquella otra morada, tan llena de amor, que habia
dejado atras, en Sevilla. La imagen de sus paredes recientemente
enjalbegadas, el diminuto patio siempre soleado que Benito lleno de
exuberantes plantas, todo eso habia quedado detrds del muro que ella
levant6 para suprimir el pasado. Sélo asi podria evitar la punzada de la
nostalgia y mantenerse incolume...

Con los pocos ahorros que le quedaban, compré en el mercado los
enseres indispensables para vivir: una cama sencilla con un limpio jergon,
sabanas y almohadas de burda tela, cacharros de barro y una vieja arca
atacada por el moho pero aun utilizable, un banco y un par de taburetes
(pues no se resignaba a pensar en términos de una sola persona) que puso a
ambos lados de la chimenea. De momento, bastaba con eso hasta que
pudiera adquirir algo mejor...

Beatriz y Manuel acordaron que ella trabajaria en la casa de él, quien
irla a avisarle cuando tuviera preparada la version para que la copiara.
Mientras tanto, ella pasaba el tiempo recorriendo sola las vastas playas
blancas, donde su unico interlocutor era el susurro de las olas que iban a
morir en la orilla sembrada de conchas. Si Benito hubiera estado alli,
enseguida se habrian despojado de sus ropas para zambullirse. Alborozados
en medio del agua fria, se habrian sumergido, arremolinandose y jugando a
salpicarse con la espuma del mar. Pero nadar sola le apetecia tan poco como
cualquier otro placer de la vida que antes hubiera disfrutado con él. Un



pescado fresco, alifiado con aceite de oliva y asado con hierbas y especias al
fuego de la chimenea, carecia de sazon si no podia compartirlo con él; y
arrebujarse en un bello mant6n con un contoneo de hombros, como hacia la
muchacha en casa de Ana, tampoco le divertia si no suscitaba su
admiracién. Ahora, cuando descubria alguna peculiaridad o amaneramiento
en las personas que la rodeaban, su aficion a burlarse imitandolas ya no se
avivaba como antes, pues no habia nadie a quien pudiera mostrarle sus
dotes miméticas, nadie con quien reirse traviesamente a costa de algun
inocente. A lo mejor algun dia podria entretener a su hijo con su despliegue
de muecas y gestos. Tal vez un dia... pero solo algun dia, pues llegaria el
momento en que él querria compartir esas bromas con la compafiera de su
vida... Era curioso, pero siempre pensaba en su hijo como si fuera a nacer
varon, como si la porcion de Benito destinada a prolongarse en la criatura
solo pudiera perpetuarse en caso de ser nifio. Sin embargo, ¢no
permaneceria una hija a su lado hasta el final, sirviéndole de consuelo en su
solitaria postrimeria? El desgarrador chillido de las gaviotas revoloteando
alrededor era el contrapunto ideal de su afioranza y su soledad. Solo el leve
palpitar del corazon que llevaba en las entrafias le daba animos para llevar a
cabo la trivial gesticulacion de que estaba hecha la vida. «jCrece! —orden6
para sus adentros—. jCrece para que llenes este doloroso vacio! jCrece, y
no te atrevas a mirar atras!»

En medio de su tragedia, daba gracias a su buena estrella que no la
habia abandonado por completo, pues, aunque no queria mas favores de su
recién descubierta familia, era agradable saber que tanto Ana, con su
inmenso corazon, como Isaac con su buen caracter fingidamente brusco,
estarian alli en caso de ineludible necesidad. Y también estaria Manuel,
como un alegre hermano menor, ahora atento pero discreto por
consideracion a la afliccion que ella trataba de disimular. jCuanta vitalidad
desplegaba, con el altruismo de su juventud intacto y la inocencia que atn
no sabe de las miserias y las heridas de la vida! En el arco que describe una
existencia humana, ella se encontraba a medio camino entre él y sus padres,
pero enfrentada a la juvenil inexperiencia de Manuel, cuan vieja se sentia,
cuan infinitamente vieja y triste...

A veces, cuando despertaba en medio de la noche, entre tinieblas,
presa de panico ante el abismo frente al que se tambaleaba, desataba las
amarras que oprimian su corazon, aflojando el nudo que se formaba en su
garganta, y entonces daba rienda suelta a los sollozos. Pero sélo se



desahogaba de noche, cuando los suspiros del viento se mezclaban con el
susurro del mar. Jamas se habria permitido exponer su fragilidad a la luz del
dia.

k %k %k

El interior de la casita de campo de Ibn Yatom ofrecia el mismo
aspecto de jovial desorden que la casa de Santiago de Compostela, el alegre
caos de una familia que vivia sin normas demasiado estrictas. L.os avios de
pesca estaban amontonados en un rincon: redes rojas, amarillas y azules que
Juan habia dejado enredadas después de su ultima pesqueria. Arrumbados
en otra esquina, unos juguetes de madera, desechados y astillados; y
desparramados por doquier, raidos cojines, viejas prendas colgando en
vacilantes perchas. Pero cerca de la ventana que daba al mar, por donde
entraba un poco de la mortecina luz estival, relucia un amplio espacio
despejado. Alli habia una larga mesa de caballete sobre la cual estaban
dispuestos, en impecable orden, varios mazos de papel, folios de
pergamino, tinteros herméticamente cerrados con corchos y un gran surtido
de plumas. En la otra punta, se alineaban en perfecto orden numerosos
diccionarios y manoseadas gramaticas de lomos encuadernados en cuero
estampado y dorado. Donde estaban los utensilios de escribir, habia un
puesto para Beatriz.

—Espero que os encontréis comoda aqui —dijo Manuel cuando le dio
la bienvenida en su primera mafiana de trabajo. En sus palabras habia un
matiz de circunspeccion, una mesura que trataba de conjugar tanto el
respeto que le debia en virtud de su edad y su viudez como la autoridad que
emanaba de €l por tratarse de su superior—. Perdonad que el banco esté asi.
Los nifios siempre estaban saltando encima y acabaron rompiendo el
respaldo. Busqué un carpintero en la aldea, para que hiciera otro, pero es un
holgazan. Tenia la esperanza de que si lo apremiaba un poco lo tendria listo
a tiempo para evitaros molestias en la espalda.

Sonriendo a medias, Beatriz le agradecié sus atenciones mientras se
sentaba entre los cojines que él le habia destinado en el largo asiento de
madera. Tras entregarle unos papeles, Manuel le pregunto:

—¢Sabéis algo del Régimen?

—Lo conozco de oidas, y me parece recordar que Maimonides lo
escribid a peticion del hijo de Saladino.



—Asi es. Al parecer, el principe al-Malik al-Afdhal era un joven
bastante disoluto, cuya excesiva inclinacion a los placeres de la mesa y de
la cama tuvieron desastrosas consecuencias para su salud. Realmente, la
obra de Maiménides es una guia para la preservacion de la salud basada en
el principio de mente sana en cuerpo sano. Es una joya literaria en la que se
entrelazan lo fisico y lo espiritual, lo terapéutico con lo filosofico. Al
principio pensé que el rey habia ordenado traducirlo a la lengua vernacula
s0lo como una prueba mas de su insaciable sed de conocimiento y de su
suprema aspiracion, a saber, que la mayoria de sus subditos tengan acceso a
la sabiduria. Pero se rumorea que no goza de la salud que corresponderia a
un hombre de su edad. No tengo ni la menor idea de qué es lo que padece,
pero sea lo que sea, lo mas seguro es que en esta obra encuentre su panacea.
Especulaciones aparte, este libro es un auténtico tesoro, una obra maestra de
precision y concision.

Mientras €l hablaba, Beatriz se inclind6 para examinar las hojas
depositadas ante ella en la mesa. Manuel agrego:

—Aqui esta el borrador preparado para ser copiado. Hace un rato he
afadido algunas correcciones al margen, lo mas legibles que pude. Si no
entendéis algo, por favor, no dudéis en interrumpirme. Y si encontrais
errores ortograficos o gramaticales, tenéis permiso para enmendarlos.

Beatriz aprobé brevemente con la cabeza, se remangé el sobrio vestido
y cogio cuatro hojas de pergamino en blanco. Las separ6 en dos pares,
juntando los anversos hacia dentro, y entonces puso un par encima del otro,
encarando los reversos. De esta manera, una vez dobladas las hojas en
octavo, las planas afrontadas tendrian el mismo matiz cuando se abriera el
libro. Con serena precision, traz6 amplios margenes que luego perforo
practicando pequefios orificios a lo largo de las dieciséis paginas para
marcar la distancia entre las lineas que rayaria. Dejé medio dedo de ancho
entre cada linea, menos de lo que habia dejado en el poema de Alfonso,
pues considerd que esa anchura era la indicada para la naturaleza del texto.
Rapidamente reglé las dieciséis paginas, pasando el lapiz plomo
tenuemente, pero de forma visible. Entonces se enderez6 un momento
mientras se preguntaba qué pluma iba a usar. Aunque los dramaticos
cambios que habia vivido amenazaban con sepultar su pasado en el olvido,
evoco a Alfonso elogiando las delgadisimas lineas que adornaban su
caligrafia. Puesto que esta traduccion era un encargo suyo, Beatriz escogio
la pluma de cuervo y, tras comprobar meticulosamente el corte en la



extremidad del cafion y la agudeza de la punta, la hundio en el tintero que
Manuel habia destapado. En ese momento, una sombra de pesar pasé
fugazmente por su semblante. Le hubiera gustado copiar aquel manuscrito
exclusivamente destinado a su soberano con la brillante tinta que habia
usado en su primer poema, pero la poca que le quedaba no alcanzaba...
Suspirando para si, sacudié la pluma en el borde del tintero escurriendo las
gotas que sobraban, y solo entonces puso manos a la obra.

«Nuestro proposito en este capitulo —transcribio rapidamente, pero
con exactitud— es exponer las...» Aqui vacild, pues la palabra «normas»
estaba tachada. En una anotacion marginal, leyo: «sentencias», vocablo que
insert6 en lugar de «normas», y luego prosiguio: «... que son mas faciles de
recordar».

«Acertada modificacion» pensé Beatriz, pues uno recuerda mejor una
«sentencia» que una «norma». Entonces siguid: «Entre otras esta la
afirmacién de Hipocrates: "La preservacion de la salud consiste en
abstenerse de la gula y evitar el abatimiento debido al trabajo excesivo".
Obsérvese como Hipdcrates resume el régimen general de salud en dos
sentencias, de modo que el individuo no se harte ni trabaje tanto que se vea
privado de las ventajas del movimiento y del ejercicio.»

Beatriz continué copiando y el calamo corria con soltura mientras
Manuel, en el otro extremo de la mesa, vertia pausadamente al romance las
frases arabes del original de Maimodnides. Asi trabajaron en silencio hasta
que al mediodia Manuel se levanto, estir6 los brazos, y dijo:

—Lo mejor que podemos hacer es seguir el consejo del «Sirviente»,
como nuestro autor se llama a si mismo. Como dice aqui —agrego—: «Los
movimientos del cuerpo y el ejercicio fisico son insustituibles». Salgamos,
pues, a dar un paseo, respiremos el aire fresco del mar, y después
seguiremos trabajando.

—Solo me falta hacer una correccion aqui antes que se seque la tinta.

Diestramente, Beatriz quitd6 una M con una esponja humedecida y la
reemplazo por una N con tanta pulcritud que el cambio apenas era visible.

—AIl enmendar los errores, ;no deberiais usar mas bien el raspador
para evitar borrones?

—No, a menos que me vea obligada a hacerlo por temor a estropear el
pergamino.

—iSiempre hay una trampa! —sonri6 Manuel—. ;Por dénde vais? —
prosiguié jovialmente, disimulando su curiosidad mientras atisbaba por



encima del hombro de Beatriz echandole un vistazo a su caligrafia—. jAh,
si, ya veo, qué encantador es ese pasaje en el que dice que si un hombre
velara por si mismo como cuida de su cabalgadura, se libraria de muchas
enfermedades graves! jQué elegante manera de decirle al principe que
deberia comer menos y hacer mas ejercicio, y, ademas, copiado con igual
elegancia —afadio convencido de que la confianza depositada en la copista
estaba plenamente justificada.

—También vuestra version esta a la altura del pasaje —correspondid
Beatriz mientras se ponia en pie dandose un masaje en la cintura dolorida
por las agujetas.

—No soy digno de ese elogio. Cuando el original esta bien escrito, la
traduccion fluye por si sola.

—Solo si es obra de un traductor sensible.

—FEs una larga tradicion familiar. Lo llevamos en la sangre —comento
Manuel conduciéndola a la playa por un estrecho sendero.

—Entonces, ;por qué en vez de trabajar aqui no esta en Toledo o en el
Estudio General, donde se traducen tantas obras arabes bajo la direccion
personal del rey?

—Porque mi casa y mi familia han encontrado una patria aqui, en
Galicia, y los amo demasiado para dejarlos. Ya bastante errabundos han
sido los Ibn Yatom, dispersos a los cuatro vientos entre disturbios y guerras.
Por muy inhdspito que sea este clima, ya era hora de echar raices. Por eso
ninguno de nosotros quiere instalarse en Cordoba. Pero tengo otros motivos
para trabajar aqui. Lo hago mejor en soledad. Todas las conversaciones que
tanto complacen a mis colegas acerca de las técnicas de traduccion, me
irritan sobremanera. O se nace con talento para penetrar en el alma del
autor, para asumir su embozo igual que un actor adopta el disfraz del
personaje que interpreta, 0 no se nace con esa aptitud. Eso es algo que
ningun aprendizaje ni ninguna disertacion pueden ensefiar.

—FEs absolutamente cierto. Yo también puedo distinguir entre el
trabajo de un traductor nato y el de aquel que simplemente domina un
idioma. Y de algopodéis estar seguro: el rey Alfonso no tendra que corregir
vuestra traduccion. El significado de cada frase esta tan claro como el
agua...

—Igual que en el original —rectifico Manuel con juvenil candor.

—... y vuestra prosa en romance es sefiorial y fluida.

Al oir ese homenaje a su pericia, él sonri6 modestamente.



—FEn el Estudio General —continu6 Beatriz—, solia oir a los
traductores quejandose amargamente de las dificultades que entrafia
transformar la lengua vernacula en lenguaje literario, asi que el rey insistia
en que lo hicieran. Constantemente tenia que estar enmendando sus
versiones y hubo casos en que llegé a ordenar que volvieran a trasladarlo
todo, de punta a cabo, hasta que la traduccion quedara clara, precisa y
refinada. Lo cual, dicho sea de paso, exasperaba a sus colegas.

—Existe una verdadera dificultad con los términos cientificos —dijo
Manuel—, pero hay que encontrar la solucion. Hace aproximadamente un
siglo, uno de mis ancestros trabajo en Toledo en la traduccién de unos
tratados arabes de matematicas. Y cuando no encontraba una palabra
equivalente en romance, simplemente empleaba la voz arabe en su forma

original. Por ejemplo: el vocablo «algoritmo». =~

—Una vez yo copié la obra titulada El astrolabio redondo,en la cual se
explicaba la construccién del instrumento. Habia sido traducida por el rabi
Zag y €l también mezclaba palabras arabes en la version al romance,
aclarando a continuacion su significado.

—FEsa suerte de parafrasis es muy acertada e indudablemente exige un
indispensable rigor cientifico, aunque suelen ser algo incomodas. Yo
disfruto inventando neologismos.

—No todo el mundo esta dotado para eso.

Entonces pasearon en afable silencio, pues el respeto profesional que
se profesaron mutuamente habia mitigado con creces la inicial rigidez en
sus relaciones de trabajo. Igualando sus vigorosas zancadas con los breves
pasos de Beatriz, Manuel aspir6 el tonico y poderoso aire con toda la
fruicién de su mocedad. Era un dia hermoso y soleado, los botes de los
pescadores rutilaban como puntos de luz en la mar bonancible, los nifios
chapoteaban en la apacible orilla: unos construyendo castillos de arena y
otros derrumbandolos entre retozos y risas. De mala gana, volvieron a la
casa y reanudaron sus respectivas tareas.

Asi transcurrieron las semanas, dia tras dia. Durante los paseos
matinales, Manuel y Beatriz limitaron sus charlas casi exclusivamente a
asuntos relacionados con el trabajo, un intercambio de ideas que era ameno,
pero impersonal. Cada atardecer, en cuanto declinaba el sol, Beatriz
regresaba sola a su casa, pero cuando llegaba el fin de semana, Manuel
siempre la invitaba a pasar el sabbath en el hogar de Ibn Yatom.
Consecuente consigo misma, a veces incluso de manera agresiva, ella



rehusaba ir para que tales visitas no fueran a interpretarse como un sintoma
de dependencia de la familia. Conduciéndose como la duefia y sefiora de su
casa, por muy modesto y sin hijos que fuera su hogar, Beatriz no toleraba la
idea de dar esa imagen de la pobre viuda solitaria. Sin embargo, para no
contrariar a Manuel ni a sus padres, alguna que otra vez aceptaba la
apremiante invitacion. Pero la mayoria de los sabados se quedaba en casa
para continuar su trabajo argumentando que, cuando naciera el nifio, tendria
que interrumpirlo por algun tiempo, y no queria retrasarse. Jamas admitiria
que, de hecho, apenas tenia otra cosa que hacer salvo trabajar para llenar su
soledad...

A medida que pasaban los meses y su vientre crecia, su ritmo de
trabajo disminuyé paulatinamente, pero no por ello dejo de realizar
tenazmente su tarea. Por las mafianas, si no llovia y hacia buen tiempo,
seguian dando sus paseos, pero cuando el viento invernal empezo6 a bramar
agitando la mar, levantando encrespadas olas y soplando chubascos tierra
adentro, ella tuvo que reducir sus salidas. Por temor a que diera un traspié
en el camino o a que sufriera cualquier otro accidente, Manuel adquirio la
costumbre de acompafiarla a su casa cada vez que se desencadenaba un
temporal. Pero hacia al final de su embarazo se negaba a dejarla sola en
Combarro insistiendo en llevarla a su casa de Santiago para que descansara
durante el sabbath. A regafadientes, ella consinti6. Aquel sabado por la
mafiana, cuando la experimentada Ana percibié que a su parienta le habia
bajado el vientre, sefial de que estaba a punto de parir, no hubo manera de
que la dejara volver con Manuel a su trabajo. A partir de ese instante, Ana
asumio un riguroso control y, a pesar de su intransigente nocion de la
independencia, Beatriz se lo agradecio en el alma.
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VI

Manuel nunca habia visto una imagen tan bella como la de Beatriz
cuidando a su hijo recién nacido. Toda aquella crispacion, el obstinado afan
de encerrarse en si misma, la tirantez rayana en la agresividad que habia
manifestado con tal de vivir sola; todo eso se habia desvanecido en la
ternura de la maternidad. Ahora un suave arrebol le bafiaba las mejillas,
redondeando su natural delgadez y atenuando la agudeza de su nariz.
Aquellos ojos en forma de aceituna, tan comunes en la familia de Ibn
Yatom, habian recuperado el fulgor de la vida. Al desaparecer la nostalgia y
la tristeza que él siempre habia visto en sus pupilas, ahora despedian una
especie de oscuro brillo aterciopelado, rebosantes de amor hacia la criatura
que tenia entre los brazos.

Aunque le puso Benjamin por su padre y David en memoria de su
ilustre ascendiente, Beatriz no cobraba suficiente animo para llamar a su
hijo como al hombre que tanto habia amado. Constantemente estaba
inventando variantes carifiosas hasta que el nombre que todos empezaron a
usar se convirtio en la gracia por la que seria conocido entre sus intimos el
resto de su vida: Davico.

A pesar de que Beatriz hubiera preferido una circuncisién realizada en
el seno de la familia, se convirtio en algo parecido a una fiesta campestre.
Los habitantes de las villas que jalonaban la ruta jacobea desde Santiago
hasta Leon, les tenian tanto carifio a Ana e Isaac, que cuando se difundi6 la
noticia del nacimiento todos acudieron a darle la enhorabuena cubriéndola
de regalos. Aunque abrumada al principio por la multitud que se
arremolinaba a su alrededor comiendo, bebiendo y manifestando que nunca
habian visto un nifio tan bello, poco a poco Beatriz se fue relajando hasta
dejarse envolver por la fervorosa marea humana.

Manuel, en cambio, se mostraba visiblemente molesto. Acostumbrado
a estar siempre solo con Beatriz, habia desarrollado un sentimiento de
propiedad hacia ella. Resentimiento insensato e injustificado que le irritaba
mientras permanecia de pie, presenciando como todos la obsequiaban. Asi
que soOlo experimenté alivio y placer cuando lleg6 el momento de
acompafarla con su hijo hasta el retiro de Combarro.



A partir de ese momento, Manuel la ayudé de mil maneras, y esta vez
ella no rechaz6 sus favores. Cort6 lefia para la chimenea, retir6 los
escombros, los guijarros y las algas que la galerna invernal habia arrastrado
hasta el camino de su casa, repar6 las goteras que habia en el techo y en los
marcos de las contraventanas. Renuente a dejarla sola con el nifio en su
primer sabbath en Combarro, decidi6 que no iria a la casa paterna. El
viernes por la noche, con una gran cesta colgada del brazo, llamo
timidamente a la puerta de Beatriz.

Tocé tres veces, leve y uniformemente. Al reconocer su particular
manera de llamar, Beatriz corrio a abrirle:

—¢Qué estas haciendo aqui la vispera del sabbath?

Manuel creyo detectar en su exclamacion de sorpresa un timbre de
placer:

—Si te hubieras quedado aqui sola con Davico, mi madre se habria
alterado mucho. Ya sabes como es ella...

—Aqui no pasa nada que deba preocuparte, te lo aseguro. Me las
arreglo perfectamente bien. Y no estoy sola. En caso de necesidad, Maria
no esta muy lejos.

—Mi madre siempre dice que es una locura confiar en las criadas.
Precisamente cuando mas las necesitas, no aparecen por ninguna parte. jA
ver —exclamo depositando la cesta en el suelo—, aqui hay una frasca de
vino y un exquisito mujol para cenar! Sélo tendré que disponer los lefios
para poder poner la parrilla en la chimenea y ya podremos asarlo.

—En el jardin hay suficientes hinojos para condimentar el mujol y
darnos un atracon —comento Beatriz mientras dejaba a Davico en la cuna y
regresaba junto a Manuel—. Voy a coger unos cuantos.

«jPor fin reacciona alegremente!», sonri6 Manuel para si mientras
rociaba con aceite de oliva la reluciente piel rojiza del pescado. Cuando
Beatriz volvid, con las mejillas coloradas por el aire frio de la noche, dejo
encima de la parrilla unas cuantas ramas de hinojo y con el resto relleno
diestramente el vientre del pescado abierto en canal. Entre los dos
colocaron la parrilla sobre las ascuas y se pusieron en cuclillas para ver
chisporrotear la piel hasta que la carne se puso blanca. Convencida de que
ya estaba listo, Beatriz cogio un cuchillo y abrio el pescado por la mitad,
separando la espina central y sirviéndole un filete entero a Manuel.

—iQué ambiente mas calido y acogedor! —dijo él con impetu juvenil
—. Me pregunto por qué no habiamos hecho esto antes.



Beatriz sonrio, pero no dijo nada.

—Aunque, desde luego, yo sé por qué. Tu me intimidaste con tus
solemnes declaraciones de independencia, etcétera... pero, a pesar de todo,
no podras negarme que es mucho mas divertido comernos un pescado asado
juntos que comer pan con queso a solas.

—De vez en cuando, tal vez —convino Beatriz cautelosamente.

Aprovechando la primera brecha abierta en sus defensas, Manuel
prosiguio:

—Vamos, vamos, prima, ¢por qué te empefias en mantener esa
distancia entre nosotros?

—FExactamente asi deberia ser. Si Benito viviera, él, Davico y yo
hubiéramos creado nuestra propia familia, y asi deberiamos permanecer. Yo
solo tengo que crecer para llenar el vacio que él dejo.

—Realmente es una actitud admirable, pero no puedes renunciar a la
vida en nombre de esa autonomia, como tu la llamas.

—:;Renunciar a la vida? jQué cosa mas ridicula dices! Si hay algo que
no hago, es precisamente eso. Mas bien es al contrario. ;Puede haber algo
mas vivo que ayudar a crecer a un hijo? Y, ademas, yo ejerzo una profesion
que me satisface, y...

—... y si mafiana hay buen tiempo y el mar esta en calma, dejaras a
Davico con Maria, y nosotros iremos a dar un paseo en bote hasta Tambo.
Eso es algo que no puedes hacer sola.

—No, claro que no —sonri6 Beatriz casi a su pesar, con un destello de
placer en los ojos que €l nunca antes habia visto.

Los vapores del vino, el calor de la chimenea, la presencia de otro ser
humano a su lado, infundieron a Beatriz una vivacidad que cogié a Manuel
de sorpresa. En son de burla, empezaron a cambiar impresiones sobre los
muchos parientes y amigos que habian asistido a la circuncisién de Davico,
y luego Beatriz representé una magnifica imitacién de la joven que parecia
gastar la mayor parte de su tiempo probando las distintas maneras de
ajustarse el chal en sus flacos hombros.

—iEstrea!- ri6 Manuel—. jTu imitacion es perfecta! Pobre chica, se
pasa todo el tiempo visitando la casa con la esperanza de que yo me fije en
ella. Incluso lleg6 a confesarle a mi madre que estaba locamente enamorada
de mi y sofiaba con ser mi esposa.

—Parece que ya va llegando la hora de que pienses en casarte.



—Todo el mundo me dice lo mismo, pero yo no quiero casarme con
ella. Esta terriblemente escualida, y es insufriblemente vanidosa e
increiblemente pueril.

—Tu tampoco eres lo que se dice precisamente un filosofo con canas
—se mof6 Beatriz como lo haria una hermana mayor.

—No, pero tengo que compartir mis pensamientos con alguien que
pueda entenderlos.

—Lo que sobran alli son mozuelas atractivas y solteras.

—Atractivas, tal vez, pero no necesariamente para mi gusto.

Entonces Davico se despertd, lloriqueando al principio y después
chillando de hambre. Beatriz se apresuré a cogerlo y le canturre6 una nana
que lo tranquiliz6. Manuel la contempl6 un rato antes de levantarse para
irse. Pero cuando salio le parecido que dejaba atras algo entrafiable, una
prenda que dejaba bajo la custodia de su parienta; prenda que ella ignoraba
por completo.

A la mafana siguiente, antes de un mediodia de febrero que amanecio
despejado, en calma, con un vivificante frio cortante, Manuel volvio a
llamar a la puerta de Beatriz con otra cesta al brazo.

—Siento mucho haber llegado un poco tarde. Pero tuve que limpiar la
barca de Juan para que pudieras sentarte en ella. Y, ademas, me entretuve en
el mercado comprando algunas cosas para engafiar el hambre cuando llegue
el mediodia.

Mientras Beatriz le daba las ultimas instrucciones a Maria y besaba al
nifio, Manuel puso la cesta en el suelo para ayudarla a ponerse su raido
manto de lana. Entonces se colgo otra vez la cesta del brazo y salieron de la
casa.

Fue un corto paseo en bote a través de la abrigada ensenada hasta la
isla. El esfuerzo al remar enrojecio las siempre palidas mejillas de Manuel
mientras la dentellada helada de la brisa cubria de carmin el moreno cutis
de Beatriz. Manuel amarro la embarcacion en el pequefio y gastado muelle,
cuyos tablones y estacas clavadas en el fondo estaban tiznadas por
relucientes mejillones, y ayudo a Beatriz a subir por la empapada escalera
de madera. A pocos pasos, tierra adentro, se encontraba una ermita de
granito, en cuyo interior un sombrio crucifijo era objeto de la veneracion de



los pescadores. Dejando la cesta exactamente detras del sencillo santuario,
Manuel dijo:

—Vamos, debemos seguir el sendero que rodea la isla. Regresaremos
justo a tiempo para un tentempié.

Sin perder la cadencia, avivaron el paso hablando poco, con las caras
ateridas por la brisa, pero cuando llegaron al extremo occidental de la isla,
cuyos acantilados afloraban como un baluarte frente al vasto océano, el
viento arrecio envolviéndolos en caprichosas rachas. Levantando el manto
de Beatriz, el ventarrén lo infl6 arremolinandolo a su alrededor. Para
ayudarla a sujetarlo, Manuel le rode6 la cintura con el brazo. jQué
agradable sensacién experimentd ella al sentir que una mano amiga la
estrechaba, ella a quien ninguna mano tocaba hacia tanto tiempo! Cuando
regresaron por la orilla oriental protegiéndose al socaire de la isla, Manuel
retir6 circunspecto el brazo y continuaron igual que antes su camino.

Poco después estaban de nuevo en la ermita, y las campanas tafiian
anunciando la hora sexta. A una pregunta de Beatriz, Manuel explico que
eran del monasterio cisterciense que estaba en el mismo centro de la isla,
completamente oculto a la vista por el denso pinar que lo rodeaba.

—Dicen que los monjes tienen una prodigiosa coleccion de
manuscritos en su scriptorium, pero los guardan con el maximo celo.

—:También participan en los proyectos de traduccion del rey?

—Es dificil saber lo que pasa detras de esas puertas herméticamente
cerradas, pero me inclino a pensar que no. Por regla general, a la Iglesia no
le agrada que esas obras se traduzcan al romance y lleguen al pueblo.

—Lo cual es comprensible, ya que eso pondria fin al control absoluto
que ejercen sobre la luz de la razén, y por lo tanto a su dominio sobre la
mente de los hombres.

Justamente estaban acabando su pan con queso y aceitunas aderezadas
cuando el viento empez6 a humedecerse. La costa parecia acercarse
anunciando lluvia. Rapidamente metieron el odre, la jarra de vino y los
vasos dentro de la cesta de Manuel y corrieron hasta la pequefia
embarcacion que ahora se balanceaba en la embriaguez de un mar inquieto.
Manuel remo6 silenciosamente, con brio, entrecerrando los ojos para
protegerse del velo de humedad que flotaba amenazador en el aire. Ya
empezaba a lloviznar cuando ganaron la orilla.

—jCuan veleidosa puede ser la naturaleza, tan quieta hace un rato y, de
repente, tan feroz! —observdé Manuel mientras acompafiaba a Beatriz a su



casa.
—:Solo la naturaleza? Todo en la vida, mi inocente primo, todo en la
vida.
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VIII

A la mafiana siguiente Manuel y Beatriz estaban absortos en sus
respectivas tareas cuando oyeron un golpe, sereno pero firme, en la puerta.
Disgustado por la interrupcion, Manuel se levanto para ver quién era.

—Si no me equivoco, vos sois Manuel ben Isaac ibn Yatom —dijo el
visitante con voz casi inaudible a causa del tempestuoso viento.

—En efecto.

—Permitidme presentarme: Alvaro de Molina, portador de un encargo
de su majestad, el rey Alfonso.

—Tened la bondad de entrar, don Alvaro. ;Me dejais vuestra capa? —
se brind6 Manuel mientras trataba de cerrar la puerta luchando con las
rafagas de viento.

—No, gracias —dijo el hombre, aunque se desat6 la capa forrada
mientras permanecia en el umbral—. No quiero interrumpir vuestro trabajo.
Soélo vengo a informaros del contenido de la orden del rey.

Alvaro meti6 la mano en su raida capa y extrajo un rollo de pergamino
estampado con el sello real.

—Como podréis leer aqui, me ha sido confiada la traduccién del
Régimen de Salud de Maimonides, del romance al latin.

— Al latin?

—Como lo ois, al latin. Los monjes cistercienses de la isla de Tambo
quieren que sus hermanos al otro lado de los Pirineos conozcan los consejos
del gran erudito judio, y asi se lo han pedido al rey. Nuestro soberano, con
su habitual sapiencia y magnanimidad, ha dado su consentimiento, pues
siempre ha tenido en gran estima a la congregacion de eruditos de la isla.
Aislados como estan, siempre se han mantenido al margen de los litigios
que perturban las relaciones entre la Iglesia y la Corona, y nunca han
manifestado una abierta oposicion al deseo de Alfonso de difundir el
conocimiento entre sus subditos en lengua vernacula. El prior del
monasterio me ha escogido a mi para llevar a cabo esta mision porque los
monjes profesan una rigida regla que virtualmente les prohibe el mas
minimo contacto con el mundo exterior. Puesto que una vez fui postulante a
la Orden y poseo los conocimientos lingiiisticos necesarios, se considero



adecuado que me encargara de la tarea, tomando en cuenta que eso requiere
una estrecha colaboracion entre vos y yo. Ni que decir tiene que me felicito
de antemano por el provecho que sacaré de nuestra cooperacion.

—Si, si, por supuesto— refunfui6 Manuel, molesto, y apenas
disimulando su estupefaccion.

—Veo que esta visita os sorprende. Espero que sea una sorpresa
agradable... Ahora lo dejaré para que penséis en los cambios que deberéis
introducir en vuestro modus operandi,pero manana vendré de nuevo para
establecer los detalles de nuestro plan de trabajo. jQue tengais un buen dia,
don Manuel!

Alvaro de Molina se at6 la capa mientras Manuel abria la puerta por
donde entraron las rafagas de lluvia y de viento. Agachando la cabeza
contra la fuerza de los elementos, Alvaro salié apretando el paso mientras
atras quedaba Manuel forcejeando para cerrar la puerta.

—No entiendo nada —dijo pensando en alta voz mientras regresaba a
la mesa donde estaba Beatriz—. Absolutamente nada. Cuando haya
concluido la version romance, nada impedira que los monjes la traduzcan al
latin en el retiro de su monasterio. ¢Por qué han propuesto a Alvaro para
esta tarea? ;Para estar seguros de que lo hago correctamente?

—FEs posible —convino Beatriz circunspecta.

—Probablemente, algunos clérigos recelosos han sembrado la duda en
Alfonso para que desconfie de su traductor judio. Después de todo, nada
seria tan facil como omitir adrede cualquier consejo vital, o traducir mal un
pasaje tergiversandolo con el fin de perjudicarlo.

—Por aborrecible y perversa que parezca la idea, es posible.

—~Claro que es asi, y como el clero esta irritado por el hecho de que
muchos judios disfrutamos del mecenazgo real, quizas Alfonso haga esto
para apaciguar a un pufiado de eruditos cristianos, permitiéndoles gozar de
estas concesiones relativamente menores.

—Menores tal vez para él, pero no para ti —matizé Beatriz
pertinentemente, como una madre animando a su preocupado hijo para que
confie en ella.

—No, ciertamente, no para mi. No puede agradarme la perspectiva de
tener a un enviado de la Iglesia juzgandome, fiscalizandome y resollando en
mi nuca.

—Tal vez sea mejor que me lleve la copia a casa para que don Alvaro
y tu podais trabajar juntos aqui.



—iNi hablar! Nuestro nuevo colaborador tendra que adaptarse a
nosotros, no nosotros a él. Le daremos mi versién final a medida que la
vayas copiando, y de ese modo él podra luchar con mi traduccion donde
quiera y como le dé la gana. Un encuentro semanal sera suficiente para
despejar cualquier duda que pudiera surgir.

—¢No seria mejor darle mi copia en limpio para que trabaje con ella?

—¢Y arriesgarnos a que pueda estropearla deliberadamente? Eso nos
obligaria a hacer otra copia, cosa que entrafiaria un retraso y, por
consiguiente, el enojo del rey.

—Tal vez lo estas juzgando demasiado a la ligera. A lo mejor no es tan
malintencionado como supones. Ademas, esa colaboracion también pudiera
resultar beneficiosa para ti.

—Como creo haberte dicho, yo trabajo mejor solo —repuso Manuel
bruscamente, poniéndose a la defensiva.

—Si, ya lo sé —replicé Beatriz pacientemente—, pero como esta
situacion ha sido impuesta desde arriba, debes hacer lo posible para
sobrellevarla. Incluso es probable que se pueda aprender algo de los
eruditos cristianos... jquién sabe! Vamos, sigamos el excelente consejo del
sirviente Moisés, y bebamos un vaso de vino para que te animes.

Alvaro de Molina result6 ser un hombre de pocas palabras. Seco como
un viejo pergamino, su chupada cara era macilenta y arrugada; los ojos,
hundidos en sus cuencas, ligubremente espectrales. Sélo cuando tuvo el
manuscrito en sus manos empezo a vivir. Devoro el texto con una peculiar
intensidad, absorbiéndolo, penetrandolo, comprendiéndolo, y luego, gracias
a un maravilloso resorte oculto, rapidamente lo traslado al latin en un estilo
impecable y suntuoso. Con sumo cuidado, releyd su version, verificandola
paso a paso en busca de errores, cambiando una o dos palabras, siempre
aspirando a la maxima precision, puliendo el texto hasta que fluyé con la
transparente naturalidad de un arroyo de montafia. Entonces, satisfecho de
su traduccion, se sentd6 comodamente con una leve sonrisa dibujandose en
los crispados labios, y recuper6 su habitual impasibilidad.

A pesar de su inicial animosidad, y sin dejar de dudar de su buena fe,
Manuel aprecié enseguida la maestria y la erudicién de Alvaro. No hizo
ninguna pregunta ociosa, y todas sus observaciones resultaron juiciosas:



—Vos empledis la frase «aguas corrientes» en el pasaje que alude a los
peces comestibles. Por ejemplo, aqui: «L.os peces pequefos, cuya carne es
blanca y sdlida, y tiene buen sabor, y que proceden del mar o de las aguas
corrientes». Yo la he reemplazado por «rios que fluyen». Es el unico
significado posible, y asi la frase queda en clara aposicién respecto a
«manr».

Y siguio argumentando:

—Considerad este otro pasaje, mi joven colega: «Comparar el aire de
las ciudades con el aire de las tierras aridas y de los bosques equivale a
comparar las aguas turbias con las aguas claras y dulces». ¢Por qué
empleais «tierras aridas» pudiendo decir «desiertos»? ¢Y por qué «aguas
claras y dulces» cuando aqui la acepcion es «puras»?

—Sin embargo, en el original arabe aparece asi —se justifico Manuel.

—Pero también debemos tomar en consideracién el espiritu de
nuestras lenguas en Occidente —fue la réplica sensata de Alvaro.

Beatriz casi no trabajaba durante los encuentros semanales de ambos
traductores. Fascinada por el rigor incisivo de Alvaro, no queria perderse ni
una palabra de sus discusiones. Pero en cuanto se iba, ella y Manuel se
permitian bromear a sus expensas, rutina que se habia implantado entre
ellos gracias al notable talento de Beatriz para remedar las peculiaridades de
quienes la rodeaban. El mayor afan de Manuel era verla recuperar el gusto
por la vida, esa viveza que él sabia latente en ella, s6lo reprimida por el
dolor del luto. Asi que la animaba a imitar a su colega mientras €l se
retorcia de risa con cada una de sus breves comedias. Con asombroso
realismo, Beatriz se puso un fajo de pergaminos debajo del sobaco, se
encorvo hasta quedar cargada de espaldas, como Alvaro, y empez6 a andar
a paso de lobo por la habitacién, levantando de vez en cuando el hombro
izquierdo en un tic. Se detuvo, y haciendo que Manuel se sentara a la mesa,
se incliné sobre su hombro. Alz6 el indice, e ingeniandoselas para que
pareciera tan artritico como el de Alvaro, reprodujo aquella voz salida del
dia del Juicio Final: «Aqui transitamos por esa delgada linea que separa la
fidelidad al original de las exigencias de la lengua de destino».

En connivencia con la alegria compartida de Manuel, como hubiera
podido hacerlo con un hijo adolescente o un hermano menor, Beatriz estaba
chispeante de ingenio, simpatica, segura. Pero el espectaculo de sus ojos
destellantes de regocijo, toda la vibracion de su ser, producia en Manuel



emociones de otra indole. Y Beatriz parecia totalmente ajena a esos
sentimientos.

—¢Crees que Alvaro rie alguna vez? —le pregunté ella cuando
cesaron las carcajadas de Manuel.

—Lo dudo.

—Parece un hombre solitario, mustio. ;Quién sabe por qué dejo el
monasterio? Cualquiera diria que es capaz de adaptarse admirablemente a la
vida monastica.

—No tengo ni idea —replic6 Manuel— vy, para serte franco, tampoco
me importa.

—Es como si ese hombre desperdiciara la vida.

—FExactamente como estas haciendo tu con la tuya. ; Acaso no anhelas
encontrar a alguien que... que... —Manuel vacil6 buscando las palabras
mas adecuadas— que cuide de ti, y que... que te ame?

—~Claro que si. Pero para eso necesito otro Benito, y Benito era unico.

—Pero ;por qué tiene que ser una réeplica de Benito? ;No puede ser
alguien distinto, aunque no por eso menos bueno y carifioso?

— Alguien como ta? —pregunto Beatriz en son de burla para impedir
que se inmiscuyera en su intimidad, y de nuevo prorrumpié en risas
burlescas. Pero a Manuel le parecié que esta vez la broma era a costa de él.

—No es un tema para bromear —dijo tajante, poniéndose
repentinamente serio.

Espantada por el mal genio que habia nublado su rostro, Beatriz
tartamudeo:

—Yo... yo... no entiendo. ;He dicho algo que te ha molestado?

Manuel asintio silenciosamente.

—¢:No estards pensando que...? O quiza si lo estés pensando... iNo!
iEs imposible! ;Me tomas el pelo?

Manuel levant6 los ojos hasta hacerlos coincidir con los de ella. Su
expresion no admitia dudas, tan inmenso era el amor que transmitia.

—Pero esto es bastante ridiculo —prosiguié Beatriz, ahora con mas
tacto—. ¢Qué es lo que buscas en una viuda que, aparte de tener unos
cuantos afios mas que tu, es la madre del hijo de otro? Tu podrias buscarte
una moza garrida, guapa y que sea virgen, con la cual formarias una buena
pareja, y un hogar feliz con tus propios hijos.

—Las mozas guapas me aburren. Y, ademas, ;qué derecho tienes a
decidir lo que me hara feliz? Yo soy el tnico que puede juzgar eso.



—Por supuesto —admiti60 Beatriz mimandolo maternalmente—. Lo
unico que trato de decirte es que no soy una buena compafiera para ti.

—No veo por qué no.

—Piensa en un par de botas. Cuando te calzas un par nuevo, al
principio la piel esta dura, pero con el calor y el movimiento de los pies se
vuelven flexibles y gracias al uso llegan a amoldarse a tus pies. Pero ;qué
pasaria si tratases de caminar con unas botas de segunda mano que ya
tienen la forma del pie de su anterior propietario? Antes de que hayas
caminado un par de leguas, te saldran ampollas y te sangraran los pies. Y si,
a pesar de todo, insistes en el empefio, las botas de segunda mano estaran
desgastadas antes de que llegues a tu destino.

—No me gusta tu analogia. Es como si te asignaras un papel que no se
corresponde con tu verdadero caracter.

—Bueno, tal vez no sangrarias ni te saldrian ampollas, pero a buen
seguro yo seria una vieja mientras que tu atn te conservarias fuerte y viril.

—Todos envejecemos. ;Qué diferencia puede haber en unos pocos
anos?

—Como tan correctamente has observado, no tengo derecho a hablar
por ti, pero si por mi. Le tengo miedo al sentimiento de posesién y a los
celos, lo sé muy bien por haberlos sufrido. Benito me amaba con toda la
pasion de su juventud, y €l justificaba sus celos argumentando que eran la
otra cara de su auténtico y perdurable amor: estaras de acuerdo en que era
una persuasiva, y casi lisonjera, interpretacion de los hechos. Yo lo amaba
no menos apasionadamente, no menos exclusivamente de lo que él me
amaba a mi, pero mientras no me dio motivos, nunca senti la punzada de los
celos. Lamentablemente, no puedo decir lo mismo de Benito, aunque yo, al
igual que él, jamas le di motivos para que dudara de mi fidelidad. Pero,
como ves, €l estaba menos... ;como decirlo?... menos... seguro de si
mismo, si, eso es, menos seguro de si mismo que yo. Al principio, me reia
de sus sospechas, pero en cuanto empecé a trabajar asiduamente en el
Estudio General, sus acusaciones empezaron a ser cada vez mas absurdas.
Pronto comprendi que su comportamiento obedecia, al menos en parte, a su
orgullo herido, a la humillacion que le inferia su incapacidad para
mantenerme, y yo se lo perdonaba porque lo amaba y porque ése era su
unico defecto. Desde que murio, a menudo me he preguntado si con el
tiempo se habria calmado o si, por el contrario, el dolor que me causaba
hubiera sido capaz de dar al traste con el amor que nos unia.



—Pero ;qué haras conmigo... con nosotros?

Al cabo de un silencioso momentode meditacién, Beatriz continu6
como si no hubiera oido aquella pregunta:

—Algunos suelen decir que una viuda, o un viudo, adopta
inconscientemente las caracteristicas del conyuge fallecido. No creo que sea
lo que me esta pasando. Simplemente he llegado a la comprension cabal de
la causa real de sus celos y, a partir de ahi, a la conviccion de que yo, la mas
débil de nosotros dos, facilmente podria llegar a verme dominada por ese
rasgo de caracter.

— T4, la mas débil?

—A la larga, si. Incluso suponiendo que entre nosotros llegara a existir
alguna clase de vinculo, yo envejeceria y perderia la esencia de mi
femineidad, mientras que tu estarias aun en la flor de la vida. Cada vez que
te viera echandole el ojo a otra mujer en su plenitud, me consumiria y mis
celos estropearian en poco tiempo todo lo que durante afios hubiera podido
nacer entre nosotros. Embarcarse en semejante aventura puede ser
absolutamente descabellado.

—Odio tu lucidez.

—No me extrafia. Todavia eres lo bastante joven como para obrar sin
pensar en las consecuencias, mientras que los afios y la experiencia me han
ensefiado que lo que tu llamas «lucidez», y yo denomino realismo, no es
mas que la habilidad para ver mas alla de las fantasias y los espejismos del
momento.

—Bien, pero prescindamos de todo eso, recupera el impetu juvenil que
yo te ofrezco, acéptalo junto con mi amor.

—Tomarlo sin dar nada a cambio finalmente s6lo puede conducir a un
clima de amargura y recriminaciones. Yo no puedo devolverte tu amor, ni
tampoco la ofrenda que me haces de tus afios, con todo lo que eso implica.
Ya me has dado bastante, pues sin tu comprension, tus delicadas atenciones
y tu energia, no habria podido recuperar la alegria de vivir, la capacidad de
reir de nuevo.

—Ha sido mi amor, no mi comprension ni mis atenciones, lo que ha
hecho que vuelvas a vivir.

—Sea lo que sea, te doy las gracias.

—No tienes por qué hacerlo. Ver la risa en tus ojos iluminados es todo
cuanto necesito.



—Asi sea —sonri0 Beatriz dulcemente mientras recogia plumas y
papeles disponiéndose a regresar a su casa.

¢Fue Manuel capaz de advertir cuan fragil era su vivaracha fachada?
¢Adivind que detras de esa apariencia habia un alma semejante a un
gigantesco témpano de hielo que, en primavera, se separa del glaciar y
navega a la deriva, dejando que s6lo su punta se derrita bajo el sol? ;Seria
capaz de comprender que solo la irresistible fuerza de la vida de un recién
nacido impediria que se desintegrase deshaciéndose en la nada?

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

I1X

El hogar de Ibn Yatom se encontraba en su indefectible estado de caos
cuando Ana hizo pasar a don Mosca y lo recibié con el mismo afecto con
que obsequiaba a todos los excéntricos, solitarios, amartelados y enfermos
que deambulaban por los alrededores o vagaban dentro de su casa, siempre
abierta de par en par. La exquisita calidad de la lana de la tunica, el tabardo
de buen gusto a juego con los zafiros engastados en el cinturon de plata que
pendia holgadamente de su cintura, todo revelaba que el recién llegado era
un personaje ilustre, pues los atributos de esa opulencia, ese grado de
refinamiento y ese donaire rara vez se veian en la pobre vastedad de
Galicia. A pesar de todo, y para consternacion del cortesano, nadie en la
casa, incluida Ana, parecido dejarse impresionar por su distinguida
presencia.

—¢Se encuentra aqui don Isaac? —pregunté con protocolaria frialdad.

—No, lo siento, no esta —replic6 Ana distraidamente mientras cogia a
un nifio lloron para acunarlo con ternura en sus brazos.

—¢Y se sabe cuando llegara?

—No tengo ni idea. Siempre trata de dormir en casa, pero si el
paciente esta en algun lugar remoto, a veces pasan hasta dos dias sin que lo
veamos. ;Estdis enfermo?

—No, gracias a Dios...

—En ese caso, tal vez pueda ayudaros en algo.

—Me temo que no. Debo verlo personalmente.

—Bien, entonces sentaos donde podais. Stella os traera vino y pasteles
para que os refresquéis después de un viaje tan largo.

Dicho esto, Ana solt6 al nifio y corrio a separar a dos rapazuelos que
habian comenzado a forcejear disputandose un juego de dados.

Fastidiosamente, sin poder disimular su desazon, don Mosca saco de
su escarcela de seda un pafiuelo de lindn y sacudio una silla que su anterior
ocupante habia dejado llena de migas de pan. Soélo entonces,
melindrosamente, se sentd6. Con horrorizado asombro, sus ojos iban desde
Estrea, que se rodeaba la cabeza con fajas de seda de colorines formando un
extravagante turbante, al viejo caballero que cabeceaba en la esquina,



completamente ajeno a los nifios que haciendo pinitos tiraban de los hilos
de su raida vestidura, mientras otra criatura que con sus tiernas encias
mordia un chupete de madera lo babeaba de saliva. Tras contemplar esa
escena pasmosa, de la que se mantenia a prudencial distancia, se abismo en
si mismo, bebiendo a sorbos su vino y resignandose a esperar. Pero a
medida que anochecia, el disgusto y la impaciencia aumentaron. Frotandose
las nalgas, entumecidas de tanto estar sentado, se levantd y dio unos pasos
acercandose al alboroto generalizado.

—No os preocupéis —dijo Ana risuefiamente volviéndose a él para
enseguida acudir al rescate de un nifio a punto de saltar desde un arcon que
estaba detras de don Mosca—, si es necesario, podéis quedaros a dormir
aqui. Siempre tenemos una cama disponible para los peregrinos.

Espantado ante la idea de pernoctar entre aquel desorden, pero sin
querer ofender a su anfitriona ni renunciar al encuentro con Isaac, don
Mosca le dio las gracias con una sonrisa que era mas bien una mueca,
regres6 al sublime aislamiento de su asiento y sigui6 esperando
estoicamente. Cuando por fin apareci6 Isaac, experiment6 un inmenso
alivio. Nada mas verlo pisar el umbral, don Mosca se puso en pie, se
presento y, cogiendo al médico por el codo, lo saco afuera.

—Dispensadme por tomarme esta libertad, pero os explicaré
inmediatamente el motivo de mi visita. —Presumiendo de su propia
importancia, el cortesano prosiguio—: Voy camino de Combarro para
interesarme por la traduccién que vuestro hijo y su colega, don Alvaro,
realizan cumpliendo érdenes de su majestad, el rey Alfonso. Antes de salir
de Sevilla, un mensajero sumamente discreto me confi6 una carta
confidencial para vos, con instrucciones del remitente, cuya identidad debe
quedar en el anonimato, de que os fuera entregada en vuestras propias
manos. Aqui esta —dijo sacando de la escarcela un pliego de pergamino
cuyo sello de lacre no estaba blasonado.

—Aparte de esto —continué don Mosca—, su majestad, la reina, supo
que yo pasaria por estos parajes y me rogo que os entregara esta bolsa en
recompensa por el servicio que le prestasteis durante su reciente
peregrinacion a Santiago de Compostela.

—0Os doy las gracias muy sinceramente, don Mosca. Pero, por favor,
entrad y compartid con nosotros la cena.



—Os agradezco mucho vuestra generosa hospitalidad, pero el alcalde[

8] de Santiago me esta esperando.

—¢Ni siquiera un refrigerio?

—Vuestra esposa ha sido muy amable y ya se ocup6 de brindarmelo.
Ahora debo darme prisa para verificar, antes de irme a dormir, que todos los
miembros de mi séquito estan convenientemente alojados en Santiago.

Mientras hablaba, don Mosca habia desatado las riendas y, tras montar
en su caballo, ya se alejaba por el camino sin darle tiempo a Isaac a
retenerlo un poco mas.

Intrigado, el médico entr6 deprisa en su casa. Arrastro una silla hasta
la lumbre de la chimenea, se sent6 y rompio el sello de la misiva. Entonces
empez6 a leer una caligrafia de letra muy chupada, bastante académica,
pero infantil:

A don Isaac ibn Yatom, mi mas amistoso saludo. Siento no haber
tenido ocasion de reencontrarnos para volver a hablar. Desde nuestra ultima
charla, me han ocurrido muchas cosas buenas, y como estos cambios de
fortuna se deben en gran parte a vuestros buenos consejos, ahora os escribo
para daros las gracias. Como tan acertadamente me aconsejasteis, al
regresar a Sevilla comencé a interesarme por los problemas de mi marido;
por supuesto, no me refiero a sus eruditas ocupaciones, soy demasiado
ignorante para ello, sino a todo lo relacionado con la realeza.

En este sentido, los ultimos acontecimientos me ayudaron. La revuelta
contra mi esposo el rey, soberano de Castilla y de Ledn, acaudillada por su
lugarteniente, el conde Lope de Haro, y su desercion para aliarse con mi
padre, el rey Jaime de Aragon, a quien ahora rinde vasallaje, me vinieron
como anillo al dedo para compartir las preocupaciones de mi marido.

Mi esposo, el rey, es muy tenaz en lo tocante a su poder absoluto y, por
consiguiente, no ceja en su empefio de recopilar un cuerpo de leyes que
consolide su autoridad. Sin embargo, nada mas natural que nobles tan
poderosos como Diego Lope de Haro se ofendieran, ya que esto supondria
la pérdida de muchos de sus tradicionales privilegios. Traté de atemperar la
colera de Alfonso, provocada por la sublevacion, pidiéndole calma. Por lo
apartado que estoy de los asuntos palaciegos, la causa del levantamiento me
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resulta evidente. Me he armado de coraje para poner de manifiesto que
desde que la reconquista llevo la paz al reino, esos intrépidos guerreros
permanecen ociosos. Pero son hombres que no saben hacer otra cosa sino
luchar, y el botin que conquistaron en la batalla contra los moros es la
fuente de sus inmensas fortunas. Y todo eso lo han perdido ahora. Por eso,
muy pronto su descontento se tradujo en rebelion armada. Aunque el rey,
mi marido, no ignoraba esto, pues siempre examina todos los aspectos de
un problema, también le enfureci6 que su propio hermano, Enrique, se
uniera a los sediciosos y que el conde Lope de Haro jurara su lealtad a mi
padre.

Como podéis ver, mi sabio amigo, no hay mal que por bien no venga.
Conservando un fragil equilibrio entre Castilla y Aragon, me he convertido
en un gran consuelo y sostén para mi marido durante estos dificiles dias, y
me atreveria a decir que, gracias a todo eso, ha empezado a amarme. Como
seguramente ya sabréis, este afio tuvimos un hijo. Una vez sofocada la
revuelta, concerté un encuentro entre mi marido y mi padre para que
hicieran las paces. Al mismo tiempo, me he asegurado de que nuestro hijo,
Fernando de la Cerda, sea reconocido como el legitimo heredero del trono
de Castilla y Leodn.

No pierdo las esperanzas de, en un futuro no lejano, poderos agradecer
personalmente vuestro tan preciado consejo. Estoy muy interesada en ver
como progresan las obras en la nueva catedral de Ledn, y habia pensado
que seria un buen pretexto para viajar al norte y volver a vernos. Sin
embargo, en el interin, han anunciado la llegada de la embajada de Pisa y
me tiene muy intrigada la finalidad de su mision. Por consiguiente, he
decidido dilatar el placer de encontrarnos para otra ocasion. He confiado
esta carta, estrictamente reservada, a vuestro compatriota judio don Mosca,
quien viajara hasta Combarro para hacerle una consulta a vuestro hijo, don
Manuel, a proposito de la traduccion al castellano y al latin de cierta obra
arabe que el rey, mi marido, le ha encomendado. Tengo la certeza de que
esta carta llegara a vuestras manos sin dificultad.



«jCaramba! jDespués de tanto tiempo!», murmur6é Isaac para si.
Rapidamente volvio a doblar el billete y lo escondio en un bolsillo.
Curiosamente, no lamenté que la indole confidencial de la carta de la reina
le impidiera compartir la satisfaccion de esa inaudita distincién con su
esposa, del mismo modo que habia hecho con otras alegrias y penas. La
guardo en un rincon de la memoria, como si fuera un tesoro, para evocarla y
acariciarla en sus solitarias cavilaciones mientras cabalgada por la ruta de
los peregrinos, o cuando se desvelaba, preocupado por la fiebre de algin
nifio al que hubiera atendido horas antes. Aquella carta era suya, unica y
exclusivamente suya. Y al darle la bolsa a Ana, acompafiandola de una
bondadosa sonrisa, supo perfectamente que ella no haria preguntas sobre su
procedencia ni cogeria un solo maravedi. En la mesa de Ibn Yatom siempre
habia muchas bocas a las que dar de comer...
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Cuando don Mosca, con la satisfaccion del deber cumplido, abandono
al fin la casita de campo de Combarro, hasta el sufrido don Alvaro exhal6
un suspiro de alivio. La discusion entre los tres traductores acerca de si
existian, o no, términos en romance y en latin equivalentes a ciertas
palabras arabes, sus disquisiciones a proposito de la transliteracion de
algunos arabismos y la manera de introducir las imprescindibles parafrasis
para explicarlos desemboc6 en un debate tan interminable como agotador.
Peor aun, mas bien fue algo inutil, pues rara vez don Mosca aceptaba una
opinion diferente de la suya. En mas de una ocasién, Manuel se pregunto
por qué habia hecho un viaje tan largo para debatir todo eso con ellos,
cuando hubiera podido ahorrarse muchas molestias modificando el texto él
mismo antes de entregarselo a su regio patrono...

En cuanto Alvaro sali6 de la casa, Beatriz solt6 de un tir6n una
inaudita avalancha de chistes burlandose de don Mosca. Imitandolo, arrugo
disgustada su puntiaguda nariz, exactamente igual a como lo hiciera don
Mosca cuando pas6 junto a las redes de Juan. Con la destreza de un
pantomimo consumado, cogié un imaginario pafiuelo de lin6n y sacudio el
polvo del banco antes de sentarse, y lo mismo hizo con la mesa antes de
depositar alli una serie de libros y papeles invisibles:

—iYo era el unico capaz de convencer a Jaco para que me diera el
manuscrito arabe del tratado de geometria! —remedo al jactancioso
cortesano mientras se pavoneaba meneando arrogantemente los hombros—.
Desde luego, es un ignorante, pero astuto como muchos de su ralea. Aunque
no tenia ni la mas remota idea de lo que poseia, su primitivo instinto le
decia que podia ser algo valioso. No obstante, hice algunas averiguaciones
entre sus colegas odreros, y enseguida supe que habia contraido una deuda

que no podia permitirse el lujo de pagar. Y todo para celebrar la Bar Mitzva
7
2] de su hijo con la ostentacion que la arpia de su esposa consideraba

apropiada por ser ella hija de un orfebre. Y por eso se vio obligado a
vendérmelo. Mi persuasiva generosidad hizo el resto —afirmo ella
adoptando una pose condescendiente.
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Pero el momento culminante de su pantomima llegé cuando fruncié la
boca parodiando a don Mosca al enumerar, en un insufrible despliegue de
erudicion, los consejos que le dio al rey sobre la traduccion de varios titulos
en cuyas versiones definitivas él colabor6. Entonces Beatriz hizo una
inflexion pasando a un tono didactico y pomposo:

—Pongamos por caso el Libro de los Cielos, de Costa, que como
supongo sabréis, describe todas las maravillas que rigen la mecanica
celeste. Del titulo original arabe, Alcorey, derivamos Alcora para la version
latina, pero acatando el deseo del rey de que nuestros indoctos compatriotas
comprendan estas obras, yo sugeri Libro de la Esfera para el titulo en
romance. Sin embargo, y aqui Beatriz respir6 profundamente con infulas de
autoridad, tuvimos el cuidado de explicar todo esto en la introduccion para
que los eruditos, tanto nuestros contemporaneos como los de futuras
generaciones, pudieran seguir el rastro de la evolucion del texto original
arabe.

Manuel se partia de risa hasta llorar, pero Beatriz continu6
imperturbable, con el rostro solemnemente rigido:

—En el curso de nuestras discusiones, su majestad y yo sostuvimos
una conversacion muy edificante acerca de la influencia de las estrellas en
la vida de los seres humanos. Yo estaba la mar de contento cuando, en su
inmensa sabiduria, mi regio interlocutor me dio a entender que, aunque a él
le apasionaba la astronomia, se inclinaba a suscribir el punto de vista de
Tomas de Aquino, a saber, que el hombre libre no esta subordinado a las
fuerzas astrales.

—ijComo te amo cuando haces mimica! —musito Manuel mientras
Beatriz hacia una graciosa inclinacion para indicar que la funcion habia
acabado.

—¢S6lo cuando hago mimica? —replico ella en son de burla.

—Por favor, no conviertas mi amor en otra de tus satiras. Ya te lo he
dicho antes, esto no es cosa de risa.

—iOh, querido! jPobre Manuel! ;Qué vamos a hacer para calmar el
sufrimiento de tu amor no correspondido? —siguio ella con sus chanzas.

—Amarme, aunque sOlo sea un poquito— ahora era Manuel quien le
tomaba el pelo mientras levantaba los ojos hacia ella desde donde estaba
sentado, en un taburete bajo junto al gran fuego de troncos que ardia en el
hogar. Beatriz se incliné hacia él agitando su cabellera como lo haria una
madre con un hijo travieso:



—Eso de amar s6lo un poquito no vale. Se ama o no se ama.

Manuel extendio un brazo y, cogiéndole una mano, la llevo hasta sus
labios. Besandola tiernamente, dijo:

—Entonces, simplemente, amame.

—Manuel, escichame —esta vez muy seria, Beatriz retir6 suavemente
la mano—. No persigas una quimera. SOlo puedo darte infelicidad.
Olvidame y busca tu amor en otra parte.

—Mientras tu estés aqui, ningun otro amor sera posible.

—Cuando hayamos terminado el Régimen, me iré.

—:Adonde iras sola con Davico? —y cogiendo otra vez su mano,
Manuel la atrajo hacia si—. ;Por qué te obstinas en rechazar un amor tan
puro, tan completo, tan inocente como el mio? ;So6lo porque te pondrias
celosa de una mujer mas joven que ti? ;Acaso no ves que estas creando un
falso problema, que nunca existira porque nunca te daré motivos? Te amaré
exactamente como tu deseas, Unica y exclusivamente a ti.

Beatriz cogio la mano de Manuel y la puso sobre sus pechos:

—Aqui, ¢lo notas? Una vez fueron redondos y firmes y altos y
agradables de ver. Siéntelos ahora. Caidos, flacidos, y eso que unicamente
le he dado de mamar a un solo nifio. Pronto cederan del todo, igual que
berenjenas asadas. Mi cara se arrugara, mis ojos perderan brillo, mis dientes
se pondran amarillos y probablemente alguno caera, y mientras tanto, tu
estaras en el esplendor de tu virilidad, alto y erguido como el ciprés de
Cérdoba, conservaras aun la expresion viva de tus despejados ojos grises,
tus mejillas sin arrugas, tu paso ligero y largo. Aun cuando no me dieras
motivos de celos, yo siempre tendria miedo; acosada por las dudas, vigilaria
tus miradas, espiaria cada uno de tus movimientos. Y al final, mis
sospechas podrian corroer el amor que sientes por mi.

—Supon que yo fuera viejo, ¢podrias amarme en tal caso?

—Nunca podré imaginar semejante imposible.

—FEntonces imaginalo ahora.

—No seas absurdo, Manuel. Te estas portando como un nifio mimado.

—Mimado o no, nifio o0 no, exijo una repuesta a mi pregunta, aunque,
de hecho, tacitamente ya me la has dado.

—:Qué quieres decir?

—Como dijo Benito acertadamente: los celos no son mas que la otra
cara del amor.



Beatriz se acuclillo y lo miré larga, detenidamente, con o0jos
inexpresivos. Entonces se volvid a los chisporroteantes carbones, donde la
imagen de Benito brillaba con luz mortecina. Sus palabras, vueltas ahora
contra ella, resonaban en el recuerdo como una burla despiadada.

—Una hermana puede estar celosa de su hermano menor, y algo
parecido es lo que siempre he sentido por ti. Pero todo esto es estrictamente
hipotético —solté como si no quisiera tomarselo en serio, concentrandose
en el fuego que ardia lentamente, atizandolo sin cesar hasta levantar
llamaradas.

—Miientras vaticinas horrendas profecias acerca de la repulsiva mujer
en la que te convertiras, ¢jolvidas lo que dijo el sirviente Moisés? «FEs
posible que lo opuesto a lo que uno teme ocurra; tanto lo que uno teme
como su opuesto puede suceder, ya que ambos caben dentro de lo posible.»
Vamos, mi amor. Carpe diem. ;Quién puede predecir lo que nos va a
suceder a cualquiera de los dos mafana, la proxima semana, el mes
entrante, incluso el afio que viene? De nada nos servira la renunciacion. —
Manuel se deslizo del taburete y abrazo a Beatriz, pero ella se aparto.

—Sin embargo, es como si traicionara a Benito en un acto incestuoso
con mi propio hermano.

—Pero Benito hace casi mas de un afio que murio. El fallecimiento de
una persona no puede condenar a otros a vivir en la muerte. Al contrario, es
precisamente tal renunciacién lo que supuestamente traiciona a Benito, ya
que significaria una vida desperdiciada, la vida de la que él amaba. Hace
unos dias estabas copiando esto: «... lamentarse y entristecerse evocando el
pasado son actividades carentes de intelecto». Tu podras ser muchas cosas,
mi amor, pero... ;carecer de intelecto? jEso no!

De nuevo Manuel la estrechd tiernamente entre sus brazos. Esta vez
ella no retrocedio.

—Y ademas, yo no soy tu hermano, que no te avergiience admitir que
te sientes a gusto conmigo —dijo tomando carifiosamente la cabeza y
apoyandola en su hombro, y ella lo dej6 hacer:

—Hacia mucho que no me acariciaban unas manos amorosas.

—Entonces deja que mi amor florezca alrededor y dentro de ti.
Acéptalo como la renovacion de la vida con todo el amor que te doy.

Y asi fue.



Aunque Alvaro no tenia que trabajar aquel dia con Manuel, a la
mafiana siguiente visitd la casita de campo para recoger unos papeles que
habia olvidado. En cuanto entrd, advirtio un sutil cambio en el ambiente,
una nueva intimidad entre Beatriz y Manuel cuya causa no tard6 en
descubrir. La mirada de Beatriz, su cetrino cutis ahora extraordinariamente
radiante, y un Manuel lleno de alegria, le trajeron a la memoria recuerdos
que habia enterrado definitivamente, del mismo modo que habia sepultado a
aquélla que ahora los suscitaba.

En aquel entonces no se arrepintio de nada, volvio a recordar, como
habia hecho tantas veces a lo largo de los afios. Tan inmensa fue la
revelacién, tan abarcadora su pasion por ella, que sus monasticas
aspiraciones dejaron de tener sentido. Durante todos aquellos afios habia
especulado interminablemente acerca de cuan feliz hubiera sido junto a ella,
sin dejar de reprocharse el haber caido en la tentacion de la carne, debilidad
cuyo resultado fue su muerte, asi como la del nifio que naci6 muerto. Dos
vidas humanas habian sido el precio de su falta de caracter, a lo que se
afiadia su propia aridez. Denegada la fria y estéril seguridad del monasterio,
cuyas puertas se cerraron para €l, tampoco encontraba unos brazos
amorosamente abiertos en los que refugiarse.

Ahora, al ser testigo de la realizacion de ese natural deseo en otra
pareja, su anheloso instinto, que gracias a un supremo esfuerzo de voluntad
habia creido refrenar, empezaba a despertar en lo mas recondito de su ser.
Durante muchos afios habia conseguido dominar esa sublevacion interior,
siempre sobreponiéndose a sus sentimientos; y de pronto, por primera vez,
estallaban para abrasarlo. ;Por qué le habia sido negada la mas elemental
felicidad? ;Castigo divino?: seria una respuesta demasiado facil. Eran
pocos los hombres capaces de observar las exigentes reglas de las 6rdenes
monasticas, 6érdenes que no fueron creadas por Dios, sino por el hombre.
Mas bien era al contrario: la mayoria de los seres humanos obedecia al
mandato divino de «creced y multiplicaos». Cada cual, segin su naturaleza,
encontraba el amor en la juventud, alguien con quien compartir los altibajos
de la vida, un sostén en los ultimos afios. ¢Por qué lo habian privado de
todo aquello? El no habia hecho sino obedecer al instinto con que Dios lo
habia dotado.

Después de la muerte de ella, tuvieron que pasar muchos afios antes de
que pudiera concebir la idea de que otra ocupara su lugar, y cuando, al fin,
empezaba a vislumbrar esa posibilidad, le parecié que era demasiado tarde.



Para entonces ya no estaba en la flor de la edad, y la soledad se habia
convertido en su novia inseparable. El mas minimo trastorno en aquella
delicada relacion le resultaba insoportable. Habia aprendido a adaptarse,
llenando metodicamente sus horas vacias con actividades cuyo unico
objetivo era disfrazar su soledad, y no tard6 en entregarse a ese estilo de
vida, incapaz de adaptarse a las necesidades o deseos de otra persona. Asi
habia sido, al menos hasta este momento.

Pero ahora, de pronto, le asaltaba la abrumadora apetencia de sentir el
suave abrazo de una mujer, el gozo de que una mujer se interesase por él, la
compainia de un alma gemela que reanimara su capacidad de amar
completamente petrificada. Tenia que ser ahora, antes de que fuera
demasiado tarde. De pronto, una vision fulminante le traspasé el alma: un
haz de efusiva luz, de amor, irradi6 de Manuel a Beatriz, cuyo rostro se
iluminé, y entonces ese caudal de ternura fluy6 desde ella tocando a Alvaro
El consideré justo que aquella corriente de vida se compartiera asi,
dejandole a él, el menos vital de los tres, la menor parte. Pero ningun
tribunal era capaz de aplicar esa justicia distributiva. ; Por qué Beatriz iba a
querer compartir con €l una porcion del amor que Manuel le prodigaba?
¢Qué atractivo podia ejercer él sobre ella, si no era mas que un seco, gris y
envejecido hombre enclaustrado en su estéril soledad? ¢Qué podria
ofrecerle para obtener de ella tan siquiera una débil chispa de carifio? Nada
como no fueran la erudicion y la sabiduria que le daban los afios. Tales
atributos serian un premio insignificante para una mujer del monton, pero
quizas una con la educacion de Beatriz sabria apreciarlos... ;O no
sabria?... ¢Quién podia saberlo? ;Seria capaz de deslumbrarla con una
declaracion de amor que evidenciara el brillante talento literario que, como
traductor, no habia podido mostrarle? ;Podria despertar su admiracion hasta
convertirla en afecto y luego conseguir que lo amara? A menos que se
decidiera a tentar a la suerte, nunca lo sabria...
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Por primera vez desde su boda con Alfonso, Violante sinti6 en lo mas
hondo de su ser que, en efecto, era una reina. Fuera cual fuese la
proposicion que los dignatarios pisanos le presentasen a su esposo, tanto si
era a favor del reino como si no, ella les estaria eternamente agradecida.
Nunca habia sido objeto de tal admiracion, jamas recibio tantos cumplidos,
tan irresistibles lisonjas, tanta exquisita galanteria. Las delicadas muestras
de urbanidad que le prodigaron los italianos, la fascinacién que brillaba en
sus ojos cuando hablaban con ella, la hicieron sentirse algo ain mas
importante: una reina, desde luego, pero también una mujer atractiva,
apetecible, incluso seductora. Mientras mas la adulaban, mayor era su
regocijo, descubriendo en si misma la capacidad de coquetear con tanta
elegancia como ellos.

Violante se deleitaba con estas sensaciones placenteras durante el
banquete que su marido ofrecia en honor de los miembros de la embajada
de Pisa. Con su refinado sentido estético, Alfonso habia ordenado que toda
la corte vistiera trajes de terciopelo negro recamado con hilos de oro, para
amortiguar el contraste con las ttnicas de purpura y los mantos de pafio
dorado que los engalanaban a €l y a la reina. Hasta los mas minimos
detalles de esta opulenta aunque solemne escenografia habian sido
disefiados como telén de fondo para el brillante despliegue de color que
hacia tan célebres a los italianos. Con absoluta naturalidad y donaire, los
delegados pisanos lucian sus galas escarlatas, verdes y ocres a juego con los
imponentes rubies de los anillos que relucian en sus dedos, mientras
desmembraban bogavantes, sorbian ostras o saboreaban crujientes
empanadas rellenas de lenguados de excepcional suavidad. Pulcramente y
con precision, manipulaban los cuchillos de mango de oro cortando
alondras y palomas rellenas sazonadas con clavo y pifiones blancos; amén
de las tajadas de carne de ciervo, los solomillos de ternera y el suculento y
sabroso lechén que asaron entero en un espetén. L.as enormes copas de oro,
escanciadas sin cesar con los mas selectos vinos escogidos por Alfonso, se
alzaban una y otra vez en honor de los huéspedes, en una sucesion de
elegantes brindis mutuos.



Pero la gran sorpresa que Alfonso reservo para sus invitados italianos
vendria al final del banquete. Cuando los criados sirvieron las natillas, las
frutas y los confites, un grupo de coristas e instrumentistas, sencillamente
ataviados con apagados tonos azules y rojos, entraron en fila en el gran
comedor. Se situaron entre los dos ramales de la mesa en forma de U, frente
a los miembros de la realeza que ocupaban el asiento honorifico de la
cabecera y entre los agasajados, sentados a ambos lados. Mientras los
musicos afinaban sus instrumentos, concertando los rabeles con las citaras y
las flautas con las vihuelas en tanto que el atezado moro aplicaba el oido a
su guitarra rasgueando las cuerdas antes de apretar las clavijas, Alfonso
explicé a sus invitados lo que iban a oir: poemas en alabanza de la Virgen,
escritos y musicalizados por él mismo:

—La primera cantiga se titula Santa Maria, estrella del dia,y es una
suplica para que «INos muestre la via hacia Dios». Como oiréis —agrego en
un tono demasiado didactico para el gusto de los pisanos—, el coro se
repite al final de cada estrofa, rimando con el ultimo verso.

Mientras los italianos se lamentaban para sus adentros, sin duda
aquellas coplas serian interminables, Alfonso seguia hablando, aunque
ahora con afectacion, como si se desaprobara a si mismo modestamente:

—La forma, claro esta, es de origen arabe, pero gustosamente la he
adoptado y adaptado, porque como poeta considero que se trata de un
extraordinario desafio. Pero basta de prolegomenos. La musica no se hace
para hablar de ella, sino para oirla.

A una sefal suya, los ministriles irguieron la espalda a la vez, los nifios
del coro dejaron de zangolotear, los cantores se aclararon la garganta.
Entonces todos respiraron hondo, y la musica se derramo sobre el silencio
de los comensales. Pura como el sonido de una campana de plata tafiendo al
despuntar la aurora, las voces se elevaron al unisono para luego bifurcarse
armoniosamente: la voz mas grave prolongandose sin cesar servia de fondo
a la dulce y piadosa melodia que salia de las atipladas gargantas de los
ninos. Los invitados de Alfonso escuchaban cortésmente, ladeando las
cabezas en un gesto de interés mientras marcaban el languido compas
tamborileando con los dedos en las rodillas. Para alivio de los italianos, la
cantiga no fue larga ni los estribillos del coro tediosos. Cada interpretacion
se cant6 en diferentes polifonias, ora dominando los tenores, ora al unisono,
ora el atiplado candor de los nifios elevandose una vez mas por encima de la
masa coral. Incluso los sofisticados oidos italianos consideraron que tanto la



composicion como la ejecucion eran magistrales, y la armonia, no del todo
desagradable.

Cuando la musica cesod, colmaron de elogios a Alfonso por la
diversidad de su talento artistico, encomios que él acept6 con un orgullo
que apenas se molestd en disimular. ;Y cuanto se ufanaba Violante de su
virtuoso marido!

Estimulado por los homenajes de sus convidados, Alfonso reanudé sus
explicaciones con mas vehemencia que antes:

—La préoxima cantiga no se parece mucho a lo que estdis
acostumbrados a oir, ni por el tema ni por la forma. Refiere el milagro que
Nuestra Sefiora le concedi6 al rey de Marrakech, quien derrot6 a otro rey
moro de la parte enemiga gracias a la intervencién divina. Como podréis
oir, el estilo musical esta en perfecta armonia con la indole del
acontecimiento.

—:La Virgen intervino a favor de un moro? —pregunt6 perplejo el
mas joven de los pisanos.

—:Y por qué no? —contestd Alfonso secamente—. Como dice el
poema: «Aunque sean gentes de otra ley y descreidas, la Virgen ayuda a
quienes mas la aman».

Escépticas cejas se enarcaron, aca y alla, entre los italianos; pero

cuando las percusiones de un compulsivo tambor moro anunciaron la

. . . [8] ,
llamada marcial de la chirimia morisca, un sobresalto los arrancé de la

somnolencia que les habia provocado el suntuoso banquete. Evidentemente,
los miembros de la embajada de Pisa no estaban acostumbrados a esta
musica tan extrafia, cuyas estridencias destrozaban sus sensibles timpanos a
tal punto que ya no podian reproducir con los dedos el desconocido ritmo.
Durante toda la representacion, se movian inquietos, malhumorados,
restregandose contra el respaldo de las sillas, haciendo girar rapidamente
los anillos en sus nerviosos dedos mientras las estrofas seguian
desgranandose con sus monotonos versos. Cuando el cantar concluyo, la
reaccion de los huéspedes fue de evidente indiferencia.

—Absolutamente inaudito —se vio obligado a murmurar el jefe de la
delegacion, un diplomatico a carta cabal.

—Siendo un monarca tan devotamente cristiano, resulta muy tolerante
que incorporéis tantos rasgos de la musica de los infieles en la vuestra, y
que les permitdis tocar sus instrumentos en vuestra corte —agregd, con
menos tacto que su superior, el miembro de menor rango de la embajada.
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—Hace muchos afios que los moros estan en estas tierras —respondio
Alfonso, esta vez bruscamente, a la apenas velada critica—. Es mas,
ninguna cultura, proceda de donde proceda, debe ser menospreciada.

Gracias a Dios, la dltima cantiga se canté en un alegre canon cuyo
pegajoso ritmo de danza hizo que los pisanos lo marcaran con los pies. De
no haber sido por eso, lo mas probable es que hubieran dado alguna que
otra cabezada...

Cuando se acabd la fiesta, y los huéspedes y cortesanos se dispersaron,
Violante, pletorica de su recién adquirido amor propio, sigui6é a su marido
hasta el dormitorio, donde le pregunto abiertamente cual era el objeto de la
visita de los pisanos:

—¢No habran venido s6lo para proponernos un convenio comercial,
verdad?

—No, claro que no. Es mas, mucho mas que eso. Mi queridisima reina,
es la Corona del Sacro Imperio Romano lo que han venido a ofrecerme.

Violante lo mir6 detenidamente, en silencio, sin comprender.

—¢No lo ves? —exclamod Alfonso, emocionado y euférico en la fiebre
de su imaginacion—. Como nieto de Federico II de Suabia, quien fuera
emperador durante treinta afios, tengo legitimo derecho a la candidatura.
Después de su muerte, poco antes de la de mi padre, su hijo y sucesor, mi
tio Conrado, hered6 la corona; pero ahora que esta muerto, yo tengo el
derecho a sucederlo. Los pisanos han venido a ofrecerme su apoyo ante los
principes alemanes para mi eleccion.

—Pero... ¢por qué los pisanos?

—Porque ellos y sus partidarios en Italia, el partido de los gibelinos,
defienden el mismo principio politico de la dinastia Hohenstaufen, de la
cual mi madre y mi abuelo, el emperador, eran descendientes; es decir, que
los papas no tienen derecho a ejercer ninguna tutela sobre los soberanos
cristianos cuyo poder y autoridad deben ser absolutos dentro de sus
respectivos reinos.

—Entonces el Papa no confirmara tu eleccion.

—Alejandro dio a entender a los pisanos que lo desea. Las excelentes
relaciones que mantengo con €l estan basadas en el mutuo respeto de
nuestras respectivas esferas de influencia. A diferencia de otros, yo nunca
he interferido en sus disputas con los gibelinos en Italia.

—Pero estas perpetuas luchas por el poder entre el Emperador y el
Papa, el Estado y la Iglesia, giielfos y gibelinos, con los reyes y principes de



Europa constantemente tomando partido, es un asunto realmente muy
complicado —persever6 Violante—. Si resultaras elegido, te verias
implicado en todo eso. ;Es eso lo que realmente ambicionas? El Sacro
Imperio Romano esta tan lejos y es tan irrelevante para nosotros aqui, en
Castilla, donde tenemos incontables problemas que resolver por nuestra
propia cuenta: nobles disgustados, levantiscos moros, amenazadores
marroquies...

—Pero ésa es precisamente la cuestion, ¢no lo ves? Cuando sea
investido con el poder y el prestigio de sacro emperador Romano, ni un solo
baron cristiano, ni un solo sefior de la guerra arabe, se atrevera a
desafiarme. Mi autoridad sobre Castilla sera absoluta, tal y como yo
concibo que ha de gobernar un soberano, y conseguiremos el puesto de
honor que merecemos entre los paises cristianos de Europa. No pienso dejar
escapar esta oportunidad. Estoy decidido. Pero, spor qué te calientas la
cabeza con todos estos enredos politicos?

—Porque te amo y quiero que tu reinado sea el mas grande que
Castilla haya conocido jamas.

—Asl sera, te lo prometo, grande en hechos y grande en palabras. Pero
ahora, dime, futura emperatriz, ;qué opinas de las cantigas que acabas de
oir?

—Preciosas —respondi6 Violante como era de rigor, aunque de hecho
no tenia buen oido para la musica.

—Los italianos estaban absolutamente pasmados ante la variedad de
temas y estilos que tenemos en Espafia para enriquecer nuestras hazafias
artisticas, pero solo les he mostrado una palida muestra de lo que tengo en
mente. Antes de culminar la obra que he concebido, habré compilado, para
versificar y musicalizar, cientos de milagros atribuidos a la Santisima
Virgen Maria, tanto por los mas eruditos como por las leyendas populares;
tanto aqui, en nuestro propio reino, como en otras tierras de la cristiandad.
A esos milagros, afiadiré cantigas de loor de mi propia cosecha, iguales que
las que has oido esta noche, y luego ambas, poesia y musica, seran
encuadernadas en un solo volumen. Pero no me detendré ahi. Para ilustrar
ciertos milagros, las paginas estaran miniadas, y las iluminaciones de mis
poemas seran tan magnificentes como esos versos de amor, exquisitamente
adornados, que tuviste la delicadeza de enviarme.

Alfonso hizo una pausa y, tras depositar un agradecido beso en el muy
largo cuello de su esposa, prosiguio:



—Quiero que esa obra sea el manuscrito mas exquisito que jamas se
haya visto en Europa. Un contrapunto de arte, literatura y musica sin
parangon, la mas grandiosa realizacion cultural de nuestro tiempo. Tendras
mas de un motivo para estar orgullosa de mi, querida reina.

Entonces, cambiando subitamente de actitud, manifestd una efusién de
intimidad que Violante hacia tiempo ya no ansiaba:

—Esta noche estuviste radiante. —Mientras hablaba, le quito la
diadema y empez6 a acariciar indolentemente sus cabellos—: Los italianos
no dejaron de agasajarte toda la noche. Eso me puso un poco celoso.

Violante se sonrojo, un poco turbada, sintiéndose algo culpable, pero
de hecho muy satisfecha.

—Ya sabes —sigui6 él—, pura palabreria: fachenda de mujeriegos. En
la cama, no hay quien me supere. Eso también se lo demostraremos al
mundo entero con la numerosa progenie que vamos a engendrar. Ven, mi
reina.

Aunque fisicamente no hacian una buena pareja, ella le sacaba una
cabeza, y era escualida en contraste con su tendencia a la gordura, la pericia
de Alfonso era tal que se las apafid para hacer el amor con su mujer sin
mirar, mucho menos tocar, sus dientes de caballo, y casi sin rozar sus
himedos, desmesurados y carnosos labios. Menos por deseo que por
cumplir con su deber, consiguié arrancarle ciertas deleitosas sensaciones,
pero como Violante nunca habia tenido un amante, creyé que esas cosas
solian ser asi.

Xk k Xk

Don Salomén ibn Zadok de Toledo, también llamado don Zulema, y
don Isaac ibn Yatom comian despacio durante la cena del sabbath.
Pausadamente bebieron vino y escogieron distraidamente las frutas
amontonadas en la larga mesa, sin hacer caso del barullo que los rodeaba
mientras Ana trajinaba de aqui para alla llevando a los nifios a la cama.

—No puedo comprenderlo, no comprendo nada —repetia gravemente
don Zulema, clavando la vista en el vino mientras removia su copa—. jUn
hombre de su inteligencia engafiado de esta manera! Sea lo que sea lo que
el Papa o los pisanos hayan podido hacerle creer, Alejandro nunca
confirmara su eleccién al trono como sacro emperador Romano. Porque la
sola mencion de la dinastia de los Hohenstaufen es un anatema para la



Santa Sede. Se rumorea que el supuesto apoyo de Alejandro a la
candidatura de Alfonso no es mas que una componenda papal para debilitar
a los gibelinos. El objetivo es dividir sus alianzas: por una parte con
Manfredo, hijo bastardo de Federico, cuyas tiranicas tendencias temen; y
por otra, con Alfonso, cuya lejania acogen favorablemente. Es el viejo
recurso de «divide y venceras». Puede que yo esté equivocado, pero es
como si Alfonso estuviera completamente ajeno al semillero de intrigas que
entrafia el conflicto entre el Imperio en rapida desintegracién y la Santa
Sede. Y, por si fuera poco, el rival de nuestro soberano es Ricardo de
Cornualles, quien le disputa el titulo, aunque no cuenta con el apoyo papal.
En fin, yo estoy aqui, en Galicia, para emprender mi nueva mision.

—¢En qué consiste?

—Como almojarife mayor, encargado de recaudar los tributos reales,
tengo que ir por todas partes incitando a los cogedores para que trabajen
con el maximo celo, aconsejandoles la manera de reunir la cantidad
indispensable para sobornar a los electores alemanes con vistas a que voten
por Alfonso en su candidatura al trono imperial. jNecesitamos veinte mil
marcos por cada elector aleman! jEs un escandalo! ;Como un hombre de su
erudicion no comprende que yendo en pos de esa ilusién lo tnico que
conseguira sera incrementar ain mas el malestar entre los nobles? Para
ellos, el Sacro Imperio Romano solo significa una cosa: peticiones
suplementarias de dinero para financiar su candidatura. Corrigeme si me
equivoco, pero dentro de poco nuestro dinero sera devaluado, creando otro
motivo de queja. Por ambicionar una distante corona, Alfonso esta
poniendo en peligro la que ya tiene. Si pudiera ver como su hijo dilapida la
gran herencia que le dejo, Fernando se revolveria en su tumba.

—:Nadie ha intentado hacerle entrar en razon?

—No creo que nadie se atreva. A lo mejor la reina lo ha intentando,
pero sus esfuerzos, en el mejor de los casos, habran sido insuficientes. Lo
mas que ella puede hacer es llevarlo a la cama de vez en cuando, contenta
de conseguirlo a pesar de todas sus rivales. No, el sentimiento general es
que, pese a su propension a la veleidad, en este asunto, la aspiracion del rey
es irrevocable.

—¢Cual es la reaccion de la Iglesia, aqui en Castilla, con respecto a
sus aspiraciones imperiales?

—También esta creando animosidad en el clero, porque esta
interviniendo en algunas de las mas lucrativas fuentes de ingresos



eclesiasticos, una parte del diezmo, por ejemplo. Eso forma parte de su fe
en el poder absoluto, lo cual incluye, por supuesto, la oposicion a cualquier
forma de interferencia de la Iglesia en su gobierno.

—Lo que me cuentas no augura nada bueno para nosotros, ¢no te
parece? Contigo al frente de las rentas del pais, y con los muchos judios que
has nombrado como cogedores, no vamos a granjearnos precisamente la
simpatia del pueblo...

—Mientras llenemos sus arcas, Alfonso nos protegera. Aparte de
nosotros, ¢quién podria hacer ese trabajo? Los nobles no saben hacer otra
cosa que combatir, y los campesinos solo saben cultivar la tierra. Somos los
unicos capaces de administrar sus finanzas.

—Con la ventaja adicional de que, si vuestro trabajo no le parece
satisfactorio, puede castigaros sin arriesgarse a provocar una sublevacion
armada.

—A ese peligro siempre hemos estado expuestos.

—Si lo piensas bien —reflexiond Isaac llenando la copa vacia de don
Zulema—, nosotros podriamos convertirnos en una conveniente moneda de
cambio en medio de las pugnas entre la Iglesia y el Estado. A cambio de la
autorizacion para catequizarnos con el fin de convertirnos, como esta
permitido en Aragén, segun creo, el clero podria considerar la posibilidad
de aportarle rentas adicionales al rey.

—Lejos de eso, no ha dado ninguna sefial de encaminarse en esa
direccién. Alfonso nunca ha creido en la conversién forzada, aunque, por
supuesto, nunca se sabe... Ha cambiado de opinion tan a menudo en tantas
otras cuestiones...

—Pero, a juzgar por lo que me has contado, no lo hara en lo que
concierne al Sacro Imperio Romano.

—No. Por eso no temo que se desvie. L.o inico que tenemos que hacer
es tratar de que nuestros servicios sean indispensables para él.

—Asi es, pero tal y como lo veo, no sois los tinicos a quienes la Iglesia
podria amenazar. ;Qué pasa con nuestros eruditos y traductores, quienes,
por iniciativa del rey, estan poniendo toda clase de conocimientos a
disposicion del pueblo?

—FEsa es otra de las obsesiones de Alfonso. En su nuevo cédigo de
leyes hay una clausula estipulando que los tutores deben ensefiar a leer y a
escribir a sus pupilos.



—:Crees sinceramente que los curas se quedaran de brazos cruzados
mientras ven como pierden poco a poco el dominio exclusivo que ejercen
sobre la ensefianza?

—Para serte franco, amigo mio, he estado demasiado ocupado con los
problemas fiscales para detenerme a pensar en ese asunto.

—FEn cambio, a mi me preocupa muchisimo, ya que un tal don Alvaro,
un monje exclaustrado del monasterio cisterciense de la isla de Tambo, esta
participando codo a codo con mi hijo Manuel en la traduccion del Régimen
de Salud, de Maimonides, trasladando su version romance al latin. No
puedo dejar de intuir que lo han enviado como una especie de censor, como
si existiera la sospecha de que Manuel, de alguna manera, pudiera adulterar
el texto original en detrimento del rey. ;Acaso hay un medio mas eficaz
para desacreditar el trabajo que nuestros eruditos realizan al servicio del
rey?

—No creo que tengas que meterte en eso. La importancia del proyecto
es tan intima para Alfonso, que no debe prestar oidos a calumnias tan
perversas. Sin embargo, la situacion es bastante alarmante. Lo mas que
puedo decirte es que si Alfonso tuviera un apice de perspicacia politica,
renunciaria a su candidatura al Sacro Imperio Romano y se consagraria a
problemas mas proximos e inmediatos, aqui en su patria; pero, como ya
dije, es poco probable que lo haga. Con una disposicion de animo legalista,
esta decidido a defender la legitimidad de su aspiracion a un titulo que
supone le traera inmenso prestigio, tanto en Castilla como en otros paises
europeos. Me gustaria pensar que tiene razon. Gracias a su erudicion, o tal
vez a pesar de ella, puede que esté dotado de una clarividencia mucho mas
grande de la que le atribuimos.

Isaac suspir6d pensando en la perpetua inseguridad del pueblo judio vy,
levantandose pesadamente, fue a trancar la puerta, pues ya habia
anochecido.

—Fl tiempo lo dira —dijo mientras acompafiaba a don Zulema al
fondo de la casa, donde Ana habia dispuesto una mampara que creaba un
espacio para uso exclusivo de su distinguido huésped.
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XII

Aunque amantes, Beatriz y Manuel seguian viviendo cada uno en su
casa, porque ella se habia empefiado en que asi fuera. Sorda a las
apasionadas suplicas de Manuel, rechazé cualquier idea de matrimonio.

—Deberias casarte con una buena moza y tener tu propia familia —
insistia mientras daban su paseo matinal por la playa, acariciados por los
primeros avisos de brisa primaveral—. Piensa en esta aventura como una de
esas locuras que se permiten los jovenes. Cuando hayas terminado de
traducir el Régimen,saldré de tu vida tan deprisa como entré en ella.

—Entonces, en verdad, no me amas.

—Nunca dije que te amase.

—Pero a pesar de todo, compartes tu lecho conmigo. ¢No lo haras solo
porque te devuelvo tu vitalidad, tu joie de vivre?

—No es solo por eso. Pero en nuestra relacion hay un desequilibrio,
una grieta que acabara destruyendo el amor que me tienes. Mi experiencia
de la vida, de la muerte, del dolor y del nacimiento, me otorgan una
madurez que supera a la tuya. Con el tiempo llegaras a resentirte por mi
inevitable sentimiento de superioridad, como si se tratara de una indebida
supremacia. Te mereces algo mejor.

—Y ta? ¢Qué mereces tu? Si sigo el hilo de tu argumentacion, sélo
mereces un hombre que haya vivido ya los mejores afios de su vida, alguien
a quien al poco tiempo tendras que cuidar y alimentar hasta que muera. ;Es
ese el destino que te reservas a ti misma?

—Ya he demostrado que puedo arreglarmelas muy bien yo sola.

—Si, pero al precio de condenarte a una vida vacia en medio de la
aridez y la desolacion.

—Tal vez, pero menos destructiva que una vida de constante
desavenencia y desdicha.

—Me resisto a imaginar que ése sera tu futuro.

—Bien, entonces, cuando me haya convertido en una vieja chocha,
prometo que dejaré que me recojas y me cuides —se burlé Beatriz.

—Y me dejaras anhelandote durante todos esos afios entre... A pesar
de tus burlas, me niego a creer que seas tan cruel.



—Todo lo cruel que tienen que ser los mayores mas juiciosos para
preservar la felicidad de los que tienen menos experiencia. jOh, mira! —
grité agachandose subitamente para recoger un guijarro negro—. No tiene
ni una veta. Es liso, terso y delgado como un trozo de ébano. Tdcalo.

Manuel cogio el canto rodado y lo acaricié con la yema de los dedos:

—Al tacto parece seda, es tan suave como el desfiladero que hay entre
tus pechos donde tanto me gusta reclinar la cabeza.

—iDemasiado temprano para tanta lujuria! ¢No te da vergiienza,
pariente? ;Qué diria el pobre Alvaro? Vamos, es hora de regresar. Pronto
estara aqui, si es que no ha llegado ya —advirtio ella mientras volvian al
pueblo, pues, aguzando la vista, vislumbré una silueta de pie en la puerta de
la casita de campo. Manuel mir6 en la misma direccion.

—iMaldita sea! No es Alvaro. Mira esos horripilantes colores. Es
Estrea. ; Qué demonios estara haciendo aqui?

—¢Vendra en pos del gran amor de su vida? —bromeo Beatriz
mientras apretaba el paso—. Sera mejor que vaya a mi casa y te deje con
sus encantos...

—iNi se te ocurra! Si me ve solo, se me echara encima...

Manuel saludé con frialdad a la muchacha enferma de amor:

—¢Se puede saber qué estas haciendo aqui?

Rapidamente, Estrea se ech6 al hombro izquierdo el mantén de
chillones colores creyendo que era un gesto coqueto:

—Ana me envio para ver si todo estaba en orden. Hace semanas que
no vienes a la casa a pasar el sabbath. Esta preocupada por ti, y yo también.

—Como puedes ver, estoy en perfecto estado de salud. Pero es verdad
que he descuidado a la familia ultimamente. Dile a mi madre que lo siento
mucho, y que iré sin falta la semana que viene.

—FElla..., yo..., nosotros habiamos pensado que podrias ir hoy
conmigo.

—FEso es absolutamente imposible. Tengo que trabajar con mi
colaborador. Pero iré el sabado, como he prometido.

—:Qué es lo que prometes para el proximo sdbado? —inquirié Alvaro
con aplomo mientras se acercaba al grupo incomodamente reunido en la
entrada de la casa.

—iOh, buenos dias, don Alvaro! Precisamente pensaba ir a mi casa
para variar un poco.



—iY tanto! «Hay que honrar al padre y a la madre...», como esta
escrito.

—iAsi es! —murmur6 Manuel secamente.

—Entonces, debo irme —susurr6 Estrea, lastimosa y cabizbaja.

—No, por favor, entra y descansa un poco antes de ponerte otra vez en
camino —Ila invit6 Beatriz amistosamente en un vano intento por consolar a
la pobre muchacha ofendida.

—No, gracias. Sera mejor que regrese. —Estrea volvidé bruscamente
las espaldas hacia su mula ocultando las lagrimas de mortificacién que
asomaban en sus 0jos. Y sin decir palabra, se monto6 en el exhausto animal
y se alejo.

Cuando Beatriz, Manuel y Alvaro entraron en la casa, ella dirigi6 una
mirada de reproche a su pariente por lo insensible que habia sido con la
chica, pero €l no se conmovié lo mas minimo.

Un poco mas animado que de costumbre, Alvaro se sent6 enseguida a
trabajar. Rapidamente hoje6 sus papeles hasta encontrar al parrafo que
estaba buscando:

—No estoy del todo satisfecho con este pasaje donde se habla del
bienestar emocional del enfermo y del saludable —empez6 a decir.

—¢:En qué parte esta exactamente?

—AQqui, el parrafo que empieza asi: «Los fisicos advierten que se debe
prestar mayor atencion a los movimientos del alma sin dejar de tomarlos en
cuenta constantemente. Hay que mantenerlos en equilibrio, tanto si se esta
bien de salud como si se esta enfermo, y no dejar que ningtin otro régimen
prevalezca sobre ellos». Pero es la siguiente sentencia la que no me
convence: «El fisico debe considerar que todo enfermo tiene el corazon
constrefiido, mientras que los que gozan de salud tienen el alma henchida y,
por eso, debe suprimir las alteraciones emocionales que desembocan en un
encogimiento del espiritu». Me gustaria traducirlo de esta otra forma: «El
fisico debe tratar de garantizar que tanto los enfermos como los saludables
mantengan siempre un espiritu alegre, que se libren de las pasiones de la
psique que estan en el origen de la ansiedad».

—Dificilmente pueda llamarsele a eso una traduccion fiel.

—Es posible que no sea absolutamente literal, pero conserva el
sentido, ¢no crees? Y si asi no fuera, la lectura resulta mucho mas fluida y
el significado resulta diafano para el lector medio.



Beatriz dej6 de escribir un momento para oir la version de Alvaro, y a
pesar de su carifio por Manuel y de que sabia que era un excelente traductor,
tuvo que reconocer, mal que le pesara, que a veces Alvaro lo superaba.

El siguiente sabbath por la mafiana, Beatriz identific6 inmediatamente
los suaves golpecitos en su puerta. Que esto le sorprendiera era natural; que
le agradara, ya lo era menos. Durante todos aquellos meses, desde su
primera aparicién, Alvaro habia sido un enigma para Beatriz. Su genio
aspero, la intensa soledad que parecia cultivar, ejercia sobre ella una
peculiar fascinacion. Intrigada por su inesperada visita, pens6 que era una
buena ocasion para explorar la hermética concha en la que se encerraba.

—Entra —dijo recibiéndolo cordialmente—. ;A qué se debe el placer
de tu visita?

—Yo... yo... precisamente vengo para ver si necesitas algo, en vista
de que Manuel no esta aqui. No debe de ser facil para ti estar aqui sola con
el nifio.

—Te agradezco mucho que te preocupes por mi, pero estoy
acostumbrada a arreglarmelas sola. Detesto la idea de convertirme en una
carga para nadie.

—iQué curioso que digas eso! —dijo Alvaro y, tras un incémodo
silencio, agregd vacilante—: Yo me hice exactamente el mismo proposito
cuando muri6 mi mujer.

—Y parece que te mantienes firme.

—Puede decirse asi. Al igual que tu, siempre estuve muy orgulloso de
la forma en que consegui superar mi dolor adaptandome a la soledad.

—i«Estuve»...? —repitio ella citandolo—. Pero... ;y ahora?

—FEmpiezo a dudar de la sensatez del camino que he seguido. A
medida que se acerca el otofio de mi vida, no puedo evitar la sensacion de
que, durante todos estos largos afios en los que ni he recibido ni he dado, no
he hecho otra cosa que desperdiciar el divino regalo de la vida. Yo... yo...
no te desearia la misma suerte.

—FEso es imposible —repuso Beatriz sacando a Davico de la cuna—.
Olvidas que tengo un hijo.

—Pero Davico crecera y tu, como yo, envejeceras sola, tal vez no del
todo abandonada, pero igualmente sola en lo mas profundo.



—Manuel me dijo lo mismo.

—Parecéis muy intimos, tu y Manuel.

—A Manuel lo quiero como a un hermano menor y, como tal,
demuestra un natural interés por mi bienestar.

«¢,Como reaccionaria Manuel ante esa verdad a medias?», se pregunto
Alvaro, pero Beatriz prosiguio:

—Ni él ni ta parecéis daros cuenta de que para mi Benito es
insustituible.

—Yo pensaba lo mismo de mi pobre Teresa. Y lo pensé durante tanto
tiempo que cuando me di cuenta de mi error, era demasiado tarde para
cambiar mi estilo de vida.

—Debes de haberla amado muchisimo.

—Tanto que de buen grado decidi renunciar a todo lo que hasta aquel
momento habia tenido algun significado para mi: Dios, la Iglesia, mis
hermanos de la orden del Cister...

—Lo comprendo muy bien.

Una vez mas, un incémodo silencio se hizo entre ellos. Entonces
Alvaro gir6 sobre sus talones hasta quedar frente a la ventana, de espaldas a
ella. Mirando al mar, dijo serenamente:

—FIl otro dia, mientras trabajaba con Manuel, eché un vistazo al pasaje
que €l estaba redactando. Si mal no recuerdo, era algo parecido a esto: «Es
sabido, gracias a la observacién racional, que pensar en lo que ha
acontecido no esnada beneficioso, y que lamentarse y entristecerse
evocando el pasado son actividades carentes de intelecto».

Beatriz palidecio cuando el eco del argumento de Manuel resono en
los labios de aquel erudito apartado del sacerdocio. Indecisa ante lo que
Alvaro habia citado, o por lo que eso implicaba, no hizo ningtin comentario.

—Haciendo un examen retrospectivo —continué él—, tengo que
confesar que estoy de acuerdo con vuestro gran sabio judio, el sirviente
Moisés. El intelecto puede tener muchas definiciones. Entre otras, se podria
sugerir que es la habilidad mental para dominar, por medio de la razon, las
emociones del alma.

Dicho esto, bruscamente Alvaro dio media vuelta y quedé de nuevo
frente a su interlocutora. Al advertir su confusién, enseguida afiadio:

—Pero me temo que estoy divagando. No es frecuente que se me
presente la ocasion de conversar con alguien que ha emprendido la misma



ruta que yo he transitado. Por favor, perdéname. Si no hay nada en lo que
pueda ayudarte, seguiré mi camino.

Habia tanta tristeza en Alvaro que Beatriz, en un arrebato de
compasion, se sorprendio al oirse decir:

—Te gustaria tomar un vaso de vino o tal vez comer algunas frutas,
antes de que yo salga a pasear con Davico?

La triste mirada de Alvaro se embriagé de placer, pero al punto se
torno sombria:

—Con mucho gusto, pero no quisiera parecer un intruso
inmiscuyéndome en tu intimidad.

—No es ninguna intrusion —Ile tranquilizd6 Beatriz amablemente
poniendo una jarra, dos vasos y una fuente con peras y manzanas en la mesa
que no se tomoO la molestia de recoger. Sentados uno frente al otro, en
silencio, bebieron a sorbos el vino hasta que Alvaro rompié el hielo:

—Por donde sueles pasear normalmente?

—No voy a ningun lugar en particular. Por lo general, voy a sitios
donde no sople mucho el viento.

—:Has estado en la cala que esta mas alla del cabo de la bahia de
Combarro?

—No.

—¢Te gustaria que te la ensefiara? Es un paraiso para los
coleccionistas.

—:Coleccionas conchas?

De nuevo Alvaro vacil6, y bebié un largo trago antes de contestar:

—Pudiera decirse que si. Eso empez0 a raiz de la muerte de Teresa.
Cuando le pagué al médico que no consiguio salvarla, me quedé sin dinero
para erigirle un lapida sepulcral digna de su memoria. Entonces cubri su
tumba con miles de conchas de almejas, casi idénticas por su forma y color.
Mientras las buscaba, examinando miles y miles de conchas, empecé a
fascinarme con la infinita diversidad de formas de esas maravillosas
creaciones: unas grandes como el pufio de un hombre, otras pequefas y
delicadas como la ufia de un nifio. Me quedé con las mas singulares. El
resto se las di a las aldeanas que aprecian ciertas variedades que yo
desecho, pues las ensartan para hacer collares y pulseras que luego venden
en el mercado del pueblo. Por mi parte, y aun después de que la tumba de
Teresa estuviera cubierta, segui recogiendo conchas, siempre buscando
algin raro ejemplar que atn no tuviera. De este modo, una necesidad se



convirtio en pasatiempo, y el pasatiempo casi en una obsesion. La cala me
atrae como un iman y nunca dejo de descubrir alli algo nuevo, como prueba
del inefable poder del Creador. ;Quieres venir?

—Con mucho gusto, pero antes tengo que darle el desayuno a Davico.

—Esperareé.

Con sumo cuidado, Alvaro disimulé su impaciencia mientras Beatriz
le daba de comer a su hijo, cucharada tras cucharada, tediosamente, y luego
lo abrigaba con una manta escarlata, tras lo cual apagdé el fuego arrojandole
un jarro de agua... Acostumbrado a una total libertad, hacia mucho que
Alvaro habia olvidado lo que era adaptarse a las necesidades de otro. En la
playa también tuvo que adaptar sus zancadas a los pasos de Beatriz;
esperandola cada vez que ella se detenia para arropar mas a Davico y
protegerlo de la penetrante humedad de la brisa.

Pero en cuanto llegaron a la pequefia ensenada, se olvidé de la
irritacion que le provocaban esos pequefios contratiempos. Alli, entre las
sombrias lineas dejadas por el flujo y reflujo de la marea, en medio del
amontonamiento de relucientes algas y maderos arrastrados por el mar, sus
avezados ojos discernieron un par de conchas conicas cuyas costillas,
tachonadas de manchas, tenian el aspecto de una piel de serpiente. Dejando
atras a Beatriz con su hijo, Alvaro se adelant6 precipitadamente, cogi6 las
conchas y fuehasta la orilla, donde las lavé quitandoles la arena y el musgo
pegajoso. Entonces regres6 con una en cada palma para mostrarselas a
Beatriz.

—Estas estrias son muy poco comunes —dijo excitado con las mejillas
mudandole de color—. Estas manchas grandes, alternandose con las
salpicaduras casi blancas de diferentes tamafios, presentan una curiosa
irregularidad. Y los lunares que destacan sobre el color de fondo de las
manchas se difunden de un modo tan insélito que, de por si, constituyen una
rareza. Es un matiz demasiado profundo para llamarle ocre, demasiado
palido para definirlo como castafio, con un tinte rosaceo tirando a rojizo que
comunica una sensacién de efusion y tersura. Fijate aqui —dijo alargandole
una a Beatriz.

Ella cogio la concha y, tras admirarla un momento, hizo ademan de
meterla cuidadosamente en su faltriquera. Pero al advertir que la mano de
Alvaro seguia extendida y que devoraba la concha con la mirada vehemente
del coleccionista, rapidamente se la devolvio.



Tras meter tiernamente las conchas en una talega, Alvaro se arrodill6 y
empez0 a escarbar frenéticamente entre la rocalla, evidentemente buscando
mas tesoros, aunque también para encubrir su punzante sentimiento de
culpabilidad. Sabia que hubiera debido regalarle la concha a Beatriz. Pero
era tan esclavo de su obsesién y su egocentrismo tan estricto, que se sintio
incapaz de sobreponerse, de buscar dentro de si la indispensable dosis de
generosidad para darle a otro algo que le era muy querido. Tenia que
rectificar su conducta, encontrar otra rareza y obligarse a renunciar a ella:
un mero objeto inanimado, a cambio de una sonrisa...

Por fin encontro lo que estaba buscando.

—Esta es para ti —dijo cogiendo la concha entre el pulgar y el indice
para examinarla—. Su nombre en latin es Turbo undulatus,pero yo le llamo
simplemente «el turbante». Fijate como se enrosca en un ancho y suntuoso
torbellino, para luego enrollarse otra vez en circulos mas pequefios y, de
nuevo, seguir girando con sus costillas helicoidales hacia arriba, hasta el
remate donde las estrias en espirales forman una suerte de pezon. Los
colores son espléndidos: verde oliva con manchas blancas y una peca
amarilla, como una gema engastada coronandola.

Consciente del deliberado esfuerzo que hacia Alvaro para
desprenderse de tan preciado ejemplar, Beatriz pregunto:

—¢Seguro que no la quieres para enriquecer tu coleccion?

—Segurisimo —respondié Alvaro sin dejar traslucir el mas leve
indicio de reticencia. Sonriendo, le alargé la concha.

—Fres muy amable —Ile devolvié la sonrisa Beatriz cuando €l la
depositd en su palma.

—No del todo. Lo hago porque me produce un placer inhabitual. ; Qué
sentido tiene una vida entera dedicada a la investigacion, la clasificacion y
el coleccionismo, si luego resulta que soy la tinica persona que lo disfruta?

Habia en su voz un tono tan inusualmente calido y sus ojos rutilaban
de modo tan vivido, que a Beatriz le parecio que se habia transfigurado,
como si el simple acto de compartir algo suyo encendiera en €él esa chispa
de vida. ;jAcaso aquel gesto dadivoso entrafiaba un cierto grado de
compromiso por parte de ella?, se preguntd Beatriz vagamente. Por otro
lado, haber despreciado su titubeante y casi patético esfuerzo por salir del
aislamiento, ¢no hubiera sido contribuir inconscientemente a aquel
desperdicio de la vida que antes él habia mencionado? Sin saber qué era lo
que en realidad se ocultaba detras de la transmutacién de Alvaro, ajena a los



motivos que lo impulsaban a sincerarse con ella, Beatriz le hizo notar que el
viento arreciaba, pues ya Davico se quejaba tiritando de frio, y era hora de
volver a casa...

—Pero tu quédate. Seguramente hay aqui otros tesoros por descubrir,
todos los que durante la tltima marea fueron arrojados a la playa.

—No hay tesoro que pueda compararse con la dicha de pasear a tu
lado.

Ahora desasosegada, Beatriz respondio a su cumplido con una
enigmatica sonrisa a medias, que no se sabia si era de aprecio o de burla.
Alvaro era incapaz de adivinarlo. Entonces ella volvi6 a ocuparse de
Davico, apretandolo contra si y ocultando en el hombro su cara irritada por
el viento.

—Mi hijo murié al nacer juntamente con su madre —dijo Alvaro en
tono grave, como si en secreto la hubiera designado su confidenta.

—Una doble tragedia —murmur6 Beatriz, estremecida de compasion.
Recorrieron el resto del camino en silencio. Ambos luchando contra el
viento, la flaca silueta de Alvaro se encorvaba mientras Beatriz agachaba la
cabeza abrazando a Davico. Cuando llegaron a la casa, ella le dio las
gracias, y entro. Esta vez, desconfiando de sus intenciones, no le pregunto
si queria entrar.

Al regresar a Combarro, Manuel fue directamente a casa de Beatriz.
Estaba tan alegre y radiante que, al verlo, ella exclamo:

—iYa lo sabia! En cuanto me doy media vuelta, te enamoras de cierta
jovencita que esta acechando tu regreso a casa de tus padres.

—No es que me haya enamorado. Es Estrea..., mejor dicho, que ella,
desengafiada a causa de mi desapego, ha decidido casarse con un
pretendiente que la perseguia con la misma tenacidad con que ella me
acosaba. Como no tuvo valor para darle la noticia a mi madre, mandé en su
lugar a su hermana menor. Pobre Pascualita, se quedé muy turbada cuando
me encontro en la casa.

—Pascualita? ;Cuantos afos tiene?

—No tengo ni idea, trece, quiza catorce...

—¢Es bonita?

—No me fijé en eso.



—La préxima vez que vayas a pasar el sabbath con tu familia, te
garantizo que la encontraras desmayada a tus pies.

—Deja ya de empujarme en brazos de ninguna mujer que no seas tu.
Mientras mas te resistas, mas insistiré. Pero ahora tenemos cosas mas serias
de que hablar.

—¢Mas serias que el eterno amor que le tienes a tu parienta cercana a
la edad madura?

—iBasta ya, Beatriz! No soporto que constantemente ridiculices mi
amor.

—:Qué otra cosa puede ser tan interesante?

—Ven a sentarte junto al fuego, y te lo contaré. Se trata de Alvaro. Al
igual que yo, mi padre esta preocupado por las consecuencias que pudieran
derivarse de su colaboracién conmigo. Es como si tuviera las mismas
sospechas que yo al principio.

—¢Y a qué conclusion ha llegado?

—Todo es tan complicado que incluso puede resultar inverosimil, pero
en estos asuntos uno nunca puede estar seguro de nada... La cuestion surgio
durante la conversacion que sostuvo mi padre con don Zulema, almojarife
mayor del rey. El es el encargado de recoger el dinero que cubrird el
exorbitante coste de los votos de los principes alemanes con vistas a
garantizar la eleccién de Alfonso como sacro emperador romano.

—¢Y qué tiene que ver todo eso con un pobre traductor como tu, o con
el asunto de Alvaro?

—Directamente, nada. Pero don Zulema prevé una gran oposicion a
esa enorme sangria del tesoro del pais, que afecta no s6lo a la nobleza, sino
también, y esto es lo que preocupa a mi padre, a los dignatarios de la
Iglesia. No solo es un judio quien esta al frente de la poco envidiable tarea
de recaudar parte del diezmo eclesiastico con destino a las arcas reales, sino
que también lo son sus asociados. Por eso mi padre teme que el clero se
vengue de todos nosotros.

—~«Inverosimil» es ciertamente la palabra. Si por una cosa Alfonso es
conocido, es por su furiosa oposicion a que la Iglesia se inmiscuya en los
asuntos del reino, incluyendo las cuestiones fiscales; y, por otra parte,
necesita a sus judios por muchas razones, y por eso los protegera. Los
necesita no sélo como recaudadores, sino como contribuyentes, y los
necesita como eruditos, traductores, médicos, secretarios... También los
utiliza como intermediarios en sus transacciones con los arabes, quienes



siguen siendo una fuerza importante en Castilla y, por tanto, a tener en
cuenta.

—Por supuesto, mi padre sabe todo eso. Pero arguye que,
precisamente a causa de esa necesidad que tiene el rey de nuestros servicios
en ciertas funciones vitales, la Iglesia tratara de ejercer presion en algunos
casos, cuando sus intereses esenciales no estén en peligro.

—:No estara Isaac un poco mas preocupado de la cuenta?

—Es posible. Es un achaque que viene con la edad, pero también viene
de la experiencia acumulada durante generaciones.

—No sé si tendra razon o no, lo cierto es que tu traduces el Régimen a
peticion personal del rey, y para su particular beneficio.

—Eso es verdad, pero ;quién puede garantizar que al final mi version
quedara absolutamente fiel al original?

—iPero, hombre, los monjes de Tambo, y por medio de Alvaro,
naturalmente!

—Eso sera si ellos, o si él, quieren. Pero ¢y si no? Poner en tela de
juicio la integridad de un judio es facil, sobre todo para un hombre que no
ha dudado en incluir en el codigo legal que esta preparando algo de las
viejas leyes visigoticas que nos discriminan tan severamente.

—Las leyes son una cosa, y su aplicacién, otra; y su propio interés es
también algo muy distinto.

La discusion se interrumpio porque Davico empez0 a llorar. Beatriz se
levant6 para ir a cogerlo y ya Manuel se disponia a marcharse cuando, de
pronto, descubrio la concha «turbante» brillando en un rayo de luz
primaveral que entraba por la ventana.

—iQué concha mas bonita! —dijo cogiéndola y examinandola mas de
cerca.

—¢Verdad que si? Me la dio Alvaro.

—¢ Alvaro? ;Quieres decir que estuvo aqui?

—Si. Vino a preguntarme si necesitaba algo en tu ausencia, y luego
nos llevo a Davico y a mi a dar una vuelta por la cala que esta mas alla de la
bahia, adonde €l va a recoger conchas. Es un experto coleccionista. Lo ha
hecho durante casi toda su vida, pobre hombre. Su mujer, a causa de la cual
dejo el monasterio, murié durante el parto, junto con el nifio. Su soledad da
lastima.

—iAja! ;Asi que te hizo un drama y te has dejado engafiar?

—Yo sé lo que es perder a un ser amado.



—Entonces también deberias saber como me sentiria yo si me privaras
del gran amor de mi vida. Es mejor que me ahorres esa pérdida en vez de
andar perdiendo el tiempo, consolando a ese monje que colg6 los habitos y
que simplemente tiene que pagar el precio de algo que, en su manera de ver
el mundo, constituye un pecado mortal.

—La comparacion es absurda —contest6 Beatriz con vehemencia—.
Darle un poco de compafiia a un hombre solitario no es mas que una obra
de caridad.

A la defensiva, ella no le revel6 nada acerca del desasosiego que
experiment6 cuando advirti6 la transfiguracién tan radical en Alvaro.

—No en el caso de este hombre —replic6 Manuel, tajante, irritado—.
No lo quiero husmeando por aqui cuando yo no esté, sentiendes? Y, sean o
no justificadas nuestras sospechas, toda precaucion es poca.

Sin mas, indignado, Manuel abri6 la puerta y, de una zancada, sali6
dando un portazo. «;Sospechas?», se pregunté Beatriz. ;No seria mas bien
un subito ataque de celos lo que se ocultaba detras la actitud airada de
Manuel? Demasiado bien conocia ella esos sintomas, tan frecuentes en
Benito...
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Inclinado contra las rafagas de viento cuajado de aguanieve, el cuerpo
de Isaac parecia una lamina de papel doblado. Su caballo, exhausto por el
galope desenfrenado a que lo forzo tras la llamada urgente que recibio6 de El
Cebrero, se detuvo bruscamente en la ultima cuesta cerca del puerto de
Piedrafita. Isaac no tuvo mas remedio que atarlo a un pino, cuyas ramas se
doblegaban bajo el doble asalto del viento y la nieve, y continuar a pie.
Mientras subia a duras penas las ultimas leguas que lo separaban del
pueblo, la oscuridad se cernia y el aire se enfriaba cada vez mas. La cortina
de granizo no dejaba ver el contorno de la pequefia iglesia, ni los tejados de
paja de las casitas que la rodeaban, ni tampoco la cuadrada mole de la torre-
campanario, que el médico solo pudo distinguir cuando practicamente la
tuvo encima. Muy cerca, una luz mortecina brotaba del hospicio de
peregrinos donde le esperaba su paciente.

Isaac llamé prontamente a la puerta de madera empapada. Para su
sorpresa, paso algun tiempo antes que se oyeran unos pasos y el chirrido de
los cerrojos abriéndose. Solo podia haber una explicacién para tanta
lentitud, y la lugubre expresion de los saltones ojos vidriosos del hermano
lego que lo recibié confirmé su sospecha. Como ocurria de ordinario, el
enfermo habia fallecido antes de que Isaac pudiera atenderlo.

—Un desagradable asunto —murmuro6 el joven lego sacudiendo los
copos de nieve de la manta de Isaac—. Pero entrad y calentaos un poco —
agrego abriéndole paso entre los peregrinos, comerciantes y viajeros
apifiados en torno a un débil fuego—. Voy a buscaros un poco de potaje.
Mucho me temo que es lo unico que ha sobrado. Esta tormenta a destiempo
hizo que todos los viajeros del Camino vinieran a refugiarse aqui.

En medio del silencio que embargaba a los presentes tras la reciente
muerte, el golpetear de la cuchara de Isaac contra el cuenco mientras
tomaba el tibio caldo adquirié una resonancia sepulcral. Gradualmente, sus
ateridos dedos recuperaron la flexibilidad y todo su cuerpo entré en calor.
Cuando el cuenco estuvo vacio, se lo devolvié al hermano lego y, en voz
baja, le pregunté qué era lo que habia pasado.

—Fue Pierre.



—Pierre, el zapatero francés de Villafranca del Bierzo?

—FEIl mismo. ; También lo conociais?

—¢Quién no lo conocia a lo largo y ancho del Camino? Era una
verdadera institucion, nadie claveteaba unas suelas tan resistentes para
andar por estos desfiladeros en invierno, y a cuantos los necesitaran, les
ofrecia zapatos. Tan fuertes eran las suelas de sus borceguies, tan solidas las
correas de sus abarcas, que la gente preferia aguantar con el calzado roto
hasta que lo encontraban a €l. S6lo entonces tiraban sus zapatos viejos, para
ponerse los nuevos hechos por Pierre. ;Fue un accidente?

—iOjala el cielo hubiera querido que asi fuera! Fue algo mucho peor.
De acuerdo con los cabos que he ido atando, un curtidor arabe, de Cérdoba,
fue a su tienda en el barrio francés de Estella para ofrecerle un fardo de
cincuenta pieles. El precio que pedia era mas barato que el de los curtidores
franceses del pueblo. Como seguramente sabéis, los franceses monopolizan
el mercado de las pieles en esta region, y ademas, con el fin de animarlos a
repoblar la comarca, les han concedido exenciones fiscales, fuero del que
disfrutan hace mucho. El arabe, al parecer muy agresivo, empezd a
despotricar contra lo que consideraba una injusta competencia de los
forasteros que estaban arruinando su negocio. Para aplacar al hombre,
Pierre consintio en probar sus pieles y le compro un fardo. El curtidor cogio
el dinero y puso pies en polvorosa. No bien lleg6 el mediodia, Pierre abri6
el fardo para examinar la calidad de las pieles, pero al contarlas, descubrio
que faltaban cinco. Enfurecido, cerré su zapateria y persiguio al arabe hasta
alcanzarlo a medio camino entre Estella y El Cebrero. Pierre le pidio las
cinco pieles o, en su lugar, el reembolso de una décima parte de la cantidad
que €l habia pagado. El curtidor se puso muy violento, y gritd que lo estaba
tildando de mentiroso y tramposo sdlo porque era musulman. Pierre trat6 de
razonar con él, diciéndole que no le preocupaba si era cristiano, muslim o
castellano, pues lo unico que él exigia era lo que se le debia. En eso, el
arabe, defendiendo con frenesi su pundonor, sacé una daga y se la clavo en
el pecho, y otra vez en el vientre. El curtidor desaparecio antes de que nadie
pudiera alcanzarlo. Esos dos piadosos peregrinos que estan ahi, que han
venido desde Alemania, encontraron a Pierre tirado a la vera del Camino y
lo trajeron aqui.

El hermano lego se santigu6é enjugandose una lagrima. Aca y alla se
dejaron oir suspiros y algun que otro sollozo ahogado, hasta que una voz
muy serena se impuso sobre el murmullo de los demas:



—Pongo a Dios por testigo que muy bien yo hubiera podido sufrir la
misma suerte, pero el apdstol Santiago me protegio...

—iUn milagro!

—iHabla!

—¢Qué fue lo que te paso?

Las preguntas, impregnadas de pavor, surgian de todas partes. El
aludido removi6 sugran humanidad en el pequefio taburete, y su maciza
cara de burgués se dejo entrever al débil resplandor de las llamas. Con gesto
deliberadamente lento se arrebujo en su pesada manta antes de empezar a
hablar con voz firme y serena:

—Yo también soy comerciante con franquicia, descendiente de uno de
los muchos mercaderes de Toulouse instalados en Pamplona desde hace ya
mas de un siglo. Nuestro negocio es el de los cuchillos de Solingen, y
somos la Unica casa autorizada para vender esta mercancia a los peregrinos
en su ruta de ida y vuelta a Santiago de Compostela. Al principiar la
primavera, los peregrinos comenzaron a cruzar poco a poco los Pirineos y
nuestra cuchilleria, cercana al mercado francico de Saint-Sernin, ya estaba
llena cuando, de pronto, un hombre bastante exaltado irrumpi6 abriéndose
paso a través del gentio. Pidi6 que le ensefiaramos un cuchillo de mango de
hueso, y acto seguido se puso a demostrarles a los parroquianos que el
mango estaba mal acoplado a la hoja: «En Toledo consideramos inservibles
mercancias como ésta. Estamos orgullosos de nuestro oficio y de la calidad

de nuestros géneros, pero estos francos 12] vienen con sus baratijas y tratan
de arruinarnos vendiéndolas mas baratas que nosotros. Los toledanos
hacemos las mejores espadas de Europa». Como el pobre Pierre, yo también
intenté apaciguar su resentimiento. «Nosotros solo vendemos simples
cuchillos de uso doméstico, de los que se utilizan en la mesa. Nada mas
lejos de nuestra intencion que tratar de rivalizar con las admirables espadas
toledanas», le expliqué pacientemente. «Eso lo decis ahora, pero es igual
que la Reconquista: un pausado pero firme proceso, gracias al cual habéis
ido reduciendo a la ruina a los tltimos artesanos arabes en tierras espafiolas,
hasta forzarlos al exilio, a menos que antes hagamos algo para pararles los
pies a gente como vos»... y, sin mas explicaciones, me pegd un pufietazo
que me dejo tambaleando, pero enseguida me recuperé. «;Si lo que buscas
es pelea, salgamos afuera, y lucha conmigo como un hombre!», le dije. Ni
corto ni perezoso, me siguid al patio que esta detras de nuestra tienda.
Entonces ocurrio el milagro. El cielo se oscurecié y de repente empezé a
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llover. En un santiamén, el patio se transformo en una alberca de barro, de
modo que el toledano, al arrojarse furiosamente contra mi, resbalé y cayo
de bruces torciéndose una mufieca. Con espiritu de caridad cristiana, lo
llevamos al hospicio de peregrinos, donde las monjas le vendaron y se
encargaron de que siguiera su camino. En agradecimiento a Santiago, el
Matamoros, por haberme librado de las manos del infiel, prometi peregrinar
hasta su sepulcro en Compostela.

Las exclamaciones de asombro y las jaculatorias se confundian en los
labios de los peregrinos cuando, de pronto, una voz aguda y penetrante
surgio del oscuro fondo del recinto:

—No olvidéis mis palabras: nunca tendremos paz hasta que no nos
libremos de ellos. Digan lo que digan, un musulman sigue siendo un
musulman. No entiendo por qué el rey Fernando, que en paz descanse, les
permitié quedarse en sus casas y en sus tierras después de la Reconquista,
concediéndoles ademas muchos derechos y fueros. jTendrian que haberse
ido todos de la peninsula, hasta el ultimo!

—Muchos se han ido por su propia voluntad —replicO una voz
conciliadora.

—Si, pero... ¢y qué pasa con el resto? jAcaso no pueden seguir
conspirando contra nosotros con su gente en Granada?

—~Granada no es una amenaza.

—No estoy tan seguro de eso. Ellos aprovecharan la menor
oportunidad para vengarse.

—Sus fuerzas son inferiores a las nuestras. Si osaran levantar la
cabeza, lo pagarian muy caro.

—Y eso es exactamente lo que tendria que suceder. Si yo me hallara
en el pellejo de Alfonso, expulsaria a todos esos condenados.

—Tenemos mucho que aprender de ellos —dijo la misma voz tolerante
de antes.

—¢Qué puede enseniarle un infiel a un cristiano? Cristo nos ha
ensefiado todo lo que teniamos que saber. Lo que necesitamos son puros
cristianos espafioles, temerosos de Dios, y que aqui no quede ni un solo
musulman, ni un solo judio.

Isaac y el hermano lego seguian atentamente la discusion. Al aludirse a
los judios, sus miradas se cruzaron. En los ojos de Isaac se ley6 una sefial
de advertencia. Temiendo que una enérgica reaccion del médico diera pie a
un altercado mayor, el hermano tercié inmediatamente:



—Queridos hermanos, ya es muy tarde. Es hora de dormir. Recemos
por el alma de nuestro querido hermano Pierre para que Dios lo tenga en su
gloria y para que nos bendiga a todos, en el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo, amén.

—Amén —murmuraron todos a una mientras se dispersaban por los
rincones buscando un sitio donde dormir. Con una inclinacién de cabeza,
Isaac le agradecié al hermano lego su intervencién, y luego se fue a una
esquina abarrotada de peregrinos, donde al fin pudo recostarse y enseguida
se durmio.

A la mafiana siguiente, el primero en despertarse fue el hermano lego.
Tras bajarse del arcon que estaba pegado a la puerta, encima del cual habia
dormido, abri6 poco a poco el cerrojo para amortiguar el chirrido y sali6
afuera muy despacio. Isaac, siempre alerta al menor sonido, abri6 los ojos,
se levanto y, avanzando cautelosamente entre los cuerpos apretujados que
dormian a pierna suelta, sigui6 al joven. Como suponia, lo encontré en el
camposanto, a un lado de la iglesia, cavando una fosa para Pierre, cuyo
cuerpo solo habian podido amortajar toscamente a causa de la tormenta de
la vispera. El caprichoso clima de la region se habia serenado tal como se
habia turbado, dejando el aire de la montafia depurado en su cristalina
claridad.

—Tengo que irme —le dijo Isaac—, pero os agradeceria que me
dijerais donde dejasteis mi manta.

—1La puse en el arcon que esta junto a la puerta, donde dormi anoche.
Hay que ser muy precavido en este hospicio donde se refugia toda clase de
gente —dijo dejando de cavar y, apoyandose en la pala, exclamo—: iSi
supierais cuantos picaros se disfrazan de peregrinos, os quedariais
boquiabierto! Cosen veneras en sus esclavinas y en sus sombreros, Y,
haciéndose pasar por piadosos devotos, recorren el Camino hasta el sagrado
sepulcro, pero en verdad estan aguardando la ocasién propicia para meter
sus dedos en la bolsa de los ricos que vienen a implorar el perdon por los
muchos pecados que han cometido ante Dios, o en perjuicio de sus
semejantes menos afortunados. Por cierto, ahora que hablamos de dinero —
continuo el joven con un timbre de voz avergonzado mientras se miraba los
borceguies enfangados—, resulta que cuando lo trajeron malherido, Pierre
no traia encima ninguna bolsa. Evidentemente, su asesino se la quito. Y
comoquiera que muri6 antes de que pudierais atenderlo, por las molestias



que esto os ha causado, me siento obligado a compensaros con alguna de
las ofrendas caritativas que traen a la iglesia nuestros fieles peregrinos.

—No es necesario.

—Entonces, por lo menos dejadme procuraros algunas provisiones
para el viaje. Vuelvo enseguida.

El hermano lego dej6 su pala y con su desgarbado modo de andar se
apresuro a bajar la cuesta en direccion a una de la casitas con techo de paja
que estaba en la linde del pueblo. Mientras tanto, Isaac volvié al hospicio
para recuperar su manta. Cuando entré, su olfato fue agredido por el hedor
imperante en aquel sitio mal ventilado y repleto de viandantes mugrientos,
destilando mal aliento y fétidas ventosidades, todo lo cual se mezclaba con
la acritud de la peste a humo que, a falta de chimenea, se filtraba a través
del techo de paja de retama y de centeno. Isaac experimentd una especie de
acceso de nausea en el estomago. Rapidamente, y aguantando Ila
respiracion, cogio su manta y salio al aire libre para esperar al hermano.

Los peregrinos empezaron a salir del hospicio de uno en uno, y luego
de dos en dos, para continuar su romeria. Los mas fervorosos iban
descalzos, mientras que los menos vehementes, junto con los comerciantes
y otros viajeros, fueron a buscar las monturas que habian dejado atadas
detras del albergue. Aca y alla, Isaac detectaba algunas briznas de
conversacion cuando de pronto oyo algo parecido a una discusién entre un
franco y un hombre de Yorkshire. Para compensar la ausencia de una lengua
comun, el franco desplegaba elocuentes gestos jactandose de la
grandiosidad de la catedral de Chartres, cuyos vitrales eran de un azul tan
sublime que no habia en el mundo ningun maestro vidriero capaz de
superarlos. Pero el de Yorkshire no le iba en zaga hablando. Sin que su
titubeante y chapurreado francés le inhibiera lo mas minimo, invit6 al
franco a su ciudad natal para que admirara la belleza de los cinco ventanales
ojivales del transepto septentrional de la catedral.

—Sus vidrieras —afirm6— estan coloreadas con una grisalla tinica en
el orbe. Asi que puedes quedarte con tus azules de fantasia —refunfuiio
mofandose—. Eso hace volver las miradas de los fieles, distrayendo su
atencion. La sobriedad de los grises de Yorkshire esta en total armonia con
el espiritu de devocion que debe reinar en la casa de Nuestro Sefior.

Y dando una afectada palmada en la grupa jaspeada de su alazan, el
inglés le volvio las espaldas y se alejé dejando al franco ultrajado por su
insolencia.



Entonces aparecio el hermano lego, subiendo la cuesta con un saco al
hombro.

—iTomad! —Ile dijo al médico depositando el zurron en el suelo—:
Ahi hay queso, pan tierno, mantequilla, miel y toda la fruta que deseéis. Me
hubiera gustado afiadir un pollo, pero me temo que nuestra forma de
matarlo no concuerda con el ritual judio.

Isaac dio las gracias al joven y bajo la colina en busca de su caballo.
Solo pensaba en regresar a casa, bafarse, y dedicar algunas horas a un
suefio reparador antes de que alguien volviera a reclamar sus servicios.
Estaba colocando la bolsa con las provisiones en su montura cuando un
jinete que venia desde El Cebrero se detuvo en seco a su lado y se ape6 del
caballo:

—En el hospicio me dijeron que os encontraria aqui —dijo dandole
una carta cuyo sello de lacre no mostraba ningtin emblema.

Isaac le dio al mensajero un pufiado de monedas, pero espero a que se
perdiera de vista antes de abrir la misiva, cuya letra ya le era familiar.

iA mi querido amigo y fiel confidente, salud y gracia!

Mis planes para visitaros se ven constantemente frustrados. Gracias a
Dios, otra vez estoy embarazada, y me han aconsejado que en tal estado no
debo arriesgarme a emprender ningun viaje. Lo lamento profundamente,
porque necesito un sabio y leal amigo a quien poder confiar los temores que
me asaltan a causa de la ambicion que consume a mi esposo: cefiirse la
corona del Sacro Imperio Romano.

No quisiera dar la impresion de estar cuestionando la rectitud de su
proceder. Como sabéis, esta nimbado por un talento incisivo y una solida
capacidad de raciocinio. Cuando él me explica los argumentos que guian su
conducta, quedo absolutamente convencida: la legitimidad de sus
aspiraciones, el prestigio que le conferira semejante investidura, tanto
allende como aquende del reino, y, por lo tanto, lo que acaso es mas
esencial para €l, la consolidacion de su absoluta autoridad como indiscutible
soberano de Castilla.

Desde el punto de vista de Alfonso, la argumentacion es impecable.
Ademas, hasta ahora parece haber triunfado en su proposito. A pesar de la
rivalidad del candidato Ricardo de Cornualles, sé que los principes



alemanes votaran a su favor. Lo unico que falta es obtener la confirmacion
papal, que se ha postergado, segun parece, simplemente debido a la
enfermedad de Alejandro.

Me alegro por Alfonso, pero cuando me llega el eco de las
murmuraciones del clero y de la nobleza, quienes lo han costeado todo para
que €l alcance su objetivo, comienzo a dudar. ;De qué vale la corona de un
imperio tan lejano cuando estan en juego tanto poder y grandeza si
sobreviene una rebelion en nuestra propia tierra?

Es bastante curioso, pero Alfonso no ignora que ahi esta el limite del
poder absoluto que ambiciona. Por ejemplo, no insiste en la estricta
aplicacion del codigo legal uniforme que ha preparado, porque sabe que los
nobles se opondrian furiosamente a perder sus tradicionales privilegios, lo
que inevitablemente sobrevendra. Y a pesar de eso, en el asunto del
imperio, se niega a tomar en cuenta su reaccion. Extrafia contradiccion, ¢no
os parece? He intentado que entre en razon, pero en este punto se mantiene
inflexible. Su actitud me desconcierta ya que, tratandose de un erudito, por
lo comun abarca todos los aspectos de un problema, y entonces muestra una
tendencia a ceder un poco para llegar a un acuerdo.

Sus frecuentes dolores de cabeza me tienen muy preocupada, pues
ninguno de nuestros fisicos, ni judios, ni arabes, ni cristianos, consigue
aliviarlos. Espero que vuestro hijo termine pronto la traduccion del
Régimen,pues a lo mejor en esas paginas esta el remedio para su dolencia.

iQué extraordinario papel le hacia desempefar la reina!, penso Isaac
guardando la carta en su escarcela antes de empezar a cabalgar. {Y cuan
soberanamente sola debia de sentirse para que se viera obligada a
comunicarle sus mas intimas reflexiones a un simple médico de pueblo, un
judio, por afadidura, que no se atrevia a responder a sus cartas! ;Podrian
volver a verse alguna vez?, se pregunté mientras descendia hacia los
ondulados prados de Galicia, verdes bajo el sol prematuramente primaveral
que le calentaba la espalda proyectando su sombra al oeste, en direccion a
su hogar.
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Beatriz advirtio inmediatamente el cambio en el ambiente. Detras de la
imperturbable fachada de la relacion profesional, que permanecia
inalterable entre Manuel y Alvaro, se arremolinaba ahora una insidiosa
corriente de celos y desconfianza. En mas de una ocasion, Beatriz pudo
sorprender a Manuel mirando suspicazmente a su colega. Y cuando Alvaro
crela que Manuel estaba absorto en su trabajo, le dirigia a ella fugaces
sonrisitas. Timidas sonrisas apenas esbozadas, que, segun prefirié pensar,
solo expresaban la gratitud por haberse compadecido de su soledad. La
situacion era sumamente curiosa. Mientras asistia al intercambio intelectual
de los traductores por medio del lenguaje, se veia a si misma como el cauce
a través del cual la vitalidad que Manuel le habia insuflado llegaba hasta
Alvaro, reavivando en él la chispa de una nueva energia vital.

Y sin embargo, por extrafio que pareciera, ella, principal elemento de
ese caudal vivificador, seguia estando distante, sola, a la deriva, sin saber
adonde destinar su propia savia, pues su alma aun seguia unida a Benito.
Manuel le inspiraba un afecto indulgente, incluso algo maternal. En otras
circunstancias, hubiera podido amarlo, pero tal como estaban las cosas, no
podia, ni queria. Por Alvaro tan sélo podia sentir compasién. Tal vez fuera
un error dejar que leyera en su actitud mas de lo que en realidad habia, pues
eso solo serviria para decepcionarlo cruelmente. En tal caso, las sospechas
que Manuel abrigaba con respecto a Alvaro podrian resultar justificadas,
pero por razones bien diferentes de las que tanto él como su padre
imaginaban...

Tal como se desarrollaron los acontecimientos después, ella no tuvo
que seguir preocupandose con esas especulaciones, porque Manuel seguia
la situacion de cerca. Semana tras semana, retrasaba el viaje a la casa
paterna para pasar el sabbath en familia, y nunca dejaba de visitarla,
ayudandola en los arduos quehaceres domeésticos, jugando con Davico
como lo habria hecho un padre. Para que Alvaro no entrara en su vida, no
permitié que se abriera ni la mas minima brecha en la muralla que levanto
alrededor de Beatriz. Todos los sabados salian los tres juntos a dar un paseo
matinal, pero Manuel siempre se las ingeniaba para pasar por delante de la



casita de Alvaro, en las afueras del caserio, exhibiendo su constante
presencia al lado de ella.

La tempestuosa llegada de Juan trastorno esta apacible rutina.

—No os preocupéis —dijo anticipandose a la protesta de su hermano
mayor mientras entraba de sopetén en la casita de Ibn Yatom. Fue un
sabado al mediodia, justo después de que regresaran de dar un paseo por la
rocosa orilla donde anidaban las gaviotas.

—Solo he venido a buscar las redes —explico—. Voy a pescar con un
amigo de Pontevedra que gentilmente me ha ofrecido alojamiento. Pero si
no te dejas ver por casa un dia de éstos, tendras problemas. No solo
pregunta por ti nuestra madre, sino también padre. Ta sabes cuanto les
alegra que su hijo favorito los visite, y aunque el viejo nunca lo admitira, se
siente mas tranquilo teniéndote a su lado.

—No puedo dejar sola a Beatriz aqui con Davico.

—iPero claro que puedes! —tercio Beatriz—. Te agradezco que te
preocupes por mi, pero sabes que Maria y yo nos las apafiamos
estupendamente.

Furioso por esa flagrante manifestacion de independencia en presencia
de su hermano, Manuel se agaché para recoger las redes ocultando la cara
roja de ira. Entonces descarg6 su rabia tratando de desenredar el enredijo
que Juan habia armado con las redes.

—iEsto es un desastre! —exclamo6 sacudiendo y dandole tirones al
revoltijo de cuerdas enredadas—. jNunca desenmarafiaras este embrollo!
¢Cuando aprenderas a desplegarlas y enrollarlas adecuadamente después de
faenar?

Sin inmutarse, Juan no replico, pero habilmente separo las redes:

—Lo dnico que hace falta es un poco de paciencia —dijo finalmente,
desplegando el tejido de mallas en el suelo antes de enrollarlo en un bulto
—. Por cierto, casi olvidaba decirtelo —agregd satisfecho—: Pascualita
también pregunta mucho por ti. jQué criatura mas candorosa e inocente!
Seria una esposa ideal, créeme, de esas que hacen exactamente lo que
quieres y cuando quieres, una esclava a tus pies, querido hermano. ;Qué
mas puede pedir un hombre?

—Entonces, ;por qué no te casas con ella? —replico Manuel.

—Porque al igual que antes su hermana, esta chiflada por ti. Ademas,
creo que estoy enamorado de otra.

—iOh! ;Quién lo diria!



—He dicho que «creo».

—:;Otra mas en tu atarraya de capturas? jAcaso una mozuela de
Pontevedra?

Juan le dirigié una mirada picara, se eché las redes al hombro y, antes
de salir, dijo:

—Vas a hacer que nuestra parienta se forme una mala opinion de mi.
Yo no soy el mujeriego que td supones. Pero jes que puedo evitar
enamorarme y desenamorarme? ; Acaso puedo?

—Claro que no —se ri0 Beatriz—. {No hasta que te enamores de
verdad!

—iAqui hay una mujer que me entiende!

—A ti, pero no a mi —murmuré solapadamente Manuel, mientras
ayudaba a su hermano a cargar las redes en la cansada mula que bufaba
contra el suelo guijarroso salpicado de salitre. Y después, se despidio de €l
con la mano. Cuando volvié a entrar, Beatriz comento:

—Juan tiene razon. Hace tiempo que no vas a tu casa, ni siquiera sélo
para ver a tus padres. Todo parece indicar que esa Pascualita es un encanto.

—:Un encanto en qué sentido? A lo mejor como un juguete, pero no
como la compafiera capaz de compartir mi vida, mi trabajo...

—Tu pides demasiado. Lo que ambicionas es muy raro en estos
parajes. Pero tomando en cuenta que la doncella es ductil, podras moldearla
a tu antojo.

—Por qué tendria que hacerlo teniendo la rareza que ambiciono aqui
mismo, al alcance de mi mano? jOh, Beatriz! ;Por qué te empefias en
desairarme? ;Qué es lo que te ata tan indisolublemente a la memoria de un
hombre que ya no existe? Si me lo explicaras, tal vez sufriria menos.

De pronto muy seria, Beatriz dejo a un lado las chanzas, y respondio:

—Muy bien. Lo intentaré. Benito y yo encajabamos perfectamente;
pero, ya sabes, no como una pareja corriente. Como creo haberte dicho, mi
madre muri6 durante el parto y yo creci y me eduqué con mi padre.
Inconscientemente, él formd mi caracter a partir del suyo, forjaAndome una
personalidad fuerte e independiente, capaz de enfrentarse a las vicisitudes
de la vida con confianza y coraje. Benito, al contrario, perdi6 a su padre
siendo nifio en circunstancias que nunca se aclararon. Para completar la
miserable renta que la comunidad otorgaba a las viudas indigentes, su
madre bordaba los trajes de novia de las hijas de las familias judias
acaudaladas. Afanosa por complacer a su clientela, siempre a su



disposicion, inculcé a su hijo las cualidades que la ayudaron a sobrevivir:
laboriosidad, perseverancia y, sobre todo, sumision. De este modo, llego a
ser un trabajador formal, disciplinado, pero no le gustaba arriesgarse, ni
siquiera tener iniciativas. En resumen, el subordinado ideal. Gracias a uno
de los cogedores de don Zulema, consiguié la plaza de ayudante de
recaudador en el puerto de Sevilla, un trabajo que desempefiaba a entera
satisfaccion de sus superiores.

—Pero nada de eso explica por qué lo amaste.

—En cierto modo, si. Lo amé porque €l atesoraba dentro de si la
ternura y la dulzura de una mujer, un carifio y unas atenciones que yo habia
anhelado desde mi nifiez.

—Y tu, en cambio, tenias el coraje y la firmeza que a él le faltaban.

—Exactamente.

—Entonces, ;por qué no lo incitaste a superarse?

—Porque en su naturaleza no estaba la capacidad de arriesgarse, de
luchar. Y yo no tenia ganas de acosarlo ni de humillarlo, ni de crear en él
una sensacion de fracaso. Lo amé tal como era, y cuando llegaron los
tiempos duros, recurri a mis propios medios para ayudarlo.

—FEmpiezo a entender. Pero ;acaso no soy contigo tan afectuoso,
carifioso y cortés como €l?

—FEn algunos aspectos, si. Al fin y al cabo, somos amantes. Pero ti no
me necesitas de la misma manera que él.

—Por supuesto que si. Necesito compartir contigo mis ideas, mis
preocupaciones, mis éxitos y mis fracasos.

—Lo que td anhelas no tiene nada que ver con la necesidad
fundamental de Benito, y cuando madures ganards en estatura y en
experiencia, y entonces me necesitaras cada vez menos. A la larga, me
alcanzaras y me sobrepasaras, y, con el tiempo, cuando estés en la flor de la
vida, te aburriras de esta mujer que envejece a tu lado. Cuando vea a esas
zagalas enamoradas de ti...

—Lo sé. Nunca te cansas de advertirme —Ia interrumpié Manuel
irritado.

—Tienes que creerme. Sé por experiencia propia que no hay nada mas
despreciable y destructivo que los celos y las insensatas sospechas que
engendran.

Conmovido por la gravedad de su tono, Manuel, meditabundo, dijo:

—Hablas con una gran conviccion.



—Y tengo una buena razén para hacerlo. De resultas de su innata
debilidad, Benito vivia atormentado por los celos. Ese fue el tinico elemento
de discordia en nuestra relacion. Pero ahora lo entiendo mejor, y yo... —
titubed, buscando o eludiendo las palabras precisas— yo... yo he tenido
que encarifarme demasiado contigo para permitirme, o permitirte,
emprender esta aventura. No quisiera destruir lo que ha habido entre
Nosotros.

—¢Por qué lo que «ha habido»? Lo nuestro puede continuar, incluso
de otra manera si persistes en tu actual actitud.

—Quiza —dijo Beatriz pensativa y melancolica—, pero eso dependera
de muchas cosas, incluyendo tal vez a Pascualita...

k %k %k

Aunque el lunes por la mafiana Manuel aun no habia regresado de la
casa de sus padres, adonde fue a pasar el sabbath, Beatriz acudi6 a la casita
de campo de su pariente a la hora acostumbrada, se sent6 a la mesa y
reanudo su trabajo con el afan de siempre. En la primera pagina de la pila
que €l habia dejado a su disposicion, solo habia unas cuantas lineas
garabateadas deprisa. Mas que la version definitiva lista para ser copiada,
aquello parecia un borrador. Mientras cortaba la punta de la pluma antes de
comenzar a transcribir, se esmero en descifrar el texto: «Nuestra advertencia
contra la administracién del antidoto, salvo indicacién contraria de un
eminente fisico, se aplica s6lo a los enfermos. Sin embargo, con respecto
a...».

Aqui los garrapatos de Manuel se emborronaban hasta resultar
totalmente ilegibles. El resto de la pagina estaba en blanco, excepto una
nota para Beatriz garabateada al pie: «Poner aparte. No copiar. Continua en
la pagina siguiente».

Colocando la hoja casi virgen en el extremo de la mesa donde
trabajaba Manuel, Beatriz cogio otra del rimero y empez0 a copiar la
version final de Manuel: «Los médicos dicen: entre las leyes de la
medicina, ningun detalle es absoluto; mas bien, a todo lo establecido por
ellas corresponden unas condiciones especificas...».

La peculiar manera de llamar de Alvaro se dej6 oir en la puerta. Esta
vez no la sorprendi6 del todo. Mas o menos se lo esperaba. Solt6 la pluma y
fue a abrirle la puerta.



—FEspero no molestarte —se excusO solemnemente con su chupado
rostro mas ojeroso que de costumbre—. El sabado no os vi, ni a ti ni a
Manuel. Tampoco adverti ninguna sefial de vida aqui ayer. Espero que
estéis bien los dos.

—Manuel fue a su casa a pasar el sabbath.

—Por lo comun, €l suele regresar a mas tardar el lunes por la mafiana.

—Hacia tiempo que no visitaba a su familia. Supongo que habran
tenido mucho de qué conversar.

—Debes de haberte sentido muy sola aqui sin él.

—La soledad no me preocupa excesivamente.

—Ese es un tema que ya hemos discutido —respondié Alvaro
secamente.

Inquieto, empezé a dar vueltas por la habitacién y ech6 un vistazo a la
emborronada hoja inconclusa de Manuel, que estaba en la otra punta de la
mesa, a cierta distancia de donde trabajaba Beatriz. Entonces levant6 la
vista y contemplo el mar a través de la ventana. Para ocultar la tension que
lo dominaba, le volvio la espalda, y dejo escapar impulsivamente:

—Piensas casarte con Manuel?

—iPor supuesto que no!

—Y, sin embargo, adivino que os amais.

—No siempre el amor conduce al matrimonio.

—¢Eso significa que estas decidida a seguir viviendo sola?

—Estoy decidida a no ser la causa, ni tampoco la victima, de una
infelicidad.

—No obstante, podrias hacer dichoso a otro —dijo Alvaro volviéndose
bruscamente, con una mezcla de esperanza y desesperacion en los o0jos.

Circunspecta, Beatriz no contesto.

—Déjame mostrarte cuan facilmente puede hacerse —le pidi6 Alvaro
con insistencia e ilusion.

Torpemente, con una emocién contenida, hurgé en sus mangas hasta
extraer de uno de los bolsillos interiores un trocito de vitela doblado.

—Creo que te hara feliz que juntos leamos estos versos de vuestro
gran poeta judio, Salomon ibn Gabirol.

—También sabes leer hebreo?

—Lo estudié hace afios, en el seminario cisterciense —explico Alvaro
sentandose a su lado, en el banco. Extendi6 la hoja sobre la mesa y empez6
a leer, titubeante al principio, pero con creciente confianza al ver que ella le



seguia atentamente, recorriendo los versos con su largo y diestro dedo, con
aquella ufia lisa como una astilla de almendra que ahora se movia
conjuntamente con la de Alvaro, tan curva y combada.

Con la tinta de chubascos y lluvias,

con la pluma de sus relampagos,

con la caligrafia de los nubarrones,

el invierno escribio en el jardin

una carta purpura y azul.

Jamas ningun artista habia concebido algo igual.

Y por eso la tierra,

celosa del cielo,

recamo con estrellas las hondonadas de sus macizos
en flor.

—Ahfi lo tienes! —exclamé Alvaro.

—jCuan bellas y adecuadas son las imagenes, y cuan expresivamente
lo has leido!

—Sabia que te gustaria.

—Lo bello siempre es agradable. Te agradezco, Alvaro, que hayas
tenido ese detalle.

Entusiasmado por su efusiva reaccién, Alvaro atacé impetuosamente:

—Para mi eres como una estrella recamada en los macizos en flor de
mi corazon, una eclosion de vida tras la desolada frialdad de un invierno
solitario.

—FEs muy halagador de tu parte. Pero no me veo a mi misma asi.

—FEres demasiado modesta. Subestimas el poder que posees, la
vitalidad que irradias.

—No es esa mi intencion.

—De hecho, lo es.

—No puedo ser responsable de las reacciones que inconscientemente
provoco en los demas. Piensa, mas bien, que la tinta y la pluma son las
unicas herramientas que poseo.



—Pero yo quisiera ofrecerte una estrella para ponerla aqui, en la
hondonada de tu mentén, o mejor aun, en el terso marfil de tu frente.

Alvaro extendié hacia ella una mano titubeante, como queriéndola
tocar, pero Beatriz se lo impidi6. Se levant6 y, mirandolo por encima del
hombro, dijo friamente:

—No te dejes engafiar por las palabras de los poetas. jOjala la realidad
fuera tan bella como la pintan sus plumas! ;Desde cuando los celos
producen estrellas? Lo unico que los celos engendran es la amargura de la
hiel. Pero ahora debes excusarme. Tengo mucho que copiar antes de que
Manuel regrese.

—La proxima vez te traeré unos versos que expresen la realidad con
mas exactitud.

—¢Cual realidad? ¢La tuya o la mia?

—Un poco de paciencia, y ya veras.

Alarmada por la evidente intencién de Alvaro, vulnerable a sus
insinuaciones en ausencia de Manuel, Beatriz se paso el resto del dia
vigilando ansiosamente el sendero que conducia a la casa, recorriéndolo de
arriba abajo, aguzando los oidos cada vez que sentia acercarse los cascos de
un caballo. Pero ya casi anochecia, y Manuel seguia sin regresar. ;Cual
seria la causa de su demora? ;Un accidente? ;Una enfermedad? ;Acaso los
encantos de Pascualita? Estaba en ascuas, confundida, y volvio despacio a
casa en busca de su tnico consuelo: Davico, que en su inocencia la abrazo
blandamente mientras ella lo estrechaba contra su pecho.

A la mafiana siguiente, mas o menos a la misma hora del dia anterior,
Alvaro aparecié de nuevo. Sus ojos estaban aureolados con las tenebrosas
sombras del insomnio, pero tenia las mejillas, de suyo palidas, sonrosadas a
causa de la febril esperanza que lo hacia vibrar de la cabeza a los pies. Tan
intensa era la torrencial fuerza que emanaba de él, que Beatriz se espanto.

—ijAqui esta! —exclam6 mostrandole el rollo de pergamino que
empufiaba en sus ardientes manos antes de desplegarlo sobre la mesa—.
i Vamos a leerlo juntos!

Igual que Amnon, estoy enfermo, llamad a Tamar
Decidle que aquél que la amo cay6 en la trampa de la muerte.
Pronto, amigos, compafieros, haced que venga a mi.



Esto es lo tnico que os pido:

Adornad su cabeza con joyas, engalanadla con esmero,

Y enviadme con ella una copa de vino.

Si llegara a derramarla en mi corazon, apagaria el fuego que me quema
El ardiente dolor que consume mi carne palpitante.

—Aqui lo tienes. Esta es la realidad, ayer era la de Ibn Gabirol, ahora
es la mia.

Con los ojos llameantes, Alvaro clavé una mirada compulsiva en
Beatriz.

—¢Por qué te pones tan palida? Veo que te he asustado.

—Mas bien, trastornado. Me desconcierta advertir que sufres de ese
modo, y que soy incapaz de aliviar tu dolor.

—¢Completamente incapaz?

—Fuera de la simpatia y la compasion nacida de ciertos sentimientos
que compartimos, soy completamente incapaz.

—Andando el tiempo, puede que esa simpatia y esa compasion
maduren hasta convertirse en un sentimiento mas profundo...

—No quisiera que te aferraras a semejante ilusion.

—¢Quieres decir que no me dejas concebir ninguna esperanza?

—Don Alvaro, no te degrades suplicando asi. Es indigno de un erudito
de tu talla.

—¢Y acaso no es indigno de otro de vuestros poetas judios?

—¢Cual?

—Un tal Isaac ibn Khalfon, pero su poema lo leeras a solas.

Y diciendo esto, Alvaro sac de lo profundo de su manga otro pedazo
de pergamino, lo arrojé en la mesa de Beatriz y sali6 de la casa a trancos,
sin decir ni una palabra.

Aturdida, Beatriz cogio el poema y leyo:

Como una gacela salto a la llamada de la pasion

Para ver a mi amor, retirada en su casa solariega.

Al llegar alli, encuentro a mi querida,

Con su madre, su padre, sus hermanos y todos sus parientes.



Echo un vistazo y retrocedo, anonadado,

Como si ella no me importara nada.

Les tengo miedo; pero por ella, por mi amor, lloro
Como llora una madre la pérdida de su primogénito.

Cuando poco después Manuel entré en la casa, encontr6 a Beatriz
sentada a la mesa, con la cabeza reclinada sobre los brazos cruzados,
llorando en silencio.

—iSabia que esto iba a pasar! —grito con pasion, levantandola por las
murfiecas casi violentamente hasta acercar su rostro al suyo—. Yo sabia que
esto pasaria en cuanto te dejara sola. No sera por Davico, ¢verdad?

—No.

—FEntonces, ;qué es?

—Lloro por mi. Hace mucho que no me reconozco a mi misma. La
vitalidad que ti me devolviste, mi natural vivacidad que tan bien
disimulaba mi vacio interior, parece que no hacen sino aumentar la
vulnerabilidad de mi viudez. Sin darme cuenta, he despertado en otras
personas unos sentimientos a los que no puedo corresponder. Mi alma sigue
siendo dura como una roca, y de buenas a primeras me veo infligiéndoles
dolor a aquellos que no lo merecen. Si los judios tuviéramos conventos, te
juro que me retiraria a una de esas comunidades, no solo para preservar a
quienes me rodean, sino para protegerme de mi misma.

—Ahora lo veo todo claro —grit6 Manuel descargando bruscamente
su rabia contenida—. Es Alvaro quien ha hecho todo esto, exigiéndote mas
de lo que puedes dar, y mas de lo que merece. Por eso te ha metido en la
cabeza ese sentimiento cristiano de culpabilidad que no estas obligada a
asumir. No digas que no te previne. jNada de conventos! Ten la seguridad
de que, por mi causa, no tienes que sufrir ningin remordimiento. Siempre te
amaré, correspondas o no a mi amor. Es mas, aunque yo decidiera casarme
con Pascualita, o con otra, por conveniencia, ti siempre prevaleceras en mi
alma. Y si al cabo del tiempo experimentases la necesidad o el deseo de
venir a mi, nunca te rechazaria. Pero ni mendigaré tu amor, ni tampoco
llevaré luto por ti. Sin embargo —prosiguio tras una pausa, ahora mas
sereno—, quisiera seguir protegiéndote de las asechanzas de Alvaro, tanto
por tu bien como por el mio. Ahora los dos debemos tener cuidado con él,



cada cual por sus propias razones. Y todo esto —refunfuiio—, todo esto
porque mi padre tuvo que acudir a un arrabal de Leon tras recibir el aviso
de una falsa alarma de plaga, y yo tuve que esperar a que regresara.

—A mi me parece que mas bien fue Pascualita quien te retuvo alla.

—iOh, mi querido amor! —dijo Manuel suavizando su actitud—. Con
la experiencia y la madurez de que tanto alardeas, ;como se te puede ocurrir
semejante tonteria? La unica ventaja de Pascualita es que ella no podria, ni
tampoco querria, retenerme. ;INo estarias llorando mas bien a causa de tus
celos?
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XV

Sentado en el vano de la ventana del arzobispado, Alfonso removi6 los
fondillos, pues la fria humedad que rezumaba el alféizar le habia
entumecido las nalgas. Malhumorado y taciturno, miré hacia abajo, a la
muchedumbre apifiada en la plaza, frente a la iglesia de Santiago de
Compostela. Eran los rezagados que no habian tenido la suerte de entrar en
el templo abarrotado. La cicatriz de su ceja izquierda enrojecia a medida
que aumentaba su enfado. Como medida de discrecion, habia enviado un
correo en cabeza con instrucciones estrictas para que el arzobispo no
anunciara su llegada. Mas aun, habia dejado su séquito atras, en Leon,
después de inspeccionar los vitrales recién instalados en la nueva catedral,
esas altas vidrieras que lo colmaron de satisfaccion, pues podian rivalizar en
profusion y escala de colores con las de York y las de Chartres. Crey6 que
s6lo acompafiado por su discreta escolta, podria pasar inadvertido cuando
entrara en Compostela. Pero todo fue en vano. La noticia de su llegada se
divulg6 provocando la situacion que tanto se habia esmerado en evitar. Si
habia algo que no podia soportar, era la confusion entre lo sagrado y lo
profano. De haber querido aparecer en toda su majestad ante sus subditos,
no hubiera escogido aquel lugar, pues detestaba interrumpir la devocion de
los fieles desviando su atencién de lo divino a los asuntos mundanos.

Con sentimientos encontrados de fascinacion y disgusto, vio a un
jorobado que cojeaba abriéndose paso entre la multitud mientras les pedia
limosna a los ingenuos peregrinos deseosos de asegurar el milagro que
anhelaban. Cuando el mendigo lleg6 al otro extremo de la plaza, se metio
en la penumbra de una callejuela y, con movimientos rapidos y furtivos, se
despojo del bulto de trapos que llevaba atado a la espalda por debajo de la
andrajosa tdinica. Ya sin giba, se irguié transfigurado en un joven delgado
de estatura normal. Habilmente despeinado, los mechones de pelo lacio
caian sobre su frente ocultandole parcialmente los ojos. De pronto se sacé
de la manga una bolsita en la que introdujo los dedos para sacarlos
manchados de unos polvos grisaceos con los que se restregd los ojos hasta
dar la impresion de tenerlos muy hundidos en las cuencas. Entonces, con
paso vacilante, avanzo a tientas como si se abriera paso en la oscuridad, y



emergio de nuevo en la plaza, donde se quedo quieto, con los ojos cerrados,
interpretando el papel de ciego tan magistralmente como lo habria hecho
cualquiera de los mimos que Alfonso habia visto actuar en la corte.

Pero los falsos pordioseros no eran los tinicos que vivian a costa de los
inocentes creyentes. Diestros rateros, rapaces posaderos, persuasivos
vendedores de filtros y amuletos, y expertos en toda suerte de descaradas
bellaquerias explotaban el sagrado sepulcro convirtiéndolo en una lucrativa
fuente de mal habidas ganancias.

Alfonso se dio un masaje en las sienes con la yema de los dedos
tratando de aliviar el enloquecedor dolor de cabeza que le habia provocado
su altercado con el arzobispo. El prelado le habia rogado que le hiciera el
honor de asistir a misa por la mafiana y que aceptara recibir la comunion de
sus manos, pero el rey se negé rotundamente. Ya él habia cumplido con sus
deberes religiosos a lo largo de la ruta compostelana, en la apartada quietud
de su capilla favorita, la de la Santisima Virgen de Villalcazar de Sirga, algo
apartada del Camino, entre Burgos y Leon. Envuelto en el halo dorado de
los trigales, aquel templo estaba hermoseado por una fachada de doble arco,
cuyas portadas, primorosamente esculpidas, en vez de alzarse una al lado de
la otra, formaban un angulo casi recto. Lo extraordinario era que las cinco
finas columnas de una portada convergian tan imperceptiblemente con los
tres pilares de la otra, que era como si no hubiera vértice. Semejante
maestria artistica nunca dejaba de infundirle a Alfonso admiracion y
devociéon por la destreza y la ingenuidad que Dios habia otorgado al
hombre. Y la suave caricia de las espigas de trigo ondulando hacia la
capilla, la envolvia en un aura de natural santidad. ;Acaso habia un lugar
mas propicio para que la Virgen realizara sus milagros? Milagros que él
habia consignado fielmente en sus Cantigas, aunque el que mas le gustaba
era el de la noble dama francesa que recobrd la vista en aquel tranquilo
oratorio a su regreso de Compostela. jCuanto debi6é de regocijarse al salir
de las tinieblas en que estaba sumida y ver aquella vasta extension de oro
desplegandose ante sus 0jos!

Ahora lamentaba haberse detenido en Compostela en su viaje de Ledon
a Galicia, pero a lo largo de la ruta jacobea, no habia otro sitio indicado
para descansar. De todas maneras, le hubiera gustado irse antes de que la
misa terminara. Alli estaba ahora su caballerizo, anunciandole que los
caballos aguardaban en la puerta trasera del Arzobispado. jQue el pomposo
prelado explicara la ausencia de su majestad como mejor le pareciera!...



Al principio tuvo una atavica afioranza que le hizo pensar en un viaje a
las Rias Bajas, un anhelo de aspirar profundamente, de sentir en su cara la
vigorizante y salada brisa del océano que impregnaba su infancia soplando
a lo largo del recuerdo de aquellos tiernos afios carentes de preocupaciones.
Pero fue la reiteracion de sus dolores de cabeza, cada vez mas intensos, lo
que le obligd a viajar desde Leodn, sin dar aviso, hasta aquella extensa
region de su reino. Desesperado por encontrarle alivio a su cronica
enfermedad, aunque nunca confesaba aquel achaque, quiza su presencia en
Combarro incitara al joven traductor a hacer un mayor esfuerzo para
concluir cuanto antes su tarea.

Tan modesta era su escolta que los aldeanos de Combarro
confundieron a Alfonso con un hidalgo de poca monta venido de alguna
comarca del interior a contemplar el prodigio del proteico océano. A la
entrada del pueblo, una nifia sentada con las piernas cruzadas se hacia una
pulsera ensartando pacientemente pequefias conchas. A una pregunta de los
guardias, les sefialo la casita de campo de Ibn Yatom, situada en el otro
extremo de la bahia. Tras quitarse el sombrero, el rey ordeno a sus hombres
que bajaran hacia la playa y los condujo a galope tendido a lo largo de la
orilla mientras la brisa agitaba sus cabellos relucientes al sol como el oro de
la arena. Al entrar en el sendero que llevaba a la casa, se detuvo
bruscamente, se ape0 y les dijo a sus hombres que lo esperaran mientras él
seguia a pie por el camino sembrado de conchas.

Como aquel dia Manuel y Alvaro trabajaban juntos, Beatriz fue a abrir
la puerta. Por un instante, se quedo de piedra, pasmada ante la vision del rey
sin escolta, parado en el umbral; pero enseguida recobro la presencia de
animo y adopt6 la misma compostura que habia manifestado cuando él la
sorprendio en el Estudio General.

—Majestad —murmur6 con una profunda reverencia.

En medio del silencio de los dos hombres, esa palabra reson6 como un
estallido sacandolos de su abstraccion. Como impulsados por un resorte,
ambos se pusieron en pie volviéndose hacia el rey e inclinandose en sefal
de respeto. Pero Alfonso apenas reparé en los traductores. Indicandole con
la mano que levantara la cabeza, le dijo a Beatriz:



—Definitivamente, ésta es la tierra de los milagros. Desde que supe
que vuestro marido habia muerto, todos mis hombres os han estado
buscando a lo largo y ancho de mi reino, pero nunca se me hubiera ocurrido
pensar que pudierais estar aqui.

—Manuel es pariente mio —le inform6é Beatriz, tranquila y
respetuosamente.

—Entonces sois la copista del Régimen —dijo pensativo mientras
deslizaba un dedo por la hendidura de su menton con esa ambigua mezcla
de vacilacién y fascinacion que ya antes ella habia percibido en él.

—S1, con la venia de su majestad.

—iQué feliz coincidencia!

Poco a poco, a regafiadientes, Alfonso dejo de contemplar a Beatriz y
se volvio a los dos traductores, que seguian inclinados.

—Levantaos, mis queridos eruditos, levantaos. Asi que vos sois el
joven Manuel, del linaje de los Ibn Yatom —dijo evaluandolo con rigor—.
Vuestro apellido no me es desconocido, y vuestro parentesco con Beatriz
confirma el origen de su notable habilidad no s6lo como copista, sino
también como poliglota.

Volviéndose a ella, continuo:

—Ahora que la he encontrado, no volveré a perderla de vista. Ninguno
de mis copistas ha conseguido transcribir las Cantigas con una letra tan
elegante como la suya. Solicitaré sus servicios cuando el Régimen esté
terminado, para lo cual espero no falte mucho. Ardo en deseos de conocer
las recomendaciones de vuestro gran sabio judio.

—Haré todo lo posible por satisfacer a su majestad —dijo Manuel.

—Cuento con vos para afirmar una vez mas la tradicion del gran Ibn
Yatom —ordend Alfonso antes de volverse a don Alvaro—: ;Yqué tal va la
version latina?

—Voy al mismo ritmo de mi joven colega, pero me gustaria que los
eruditos del monasterio de la isla de Tambo verificaran la versién final antes
de someterla a vuestra consideracion.

—Seguramente estaran muy ocupados con la traduccion del Antiguo
Testamento que serd incluida en mi General e Grande estoria —
coment6Alfonso, cogiendo al azar una pagina recién copiada que Beatriz
habia dejado secandose en la mesa. Sus ojos recorrieron rapidamente los
caracteres castellanos, homogénea y perfectamente alineados, y entonces la
miro6 a ella con una sonrisa de admiracion llena de inequivoca seduccion.



—iPor supuesto, sefior! —confirmé Alvaro.

—Mafiana, bien temprano, antes de irme de Galicia —anunci6é Alfonso
dejando de nuevo la pagina en la mesa—, quiero asistir a misa en el
monasterio cisterciense para visitar a los monjes y estimularlos en su
trabajo. Haced los preparativos necesarios para disponer de una barca.

—Se hard como su majestad ordena. Le anunciaré al prior vuestra
visita. Con vuestro permiso, quisiera rogar humildemente que se me
concediera el honor y el inmenso privilegio de acompanfaros a la isla de
Tambo...

—Privilegio concedido —respondio distraidamente el rey.

—c:Donde he de encontrarme mafiana con su majestad?

—~Cerca de Pontevedra, en la hacienda de don Payo Gomez Charino,
sefior de Rianxo, quien con tanto denuedo pele6 a mi lado durante la
reconquista de Sevilla.

Con una inclinacién de cabeza y arqueando las cejas para darle a
entender que se encontrarian de nuevo, el rey se despidio de Beatriz y salio
de la casa. Mientras los dos traductores acompafiaban al monarca bajando
por el escabroso sendero hasta el pequefio grupo de guardias que esperaba,
Manuel crey6 detectar una nueva agilidad en la forma de andar de don
Alvaro, un brio que nada tenia que ver con su paso de lobo, siempre
mesurado...

Cuando la real comitiva dobl6 el promontorio en el cabo de la bahia de
Combarro hasta perderse de vista, Alvaro se sacudié las alpargatas cubiertas
por la arena que levantaron los caballos al echar a correr y, sin decirle una
palabra a Manuel, se fue en busca de un barco digno de transportar al
soberano de Castilla y Leon hasta la isla de Tambo.

Aliviado al verlo partir, Manuel regreso a toda prisa por el sendero y
abrio de golpe la puerta de la casa. Pero al ver a Beatriz sentada en el
mismo lugar de siempre, trabajando tranquilamente, se detuvo en seco.

—iMaldita sea! —avanzo hacia ella—. ;Cémo puedes estar ahi
sentada, tan fria y reconcentrada, copiando sin parar como si no hubiera
pasado nada? Aunque, ahora que lo pienso mejor, ;por qué no iba a ser asi?
Después de todo, quiza tengas razon. A lo mejor soy demasiado joven e
inexperto para comprenderte. ;Como pude haber sido tan ingenuo y
dejarme enganar por todo tu sentimentalismo al hablar del imperecedero
amor que sientes por Benito?



Beatriz experiment6 el malestar de antafio revolviéndole el estomago,
la misma nausea que siempre la abrumaba cuando Benito se exaltaba en sus
ataques de celos. Unos celos que, tanto entonces como ahora, eran
infundados. Hoy como ayer, permanecié en silencio mientras Manuel
vociferaba:

—iTenia que haberme dado cuenta de que eres capaz de fingir con el
mismo talento que despliegas en tus pantomimas! jFigurate, realmente
llegué a creer cuanto decias acerca del indisoluble lazo que te unia a tu
difunto esposo, lo crei tan sinceramente como tu lo describias y, mientras
tanto, en realidad resulta que ansias las manifestaciones de carifio del
mismisimo rey!

Con premeditada parsimonia, Beatriz dej6 de copiar y se volvié a su
pariente:

—Por favor, no me obligues a repetirte que te estas comportando como
un nifio malcriado. Es indecoroso que des semejante espectaculo antes de
enterarte de todos los hechos.

—Los hechos son una cosa; pero que te los callaras es algo muy
distinto. Ni una sola vez mencionaste que conocias personalmente al rey,
mucho menos que habias copiado sus Cantigas.

—Nunca se presento la ocasion de decirtelo. Fue todo tan fugaz, y los
hechos posteriores, tan tragicos, que para mi todo aquello perdi6 su
significado.

—Pero no para el rey, a juzgar por su forma de tratarte. Literalmente te
comia con los ojos.

—Yo no soy responsable de la conducta de Alfonso, como tampoco de
la de Alvaro, pero no puedo reprender a mi soberano. Sin embargo, no hice
nada para animarlo, como podrias tener la honradez de reconocer. En
ningun momento me cegd6 la regia adulacion. Al contrario, le tenia miedo,
pues como soy la parte mas débil, sé que al final saldré perdiendo. ;Cual es
la verdadera razén de su «forma de tratarme», como tud dices?... Es un
enigma para mi. Sospecho que todo se debe a que soy judia, y por eso
atraigo su interés, aunque no sé si es para descubrir mis diabolicos poderes
o para convencerme de que me convierta a la fe cristiana. Nuestros
encuentros fueron tan breves y aislados que no me permitieron averiguar ni
lo que pensaba ni sus intenciones.

—¢:Como fueron exactamente?



iQué bien conocia ella ese tono recriminatorio! Sucintamente, Beatriz
le cont6 su primer encuentro con Alfonso en el Estudio General, y los otros
dos, cuando el rey le ensefio las Cantigas. En el papel de confidenta que €l
le habia asignado, Beatriz se mostraba tan reticente ahora como antafio; tan
cautelosa entonces ante las irracionales sospechas de Benito como ahora
ante las de Manuel. Una vez mas, aquella inexorable cadena de amor
posesiva y celosa amenazaba con aherrojarla, subyugandola con los anillos
entre dulces y agrios de su abrazo. Y ahora, al ceder a la stplica de Manuel,
podia estar afiadiendo otro eslabdn, esta vez causado por ella misma.

Muy serio, Manuel reflexioné un rato. Y luego dijo gravemente:

—La proxima vez no esquivaras al rey tan facilmente. Adonde quiera
que vayas, te perseguira, y las consecuencias bien podrian resultar
desastrosas para ti, para nosotros, incluso para toda la familia. Esta nueva
amenaza es tan grande que la de Alvaro palidece por su insignificancia. No
tenemos tiempo que perder: hay que escoger. No podemos permitirnos el
luyjo de seguir recreandonos con nuestras respectivas actitudes 'y
sentimientos. Deberiamos casarnos y huir a Francia.

—Para qué? ;Para evitar un peligro cuya existencia es hipotética, y al
precio de exponernos a otros riesgos, mucho mas concretos, que a buen
seguro si podemos prever y, para colmo, causados por nosotros mismos?

Manuel permanecia incrédulo:

—A pesar de todo lo que has debido soportar a causa de tu
vulnerabilidad, ¢aun insistes en considerarme un riesgo?

—Ahora que has visto con tus propios ojos cémo las infundadas
sospechas y los injustificados celos engendran incomprension y fitil rabia,
deberias juzgar mejor el sentido comun de mi criterio. En cuanto a
exiliarme por mi propia voluntad de mi patria, me resulta espantosa la idea
de perder lo poco que me queda: mi recién encontrada familia y un trabajo
que amo, que constituye mi sustento y que, por suerte o por desgracia, da la
casualidad que depende por entero de las lenguas de este pais. Abandonar
Espafia es un paso demasiado drastico para darlo solamente en nombre de
suposiciones acerca de cosas que puede que nunca ocurran. ;Recuerdas el
consejo del sirviente Moisés? «Tanto lo que uno teme como su opuesto
puede suceder, ya que ambos caben dentro de lo posible.»

—Una sentencia a la que das diversas interpretaciones adaptandola a
cada situacion particular —replic6 Manuel amargamente—. Puede que mi
sugerencia sea drastica; pero, desde mi punto de vista, es oportuna. Tendrias



que darte cuenta de que, a menos que sigas mi consejo, dispongo de pocos
medios para defenderte de lo que nuestro soberano piensa hacer contigo.

—Soy absolutamente capaz de protegerme a mi misma.

—:De un rey cuya reputacion en asuntos de esta clase es mas que
dudosa? ;Precisamente tu, «la parte mas débil», como tan sabiamente te has
definido?

—Creo disponer de los medios para defenderme sola.

—¢:Como?

—Jugando el mismo juego que Alfonso.

—¢Y eso qué significa exactamente?

—Si se presenta alguna vez la ocasion, ya lo entenderas.

Al verla reanudar su trabajo tan fria, racional y duefia de si, Manuel
sintio el irresistible deseo de romper el lazo que lo ataba a Beatriz
privandolo de su independencia mientras ella conservaba la suya tan
resueltamente. Pero aunque tal era su voluntad, el corazon se lo prohibia.
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XVI

Cuando termino la misa, el prior del monasterio de la isla de Tambo
invito a su ilustre huésped a dar un breve paseo por el jardin del claustro.
Asi darian tiempo a que los monjes llegaran al scriptorium y reanudaran su
trabajo, preparados para la real inspeccion. En contemplativo silencio, el
rey Alfonso y el prior pasearon entre los cortos setos que enmarcaban los
arriates minuciosamente cuidados. Cuando de modo casi imperceptible
empezO a caer una llovizna estival, el prior quiso que el rey se guareciera
bajo las oscuras vigas de madera del techo de la galeria. Pero Alfonso no
aceptd su sugerencia. Recostado contra una de las esbeltas columnas de
donde arrancaban los sencillos arcos del claustro, creciendo vy
multiplicindose hasta rodear el callado recinto donde parecia morar el
Espiritu Santo, el rey echo la cabeza hacia atras y, con una sonrisa pueril,
dijo:

—Me gusta sentir la caricia del orvallo veraniego en mis mejillas. Eso
me recuerda la generosidad del Sefior al concedernos esta infinita fuente de
vida. En Andalucia rezamos para que nos caiga del cielo esta bendicion.

Mientras el rey permanecia asi, en silenciosa meditacion, don Alvaro,
cuya presencia en el séquito Alfonso habia ignorado por completo, ya
estaba en el scriptorium haciéndole una consulta a fray Lucas, el mejor
arabista del monasterio. Ambos estaban enfrascados en la lectura de los
caracteres arabes del texto original del Régimen de Maimonides. Buscaban
aquel pasaje inconcluso, relativo al uso del antidoto, que Alvaro habia visto
en la mesa de Beatriz junto conla nota garabateada: «Poner aparte. No
copiar».

Alvaro no disimul6 su impaciencia mientras la torpe y aspera ufia del
monje, manchada de tinta, se deslizaba con angustiosa lentitud sobre la
descolorida y adornada caligrafia.

—iAqui esta, ya lo tengo! —tartamude6 por fin fray Lucas con su
torpe pronunciacion debido a que rara vez solia hablar.

—:Qué dice el pasaje anterior? —pregunté Alvaro verificando
inmediatamente el fragmento.



El monje leyé lentamente para si, y luego, con indecision,
laboriosamente, le resumio6 lo esencial:

—Habla de los efectos de algunos purgantes.

—FEso es correcto. Ahora leedme, en el siguiente pasaje, lo que viene
después de: «Nuestra advertencia contra la administracion del antidoto,
salvo indicacion contraria de un eminente fisico, se aplica s6lo a los
enfermos».

De nuevo el fraile tartamudeo:

—«Sin embargo, con respecto a las personas sanas, tomar el antidoto
cada diez dias forma parte del régimen de salud».

—Y?

—¢Se refiere al siguiente pasaje?

—Si, si —insistié Alvaro.

—Dejadme ver. Si... «Los médicos dicen: entre las leyes de la
medicina, ningtn detalle es absoluto...»

Con excitacién apenas disimulada, Alvaro interrumpié al monje:

—Con eso basta. Es todo cuanto queria saber. Gracias, fray Lucas. Sé
el gran esfuerzo que significa para vos traducir verbalmente, pero no sélo
me habéis prestado un inestimable servicio a mi, sino tal vez también a
nuestro querido soberano.

Fray Lucas, quien hacia mucho se habia alejado de las glorias
mundanas, mir6 con conmiseracion a su ex hermano en la fe, cuyas
preocupaciones por las cosas temporales le hacian padecer tal estado de
tension. Con un gesto que denotaba a un tiempo la compasion y la
exasperaciéon que le inspiraban el equivocado camino de Alvaro, el fraile
volvio con placer a su serenidad para seguir traduciendo del arabe al
castellano el Kalila wa Dimna,esa coleccion de fabulas orientales
mundialmente famosa por su terrenal sabiduria.

Acompafiado por el prior, el rey entré en el silencioso taller de los
copistas con sus paredes tapizadas de libros. Calladamente recorrieron los
bancos, los atriles y los pupitres. Ni una sola de las entrecanas y tonsuradas
cabezas se levant6 del rollo de pergamino, del codice o del lexicon mientras
Alfonso se asomaba por detras de los monjes alargando el cuello para
observar la buena marcha del trabajo. Cuando lleg6 a la mesa de fray Lucas,
se entretuvo un poco mas a su lado. Una tenue sonrisa se dibujo en su rostro
al leer el pasaje que el monje estaba traduciendo: «Los reyes son
notoriamente veleidosos: todo sonrisas, te hacen pensar que te aprecian



mucho, pero de repente parecen no conocerte, u odiarte, lo que es mucho
peor. Asi las cosas, estas expuesto a un viento que sopla con la misma
fuerza en direcciones opuestas».

«No falta a la verdad», pensé Alfonso mientras seguia recorriendo las
mesas. ..

En la angosta puerta del scriptorium, Alvaro lo esperaba inmévil,
mirando al rey con inquietud, consumido por la impaciencia pues queria
revelarle las alarmantes implicaciones de su descubrimiento. Quizas el
momento mas propicio fuera durante el regreso a Pontevedra. Acorralado
en la pequefia embarcacion, el rey no tendria otra opcion que escucharlo.
No sin dificultad, dominé su excitacion hasta que la visita acabé y el rey,
rodeado por su escolta, subi6 a la barca.

En cuanto el barquero quit6 las amarras y el barco se separo del
muelle, Alvaro se dirigi6 a su soberano:

—Majestad, quisiera llamar vuestra atencion acerca de un asunto que
os atafie muy intimamente, y que me causa una gran preocupacion.

Alfonso mir6 a su interlocutor conuna mueca de aburrido escepticismo
mientras, de mala gana, le indicaba por sefias que hablara.

—Se trata de la version del Régimen que esta redactando el joven Ibn
Yatom. Acabo de revisar el texto original arabe con fray Lucas. Para mi
horror, he descubierto que en su traduccion ha omitido un pasaje en el que
se advierte a las personas sanas que deben tomar el Gran Antidoto cada diez
dias.

Ante todo preocupado por conservar el equilibro en medio del
zarandeo de la embarcacion, mientras trataba de sentarse en los cojines del
asiento de madera, Alfonso pregunté con aire ensimismado:

—¢Y por qué suponéis que él haria una cosa asi?

—Por razones que solo Manuel, o su raza, conocen. Se trata de un
intento deliberado de privar a su majestad de ese consejo médico que podria
serle de una importancia capital.

—¢Con qué proposito, redios?

—Sefior, sospecho firmemente que los judios ocultan ciertas
informaciones para conservar el dominio exclusivo de sus inapreciables
preceptos y remedios. De paso, asi mantienen su reputacion como los
mejores fisicos de toda Espafia e incluso su influencia sobre los reyes.

Alfonso se desplazé cuidadosamente a lo largo de la tabla que le servia
de asiento para esquivar el excremento de una gaviota que estuvo a punto



de caer sobre su manto:

—Hablais de un pasaje concerniente al Gran Antidoto, ¢verdad?

—Exactamente, sefor.

—Si no me falla la memoria —observd el rey con deliberada
indiferencia, dejando arrastrar una mano ociosamente por el agua—, fue un
antepasado de Manuel, Da'ud ibn Yatom, quien descubri6 sus ingredientes,
y, que yo sepa, no hizo de ello un secreto. ;No habéis pensado, don Alvaro,
que quizd Manuel ha guardado provisionalmente ese fragmento para afiadir
un apéndice con los consejos de Maimonides, tal vez para incluir una lista
de los componentes del antidoto? Dada la estricta naturaleza médica de esa
informacion, es improbable que haya sido incluida en el Régimen, raz6n por
la cual Manuel tuvo que buscarla en otra fuente. Huelga recordaros que
siempre he animado a mis traductores con el fin de que hagan tales
afladiduras a las obras antiguas por razones de claridad y conveniencia.

—Ya habia pensado en esa posibilidad, sefior. Pero si, en efecto, tal
fuera el caso, ¢quién podra garantizar que la lista de los componentes
afadida por don Manuel sea la correcta y que esté completa? Dado que no
existe en el original arabe, ;como podremos comprobarlo los que no somos
fisicos? El mas ligero error o imprecisién, sea voluntario o accidental,
facilmente pasaria inadvertido, y causaria un irreparable dafio a su
majestad. Cuando lo que esta en juego es el bienestar del rey de Castilla y
Leon, tal posibilidad, aunque sea remota, deberia tomarse en cuenta.

— Vuestras insinuaciones os deshonran, don Alvaro.

Cauteloso al ver el disgusto del rey, Alvaro se retract6 parcialmente:

—iPongo a Dios por testigo que no era mi intencion poner en tela de
juicio la integridad de don Manuel! No obstante, sefior, insisto en mi
conviccion de que los judios conocen remedios que no quieren divulgar.
¢De qué otra manera se explica que el padre de Manuel, don Isaac, haya
sobrevivido todos estos afios recorriendo el Camino donde las epidemias
son tan frecuentes?

Enojado, Alfonso sac6 la mano del agua. Al sacudirla bruscamente,
salpicé las gastadas vestiduras de Alvaro:

—Sin duda, debe de tener una fuerte constitucién y ha de ser muy
cuidadoso tomando medidas preventivas —replicO el rey, menos
convencido de lo que hubiera querido aparentar—. Pero no nos dejemos
arrastrar por precipitadas conclusiones, don Alvaro. Cuando yo vuelva a
pasar por aqui, tomaré cartas en el asunto personalmente. Mientras no



llegue ese momento, y hasta que disponga de una irrefutable evidencia que
sustente vuestra suposicion, me gustaria seguir teniendo absoluta confianza
en mis traductores judios.

Dicho esto, Alfonso se volvi6 de cara a proa dejando a don Alvaro con
la palabra en la boca, escudrifiando la espalda de su soberano en busca de
algun indicio que manifestara el efecto de su revelacion...

La lluvia matinal habia cesado y, mientras el sol iba ganando en
intensidad, la humedad suspendida en el aire se disipaba lentamente
dejando sélo un palido velo gris en el cielo. Entonces Alfonso se levanto y,
parandose a horcajadas en medio de la barca, se puso de cara al sol para
dejar que la brisa acariciase su rostro. No iba a permitir que aquel monje
exclaustrado le estropeara ese placer.

La modesta escolta estaba esperandolo en el embarcadero de
Pontevedra vy, sin decirle adiés ni dedicarle un gesto de agradecimiento a
Alvaro, el rey mont6 de un salto en su inquieto caballo gris perla y se alejé
galopando como una centella.

Cuando rebaso la ensenada de los pescadores, disminuyo el trote de su
cabalgadura, reacio a abandonar un paisaje que para €l simbolizaba la
libertad, la ausencia de responsabilidades de su juventud. Alli estaban las
cuevas donde de nifio habia jugado y las calas en las que se habia
zambullido y pescado alegremente, alla las verdinegras colinas alfombradas
de pinos donde habia aprendido a cazar, aca las graniticas rocas,
ennegrecidas por la lluvia y el mar, a las que tantas veces habia trepado. Las
formas y matices de su tierra entrafiable se reflejaban ahora en el espejo
inmoévil de la ria, tifiendo sus aguas con una indefinible sombra verde
grisacea sobre la cual revoloteaban las gaviotas graznando en el tibio y
htiimedo cielo, recortando en el aire delicadas y graciles figuras.

:Con qué derecho perturbaba don Alvaro la tranquilidad de aquel
breve respiro que habia previsto tomarse para olvidarse de los asuntos de la
Corona? ¢Por qué trataba de menoscabar su confianza en aquellas personas
que siempre habian sido de fiar? Aquel entrometimiento olia a solitarias
lucubraciones de viejo resentido, alguien cuya mente estaba impregnada del
tradicional fanatismo antijudio. Efectivamente, se podia aducir una
circunstancia atenuante: con dos judios como compaiieros de trabajo,
ambos miembros de una familia cuyo renombre se remontaba varias
generaciones atras, su envidia era concebible. Alfonso se lamentaba ahora
de no haber prestado mas atencion al joven Ibn Yatom; pero, desde el



primer momento, su irresistible fascinacion por la mujer lo distrajo. De no
haber sido asi, lo hubiera escrutado mas a fondo y ahora estaria en
condiciones de refutar en el acto las insinuaciones de Alvaro en vez de dejar
que se enconaran en su alma marchita en espera de un desmentido. «Sin
embargo —pens6 Alfonso recapitulando las "revelaciones" de Alvaro—,
realmente es muy extrafio que el padre de Manuel haya sobrevivido todos
estos afios en el Camino de Santiago.» Si no fuera porque él mismo tenia en
su corte a tantos judios en calidad de funcionarios y eruditos, todos leales y
probados, también podria empezar a abrigar sospechas... Después de todo,
no era asombroso que tanta gente creyera a pie juntillas en el pacto de los
judios con el diablo, que protege a quienes le sirven.

En efecto, su curiosidad empez6 a divagar. A juzgar por la atraccion
que Beatriz ejercia sobre él, incluso podria sentirse tentado a suscribir
semejantes creencias. No era ni bella ni seductora, y ciertamente no hacia
ningun esfuerzo por hechizarlo. Y, a pesar de todo, detras del estricto recato
que asumia en su presencia, €l sentia crepitar la vitalidad, una vivacidad
chispeante, fascinante, provocativa, desafiante. Decian que una hendidura
en la barbilla era la firma de Satan. ;Acaso el Maligno habia puesto a esa
judia en su camino para tentarlo? jSi fuera asi, a lo hecho, pecho! {El podia
desafiar al diablo, ensefiarle de qué temple estaba hecho! A aquella mujer
podia amarla con el pensamiento. Podia situarla en un plano distante,
acariciarla con los ojos del espiritu, idolatrarla a la manera de los
trovadores. Pero sin permitir que la judia lo profanara a él, ni él a ella. Tenia
que consultar con don Todros, su poeta judio, acerca de la forma en que
debia declararle sus razones y sus sentimientos para estar seguro de que ella
pudiera entenderlos...

«jQué curioso —Ila idea le paso por la cabeza— que ella tuviera el
mismo nombre de su querida hija, la que le dio la mujer que fue el primer
gran amor de su juventud, Maria de Guillén. Y ahora Beatriz, a su vez
casada con el rey de Portugal, su tocayo Alfonso III, habia dado a luz a
Diniz, su primer nieto.»

Cuando la comitiva rode6 la ria de Vigo y se acerco al lugar donde se
cruzaba el camino que iba al este, hacia Espafia, con el del sur, en direccion
a Portugal, Alfonso sinti6 el anhelo de abrazar a su hija, tan afectuosa y
carifiosa, tierno recuerdo de aquel primer amor, y de comprobar con sus
propios ojos el bienestar de su hijo. El nacimiento del nifio, heredero de la
corona del reino vecino, le venia como anillo al dedo para zanjar, de una



vez por todas, la disputa sobre la region del Algarve que desde tiempo atras
habia agriado las relaciones entre las dos casas nobiliarias. Cediendo sus
derechos sobre ese territorio a su nieto recién nacido, futuro rey de
Portugal, podia reforzar los actuales lazos familiares con un acto politico de
no poca trascendencia. Desde luego, los nobles impugnarian ese designio,
pero era €l, y no ellos, quien llevaba la corona; él, cuya mision consistia en
ver siempre mas alla del mafiana. Si queria reconstruir su reino
despedazado por la guerra y asumir sus obligaciones como emperador del
Sacro Imperio, tenia que mantener la paz en la frontera occidental. Tal vez a
su regreso a Espafia ya habria noticias del papa Alejandro confirmando su
eleccion. La victoria de sus aliados, los gibelinos de Pisa, sobre los giielfos
en Montaperti debia de haber persuadido a su santidad de la fuerza y
justicia de su candidatura.

—iCabalgad hacia el sur! —orden6—. Vamos a sorprender a nuestros
soberanos deudos con una amistosa visita a sus dominios.
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XVII

En apariencia, el trabajo seguia su curso y a toda vela en la casita de
campo. Manuel, aislado en su ensimismada actividad intelectual; Alvaro,
brusco, seco, mordaz; Beatriz, tranquila y diligente. Pero una silenciosa e
invisible corriente de emocion se arremolinaba constantemente entre ellos,
atrayéndolos en un torbellino que amenazaba con romper la serenidad de la
fragil superficie. Insidiosamente, Alvaro destilaba la desilusiéon de su
orgullo herido a causa del desaire de Beatriz, amargo rencor que agravaba el
odio que sentia por su amante. Avido de venganza, rumiaba sin cesar la hiel
de su desengafio.

Observandolo a hurtadillas, de vez en cuando Manuel detectaba en sus
ojos un afan de desquite latente que intensificaba mas ain su profunda
desconfianza con respecto a él. Pero ésta no era su unica preocupacién. Tras
una larga reflexion, y desesperado por salvar a Beatriz de si misma, decidié
adoptar con ella otra actitud. Fingiendo acatar su punto de vista, dejé de
hablarle de boda, y se las ingeni6 para mencionar a Pascualita
constantemente como una posible esposa. Dandole a entender que el riesgo
de perderlo era palpable, inminente, esperaba estremecerla para sacarla de
su obstinado rechazo, disuadiéndola de cualquier proceder que hubiera
concebido para protegerse a si misma. Que ella no se inclinara a confesarle
sus planes lo heria profundamente, pero reprimia su resentimiento: nada
estaba decidido, por lo menos, hasta ahora...

En cuanto a Beatriz, se hallaba convertida en el renuente centro de las
atenciones de tres hombres. Los sentimientos que habia suscitado, lejos de
envanecerla, la trastornaban. Era como si le hubieran ofrecido un precioso
regalo que solo ella, en su ingratitud, era incapaz de aceptar, amén de que,
con su menosprecio, injuriaba a sus portadores. En primer lugar a Manuel,
con quien se contenia emocionalmente pues, por ser la mayor, queria
apartarlo de un camino que le privaria de la felicidad que se merecia, un
camino que so6lo podia conducirlos a ambos al infortunio. En segundo lugar,
a Alvaro, por quien sélo sentia una vaga compasion, tal vez injustificada,
como argiila Manuel, nacida de una cierta afinidad. Y, por ultimo, nada mas
y nada menos que al mismisimo rey, quien tenia sobre ella el poder de la



vida y de la muerte. ;Podia alguien en su sano juicio despreciar el interés de
un monarca con total impunidad? Aunque Beatriz consideraba que la
inclinacion mostrada hacia ella por Alfonso no justificaba la excesiva
reaccion de Manuel, un rey tiene cosas mas urgentes que hacer y mujeres
mas bellas que seducir, tampoco podia descartar la existencia de un riesgo
potencial.

En efecto, a partir de la visita del monarca a la casa, Beatriz sufria una
pesadilla recurrente en la cual se veia huyendo de una larga horca de tres
puas. Cada punta la perseguia alargandose como brazos y tratando de
atravesarla. Cada vez que emergia de esta terrorifica vision, la invadia el
deseo visceral de escapar de los tres hombres, de huir del mundo de los
hombres. Lo que habia sido una vaga y casi inconcebible idea que se
deslizaba en su mente en los momentos de mayor desesperacién, adquiria
ahora la forma de un plan mas concreto en medio del terror de sus noches
solitarias. Se trataba de un paso drastico, cuyas inmediatas consecuencias
eran tan graves que, en su febril aislamiento, no podia prever lo que a largo
plazo podria acarrear. Confundida, se revolvia en la cama hasta que el
primer rayo de sol disipaba sus tinieblas, su callado miedo. Entonces se
levantaba para contemplar tiernamente a su hijo dormido, tan calido y dulce
en su inocente infancia, y ya podia sonreir ante lo absurdo de sus
aprensiones y desesperados proyectos. Cada vez que su alma empezaba a ir
a la deriva, aquella criatura la anclaba firmemente en la realidad. Sin duda,
sus angustias y pavores carecian de fundamento: puras invenciones de una
imaginacion perturbada que la soledad no hacia sino intensificar.

A pesar de su intima resolucion, Manuel no queria dejar a Beatriz ni a
Davico solos en Combarro. Por eso una y otra vez postergaba la visita a la
casa de sus padres, una visita destinada a demostrar que iba a cortejar a
«su» Pascualita. El pretexto para este aplazamiento era que la traduccion
aun no estaba lo bastante avanzada como para permitirle un respiro:
Alfonso estaba impaciente por leerla y no habia que hacerlo esperar. Pero la
visita a sus padres no podia retrasarse mas alla del otofio. Pronto los
borrascosos vientos acompanados de cortinas de aguanieve y granizo
soplarian desde el mar haciendo peligroso el viaje, por no decir imposible.
Mientras €l se alejaba, Beatriz lo despedia afectuosamente, sin la mas leve
sefial de pesar en su mirada ni en su gesto. Manuel la miraba admirado,
como si estuviera interpretando un magnifico ejercicio de mimica. No



estaba dispuesto a aceptar, ni en suefios, que a ella le diera igual lo que €l le
habia dado a entender: que la beneficiaria de ese viaje era Pascualita.

Jamas una visita a su casa le result6 tan tediosa. A pesar del afectuoso
recibimiento de la familia y de sus esfuerzos por pasarlo bien, todos se
dieron cuenta de su inquietud. Pascualita lo aburria hasta mas no poder, con
lo cual aumenté su desazon: el desesperado anhelo de volver junto a
Beatriz. Impacientemente, contaba los dias, dando tiempo para que su
ausencia pareciera suficientemente larga como para justificar el pretexto de
aquel viaje, y entonces poder regresar dignamente a Combarro.

Pero Manuel no tuvo en cuenta la furia de los elementos. La noche del
shabbat, la vispera del dia que habia decidido marcharse, el invierno
irrumpio despiadadamente en Galicia. La galerna rugia desde el océano
enloquecido barriendo todo cuanto se cruzaba en su camino, arrancando de
raiz los arboles, haciendo volar los tejados, volcando, dispersando,
azotando, arrollando, tronando; como si, a una orden de la naturaleza,
hubiera emprendido una guerra de devastacion contra la tierra. Todas las
ventanas estaban herméticamente cerradas, las puertas atrancadas, los
aldeanos acurrucados junto a sus chimeneas, encogidos de hombros,
rezando para que el cataclismo pasara de largo. Manuel no tuvo mas
remedio que dominar su impaciencia y esperar con calma.

Aquel mismo sibado por la tarde, en Combarro, Alvaro echaba un
tronco al débil fuego que ardia en el hogar. Luego se dejo caer en su
incomoda silla tirando al suelo los gastados cojines cuando se arrellano.
Presa del resurgimiento de un panico ancestral, irracional; asustado ante el
poder de los elementos desencadenados; el tumulto que trastornaba su alma
era tan grande como el que giraba rabiosamente alrededor de su casa. So6lo
podia tratarse de Satan en su afan por deshacer la obra de Dios cuando El
separ6 la luz de las tinieblas, las aguas superiores de las inferiores, y los
mares de la tierra; si, el implacable Lucifer sumiendo la creacion en su
estado original de caos, destruyéndola para recrearla conforme a sus
malignos deseos. Del mismo modo que las potencias del demonio causaban
estragos en el mundo, uno de sus representantes, no s0lo una mujer, sino
ademas judia, arrasaba su corazon, tentandolo para que se apartara del
sendero del Sefior como otra mujer ya habia hecho...



Tan grande era la barahunda alla afuera, tan absorto estaba en sus
presagios, que no oyo0 acercarse el trote desfallecido de un caballo que,
luchando contra el viento, a duras penas lleg6 a las afueras del pueblo. Alli
el jinete puso pie a tierra y at6 su cansada montura a un poste que, pese a
inclinarse peligrosamente, atin se mantenia en pie. Se acerco a la primera
casa que vio y llamé a la puerta aporreandola como un poseso. Al cabo de
un rato, una voz apenas audible amortiguada por el rugido de la borrasca,
pregunto quién era.

—Un mensajero del rey-balbucio el jinete.

Don Alvaro quité los cerrojos y, apoyando su cuerpo contra la puerta
para impedir que el viento la abriera del todo, la entreabri6 para que el
correo pudiera entrar.

—Fl tiempo no esta para andar viajando —dijo secamente, incluso de
mala gana.

—Es un encargo del rey.

—FEntrad y dadme vuestra capa —refunfuiié Alvaro cogiendo la
empapada prenda y extendiéndola en un banco frente a la chimenea.

—¢Qué os trae por aqui? —pregunté mientras el joven, fatigado y
tiritando de frio, cogia un odre que pendia de su cinturén. Bebio6 un trago de
vino con tanta precipitacion que derramo6 un chorro que manché el blasén
real bordado en su tunica. Sélo tras limpiarse la boca con el dorso de la
mano, y con un suspiro de satisfaccion, pudo exponer el motivo de su visita:

—Traigo una misiva para dofia Beatriz, viuda de un tal Benito Saboca,
que debe ser entregada en sus propias manos.

—Conozco muy bien a la viuda —contest6 Alvaro con presteza,
repentinamente amable, amistoso, solicito—. Vive al otro lado del pueblo,
pero hay que estar loco para aventurarse alla afuera con este mal tiempo.
Deberiais quedaros aqui, calentandoos, y tal vez incluso debais dormir un
poco hasta que amaine el temporal; luego os indicaré donde esta su casa.

El joven dio las gracias a Alvaro con una inclinacién de cabeza y
entrecerrando los ojos, pues se estaba cayendo de suefio.

—Antes que os durmais, sera mejor sacar la carta del rey de vuestra
bolsa. Esta empapada y la humedad podria dafiar.

Agradeciéndole el consejo, el mensajero hizo lo que su anfitrion le
sugirio. Cuidadosamente, puso la doblada carta lacrada con el sello real
sobre una Biblia que estaba encima de un cofre, al lado de la chimenea.



Entonces se acost6 en el suelo, frente al fuego, y, al momento, se quedo
dormido.

Poco después Alvaro pasaba por encima del cuerpo tendido, cogia la
Biblia y la carta, abria el cofre y hurgaba en el fondo hasta encontrar lo que
estaba buscando: un espejo de mano enmarcado en un rectangulo de plata
realzado con hojas y flores en cuyos pistilos rutilaban diminutos rubies: el
regalo de boda para su esposa...

Con delicadeza, limpio el polvo del espejo con la manga y volvio a
cerrar el cofre, encima de cuya tapa coloco el espejo sirviéndose de la
Biblia para apoyarlo contra la pared. Entonces cogi6 la carta de Alfonso vy,
situandola frente al espejo, la ilumind por detras con una vela. Tal y como
esperaba, la hoja de vitela era tan fina que era casi transliicida. Como estaba
doblada, pudo ver al trasluz que las lineas de abajo no tapaban las que
encabezaban la carta. De este modo, mirando de cerca en el espejo, pudo
leer las lineas de la mitad inferior de la misiva. Acercandola primero a la
vela, y luego al espejo, distingui6é fragmentariamente los pasajes donde el
trazo de tinta era mas grueso. Los cortos renglones, un poco torcidos hacia
arriba, indicaban que se trataba de un poema. Rapidamente descifro:

Cuando atn era inmaduro y carecia de sabiduria.

Y luego, unas cuantas lineas mas abajo:

... satisfacer mis pasiones

El siguiente fragmento era virtualmente invisible, pero mas adelante
leyo:

... subitamente me senti cautivado,
Fascinado por el ardor...
... el corazon de mi bien amada.



Y en el otro verso:

...una gacela... para mi, la mas amada... un anillo
de sello... cifiendo mi corazon, grabandolo indele...
antes prefiero morir de sed que...

Le bastaba con lo que habia leido. Previendo un olvido, copi6 los
retazos del poema de amor antes de devolver el espejo al cofre y poner la
misiva sobre la Biblia, exactamente donde el correo la habia dejado.

Mientras volvia a sentarse junto al fuego, ponder6 la prueba que
milagrosamente habia caido en sus manos. ;Qué otra manifestacion de la
voluntad divina podia haber deseado? Indudablemente, habia sido elegido
por Dios como su martillo para derrotar el poder dual del diablo encarnado
en la viuda Beatriz: mujer y, ademas, judia. ;Cémo usar el testimonio que
ahora poseia? Aun no lo sabia. Pero, a su debido tiempo, el Sefior le
indicaria la manera de hacerlo. Solo tenia que esperar. Y esperaria. Mientras
tanto, queria saborear por anticipado la dulzura de la venganza que ahora
estaba en condiciones de llevar a cabo.

Era increible como se repetia la historia, medito Alvaro, aunque desde
luego no era exactamente igual en todos sus aspectos. Simplemente era la
recurrente manifestacién de la maldad de los judios. Decian que, en el
pasado, Alfonso VIII ya habia sido victima de ellos. De resultas de las tretas
de su amante judia, su alma cayé en una trampa tan poderosa que su
voluntad qued6 mutilada y fue incapaz de luchar por el reino.

Y, ahora, su descendiente estaba atrapado en la misma red...

El mensajero durmi6 la mayor parte del dia. Al final de la tarde, se
desperto sobresaltado y se llevo la mano al cinturén buscando la carta.

—No os preocupéis —lo tranquiliz6 don Alvaro—. Estd a buen
recaudo, exactamente donde os la dejasteis, aqui, encima de la Biblia.
Ahora, levantaos, supongo que tendréis un hambre canina. No tengo mucho
que ofreceros, pero lo poco que hay aqui, podréis compartirlo conmigo.

Ambos engulleron el pan duro y el rancio queso que Alvaro sacé de
una repisa que estaba encima del cofre, cubierta con un deshilachado
mantel. Al principio comieron en silencio y después intercambiaron
triviales comentarios sobre el tiempo. El mensajero, por nombre Diego, era
de Trujillo y veia por primera vez el océano que bafiaba la costa gallega.



—No ha sido una bienvenida muy cortés —se disculpé Alvaro—. Pero
cuando el tiempo amaine, la ria es de una belleza que vale la pena admirar.
Apacible y tersa, sus aguas adquieren una tonalidad gris verdosa, salpicada
con los azules, amarillos y verdes de las innumerables barcas de pescadores.

Diego asentia taciturnamente, bastante poco impresionado. Cuando
anocheci6, echd otro suefio mientras Alvaro dormitaba junto al fuego
aprovechando las escasas pausas de silencio entre los aullidos del viento,
que daba vueltas alrededor de la casa como si quisiera arrancarla de cuajo.

Por la mafana, la tormenta se habia disipado. Al despuntar el alba,
Diego se levanto y salié para ver si su caballo aun estaba donde lo habia
dejado. Milagrosamente, el poste se mantenia en pie y el resignado animal,
que de puro cansancio se habia echado, estaba levantandose a duras penas.
Con una alentadora palmada en el morro, Diego lo desensillo y dej6 en el
barro la empapada silla. Entonces mont6 a pelo y sigui6 la direccion que le
indic6 Alvaro desde el umbral de su casa, abriéndose paso a través de
desparramados montones de maderas arrastradas por el mar, andrajos
mojados, suelas de zapatos gastadas, restos de un crucifijo y otros
escombros que obstruian el camino que atravesaba el pueblo azotado por la
tempestad. Cuando llegd a la casa de Beatriz, hizo entrega de la carta del
rey sin mucho protocolo y, tan rapidamente como le permitié su exhausto
caballo, marcho al sur, hacia un clima mas benigno.

Con las manos desmafiadas y sudorosas de aprension, Beatriz traté de
abrir torpemente el sello lacrado. Eso le llevé un buen rato hasta que
finalmente pudo ver la ya conocida caligrafia cuyos renglones se torcian
hacia arriba. Le pesaban los parpados después de una noche de insomnio
con Davico en brazos, calmando al nifio asustado por el temporal.
Lentamente, verso a verso, el sentido del poema de Alfonso iba
penetrandola a medida que se despabilaba iluminandole la conciencia;
gradualmente, estrofa tras estrofa, su aprension se convirtié en incredulidad;
y su incredulidad, en una irrefrenable sensacion de placer; incluso en
euforia. jElla, Beatriz, viuda de Benito Saboca, era objeto de aquel
homenaje de pufio y letra del rey! jElla era la destinataria de aquellas
metaforas tan elegantemente cinceladas, de aquella pureza tan
exquisitamente expresada cuya sinceridad no podia ponerse en duda!
Cuando la indole del poema estuvo clara para ella, lo reley6 mas
atentamente, paladeando cada palabra, cada imagen.



Cuando aun era inmaduro y carecia de sabiduria
Perseguia a todas las candorosas doncellas.

En mis afios mozos, amé a muchas damiselas agraciadas
Y suspiré tras tantas otras mancebas carifiosas.

Lo tnico que yo ansiaba era satisfacer mis pasiones
Con cualquier beldad de muy buen ver.

Iba de flor en flor

Sin distinguir a las de ilustre cuna de las arpias.

Sin embargo, cuando termin6 mi juventud,

Semejante al viajero que llega a su destino,

Medité sobre mis perversiones

Y oculté mi rostro con secreta vergiienza.

iPero entonces, de pronto, me senti cautivado,
Fascinado por el ardor de una doncella!

iA solas con su honor, en el corazén de mi bien amada,
hay una princesa!

De suerte que ahora mi alma esta firmemente anclada,
Anclada al alma de una gacela

Mas preciosa que las constelaciones.

Una gacela que es, como el sol,

La mas sublime y, para mi, la mas amada.

Su belleza es famosa en todo el mundo,

Desde el Oriente hasta el mar del Finisterre.

Es la nifia de mis ojos,

Mi amor por ella esta grabado con un calamo de hierro,
Como un anillo de sello, estampando y cifiendo mi corazon,
Grabandolo indeleblemente.

Ella engalana mis pensamientos mas intimos,

Cual guirnalda de oro tejida de amatistas.

Pero dia tras dia, me desdena

Y no logro conciliar el suefio.

Con todo, nunca se me ocurrira tocarla.

¢Qué meérito tendria mi vida si la rozara aunque fuera con el pétalo de
una rosa?

Y aunque sé que su boca rezuma



Néctar y deliciosa miel,

Antes prefiero morir de sed que tocarla.

Me basta con oir su amable platica

Y contemplar su gracil silueta.

Menos ain, me basta con imaginarla,

Invocando la imagen que llevo en mi corazon.

Si la importuno o la abrazo, podria perderlo todo.

Los muertos resucitan cuando la ven,

Y, al oir sus palabras, los que se han desmayado, se levantan.
Aun no deseo satisfacer mi pasion

Ni encontrar en su cuerpo un mero placer.

Solo ansio la alegria de nuestras almas unidas.

Y aunque la perdiera de vista,

Su imagen quedaria en mi corazén para siempre.

Por muy lejos que esté, siempre estara cerca,

Siempre la tendré ante mis ojos abiertos,

Llevandola en el alma, toda pureza y bondad, y grande es su pasion.
¢Me esperara ella, ella que esta en los cielos,

Verdad, Luna y Sol, irradiando oro y luz?

A.

Pausadamente, Beatriz se regode6 en los versos que encontrdé mas
bellos y mas tranquilizadores. So6lo la ultima pregunta, «;Me esperara
ella?», le dio que pensar. ;Por qué y para qué, si antes habia confesado que
con su imagen le bastaba, y que si la tocaba, lo perderia todo? Pero opt6 por
ahuyentar la duda. Las palabras del poema resonaban con una pureza tan
inmaculada que no podian ocultar ninguna baja pasion.

«Solo ansio la alegria de nuestras almas unidas.»

¢Acaso podia ser mas explicito?

Una y otra vez recalcaba mentalmente la metafora que sélo ella podia
haber inspirado, sintiendo que su éxtasis crecia con cada repeticion: «Mi



amor por ella esta grabado con un calamo de hierro, / Como un anillo de
sello, estampando y cifiendo mi corazon, / Grabandolo indeleblemente».

Por ultimo, jubilosamente, puso el poema en el alféizar de la ventana
bafiada de luz, y se olvidé de su cansancio. Tras acariciar suavemente el
rostro de Davico, lo dejé durmiendo para salir a barrer los escombros que el
temporal habia arrojado alrededor de la casa. Le parecié que la escoba
pesaba menos que una pluma.

Al siguiente dia, cuando Manuel regreso, se asombro al encontrarla tan
inusitadamente radiante e ilusionada, como si no le hubiera echado de
menos ni siquiera durante la terrorifica tormenta. Mas bien al contrario,
Beatriz parecia haberse deleitado con su soledad. A menos que hubiera otra
causa... Sin tenerlas todas consigo, le pregunto:

—iAja, querida parienta! ;Y se puede saber qué es lo que te ha puesto
tan alegre?

—Algo absolutamente extraordinario —respondio ella, con los ojos
resplandecientes—. Vino un mensajero especial del rey y me trajo el poema
mas encantador que jamas un hombre le haya dedicado a una mujer.

—:Y ese es el motivo de tanta dicha?

—Cuando lo leas, sabras por qué. No tiene nada que ver con lo que
imaginas. Solo se trata de un entusiasta homenaje a una simple copista,
cuyo decoro merece el respeto del rey. Aqui esta, léelo —dijo entregandole
el pliego de vitela, ya bastante manoseado.

Rapidamente Manuel le ech6 un vistazo al poema, y entonces le
espeto:

—Y tu te has dejado enganar por esto, ¢verdad?

—:Enganar por qué? Bastante clara esta la pureza de las intenciones
del rey en cada verso.

—Excepto en el penultimo. Querida Beatriz, ses que nunca podré
dejarte sola en este mundo? No soy yo quien peca de ingenuo, sino ti. ;No
te das cuentas de las mentiras que se esconden detras de la galanteria de
estas frases? Esto no es mas que una estratagema para engatusarte conel fin
de que confies en él; un simple sefiuelo para atraerte a su guarida y
entonces... Me horroriza pensar en las consecuencias que todo esto pudiera
tener para ti, una judia, en cuanto se canse de tu compaiiia.

—Pero seguramente...

—No hay peros que valgan, mi entrafiable e inocente amor. Tu podras
invocar una cierta sabiduria adquirida por haber vivido mas tiempo, y mas



tragicamente, que yo; pero en cuanto a los medios de que se valen los
hombres para seducir a las mujeres, deberias confiar en mi por ser el mas
perspicaz. Tan pronto terminemos el Régimen, debemos irnos de aqui.

—¢Y Pascualita?

—iY dale con la condenada Pascualita! jOlvidate para siempre de su
existencia! —estallo Manuel en un arranque de colera, agarrando de la
repisa de la chimenea un jarro de vino casi vacio que deposité tan
violentamente en la mesa que la hizo crujir.

La contundencia de su reaccion sumié a Beatriz en la confusion,
haciendo que menguara su confianza en su propia opinién. ;Tenia razon
Manuel o estaba celoso? ¢Tenia ella razon o estaba ciega? Y pese a todo,
persistia en su razonamiento. Le seguia pareciendo desproporcionado
abandonar su patria, renunciando al oficio con que se ganaba la vida y, por
lo tanto, a su independencia, Unicamente por una vaga suposicién a
proposito de un solo verso en todo un poema lleno de puras intenciones.
Ella, ellos, debian contemporizar, dando tiempo a que los hechos probaran
que los temores de Manuel eran totalmente infundados.

—Ven aqui, querido Manuel —dijo dulcemente, cogiéndolo por una
mano y obligandolo a sentarse a la mesa. Beatriz se sent6 al otro lado,
frente a él, y cuando compartieron a medias lo que quedaba en el jarro,
extendio sus manos hasta ponerlas encima de las suyas.

—No nos precipitemos. Aunque su autoridad es absoluta, el rey no es
completamente libre. El reino esta plagado de problemas y tensiones de
toda clase. El descontento cunde entre los nobles, los moros no asoman la
cabeza pero conspiran para vengarse, y la corona del Sacro Imperio
Romano aun no cifie la cabeza de nuestro soberano. Cualquiera de los mil
graves asuntos que lo agobian, bastara para desterrar inmediatamente mi
imagen de su recuerdo.

—Tomando en cuenta la madurez y la experiencia que dices tener, eres
singularmente propensa a hacerte ilusiones.

—Por ser mujer, veo la situacién de otra forma. Ademas, como te dije
después de la visita de Alfonso, en el caso poco probable de que los
acontecimientos presentaran el cariz que tanto temes, creo disponer de los
medios para enfrentarme a tal situacion.

—¢Cuales son exactamente esos «medios» que te empefias en silenciar
envolviéndolos en un velo de misterio? —pregunt6 Manuel poniéndose en
pie, perturbado por las palabras de Beatriz que no consiguieron calmarlo.



—A cada dia le basta su afan.

—Como quieras. No puedo forzarte a actuar contra tu voluntad. Yo
solo puedo prevenirte contra el peligro.

Indecisa, Beatriz dijo:

—Valoro tu preocupacion mas de lo que imaginas y, en vista de ello,
quiero pedirte algo en caso de que tu opinion prevaleciera contra lo que me
dicta mi juicio. Si por casualidad me viera imposibilitada de tener a Davico
conmigo, por favor, déjalo al cuidado de Ana y no dejes de velar por él.

Tenso de colera, no tanto porque se negara a confiar en él como por su
incapacidad para romper el indisoluble lazo que le unia a ella, Manuel
asintié con la cabeza y, sin decir ni una sola palabra, dio media vuelta y se
marcho.
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Aquel invierno fue uno de los mas tempestuosos de que hubiera
memoria. L.a galerna bramaba incesantemente, azotando y encabritando las
olas cuyas encrespadas cimas, coronadas de espuma, chocaban con los
demenciales remolinos de lluvia creados por el viento. Los habitantes de
Combarro se atrancaron en sus casas llenas de humo a causa de las
corrientes de aire que entraban por las chimeneas, y s6lo salian cuando era
estrictamente necesario. Don Alvaro se vio obligado a renunciar a sus
paseos hasta la cala de las conchas, y era Manuel quien le llevaba a Beatriz
las exiguas provisiones, que llegaban con cuentagotas al pueblo, durante los
periodos de relativa calma. Los encuentros semanales de los traductores se
interrumpieron, reanudandose esporadicamente cuando la fuerza de los
vientos amainaba lo suficiente para que Alvaro atravesara la aldea a pie.

Una ausencia que para Manuel y Beatriz se traducia en tranquilidad.
Desde su regreso a Combarro, Manuel estaba persuadido de que su colega
se mostraba mas animado de lo habitual, como si la maldad que tan a
menudo habia detectado en sus ojos hubiera desencadenado en Alvaro una
perversa excitacion por vivir. Aunque lo vigilaba mas que antes, no pudo
descubrir el menor indicio que le revelara la causa de ese sutil cambio en
Alvaro, lo cual no era 6bice para que siguiera pensando que tramaba algo.

Manuel no le comunico a Beatriz sus sospechas, ni ella le dijo nada de
las miradas, ora burlonas, ora insinuantes, incluso amenazadoras en
ocasiones, que Alvaro le dirigia cuando su pariente estaba absorto en el
trabajo. Desde que disputaron acerca de las intenciones de Alfonso para con
ella, Manuel seguia bastante nervioso y, aunque su enojo habia disminuido,
le quedaba un rescoldo de resentimiento, pues Beatriz le habia ocultado
algo con respecto al rey, algo que ella esperaba no verse jamas obligada a
revelar. Ahora era Manuel quien moderaba sus muestras de amor mientras
que ella, sintiéndose vulnerable e insegura, y a pesar de sus manifestaciones
de firmeza, anhelaba cada vez mas su carifio y apoyo. Pero esto tampoco lo
dejaba traslucir: después de persistir en conservar su independencia, debia
ser consecuente.



Acurrucados a la lumbre del hogar de Manuel, o en el de ella, con las
manos entumecidas de tanto escribir y lividas por el frio, acercandolas al
fuego, ninguno de los dos se daba cuenta de que los dias transcurrian
imperceptiblemente, hasta que de repente, a fines de febrero, el mundo
parecio iluminarse. Los vientos amainaron, el mar se apaciguo, y después
de meses de humedad y oscuridad, el cielo se despejo y un macilento sol
bafi6 consus palidos rayos las l6bregas casas de Combarro. Poco a poco, los
aldeanos fueron saliendo, deslumbrados por el inusual brillo del cielo,
sonrientes, saludando a sus amigos y preguntando por los vecinos a quienes
no veian desde hacia muchas semanas.

A partir de entonces, varias veces al dia, don Alvaro se situaba en
medio del camino que llevaba al pueblo, mirando fijamente y expectante a
lo lejos, como si aguardara la llegada de alguien muy querido. A los
respetuosos saludos de los labriegos y buhoneros, mercaderes y monjes que
pasaban por su lado, respondia con un imperturbable gesto, sin dejar de
mirar mas alla, escrutando el sendero por donde vendria la avanzadilla real
que €l esperaba. El rey habia anunciado que regresaria y, en vista de su
encaprichamiento con Beatriz, parecia obvio que lo haria en cuanto
mejorase el tiempo.

Pero cuando un desaseado mensajero procedente de Compostela, sin
blasones nobiliarios sobre su pecho, lleg6 galopando con la noticia de un
grave brote de epidemia en los alrededores y un aviso de don Isaac para que
nadie saliera de Combarro hasta que cesara el flagelo, Alvaro tuvo que
hacer un esfuerzo para disimular su satisfaccion. Como de costumbre, el
meédico saldria ileso de la epidemia, proporcionandole una prueba adicional
para confirmar ante el rey su presuncion de que el judio poseia un remedio
secreto contra la pestilencia. Una vez mas, la Divina Providencia intervenia
a su favor. Poco importaba que aquel brote supusiera una dilacién de la
visita real a Combarro: él habia esperado tanto para vengarse de Beatriz y
de su amante, que podia esperar un poco mas.

Un asunto de otra indole habia retenido al rey en Sevilla: la muerte del
papa Alejandro IV antes de que hubiera confirmada su elecciéon como Sacro
Emperador Romano. Se rumoreaba que Jacques Pantaleon, obispo de
Verdun y patriarca de Jerusalén, a quien habian elegido precipitadamente
como el papa Urbano IV, trataba de reconstruir sin demora la recientemente
derrotada liga de los enemigos de Alfonso, los frustrados giielfos.
Anonadado, el rey de Castilla y Leon despaché emisario tras emisario hacia



Roma no solo para averiguar qué habia de cierto en estos alarmantes
rumores, sino también tratando de tantear la actitud del papa francés ante la
confirmacion de su eleccion para la Corona Imperial. Pero el papa no tenia
prisa en recibir a los enviados espafioles, y finalmente la paciencia de
Alfonso se agoto6. Intranquilo, decidi6é emprender inmediatamente otro
peregrinaje a Villalcazar de Sirga para implorar el favor del Altisimo y el
del nuevo papa.

Asi las cosas, cuando el cortejo real emprendio el Camino, hacia
tiempo que la epidemia habia remitido. Una vez cumplidas sus piadosas
devociones en el santuario de su predileccion, Alfonso pudo continuar el
viaje con mas tranquilidad hasta Pontevedra, desde donde haria su tan
ansiada visita a Combarro. Durante el trayecto, en todas las iglesias
encontré peregrinos que atribuian su supervivencia a un milagro de la
Virgen o del apostol Santiago, y se arrodillaban para rezar junto a los
aldeanos. Los lugarefios mas afligidos oraban por el eterno descanso de sus
seres queridos que el Sefior considerd dignos de acoger en su seno. Otros,
sorprendidos, incluso un poco avergonzados de haber sobrevivido,
cuchicheaban furtivamente mientras daban gracias a Dios por haberle
otorgado a don Isaac ibn Yatom no sélo la sabiduria para insistir en el
aislamiento de los enfermos, sino también la bondad de haber difundido el
oportuno aviso para que aquéllos que atn no habian sido contaminados
pudieran huir.

El bendito nombre de don Isaac se repitio tantas veces a lo largo de la
ruta jacobea que Alfonso sintié curiosidad. En el hospicio de peregrinos de
Sahagun, sus mensajeros preguntaron por su paradero, pero lo ultimo que
alli sabian del médico era que se dirigia a Leon. Sin embargo,cuando el
séquito real lleg6 a esa ciudad, se enteraron de que don Isaac habia vuelto
grupas, pues lo habian llamado urgentemente de Castrojeriz. De modo que
al regresar al este, debio de cruzarse con el cortejo que viajaba al oeste.
Alfonso no insisti6 mas. Estaba impaciente por llegar a Galicia. Ya tendria
ocasion de encontrarse con el médico. Mientras tanto, la noticia del viaje
del rey a lo largo del Camino rumbo a Combarro sumié a Manuel y a
Beatriz en una frenética actividad. Incesantemente trabajaban, entre otras
razones, porque su quehacer era el pretexto ideal para evitar la amarga
discusion que estaba a punto de estallar con la inminente visita de Alfonso.

Por su parte, don Alvaro suspendié su sesién semanal con ellos para
acudir a Pontevedra, donde recibiria a su real patron. Cuando se presento a



si mismo en la residencia del sefior de Rianxo, a don Payo le costé un poco
reconocer al erudito que habia acompafiado al rey a la isla de Tambo
durante su ultima visita a su hacienda. Molesto por la aparicion de aquel
intruso que no habia sido invitado, don Payo se frot6 la rota nariz, una
herida de guerra que aplastaba su afilada y hermética cara de hacha. Con
severidad militar escudriiié al exclaustrado monje, pero al ver que su
examen no le aclaraba qué podria tener que ver aquel hombre con el rey,
decidio alojarlo bajo su techo hasta la llegada de la comitiva real.

Atareado como estaba ultimando los preparativos de una partida de
caza para solaz del rey, durante el dia el veterano apenas vela a su docto
huésped. En una ocasion tan especial, ni hablar de dejar que sus cetreros
asearan a sus halcones peregrinos sin su supervision personal.
Afortunadamente, el tiempo era perfecto para la tarea, ni muy frio ni muy
calido, lo ideal para las nobles aves. Cuando su halconero extendio las alas
de cada halcon en toda su envergadura, él mismo espolvoreé entre sus patas
un polvo de finos granos de pimienta; personalmente prob6 la temperatura
de la toalla que habia dejado encima de los pajaros durante un cuarto de
hora; y con su vista de lince, tan sagaz como la de sus halcones, observo
como les lavaban los ojos y los orificios nasales con agua fria. Cuando los
despojaron de sus toallas, los piojos emergieron removidos por una varilla
cuya punta él mismo examino para cerciorarse de que era lo bastante fina
para desalojar a los insectos, pero no tan afilada que pudiera herir a sus aves
rapaces. Una vez concluida la operacion, se puso los gruesos guantes de
corzo y, mientras el halconero encadenaba y encapirotaba a las otras aves,
coloco sobre el guante a su halcén favorito, uno que él mismo habia cazado
y adiestrado. Con una pluma acaricio el plumaje pardo azulado de su lomo,
que ahora rielaba igual que la cola de un pavo real a la luz de un sol de
primavera.

—Yo te ofreceré a su majestad, el rey —dijo como si impartiera una
orden, acariciando con la pluma la tersa pechuga del pajaro—. jMucho
cuidado, no me hagas quedar mal!

Tras devolver el pajaro a su halconero, don Payo se dirigié a los
establos para ver como almohazaban los caballos, y de alli fue a las cocinas.
Cato el menu y escogio personalmente los vinos que se sacarian de la
bodega. Ni un solo detalle de la majestuosa bienvenida escapd a su
vigilancia militar.



Pero al anochecer, incapaz de evitar a Alvaro, don Payo tuvo que
reprimir enormes bostezos cuando el intruso le importund explicandole el
talento intelectual de cierto fraile dominico (¢se referia a Tomas de
Aquino?), cuyos recientes escritos, al parecer, habian llegado desde Italia al
monasterio de Tambo.

—jCuan diafanamente distingue los argumentos derivados de la raz6n
de los argumentos derivados de la revelaciéon! En efecto, incluso encuentro
en €l ecos de nuestro sirviente Moisés...

¢Un sirviente llamado Moisés en su finca? Imposible... £l conocia alli
a todo el mundo por sus nombres y apellidos...

—... cuando establece la relacion entre fe y razon. Ambos parecen
estar de acuerdo en que la Creacion no puede desentrafiarse por medio de
argumentaciones filosoficas, sino so6lo a partir de la manifestacion divina.
Sin embargo, en el tema de la conversion por conviccion antes que por
fuerza, ya no estoy tan seguro de coincidir con ese italiano. ;Quién puede
garantizar que los infieles sean capaces de percibir donde yace la verdadera
salvacion? Solo forzandolos podemos salvarlos de su ignorancia...

Don Payo emitié un ronquido tan estentoreo que se sobresalto saliendo
de la somnolencia provocada por el cansancio, el aburrimiento y la
monétona voz del religioso exclaustrado. Brevemente pidio disculpas y se
retiro.

Como alli no habia con quien pudiera discutir la profunda e inquietante
cuestioén de la conversién ni ninguna otra cosa trascendental, Alvaro sinti6
que los dias devenian demasiado largos en la finca del sefior de Rianxo.
Habia salido tan precipitadamente de Combarro que sélo llevd consigo su
Biblia, y en toda la mansion de don Payo no habia ni siquiera un solo libro.
Intranquilo, desvelado, mat6 el tiempo repasando mentalmente la erudita
conversacion sobre la obra de Tomas de Aquino que sostendria con su sabio
soberano cuando, por las noches, se sentaran a beber vino junto a la
inmensa chimenea de granito de don Payo.

Pero la realidad no respondi6 a sus esperanzas. Al llegar, Alfonso no
oculto su irritacion ante el descaro del ex monje por haberse introducido,
sin ser invitado, en la hospitalaria morada de su viejo amigo. Durante el
opiparo banquete de bienvenida que don Payo ofreci6 en su honor, ignoro la
presencia de Alvaro. Al siguiente dia no se encontraron, pues Alfonso se
fue a cazar al alba, y durante toda la velada Alvaro tuvo que esperar, en el
colmo de la impaciencia, porque el rey y su anfitrion se enfrascaron en una



tediosa discusion acerca del despliegue de destreza de sus respectivos
halcones durante la caceria, especulando a proposito de cuantas mas garzas
hubieran podido atacar matandolas en el abrazo mortal de sus ufias si...
Alvaro dej6 de prestarles atencién.

Tampoco Alfonso mostré ningun interés por hacerse mas accesible
cuando a la mafana siguiente se puso en camino hacia Combarro.
Renunciando a la seda, el terciopelo y los brocados, se vistio con la
sobriedad de un erudito, cosa que hacia en ocasiones como aquélla en su
afan por aparecer como uno mas entre sus interlocutores para que no se
sintieran incomodos. Solo el gran anillo heraldico en su dedo indice y la
bolsa de borlas doradas blasonada con las armas de Castilla y Ledn que
pendia de su deslumbrante cinturén incrustado con piedras preciosas,
revelaban su majestuosidad. Al igual que en su ultima visita a la casita de
campo, el rey dejo la mayor parte de su séquito en la finca de don Payo.
Solo se hizo acompafar por su veedor de vianda, quien transportaba tal
cantidad de viveres que a Alvaro le parecié excesiva para una expedicién
tan corta, y por el grueso de su leal escolta. Alfonso cabalgd velozmente
detras de ellos, mirando de hito en hito hacia adelante, conuna expresion
pétrea indicando a las claras que no deseaba que lo incordiaran. «Pensando
en su bien amada Beatriz», sonri6 Alvaro para sus adentros, en lo mas
hondo de su alma emponzofiada. Pero a mitad de camino, a media mafiana,
cuando Alfonso disminuy6 la marcha de su caballo para vadear un
riachuelo con meandros, ni corto ni perezoso, Alvaro aproveché la
oportunidad para acercarse al monarca.

—iCuanta suerte tuvo su majestad al no emprender este viaje hace
unos meses, cuando la peste se desencadeno a lo largo del Camino! Dicen
que hubo miles de muertos.

—Los rumores populares siempre son exagerados —replico
bruscamente Alfonso sin apenas mirarlo.

—¢Es verdad que don Isaac sali6 ileso? —insistié Alvaro.

—Afortunadamente, si, porque, de no haber sido por él, me horroriza
pensar cuantas mas victimas hubiera habido.

Con la destreza de un jinete experimentado, Alfonso guié su montura a
traves de las estribaciones de guijarros y por los traicioneros terrenos
pantanosos que el riachuelo iba dejando en su lento discurrir hacia el mar;
pero en cuanto hubo tierra seca y firme bajo los cascos de su caballo,
empez6 a correr a rienda suelta, dejando a Alvaro con las ganas de llevar la



conversacion al punto que le interesaba. Pero eso no le sorprendio. Ahora
que habia leido los retazos del poema, sabia por qué Alfonso se mostraba
renuente a escuchar las sospechas que €l abrigaba acerca de las intenciones
de los judios. No importaba. Las preguntas que él le formularia a Manuel en
presencia de su majestad bastarian para cambiar su manera de pensar...

La conmocién que produjo en Combarro la aparicion de la real
comitiva recorrio la aldea de punta a cabo. Sacado de su abstraccion,
Manuel le lanz6 una penetrante mirada a Beatriz, que ella evitd
cuidadosamente. Fingiendo indiferencia, €él procedi6 a reorganizar
rapidamente los pliegos de papel y las hojas de pergamino que cubrian la
mesa ordenandolos en cuatro pilas para la inspeccion del rey: la primera
contenia las paginas terminadas, copiadas y revisadas; la segunda, todo lo
acabado y copiado, pero aun sin corregir. Detras de esos dos rimeros,
coloc6 el material que habia traducido, pero que Beatriz ain no habia
transcrito y, al lado, el borrador en el que estaban trabajando. Casi a su
pesar, Beatriz tratd0 desesperadamente de arreglarse el pelo que se le
escapaba por debajo de la sencilla cofia, alis6 su falda, se ajusto el cinturén,
pero para no provocar a Manuel con semejante coqueteria en honor del rey,
acabo dominandose. En realidad, tampoco tenia tiempo. Alfonso venia
pisandoles los talones a sus guardias y estaba a punto de entrar en la casa,
seguido de Alvaro.

Impaciente, el rey hizo un ademan para que Manuel y Beatriz
abreviaran sus reverencias. So0lo después de una rapida mirada a Beatriz, se
dirigid al traductor:

—Os traigo noticias de don Isaac, vuestro padre. Os gustara saber que
su nombre es venerado a todo lo largo y ancho del Camino por su devota
asistencia, no solo en tiempos normales, sino también, especialmente,
durante el reciente brote de peste.

—Os doy las gracias humildemente, majestad. ;Es cierto que esta
bien?

—Muy bien. Para suerte de los muchos que necesitan de él, ha salido
ileso de la epidemia. Y ahora decidme, maestre Manuel, ;habéis avanzado
mucho en nuestro Régimen?

—Mas rapidamente de lo previsto durante vuestra ultima visita.

—¢:En qué parte os encontrais?

Con la ayuda de su meticulosa clasificacion de hojas, Manuel le
mostro la dltima pagina revisada.



—iAh! jQué inimitable letra! —murmur6 Alfonso levantando
brevemente los ojos de la copia para mirar a Beatriz, quien se mantenia a
una respetuosa distancia, cerca de la ventana por la que entraba un chorro
de luz difundiéndose alrededor de su cabeza como una etérea aureola.
Volviendo rapidamente al texto, Alfonso empezd a leer en voz alta,
desviando una y otra vez la mirada del pergamino a Beatriz, de Beatriz al
pergamino, de aca para alla, de alla para aca, irresistiblemente atraido por la
viveza que percibia en sus 0jos, en su expresion; seducido por aquella
endiablada hendidura en su barbilla que tanto lo tentaba...

—«Cuando un hombre que esta enfermo —leyo— recibe alguna
noticia que le causa una gran alegria, su rostro se ilumina, sus movimientos
se aligeran, su pulso se vuelve vigoroso, su cuerpo entra en calor y se hace
patente el jubilo en su cara y en sus parpados.» jClaro! Ahora, mostradme
exactamente en qué parte de la traduccion estais —le ordené Alfonso a
Manuel, con un tono de urgencia en su voz.

—En este momento estoy trabajando en el pasaje concerniente a la
ingestion de vino. Se trata de la décima parte de un total de diecisiete
contenidas en el ultimo capitulo, dedicado a una serie de indicaciones
generales.

—¢Y qué dice nuestro sirviente Moisés a proposito del vino?

—Cito: «Las virtudes del vino son realmente muchas si se consume
adecuadamente, en cuyo caso se convierte en un importante factor para la
preservacion de salud y la curacion de muchas enfermedades. Sin embargo,
la gente ignora la nocion de su adecuado consumo. Es decir, solo se
proponen emborracharse, y la embriaguez es extremadamente nociva».
Hasta aqui he llegado, sefior.

—FEs increible que ese gran fisico le diera semejante consejo a un
principe muslim, a quien el vino le estaba vedado.

—FEn una obra posterior, Maimonides se refirio a eso. En su calidad de
fisico, segun escribio, estaba obligado a divulgar en detalles un beneficioso
régimen tanto si estaba prohibido como si no. Luego le corresponderia al
paciente obrar o no de acuerdo con ese conjunto de normas. Si el fisico no
hace mencion de todo lo que es provechoso para la salud, estaria faltando a
la verdad. La religion, seguia diciendo, establece lo que es conveniente y
prohibe lo que resulta perjudicial en el mas alla, mientras que, en el mas
aca, le incumbe al fisico prescribir lo que es beneficioso para el cuerpo y



advertir contra lo que es perjudicial. Al paciente le toca decidir si sigue o no
sus recomendaciones.

—No solo la sutileza de vuestro Maimonides como diplomatico, sino
también su prudencia como fil6sofo, estaban a la altura de su erudicion
como médico cualificado —sefial6 Alfonso con manifiesta admiracion. Y
entonces, volviéndose a Beatriz, pregunto:

—¢Cuantas paginas habéis copiado ya?

—No voy muy a la zaga de Manuel.

Alfonso se acerco a la mesa y se inclin6 sobre el puesto de Beatriz.
Entonces extendio el indice de su mano derecha, fingiendo usarlo a guisa de
puntero para leer el texto recién copiado mientras acariciaba su anillo de
sello con el pulgar en una elocuente alusién a la imagen del poema que le
habia enviado. Ninguno de los presentes pasé por alto el significado de
aquel gesto: Beatriz se emociond con una sensacion entre dulce y agria de
placer, desconcierto y aprension que disimulé cuidadosamente; Manuel se
estremeciO con sentimientos encontrados de rabia, celos, miedo y
frustracion ante su impotencia para reaccionar mientras Alvaro, siempre al
acecho, aprovechd inmediatamente la momentanea confusion de su colega
para hablar:

—Ahora que estamos a punto de concluir nuestra tarea —intervino sin
alterarse—, quisiera llamar la atencién de mi joven colega sobre cierta
laguna que he detectado en su traduccion al romance. Tras una minuciosa
lectura llevada a cabo por el excelente arabista fray Lucas, cotejando su
version con el manuscrito original arabe, se hizo evidente que un pasaje de
vital importancia, concerniente a la administracion del Gran Antidoto, ha
sido omitido.

Irritado al ser perturbado en su tanteo de seduccion, furioso porque
aquel abyecto clérigo que habia colgado los habitos le arrebataba Ia
iniciativa, Alfonso no tuvo mas remedio que erguirse, dar media vuelta, y
encararse con su traductor judio.

Manuel no se amilan6 ante la implacable mirada del monarca. Del
mazo de paginas que aun no habian sido copiadas, cogio una y se la entrego
al rey.

—Aqui esta el «desaparecido» pasaje, sefior. Se trata de una
advertencia para que los sanos tomen el antidoto cada diez dias, como una
medida preventiva. L.o guardé aparte, por un tiempo, con el fin de incluirlo



mas tarde, para uso de su majestad, en una lista completa de los
ingredientes que componen el Gran Antidoto.

—¢Aquéllos que vuestro antepasado ayudo a identificar?

—FEsos mismos, seqnor.

Alfonso mir6 desdefiosamente a don Alvaro mientras Manuel
proseguia:

—ILa demora en incluir este pasaje se debio a que yo tenia que pedirle
a mi padre los cuarenta y dos nombres de esas sustancias medicinales.
Estando yo aqui, y mi padre constantemente reclamado a lo largo del
Camino, légicamente nos llevd algun tiempo concluir la tarea.

—Pero seguramente —Ile interrumpio Alvaro en un patético esfuerzo
por salvar su honor— existen otras fuentes de informacion aparte de la
memoria de vuestro padre, a menos que, claro esta, la férmula con los
componentes del Antidoto haya sido guardada en secreto en la familia Ibn
Yatom.

—Los componentes no son secretos —repuso Manuel—, son harto
conocidos desde tiempos de Da'ud, mi antepasado, quien los redescubrio;
pero son tantos y tan dificiles de identificar y, ademas, algunos son tan
caros, que no son faciles de conseguir. Por todas estas razones, rara vez se
receta este antidoto y, en consecuencia, su composicién pormenorizada
tiende a caer en el olvido.

Alfonso escuchaba atentamente la explicacion de Manuel, ignorando
adrede a Alvaro para que aumentara su inquietud.

—FEl Gran Antidoto —observo el rey pensativo— debe de poseer
propiedades muy beneficiosas si Maimodnides lo recetd para que se le
administrara de forma regular al primogénito del sultan Saladino.

—FEso parece, sefior. En la familia siempre hemos considerado que, por
ser el antidoto mas eficaz contra el veneno que conoce la humanidad,
también podria actuar profilacticamente contra la peste. Pero de esto ultimo
ninguno de nuestros fisicos ha tenido una prueba concluyente, porque el
Gran Antidoto jamas ha estado disponible en cantidades suficientes para ser
administrado simultaneamente a un gran numero de personas expuestas a la
infeccion en un lugar y en un momento dado. No obstante, nuestra
experiencia personal a lo largo de los afios parece confirmar la veracidad de
esta hipétesis.

—La supervivencia de vuestro padre constituye un elocuente
testimonio de la verosimilitud de vuestra suposicion.



—~Gracias a Dios —murmur6 Manuel—, y ésta es precisamente la
razon por la cual he juzgado conveniente incluir la composicion del
Antidoto en la copia del Régimen destinada a su majestad para vuestra
proteccion y la de vuestra familia.

—¢Y en la version latina?

—FEso debe decidirlo su majestad.

—Don Alvaro, vuestra presencia aqui ya no es necesaria —le espet6
Alfonso sin dignarse mirar al monje exclaustrado.

A espaldas de su soberano, Alvaro se inclind brevemente y se
escabullé. La afrenta que acababa de sufrir no hacia sino estimular su afan
de vengarse de sus colegas judios. Podian haber destruido una de sus armas,
pero adn tenia otra. Habilmente esgrimida, todavia podia herir.

Con regio desdén, Alfonso ni siquiera aludié a las intrigas de Alvaro:

—Vuestra iniciativa, don Manuel, es digna de alabanza. ;Cuando
podré contar con la traduccion terminada?

—Con suerte, alrededor de Pascua, sefior.

—Yo estaré en Sevilla para la procesion de Semana Santa. Pero no es
una buena época para que los judios se muestren en publico —dejo caer
como por casualidad—. Por tanto, lo mejor sera que o0s espere
inmediatamente después de las solemnidades de la Iglesia. Y ahora, vamos
a cenar en la mesa de nuestra experta copista.

A una sefial suya, el centinela apostado en la puerta llamoé al
despensero mayor, quien entro en la casa con sendas canastas en los brazos.
Beatriz recogio rapidamente la mesa retirando tinteros, plumas, papeles y
pergaminos, y el maestresala, con diestro ademan, extendié un flamante
mantel de lino blanco. Inmediatamente destapo las cestas, saco los platos y
mientras los desenvolvia, quitando las servilletas que los protegian,
apetitosas fragancias llenaron la estancia: el aroma del azafran que despedia
la amarillenta empanada de marsopa, el olor a cebolla y a perejil que
emanaba de los dorados bufiuelos de tiburén, la vaharada de vinagre que
exhalaban las alondras, y la picante pimienta del enorme pastel de pato
salvaje, generosamente aderezado con dorados pifiones. Una vez escanciado
un vino tinto afrutado y de mucho cuerpo, Alfonso levanté su copa en un
brindis:

—iPor nuestro fidedigno traductor, por nuestra encantadora copista,
por la feliz conclusion del Régimen!



—iA la buena salud de su majestad! —correspondié Manuel alzando
una copa mientras Beatriz, recatadamente, tomaba a sorbos su vino.

Sentado frente a la ventana, de cara al mar, Alfonso contemplé la
sosegada superficie que el sol heria en un reluciente cabrilleo. Gentilmente,
le indic6 a Manuel que se sentara a su izquierda, y a Beatriz que lo hiciera a
su derecha. Volviéndose a ella, adopto el intimo tono confidencial que habia
caracterizado sus primeros encuentros en Sevilla.

—Nada me alivia tanto de las preocupaciones oficiales del reino y del
Imperio como el espectaculo del mar, da igual si esta sereno como hoy que
si esta encrespado y furioso como tantas veces lo he visto en mi juventud.
Lejos del cabildeo de mis cortesanos y de las patrafias de la corte papal,
aqui, sentado con vos y vuestro pariente, discutiendo asuntos de interés para
toda la humanidad, me siento mucho mas calmado, me siento rejuvenecer.
Me gustaria recogerme en Galicia con mis poetas, mis artifices, mis
iluminadores y musicos para acabar las Cantigas con toda tranquilidad;
pero, jay!, los asuntos de la Corona no me permiten darme ese lujo. Mis
momentos de mayor placer tienen lugar al atardecer, cuando me dedico a la
composicion poética, y cuando tenga a mi copista a mi lado —continuo,
levantando la copa en un brindis destinado exclusivamente a Beatriz—,
ijqué redoblado placer sentiré! Ahora, ambos deberiamos probar un poco de
estas alondras. Nuestros halcones las abatieron ayer durante una caceria que
hicimos en el coto de caza de don Payo.

Tan sencilla, tan intima era la franqueza de aquel rey poeta, tan
patentes sus muestras de confianza no s6lo hacia Beatriz, sino también
hacia él, que Manuel consideré llegado el momento de interceder a favor de
Beatriz, y de sl mismo:

—Ahora que hemos redescubierto en Beatriz a una descendiente de la
rama de nuestra familia que desde hacia muchos afios dabamos por
extinguida, no nos gustaria separarnos de ella y de su hijo David.

—FEn Sevilla no estaran tan lejos. Porque cuando terminéis el Régimen,
podréis mudaros a Cérdoba y estableceros en las tierras de vuestra familia
cuya devolucion hemos ordenado.

—No me sera facil combinar mi trabajo como traductor con las tareas
agricolas, de las que no sé nada.

—Salo se os ha pedido que pobléis esas tierras, lo que no implica que
necesariamente tengais que cultivarlas con vuestras propias manos. Para eso



podéis contratar labriegos. Nuestro deseo es que tanto vos como vuestra
familia consigais devolverles a esas tierras su fertilidad de antafio.

—Los deseos de su majestad para mi son 6rdenes —respondié Manuel
sin poner reparos, sintiéndose tan prisionero como Beatriz en las manos de
su soberano.

Alfonso orden6 que sirvieran los postres y, con consumada delicadeza,
él mismo coloc6 ante su copista unas rodajas de azucarada piel de limon
mezcladas con almibarada carne de membrillo. Entonces alzé de nuevo su
copa y, sin dejar de mirar a Beatriz, le dedico un largo y silencioso brindis
hasta que apuro la ultima gota. Poco después, abruptamente se levanto y se
fue.

Beatriz y Manuel se quedaron mirandose totalmente desconcertados.
Ahora todas sus opciones estaban anuladas, pues Alfonso habia ordenado
explicita e irrevocablemente el destino de ambos. Casarse no la pondria a
salvo de los deseos del rey, y era demasiado tarde para huir. En su fuga, no
podrian llegar muy lejos impunemente. Alfonso los perseguiria con ahinco
y el castigo por su desobediencia seria severo. De modo que no podian
contemplar esa posibilidad. Como judios, estaban acostumbrados a
someterse a sus soberanos, no a oponérseles. Tal como estaban las cosas,
ahora no tenian mas remedio que acatar sus érdenes.

Cuando Manuel comprendié cabalmente lo que eso significaba para
ambos, el amor que le profesaba a Beatriz lo inundo, disipando cualquier
otro sentimiento que antes hubiera podido experimentar. Ya no sentia colera
ni ganas de reprocharle nada, tampoco lo perturbaban el resentimiento ni
los celos y, cuando la estrecho entre sus brazos, de su alma sélo brot6 una
profunda compasion y el amor que nunca habia dejado de sentir.

—Pase lo que pase, jamas te abandonaré.

Y Beatriz, por primera vez desde que azarosamente encontré a su
pariente, le hizo sentir que su cuerpo se henchia sutilmente de ternura
cuando lo abrazo, y que la invisible barrera de autosuficiencia que
deliberadamente habia erigido entre ambos finalmente se desmoronaba.
Rara forma de compensacién, pues la dulzura de declararse reciprocamente
su amor los resarcia de la amarga frustracion de ser criaturas del rey. Y asi
permanecieron durante un largo rato, hallando consuelo en la silenciosa
ternura de aquel abrazo. Pas6 algtin tiempo antes de que volvieran a pensar
en el desenmascarado Alvaro y el rapapolvo del rey cuando lo despidié con
cajas destempladas. Aunque eso les proporciond cierto alivio, ambos



consideraron que justificaba sus respectivos argumentos. Mientras Manuel
afirmaba que tanto las sospechas de su padre como las suyas a propdsito del
monje exclaustrado habian quedado plenamente confirmadas, Beatriz
sostenia que, aunque asi fuera, el peligro de su abortada conspiracion era
ilusorio.

—Ya veras como tus recelos de Alfonso también resultaran infundados
—musitd ella mientras se entrelazaban dejandose arrastrar por una pasion
desenfrenada.
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XIX

En vista de que aquel afio la Pascua de los judios coincidia con la
Semana Santa, Manuel decidi6 que tan pronto acabara de traducir el
Régimen, dejaria a Beatriz en Combarro completando la copia final
mientras €l volvia al hogar paterno para hacer los preparativos de su
traslado a Cérdoba. Ahora que Alvaro estaba inerme, ya no temia dejarla
sin proteccion. Beatriz y Davico se reunirian con €l en la casa de Ibn Yatom

para la cena del Seder, (101 y cuando terminara la semana de Pascua,
cabalgarian juntos al sur. Una vez entregado el Régimen a Alfonso, Beatriz
regresaria con su hijo a su casa de Sevilla, y Manuel a las tierras de la
familia, cerca de Cordoba. A partir de ahi, el futuro era incierto.

Alvaro no sabia nada de sus planes. Retirado en su marchito y
hermético recogimiento, redujo al minimo sus sesiones de trabajo en la
casita de campo. Manuel era indiferente al cambio. Ahora era él, el judio,
quien se sentia moralmente superior, pues la humillacion que el rey le
infligié a su colega cristiano lo ratificaba en su honor y en su posicion, lo
cual le permitia mantener con Alvaro una relacién profesional fria,
tratandolo con apenas disimulado desdén durante el breve lapso de tiempo
que aun pasarian juntos.

Beatriz no podia asumir esa actitud de indiferencia porque no atribuia
la malevolencia de Alvaro tnicamente, ni siquiera principalmente, a los
motivos que habian provocado las sospechas de los Ibn Yatom. Desde su
punto de vista, el origen de todo eran las patéticas insinuaciones que le
habia hecho a ella y, por ende, sus celos ofendidos, todo lo cual la hacia
hervir con un resentimiento que amenazaba con estallar en una llamarada de
odio a la mas minima provocaciéon. Aunque habil en el arte de la simulacion
o, cuando menos, en controlar sus emociones, Beatriz no estaba del todo
segura de que esta vez pudiera dominarlas. Para no dar lugar a una
crispacion intolerable entre ambos hombres (quienes, pese a todo, eran
responsables ante su regio patron), se las apafi0 para no aparecer por la
casita de campo cuando pensaba que Alvaro podia estar alli.

Alvaro no hizo ningun comentario sobre su ausencia; ese solo hecho
provocé que su sed de venganza se nutriera de un doble agravio: el primero,



largamente incubado, era el desaire de Beatriz; y el otro, la humillaciéon que
le infligiera Alfonso cuando buscé una reparacion... Ni Beatriz ni Manuel
tenian la menor idea de la magnitud del encono de aquel hombre zaherido y
vengativo. De haber sabido hasta dénde era capaz de llegar con tal de
aliviar la mortificacion que esa doble ofensa inferia en su arida alma,
hubieran actuado de otra manera...

Después de la partida de Manuel, Alvaro dejé transcurrir unos dias
antes de dar el paso que habia estado meditando durante tanto tiempo. Cada
noche, al quedarse dormido, y cada mafiana, cuando se levantaba en medio
del frescor y el resplandor de la primavera, saboreaba por anticipado la
venganza que lo resarciria de los celos, la rabia y el amargo ultraje que
corroia lo mas profundo de su ser De cualquier modo que Beatriz
reaccionara ante la siniestra acusacion que él tenia en mente, una cosa era
cierta: semejante imputacion no podria dejar de infundirle un miedo cerval.
Esa certeza bastaba para llenarlo de satisfaccion. Y si ella resolviera
agarrarse a la cuerda de salvamento que él pensaba lanzarle, su triunfo seria
completo. Ya que no podia poseerla, al menos podria ofrecerla como una
especie de ofrenda al Dios que una vez €l habia traicionado...

El mar estaba en calma, liso, resplandeciente en aquella soleada
mafiana cuando Alvaro se puso en camino hacia la casita de campo de Ibn
Yatom. jCuan inocuas parecian las aguas, cualquiera diria que sus
traicioneros abismos no podian desencadenar inesperadamente ninguna
violencia sumiendo el orden y la tranquilidad en un terrorifico caos! A decir
verdad, reflexion6 con un soplo de alborozo, eso era precisamente lo que él,
en su humilde medida, estaba a punto de hacer.

Al oir su conocida forma de llamar a la puerta, el disgusto de Beatriz
fue tan grande que sus palmas se humedecieron hasta ponerse pegajosas.
Antes de irse, Manuel le habia asegurado que Alvaro ya no tenia dudas
acerca del trabajo pendiente. Siendo asi, ;para qué venia a verla? Tras el
trato recibido por el rey, ;como se atrevia a importunarla de nuevo?
Distante, fria, Beatriz abri6 la puerta, atravesandose en el vano para
indicarle que no era bienvenido.

—Sé que no deseas verme —admitio €l sosegadamente—. Pero antes
de que emprendas un nuevo derrotero cuando el Régimen esté acabado,
quisiera aclarar contigo un asunto que me ha estado intrigando durante
mucho tiempo.

—Yo no tengo nada que discutir contigo.



—FEso no es del todo cierto. A menos que un buen dia quieras
encontrarte con una desagradable sorpresa, es de vital interés para ti
escucharme hasta el final —dijo con tono aspero, y pasé tranquilamente por
delante de Beatriz entrando en la casa.

Con pasos deliberadamente calmosos, Alvaro se acercé a la ventana.
Durante un rato se detuvo alli, inmovil, contemplando la soleada extension
de la bahia tachonada de luz, mientras prolongaba calculadamente su
silencio para intensificar la aprension de Beatriz. Cuando consider6 que
estaba suficientemente amedrentada, se dio media vuelta hasta quedar
frente a ella. Sus ojos desbordaban rencor, su voz era amenazadora:

—Lo que me intriga es esto: ;como te las arreglas, ti, una judia, que
ha mucho no eres virgen, que tampoco eres tan joven y ni siquiera
especialmente atractiva, para hechizar a los hombres que han tenido la
desgracia de cruzarse en tu camino?

Tan ridicula le sondé la pregunta, que Beatriz se relajo un poco.
Mirandolo con una mezcla de compasion y desprecio, contraatacd, mordaz,
burlona:

—Y a mi lo que me intriga es de donde sacas la absurda presuncion de
que poseo el poder de hechizar.

——Cualquier cristiano devoto que te observase durante algtiin tiempo
llegaria a la misma conclusion.

—¢Eso es todo? Y ahora yo te pregunto: ;en qué te basas para decir
eso?

—En primer lugar, encandilaste a tu propio pariente, lo que de por si
ya es un acto cuestionable, por muy lejano que sea el parentesco entre
vosotros. Tanto es asi que, a pesar de ser un buen mozo, en la flor de la
edad, que rompi6 incontables corazones de guapas zagalas, de pronto se
encaprichd contigo, que careces de encanto, plato de segunda mesa, y
cargada con un hijo de otro. ;Qué brujeria empleaste con €él?

—Me sorprendes, don Alvaro. jAcaso no te bastd tu propia
experiencia en tu juventud para ensefarte cuan vano es tratar de encontrarle
l6gica al amor?

Ignorando la certerisima punteria de su observacién, Alvaro continu6
su argumentacion:

—Y luego ocurrio lo siguiente: yo también fui victima de tus hechizos,
yo, que por mi edad casi podria ser tu padre, yo, que durante tanto tiempo
habia renunciado a las tentaciones de este mundo. ;Qué maléfico poder



invocaste para que volviera a encenderse en mi la pasion varonil que, a
fuerza de una voluntad de hierro, y como inevitable consecuencia de la
edad, ya estaba muerta?

—Hazte esa pregunta a ti mismo, Alvaro, no a mi.

—No tengo respuestas.

—:No se te ha ocurrido pensar que tal vez fue tu instinto natural que
se sublevd contra tanta aridez, quebrantandola, tratando de encontrar un
soplo de calor humano antes de que fuera demasiado tarde?

—No. No se me ha ocurrido.

—Pues, piénsalo.

—¢Para qué, si aqui yace la prueba mas intima de tus poderes ocultos?

Resuelto, pero parsimonioso, Alvaro hundié la mano entre los pliegues
de su vestimenta y sacO un pequefio trozo de papel doblado. Lo desdobld
cuidadosa, impecablemente, y se 1o mostro:

—Seguramente reconoceras estos versos.

Una mirada basto.

«De pronto, me senti cautivado / Fascinado por el ardor... como un
anillo de sello... cifiendo mi corazon... prefiero morir de sed...»

Beatriz palidecio.

Alvaro triunfé.

Se produjo un instante de absoluto silencio, de intolerable tension.
Entonces, despiadadamente, Alvaro llevé el agua a su molino:

—Siendo como eres una mujer familiarizada con la palabra escrita,
sabras el significado de la palabra «cautivado». No importan los vocablos
que sirvan para definirla: fascinado, atraido, seducido... En esencia, el
significado sigue siendo el mismo: que tienes al rey en tu poder, mejor
dicho, que gracias a tus diabdlicas artes le has hecho creer que esta en tu
poder. Mis felicitaciones por tu intrepidez. No contenta con perfeccionar tu
hechiceria primero con el pobre Manuel, y después con un viejo como yo,
has tenido la audacia de ejercerla también ni mas ni menos que con el
mismisimo rey. Pero el poder de Nuestro Sefior Jesucristo ha resultado mas
poderoso. La divina providencia ha traido la prueba de tu plan demoniaco
hasta mis fieles manos, manos que romperan las redes que «cifien» a
nuestro piadoso y cristiano soberano.

Alvaro se call6 para dejar que Beatriz asimilara el significado cabal de
sus palabras. Pero ni por un instante dejo de escrutarla. S6lo cuando
advirtio el primer atisbo de temblor en sus manos y en su barbilla, continué:



—Pero no creas que estoy totalmente desprovisto de caridad cristiana.
Te prometo que personalmente me haré cargo del bienestar de tu hijo
cuando te sea aplicada la pena capital por el delito de brujeria. Conmigo, el
nifio estara a salvo de las garras del diablo.

—iNo! {Eso no! jEl no!

—¢No me lo confias a mi? Es un buen comienzo. Por lo menos eso
demuestra que el diablo no ha pervertido tu alma hasta el punto de extinguir
tu instinto maternal. Si el bienestar de Davico es tu supremo interés, si no
deseas privarlo de tu amor de madre, a lo cual por supuesto tiene derecho,
el camino esta abierto ante ti. Deja que las aguas bautismales limpien la
maldad de tu alma, abraza nuestra santa fe y, en su infinita misericordia, la
madre Iglesia podria considerar tu actitud como la evidencia de que las
malas artes del diablo pueden ser vencidas.

Con las manos a la espalda, Alvaro abria y cerraba sus huesudos
puiios, excitado, con creciente ilusion. Ahora ella deberia desmoronarse,
despedazarse hasta hacerse afiicos e implorar su compasion. Pero como el
tiempo transcurria en tenso silencio, y Beatriz seguia mirandolo de hito en
hito sin llorar ni suplicar, sino mas bien firme en su resolucién, él empezé a
convencerse de que realmente estaba en presencia de algin espiritu
demoniaco. Apresuradamente se persignd y empezo a bisbisear un protector
rosario mientras esperaba la respuesta de Beatriz.

El ignoraba que ella no necesitaba su ayuda para descubrir el camino
de su «salvacién». Beatriz sacaba fuerzas de flaqueza no del diablo, sino del
hecho de que hacia mucho sabia dénde estaba ese camino al que él se
referia. Poco después de la muerte de Benito, cuando tomo conciencia de la
magnitud de su vulnerabilidad como mujer sola, guardo bajo llave esa
certidumbre en lo mas recondito de su alma. Alli la atesor6 como un tltimo
recurso, para emplearlo en caso de que la mala suerte o cualquier otra clase
de aversion la condujera a ella, una indefensa judia, a una crisis como ésta.
In extremis,eso le serviria de escapatoria. De modo que el proyecto de
conversién no le chocé. Lo que la desconcertaba era como Alvaro le tendia
la trampa, que lo hiciera a través de la cinica manipulacién de Davico.
Siempre que habia previsto abrazar el cristianismo para evadirse de alguna
dificultad insalvable, habia imaginado que lo haria por su propia iniciativa,
y solo después de que Davico estuviera a buen recaudo. Ahi residia su
horror. Manuel tenia razén. De los dos, la ingenua era ella. ;Como no habia
columbrado que, en una situacion como aquélla, Davico se convertiria en



un rehén potencial? ;Por qué habia sido incapaz de contemplar esa
posibilidad? De haberlo pensado mejor, si hubiera tomado mas en serio las
consecuencias que podian derivarse de las actitudes de Alfonso y de Alvaro
para con ella, quizas habria tomado conciencia del peligro, Pero por mas
que hubiera reflexionado, por grande que fuera su imaginacién, lo que
jamas habria podido adivinar era que el poema de Alfonso cayera en manos
de Alvaro, remoto azar convergente que lo convertia en el instrumento de
su conversion.

Luchando contra la nausea que recorria sus entrafias, hizo de tripas
corazon y recupero la presencia de animo, como su padre le habia ensefiado
con tanto teson. Y, en un esfuerzo por librarse del fatal dominio que ahora
ejercia el exclaustrado monje, aguzé su ingenio. Una cosa estaba mas clara
que el agua: s6lo una persona podia absolverla de aquel malentendido, el
rey. Nadie mas indicado que el autor de los versos para desvelar la falsa
interpretacion del poema. Ademas, como supremo juez del reino, sélo él
tenia poder para refutar inapelablemente la acusacion de hechiceria que
Alvaro estaba urdiendo. Tomando en cuenta la forma en que reprobé las
maniobras de Alvaro para desacreditar a Manuel y a su padre, y, por
extension, al resto de los eruditos judios que gozaban de su mecenazgo, lo
mas probable era que el juicio de Alfonso le fuera favorable. El rey
tampoco aprobaria la conversién forzada sugerida por Alvaro. Y si llegara a
enterarse de las insinuaciones que le habia hecho el destituido monje, su
ojeriza contra Alvaro seria mayor...

Pero, dadas las circunstancias que involucraban personalmente a aquel
piadoso monarca cristiano, ¢podria él salir en su defensa, impugnando a
alguien vinculado a la poderosa Iglesia catdlica? ;Hasta qué punto no era
una ilusién contar con Alfonso, causante inconsciente de su dificil
situacion? ;Seria capaz de tratar justamente a sus impotentes subditos
judios? ;Se arriesgaria ella a confiar en su integridad como la mas alta
instancia en el pais, mas alla de la cual no habia apelacion?

Aparentando mantenerse en sus trece, Beatriz anduvo con pies de
plomo. Paso a paso, se abri6 camino precariamente, avanzando por el filo
de una espada, aprovechando las ventajas de cualquier posible asidero:

—Aunque personalmente no soy contraria a la idea de la conversion,
quisiera recordarte que nuestro soberano esta firmemente convencido de
que una conversion forzada no puede ser sincera, y, por tanto, no es en
modo alguno una conversion. En tu condicion de distinguidisimo erudito



cristiano y leal subdito de su majestad, no puedes dejar de acatar la
sabiduria de su politica. Si yo abrazara la fe cristiana, tendria que ser por
verdadera conviccion y segun mi libre albedrio, y todos los cargos de
brujeria o pactos satanicos tendrian que ser incondicional y definitivamente
retirados. Para garantizar este desenlace, tanto en mi favor como en el de mi
hijo, deseo ejercer mi derecho como subdita del Reino de Castilla y Ledn
para llevar este caso ante el rey. Manuel y yo nos encontraremos con €l en
Sevilla, cuando termine la fiesta de Pascua, para entregarle la version
definitiva del Régimen traducida al romance. El asunto podria solucionarse
en esa ocasion.

—Debes de sentirte muy confiada en tu influencia sobre nuestro
soberano para arriesgarte a apelar ante él.

—Confio en su sentido de la justicia.

—FEn tu lugar, yo seria mas precavido.

—No estas en mi lugar.

iCuan profundamente tenia que idolatrarla Alfonso, y cuan segura
tenia que estar ella de su amor, si estaba dispuesta a confiarle su vida!
Alvaro sinti6 una lacerante punzada de envidia. En todos aquellos afios de
soledad jamas nadie habia confiado en él de esa manera. ; Acaso porque una
vez habia sido traidor, no era digno de tanta lealtad? Al ver el yermo en que
se habia convertido su vida, una oleada de remordimiento lo anego.
Suspirando para sus adentros, doblo el papel y volvio a guardarlo en su
raido vestido. Temeroso de la ira de Alfonso, un poco de la cual ya habia
probado, no se atrevio a dar los pasos necesarios para arrestar a la presunta
hechicera...

—Entonces, nos veremos en Sevilla.

Rigida por la alteracion, en cuanto Alvaro se fue, Beatriz reanud6 su
trabajo. Solo le faltaban unas cuantas paginas. Tenia que acabarlas de una
vez. Estaba tan decidida a completarlas sin demora, que no advirtio el
temblor de sus trazos verticales, el temblor de sus trazos horizontales...

Al anochecer, ya habia acabado. Con tensos y rutinarios gestos ordend
las plumas y los tinteros, y volvio a su hogar y a su hijo. Tras realizar sus
quehaceres domésticos con aparente calma y paciencia, arrullo a Davico en
su profundo suefio infantil. S6lo entonces sinti6 que algo se rompia en su
interior. Inclinandose sobre el nifio, lo cubrié con sus besos, bafiando su
carita con las lagrimas que ahora podia dejar correr sin cohibirse. Por él,
aquel hijo suyo y de Benito, tenia que pagar el precio de su supervivencia.



Ella no estaba hecha para la gloria del martirio de la fe judia. Aquel nifio
debia vivir y crecer con su madre, a su lado. Eso era lo unico que contaba.
Que creciera como un cristiano o como un judio, dependeria del juicio de
un rey; pero cualquiera que fuera su sentencia, ella estaria a su lado, para
ensefarle, guiarlo y amarlo incondicionalmente.
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XX

Con los ojos vidriosos de panico, Davico se puso rigido durante un
momento de angustia antes de dejar escapar un gemido, tan potente que a
Beatriz le costé creer que hubiera brotado de unos pulmones tan diminutos.
Pero ella fue la tinica que lo oy6. Tan grande era el alboroto en la casa de
Ibn Yatom poco antes de la cena del Seder, que nadie se enterd del
terrorifico grito de Davico provocado por aquel caos tan opuesto a la paz de
la semisoledad de Combarro.

La casa estaba mas abarrotada que de costumbre: sirvientes revueltos
con amos, invitados tropezando con anfitriones, nifios ayudando o
insistiendo en ayudar a sus mayores, crios ahuyentados por una oronda
cocinera de cachetes colorados y reluciente nariz que sacaba del fuego una
caldera borboteante. En todos los escabeles y bancos disponibles habia
escudillas llenas hasta el borde de lozanas y crujientes hojas de lechuga, y
platos llanos repletos de huevos duros, tan apifiados unos con otros que
parecian racimos de cantos rodados lamidos por el mar. Las flamantes

fuentes de ceramica esmaltada estaban colmadas de matza L] horneada
para la ocasién: un presente que la comunidad hebrea de Burgos le habia
enviado a Isaac en agradecimiento por el tratamiento gratuito a sus
miembros necesitados; y sobre un cofre cercano a la puerta, otro regalo de
algunas familias judias de Leon: tres enormes jarras de vino elaborado
especialmente para la fiesta.

Para sumarse a la efervescencia general, una ininterrumpida afluencia
de mensajeros acudia a la puerta trayendo obsequios de otros pacientes:
ricos y pobres, cristianos y judios, que aprovechaban la ocasién para
expresar su gratitud por la devocion con que el médico los atendia.
Cuidadosamente apartada en un rincon, habia una alta jarra de cristal con un
asa argentada primorosamente labrada en forma de caballito de mar y, a su
lado, un cofre de madera con seis cinceladas copas de plata. Una viuda que
vendia amuletos en Villalcazar de Sirga habia enviado una servilleta de
batista bordada con cardos en verde y malva, pespunteada con un modesto
toque de hilo plateado. Inmediatamente la desplegaron para cubrir la
matzdque Isaac debia romper como parte del ritual de Pascua. Y también



dispusieron las innumerables canastas de selectas frutas primaverales, de
dulces de todas clases, unos en cajas de marfil, otros en simples cestas de
mimbre, que se servirian al final de la comida. S6lo una persona parecia no
perder de vista ni un detalle en medio del interminable chaparron de
regalos: Miriam, la hija de diez afios de Ana. Agachada junto a la puerta,
sin llamar la atencion con su fragil apariencia, sus brillantes ojos se movian
rapidamente de aqui para alla, mientras mentalmente tomaba nota de cada
obsequio y del nombre del remitente para que sus padres pudieran
identificar a los donantes cuando la barahtiinda hubiera terminado.

Meciendo a Davico suavemente en sus brazos para calmarlo, Beatriz
buscé a Manuel en la habitacion. Pero no estaba alli. No era extrafio que
hubiera buscado refugio en cualquier otro lugar, lejos del barullo. Se sinti6
aliviada al no encontrarlo. Asi tendria tiempo para concentrarse en el papel
que desempefiaria mientras estuviera reunida con la familia. Desde luego,
Pascualita estaba alli, y no de paso, sino como si de alguien de la casa se
tratara. Siempre al lado de Ana, solicita y complaciente, hacia todo lo que le
pedian, llevando y trayendo montones de cuencos, contando y ordenando
mazos de cucharas e hileras de copas, separando grufiones nifios que se
tiraban de los pelos. Era otra mas de la familia. Beatriz not6 una punzada de
angustia mientras Pascualita le destinaba una vacua sonrisa de bienvenida.
Poniéndose afablemente su invisible mascara, Beatriz la saludo
jovialmente, ofreciendo su mirada mas risuefia. Habria hecho falta un
observador mucho mas perspicaz que Pascualita para adivinar que detras de
esa obsequiosa y alegre fachada latia un trepidante corazén de madre.
Pensando en su precaria situacion, no era del todo improbable que algun dia
Beatriz se viera obligada a confiarle su hijo a aquella docil, aunque
inocente, criatura. Por primera vez, una duda rondé por su mente: ;habia
sido juicioso desdefiar tan tajantemente la oferta de matrimonio que Manuel
le hizo al principio? Si ahora fuera su esposa, no estaria expuesta a los
riesgos y amenazas que le acarreaban su solitaria, obstinada e independiente
situacion...

Luchando a brazo partido contra esas lamentaciones que tan solo
aumentaban su desesperacion, Beatriz se abrié paso cuidadosamente a
traves de la atestada sala hasta llegar a la alcoba donde Ana solia alojar a
sus huéspedes mas distinguidos. Alli el desorden era de otra clase. Los
vestidos nuevos de la familia, o los viejos recién lavados, colgaban por
todas partes, preparados para la fiesta. Meticulosamente, Beatriz desplazo



un par de vestidos, corrigiendo cualquier pliegue o arruga tras haberlos
cambiado de lugar. Cuando consigui6 despejar un lado de la cama, acosto a
Davico, profundamente dormido después del agotador viaje. Se acurruco
junto al nifio para impedir que se cayera y dormito a ratos hasta que Ana
suavemente la desperto:

—Don Isaac esta a punto de empezar —le cuchicheo.

Con rapidos y nerviosos movimientos, Beatriz se arreglo el pelo, aliso
su arrugado vestido, desperto a Davico, y acudio a la estancia principal de
la casa. Alli donde el caos habia reinado toda la tarde, imperaba ahora el
orden. En el centro de la habitacion habia una larga mesa de caballete con
un mantel de lino de bordes festoneados con delicados hilos de oro: uno de
los bienes de la dote de Ana que sélo se usaba en aquella ocasion. Frente a
cada asiento, en impecable orden, habia un cuenco, una cuchara, una
servilleta y una copa; dominando la mesa, estaban las bandejas de lechugas
y huevos, las frascas de vino y montafias de matzd; los ramilletes de flores
dispuestos entre los platos, lo salpicaban todo con pinceladas de colores
malva, rojo y amarillo. Cuando familiares e invitados ocuparon sus
asientos, don Isaac se sent0 a la cabecera de la mesa. Llevaba una tunica de
oscuro terciopelo adornada con hilo plateado, atavio que durante
generaciones llevaron los cabeza de familia de los Ibn Yatom. Nada mas
alzar su copa de plata para entonar la bendicion que precedia a la lectura de
la Hagadah se impuso el silencio, ni un nifio cuchiche6, ni un invitado
movio un solo musculo. Una vez mas, Isaac ibn Yatom dio las gracias a
Dios por mantenerlos con vida, sustentarlos y guiarlos hasta aquel
momento.

De vez en cuando, durante la lectura de la tradicional historia del
éxodo de los judios de Egipto, Juan evaluaba a Pascualita con sus astutos,
aunque juguetones y atractivos ojos. Pero Pascualita rehuia su mirada.
Bajando sus parpados vacunos de cortas pestafias, la muchacha clavé sus
estipidos ojos castafios en sus rechonchas rodillas. Juan no podia dejar de
pensar en cuanto se parecia ella al cuarto hijo, al simplén que no sabia
preguntar representado en la Hagadah. Justo lo que él necesitaba: total
libertad para satisfacer sus caprichos mientras ella cuidaba estélidamente
del hogar... pero, jay!... era a Manuel, y no a él, a quien Pascualita
destinaba sus miradas cuando, una que otra vez, levantaba sus anhelantes
0jos.



En cambio, Manuel no dejaba de contemplar a su amada Beatriz, a lo
cual ella respondia sonriendo; pero con una sonrisa demasiado
deslumbrante, afectada, forjada con esa fragil dureza que conocia de sobra y
que creia haber borrado de ella para siempre. De todos los presentes, sélo él
sabia que aquella alegria era fingida, pues presentia que estaba
profundamente inquieta, pero ella no respondia a la ansiosa pregunta de sus
ojos. Ni tampoco tuvo ocasion de hablar con ella a solas aquella noche. Tal
vez al dia siguiente...

* k %k

Tan animada fue la noche del Seder como benditamente tranquila la
mafiana siguiente. En cuanto concluyé la recitacion de la Hagadah
«conforme a lo prescrito por la ley y la tradicion», y se cantaron las
acostumbradas canciones, entre populares y religiosas, los invitados
santiagueses y de los alrededores, se retiraron. Los desafortunados viajeros
que, debido a imprevistos retrasos y contratiempos, no podrian llegar a
tiempo a sus hogares para la vispera de la Pascua, se pusieron en camino
antes del amanecer, pues querian estar con sus familias y protegerlas
durante el resto de la semana festiva. S6lo los Ibn Yatom se quedaron, y
Pascualita, a quien Ana invit6 a hacer noche alli.

Inquieto y agitado toda la noche, de repente Davico se desperto con un
grito de terror, pues aun estaba desorientado en aquel ambiente
desconocido. Beatriz, que habia conciliado un suefio ligero sélo hacia el
amanecer, alargd una sofiolienta mano para calmarlo, pero fue en vano.
Cansada e irritada, se levant6 y zarande6 al nifio nerviosamente mientras le
daba el pecho. Davico no se calmaba. Y ella tardo en darse cuenta de que
los pechos que él mamaba intermitentemente estaban secos. De creer las
consejas de las ancianas, hubiera jurado que esto era obra de Alvaro, quien
con su mala idea habria conseguido que su leche cesara de manar...
Inmediatamente se dirigio a la chimenea con el lloron Davico a horcajadas
en la cadera. Rodeandolo con un brazo, con su mano libre intenté prepararle
unas gachas.

—:Puedo cargarlo un momento? —pregunté Pascualita que,
despertada por los gritos de Davico, se habia acercado silenciosamente para
ver qué pasaba. Con su cara rolliza, aun abotargada y rosicler por el suefio,
extendio maternalmente los brazos.



—Si quieres... —consintio Beatriz de mala gana.

Placidamente, Pascualita mecio al tenso y chillon nifio en la blandura
de su amplio seno. Milagrosamente, se tranquilizo.

—Pareces cansada —Ile dijo a Beatriz mientras soplaba las gachas para
enfriarlas antes de darselas al hambriento crio.

—¢Por qué no te vas a dormir? Yo me ocuparé de darle de comer a
Davico.

El instintivo resentimiento de Beatriz al ver que la intrusa usurpaba su
papel de madre muy pronto dejo paso a un sentimiento de gratitud ante la
sencilla bondad del alma ingenua de Pascualita. En sus manos, Davico
estaria seguro.

Aun Beatriz dormia, y su hijo ronroneaba feliz en los brazos de
Pascualita, cuando Isaac regres6 de Santiago tras atender, temprano en la
mafiana, a un mercader judio que al parecer se habia excedido en el
banquete del Seder de la noche anterior. Mientras echaba pie a tierra frente
a la casa, un mensajero se detuvo a su lado, y aunque no llevaba ningin
blason en sus vestidos, Isaac supo inmediatamente por su mirada
despabilada y su talante cortés, que se trataba de algun emisario enviado por
la reina.

—Soy Isaac ibn Yatom —dijo anticipandose a la pregunta del jinete—.
¢Por casualidad es a mi a quien buscais?

—Si, sefior. Traigo una carta para entregarosla personalmente.

Sin desmontar del caballo, el correo sacé una carta lacrada de la bolsa
de piel que pendia de su cinturon y se la extendié a Isaac. Igual que las
anteriores misivas de la reina Violante, el redondo sello rojo de lacre estaba
sin estampar, lo cual era para el médico una inequivoca sefial de su
procedencia. El mensajero declin6 la invitacion que le hizo Isaac para que
pasara a refrescarse. «;Acaso esa cautela se debia a los rumores que se oian
acerca de los judios en esta época del afio?», se pregunté vagamente Isaac.
Sin embargo, de buena gana acept6 el pufiado de monedas que el médico
puso en su callosa palma, y acto seguido volvié grupas para cabalgar
velozmente hacia Santiago.

Isaac ato su caballo, se senté sobre un viejo banco de piedra cubierto
de musgo, a pocos pasos de la puerta de su casa, y deselld la carta de la
reina.



iA mi querido amigo y confidente, salud y gracia!

Hace mucho tiempo que he sido bendecida con la indispensable
ecuanimidad para ordenar mis ideas y ponerlas por escrito y, de este modo,
hasta cierto punto, desahogarme con vos, mi silencioso y fiel interlocutor.

Desde la ultima vez que os escribi, he estado muy preocupada. Menos
mal que nuestro segundo hijo, Sancho, vino sano y salvo al mundo. Ahora
que Beatriz, la hija bastarda de Alfonso, le ha dado un hijo al rey de
Portugal, es esencial que aseguremos nuestra directa y legitima
descendencia trayendo al mundo tantos nifios como podamos. Las
enfermedades y los riesgos de las batallas, amén de toda clase de traidoras
conspiraciones, suponen amenazas tan graves para la vida de los principes
que cuanto mas sean los legitimos herederos potenciales al trono, mejor. Por
suerte, creo que estoy otra vez embarazada. Con la crianza y educacion de
tres nifos, tendré muy poco tiempo en el futuro inmediato para solazarme y
darme el gusto de compartir mis pensamientos con vos.

Como seguramente habréis oido, mi marido ech6 a su vasallo muslim
Ibn Mahfot del enclave de Niebla, poniendo fin a la presencia mora en el
Algarve. Aunque ha tenido cuidado de no discutir el asunto conmigo, segun
me han informado por otra via, piensa renunciar a sus derechos sobre esa
region, que tanta disputa ha creado entre nosotros y los portugueses, en
favor de su nieto Dinis, el hijo de su querida Beatriz. jCuanto la sigue
amando! ;Y cuanto indignara a los nobles del reino esta injustificada
concesion: otra afrenta que afiadir a las que ya acumulan contra él!

No sé como interpretara Mohamed, rey de Granada, la conquista de
Niebla por Alfonso, ni la expulsién de los moros de Ecija, cuyo resultado,
ni que decir tiene, ha sido un masivo éxodo de la poblacion musulmana de
las inmediaciones. Todo esto es una contradiccion flagrante con el espiritu
de tolerancia que hasta ahora habia mostrado hacia los moros. Como ya
creo haberos confiado, advierto una ambivalencia en el caracter de mi
esposo, algo que considero inexplicable, por mejor decir: alarmante. Solo
me queda rogar a Nuestro Sefior Jesucristo que su actitud hostil hacia los
moros no provoque a Mohamed hasta tal punto que se vea precisado a
entrar en accion...

Otros sucesos que también me preocupan estan teniendo lugar en
Roma. La eleccion de Urbano IV ha obligado a mi esposo a reanudar su
campafla en pro de la confirmacion de su eleccion como Sacro Emperador
Romano. Sin embargo, esta vez las circunstancias no pueden ser mas



desfavorables, pues por motivos particulares el Papa cuenta con el respaldo
de los enemigos de Alfonso, la recientemente derrotada liga de los giielfos.
Me horroriza pensar en la reaccion de los nobles cuando vean prolongarse
la sangria del tesoro, fondos que mi obstinado esposo, en busca de un
efimero imperio, no vacilara en derrochar.

Como veréis, mi paciente confidente, estoy llena de aprensién en
cuanto al futuro de nuestro reino, que un dia sera de nuestro hijo. Mientras
tanto, a veces me pregunto si a pesar de su sabiduria Alfonso no se habra
ofuscado con la realidad del poder o, mas bien, con las realidades que
limitan incluso el poder absoluto que ejerce tanto por derecho propio como
por profunda conviccion. Mi mas ardiente deseo es que mis temores sean
infundados, convencerme de que él es mas previsor que yo o cualquiera de
sus subditos. Quiero creer que es capaz de vislumbrar en el futuro
beneficios politicos que hoy nos parecen, en el mejor de los casos, carentes
de utilidad; y en el peor, peligrosos para el reino de Castilla y Leon.

En visperas de la celebracion de vuestra Pascua y de nuestra Semana
Santa, os deseo lo mejor a vos, querido don Isaac, y a los miembros de la
familia Ibn Yatom. Ruego a Dios, que es nuestro padre, que no se desate la
violencia antijudia que tantos problemas podria acarrearos a vos y a
vuestros seres queridos durante la semana festiva.

«jCuan rapidamente ha madurado Violante!», se sorprendio Isaac
mientras doblaba la carta una y otra vez hasta conseguir deslizaria en el
pequeiio bolsillo interior de su manga. Evidentemente, la maternidad y la
despiadada lucha por el poder en cuyo vortice estaban ella y sus vastagos, la
habian fortalecido; y mientras sus hijos crecian, previsores oportunistas se
acercarian a ella para aconsejarla y apoyarla. Tarde o temprano la reina
acabaria depositando su confianza en alguno de esos cortesanos, y entonces
el papel de confidente que le habia adjudicado estaria de mas.

Con una punzada de pesar, el médico se levantd, un poco mas
pesadamente de lo habitual, segtn le parecid, y entré en su casa. El efimero
papel que desempefiaba en la vida de los demas como testigo ajeno de sus



sufrimientos fisicos o sus pesadumbres morales le habia permitido entrever
los entresijos del alma humana, pero solo en este caso se trataba de las
interioridades de una reina. Breves como el vislumbre que tuvo de sus
intimidades, atesoraria aquellas cartas de Violante para sus descendientes,
no so6lo como prueba concreta de la confianza que la reina habia depositado
en €l en sus horas de solitaria ansiedad, sino también como un testimonio de
la debilidad, joh cuan humana!, de los grandes y poderosos de este mundo.

Encontré a Manuel solo, jugando malhumoradamente con un cuenco
lleno de frutas. Cogia un albaricoque al azar, lo hacia girar un poco entre los
dedos vy, tras devolverlo al recipiente, repetia el gesto con un melocoton.

—¢Cordoba o Beatriz? —Ile pregunto Isaac con dulzura.

—A decir verdad, ninguna de las dos. Pero hay algo que angustia a
Beatriz.

—Anoche parecia bastante animada.

—Demasiado animada. La conozco, padre. Cuando quiere, es una
farsanta muy habil. Puede adoptar cualquier pose y mantenerla
convincentemente durante mucho tiempo. SoOlo quien la conozca
intimamente puede distinguir entre la apariencia y la realidad.

—¢:Sera su mortificacion por vuestra inminente separacién lo que
intenta disimular?

—A lo mejor, pero presiento que es algo mas serio.

—Entonces s6lo puede ser Alvaro. Sabes lo que pienso de ese hombre.
Fue un error dejarla sola en Combarro, expuesta a sus intenciones.

—Tonterias, padre. Alvaro quedé totalmente desacreditado por el rey
en persona. ;Qué dafio puede hacerle ahora que esta inerme?

—ILas personas como é€l, solitarias y amargadas, son capaces de
vengarse haciendo caso omiso de la realidad. Y a pesar de su cuestionable
pasado, o quiza gracias a €él, es probable que incluso se vea a si mismo
como un leal defensor de la fe, poseedor del mandato de una divina
autoridad superior a la del rey. Ojala me equivoque, pero creo que nada lo
detendra en lo que considera un recto proceder. Habla con Beatriz, hijo mio.
Si mis suposiciones resultaran acertadas, seria mejor para todos nosotros
que me informaras sin falta antes de vuestro viaje al sur. Por otra parte, no
olvides que también hay un nifio huérfano, un desamparado que tener en
cuenta.

—Huérfano en el sentido formal, tal vez, pero no en esencia con una
madre como Beatriz. A veces pienso que en su cuerpo de mujer habita la



fuerza de un hombre. Ademas, conmigo siempre cerca, no se puede decir
que Davico sea un desamparado.

—No obstante, si hay algun problema en la familia, por mas que nos
afecte, es esencial que yo lo sepa por si acaso fuera preciso emprender
alguna accion.

—De acuerdo, padre —asinti6 Manuel con filial respeto—. En seguida
hablaré con Beatriz.

Pero Beatriz, evidentemente, no queria hablar con Manuel. Durante
casi toda la semana de Pascua se las arreglo para no estar a solas con él.
Unas veces porque Davico estaba llorando, otras porque Ana necesitaba que
le echaran una mano para remendar el viejo mantel de lino, a fin de
preservarlo para las futuras generaciones, o incluso porque en un arranque
de actividad Beatriz se ofrecia para convidar a la familia a tortitas de
matzdal estilo sevillano, como su padre le habia ensefiado a prepararlas.
Tanta energia desplegd que resulté contagiosa, propagando una chispeante
alegria en toda la casa. Aunque Manuel no se dejo enganar por esa treta, le
disgustaba ser él quien rompiera el encanto, demoliendo la artificiosa
fachada. Pero hacia el final de la semana festiva, empez6 a alarmarse al ver
las ojeras de Beatriz contrastando con la falsa alegria de sus ojos. Ante la
interrogativa mirada de su padre creciendo cada dia con mas insistencia,
Manuel se sinti6 obligado a tomar una determinacion.

Al caer la noche se fue a dormir como de costumbre junto con el resto
de la familia. Permaneci6 inmévil en la cama y sin pegar ojo hasta estar
seguro de que todos, incluyendo al llor6on Davico, estaban profundamente
dormidos. Entonces se levanto sin hacer ruido y fue hasta la alcoba que Ana
les habia destinado a Beatriz y su hijo. Tal como esperaba, encontro a ésta
completamente despierta. Se acercé despacio, se sent6 en el borde de la
cama y la beso en una mejilla. En vez de una dulce suavidad fueron saladas
lagrimas lo que sus labios encontraron. Al contacto de su tierno abrazo, ella
se desmorond, débil y desgraciada. Manuel la dejo6 sollozar tranquilamente,
cogio su cabeza y la apoyo en su hombro hasta sentir que ella se distendia.
Solo entonces empezd a preguntarle.

Zafandose resueltamente de su abrazo, Beatriz se incorporé y le
sostuvo la mirada. Poco a poco, con frases titubeantes pero coherentes, le
relaté a Manuel su encuentro con Alvaro. A medida que le revelaba cada
hecho, cada nuevo detalle, las implicaciones iban quedando claras para él.
Su consternacion iba en aumento: primero, por la anunciada acusacion de



brujeria y la amenaza de muerte que eso suponia; y después, por la oferta de
conversion y la increible alacridad de Beatriz al aceptarla. ;Era esto ultimo
la solucion que en dos ocasiones ella le habia insinuado cuando €l la
previno del peligro que entrafiaba la obsequiosidad de Alfonso? ¢Era eso lo
que subyacia en su enigmatica frase «jugando el mismo juego que
Alfonso», cuyo significado no quiso revelarle? Pero el aspecto mas
desconcertante, el mas aterrador de su exposicién, era la ciega confianza
que depositaba en la justicia del rey. ;Qué era lo que le hacia estar tan
segura de que €él, un monarca cristiano que no solo poseia la balanza de la
justicia sino también la del poder mas absoluto, se mostraria indulgente con
una judia? Al fin y al cabo, era imaginable que hubiera actuado
impulsivamente, tratando de contemporizar; o que realmente creyera en sus
altisonantes declaraciones de tolerancia y buena voluntad. Pero, a pesar de
toda su ingenuidad en lo referente a Alfonso, ella debia de haber tenido
razones mas poderosas para subordinar su destino a la interpretacion de un
poético capricho nacido de un regio antojo.

«;Un regio antojo?» Un relampago de celos le revel6 a Manuel la
verdad con luz cegadora. No era a la justicia de Alfonso, sino a su amor, a
lo que ella pretendia apelar. Consumada simuladora, le habia mentido en su
cara, justificando a la ligera lo que habia pasado en Sevilla entre ella y el
rey, y restandole importancia para suprimir sus sospechas y evitar sus celos,
que era lo que mas la obsesionaba. La pasion que habian compartido desde
la dltima visita de Alfonso a Combarro, el sentimiento de unién que ella le
inspiré cuando renuncio a su intima reticencia y correspondio a su amor con
todo su ser, no habia sido mas que su escena cumbre, otra farsa cuyo
proposito era engatusarlo para conseguir su imperecedera adoracion, a tal
punto que luego no le importara de qué manera su regio amante se
aprovechara de ella. Horrorizado, Manuel se descubrié dando crédito a la
esencia de las acusaciones de Alvaro, aunque por diferentes motivos. Pero
con todo... jpodia el amor haberlo ofuscado a tal punto que no pudiera
distinguir entre la verdadera y la falsa Beatriz?

En la quietud de la casa dormida, Manuel no pudo desahogar la rabia
que aumentaba con su confusion. Su pétrea y helada cara le inspir6 a
Beatriz mas terror que si él hubiera montado en colera. Era la unica persona
en la que podia confiar, el Gnico de quien habia esperado alguna compasion.
Si la amaba, ;por qué le negaba ese pobre consuelo? Tan glacial, tan
despiadada era su mirada, que no se atrevidé a preguntarle. De buenas a



primeras, se habia convertido en un extrafio para ella: hostil, inaccesible.
Levantandose subitamente de la cama, Manuel la mir6 con un desprecio
que la paralizo.

—FEI] compromiso que has contraido es un asunto exclusivamente tuyo.
Puesto que ésta era la independencia que querias, asumela con todas sus
consecuencias. Ni tus razonamientos, ni tus pretextos tienen la menor
importancia para mi. Pero es mi obligacién proteger el nombre de la familia
y, sobre todo, a Davico. Ahora mismo discutiré el asunto con mi padre y, si
esta de acuerdo, pondremos al nifio bajo su tutela.

—:Me lo quitaréis?

—Una vez me pediste que no dejara de velar por él.

—Una cosa es velar por él, y otra ponerlo bajo vuestra tutela
legalmente.

—Evidentemente no estas en condiciones de garantizar ni siquiera tu
propia seguridad, mucho menos la del nifio. Alguien tiene que asumir la
responsabilidad de cuidarlo. Debemos protegerlo de las fatales
consecuencias de las acusaciones de Alvaro, en caso de que se confirmen, y
ésa es una posibilidad que no me atrevo a descartar. Sin embargo, en el
mejor de los casos, suponiendo que te otorgaran el «privilegio» de abrazar
el cristianismo para salvar tu vida, la familia hara todo lo necesario para, al
menos, rescatarlo de las garras de la Iglesia. Afortunadamente, alin estamos
a tiempo para conseguirlo.

—No puedes quitarmelo. Eres la persona menos indicada para hacerlo.

—¢Y crees que voy a permitir que lo lleves a la pila bautismal? jCuan
incoherente estas empezando a ser, querida parienta! Hace un momento
manifestabas que el motivo principal de tu decision era su bienestar. De ser
asi, la conveniencia de las medidas que intento tomar deberia resultarte
obvia. A buen seguro, es infinitamente mejor la benigna tutela de mi padre
que la influencia de fanaticos todavia més extremistas que Alvaro.

Beatriz estaba espantada. Hasta Manuel, el unico apoyo en el que creia
poder confiar incondicionalmente, se habia vuelto contra ella. Todo lo que
hizo fue volverle la cara, recostarse en la cama y llorar quedamente sobre la
almohada. Y mientras se esforzaba en reprimir los sollozos, él hacia otro
tanto para ahogar la compasion que le inspiraba. En aquel momento,
Manuel hubiera deseado odiarla.

Entonces la dej6 y fue a despertar a su padre. Cuando salieron afuera,
para no despertar a la familia, Manuel desencadené su furia contenida. En



un torrente de rabia y de celos, resentimiento y confusién que se derramo
sobre los afilados escollos de su pavor, relaté atropelladamente a don Isaac
su version de lo que Beatriz acababa de contarle. Mientras escuchaba,
esforzandose por encontrarle sentido a la diatriba de Manuel, el médico
parecio envejecer diez afios. Sus mejillas palidecieron y se hundieron hasta
que su cara quedd chupada, y sus manos, siempre tan seguras y solidas,
empezaron a temblar. Mas que su propia afliccion, lo que le dolia era la
total confusion en la que se hallaba su hijo. Aquella reaccion ante la dificil
situacion de su parienta era tan extrema que confirmé lo que Isaac y su
esposa venian barruntando desde hacia tiempo. So6lo un hombre
profundamente enamorado, cuya confianza habia sido traicionada, podia
sentirse tan afectado. En virtud de aquella pasion, podian hacerse
concesiones, pero aunque el estallido de Manuel estuviera motivado por su
amor a Beatriz, las circunstancias del caso eran lo bastante graves como
para suscitar en Isaac profunda alarma.

—Una copa de vino nos vendra bien —dijo cuando su primogénito se
apaciguo un poco.

—1Iré a buscar una frasca —se ofrecié6 Manuel con la voz ain trémula.

Sentados en el musgoso banco que estaba a pocos pasos de la casa, al
claro de luna que bafiaba con frigida palidez sus ojerosos y cansados
rostros, padre e hijo bebieron a sorbos en ansioso silencio. Poco después,
animado por el vino, Isaac hablé, moderando la urgencia de sus palabras
con el amable tono que solia emplear para calmar a sus pacientes:

—Tenemos que escribir una demanda de tutela sin pérdida de tiempo.
Como eres el mas literato de los dos, te encargaras de su redaccion. Mafnana
al amanecer iremos juntos a Burgos. Si cabalgamos toda la noche,
estaremos alli en dos dias. En cuanto los rabinos autoricen el documento,
regresaremos para que tu y Beatriz podais iros a Sevilla. A mas tardar, sera
un dia después de lo que habias previsto. Desde luego, Davico se quedara
aqui, al amoroso cuidado de Ana y Pascualita.

—¢Estas seguro de que los rabinos aceptaran firmar un documento
redactado por mi?

—T escribes mucho mejor que ellos.

—Tan ignorantes son?

—Digamos que su educacién es lamentablemente deficiente.

—Entonces, por despecho, tal vez nos pongan algin impedimento.



—No se atreveran a hacerlo conmigo. Tarde o temprano necesitaran
mis servicios. Antes que se me olvide, incluye una estipulacion aclarando
que, cuando yo falte, te designo a ti como sucesor tutelar del hijo de
Beatriz.
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Para Beatriz, el viaje al sur fue como un lento y angustioso descenso a
través de un pozo hasta las entrafias mas recénditas de la tierra. Estaba tan
desesperada que a veces hubiera deseado un juicio sumario para que su
sentencia de muerte se pronunciara sin dilacion, y acabar asi de una vez por
todas con su sufrimiento. Ahora que la familia que habia empezado a amar,
aquellos en quienes confiaba, le habian quitado bruscamente a Davico, ya
no habia nada por lo que valiera la pena vivir. Aunque nunca cont6 con que
la familia Ibn Yatom acogiera favorablemente la idea de su conversion, al
menos de Manuel habia esperado un minimo de comprension. ;Acaso le
resultaba tan dificil admitir que era mejor vivir como cristiana que morir
como judia, quemada no como una martir de su fe, sino como una vulgar
bruja? ¢No estaba escrito que un judio, aunque hubiera pecado, seguia
siendo un judio? Siempre cabia la posibilidad de que, con el paso del
tiempo, las circunstancias cambiaran permitiéndole volver a su fe y
recuperar a su hijo. Alvaro no viviria eternamente. Una vez muerto, el
asunto caeria en el olvido y ella podria retractarse de la decision que habia
adoptado para sobrevivir. jPara ella todo era tan claro, tan sencillo! ; Como
podia Manuel no rendirse a la evidencia? Pero €l era terco. Durante todo el
viaje, mantuvo la fria y desdefiosa conducta asumida desde la noche en que
ella le relato la dificil encrucijada adonde la habian arrastrado las artimafias
de Alvaro. Cada vez que trataba de justificar su decisién, él rehusaba
escucharla. ;Por qué se negaba a oirle? De amarla tanto como decia, la
hubiera apoyado, calmando su tormento e infundiéndole animo para
enfrentarse con la prueba que le esperaba.

La verdadera causa del retraimiento de Manuel no cruzé por su cabeza
ni siquiera una vez. Como no existia en su propia concepcion de la realidad,
tampoco podia concebir su existencia en los demas. Dia tras dia, a cual mas
aciago y agotador, avanzo a duras penas, asustada en visperas del juicio,
con un miedo atenazador en las entrafias, experimentando nostalgia por
Davico y con el alma estremecida por la indiferencia de Manuel, cosa que
la amargaba demoliendo su fe en el género humano. Y en la pavorosa
soledad de sus noches de insomnio, una inevitable pregunta la atormentaba



implacablemente: si Manuel era capaz de tratarla asi, ;qué podia esperar de
Alfonso, para quien ella no era mas que otra de las tantas mujeres que habia
poseido? No habia poder bajo el cielo capaz de impedir que la sedujera a
cambio de la promesa de exculpacion, arrojandola en la hoguera de las
brujas cuando saciara sus deseos. ;La habia abandonado Manuel porque
habia ignorado sus advertencias? ¢O porque le habia ocultado la forma en
que pensaba defenderse, actuando sin consultarle? ;No se daba cuenta de
que no tenia otra opcién? Caer en las manos de Alvaro hubiera significado
una segura condena, una sumaria ejecucion. Si habia alguien que, de
palabra y de hecho, habia mostrado tolerancia hacia sus judios, era Alfonso.
Recurrir al rey en nombre de tan elevados principios era mejor que dejar de
apelar en absoluto. Si al menos Manuel quisiera escucharla...

Antes de llegar a los arrabales de Sevilla, Beatriz estaba tan abatida, en
cuerpo y alma, que dudé de su capacidad para resistir el juicio que le
esperaba. Pero ni las fatigas del viaje, ni el miedo al peligro que entrafiaba
apelar a la instancia suprema del pais, minaban tanto sus fuerzas como la
inflexible actitud de Manuel.

Asi las cosas, mientras la acompafiaba a su casa, le dijo con helada
formalidad que él se ocuparia de que el rey supiera que habian llegado y
que ya le harian saber dénde y cuando le entregarian el Régimen a Alfonso.
Como el juicio promovido por Alvaro no le concernia directamente, era
posible que algtn emisario palaciego viniera a emplazarla. Beatriz lo invit6
a quedarse en su casa, pero €l permanecio rigido. Le dio las gracias, pero
decliné firmemente su ofrecimiento.

Para Beatriz, ésta fue la afrenta definitiva. Por muy graves que fuesen
sus desacuerdos, ella daba por sentado que Manuel consideraria aquella
casa como suya. Apenas podia dar crédito a tanta insensibilidad. Pero si era
eso lo que queria, ella no podia arredrarse. Entraria en su casa y se
enfrentaria a solas con el pasado, con la memoria de Benito. En otro
tiempo, ante esa perspectiva, habria sido presa de un palpito, pero estaba tan
insensible a las emociones, tan abrumada por sus inmediatas
preocupaciones, que se encontr6 a si misma extrafiamente impasible
mientras introducia la llave y le daba vueltas en la cerradura, herrumbrosa
por la falta de uso, y entraba en aquella casa que olia a cerrado, donde ya no
quedaba ningtin vestigio de calor humano, de vida.

Aturdida, Beatriz clavo la vista en el desnudo colchon donde se
dibujaba un cerco de sudor seco. No recordaba haber quitado las mojadas y



retorcidas sabanas en las que Benito se debatio en su ultima batalla contra la
ponzofiosa fiebre, en las que se derrumb0o, extenuado y desvalido mientras
su hdlito se consumia. ;Quién habia quitado las sabanas: ella o los
encargados de enterrarlo que las recogieron para quemarlas? Ya no tenia
importancia... Reuniendo las ultimas fuerzas que le quedaban, le dio la
vuelta al colchon. Con sus débiles manos lo sacudié y un soplo de polvo
ascendi6 enturbiando sus entornados ojos inyectados en sangre, irritandole
la nariz y la garganta, asentandose como un velo sobre sus labios. Entonces
se dejo caer de través en la cama y se durmio completamente exhausta.

Pocas horas después desperto, invadida por un curioso sentimiento de
paz interior. Las reminiscencias que acudian dulcemente a su memoria,
lejos de ponerla melancolica, la arrebujaban con la ternura del recuerdo de
Benito. Era como si €l siguiera estando alli, consolandola con su amable
voz, alentandola, insuflandole fuerzas para seguir adelante. En
consideracion a Davico, simbolo y continuacién del amor de Benito, ella no
debia vacilar en su conviccion de que el camino elegido era el unico
correcto. La menor sefial de debilidad, duda o titubeo, podria ser su
perdicion.

Entonces se levant6 y se atdé un pafiuelo a la cabeza. Cogi6 la escoba
de paja arrumbada en la chimenea, cuyas ramas estaban ladeadas por el uso,
abri6 la puerta y empezé a barrer vigorosamente la capa de polvo
acumulada en el suelo durante su afio de ausencia. Enseguida se canso.
Apoyandose contra la jamba de la puerta, descans6 un rato mientras se
arreglaba el pelo, volviendo a meter debajo del pafiuelo las desgrefiadas
mechas sudadas que se le habian escapado pegandose en su frente.
Entonces se estiro, y cuando ya se disponia a seguir barriendo, oyo los
conocidos pasos de Manuel aproximandose por la callejuela. Dudando, le
dio la bienvenida. Por toda respuesta, él incliné la cabeza secamente.
Beatriz no podia sospechar que al verla tan desprovista de todo, su corazén
se desgarr6 de compasion y remordimiento. Mucho menos podia adivinar
que él habia aprendido de ella el arte, y el espurio beneficio, de la
simulacion.

En pocas palabras la inform6 de que debian presentarse en el Estudio
General al siguiente dia por la mafana. Y entonces, tras una pausa, casi a su
pesar, le pregunto si la habian citado ante el rey para comparecer en juicio.
Su respuesta negativa lo dejo pensativo. Antes de inventar lo que iba a
decir, con el aire de un nifio avergonzado, sin querer trazé un dibujo con la



punta del pie en el seco y polvoriento pavimento de tierra batida que habia
ante la casa:

—Los dos asuntos no deben confundirse. Mafiana por la mafana
iremos a la Huerta del Rey.

Y sin mas ni mas, se marcho.

Durante el resto del dia, Beatriz consiguié devolverle a la casa una
apariencia de normalidad. Si el animo del rey estaba predispuesto a su
favor, ella volveria a vivir alli; si la condenaba a muerte por brujeria, los
tutores de Davico debian encontrar su herencia en orden. Trabajo constante
y metodicamente, sin pensar en otra cosa, y en cuanto acabo, se sent0 a
examinar su modesto domicilio. Pero cuando su mirada se desplazé de la
cama recién hecha a la reluciente chimenea, del lustrado banco a la
ordenada hornacina, repard en las pertenencias de Benito. En el banco
estaba el ahora descolorido cojin de gastadas puntas que ella le habia
recamado con un motivo campestre; en la repisa de la chimenea, el cuchillo
que €l nunca le permitio reemplazar, a pesar de tener la punta roma y el
mango flojo; y en el nicho que estaba encima de la cama, la palmatoria de
peltre con los bordes del platillo deteriorados, a juego con la copa que le
regalaron sus parientes cuando cumpli6 trece afios, en su Bar Mitzva. Ahora
parecia que no valia la pena contener las lagrimas. Sin usar, inanimados,
para ella aquellos inttiles objetos estaban llenos de vida. Por mas que
permanecieran intactos en sus sitios de siempre, ella nunca podria
deshacerse de ellos, pues eran parte inseparable de la vida de un hombre al
que habia amado y en el cual habia confiado. A través de sus efectos
personales, €l seguia existiendo. Pero solo para ella. Cuando ella muriera,
irian a parar al albafal. Y eso no podia tolerarlo. Ni tampoco, por supuesto,
que la ancestral fuente fuera a caer en manos de extrafos.

Resueltamente se enjugod las lagrimas, se puso en pie y desat6 el fardo
con sus pertenencias, de donde extrajo, envuelta en una impoluta sabana de
lino, la inapreciable reliquia familiar traida desde Combarro. Fue hasta la
pared mas cercana a la puerta y descolgé de un clavo el sélido cesto de
mimbre que usaba para ir de compras. Colocé la fuente en el fondo de la
canasta, junto con las pertenencias de Benito que constituian el
insignificante legado de Davico. Luego cubrio el cesto con un mantel,
encima del cual puso una nota: «Para Davico, de su padre». Era de esperar
que su tutor respetara su deseo.



Ya empezaba a atardecer. Y la citacion del rey seguia sin llegar.
Aunque otra vez estaba rendida de cansancio, Beatriz esper6 un poco antes
de permitirse acostarse, quiza por ultima vez, en aquellas limpias sabanas,
antes de ellos, ahora sélo suyas, en la intimidad del hogar, antes de ellos,
ahora solo suyo. Sentada en un banco, con la cabeza erguida, repitio
mentalmente las frases de las que se valdria para refutar ante el rey los
cargos que se le imputaban. No habia en el pais un cristiano con mas
motivos que €l para hacerle justicia...

Antes del anochecer, y viendo que el emisario real no llegaba, Beatriz
se fue a la cama y durmié como no lo hacia desde varias semanas atras,
profundamente y sin sofiar, hasta la mafiana siguiente.

k %k %k

El caso es que no hubo citacion. Un soberano no podia dejarse
embaucar por un monje exclaustrado. Alfonso X, genuino soberano de
Castilla y Ledn, no queria, ni podia, consentir la revelacion publica del
poema que €él y Todros Halevi Aboulafia habian escrito conjuntamente en
los aposentos mas reconditos de palacio. Era un contratiempo que aquellos
versos hubieran caido en manos de Alvaro, un percance menor cuyas
consecuencias no podia ignorar, pero que €l solucionaria en breve. Al otro
dia por la mafiana, negandole importancia al asunto, Alfonso paseaba a
caballo pausadamente por la Huerta del Rey. Los guardias tenian la orden
de conducir a Manuel y a Beatriz al pabellon que estaba al final del jardin,
donde el rey no debia ser molestado.

Como de costumbre, Alfonso estaba sentado en el banco de marmol.
Con una sonrisa de placer flotando en sus labios, echo la cabeza hacia atras
dejando que la brisa perfumada por los jacintos y los jazmines le acariciara
levemente las mejillas mientras se pasaba las manos por sus rizos
llameantes a la luz del sol. Y asi permaneci6 un rato. Pero solo un rato, pues
estaba impaciente por leer algunos pasajes del manuscrito que él habia
traido, la largamente esperada version castellana de fray Tomas del libro de
fabulas Calila y Dimna, que acababan de enviarle desde la isla de Tambo.
Afanosamente examindé el mazo de hojas de vitela sin encuadernar,
deteniéndose aqui para verificar la claridad de una expresion; alla, la
elegancia del estilo, hasta que estas palabras atrajeron su atencion: «Del rey



Houschenk al querido rey venidero». Intrigado, extendio el manuscrito en el
banco, sacé la pagina en la que figuraba la frase, y leyo:

Esta carta es el mayor de mis tesoros, algo mas valioso que todas las
gemas, e incomparablemente mas util que montarlas de metales preciosos.
Aqui he compendiado trece reglas para el comportamiento idoneo de los
reyes. Verdaderamente sera sabio el Poderoso Principe que obre con arreglo
a los consejos que expongo por la presente:

Nunca destituyas a ningun sirviente a peticion de otras personas, pues
cualquiera que esté cerca de un rey, sin darse cuenta, siempre despierta
celos y envidia en casi todos los que no disfrutan de semejante dicha. Y en
cuantoestos ultimos vean que el rey manifiesta un poco de afecto por algin
sirviente, valiéndose de mil calumnias, no dejaran de socavar su posicién
hasta conseguir que le resulte odioso a su amo...

Sé siempre clemente...

En ese momento, Beatriz y Manuel aparecieron ante €l. De mala gana,
Alfonso levant6 la cabeza y los mird con frialdad. Al ver el talante confiado
de los visitantes, enseguida se sinti6 halagado, prueba concluyente de que
tenian fe en su juicio, pero a su vez se sintio irritado, pues no dejaba de ser
una descarada sefial de insuficiente sumision. Las circunstancias exigian un
poco mas de humildad. Vicio que él se encargaria de corregir enseguida.

Cuando terminaron de hacer sus reverencias, Alfonso comento,
despreocupado:

—Estoy absolutamente fascinado por esta coleccion de fabulas persas
que acabo de recibir en su version castellana. Un auténtico tesoro de
sabiduria y sanos consejos. Por ejemplo, este pasaje.

El rey pasé ligeramente las hojas del manuscrito hasta encontrar el
fragmento que habia leido por encima del hombro de fray Lucas en la isla
de Tambo. Sostuvo la pagina con la punta de los dedos, y ley6 en voz alta
con deliberada lentitud: «Los reyes son notoriamente veleidosos: todo
sonrisas, te hacen pensar que te aprecian mucho, pero de repente parecen no
conocerte, u odiarte, lo que es mucho peor».



Con un euférico sentido del poder, Alfonso vio cémo Beatriz se
acobardaba y Manuel palidecia. Entonces, con una afable sonrisa, orden6
las paginas del manuscrito y lo puso aparte.

Con una respetuosa inclinacion y las manos temblandole visiblemente,
Manuel le entreg6 al monarca la carpeta de tapas gofradas que atesoraba la
irreprochable copia de Beatriz de su traduccion del Régimen de Salud de
Moisés Maimonides. Pero Alfonso ni siquiera se dign6 mirarlo. Dejé en el
banco el forro de cuero sin abrir, junto al otro manuscrito, y se levant6 tan
autoritariamente que su apariencia de erudito quedo eclipsada por la imagen
del rey. Tras mirar fijamente a Manuel, se dirigio a Beatriz:

—Don Alvaro presenté ante mi la acusacién de brujeria y pacto
satanico que os imputa, cargos que se originan en lo que vulgarmente se
suele creer, un tema del cual ya hemos hablado en otra ocasion. También
me ha informado de vuestro deseo de abrazar la fe cristiana para libraros de
la sospecha de que sois objeto, una sospecha que frecuentemente recae
sobre los judios.

Sopesando el efecto de sus palabras, Alfonso hizo una pausa, hojeé el
manuscrito de Calila y Dimna, sacO una pagina y aparentd examinarla con
sumo interés, prolongando asi un silencio que dur6 una eternidad. Beatriz
permanecia inmovil, sin atreverse siquiera a enjugarse la frente perlada de
sudor, cuyas gotas resbalaban desde su nariz hasta el labio superior mientras
esperaba, esperaba, esperaba... Dandole la espalda, Alfonso resumio:

—Desde luego, la prueba presentada por don Alvaro para fundamentar
su incriminacion es totalmente inadmisible, pues consiste en un par de
retazos del poema que os dediqué y, por supuesto, también se inspira en su
firme suposicion de que he seguido los pasos de mi antepasado, Alfonso
VIII. De haber leido la composicion integramente, hubiera comprendido
claramente su esencia y, por lo tanto, se habria convencido de la pureza de
mis intenciones con respecto a vos. Tomando en cuenta su anterior intento
de desacreditar a vuestro pariente y a su familia, aunque no veo el porqué
de su empefio, la l6gica indica que seria preciso absolver a la acusada.

En una impulsiva reaccion de alivio, Manuel hizo el amago de agarrar
la mano de Beatriz, pero su gesto se frustré cuando Alfonso se gir6 hacia a
ellos, mirandolos severamente:

—FEs demasiado pronto para que cantéis victoria. Como fiel cristiano y
en conciencia, no puedo pasar por alto el franco deseo de un alma pecadora
de entrar en el seno de la Iglesia y asegurar su salvacién eterna. Sin



embargo, como he afirmado mas de una vez, no tolero el bautismo por
coaccion ni por ningun otro medio de imposicion. La cruz debe ser
abrazada por verdadera conviccion, en un espiritu de profunda fe que, de
por si, las aguas bautismales no pueden conceder. En el transcurso de
vuestro trabajo como copista de las Cantigas, personalmente traté de
infundiros nuestra fe. Pero mis esfuerzos no bastaron. Cerca de aqui hay un
convento fundado por mi padre donde viven recogidas las viudas de los
valientes nobles caidos en la lucha por reconquistar nuestro reino de las
manos del Infiel. Yo he seguido dotando generosamente ese loable
establecimiento que ampara también a cristianas de noble cuna que no estan
obligadas a llevar habito. Aunque no estais en ninguna de las dos
categorias, la indole especial de vuestra situacion justifica que hagamos una
excepcion. En vuestro caso, mi decision es la siguiente: pasaréis una
temporada tras los muros del convento. Eso os permitira impregnaros del
espiritu religioso y los consejos que recibiréis de esas mujeres consagradas
al servicio de Dios guiaran vuestra conducta y vuestro entendimiento,
haciendo que vuestra evolucion a lo largo del sendero que habéis elegido
sea mas rapida. Cuando, tanto yo como vuestras catequistas, estemos
convencidos de la sinceridad de vuestra conversion, formalmente os
exculparé de todos los cargos que han sido formulados.

Beatriz se arrodill6 en una actitud de total acatamiento:

—Os doy mis mas humildes gracias, majestad, por vuestra inmensa
bondad y clarividencia para anticiparos a mi mas ferviente deseo. Desde la
prematura muerte de mi esposo, a menudo he anhelado llevar una vida
retirada —murmur6 aparentando auténtica sinceridad—.  Sola,
desamparada, vulnerable, y muy pronto acosada, abandonada y privada de
amor, para mi ahora el mundo carece de atractivo. Lo unico que ambiciono
es la quietud y la paz del alma que sdlo puede encontrarse en una vida
contemplativa.

Manuel estaba horrorizado; el rey, mudo de asombro.

—Realmente, ni yo ni la Iglesia pediamos tanto —dijo Alfonso
visiblemente conmovido mientras la ayudaba a levantarse—: Enclaustrarse
de por vida no es una decision que pueda tomarse a la ligera en un momento
de desesperacion. No podéis dejar de tomar en consideracion el futuro de
vuestro hijo. Al igual que el sabio italiano Tomas de Aquino, creo que los
padres deben hacerse cargo de sus hijos hasta que alcancen la edad de la



razon. Mientras no tenga esa edad, el nifio os necesita como guia, y solo se
le bautizara con vuestro consentimiento.

—Me han quitado a mi hijo.

Inmediatamente Manuel tercio:

—Ante la incertidumbre del destino de mi parienta, y de resultas de los
cargos presentados por don Alvaro, mi padre, como cabeza de familia,
juzgd prudente quitarle la custodia de Davico y ponerlo bajo su tutela. El
documento fue autorizado por el tribunal rabinico de Burgos, cuya
competencia en tales asuntos, su majestad reconoce.

—Desde luego —admiti6 Alfonso secamente, sin dejar de contemplar
a su copista—. No obstante, no puedo concebir a una mujer con semejante
espiritu de independencia confinada en un convento, sometiéndose
décilmente no sélo a la regla de la orden, sino también a la autoridad de
otras mujeres. Pero tal consideracion es prematura. Mientras no sea
totalmente admitida en el seno de la Iglesia, ;para qué mirar tan lejos y
perdernos en especulaciones? Tenemos que volver cuanto antes a nuestro
largamente interrumpido trabajo en las Cantigas. Vendréis aqui, como
siempre, mafiana por la mafiana. Entonces os informaré de las disposiciones
necesarias para vuestra educacion religiosa en el convento.

Volviéndose a Manuel, le ordené perentoriamente:

—Mafiana continuaréis vuestro viaje a Cordoba, como acordamos.

A una breve sefial suya, aparecio un guardia que acompai6 a Beatriz y
a Manuel hasta la salida de la Huerta del Rey, conduciéndolos a través de
senderos que corrian entre los macizos de flores plantados por debajo del
nivel del suelo en el jardin de Salah.

Cuando los centinelas quedaron muy atras, Manuel rompio el muro del
silencio que habia erigido entre él y Beatriz. Arrimando tanto su montura a
la de ella que ambas mulas se rozaban, le susurr6 una disculpa:

—~Confieso, querida prima, que me equivoqué al juzgarte tan
tragicamente. Tal como yo lo percibia, la ciega confianza que depositabas
en el juicio del rey sélo podia nacer de su vinculo amoroso contigo, como
confes6 en su poema. Un vinculo cuya verdadera naturaleza ti me habias
ocultado deliberadamente. Esa decepcion me resulté insoportable,
acrecentando mi rabia y mi frustracion, y... ;por qué no decirlo?... también
mis celos. Esos mismos celos que s6lo nacen cuando el amor es cabal.
;Puedes comprenderme? ;Perdonarme?



—Te comprendo. Y, a su debido tiempo, trataré de perdonar tu falta de
confianza.

—No tenemos tiempo. Tu sabes cuan decidido esta Alfonso a
separarnos. S6lo me deja estar contigo un dia. Y eso, lejos de aliviar mis
viejas dudas acerca de sus verdaderas intenciones, viene a confirmarlas. De
hecho, cuando estés en el convento, seras su prisionera y, como lo ha
dispuesto todo de modo que tu conversion, es decir, tu libertad, dependa
solo de su decision, entonces podra hacer contigo lo que se le antoje vy,
llegado el caso, si lo desea, podra acabar condenandote a muerte. Ha
suspendido la causa, pero no ha emitido fallo alguno.

—Ni siquiera esperaba de él que dejara la causa en suspenso.

—~Con su ilimitado poder, puede actuar de cualquiera de estas dos
formas: bien si te quiere como un juguete para dar rienda suelta a su pasion,
bien si atin abriga ciertas dudas con respecto a la existencia de tus ocultos
poderes. Precisamente, lo que los nobles no le perdonan es esa tipica falta
de determinacion. Pero sea cual fuere el rumbo que este enredo tome, hay
una sola cosa a la que debes aferrarte y no soltarla nunca...

El ronco temblor de su voz la oblig6 a volverse para mirarlo. Con una
emocion no exenta de satisfaccion, Beatriz descubrié que en sus ojos
brillaban lagrimas. Una oleada de alivio, calida, inmensa, la inundo, tan
inmensa como habia sido su desgracia cuando €l la abandono.

—Ni por un instante debes dudar de mi amor. Nunca pienses que estas
sola y que no te aman. Te hice un agravio dudando de ti. Creo que nunca
conseguiré perdonarme a mi mismo por haberte llevado al extremo de
anhelar una vida retirada del mundo. Ni siquiera alguien como yo, tan
acostumbrado a tu talento histrionico, hubiera podido pensar que estabas
fingiendo los sentimientos que le expresaste al rey. Tus palabras resonaban
con tanta verosimilitud que me senti afligido mientras me decia que merecia
sentirme transido de dolor. Gracias a Dios, mejor dicho, gracias a tu
entereza, mi ignominiosa conducta no ha causado un dafio irreparable. Tu
sola has conseguido que te concedan un indulto; los dos juntos,
conseguiremos la absolucion.

—He conseguido algo mas que un indulto. Aunque en el convento
estaré a merced de Alfonso, eso me librard definitivamente de caer en
manos de Alvaro.

—No necesariamente, porque el compromiso contraido por Alfonso no
satisface a nadie. La exculpacion que buscas no te ha sido concedida, pero



tampoco a Alvaro le han otorgado tu condena ni tu conversién. De hecho,
sus cargos se mantienen y la resolucion del problema queda pendiente. Tu
suerte depende ahora de tu habilidad para convencer al rey de la sinceridad
de tu creencia en la religion cristiana.

—Por eso mi estancia en el convento es una bendicion. No hay mal
que por bien no venga. Porque observando fielmente la forma en que se
expresan y la conducta de las monjas, deberia ser capaz de aprender lo
necesario para interpretar mi papel de un modo convincente. Deberia no,
tengo que ser capaz...

iQué ironico rumbo habia tomado su destino! Antafio, en momentos de
desoladora desesperacién, anhelaba retirarse tras los muros de un convento
no soélo para protegerse de sus perseguidores, sino también a éstos del
sufrimiento que ella les causaba. Por supuesto, algo de ese viejo deseo,
reavivado por el abandono de Manuel, fue lo que le infundio6 tal conviccion
a la hora de manifestarse ante el rey. Pero ahora, justo cuando se
reconciliaba con su pariente, el mas poderoso de sus perseguidores la
forzaba a recluirse en esos mismos muros, decretando que su existencia
dependeria de su comportamiento alli.

Sumido en silenciosa cavilaciéon, Manuel vacilé un buen rato antes de
revelarle a Beatriz una idea que se habia callado por temor a desmoralizarla.
No queria desalentarla en su propoésito de salir con éxito de la prueba a la
que Alfonso la sometia. Pero consideraba su deber prevenirla. Deteniendo
su montura, hizo una sefia a Beatriz para que lo imitara. Estaban cerca de
las murallas de la ciudad y €l queria dejar atras la apifiada multitud de
campesinos y sacerdotes, mercaderes y saltimbanquis, soldados y espias
que confluian en la puerta del norte. Sus palabras no debian caer en oidos
indiscretos... Acercandose mas a ella, le hablo tiernamente y con
delicadeza:

—Puede que descubras que las mujeres que viven tras esos austeros
muros no son tan piadosas como Alfonso quiere hacerte creer.
Espléndidamente dotados, los conventos no siempre estan dedicados
unicamente al servicio de Dios. Muchas de las nobles damas que «se
recogen» en su interior no lo hacen so6lo por amor a Jesus, sino también por
un amor de otra indole muy bien encubierto. No podemos pasar por alto la
posibilidad de que Alfonso quiera disfrutar de esas discretas relaciones so
capa de lo que él denomina tu «orientacion religiosa».



—Soy consciente del riesgo que corro, pero tengo que asumirlo. jOjala
que la buena fe de algunas monjas y la devocion que demostraré conjuren
ese peligro! Como ya te dije antes, todo es cuestion de contemporizar. Ante
todo, tengo que sobrevivir. Durante estos dias terribles, sintiéndome
rechazada y en abismal soledad, hubiera dado cualquier cosa con tal de
convencerte de que una vida cristiana es mejor que una muerte judia, sobre
todo si la perspectiva es morir en la hoguera no como una martir de nuestra
fe ancestral, sino como una vulgar bruja. El tiempo, en su devenir, esculpe
las circunstancias, moldea los acontecimientos. Estando viva, tendré
oportunidad de volver al judaismo, a nuestra familia, pero por encima de
todo, a mi unico hijo. Alvaro no es inmortal. Y en su condicién de rey,
Alfonso tendra problemas mucho mas apremiantes en los que pensar que un
antojadizo deseo por mi cuerpo o una vaga inquietud por la salvacion de mi
alma. Estos hechos, y otros que ignoramos, pudieran crear una situacion
totalmente distinta en los meses, o afios, venideros. Debemos armarnos de
paciencia y darle tiempo al tiempo.

—Y mientras tanto, debemos tener cuidado y no cometer ningun error.

Esa noche Manuel se qued6 con Beatriz, envolviéndola, calmandola y
estimulandola con una dulzura que la hizo evocar aquella otra pasién que
habia conocido alli, en aquella cama, testigo mudo de sus dos amores.
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X XII

Una inquietante corriente oculta perturbaba el ambiente de la Huerta
del Rey, de suyo tan tranquilo, cuando a la mafiana siguiente dos centinelas
armados condujeron a Beatriz hasta el pabellon. Escuchando atentamente
aquel rumor de sigilosa actividad, poco a poco distinguio aisladas briznas
sonoras: amortiguadas voces de mando, el eco sordo de marchas militares,
alguin que otro ruido de armas. ¢Para qué tanta vigilancia encubierta? Nunca
antes habia presenciado semejante actividad en aquel apartado lugar de
accesos tan bien custodiados, y ahora no veia ningin motivo que la
justificara, a menos que... (la idea la estremecié desequilibrandola con la
fuerza de un ariete), a menos que hubieran dispuesto una discreta vigilancia
para evitar que ella, sospechosa de hechiceria, perjudicara al rey con algin
maleficio...

Alfonso no estaba alli esperandola como todos los domingos cuando
trabajaban juntos; sin embargo, por tratarse de un dia laborable, no le
sorprendi6. Espero sentada en el banco de marmol, inmovil, con la espalda
erguida, pacientemente al principio, pero cada vez mas extraflada a medida
que la sombra del gnomon se desplazaba en el reloj solar, como si aquella
tardanza estuviera concebida adrede para desconcertarla. Con el paso de las
horas, su aprension aumentaba. Célebre por su inconstancia, el rey muy
bien podia haber cambiado de plan... Pero ella no dej6 traslucir ninguna
sefial de ansiedad cuando Alfonso entré en el pabellon majestuosamente, en
medio de un ir y venir de soldados, en un estrépito de armas, espantando a
los pajaros que en su ilimitada libertad podian remontarse hacia el cielo.

Tras ordenar a la escolta que se retirara, el rey gir6 sobre los talones
situandose frente a Beatriz. La cicatriz debajo de su ceja enrojecio:

—Vamos a ver, viuda Beatriz, ;qué tenéis que decir en vuestra
defensa?

La lucidez de la copista se tambale6 como una peonza antes de caer:

—Con el debido respeto, sefior, no os entiendo.

—Yo tampoco entiendo nada. jPero, demonios, juro que acabaré
entendiéndolo! ¢Qué pasé entre vosotros dos para que don Alvaro se viera
impulsado a presentar tan drasticos cargos?



—Nada de nada, majestad. Tal vez ésa sea la causa.

—Explicaos.

—Sefior, don Alvaro es un hombre solitario en el ocaso de su vida.
Pretendia de mi un cierto afecto humano para mitigar la fria aridez de su
existencia. Los cargos que ha presentado contra mi son su venganza por mi
incapacidad para acceder a lo que él deseaba.

—Es decir, aquello que también Manuel queria y a lo cual accedisteis.

—Sefior, Manuel, espontaneamente, empezd a darme el mismo
vivificante vigor que Alvaro queria que le diera a él, como si bastara pedirlo
para que esa regeneradora fuerza fluyera de Manuel hacia mi, y de mi hasta
él. Manuel tenia un don de gentes que comunicé calor a mi alma yerta,
devolviéndome el deseo de vivir que habia perdido a raiz de la muerte de
Benito. El me cuidd, me infundié un nuevo soplo de vida, amandome como
un artista a su obra de arte. Andando el tiempo, sefior, su amor suscito el
mio. Esto fue lo que Alvaro codicié.

—Eso explica su pretension, su afan de desacreditar a vuestro pariente.
Todo muy logico y claramente expuesto. Ni la menor sefial de brujeria en
todo esto. Pero... ;y conmigo, qué habéis hecho conmigo? ;Por qué vuestra
presencia turba tanto mi alma, provocando un sentimiento que ninguna otra
mujer en el reino, por muy bella y seductora que fuera, habia despertado en
mi? Alguna fuerza oculta, algo semejante a un encantamiento, me arrastra
hacia vos como si me hubieran privado de mi libre albedrio. ; Cémo no ver
la mano del diablo en tan inexplicable portento? —Bruscamente, su tono de
voz pensativo se endurecio—: A veces hay un grano de verdad en las
creencias populares, ;sabéis?

Beatriz estaba al borde del panico. Aquella vacilacién tan insensata no
podia ser seria; quizas ocultaba la intencion de atormentarla simplemente
para divertirse. En un esfuerzo por dominar el temblor de su voz, se aferro
al borde del banco hasta que los nudillos de sus manos sudorosas se
pusieron blancos:

—Eso, sefior, so6lo corresponde a vos juzgarlo.

—A menudo os he visto como la encarnacion de una tentacion enviada
para ponerme a prueba. Pues bien, viuda Beatriz, no sucumbiré ante esa
tentacion, venga de donde venga. Simplemente, quedaréis como una
imagen para ser acariciada, no como una mujer digna de ser poseida. Puede
que las aguas bautismales rompan el hechizo. De no ser asi, ya veriamos...
Y ahora, manos a la obra.



Beatriz respiré hondo para tranquilizarse, controlando su alteracion y
concentrandose en la tarea que tenia ante si. La vibrante lectura de Alfonso
la ayudo a calmarse, y a medida que ella seguia el texto se hacia cada vez
mas evidente que, aunque no se hubiera esmerado en estudiar gallego
durante su estancia en Combarro, inconscientemente habia aprendido
muchisimo. Esta vez apenas hizo falta explicarle las Cantigas, y ambos las
recitaron rapidamente de principio a fin, una tras otra, milagro tras milagro,
hasta que Alfonso se call6 abruptamente. Poniendo un dedo debajo de la
hendidura de Beatriz, un dedo estremecido de pasion, le levanto la barbilla,
y le dijo:

—:Podéis llegar a creer sinceramente en todos estos milagros?

—Sefior, si tanta gente sabia cree en ellos, ;quién soy yo para poner en
duda su veracidad? Por inexplicable que parezca, toda vez que una idea se
manifiesta, incrementa la fe de quienes la concibieron, se repite y se
introduce poco a poco en la mente de los demas, brotando, propagandose y
esparciéndose igual que una simiente diseminada por el viento que
comienza a florecer confirmando su verdad.

—Lo mismo podria decirse de la acusacién de Alvaro. Una vez
repetida ante un auditorio receptivo, también empezaria a aceptarse como
una verdad.

—Tal vez sea asi, sefior, pero como supremo juez del reino coincidiréis
conmigo en que se precisa una gran prudencia por parte del auditorio
cuando lo que esta en juego es la vida de un ser humano.

Alfonso aparent6 ignorar su comentario. El interrogatorio continu6:

—¢Seridis capaz de creer en el misterio de la inmaculada concepcion y
en el de la trinidad, articulos de fe en los que hay que creer sin recurrir a la
razon? No seréis considerada una fiel cristiana hasta que no lo hagais.

—A fuerza de devocion, piedad y oracion, ardo en deseos de que la fe
me inspire.

Alfonso la escudrifié con una especie de fascinacién dubitativa que ya
antes ella habia vislumbrado en sus ojos, pero ahora un destello
interrogativo, casi de desconfianza, emanaba de su mirada. Abruptamente le
quit6 el dedo del mento6n liberando su cabeza de aquella posicion forzada, y
volvid a ocuparse de las Cantigas.

—Vuestro gallego ha mejorado tanto que creo que podréis continuar
con un minimo de ayuda por mi parte. Algiin que otro encuentro de vez en



cuando sera suficiente para aclarar cualquier duda que pudiera surgir, asi
como para velar por vuestra instruccion religiosa.

A una breve sefial suya, aparecieron dos guardias:

—Acompaflad a la viuda Beatriz al convento —orden6é mirandola
detenidamente mientras ella, con gestos deliberadamente lentos, metia en su
carpeta de piel el fajo de poemas que €l le habia llevado. Cuando se levantd
e hizo la reverencia, €l crey6 detectar un sutil sometimiento en sus hombros
alicaidos y en la cabeza gacha, lo que indicaba una nueva humildad.
Después de todo, quizas era sincera, pens0 cambiando de opinion una vez
mas, igual que una veleta a merced de los caprichosos vientos de marzo, a
menos que se tratara de una diabélica mascarada...

Los guardias condujeron a Beatriz a lo largo del estrecho sendero sin
solar, pero bien allanado, que bordeaba el huerto. Mientras avanzaban bajo
el etéreo dosel de flores, cuyos palidos rosas y puros blancos se extendian
como velos vestales entre las ramas de los arboles frutales, el ruido de obras
en construccion, poleas rechinando, cinceles golpeando, aumentaba sin
cesar. Al salir de la delicada sombra del vergel, Beatriz vio aparecer una
edificacion a medio acabar: estaban erigiendo un campanario sobre un
truncado alminar contiguo a una antigua mezquita, en cuya cupula
destellaba ahora una cruz. La mezquita convertida en capilla habia sido
incorporada en el lado oriental del recinto amurallado hacia cuya ala
meridional la conducian los guardias, quienes se abrieron paso apartando a
puntapiés los escombros de la torre esparcidos en el camino. Unas cuantas
zancadas a lo largo del muro bastaron para llegar a una oscura puerta de
madera maciza con clavos de hierro que, nada mas llamar, se abrio sin
esfuerzo. Evidentemente, los estaban esperando.

Beatriz se detuvo un momento en el zaguan, y una diminuta monja
oculta detras de la gran puerta volvio a cerrarla despacio, con un chirrido de
goznes, y luego corri6 los cerrojos silenciosamente. Sin mirar a Beatriz, la
tornera se escabulld, pero volvié poco después. Siempre sin mirarla ni
siquiera de reojo, la monja la condujo a través de una puerta de cuarterones
muy pulida. Una espesa y sombria alfombra amortigu6 el ruido de sus
pasos, y de pronto se encontré en medio de una gran sala bien iluminada.
Alli, contra un fondo de pafios de Arras, estaba la abadesa. Su mano
izquierda, tan tersa que hubiera podido ser de marfil, reposaba sobre una
Biblia abierta en un facistol.



Mujer de gran belleza, el velo que enmarcaba su rostro resaltaba la
delicadeza de sus facciones elegantemente cinceladas. Sus claros ojos
azules eran francos y espontaneos, su presencia irradiaba serenidad, y con
todo, era moderadamente autoritaria. Ni amistosa ni hostil, la mirada que
poso sobre Beatriz expresaba mas bien un enjuiciamiento en suspenso. Era
como si estuviera dispuesta a dejarse convencer, siempre que la viuda
adujera la prueba de su inocencia.

—Su majestad, nuestro amado rey don Alfonso, me ha puesto al
corriente de los pormenores de vuestro caso —dijo dulcemente mientras sus
dedos, blancos como la cera, se deslizaban sobre las realzadas
iluminaciones de las doradas paginas de la Biblia para luego acariciar las
discretas piedras preciosas engastadas en el cinto que cefiia su habito—. No
es frecuente entre nosotras admitir catecimenas, pero en vista de la larga
tradicion de buena voluntad que nuestro soberano ha manifestado hacia esta
casa, al igual que antes hiciera su padre, una renovada benevolencia de la
cual nos ha dado generosas pruebas en el dia de hoy, seria descortés desoir
su peticion de que os otorguemos proteccion e instruccion.

—FEstoy profunda y humildemente agradecida —murmur6é Beatriz
inclinando la cabeza y bajando los ojos en actitud contrita.

—De mas esta decir que a la mas minima indisciplina de cualquier
clase, y repito, de cualquier clase, seréis expulsada. Mi mas ferviente
esperanza es que entréis en esta casa decidida a renunciar no sélo al pecado,
sino también al mal, volviendo al buen camino y abrazando la tnica y
verdadera fe por amor a nuestro Salvador, nuestro Sefior Jesucristo. Mi fiel
asistenta, sor Teresa, se encargara de ensefiaros los rudimentos de nuestra
santa doctrina cristiana. Esa sera la instruccion elemental, previa a una
educacién y un examen mas a fondo, que correra a cargo de nuestro
sacerdote oficiante y confesor, el padre Isidoro, antes de vuestro bautismo.
No obstante, para aclarar cualquier dificultad de comprensién que tengais
referente a los misterios de la fe catdlica, no solo esta el padre Isidoro, sino
también el rey en persona, tal y como ha ordenado. Podéis rezar en la
capilla junto con el resto de nuestras hermanas a las horas canonicas, pero
hasta que no estemos convencidas de la pureza de vuestras intenciones,
permaneceréis confinada en vuestra celda, sola. Alli podréis seguir
copiando el manuscrito del rey, pero en vuestras horas de ocio os dedicaréis
a meditar sobre los articulos de fe, a orar, y a la devocion de Nuestra
Sefiora, la Santa Virgen, y de Nuestro Sefior Jesucristo. Se os dara de



comer, se 0s entregara ropa de cama, vestidos y velas, de acuerdo con
vuestra condicion. Hoy estais dispensada de acudir al rezo de la hora nona,
pero sor Teresa os acompafiara a cantar las visperas. jPlegue a Dios que el
amor de nuestro Sefior Jesucristo os inspire las virtudes de la fe y la
humildad! —dijo haciendo la sefial de la cruz sobre la cabeza de Beatriz, y
afladio—: La hermana Agnes os conducira a vuestra celda.

A una casi imperceptible sefial de la abadesa, la tornera que le habia
abierto la puerta a Beatriz, salio de la nada. Siempre torciendo los ojos, se
hizo cargo de ella y la saco a la galeria, ahora desierta entre la hora sexta y
la nona, momento en que las monjas solian retirarse a orar en la quietud del
silencio. Doblando a la izquierda, la monja siguié por debajo de la arqueria
que bordeaba el refectorio, mas que caminando casi corriendo con sus
rechonchas piernas, y Beatriz tuvo que avivar el paso para seguirla. Al
llegar a la esquina donde el ala sur del claustro coincidia con el ala oeste, la
monja se detuvo ante una pequefla y humilde puerta, de cuya cerradura
sobresalia una torcida y herrumbrosa llave. Después de mucho manipularla
con sus gordos y desmafiados dedos, consiguié que la atascada llave girara,
empujo la puerta y le indico a Beatriz que entrara. Entonces la puerta se
cerrd detras de ella, y Beatriz volvié a sentir el tejemaneje de la tornera
tratando de encajar la llave en la cerradura hasta que la hizo girar.

Al pasar bruscamente de la luz a la oscuridad, Beatriz tuvo que esperar
un rato para que se aclararan las manchas multicolores que se
arremolinaban en su retina. Poco a poco, los limites del espacio donde iba a
vivir empezaron a emerger de las sombras. Aquello era tan estrecho, y el
techo tan bajo, que mas que una celda conventual parecia un trastero. En la
pared del fondo, habian echado un montoén de paja, fresca, lo cual la alegro,
sobre un mohoso jergdbn a cuyos pies yacia una aspera manta de
indescifrable color y un par de toscos vestidos grises. Encima del jergén, en
un nicho, habia un agrietado orinal, un aguamanil y una palangana de
estafio abollada, cubierta con una andrajosa toalla; también habia una vela
en un candelero de hierro, y una caja de madera con yesca, pedernal y
eslabon. Su mano tembld mientras heria el pedernal con el eslabon para
sacar chispas, prender la yesca y encender la vela. Lentamente dio una
vuelta sobre si misma con la vela en la mano hasta que la trémula luz
iluminé una mesita de caballete formando angulo con el jergén. Encima del
mueble habia un pufiado de velas de sebo medio usadas y, debajo, un
escabel toscamente acabado que cojeaba debido al desigual embaldosado.



Alzando los ojos, contemplo el oscuro crucifijo clavado en el muro,
envuelto en el demoniaco juego de luz y sombra que proyectaba la oscilante
llama de la vela. Era como si la agonizante efigie de Cristo hubiera sido
puesta alli a modo de reconvencion, para amonestarla ;otal vez inspirarla?
mientras trabajaba...

Beatriz dejo sobre la mesa el manuscrito de Alfonso, las plumas y los
tinteros. Entonces dio otra vuelta con la vela, iluminando los muros de
arriba abajo, en busca de una ventana o algun ojo de buey a través de los
cuales pudieran entrar el aire y la luz en el reducido aposento. Pero aparte
de la rendija que separaba el carcomido batiente de la combada hoja de la
puerta, a través de la cual entraba algtiin que otro hilo de luz, alli no habia
ninguna abertura que diera al exterior. Con un nudo en la garganta, ahogada
por la desesperacion, se dejo caer en la paja que ahora era su cama. Pero...
¢por cuanto tiempo? ;Hasta que la luz de su vista empezara a fallar a causa
de copiar noche y dia a la débil luz de una vela humeante? ;O hasta que el
fétido aire le pudriera los pulmones provocandole una fiebre letal? ;Era ésta
la materializacion de la cristiana misericordia del rey: una larga, aunque no
por ello menos segura, manera de deshacerse de ella? ;Habia arriesgado
tanto, habia llegado tan lejos, solo para acabar pudriéndose en lo que mas
bien parecia un confinamiento en un calabozo? Dia tras dia su fuerza podia
menguar hasta hacerle perder las ganas de luchar. Pero tenia que luchar.
Como decia el sirviente Moisés, no era del todo seguro que lo que ella
temia pudiera suceder. Podia resistir el proceso de decadencia, dominarlo y
mantenerlo a raya hasta... hasta... ¢hasta cuando?

Estaba a punto de alinear sus utensilios de escritura sobre la mesa
cuando oyo el crujido de la llave, esta vez girando suavemente en la
cerradura. En el umbral aparecié una encorvada silueta recortandose contra
la luz, un pobre hombre contrahecho, giboso y retorcido, que cojeaba con
una pierna mas corta que la otra. Igual que la hermana Agnes, tampoco la
mird. Dejando en el suelo una bolsa de herramientas, sacé de alli un
martillo y un escoplo, y, con una destreza que su tullido cuerpo desmentia,
practico al nivel de los ojos una pequena abertura cuadrada en la puerta,
silbando tenuemente mientras trabajaba. Cuando termino, se detuvo un
momento para enjugarse la saliva que cala por la comisura de los labios, y
luego recogid las herramientas y se alejo cojeando.

Beatriz se asom6 a mirar por el ventanillo, presa de emociones
encontradas. Habia deseado aire y luz. Y ahora, como si algin poder



invisible la hubiera complacido, aire y luz le habian sido otorgados, pero no
gratuitamente. Junto con estos vitales elementos habia irrumpido el espectro
de un peligro acaso mayor que la oscuridad y la falta de aire: la constante
vigilancia, a todas horas, dia y noche.

Cuando tocaron la campana anunciando la hora nona, el brillante y
vibrante tafiido rompid la modorra de la siesta. Al sentir movimiento en la
galeria, Beatriz imagind a las monjas saliendo de las celdas y dormitorios
situados a lo largo del ala norte y oeste del claustro, cerrando suavemente
las puertas, intercambiando sigilosas conversaciones mientras caminaban,
de una en una o de dos en dos, a la sombra de la arqueria que corria
alrededor del patio hasta la capilla que estaba en el ala oriental del recinto.
Al principio, se abstuvo de fisgar por el ventanillo. Del mismo modo que la
hermana Agnes y el carpintero habian rehuido su mirada por miedo a que
un destello de sus pupilas o su aliento pudieran hechizarlos, lo mas probable
era que las otras monjas también se mostraran cautas con ella. En tal
sentido, solo de ella dependia no dar pie para que tergiversaran sus actos.

Entonces se dejo caer otra vez en el monton de paja y concentré todas
sus facultades en el papel que debia interpretar. Fingir humildad y
acatamiento no le costaba trabajo, pero no bastaba con eso. Era su natural
vivacidad lo que tenia que reprimir, la luz de la curiosidad brillando en sus
ojos; y todo ello, sin dejar de observar atentamente lo que ocurria a su
alrededor para adoptar los gestos y actitudes indispensables a la hora de
encarnar su personaje. Incluso en ese punto debia ser muy prudente. Si
aprendia muy rapidamente, dirian que contaba con la ayuda del diablo para
infiltrarse mejor en aquella casa y corromper las almas de las virtuosas
cristianas que alli moraban; si lo hacia demasiado lentamente, en el mejor
de los casos dirian que no era receptiva y, en el peor, que lo hacia de mala
gana. Cualquiera de las alternativas era peligrosa, y ese simple hecho la
obligaba a buscar, y a mantener, un equilibrio sobre el filo de la navaja.

Apenas habia dormitado un rato cuando se despertd con la llave
rechinando de nuevo en la herrumbrosa cerradura. Ante ella, ocupando
practicamente todo el espacio de la mintscula celda, habia una monja de
gran estatura mirandola fijamente, con unos ojos friamente grises y
ligeramente inyectados en sangre, hundidos en una cara tan pequefia que no
guardaba proporcion con su descomunal cuerpo. Beatriz se precipitd a sus
pies asumiendo la apariencia de humildad que antes adoptara en presencia



de la abadesa: la cabeza gacha, la mirada contrita, juntando las palmas de
las manos en actitud de fervor y encogimiento.

—Yo soy sor Teresa —dijo la mujer apenas despegando los delgados
labios, con una ampolla temblandole en la comisura. Tanto del tono de su
voz como de su porte emanaba una amedrentadora severidad. En ese
momento volvié a sonar la campana del convento, esta vez llamando a
visperas.

—iVamos! —le dijo la monja empujandola con apremio, pero al ver a
las hermanas que acudian a la capilla desde todas partes, unas cruzando el
jardin, otras apresurandose a lo largo de la arqueria, se detuvo en seco. Solo
cuando todas las monjas entraron en el santuario, condujo a Beatriz a través
del vacio claustro. Imitandola minuciosamente, Beatriz se arrodillé y se
persignd al entrar en la capilla. Entonces su catequista la llevd, no a los
bancos delanteros donde estaban las otras hermanas en ordenadas hileras
frente al altar, sino aparte, hacia el rincén mas oscuro y retirado del templo,
como si fuera una apestada.

Beatriz se felicitd, pues al instante aquella nueva humillacion quedo
milagrosamente compensada por las voces de las monjas elevandose al
unisono. Mientras cantaban sus alabanzas gloriandose en el Sefior, la cipula
devolvia el eco puro y serafico de sus voces en mistica resonancia. Aquel
himno inefable la enalteci6 espiritualmente, conmoviéndola con tanta
piedad que experiment6 infinito alivio mientras unas apacibles lagrimas
resbalaban por sus mejillas. Sin que nadie se lo pidiera, aquella auténtica
emocién dio testimonio de su fe en aquel poder tan exquisitamente
exaltado. Un poder que ella podia denominar con cualquier nombre, o con
ninguno, pues lo que importaba era la devocion que le inspiraba. El papel
que pensaba representar tal vez iba a resultarle mas facil de lo que habia
imaginado si lo sentia de veras, tan siquiera en parte.
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Para Beatriz los dias adquirieron una cualidad porosa, cribando las
horas inacabablemente, en una suerte de vacuidad. Cada tres horas, desde el
amanecer hasta el anochecer, con rigurosa regularidad, sor Teresa la llevaba
deprisa y corriendo a través del reluciente y tranquilo jardin del claustro
donde le hubiera gustado quedarse un rato; pero la monja, cogiéndola
firmemente por el brazo, la obligaba a seguir hasta las mas recénditas
sombras de la capilla para acudir al rezo de las oraciones canodnicas.
Aquella poderosa exaltacion, que parecia alcanzar a lo divino, aquellos
cantos litdrgicos, la devocion que al principio le inspiraron, poco a poco se
fueron extinguiendo a medida que su pristino fervor se iba embotando con
la constante repeticion. Solo la solemnidad de la misa dominical, con su
fugaz perfume de flores unido al almizclado olor del incienso evocador de
misterios, solo las resplandecientes velas ardiendo en el altar, las casullas
brocadas en oro de los sacerdotes y, sobre todo, las puras y virtuosas voces
de las monjas ascendiendo al cielo; s6lo eso podia atin elevar su alma hasta
el unico Dios verdadero, cuyos misteriosos atributos, como dictaminaba el
dogma cristiano, ella se afanaba en penetrar.

El intervalo entre la prima y la tercia, esas secas, punzantes y
tempranas horas de la mafiana, cuando su vista era tan aguda como la de un
aguila y su pulso firme como una roca, estaba consagrado al estudio de los
principios del cristianismo, tal como los exponia sor Teresa. Severa,
imponente, solia quedarse de pie en la exigua celda, dejando
misericordiosamente entreabierta la puerta mientras Beatriz, bajando los
ojos, apretandose las manos en el regazo, permanecia sentada en el escabel
en una pose de ejemplar sumision. Con precision y con una paciencia que
desmentia su imponente talante, la monja solia explicarle, frase por frase,
palabra por palabra, el significado del credo hasta que finalmente Beatriz
fue capaz de recitarlo de memoria. Después de aclararle cada articulo de la
fe, la catequista le preguntaba a la catecimena si tenia alguna pregunta que
hacer, pero Beatriz siempre evitaba el desafio respondiendo que todo estaba
claro para ella.



Después de la hora tercia, de nuevo sola en su celda, engullia la frugal
comida que le dejaban en la mesa durante su ausencia: unos dias, sardinas
ahumadas; otros, fabada; a veces, pescadilla seca, pero lo mas repulsivo era
el jamoén curado que ella intentaba tragar sin hacer ni una mueca, por si
acaso la estaban observando en secreto. Solo entonces podia sentarse a
trabajar aprovechando la escasa luz del dia que penetraba en la oscuridad de
su celda. Pero tan pronto como su pluma empezaba a ocuparse de los
poemas de Alfonso, la campana de la capilla volvia a tafier, interrumpiendo
la perfecta coordinacién que habia conseguido entre sus ojos y su mano. Y
de nuevo la descomunal silueta de sor Teresa aparecia en la puerta,
convocandola tacitamente con su rigida presencia a las oraciones de la hora
sexta. Durante el resto del tiempo, entre la sexta y la nona, sor Teresa le
comentaba pasajes escogidos del Evangelio, que estaba obligada a
memorizar. Beatriz hacia exactamente lo que la catequista le decia, sin
ninguna vacilacion. Asi lo hizo hasta que empez6 a recitar con fluidez en
impecable latin: «... mas Israel, persiguiendo la ley de la justicia, no llego a
conseguir esa ley. ;Por qué? Porque no fue por el camino de la fe, sino por
el de las obras, como si por ellas pudiera alcanzarla. De este modo
tropezaron en la piedra de tropiezo, como esta escrito: "He aqui que pongo
en Sion una piedra de tropiezo y una piedra de escandalo, y el que creyere
en él no sera confundido"». O también: «En verdad os digo que si no
cambiais y os hacéis como nifios, no entraréis en el reino de los cielos. Asi,
pues, el que se haga pequefio como este nifio, ése es el mayor en el reino de
los cielos».

Cuando volvia a asistir a las oraciones de la tarde, la luz ya empezaba
a declinar. Entre visperas y completas estaba obligada a trabajar a la trémula
y engafiosa llama de la vela, y a menudo destruia su copia a la mafiana
siguiente, cuando la examinaba a la inmisericorde luz del dia. Gracias a una
especial dispensa, estaba exonerada de la vigilia de medianoche, pero las
campanadas llamando a las monjas para acudir al oficio divino Ia
trastornaban. Sin embargo, no se levantaba, ni siquiera osaba moverse, pues
sentia el vigilante ojo de sor Teresa, cada vez que pasaba en direccion a la
capilla, fisgoneando a través del ventanillo en busca de alguna sefial de
brujeria practicada en el oscuro secreto de la magica hora de la medianoche.
Hacia el amanecer, el suenio de Beatriz, ligero y agitado, se poblaba con la
recurrente pesadilla de un Cristo pantocrator con todos los rasgos del rey,
menos en lo tocante a los ojos. Alli estaban los ojos de sor Teresa,



pequefios, grises, penetrantes, y en aquella escalofriante mirada, Beatriz leia
su condenacion al fuego eterno por haber incumplido su —Su— voluntad:
por no haber terminado la copia; por ser incapaz de entender la naturaleza
del Espiritu Santo, incapaz de entrever la Resurreccion, de concebir la
Asuncion; incapaz, incapaz, incapaz de creer... Otras veces sofiaba que ella
era la Virgen Maria con una cuna a sus pies, donde Davico chillaba para
que lo cogiera en brazos y le diera el pecho, pero no podia, pues sus brazos,
pesados como el plomo, estaban paralizados... Angustiada, solia
despertarse después de prima, sudando de terror, mas cansada de lo que
estaba cuando se habia acostado a dormir y temiendo que a causa de esa
constante fatiga su pulso pudiera temblar. ;Coémo se lo explicaria a Alfonso
cuando fuera a revisar su trabajo?

Cuando llegaron al amén final del credo, sor Teresa volvio a
preguntarle si todo estaba claro para ella. Su voz sonaba sospechosamente
amenazadora y sus helados ojos, centelleantes y entornados, la miraban
fijamente. «Una razonable reaccion», pensd Beatriz inmediatamente.
¢Como podia demostrarse una verdadera conversion si no surgia ninguna
duda digna de ser refutada, si no se presentaba la ocasion de convencer al
que dudaba? Beatriz tenia que darle a su catequista una prueba poderosa de
que la habia convencido...

Tras un instante de timida y pueril vacilaciéon, murmuro:

—Me confunde un poco el hecho de manifestar mi creencia en un solo
Dios, para luego declarar que también creo en nuestro Sefior Jesucristo, asi
como en el Espiritu Santo. Es como si declarase que no creo en un solo
Dios, sino en tres.

—Estaba esperando que una persona de vuestra inteligencia preguntara
sobre el misterio de la Santisima Trinidad. Pero esto es menos dificil de
entender de lo que imaginais, porque Nuestro Sefior Jesucristo y el Espiritu
Santo son meras manifestaciones de Dios Padre. Imaginad la relacion entre
Dios Padre y Dios Hijo como la que existe entre la llama y la luz, entre el
manantial y el arroyo, entre el sello y lo impreso, siempre
complementandose mutuamente. En cuanto al Espiritu Santo que reside en
el corazon de todos y cada uno de los cristianos, gracias a esa divina
presencia que nos da vida estamos en contacto con Dios.

—Es una clara y bellisima analogia —contestd Beatriz candidamente,
pero evidentemente convencida—, y responde a otra pregunta que surge en
mi mente. Si el Espiritu Santo es la parte de la divinidad que da vida,



entonces la inmaculada concepcion de la Virgen Maria se convierte en algo
perfectamente creible.

Escuchando las palabras que fluian con tanta naturalidad de su versatil
lengua de comedianta, Beatriz se aterrorizé al darse cuenta de que, con tal
de persuadir a sor Teresa de su conviccién religiosa, habia estado a punto de
convencerse a si misma...

En un subito acceso de lo que a primera vista parecia ser fervor
religioso, sor Teresa abrazo a Beatriz y empez6 a acariciarle una mejilla.

—iCuanto me alegro, querida hermana, qué feliz me hace oiros decir
eso! Mucho me habria afligido si vuestra alma se hubiera obstinado,
negandose a aceptar la salvacion. Para nosotras no hay mayor consuelo que
recibir el perdon de Nuestro Sefior Jesucristo por nuestros pecados y la
promesa de vida eterna mas alla de la muerte. Ti mereces ese consuelo,
como deberian merecerlo todos los de tu pueblo que lo niegan a El. Seras
para ellos un ejemplo viviente.

Dejandose llevar por un arrebato de fervor, sor Teresa la besé primero
en la mejilla, y después en los labios, conuna efusion que pronto se
convirtio en insistencia. Sus manos, apremiantes al principio pero cada vez
mas febriles, subian y bajaban a lo largo de sus pechos, palpando sus
redondeces, avanzando a tientas por los pezones, mientras restregaba
lascivamente su pubis contra el de Beatriz. Reprimiendo un gesto de
repulsion, Beatriz no se resistio, y cuando ya estaba a punto de librarse del
vasto abrazo de la abrumadora mole, la campana empezd a tafier
anunciando la hora tercia. Realmente fue un milagro...

En la paz de la capilla, Beatriz se sinti0 sobrecogida de abominacion
solo de pensar adonde podian llevar la supresion de los instintos naturales,
la interdiccion del afecto y del amor humano; y todo eso en nombre de
Jesucristo. Al sentir la caliente y vibrante palpitacion del cuerpo de la
monja a su lado, un nuevo terror, hasta ahora inconcebible, la estremecié.
¢Qué otras perversiones ain peores podria exigirle sor Teresa a cambio de
la certificacion de que su fe en el cristianismo era sincera? ;A qué abismos
de iniquidad podian arrastrarla en aquel supuesto refugio de santidad, donde
su palabra no valdria nada contra la de la catequista? Afortunadamente, el
siguiente dia era domingo, un dia de silencio, asi que tendria tiempo para
encontrar una escapatoria de aquella inimaginable depravacion.

Al otro dia por la mafiana, cuando salia de la capilla en compaiiia de su
catequista después de la primera misa, Beatriz se angustié un poco al ver



venir a la abadesa directamente hacia ella. Tras despedir a sor Teresa,
afrenta que hizo temblar de frustracion la ampolla en la comisura de su
boca, la madre superiora, en un gesto afectuoso, condujo a Beatriz del brazo
hacia el locutorio. A mitad de camino, mientras cruzaban el jardin del
claustro, redujo el paso y le dijo en un rapido cuchicheo:

—Id inmediatamente a vuestra celda y traed la copia de las Cantigas.

La estaban llamando para que se presentara ante el rey... Aquel era el
dia del Juicio Final... Atolondrada, Beatriz comenzo a rezar un desesperado
rosario de plegarias invocando la intercesion de Jesus, Maria y la plétora de
santos que sor Teresa le habia metido en la cabeza a macha martillo,
entreveradas conlas sdplicas de perdon que recordaba haberle oido a su
padre durante el Yom Kippur, y con las espontaneas efusiones de su
desgraciada alma, implorandole a Dios, al suyo, al de ellos, a todos y a
ninguno, que la librara de la ira del rey cuando viera el pobre resultado de
su trabajo desde su entrada en el convento; y para que la protegiera del
nuevo peligro que entrafiaba el morboso abrazo de sor Teresa. Impaciente,
examino los pergaminos que cubrian su mesa y metio en el cartapacio de
cordoban sélo los que considero a la altura de su caligrafia. Y entonces, con
el alma en un hilo, volvié a encontrarse con la abadesa en el jardin del
claustro.

Alfonso no ocult6é la sorpresa que le causo el aspecto de su copista
cuando la vio entrar en el locutorio del convento. Su cutis, de suyo cetrino,
habia adquirido una enfermiza coloracion grisacea, y el estado de sus ojos
le preocup6 gravemente: hinchados y con oscurisimas ojeras, la chispa de
lucidez, el destello vivaz que alli siempre brillaba, fascinandolo casi en
contra de su voluntad, habia desaparecido por completo. ;Qué le habian
hecho, o mejor dicho, qué le habia hecho él en nombre de su religion?
Cuando extendi6é su imperiosa mano hacia el cartapacio, no pudo dejar de
advertir el leve temblor en las manos de Beatriz mientras se lo entregaba.
Al hojear los pocos pergaminos que le dio, le lanzé una penetrante mirada
antes de ordenar perentoriamente:

—Deseo hablar a solas con la viuda Beatriz.

La abadesa ya iba a marcharse, pero €l la detuvo:

—Fra nuestra costumbre trabajar con la viuda los domingos por la
mafiana en el quiosco que esta al otro lado del jardin. Costumbre que
reanudaremos a partir de hoy.



La abadesa hizo un bondadoso gesto de aquiescencia mientras
Alfonso, describiendo un majestuoso ademan, le cedi6 el paso a Beatriz
invitandola a salir de los opresivos muros del convento. Y juntos
caminaron, en medio de la luz y el aire fresco, hasta la florida intimidad de
su retiro.

—Segun las hermanas, sois una catecimena que promete mucho —
dijo, indicandole que se sentara en el banco de marmol mientras él
permanecia de pie, con las piernas separadas, como para dominarla—. Mas
aun, me han dicho que no han encontrado en vuestra conducta ningun
indicio de brujeria. Todo lo contrario. Ningun misterioso conjuro a
medianoche, ninguna efigie de cera hecha con cabos de vela, ningin
diagrama magico dibujado en los pergaminos desechados ni ninguna
inscripcion hebrea del inefable nombre.

Beatriz no se mostro sorprendida. Siempre habia barruntado que las
monjas registraban su celda cuando asistia a rezar a la capilla, siempre supo
que nunca encontrarian nada...

—Por simple curiosidad personal, ;por casualidad, fuisteis vos quien
copio la version castellana de Picatrix, esa obra de nigromancia grecoarabe
que tradujo Juda ben Moisés.

—No, senor.

—Bien. Entonces todo esta arreglado. Pero me tiene horrorizado la
falta de progreso en vuestro trabajo y la inferior calidad de wvuestra
caligrafia. Los renglones son desiguales; la escritura, irregular; las ies no
tienen punto, y las delgadisimas lineas de las letras han perdido su leve y
airoso trazo. El cambio es tan alarmante que estoy tentado a creer que
realmente era la mano del diablo la que guiaba a la vuestra con tanta
maestria. Sin embargo, ahora estais libres de su poder, pues la luz de la
unica fe verdadera ha iluminado vuestra alma ahuyentandolo.

—Sefior, en mi alma nunca hubo ningin diablo. La causa de que mi
caligrafia se haya vuelto lenta e irregular es mucho mas sencilla de explicar.
Mi celda apenas esta iluminada por un ventanillo, por donde sélo entra la
luz del sol durante una o dos horas al dia, lo cual me obliga a trabajar al
leve resplandor de una vela. Ademas, la mayor parte de mi tiempo esta
consagrada al estudio de la doctrina cristiana y los pasajes del Evangelio, y
debo asistir a los oficios de todas las horas canénicas.

—FEn otras palabras, que las hermanas han considerado mas prioritaria
vuestra instruccion religiosa que la tarea que os he encomendado. Es muy



loable de su parte, pero no era esa exactamente mi intencion. Hay que
remediar inmediatamente esta situacion. Hay una manera muy sencilla de
solucionar, sin posibilidad de error, el asunto de la sinceridad de vuestra
conversion. Puesto que las monjas me aseguran que la verdadera creencia
en nuestra santa fe catolica empieza a florecer en vuestra mente y en
vuestro corazon, os confiaré lo que considero la clave que revela todo lo
que pudiera pareceros incomprensible en nuestra religion. Este concepto
reconciliara en vuestra conciencia las creencias judias con la fe cristiana.
Armada con esta nocion, podréis convencer de la sinceridad de vuestra
conversion incluso al inquisidor mas escéptico. Se trata de lo siguiente:
como judia, vos creéis en el inico y omnipotente Dios, creador de los cielos
y la Tierra, y de todo lo que existe. Tan imponente, tan milagrosa es su
divina obra de creacion que basta para probar de modo deslumbrante que
Dios es capaz de realizar cosas que exceden el entendimiento humano.
Puede asumir cualquier forma, engendrar un Hijo a su imagen y semejanza
a través de la Inmaculada Concepcion, hacer milagros, resucitar a los
muertos, puede hacer lo que quiera, cualquier cosa que vuestra imaginacion
sea capaz de concebir y que esté mas alla de vuestra capacidad de sonar.
Una vez que creais en los sobrehumanos poderes de Dios, en los que ya
creéis, poderes para nosotros inexplicables, inconcebibles, cuando hayais
comprendido el concepto de la intervencion divina, lo habréis comprendido
todo. Lo habéis entendido, ¢verdad? En el pasado me entendiais. {Me
entendéis ahora?

—Lo entiendo perfectamente, sefior, perfectamente.

—Entonces, no dediquemos mas tiempo al catecismo. Ahora que me
habéis entendido y aceptado los dogmas de la fe y el principio en que se
fundamentan, el resto es coser y cantar. De ahora en adelante, copiaréis y
sOlo copiaréis, y en condiciones adecuadas. Vuestro bautismo puede esperar
hasta que hayais acabado la coleccién de poemas que os confié cuando
entrasteis en el convento.

«jEsta, ésta era la verdadera salvacién!», trin6 el alma de Beatriz en un
inmenso aleluya dirigido al cielo. Salvacién en este mundo, aqui y ahora,
salvacion de los malos tratos, salvacion de la depravacion, salvacion del
vacio ritual y del estéril dogma, salvacion gracias a la intercesion de un
benevolente y comprensivo ser humano. ;Era aquél el milagro que tanto
habia suplicado? No. Era un sencillo acto de genuina caridad cristiana, o,
como decian los sabios judios, la verificacion del adagio: «Ama a tu



préjimo como a ti mismo». {Acaso semejante conducta no era lo bastante
insélita como para ser considerada un milagro?
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—iBasta, Juan, basta! ;No te puedes estar quieto ni un momento? En
cuanto entras en este... este... en este lugar, lo pones todo patas arriba.
Hasta Davico lo nota. Desde que llegaste no hace mas que lloriquear.

—iOye, honorable hermano mayor, todo este enredo es obra tuya, no
mia! Tu acogiste a Beatriz, tu hiciste las veces de padre con su hijo, y
después, los dos os fuisteis rapidamente para Combarro, donde s6lo Dios
sabe qué hizo nuestra parienta para meterse en el lio ése que ahora todos
estamos pagando. Nunca pedi venir aqui. Fue Pascualita quien convencio a
nuestro padre, tutor de Davico por orden tuya, explicandole que el nifio
habia crecido tan acostumbrado a ti que, en ausencia de sus verdaderos
padres, eras la persona mas indicada para criarlo, con su ayuda, por
supuesto. Naturalmente, padre insistio para que les acompaiara hasta aqui,
pues queria estar seguro de que a su preciado pupilo no le pasaria nada
malo por el camino.

—Como si no te hubiera encantado acompafar a Pascualita durante el
viaje.

—No lo niego, y ahora mismo me iria si pudiera convencerla de que
me acompafiara. Pero no quiere. Dice que Davico la necesita a pesar de que
también trajimos a su nodriza de Combarro. Créeme, hermano, no es por
Davico que ella se ha quedado. Es por ti.

—No quiero, ni necesito, su ayuda.

—FEntonces diselo a ella.

—Ya lo intenté, pero no quiso escucharme. Lo tnico que hizo fue
mirarme con esos inexpresivos 0jos vacunos, como si fuera demasiado lerda
para entenderme. Si tu quieres, con ese irresistible encanto tuyo, podrias
persuadirla...

—He hecho todo lo posible, pero es mas terca que una mula.

—Entonces, ;para qué insistir?

—Ya te lo he dicho muchas veces. Ella es exactamente la clase de
esposa que yo necesito, lo bastante estipida y pasiva como para dejarme
vagar y vagar a mi aire. jPero es a ti a quien ella busca, malditos sean sus
embobados ojos!



—Entonces no es tan estupida... Francamente, hermano, no te la
mereces, porque eres un incorregible libertino. Pero no puedo obligarla a
seguirte, del mismo modo que ella no puede obligarme a amarla.

—Quedamos en tablas.

Juan cogio6 el barco que en un mohino intento de pasar la mafiana le
habia hecho a Davico ahuecando un tronco, y lo arrojé caprichosamente al
otro extremo del cuarto. Poco falté para que golpeara a Pascualita y a
Maria, quienes regresaban de su paseo diario hasta la fuente que estaba en
las lindes de la propiedad de Ibn Yatom. Cada una traia colgados en los
hombros sendos odres, tan repletos de agua que presentaban oscuras
manchas de humedad. Cuando vieron a Davico solo, sentado en una
esquina, chupandose el pufio, balanceandose y gimoteando lastimeramente,
las dos mujeres dejaron su carga y corrieron hacia él. Pascualita lo cargo y
lo abraz6 contra su amplio pecho canturreandole suavemente mientras
Maria se sentaba y abria su corpifio para darle de mamar con sus dilatados
pechos, cuyas venas azules estaban hinchadas por la presion de la leche.
Ella hizo una fugaz mueca de dolor cuando el primer diente de Davico
mordio6 la enorme aureola color marron oscuro, esa granulada piel alrededor
de sus pezones. Pero se consolé pensando que aquel dientecito de leche la
magullaba menos que los enormes dientes amarillentos de su marido, quien
la cubria de cardenales cuando saciaba en ella brutalmente su apetito cada
vez que regresaba de una larga estancia en el mar. Maria habia guardado
luto por varios hijos fallecidos a poco de nacer, pero a él no le habia
importado, por eso se mostraba agradecida de haber tenido la oportunidad
de marcharse de Combarro por un tiempo. Aunque Davico no era suyo,
estaba feliz de darle su leche colmandolo de amor y atenciones. Por lo
menos aquel nifio sobreviviria con tanta gente cuidandolo, incluso mas que
si fuesen sus verdaderos padres, como pensaba ella a veces. Era extrafio que
la viuda, tan optimista y vivaz, una madre al parecer tan amorosa, se
hubiera marchado de pronto dejando abandonado al nifio. Sin duda, eran
cosas del rey. Nada bueno estaria tramando, como todos los grandes y
poderosos. Su Pedro podria ser tosco, pero era bueno, pues en su corazon
no habia maldad, pensaba Maria mientras cambiaba a Davico a la otra teta
para aliviar la presion de su pecho.

—Bueno, Pascualita —sonrié Juan seductoramente, acariciandole la
mejilla con aquel encanto y aquella ternura que a menudo le hacian



irresistible—: ;No crees que ya es hora de que nos pongamos en camino a
casa?

—¢Crees que pierdes el tiempo quedandote y ayudando a tu hermano?

—¢:Ta también te pones de parte de mi hermano? jEs increible,
siempre se convierte en el favorito de todos: de mis padres, de mis novias, y
hasta de nuestra parienta, Beatriz, pobre protegida del mismisimo rey!
Como beneficiario de tanto carifio, de la confianza de mi padre y de la real
generosidad de Alfonso, ahora le toca asumir sus correspondientes
obligaciones. Yo, beneficiario de nada, no debo nada. Asi que me largaré y
te ruego que vengas conmigo. El corazon de Manuel pertenece a otra. Tu
nunca lo conseguiras.

—Me quedaré aqui.

—Pero... ¢por qué?

—Porque quiero.

—Y yo te quiero a ti, Davico no te necesita estando aqui Maria y
Manuel.

—iHe dicho que me quedaré, y sanseacab0!

Contra una estupidez tan tenaz no se podia hacer nada mas. Juan
desahog6 su frustracion amontonando con rabia sus escasas pertenencias,
que dej6 caer junto a la puerta no sin antes meterlas en un desproporcionado
fardo deformado por el uso.

—Ahora —declar6 truculentamente— el sitio esta limpio de nuevo.
iCuan tranquilo te sentiras cuando te hayas librado de mi inquietante y
turbadora presencia.

—iJuan, por favor! —dijo Manuel friamente, tranquilo y autoritario—.
Ya bastantes problemas tenemos para que encima te hagas la victima.

Un tenso silencio cay6 sobre los presentes. Tan pronto oscurecio, todos
se acostaron en los jergones de paja y durmieron, o al menos lo intentaron,
cada uno encerrado en lo mas recondito de sus pensamientos y deseos:
Manuel anhelando a Beatriz, Pascualita anhelando a Manuel, Juan
anhelando una libertad cuyo precio, la soledad, no estaba dispuesto a pagar.

Aquel lugar experiment6 una increible transformacion gracias a
Pascualita. Todos los dias esparcia paja fresca sobre el suelo
impecablemente barrido y batia el pavimento de tierra, lavaba todos los
vestidos tendiéndolos al sol, doblandolos y ordenandolos en pilas separadas
y luego los dejaba provisionalmente en un rincon, cubiertos con una tela
limpia, a la espera de que uno de los peones de Manuel tuviera tiempo para



hacer un baul. El fogén siempre estaba encendido y la comida preparada a
ultima hora de la mafiana y antes del anochecer cuando Manuel volvia de
los campos. Y mientras tanto, un Davico contento se dejaba arrullar
amorosamente por las dos mujeres. Aquella casa, mas pequefla que la choza
de un campesino, se habia convertido en un hogar.

El primer dia de Manuel en el campo habia tenido algo de irreal, un no
sé qué fantasmal. Fue como si el primer brote de humo saliendo por la
chimenea hubiera obrado a la manera de un cédigo en clave. Uno por uno, y
sin que nadie supiera como, surgieron de todas partes los hombres
arrastrando los pies, convergiendo en medio de la desolacion: miseros,
hambrientos, en sus suplicantes ojos podian verse la desesperacion y la
resignacion luchando por imponerse. Poco les pudo ofrecer Manuel ademas
de su palabra: cuando se recogiera y se vendiera la primera cosecha, se les
pagaria por su trabajo. Curiosamente, le creyeron, en parte porque no tenian
eleccion, y en parte, pensO Manuel, porque les habia hablado en su lengua
materna, el arabe, con una sinceridad que les inspir6 confianza. No habia
otra explicacion para el entusiasmo con que empezaron a labrar la tierra.
Apenas intercambiando sefias con los o0jos, se dividieron en dos grupos: uno
se dispuso a reparar las acequias mientras el otro se enfrentaba con la
pedregosa y seca tierra, pulverizandola, lasca tras lasca, hasta que
finalmente cedié bajo la implacable presion de sus palas. Poco a poco,
aparecieron los limpios surcos, salpicados a intervalos regulares por unos
oscuros y pequefios circulos hundidos donde, al principio, las recién
plantadas semillas recibieron poca agua.

Como de costumbre, una tarde Manuel estaba sentado a la entrada de
su improvisado hogar esperando a que Pascualita le llamara para cenar. Con
una sonrisa de paternal indulgencia, vigilaba a Davico, que hacia pinitos a
punto de caerse entre los ciclaminos silvestres que un prematuro sol
primaveral habia seducido hasta hacerlos brotar de la tierra abandonada. En
ese momento, Tahir, el capataz de la cuadrilla de acequieros, se acerco a él
humildemente. Los tristes ojos del arabe se enternecieron al ver a Davico
extendiendo una tentadora y gordezuela mano hacia los pétalos malva
rosaceos de las flores, inclinados hacia atras como las orejas de huidizas
liebres.

—¢Es vuestro hijo? —le pregunt6 a Manuel timidamente.

—No, pero como si lo fuera. ;Qué te trae por aqui, Tahir?



—Amo, me alegra anunciaros que ya las acequias estan regando todo
el terreno. He venido a preguntaros qué queréis que sembremos en esta
inmensa finca.

—No lo sé, Tahir. Las cosas de siempre, como vifiedos y olivares,
tardaran afios en madurar lo suficiente para ser rentables, y no tenemos
tiempo para permitirnos el lujo de esperar. Lo que necesitamos son cultivos
que podamos vender esta temporada para pagaros a todos vosotros, y que
sobre algo para comprar ganado con vistas a satisfacer nuestras necesidades
diarias.

—En eso estaba pensando, amo, pero no por las mismas razones.

—¢Ah, si?

—Amo, las cosas aqui en Andalucia no son como parecen. El rey
Alfonso es un hombre de humor cambiante. Hoy nos trata a los musulmanes
como amigos y mafiana como enemigos. YO no sé si esta impredecible
conducta es natural en él o si es una tactica que emplea para confundir a sus
enemigos. Lo que si sé es que los juzga mal. Que no se haga la ilusion de
que nuestros hermanos en Granada han tomado a la ligera la expulsion de
los arabes de Ecija y de las tierras del sur. El rey comete un error si esta
satisfecho de si mismo. Es todo lo que le puedo decir. Lo Unico que quiero
aconsejaros, amo, es que no hagais planes a largo plazo hasta que os avise
que ha llegado el momento oportuno.

—:Debo tomar tus palabras como una advertencia para que regrese a
Galicia hasta que la revuelta que insindas haya acabado?

—No, amo, eso es absolutamente innecesario. Vos y vuestra familia
siempre estaréis seguros aqui.

—¢:Como puedo fiarme de tu palabra?

—Como yo me he fiado de la vuestra.

Conmovido, Manuel acept6 con un movimiento de cabeza la validez
de aquel pacto no escrito.

—¢:Podrian producirse disturbios en otra parte? —pregunté con
renovada preocupacion.

—Los disturbios son como un matorral ardiendo en verano a merced
del juego caprichoso del viento. Su propagacion es imprevisible.

—:Crees que podrian extenderse hasta Sevilla?

—No sé nada de lo que esta ocurriendo en Sevilla. S6lo tengo un
primo alli y no he tenido ninguna noticia suya desde la reconquista.

—¢Qué hace en Sevilla?



—Lo ultimo que he oido decir es que era jardinero en La Buhaira.

—La Buhaira aun existe, ;sabes?, sdlo que ahora se llama La Huerta
del Rey.

En ese momento Pascualita salié de la casa anunciando que la comida
estaba a punto.

—iPor supuesto, te quedaras a cenar con nosotros! —Ile propuso
Manuel al arabe.

—Gracias por vuestra generosa invitacion. Seria un desaire no
aceptarla, pero con vuestro permiso, amo, quisiera llevarme mi parte para
compartirla con mi esposa y mis hijos.

Ante la confesion de su miseria, Manuel y Pascualita se
compadecieron. Ella desapareci6 para volver al poco rato con una gran olla
de barro cubierta con una servilleta limpia.

—No es mas que sopa, pero esta acabada de hacer y es muy nutritiva
—dijo la joven.

Los ojos del campesino se llenaron de lagrimas, formando arroyuelos
en las profundas arrugas que surcaban sus mejillas prematuramente
chupadas y curtidas:

—Nunca olvidaré vuestra amabilidad, amo.

—No es para tanto. Si por casualidad supieras algo de tu primo, el de
Sevilla, me alegraria que me lo hicieras saber.

—Podéis contar conmigo, amo.
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XXV

Después de la visita de Alfonso, la vida empez6 a ser para Beatriz
como una vez habia creido que seria tras los muros de un convento: una
vida sin las vejaciones a que estan expuestas las mujeres solas de todas las
edades, clase y condicion; una existencia exenta de las ansiedades y
sinsabores de la cotidianidad, que transcurre en una atmosfera de silenciosa
calma. En ningun otro lugar ni momento experimentaba mejor esa
tranquilidad que cuando paseaba sola por el jardin del claustro, privilegio
ahora concedido mientras las monjas se ocupaban en sus trabajos caseros y
las beatas se dedicaban a sus bordados, sus canticos o sus conversaciones en
voz baja. Mientras deambulaba entre los arcos armoniosos que arrancaban
agilmente de las delgadas columnas, entre los macizos de flores que
impregnaban el aire con un delicado perfume, alli donde s6lo el ocasional
zumbido de una abeja subrayaba el silencio, era como si la hubieran ungido
con un dulcisimo balsamo que penetraba hasta las profundidades de su ser
inundandola con una calma que nunca habia imaginado que pudiera
alcanzar. Tal vez Dios la habia hecho padecer tanta consternacion para
hacerla més consciente de la bondad que El derramaba sobre aquéllos que
lo merecian. Era a este pacifico estado que habia aspirado en aquellos
momentos de angustia, cuando lo tnico que deseaba era retirarse del mundo
de los hombres para vivir el resto de sus dias en paz. La soledad no le
preocupaba. Como tan graficamente la habia descrito Alvaro, la soledad
empezaba a convertirse en su inseparable compafiera, alguien que no daba
problemas ni pedia nada. Tampoco le molestaba excesivamente el motivo
de su forzoso aislamiento. Si la abadesa queria seguir manteniéndola
alejada de las otras monjas para que de ninguna manera pudiera
«contaminarlas», que asi fuere. Desde que la habian trasladado al ala norte,
donde residian las mujeres laicas, sus dias en la iluminada y bien aireada
celda transcurrian rapidamente sin tropiezo alguno. Pergamino tras
pergamino, las cantigas de Alfonso brotaban elegantemente de su mano.
Seguia comiendo a solas, pero su dieta habia cambiado: unos dias eran
aromaticas sopas de ajo; otros, delicado pavo ligeramente endulzado con
peras; los viernes, pescado con patatas hervidas; y los domingos, como



postre, un plato de esponjosos bizcochos de almendra. Beatriz seguia
rezando a la hora prima invocando la bendicion divina para el dia que
empezaba, y a completas para bendecir la noche, pero al resto de las
oraciones no tenia que asistir. S6lo durante el crepusculo, cuando se ponia
el sol y ella salia a tomar el aire mientras las monjas y las beatas cenaban en
el refectorio, la aforanza de Davico la desbordaba. Sin evocarla, su
existencia en tanto que ser humano al que estaba indisolublemente ligada,
solia levantarse con una irresistible fuerza vital llenando por entero su ser.
Todos los demas pensamientos, consideraciones y aspiraciones quedaban
eclipsados. Semejante a una cuenta que al pasar entre su pulgar y el indice
se soltara del rosario, una lagrima se desgrand de lo mas recondito de su
alma al recordar aquella prolongacion suya y de Benito que habia perdido,
pero que de algiin modo tenia que recuperar.

Mas tarde, después de completas, cuando regresaba a su celda y ya se
disponia a dormir, solia oir los pesados pasos de sor Teresa acercandose
desde la capilla hasta su puerta para echarle la llave por fuera; aquel ruido
de pasos, noche tras noche, le revolvia el estomago. ;Qué iba a hacer si de
nuevo la perversion de aquella mujer resultaba mas poderosa, mas
avasalladora, que su abnegacion? Pero al ver que pasaban las semanas sin
que la que fuera su catequista entrara en la celda, su miedo disminuyo.
Despojada por mandato real de la autoridad que habia ejercido sobre su
catecimena, siempre que se cruzaban sor Teresa guardaba las distancias,
fria pero cortés. Beatriz respondia con una expresiéon franca, amistosa y
respetuosa a la vez, como queriendo tranquilizar a la monja, dandole a
entender que no aprovecharia su privilegiada relacion con el rey para
revelar su escandalosa conducta. Ya bastante castigo tenia que padecer
reprimiendo sus retorcidos apetitos.

El incidente habia concluido cuando Beatriz advirtié que la llave de su
celda habia pasado de manos de sor Teresa a otras hermanas. Ligeros pasos
se acercaban ahora hacia el anochecer y una discreta mano echaba la llave
en su puerta, casi silenciosamente gracias a la lubricada cerradura. Con
idéntico sigilo, la misma mano anénima la abria al primer canto del gallo.

Por fin, empezo a entender la razén de que la llave hubiera cambiado
de manos. Desde que la habian alojado en el ala norte, hubo muchas noches
en que no conciliaba el suefio a causa de unos sonidos cuya naturaleza no
podia dejar de reconocer. Ahora estaba claro: la mano que cerraba su puerta
asia la llave que abria otra para dejar entrar a alguien cuya identidad nunca



conocerla, pues habian tomado toda clase de precauciones para impedirlo.
Beatriz trato de desentenderse de lo que implicaban sus deducciones, pues
amenazaban condestruir el idilico microcosmos que se habia creado, y en el
cual se movia inocentemente. Pero como noche tras noche se sucedian los
sordos suspiros, los gritos y los trémulos gemidos de placer traspasando el
silencio de los muros que la rodeaban, no le quedé mas remedio que admitir
que en toda la obra de Dios no habia poder capaz de reprimir el imperioso e
indomeifiable instinto de vivir, lo cual es también una creacion divina. Asi
que un calido desvelo se apoderaba de su cuerpo mientras las imagenes
mezcladas de Benito y de Manuel se arremolinaban en su imaginacion. Por
encima de ambos, aparecia el monstruoso espectro de su vacia soledad, la
aridez de su existencia que, de repente, se le antojaban repugnantes. Entre la
paz de su alma y la pasion de su corazon, la abrumadora fuerza del amor
tenia que acabar imponiéndose. Ahora comprendia la sed de amor de
Alvaro. ;Por qué no habia visto eso en si misma? Tenia que recuperar los
efluvios de la vida no sélo por Davico, sino también por ella, y por el
hombre cuyo amor habia desdefiado tan irracionalmente, y por quien ahora
suspiraba. ;Qué importaba la diferencia de edad si se amaban con la misma
intensidad y, aunque ella hubiera sido mas lenta en corresponder, su amor
no era menos vehemente? Comprender esta verdad fue, tal vez, un gran
regalo de Dios, un milagro realizado exclusivamente para ella...

A partir de aquel momento, una nueva y febril impaciencia dominé a
Beatriz. Cada dia desplegaba un gran esfuerzo para mantener su pose de
humilde buscadora de la verdad cristiana, una «verdad» que cada noche era
desmentida al otro lado de los espesos muros que la rodeaban. Ahora lo
unico que deseaba era acabar su copia cuanto antes, someterse al bautismo
y salir de aquellos muros que la aprisionaban amenazando con asfixiarla.
De alguna manera tenia que encontrar la forma de llegar a Manuel, aunque
para ello tuviera que adoptar el disfraz de una excéntrica beata y recorrer
los campos llevandole la palabra de Dios al infiel; sonri6 ironicamente para
sus adentros, paseandose a media mafiana por el jardin del claustro mientras
las hermanas rezaban la hora tercia. Poco antes de que las oraciones
acabaran, Beatriz volvio a su celda, y en cuanto las hermanas se dispersaron
yendo cada una a sus respectivas tareas, reanudo su trabajo calladamente.
Tan tranquilo y silencioso era el convento que el mas minimo murmullo en
el claustro era suficiente para distraerla. Aguzando el oido, reconoci6 las
voces de la abadesa y de sor Teresa. Intrigada, puso a un lado la pluma y se



levant6. Entonces se acercO despacio a la puerta de su celda, y tras
empujarla suavemente con la palma de la mano para amortiguar el ruido, la
abri6 un poco.

—Todo el cuadro de violetas esta marchito —se quejaba la abadesa.

—FIl color de la pasion de Nuestro Sefior. Plantadas y atendidas con
nuestras propias manos —se lamento sor Teresa consternada—. Pero, jqué
casualidad que este arriate esté justo en la esquina, muy cerca de su celda!
Yo sabia que era un error interrumpir su educacion cristiana. En cuanto nos
descuidamos, el diablo se introduce en ella.

—Vamos, vamos, hermana, no cometamos el pecado de levantar un
falso testimonio —dijo la abadesa conciliadoramente mientras se agachaba
para examinar las marchitas flores—. A lo mejor alguna plaga las ataco.

—iNo las toquéis! —exclamé sor Teresa deteniéndose enérgicamente

el brazo de la superiora—. No sea que el diablo haga que estén
envenenadas.
—Si tanto te empefias... —concedi6 la abadesa sonriendo a medias

con indulgencia—, pero alguien tendra que averiguar qué es lo que pasa.
Llamaré a Salah para que venga a echar un vistazo.

—¢Otro infiel en nuestro sagrado recinto?;Por qué no le preguntais a
cualquiera de los peones que trabajan en las tierras que el rey nos acaba de
otorgar?

—Porque no saben absolutamente nada de los jardines que plantaron
los musulmanes. Olvidas, hermana, que todo aquel que cuida las creaciones
de Dios también es una criatura suya.

Sin hacer ruido, Beatriz cerr6 su puerta, y siguido copiando, pero a
partir de ese momento ya estaba alerta, buscandole alguna explicacion a la
muerte de las flores o, mejor dicho, conjeturando cémo interpretarian las
hermanas tanto marchitamiento...

k %k %k

Salah se quedé de una pieza cuando el guardia real le orden6 que
acudiera al sacrosanto bastién de las mujeres. Amilanado, se acerco a los
muros del convento tratando desesperadamente de volverse invisible.
Timidamente, con el alma en vilo, llamo a la puerta, y mientras la abadesa
lo conducia hacia el marchito rincén del jardin, llevaba los ojos clavados en
el suelo, sin mirar a los lados. Con la rapidez que le daba la experiencia,



examino las ajadas hojas y los moribundos tallos donde descubrié unas
superficiales manchas blancas que delataban la presencia de un devastador
bicho que segregaba un polvillo color de cera. Tras murmurarle su hallazgo
a la abadesa, arrancé las plantas afectadas para impedir que la plaga se
propagara.

En cuanto oy0 ruido en el claustro, Beatriz salt6 y peg6 la oreja en la
puerta.

—Cuando esté seguro de que no quede traza del bicho —Ie oy6 decir a
Salah—, sustituiré las violetas por una especie mas resistente.

Dicho esto, el jardinero se escurrié con la premura y el sigilo de una
serpiente, tomo la puerta y sali6 del vedado recinto.

Beatriz suspir6 aliviada. De momento, estaba libre de la sospecha de
haberle echado un mal de ojo a las violetas, pero a partir de entonces,
durante sus paseos diarios, se dedicO a observar atentamente las otras
variedades del jardin. Para su consternacion, advirtié que, poco a poco, los
bordes de los pétalos carmesies de las rosas se tornaban oscuros; los
perfumados alhelies, agrupados en una delicada combinacién de rosados y
malvas, estaban ajados, y los sutiles pétalos de las sanguineas anémonas se
desparramaban sin brillo dejando al descubierto sus centros de ébano antes
de caer, inertes. Cuando Salah volvié con un saco lleno de esquejes para
plantarlos en el rincon de donde arranco las violetas, ella dejo su puerta
entreabierta. Aunque al parecer trabajaba con ahinco, su pulso era tan
inestable que cogié una emborronada hoja de vitela antes desechada y se
puso a copiar sin ton ni son varios versos mientras escuchaba lo que, en
opinién de todas las hermanas, no era mas que una sefial del castigo divino
por sus colectivas transgresiones.

Chasqueando la lengua sin que nadie lo oyera, Salah inspeccioné el
marchito jardin, pero no encontr6 trazas del insecto, ni de ninguna otra
plaga. Mientras €l palpaba el envés de una hoja aqui o acariciaba alla un
pétalo con su dedo nudoso y enfangado, sor Teresa, en un silencio
reprobador, miraba a la abadesa con una expresion que decia a las claras:
«¢No os lo dije?».

Finalmente, Salah se irguio, rascandose ora la frente, ora el flaco
trasero, y, consciente de donde estaba, bajd los ojos y farfullo:

—Puede que algo no funcione en las acequias, pero no estoy seguro.

—¢Por qué no?

—Porque soy jardinero, no acequiero.



—Entonces traed a uno.

—FEso no sera facil. No quedan muchos en Sevilla. La mayoria huyé
durante las revueltas.

—Alguno quedara por ahi.

—Trataré de informarme.

—Y daos prisa.

Intimidado por el tono perentorio de la abadesa, Salah se esfumd.
Cuando se quedaron solas, sor Teresa se volvio a su superiora:

—¢;Como podéis traer a otro descreido a nuestro convento después del
estrago causado por los que ya han mancillado este inmaculado recinto?

—Vamos a revisar la reguera antes de prejuzgar —cort6 secamente la
abadesa.

Aunque en ningin momento aludieron a Beatriz, ya estaba prevenida,
atenta a la potencial sospecha que se cernia silenciosamente sobre ella.
¢Como no iba a estar recelosa, si nada mas superar un peligroso obstaculo,
una nueva amenaza emergia de circunstancias fortuitas y ajenas a su
voluntad? ;Qué sentido tenian su sacrificio y su abnegaciéon si jamas
lograria borrar el estigma que le habia impuesto Alvaro? De nuevo
atormentada por la aprension, dia tras dia, permanecia al acecho de las
voces de los hombres que, de un momento a otro, rasgarian la calma del
universo femenino en la morada conventual. Su futuro dependia de esas
voces...

Diez dias después llegaron con su andar sosegado, casi furtivo, como
para no hacerse notar, como si quisieran desaparecer en la tranquilidad del
claustro. Solo cuando las monjas circulaban alrededor del jardin para acudir
a rezar a la capilla, s6lo cuando esa rafaga de tocas a la sombra de la galeria
agitaba la quietud del patio (semejante a una débil brisa soplando sobre la
superficie inmovil de un lago vallado); sélo entonces ellos se atrevian a
alzar un poco la voz en un cuchicheo, irguiéndose apenas y lanzando
furtivas miradas en redondo para verlas pasar. Cuando el jardin se hubo
convertido en poco menos que un monton de terrones removidos por las
palas de los dos hombres, también Beatriz salio a dar su paseo matinal por
el claustro, aguzando el oido para detectar algun comentario que explicara
el deplorable estado de las flores. Pero los hombres trabajaban en silencio,
de sol a sol, dia tras dia. Con el corazon en un pufio, Beatriz llegé incluso a
considerar la posibilidad de acercarse a ellos, pero su situacion era
demasiado fragil, el riesgo demasiado grande...



Tan impacientes como ella, aunque cada cual por diferentes razones, la
abadesa y sor Teresa intimaban a los hombres con sus miradas cada vez que
pasaban hacia la capilla. Pero ellos, empufiando tenazmente sus picos y
palas, fingian ignorar la inquisitiva presencia de las monjas. Una mafiana,
exasperada por la prolongada estancia de los infieles en el convento,
intolerable sacrilegio en su opinion, sor Teresa se detuvo cuando iba a rezar
tercia para exigirles una explicacion. A punto de salir en su paseo matutino,
Beatriz se par6 en seco en el umbral de su celda y, sin que la viera su ex
catequista, pues le daba la espalda, escuché toda la conversacion. Era Salah
quien contestaba a las preguntas capciosas de la monja:

—FEste, mi compafiero, ha confirmado mi sospecha de que el origen
del problema son las acequias. Las cafierias principales son de mala calidad,
muy porosas, asi que la mayor parte del agua se pierde. Hay que
reemplazarlas todas, pero eso nos llevara algun tiempo. Hay que traer
arcaduces nuevos desde Cordoba.

—¢Por qué desde Cordoba?

—Porque yo vengo de alli —tercio el compafiero de Salah—, y puedo
garantizar la calidad de los arcaduces que hacen en esa ciudad.

—:Como queréis que creamos las palabras de este extrafio? —espet6
sor Teresa volviéndose severamente al pobre Salah.

—Porque es pariente mio y puedo responder de su buena fe —
murmuro.

—FEso no basta.

—Entonces, podéis preguntarles a las personas para las cuales trabajo
—replicé Tahir con extraordinaria calma—. Todo lo que sé en materia de
instalacion de cafierias de riego me viene, desde generaciones atras, a traves
de mis antepasados. Ellos arcaduzaron en Madinat al-Zahra en los dias del
gran Abderraman, estuvieron al servicio de los principes de Granada y
trabajaban para la renombrada familia Ibn Yatom, tanto en Cérdoba como
en Granada, hasta que abandonaron las tierras de al-Andalus durante las
luchas entre las taifas y se fueron al norte. Pero ahora sus descendientes han
regresado, y actualmente trabajo para uno de ellos, Manuel ibn Yatom. Si
queréis, podéis preguntarle a €l sobre mi integridad.

Beatriz se apoy0 contra la jamba de su puerta mientras sor Teresa
contestaba:

—Comentaré el asunto con la abadesa y mafiana os informaré de
nuestra decision.



Beatriz se retir0 a su celda. Su pensamiento iba como un rayo por
delante de su tembloroso cuerpo. No habia un minuto que perder. Fuera
cual fuese el riesgo, ahora tenia que afrontarlo. Por lo poco que ella conocia
a la abadesa, parecia improbable que se molestara en enviar un mensajero
hasta Cordoba para recabar las referencias de Manuel acerca de la probidad
del acequiero. El hecho de que Tahir hubiera facilitado esa posible
recomendacion era mas que suficiente. Por tanto, en breve Tahir volveria a
Cordoba en busca de los cafios...

Cuando la monumental silueta de sor Teresa desaparecio entre las
sombras de la capilla, Beatriz sali6é de la celda. Tras trepar por el monton de
tierra removida en que se habia convertido aquel jardin que ella tanto habia
amado, se dirigi6 agilmente hacia Tahir. Pero antes de que pudiera hablar, €l
levanto la cabeza mirandola con un brillo de alivio y alegria en los ojos:

—Vos debéis de ser dofia Beatriz —exclamd—. Gracias a Dios que os
he encontrado. No tenia la menor idea de como ni donde buscaros.

Beatriz le indicé por sefias que hablara en voz baja. En un susurro
conspirador, €l continuo:

—Don Manuel me pidi6o que os dijera que Davico esta bien, y yo
también puedo confirmaroslo.

—¢Vos? ;Como podéis confirmarmelo?

—Lo vi dando sus primeros pasos en el jardin una tarde que fui a
hablar con don Manuel.

—:Me estais diciendo que esta en Cordoba? ;Con Manuel?

—Y con Pascualita, quien lo cuida.

iPascualita en Cordoba con su Davico! ;Por qué? Una nauseabunda
punzada de celo... pero no tenia tiempo para dar rienda suelta a sus
sentimientos. Con la boca de pronto seca, murmuro:

—Decidle a Manuel que estoy bien y que tengo intencion de reunirme
con él antes de lo que imagina.

—iOjala todo os salga bien! Pero puede que no sea tan facil como
pensais. Las cosas no van bien en Andalucia. Sin embargo, recordad que,
pase lo que pase, la casa de Ibn Yatom sera siempre un sitio seguro para vos
y la familia de la que forméis parte. Le prometi a mi amo Manuel que os
diria esto. No lo olvidéis.

Por una vez, Beatriz no se fi6 de su talento para disimular, por lo
menos no lo bastante como para emprender su paseo matinal. Felicitandose
de que las monjas estuvieran aun rezando, regresé a la intimidad de su



celda, donde, a salvo de sus indiscretas miradas, podria relajarse, al menos
durante un rato. Con la espalda contra la puerta cerrada, respiré profunda,
ritmicamente, para superar el desmadejamiento de sus miembros aplacando
el vértigo que se arremolinaba en su cabeza hasta que pudiera pensar con
mas claridad. jConque a Davico su madre sustituta lo habia llevado a
Cordoba! Eso solo podia haberse hecho con el consentimiento de don Isaac.
Pero... ;por qué? ;No podia haberse ocupado Ana de €l por mas tiempo?
Fuera cual fuese la razon, le era indiferente. El hecho era lo que contaba.
Pascualita, Manuel y su hijo... La vision de los tres viviendo como una
familia comun y corriente, la sensacion de que habian usurpado su lugar,
empez0 a torturarla. ; Acaso Manuel, cansado de esperar su liberacion de las
garras de Alfonso y de la Iglesia, habia mandado buscar a Pascualita,
resignandose a casarse con ella, quizads en parte para proporcionarle a
Davico la atencién conveniente? ;O habia ido la joven a Coérdoba por su
propia voluntad con la esperanza de que, tarde o temprano, él sucumbiria a
sus suplicas, aunque sélo fuera para que ella se ocupara de Davico? En
cualquier caso, el resultado seguia siendo el mismo. Tenia que irse de alli
sin perder ni un momento. Si tomaba en serio la advertencia de Tahir,
tendria que actuar antes de que estallara el disturbio al que habia aludido.
Desde todos los puntos de vista, el tiempo era lo esencial. Pero no habia
modo de irse del convento antes de copiar los poemas del rey y sin
consumar su conversion. Aun con las manos temblorosas, cogio el jarro que
estaba al lado de su cama y se sirvio un cubilete de agua. Tras beber un
largo trago, se sent6 a la mesa, empufio la pluma y, en un supremo esfuerzo
de voluntad, reanudo el trabajo.

Apremiada por el inexorable paso del tiempo, Beatriz descubrié una
fuerza que no sabia que poseyera. Tiesa, absorta, trabajo sin parar desde el
alba hasta el crepusculo, dia tras dia, con una rapidez y precision que la
sorprendio a ella misma. El simple hecho de imaginar a Pascualita al lado
de Manuel, complaciente, sosegada, con su cuerpo joven y opulento, le
inspiraba un impetu sobrehumano. Los celos de que habia sido victima, y
tan injustamente, los celos que tanto temia y de los que se habia protegido
tan arduamente, estaban carcomiéndole el corazén, exactamente como ella
siempre habia sabido que seria. La unica manera de averiguar si habia o no
motivos para tener celos, era yendo a Cordoba. A Cordoba, y pronto...

Trabajo incansablemente, olvidandose de los dias, de las semanas,
enfrascada en un supremo y sostenido esfuerzo. Y mientras la canicula se



acercaba, otra consideracion vital surgia para espolearla: a menos que
acabara su obra antes de que el rey huyera del torrido calor de Andalucia en
busca de un clima mas fresco, se veria obligada a aguardar su regreso, hacia
el otofio, para que la autorizara a dejar el convento. Pero entonces se puso a
pensar en medio del terror de sus solitarios despertares, qué pasaria si los
disturbios que Tahir habia insinuado se desataran de un momento a otro,
coincidiendo precisamente con la ausencia de Alfonso. ;Seria cierto que
habia para ella un refugio seguro en Coérdoba? Pero ;cémo encontrar el
modo de llegar hasta alli si la revuelta se extendia por toda la region? Su
pluma corria sin cesar, poema tras poema, pagina tras pagina,
precipitandose = impetuosamente hacia la emancipacién de su
enclaustramiento, hacia la reconquista de la libertad y de su amor.
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XXVI

El maestre Luis entro silenciosamente en la alcoba del rey, preparado
para resistir el execrable humor de su soberano. Ya vestido con su camisa
de batista y los calzones que insistia en ponerse €l mismo cada mafana al
levantarse, pues juzgaba indecoroso que sus criados lo vieran desnudo,
Alfonso miraba hacia abajo por la ventana, taconeando de un modo
amenazador. La cicatriz de su ceja izquierda llameaba cuando se volvio
para descargar su rabia en el paciente notario.

—iNi que todos los ejércitos de Castilla y Leon estuvieran
concentrados alla abajo para batallar contra el infiel! ;A qué se debe ese
ruido de todos los diablos, cuando lo tUnico que hace mi familia es
prepararse para viajar a Oporto para pasar el verano en un clima mas
fresco? jMal rayo los parta, desde altas horas de la noche esos hombres no
hacen mas que alborotar gritando y maldiciendo hasta quedarse roncos! No
he podido pegar ojo en toda la noche.

—Con el debido respeto, sefior —dijo el maestre Luis sintiéndose
obligado a defender a la familia real—, su majestad, la reina, orden6 que los
preparativos se hicieran con el maximo cuidado para garantizar la salud y el
bienestar de los principes.

—iLos mima mas de la cuenta, siempre rodeandolos de un lujo
desmesurado! Eso es un mal ejemplo para el pueblo. Debemos ser espejo de
sencillez y frugalidad, como corresponde a la casa gobernante de una
nacion cuyo tesoro esta casi exhausto.

Una mordaz réplica, que pedia a gritos ser pronunciada, estaba en la
punta de la lengua del maestre Luis, pero se la mordié prudentemente,
aunque sin dejar de pensar: «Si el tesoro esta casi exhausto es por vuestra
culpa, por obstinaros en perseguir la quimera de cefiiros la corona del Sacro
Imperio Romano».

—Ademas —siguio vociferando Alfonso mientras Garcia, su ayuda de
camara, cuidaba del vestido de su amo—, puede que dentro de poco los
infantes deban aprestarse a tomar las armas, tienen que estar hechos para
soportar pruebas desde sus mas tiernos afios. Todos esos mimos los



ablandaran debilitando tanto su resistencia fisica como su fibra moral.
Tengo que hablar con la reina.

Garcia enjug6 la frente del rey, perlada de sudor a medida que
aumentaba no sélo el calor de la mafiana, sino también su rabia. Luego
procedié a ayudar a su amo a ponerse una pequefia tinica de lino a juego
con la sobreveste que a continuacion le presentd, un poco larga y bordada
con una hoja estilizada, al igual que la tinica. Mientras Garcia le ponia las
botas de montar de cordoban, Alfonso, apretando los labios de ira, seguia
hablando con Luis:

—iVete alla abajo, y dile a esa gente que todo debe estar a punto para
partir dentro de una hora. No podemos retrasar mas el viaje si queremos
llegar a tiempo a Aracena para pasar la noche al aire fresco de la sierra,
quedarnos el domingo a la sombra del robledal, como pidi6 la reina, y luego
seguir hasta Oporto, donde la reina de Portugal, mi hija Beatriz, nos espera
impaciente.

Cuando Garcia y Luis se retiraron, Alfonso volviéo a contemplar
irritado la escena que se desarrollaba abajo, en el patio: caballos tascando
nerviosamente y tediosos rebuznos de acémilas en cuyos lomos los hombres
cargaban bultos, cofres y serones con tanta torpeza que tenian que volverlos
a descargar en medio de una retahila de imprecaciones y quejas...
Enfurecido por aquel espectaculo de evidente ineptitud, por no decir de
mala fe, Alfonso tuvo que reconocer a regafadientes que la subida del
precio de la harina habia provocado mucho resentimiento popular. En ese
momento, ante la insistente llamada de Garcia a la puerta, Alfonso contesto6
con un malhumorado: «jEntra!».

—Acaba de llegar un mensaje del convento, sefior. El portador dice
que debe ser entregado inmediatamente a su majestad y espera una
respuesta vuestra, si es que la hay.

Irascible, Alfonso rompio el sello, pero al ver el inimitable estilo de la
mano que suscribia aquellas lineas, el crispado rictus de sus labios se
enternecié con una débil sonrisa de placer. Lenta y pensativamente, fue
hasta la hornacina donde habia dejado su escribania antes de la partida. Con
inquietos dedos, revolvié dentro del largo estuche de plata donde estaban
sus péndolas hasta encontrar la finisima pluma de cuervo. Entonces,
apoyandose en el estante, escribioé una rapida nota sobre un trozo de vitela
que, en un extrafio gesto de ahorro, habia cortado de una hoja parcialmente



usada y dejada aparte. Tras lacrar el billete con el sello real, se lo entrego a
su ayuda de camara.

—Ordénale al mensajero que lleve esto al convento y que se lo
entregue personalmente a la viuda Beatriz.

Cuando el maestre Luis volvio para informar a su sefior de que todo
estaba preparado para el viaje, Alfonso lo desconcertd6 con una repentina
expresién de total indiferencia:

—Diles a la reina y al resto del séquito, excepto a mi escolta, que se
vayan sin mi. Quiero oir la misa dominical aqui; los alcanzaré el lunes mas
alla de Aracena.

Resignado, Luis suspiré para sus adentros mientras intentaba aceptar
otro inexplicable cambio de planes y humor de su soberano.

La quietud que cayo sobre el palacio una vez que el real séquito se
marcho fue tan deprimente para Alfonso como la inmovilidad que solia
flotar sobre los campos de batalla cuando la lucha terminaba. El retumbante
eco en los pasillos y en las habitaciones parecia multiplicar el silencio,
acrecentando el peso que oprimia su alma. Una intolerable sensacion de
asfixia le aferr6 la garganta. jAire! jNecesitaba aire! Necesitaba estar al aire
libre, lejos de la cefiida y putrefacta ciudad. Necesitaba espacio, calma y
soledad para aclarar sus ideas y examinar sus sentimientos antes de que al
dia siguiente Beatriz obedeciera su orden.

—iGarcia! —llam6 con voz ahogada—. Ensilla mi caballo y llama a
los guardias. Vamos a la Huerta del Rey.

Acostumbrados a los repentinos cambios de planes de su amo, lo unico
que lamentaban los miembros de su escolta mientras galopaban extramuros
era que no estaban camino de la costa, donde la bendita brisa del mar les
aliviaria del plomizo e implacable sol.

Solo en su pabellon, sentado como de costumbre en el banco de
marmol, Alfonso cerr6 los ojos y dejo que el aire perfumado por las rosas lo
acariciase mientras se refrescaba a la sombra después de la calurosa y
enervadora cabalgada. Poco a poco, a medida que sus animos se serenaban,
la imagen de Beatriz, didfana y pura, le embargé. El no la habia evocado a
proposito sino que habia brotado espontaneamente, penetrando todas las
fibras de su corazon, su pensamiento y su alma. Si esto no era obra del
diablo, ¢qué era entonces? Y pese a todo, aunque la habia sometido al mas
severo escrutinio, ni él ni las monjas encargadas de su catequesis habian
detectado en su conducta el menor indicio de maldad. ;De donde, pues,



emanaba esa curiosa fascinacién que ejercia sobre é1? Su inteligencia no era
suficiente para explicarlo, y belleza no tenia. ; Acaso surgia de su crepitante
vitalidad, esa deslumbrante vivacidad que chispeaba en sus grandes ojos,
semejante a la esencia de la vida, y tan esquiva, que le obligaba a
perseguirla a pesar de esa inaccesibilidad? De todas las mujeres que habia
conocido, Beatriz era la unica que no habia procurado agradarle o seducirle.
Lo unico que habia solicitado de €l era justicia, a lo cual, como subdita
suya, tenia derecho. Tal vez era esa misma integridad, esa pureza
preadanica, anterior al pecado original, lo que tanto le tentaba a él, que
habia gozado de los favores de las mujeres desde su mas tierna juventud
principesca.

Con todo, Beatriz no era tan virtuosa como para que €l se encaprichara
tanto. Al fin y al cabo, no habia tenido escrupulos a la hora de corresponder
a los requiebros de su pariente, aunque de hecho esa conducta no podia
considerarse reprensible ya que la relacion no era adultera. Sin embargo, le
amargaba que hubiera preferido a un oscuro traductor en vez de a €él, un rey.
¢INo seria eso una consecuencia del notorio sentimiento de exclusividad de
los judios, esa creencia en su destino como pueblo elegido de Dios que los
llevaba a rodearse con una infranqueable barrera, especie de baluarte contra
todas las seducciones, incursiones e invasiones? «Pero, sacaso no fuimos
nosotros, los cristianos, quienes los forzamos a adoptar esa postura
defensiva para sobrevivir?», admitio ironicamente... Manuel y Beatriz eran
de la misma clase, miembros de un circulo cerrado, al cual él, con toda su
sangre azul, no pertenecia. Asi las cosas, ¢qué haria con ella? Con el
absoluto poder que tenia sobre su vida y su muerte, el completo control
sobre su cuerpo y su alma, podria doblegarla a voluntad. Pero lo que su
voluntad queria, él lo desconocia.

¢La castigaria por haber desestimado su egregio amor y, por despecho,
ordenaria que la ejecutaran? ;Insistiria en poseerla para satisfacer su
arrogancia y su inexplicable deseo? ;Indagaria acerca de la sinceridad de su
conversion, postergando su decision y reteniéndola en su poder? ;O haria
justicia y, después de su conversion, la dejaria irse? Tal era la ilimitada
libertad, la terrorifica responsabilidad y el perpetuo dilema inherente al
ejercicio del poder. La ley tenia su logica. Pero sera logica la justicia?
;Bastaba un solo criterio para decretar el destino de los seres humanos?
¢No deberia dejar que los movimientos del alma: el amor, la pasion, la
compasion, influyeran en su sentencia?



Se dejaria guiar por su instinto. Cuando estuvieran frente a frente,
tomaria una decision.

Ahora escribiria un poema, no dedicado a Beatriz, sino a la Virgen,
con la esperanza de que lo inspirase en su infinito amor y sabiduria. Se
levanto y fue hasta el alféizar de la ventana de marmol, donde papel, pluma
y tintero estaban siempre esperandole. De pie, a la luz del sol que se filtraba
a través de la traceria de yeso que protegia la ventana lanzando la sombra
de un encaje sobre el papel, empezo: «He escrito muchas cantigas...».
Trivial. Tacho todo el verso. «<He compuesto toda suerte de loores...» No,
mejor aun: «He escrito cantigas de muchas maneras...».

No le venia la inspiracion. Inquieto, sali6 afuera y dio un paseo bajo el
follaje que en un suave abrazo envolvia el pabellon. Se detuvo un momento
a observar una hoja cuyo borde se habia destefiido a causa de la concentrada
luz del sol, dejando una blanca gorguera alrededor del verde intenso de la
nervadura. El rumor del agua brollando de los surtidores en los jardines de
Salah le sugiri6 una cadencia gracias a la cual las frases de pronto
empezaron a fluir. Volvio al pabellon y, ya sin esfuerzo, comenzo6 de nuevo:

Aunque he escrito cantigas de loor
de muchas maneras,

alabando como conviene

a la que nos ensefia caminos

para lograr el bien de Dios,

me parece que no he dicho nada;
que es tan larga la alabanza

de la que nos mantiene,

que nunca se acaba...

Palabra tras palabra, verso tras verso, las estrofas manaban de su
pluma. Sélo cuando la luz empezo6 a declinar, fue consciente del paso de las
horas. Garcia le llevo comida, pero €l apenas la tocé y, cumpliendo su
orden, el ayuda de camara acondicioné el porche para que su sefior pasara
la noche alli. Queria ahorrarle a Beatriz la angustia de la espera al siguiente
dia. Al igual que otros domingos, estaria alli para recibirla.

Y mientras el rey de Castilla y Le6n dormia placidamente en la fresca
noche de su pabellon, Beatriz, emparedada entre cuatro asfixiantes muros,



yacia completamente desvelada, presa de toda clase de temores.
Indudablemente habia resistido los rigores de la prueba a la que ella misma
quiso someterse. No sé6lo no habian encontrado motivos que justificaran las
descabelladas acusaciones de Alvaro, sino que también tuvo éxito probando
que no era una simple devota, sino una auténtica conversa. Y todo ello
aparentando que habia aceptado, en mente y alma, los sacrosantos
principios, la verdad tal cual la decretaba el dogma, tal y como Alfonso tan
sucinta y convincentemente la interpretaba. Durante aquella rigurosa
prueba, habia conseguido controlar sus actos y, por tanto, su destino. Pero
sobre los caprichos de Alfonso ella no tenia poder. Légicamente, ahora él
podia aceptar su conversion y dejarla marchar. Pero si bien era un ferviente
defensor de la razén, no siempre seguia sus dictados, pues su espiritu
indémito era harto conocido. ;Acaso no habia insinuado el deseo de
poseerla en cuanto se hubiera despojado del estigma de ser judia? Cuando
lo intentara, su enorme experiencia con las mujeres le permitiria sentir la
mas minima reticencia en su reaccion... ;Como se las ingeniaria para
escapar impunemente de las exigencias de su soberano? Ante ella estaba la
mas dificil de todas las pruebas...

Bafiada en su sudor, con el peso del inmovil aire viciado oprimiéndole
el pecho hasta sentir asfixia, Beatriz se revolvia en la cama sin lograr
conciliar el suefio. El eco apagado de los jadeos procedente de la celda
contigua despertd en ella latidos de deseo, sus muslos se abrieron
espontaneamente en respuesta a una especie de ciego impulso animal. jQué
flagrante mascarada era todo! ;Cémo podia ninguin Dios, mucho menos un
Dios hecho Hombre, permitir la hipocresia de aquel fingido voto de
castidad contraido en nombre de su «amor»? Su cuerpo ardiendo, su
corazon gritando contra su obstinacion, su falso orgullo, su imaginacion que
habia concebido el espectro de una inexistente causa de celos: tragica
acumulacion de errores que la habia llevado a rechazar el sincero amor de
Manuel. Si Dios era justo, El tenia que concederle una oportunidad para
enmendar aquel agravio.
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XXVII

Con suma atencion, Beatriz permanecia ante el rey esperando su fallo.
Cuando la toco, ella sinti6 una nueva energia en la yema de los dedos que él
deslizaba, uno tras otro, por la hendidura de su mentén. Aquel tanteo, ese
interrogativo temblor, la vacilacion que ella siempre habia experimentado,
se transformaban ahora en una clara insistencia. Era exactamente como
habia previsto Manuel, justo como ella habia empezado a temer. Con suave
y contenida pasion, aunque sin dejar de ser exigente, Alfonso le acarici6 la
frente despejada, las mejillas, y luego el cuello y los hombros. Inmovil,
neutral en su incertidumbre, ella ni le correspondia ni lo rechazaba. Cuando
sus seductoras manos intentaron acariciarle los pechos, Beatriz sofoco el
parpadeante anhelo de abandonarse a la inconfesada atraccion que él
siempre habia ejercido sobre ella. Pero ahora debia reaccionar... De pronto,
de la candente intensidad en que estaban empefiadas sus intimas fuerzas
para sobrevivir, brot6 un destello de clarividencia que la ilumino.
Lentamente dio un pequefio paso atras. Pequefio pero firme.

—¢Acaso no te gusto como amante?

—No me desagradais, sefior.

—Entonces, ¢por qué retrocedes asi? Una fatal acusacion pende sobre
ti, y yo, solo yo, poseo el poder de anularla. ¢ Tan repulsivo te resulto que
prefieres morir antes que corresponder a la pasién que despiertas en mi?
¢No te da miedo ofenderme?

—Mas miedo me da ofender a Dios, sefior.

Alfonso también dio un paso atras y la mir6 estupefacto.

—«No cometeras adulterio» —murmur6 Beatriz.

—Pero no eres tu quien esta violando ese mandamiento, soy yo.

—Sefior, en conciencia, no puedo ser complice de vuestro pecado. Eso
si que equivaldria a hacer el trabajo del diablo. Seria como si yo, y no Satan
Ccomo una vez supusisteis, os arrastrase a la tentacion, lo cual seria una
grave ofensa a los ojos de Dios.

—Quieres decir que a causa de tu preocupacion por el bien de mi
alma, animada de una casi santa piedad...

—Piedad cristiana...



—Cualquiera que sea la clase de piedad que desees, ;estas dispuestas a
arriesgar tu vida?

—Si fuera preciso para asegurar mi salvacion en la otra vida, si, sefior.
Del mismo modo que quisisteis salvar mi alma, ahora es mi solemne
obligacion hacer cuanto esté a mi alcance para impedir que pongais en
peligro la vuestra.

—Podemos confesarnos, cumplir penitencia y nuestros pecados seran
perdonados.

—No, sefior. El sacramento de la penitencia no nos concede el derecho
de pecar a voluntad.

—iPor todos los santos del cielo, esas monjas han llevado a cabo su
mision con absoluto e insufrible celo!

—He sido una subdita obediente y receptiva.

—No lo dudo, con tu vida en juego —refunfufié Alfonso ironicamente
mientras la sometia a un intenso escrutinio, tan interrogativo como
penetrante. Como siempre, sin pestafiear, ella le sostuvo la mirada
confiando en la aparente sinceridad de su fe y pureza de alma. jCon cuanta
pasion €l la deseaba en ese momento, cuan desesperadamente anhelaba
dominar entre sus brazos a aquella encarnacién de la virtud! Pero para
hacerlo tenia que mancillarla, arrastrarla a la perdicion. Imponiéndole su
soberana voluntad, insistiendo en que cediera, se veia obligado a manchar
esa nueva piedad que la aureolaba, constrifiéndola a convertirse en complice
de la violacion de un mandamiento comun a ambas religiones, a su antigua
fe y a la nueva de él. Ahora la culpabilidad de estar pecando ya no recaia
sobre el supuesto agente del diablo, sino sobre €l, por arrastrar a una neéfita
en la transgresion.

Mientras la contemplaba, grandiosa en su indefension, confiada a pesar
de su desamparo, el rey se preguntd si, a fuerza de preocuparse por su
salvacion en el mas alla, no le habria negado la realizacion de su felicidad
en el mas aca. No solo la habia privado del amor y del derecho a vivir entre
los suyos, en el seno de la familia que habia encontrado, sino que la estaba
obligando a traicionar sus creencias ancestrales. Y puesto que el que
traiciona una vez, puede hacerlo de nuevo, €l seria el unico responsable de
ponerla en aquella despreciable senda. ;Se volveria contra €l ese peso en la
balanza del Juicio Final? ;Qué la inclinaria a su favor con mas fuerza: ganar
su alma para Cristo o preservarla en su verdadera esencia, en su integridad
espiritual, inmarcesible? ;Acaso no era aquélla la imagen suya que él



amaba? Judia o cristiana, ella era una y la misma persona. Si la posela, con
toda su vibrante fuerza vital, empafaria el ideal que él habia creado en su
sensibilidad poética, sélo para ser acariciado en pensamientos. Algo tenia
que haber que ni siquiera un rey como él pudiera alcanzar, pues una vez
alcanzado, perderia todo valor. El ruego de piedad cristiana y la coherencia
intrinseca de la imagen de ella que él habia creado luchaban contra su
deseo, su pasion por poseerla. Era este mundo en conflicto con el otro. El
palpable placer oponiéndose a intangibles conceptos y creencias. La
realidad concreta enfrentada a abstractos ideales, chocando violentamente
como dos ejércitos en una batalla campal. Las ideas antagonicas de Alfonso
refilan furiosamente en su conciencia, en una colisién de principios cuyo
impacto era ensordecedor. Era una ensordecedora, vertiginosa lucha entre lo
sagrado y lo profano...

Viendo que se tambaleaba, Beatriz apoy6 una mano en el brazo del rey
para calmarlo. Ese gesto restablecié su equilibrio, pero el fragor de sus
ideas en pugna siguid¢ inalterado. Solo la procedencia de ese estruendo
parecio cambiar. Ya no se originaba dentro de su cabeza. Aquel ruido venia
de otra parte, y era el resultado de otra clase de lucha muy diferente...

Un guardia lleg6 corriendo:

—iLos moros, sefior, los moros! jNos tienen rodeados!

En un instintivo y violento impulso, Alfonso agarr6 a Beatriz por los
hombros, le dio la vuelta y la empujé rudamente hacia la salida de la Huerta
del Rey.

—iVete! —Ile orden6—. ;Sé libre! ;Vete con quienes te aman y
amalos!

Beatriz no se detuvo a pensar. jA casa! jCorrer hacia la seguridad del
hogar! Y corri6 dejandose llevar por el instinto. Pero cuando lleg6 a las
puertas del dominio real, se encontré con una partida de moriscos rebeldes,
armados hasta los dientes, inquietos, vigilantes, apostados a lo largo del
camino que conducia a la ciudad. Beatriz no se atrevid a aventurarse mas
alla de la puerta del jardin. Pero, por otra parte, si los insurgentes llegaran a
averiguar el paradero de Alfonso, cosa que podian adivinar de un momento
a otro, cuando las tropas que saqueaban el palacio no lo encontraran,
unirian refuerzos para lanzar un ataque masivo sobre la Huerta del Rey.

Atrapada, Beatriz no rebas6 la puerta y buscé un lugar donde
esconderse. jCuan acogedores parecian ahora los muros del convento! Pero
se opuso a la tentacion. Habia ganado su libertad porque se encontrd en el



improbable punto de interseccion entre la inveterada indecision de Alfonso
y la inherente sed de venganza de los moros. Era mejor enfrentarse a una
amenaza anénima y generalizada que a un tnico peligro personal. Mientras
permanecia alli, tratando desesperadamente de esconderse en el jardin,
alcanz6 a ver un movimiento entre la vegetacion plantada dos metros por
debajo del nivel del suelo. Un bulto de apariencia humana, alguien
astutamente escondido, extendi6 una mano hacia ella. Un dedo le hacia
sefias desde alla abajo. ¢Cristiano o muslim? ;Enemigo o amigo?
Quienquiera que fuese, también estaba ansioso por ocultarse. ¢Seria un
espia? Tal vez. Al ver que ella no reaccionaba, el desconocido asomo la
cabeza, fugazmente, por encima de las plantas. jSalah! jInocente y humilde
Salah! Experimentando un indecible alivio, Beatriz corri6 precipitadamente
a lo largo del sendero y saltd a esconderse entre los lozanos y frondosos
arbustos del sefiorio de Salah.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

XXVIII

Sudando a mares, con los negros rizos despeinados y manchados de
polvo gris, la tinica desgarrada y mugrienta, las suelas de los zapatos
agujereadas, torcidas y gastadas, Juan irrumpio en la casa de Ibn Yatom en
Cordoba. El miedo habitaba en sus ojos. Al ver las tierras desiertas, nadie
paseando por el jardin, ninguna sefal ni ruido de Davico, temio lo peor. De
pronto, de detras de la puerta, un hombre empufiando una daga sali6 a su
encuentro:

—iOh! jEres ti! —Manuel bajé la daga desencapotando los ojos—.
Podias haberte anunciado.

—Lo siento. El lugar parecia tan vacio que pensé..., penseé...

—Todo esta bien. Todo esta bien —murmur6é Manuel abrazando a su
hermano como disculpandose por su reproche—. Pero ;qué demonios estas
haciendo aqui? ¢ Acaso padre te envio para saber si aun estabamos vivos?

—No exactamente —dijo Juan bebiendo un sorbo de vino del jarro que
Pascualita le llevo apresuradamente. Solo tras lanzar un largo «jahhh!» de
satisfaccion y secarse los labios agrietados con el dorso de la mano,
continu6—: Nada mas saber por ti que las tierras volvian a producir como
antes, me pidi6é que te trajera el aloe por si querias cultivarlo de nuevo. Sélo
cuando dejé atras Mérida, los rumores del levantamiento que oi en el
camino quedaron confirmados. Cuanto mas al sur cabalgaba, mas
preocupado estaba. Era obvio que los moros estaban arrasando por todas
partes.

—Tendrias que haber regresado en busca de seguridad.

—¢Ese es todo el amor fraternal de que me crees capaz?

—No empieces otra vez con tu infantil petulancia. No es el momento.
iDa gracias a Dios, que te trajo hasta aqui sano y salvo!

—Sdlo porque les hablaba en arabe cuando me los encontraba en el
camino. Lo que no comprendo es que parece que no encuentran resistencia.

—Tienes razon. No se les hace mucho frente, por lo menos hasta
ahora. Pillaron a Alfonso completamente desprevenido. Planearon el ataque
para que coincidiera con su viaje a Oporto, donde pensaba pasar el verano
con la familia real.



—Eso no es lo que yo he oido decir. Unos dicen que capturaron al rey
y a toda su familia en el palacio de Sevilla; segtin otros, la familia se habia
marchado pero, sin que lo supieran los rebeldes, el rey se qued6 atras
coqueteando con una doncella que metio en la huerta, y por eso se les
escapo de entre las manos cuando asaltaron el palacio...

—Parece que nadie sabe exactamente lo que ocurrio, pero si sé que la
sublevacion fue meticulosamente planeada en el mas absoluto secreto.
Apoyados por wunos tres mil marroquies, los moros atacaron
simultaneamente a lo largo de la frontera con el Reino de Granada, asi
como a traves del limite con los territorios vasallos de Murcia y Jerez de la
Frontera. Al mismo tiempo, sus seguidores en la Andalucia cristiana, se
alzaron aqui dentro. El dltimo rumor que se ha propalado afirma que las
guarniciones de Jerez, Medina-Sidonia, Alcala de los Gazules y Vejer
cayeron como castillos de naipes. Solo las fortalezas defendidas por la
Orden de Calatrava parecen haber resistido.

—¢:Como sabes todo eso?

—Tahir, el capataz de los acequieros en esta heredad, estaba en la
conspiracion. Nos hicimos amigos cuando empezo a trabajar aqui y nos ha
ayudado mucho, avisandonos, protegiéndonos, trayendo y llevando
mensajes.

—Por eso estais tan seguros y comodos. No puedes imaginarte los
estragos que han causado en toda Andalucia.

—Puedo imaginarmelo demasiado bien. La idea no se me va de la
cabeza. ;Has oido decir algo acerca de la situacion en Sevilla? —el tono de
Manuel era de tanteo, en cierta forma esperanzado, y a pesar de todo no se
ilusionaba con la respuesta.

—La ciudad ha sido saqueada al igual que las otras villas: destruccion
indiscriminada, incendios, pillaje...

—Violaciones... crees que también han atacado el convento?

Discretamente, Manuel manifestd su espantoso miedo con tanta
elocuencia que era como si, compartiéndolo, pudiera atenuarlo. En cuanto a
la respuesta, era tan evidente para €l como para Juan. Por eso prosiguio:

—Flla sabia que aqui tenia un lugar seguro. Se lo hice saber a través
de Tahir, quien le llevo ese mensaje. Pero desde alla hasta aqui...

Entonces, tras una larga pausa y cambiando de tema, dijo:

—Sera mejor que me des el aloe. Después de un viaje tan largo,
necesita un poco de agua.



—No tengo el aloe.

—Pero acabas de decirme que...

—Aun no te lo he contado todo. Una banda de rebeldes me detuvo, a
punta de daga, entre Carmona y Ecija. Como ya te dije, gracias a mis
conocimientos de arabe consegui convencerlos de que no era un espia
enemigo, pero eso no impidi6 que exigieran un precio por perdonarme la
vida y dejar que continuara mi camino. Requisaron mi montura, mis
alforjas, incluyendo los bultos, y me quitaron todo lo que tenia. El resto del
camino lo hice a pie, sin dinero y con la ropa que llevaba puesta. Créeme,
hermano, esta vez no he sido irresponsable. Simplemente, no pude hacer
nada.

Las lagrimas de remordimiento que brillaron en los ojos de Juan
impresionaron a Manuel profundamente:

—Si ése fue el precio que tuviste que pagar para seguir con vida, que
asi sea. ;Quién sabe cuantos valiosos secretos, cuantos preciosos
conocimientos, cuantas fortunas hemos perdido en todo este errar durante
siglos? Aun estamos vivos. En resumidas cuentas, eso es lo unico que
importa. Algun dia, en algun lugar, alguien descubrira todo lo que hemos
perdido.

El viejo reparo de Manuel a convivir con su turbulento hermano, algo
inevitable mientras hubiera disturbios, resultaba ahora totalmente
injustificado. Por primera vez en su vida, descubrié la otra cara de su
hermano menor, siempre agitado. En aquellos dias de conmocion, el arrojo
de Juan result6 inestimable, pues compensO la excesiva precaucion de
Manuel. Alertado de la inminente sublevacion cuando Tahir desaparecio,
Manuel habia guardado viveres y lefia. En cuanto estallo la contienda,
Maria y Pascualita sélo salian de casa para ir a buscar agua, estirar un poco
las piernas y tomar un poco el fresco por las tardes, siempre con Davico a
salvo entre sus brazos. Para Juan esa pasividad era inconcebible. Aunque
nunca se ausentaba demasiado tiempo, constantemente iba y venia,
volviendo con sacas de melocotones maduros, un pedacito de blando y
cremoso queso de cabra envuelto en hojas de vid, algiin pollo acabado de
matar para amenizar la monoétona dieta de pescadilla seca, sardinas
ahumadas, garbanzos y aceitunas. Manuel nunca le preguntaba de donde
salia aquella comida, ahora insolitos manjares, y Juan tampoco se
molestaba en informarle. S6lo cuando aparecié con crujientes y dorados
pasteles de queso se dieron cuenta de que se habia arriesgado a ir hasta el



mercado de Cordoba... A partir de aquella audacia, Manuel empez0 a tratar
a Juan con un nuevo respeto, y hasta Pascualita, admirada por su arrojo,
puso los ojos en blanco.

Pero un dia, cuando Juan regres6 con Beatriz en sus brazos, adquirio
un prestigio que igualo, por nodecir que supero, al de su hermano mayor,
futuro cabeza de familia de los Ibn Yatom.

—ILa vi mientras estaba cogiendo albaricoques en un huerto no lejos
de aqui —resoll6 casi sin aliento, dejando a Beatriz sobre el jergon que
Pascualita, admirablemente serena en medio del estupor general, enseguida
extendio para ella—. Estaba luchando por salir de la zanja donde se habia
caido cuando iba en busca de auxilio para Tahir. Me indicé el lugar donde
lo habia dejado, postrado, paralizado por la intensa fiebre de una herida
infectada en su muslo. Pero cuando llegué a su lado, ya era demasiado
tarde.

Mientras Juan hablaba, Pascualita, revelando la bondad de su
candoroso corazon, se encargd de Beatriz cuidandola con la misma
devocion que a su hijo. Aunque no presentaba ningun padecimiento, salvo
un esguince en el tobillo, ampollas en los pies, algunos cortes y
magulladuras sin importancia, la tensién a que se habia visto sometida
Beatriz y el peligro al que estuvo expuesta la habian dejado exanime. Con
las ultimas fuerzas que le quedaban, se incorpor6 a medias para abrazar a
Davico, y luego se tumbd de espaldas, desmadejada, vencida por el
cansancio.

Manuel le daba vueltas constantemente, y estaba a su lado siempre que
despertaba. Cada vez que abria los ojos, preguntaba inmediatamente por
Davico, pero cuando Manuel trat6 de poner al nifio en sus brazos, el
corazon le dio un vuelco pues lo sinti6 recular, tenso y crispado, chillando
porque afioraba el abrazo de Maria y Pascualita. Dulcemente, Manuel trat6
de calmar el sufrimiento de Beatriz expresado en su mirada.

—Todo esto lo hice por él —gimi6 ella—. Todo lo hice por él.

—Llevara algun tiempo —Ila tranquiliz6é él—, pero regresara a ti.

Aunque no queria acosarla demasiado con las preguntas que le
quemaban los labios, poco a poco Manuel se las ingenio para ir atando
cabos hasta saber de qué manera ella habia escapado del caos en Sevilla.

Al parecer, Tahir habia sido enviado desde Granada a Sevilla con un
mensaje para los rebeldes, y cuando se disponia a regresar a Cordoba
resultd herido en las afueras de la Huerta del Rey. Mientras defendian el



jardin del ataque musulman, el capitan de una compafiia de guardias del rey,
que cubria la retirada de Alfonso, le asest6 una cuchillada en el muslo. Al
caer de su montura, queddé boca abajo en el suelo, inerte. Dandole por
muerto, los soldados cogieron su caballo y se alejaron con gran estruendo.
A pesar del atroz dolor, Tahir permanecié completamente inmévil hasta que
oscurecio. Entonces, al amparo de una noche sin luna, desesperado, ora
cojeando, ora arrastrandose emprendio el agonizante camino de regreso a la
Huerta del Rey dejando atras un rastro de sangre. Alli su pariente, Salah, lo
escondio en la cabafia de jardinero donde habia sobrevivido a la reconquista
pasando inadvertido y saliendo ileso. Al ver que Salah le habia hecho un
hueco entre las herramientas, los sacos de tierra y las macetas con posturas
para que compartiera el reducido espacio con la viuda Beatriz, Tahir les
asegur6 que no permaneceria alli por mucho tiempo. Mientras ella le
limpiaba la herida con su pafiuelo, quitandole el polvo que la obstruia, él le
dijo que tan pronto se estancara la hemorragia, irila a Cordoba para
cerciorarse de que su familia estaba a salvo antes de seguir camino de
Granada para informar.

Salah trato de disuadirlo:

—Por nada del mundo encontraras un caballo en la ciudad, y con una
herida asi no llegaras muy lejos a pie.

—Haré todo lo que pueda.

—Ya que caminaras mas lento que de ordinario, tal vez yo pudiera
acompanarte —sugirio Beatriz.

Y asi lo hicieron. Caminaron tan deprisa como pudo Tahir. Para evitar
las calles y los caminos mas frecuentados, fueron a campo traviesa,
descansando a la sombra de los pomares y en los olivares, procurandose
algo de comer gracias a los pocos campesinos musulmanes que no se
habian unido a los rebeldes. Mientras tanto, Beatriz seguia curando con
esmero el muslo de Tahir. Pero cuando llegaron a las inmediaciones de
Cérdoba, Tahir empez6 a temblar con una fiebre gangrenosa que ella era
incapaz de paliar. Cuando iba en busca de auxilio, Beatriz dio un traspié y
cayo en la zanja en la que Juan la encontro.

Todo eso estaba muy claro. Gracias a aquellos retazos captados al azar,
Manuel habia reconstruido lo que le habia sucedido a raiz de la sublevacion,
pero no le permitian colegir nada sobre las circunstancias de su liberacion
—¢0 se habia fugado?- del convento. ;La habrian bautizado? ;La habrian
exculpado y, por tanto, se habria emancipado del dominio de Alfonso? ;O,



simplemente, habia aprovechado el caos de la rebelion para escapar?
Durante sus escasos momentos de vigilia, Beatriz estaba tan intensa y
patéticamente dedicada a restablecer el nexo con su hijo, que él no tuvo
corazon para importunarla con sus preguntas.

Sus incognitas se despejaron por si solas. El primer domingo después
de la llegada de Beatriz a la casa, la brisa de la mafiana llevo hasta las
tierras de Ibn Yatom el tafiido de las campanas de la iglesia de Cérdoba
llamando a misa a los fieles. Al oirlas repiquetear, Manuel vio cémo Beatriz
se despertaba incorporandose en un sobresalto, con los ojos desorbitados.
Primero mir6 a su alrededor con panico, pero cuando lo vio alli, a su lado,
se sintio devuelta a la nueva realidad. Sonriendo, entrelaz6é su mano con la
de él, volvié a recostarse y, con un suspiro de indecible alivio, se sumié en
un pacifico suefio. La serenidad que inundaba su rostro, le conté6 a Manuel
todo lo que queria saber.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

EPILOGO

Aunque ni Manuel ni Juan lo sabian, era la segunda vez en los anales
de la familia Ibn Yatom que un doble casamiento tenia lugar entre los
cipreses, recientemente plantados, que crecian una vez mas en sus
heredades cordobesas. Tuvieron que postergar la celebracion nupcial hasta
noviembre de aquel afio 1264 para que Isaac, Ana y el resto de sus hijos
pudieran viajar a Cérdoba sin aventurarse a ningun riesgo.

Lentamente se implantaba el control en los caminos, y la primera
campafla de Alfonso contra los rebeldes musulmanes era tan minuciosa
como despiadada. Jerez de la Frontera y sus cercanias cayeron en poder del
rey, y toda la poblacién morisca de la regién fue expulsada. Pero ya por
entonces el otofio estaba muy entrado. Reacio a lanzar un ataque invernal
contra la empedernida resistencia de la insurreccion, sus antiguos vasallos
musulmanes en Granada y Murcia, Alfonso decidi6 reagrupar sus tropas y
reorganizarlas con vistas a una masiva y fulminante ofensiva en primavera.

Fue durante esa tregua cuando tanto Manuel y Beatriz como Juan y
Pascualita contrajeron matrimonio. A diferencia del doble casamiento de
Hai con Dalitha y de Amira con Ishak, celebrado en el mismo lugar dos
siglos antes, esta vez no hubo pompa ni boato. Hacia mucho que los dias de
esplendor de Cordoba habian pasado y, con ellos, la grandeza de los judios.
Sin embargo, entre el pufiado de gente que poco a poco regresaba para
repoblar la ciudad, reducida a la misera, llegé el rabino que llevo a cabo la
sencilla ceremonia.

En contra de lo que se suponia, Juan descubri6 que tenia una verdadera
vocacion por el trabajo agricola y, finalmente, fue él quien sigui6 cultivando
aquellas tierras. Su primer hijo, Eleazar, continu6é la antigua tradicion
familiar y se hizo médico. Pero la planta del aloe nunca volvi6 a sembrarse.

Manuel, Beatriz y Davico formaron su hogar en Toledo, donde
siguieron trabajando juntos, €l traduciendo y ella copiando. Al afio de
casados, nacié su hija Orovida.
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Con el paso del tiempo, un descendiente de su tocayo Eleazar se
convirtié en médico del enfermizo principe heredero Juan, hijo de los Reyes
Catdlicos, Fernando e Isabel. Al casarse con Alegra, cuya hermana era
descendiente de su homénima Orovida, una vez mas las dos ramas de la
antigua estirpe se unieron, pero sin que ellos lo supieran. Durante los
tumultos contra los judios que se extendieron en 1391 a lo largo y ancho de
Espafia, el contacto entre las familias volvio6 a interrumpirse, y como todas
las juderias fueron destruidas y sus miembros asesinados o forzados a
convertirse, los viejos documentos de la comunidad hebrea fueron pasto de
las llamas y se perdieron para siempre.

El destino de Orovida y su marido, David Villeda, asi como el de
Alegra y Eleazar ben Nahman, ya ha sido consignado en otras paginas. Con
ese relato, la presencia judia en Espafia alcanz6 su tragico final.

El suefio del rey Alfonso de convertirse en emperador del Sacro
Imperio Romano Germanico nunca se materializ6. En un ultimo esfuerzo
por persuadir al papa Gregorio X para que confirmara su candidatura, viajo
hasta Beaucaire, donde se encontré con el pontifice, pero su ruego fue
escuchado como quien oye llover.

Aprovechando la ausencia del rey, los musulmanes de Granada
llamaron a sus aliados del norte de Africa, la dinastia benimerin, y
volvieron a sublevarse. El principe Fernando, legitimo heredero de Alfonso,
murié defendiendo el reino de sus padres mientras repelia ese ataque por
sorpresa.

Como consecuencia de ello, se desencadeno una lucha por la sucesion
entre Sancho, el hermano de Fernando, y los hijos de éste apoyados por su
abuela, la reina Violante. Con la indecision que habia caracterizado todo su
reinado, Alfonso se mostré incapaz de solucionar aquel amargo conflicto.
Muchos de sus verdaderos partidarios, tanto judios como cristianos, fueron
victimas de sus airadas sospechas durante esa tragica disputa, entre otros,
Zag de la Malea, el hijo de don Zulema.

Al morir, Alfonso era un hombre abatido y desilusionado, pero su
vasta obra literaria se perpetia hasta el dia de hoy como un monumento
perenne a su memoria.



[1] Siempre en castellano en el original. En 1212, Alfonso de
Castilla fundo en Palencia el primer studium general. (N. del T.)

[2.] £n la tradicién cordobesa y sevillana de los jardines islamicos, se
trata de una reproduccion del paraiso del antiguo Oriente Medio; un vergel
dividido en cuatro sectores que, al rehundirse en el suelo (dos metros como
minimo), forman un jardin con dos niveles. (N. del T.)

[3.] En castellano en el original. (N. del T.)

[4] Great Theriac enel original. Se trata de la gran teriaca, o triaca,
antidoto contra las mordeduras de animales venenosos, una preparacion de
la farmacopea medieval cuya férmula magistral se atribuia a Galeno y a
Andromaco, el médico de Nerén. (N. del T.)

[i]. Del arabe al-Jwarizmi, sobrenombre del célebre matematico
Mohamed ben Musa. (N. del T.)

[Q]. En castellano en el original. (N. del T.)

[Z_]. Ceremonia de confirmacién religiosa de los muchachos judios
que tiene lugar a la edad de trece afios. (N. del T.)

[8.] En castellano en el original. (N. del T.)

[2.]. Para los espafioles, todos los ultrapirenaicos que emprendian la
ruta compostelana eran «francos» por antonomasia, es decir, franceses. (N.
del T.)

[10] Ceremonia tradicional que se celebra en la vispera de la Pascua
judia. (N. del T.)

[11] pan 4zimo que comen los judios durante la semana de Pascua.
(N. del T.)
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