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I
El maestre Luis se santiguó deprisa, respiró profundamente y, antes de

entrar en la cámara del rey, se secó las manos, sudorosas de aprensión,
frotándolas en la vistosa túnica listada. Sabía de antemano que la entrevista
iba a ser conflictiva. La cacería prevista para esa mañana, cuyos
preparativos fueron exhaustivos, se había suspendido a última hora. Al
parecer, el árabe Sa'id, el experto halconero mayor, tenía fiebre y estaba
débil, así que el rey se opuso tenazmente a confiarle sus preciosos pájaros a
nadie y, en un acceso de cólera, decidió cancelar la partida de caza.

Eso bastaba para poner de mal humor al rey Alfonso, pero su sufrido
notario ya estaba acostumbrado. Otra era la causa de sus temores. En un
acto de imprudencia, había pensado que mientras Alfonso estuviera ausente
de Sevilla —unos quince días—, podría resolver las dificultades surgidas en
el repartimiento de los lotes de tierra concedidos a los nobles. Difícilmente
podía haber previsto tan inoportuno contratiempo y, de resultas, ahora el
monarca lo llamaba a dar cuenta sin que los documentos estuvieran a punto
para la firma real.

Cuando entró en sus habitaciones privadas, encontró a Alfonso X —
indiscutible soberano de Castilla y León— hundido en un sillón de madera,
acodado en la intrincada talla del curvado brazo, con la mohína barbilla
apoyada en la palma de la mano. La cicatriz debajo de su rubia ceja
izquierda enrojeció de ira, temible señal de mal genio, mientras un menudo
y pulcro pie, calzado con delicada piel de gama, golpeaba el suelo lenta y
uniformemente con ritmo desalentador.

—¡Conque vienes con las manos vacías, maestre Luis!
—Me temo que así es, majestad. El registro de las heredades

correspondientes a los doscientos caballeros y nobles designados por vos
aún no está terminado.

—¿Y por qué no? Bastante tiempo te he concedido, ¿no?
—No es un problema de tiempo, majestad.
—Y entonces, ¿cuál es el problema?
—La escasez de agrimensores hábiles aquí, en Sevilla, majestad. Los

mejores, que eran los árabes, se marcharon ya en tiempos de vuestro padre,



el rey Fernando, inmediatamente después de la reconquista. Por nuestra
parte, hemos dado pruebas de una irremediable ineptitud para repartir los
olivares, los viñedos, las tierras de regadío y los trigales en las proporciones
indicadas por vos.

—Lo que equivale a decir que sin los árabes somos incapaces de medir
y distribuir las tierras que les hemos conquistado —dijo bruscamente
Alfonso, taconeando aceleradamente mientras su pecosa cara enrojecía de
frustración.

—No, señor. La situación no es tan desesperada. Estoy a punto de
hallar la solución del problema. En cuanto advertí dónde radicaba la
dificultad, hice minuciosas pesquisas para averiguar cómo resolvieron el
asunto en el reino de vuestro suegro, en Aragón. Por suerte para nosotros,
descubrí que el tratado de geometría exigido para llevar a cabo el censo de
las tierras, lo escribió hace años un erudito judío de Barcelona, un tal
Abraham bar Hiy-ya, creo. Se trata de un estudio redactado en hebreo y
basado, al parecer, en textos árabes. En cuanto corrió el rumor de su
existencia, un italiano llamado Platón de Tívoli viajó apresuradamente a
Barcelona y, junto con Abraham, tradujo la obra al latín, de modo que se
divulgó en toda Europa. Ahora tengo una copia de ese manuscrito en latín,
lista para ser enviada con nuestros agrimensores al monasterio cisterciense
de la isla de Tambo y ordenar a los monjes, que saben árabe y latín, que les
expliquen exactamente cómo deben proceder.

—Maestre Luis, si no te conociera mejor pensaría que no estás en tus

cabales. ¿Qué sentido tendría haber fundado el Estudio General 
[ 1 ]

 aquí
mismo, en Sevilla, si ahora tenemos que enviar a nuestros agrimensores
hasta la remota isla de Tambo, frente a la costa gallega, con un ejemplar en
latín de una obra originalmente escrita en hebreo, basada en principios
árabes, para que sea descifrada por unos monjes que evitan cualquier
contacto con el mundo exterior? Eso sería como si llevaras tu mano derecha
por detrás de la nuca para rascarte la oreja izquierda. Lo único que
necesitamos es encontrar el manuscrito original árabe, recurrir a uno de los
maestros árabes de nuestra nueva escuela, y que les explique su contenido a
los agrimensores en cristiano, en llano romance. ¿No se te ocurrió una
solución tan obvia como ésta, maestre Luis?

—Me pasó por la cabeza, majestad, pero me temo que en nuestro
pobre castellano no existen los términos apropiados.

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/#_ftn1


—¡Si no existen, los inventaremos! No sólo porque carezcamos de
palabras vamos a vernos privados de la pericia y la sabiduría que los árabes
han acumulado en tierras de España durante todos estos años.

De repente el pie cesó de taconear. Impulsado por la acción, Alfonso
se puso en pie de un salto. Sus brillantes ojos azules llamearon con las
chispas de una visión interior, todo su ser vibró con creadora energía y
empezó a dar vueltas por la habitación ágilmente, pasándose una mano por
la rubia cabellera bastante larga mientras hablaba:

—¿Dices que el tratado usado en Aragón estaba escrito en hebreo?
Entonces debemos tratar este asunto inmediatamente con don Mosca. Él
sabrá dónde encontrar una copia en esa lengua y recurrirá a algún judío
experto en matemáticas para que ayude a nuestros traductores en caso de
necesidad.

—Enseguida iré a ver al ayudante de don Mosca para preguntarle
dónde puedo encontrarlo.

—No es necesario. Sé dónde está. Esta mañana lo mandé a que
reconociera a Sa'id. Envíale un mensajero con instrucciones para que se
encuentre con nosotros en el Estudio General.

—¿Quién os acompañará, majestad?
—¡Pero, hombre, por supuesto que tú! Y trae el tratado en latín.

∗ ∗ ∗
Salah hacía lo imposible por volverse invisible. Rara vez levantaba los

ojos para mirar de frente, pues confiaba en que si no miraba al mundo, el
mundo tampoco lo miraría a él o, por lo menos, lo ignoraría. Y, en efecto, el
mundo casi nunca le hacía caso. Durante el año que duró el asedio a la
ciudad, sobrevivió pasando inadvertido, arrinconado entre las herramientas
y los sacos de su destartalada cabaña de jardinero de donde al fin salió,
hambriento pero ileso. Para su asombro, lo que siempre consideró como su
señorío, ya que lo había cultivado cariñosamente toda su vida, había
sobrevivido casi tan intacto como él. Tan impaciente estaba la caballería del
rey Fernando por acometer victoriosamente las puertas de la derrotada
ciudad, capital residual de la España almohade, que pasaron a galope
tendido por el principesco vergel de extramuros ignorándolo de la misma
manera que habían ignorado a Salah.



Tuvo suerte, pues el joven príncipe Alfonso se quedó prendado del
jardín y del pabellón que se alzaba en medio de tanto frescor. Cuando lo
visitó por primera vez y ordenó que lo preservaran, no preguntó por aquel
jardinero esbelto como un junco que acariciaba delicadamente sus vástagos
y pimpollos mientras les susurraba; simplemente se limitó a dar
instrucciones para que lo contrataran y siguieran pagándole igual que antes.

En primavera y en las noches de verano, a la cabaña de Salah llegaba
el ruido procedente del pabellón donde tenían lugar las fiestas del príncipe y
las juergas con sus animados y jóvenes caballeros. Y a veces oía el eco de
una risa de mujer mientras Alfonso paseaba con alguna beldad que él
imaginaba tan etérea como la luna, bajando por las veredas perfumadas de

azahar y jazmín que discurrían entre las fuentes de «su» jardín de crucero. 
[

2 ]
 «Suyo» no sólo por la atención que le dedicaba, sino porque era una

herencia de sus predecesores árabes quienes, con arte consumado, lo habían
plantado debajo del nivel de los senderos, de suerte que las hojas y las
flores pudieran acariciar las babuchas de los califas y de sus séquitos al
pasar. Pero ahora que Alfonso era rey, las cosas habían cambiado. El
pabellón se había transformado en una escuela y, en vez de amantes, eran
estudiantes quienes paseaban por las sendas, entre los macizos que él plantó
hasta formar una deslumbrante alfombra de lirios, rosas, amapolas y
narcisos para deleite de sus sentidos.

Esa mañana, como de costumbre, Salah no levantó los ojos cuando oyó
piafar a los caballos y hablar a los hombres que echaban pie a tierra a la
entrada del jardín. Pero al vislumbrar la calidad de los borceguíes, de
refinado cordobán y blandísima piel de gama, que pasaban por el camino
que estaba encima de él, adivinó que eran el rey y sus allegados en una
visita de inspección al Estudio General.

Don Mosca ya estaba allí, inclinándose con redoblado servilismo para
darle la bienvenida a su soberano. Todos entraron en el blanco pabellón
octogonal, con don Mosca a prudente distancia, al igual que los demás
cortesanos, quienes debían mantenerse alejados de su pequeño y macizo rey
para atenuar la enorme diferencia de estatura que había entre ellos y el
monarca. Mientras el rey recorría las hileras de estudiantes aplicadamente
inclinados sobre las caligrafías arábigas, hizo señas a su médico judío para
que se acercara, y le explicó sucintamente la índole de la tarea que tanto
urgía.



—Con el mayor de los respetos, majestad —respondió don Mosca en
tono bajo y confidencial—, no creo que ninguno de los maestros que están
aquí posea los conocimientos matemáticos indispensables para llevar a cabo
ese trabajo. El hombre que necesitamos es el rabí Zag. Es nuestro gran
experto en cuestiones científicas, y domina tanto el hebreo como el árabe.
También es un verdadero mago inventando vocablos en castellano.

—Entonces me fío de ti, y te encomiendo que él y el maestre Luis
trabajen juntos aquí para resolver este problema con la mayor brevedad
posible.

—Así se hará, majestad.
—Maestre Luis, tienes permiso para retirarte, pero nunca vuelvas a

presentarte ante mí con esa vestimenta. Es impropia de tu cargo.
El notario hizo una reverencia y se alejó a toda prisa experimentando

un inmenso alivio, pues lo habían dejado escapar sólo con una
amonestación de sastre. Pensaba que Alfonso apreciaría un toque de
fantasía moruna en su vestuario, pero no… ¡Cuán imprevisible era su
soberano!

Tras unas breves palabras de agradecimiento al enturbantado profesor
que, aterrado por la visita del rey, casi se había esfumado entre sus alumnos,
Alfonso siguió con su médico por debajo de una arquería adornada con una
suerte de delicados espaldares primorosamente estucados a guisa de
telaraña, que se prolongaba alrededor del espacio central del pabellón,
separándolo del área exterior que en otro tiempo era una especie de galería
techada para pasear. Allí, a la tamizada luz de las ventanas protegidas por
tracerías de encaje de yeso, estaban sentados los estudiantes más
aventajados, trabajando en sus primeros intentos de traducción del árabe al
castellano.

—Y ahora, don Mosca —dijo Alfonso en tono más íntimo mientras
paseaban alrededor del elevado, iluminado y ventilado lugar—, mis dolores
de cabeza no se alivian. Ni tus fricciones con agua de rosas, ni los masajes
en mis sienes, ni tampoco las espantosas sangrías detrás de las orejas han
tenido el más mínimo resultado. Es indecoroso que el soberano de Castilla y
León se vea indispuesto con tanta frecuencia. Si esto sigue así, tanto mis
levantiscos nobles como mis más humildes súbditos me perderán el respeto.

Pensativo pero congraciándose, don Mosca escogió sus palabras
cuidadosamente:



—Señor, quizás en gran medida esa molestia se deba a una
combinación de factores ordinarios, es decir, a un estilo de vida que no
concuerda con las arduas obligaciones que corresponden a su majestad, un
monarca de vasta visión y gran estatura. Hace unos cincuenta años, nuestro
gran filósofo y médico Moisés Maimónides prescribió un régimen especial
de salud para al-Malik al-Afdhal, el primogénito de Saladino el Grande de
Egipto. Os lo recomiendo afectuosamente como una guía útil a seguir en
vuestra vida cotidiana.

—Supongo que esa guía está escrita en hebreo y en árabe, igual que
los demás tesoros de sabiduría que vosotros, los judíos, habéis acumulado
—comentó Alfonso algo irritado.

—Así es, majestad.
—Entonces hay que traducirlo al castellano enseguida. Cualquiera que

sea el precio, lo pagaré generosamente.
—Me encargaré de eso inmediatamente, majestad.
Los dos hombres estaban a punto de salir del pabellón por una pequeña

puerta de madera ricamente tallada que daba al jardín, cuando súbitamente
el rey se detuvo. Reteniendo a don Mosca por un brazo, le preguntó:

—¿Es una mujer la que está allí sentada, al pie de la ventana?
—Ciertamente, majestad. Es Beatriz, la hija de don Samuel, de

bienaventurada memoria.
—¿No fue uno de los que nos fueron tan útiles en la organización del

Estudio?
—El mismo.
—¿Y qué hace ella aquí?
—Cuando se inauguró esta escuela nos ayudó corrigiendo la caligrafía

de los estudiantes, pero ahora que tenemos todos los maestros que
necesitamos es más útil copiando los manuscritos árabes. Su padre le
proporcionó una esmerada educación.

—Eso parece. Desde luego, está casada… ¿no?
—Con Benito Saboca, un ayudante del aduanero del puerto. Pero los

tiempos que corren son duros, por eso ella redondea su caudal dándole un
buen uso a su educación.

—¡Qué interesante! —susurró Alfonso sin dejar de contemplar la
tenue silueta inclinada sobre una pequeña mesa de caballete al pie de la
ventana.



—Pero no te dejo atender a tus pacientes, don Mosca, y tampoco te
dejo encontrar al rabí Zag. Ahora puedes regresar a la ciudad. Me gustaría
quedarme un rato meditando en el jardín que tanto me place.

Cuando don Mosca se fue, el rey Alfonso se acercó a Beatriz por
detrás, sin hacer ruido. Asomándose para mirar por encima de su hombro,
tan delgado que podían verse los huesos a través de la tela del discreto
vestido, dijo:

—Vuestra caligrafía es exquisita, doña Beatriz.
Sacada de su abstracción, sobresaltada, Beatriz levantó la cabeza y se

volvió para mirar a su interlocutor. Al instante lo reconoció, se puso en pie
y, admirablemente tranquila, se inclinó en señal de respeto:

—Humildemente os doy las gracias por ese elogio tan generoso.
Asombrado al verla tan dueña de sí, Alfonso le hizo un gesto para que

levantara la cabeza y entonces la sometió a un riguroso examen. Lenta y
deliberadamente, su inexpresiva mirada iba de aquel pelo castaño a la
despejada frente, desde sus relucientes ojos en forma de aceitunas a la nariz
puntiaguda, a las enjutas y cetrinas mejillas, hasta llegar a la boca, cuyos
labios juzgó un poquito finos. Antes de descender al resto del delgado
cuerpo de la mujer, la mirada fija del rey se detuvo un momento en la
hendidura que adornaba su estrecho y anguloso mentón. Por último, sus
ojos recorrieron las largas manos huesudas y las delicadas yemas cuadradas
de sus dedos, en los que no detectó ni la más mínima mancha de tinta.
Podría tener muy buen pulso, pero definitivamente no era bella. Y, no
obstante, allí vibraba el talento, en aquellas pupilas que iluminaban su
rostro con una viveza, cierta expresividad, que desviaba la atención de su
falta de atractivos. «Extraña fisonomía», pensó mientras le preguntaba:

—Doña Beatriz, ¿supongo que escribís tan diestramente en castellano
como en árabe?

—Quizá más, majestad. Indudablemente soy más rápida en los trabajos
menos exigentes.

—¿Y en gallego?
—No conozco esa lengua.
—Sin embargo, es el idioma de nuestros trovadores y sois una mujer

con alguna ilustración.
—Siento mucho no haber tenido ocasión de aprenderlo.
—No son muchos los que la han tenido aquí, en Andalucía. Pero

tratándose de una persona con vuestra experiencia, a buen seguro podríais



copiar un manuscrito en esa lengua que fuera legible.
—Sin duda, pero sin una cabal comprensión de su significado, no

podría garantizar que mi copia estuviera exenta de errores.
—¿Y suponiendo que el autor de la obra en persona os ayudara?
—Eso sería para mí un privilegio y un placer poco comunes —

contestó Beatriz cuyas pupilas destellaron desafiantes ante esa perspectiva
—, y una espléndida ocasión para aprender de un maestro.

—El poeta está delante de vos.
Alfonso miró de hito en hito a Beatriz creyendo que tal revelación

alteraría su ánimo, su confianza en sí misma. Pero ella permaneció a pie
firme, y sólo una efímera dilatación en el fulgor de sus ojos manifestó cierta
sorpresa:

—Me siento profundamente honrada por la confianza que su majestad
deposita en mí. Haré todo lo posible para ser digna de ella.

—No creo que sea algo fuera de lugar —contestó Alfonso dejando
brillar, por un momento, un indicio de ardor en el sereno azul de sus ojos
para atenuar la imponente tesitura de su voz—. Al final del jardín, apartado
entre los parrales y los árboles frutales, hay un pequeño pabellón, una copia
de éste a escala reducida. Allí, solo, suelo escribir mis versos los domingos,
después de asistir a la misa del alba. Id allí el próximo domingo a las nueve
de la mañana, y empezaremos.

Dicho esto, Alfonso dio abruptamente media vuelta y se dirigió a la
puerta que daba al jardín, donde desapareció. Contemplándolo fija y
estúpidamente, los estudiantes lo vieron alejarse, y luego, cuando se perdió
de vista, miraron a Beatriz con una mezcla de curiosidad y envidia.

Abrumada por el encuentro con el rey, Beatriz casi no transcribió nada
durante el resto del día. Pero a medida que su inicial y espontánea alacridad
se iba sosegando, intentó valorar la situación con más serenidad. Una
pregunta la aguijoneaba: ¿por qué entre todos los escribientes, calígrafos y
copistas de Sevilla, muchos de los cuales la superaban en méritos, la había
escogido a ella, una mujer, casada y judía? ¿Había venido el rey al Estudio
especialmente para buscarla a ella o actuaba a merced de uno de esos
repentinos caprichos por los que era tan conocido? Sea como fuere, y
aunque no podía dejar de sentirse halagada por su interés, tampoco podía
pasar por alto su recelo acerca de la índole, o la causa, de esa preferencia.
Cuando era un joven príncipe, Alfonso era famoso por sus escapadas
amorosas, y aunque solía decir que había cambiado desde que empuñó el



cetro, al morir su padre hacía muy poco, exactamente en 1252, parecía
improbable que su natural inclinación se hubiera modificado radicalmente.
Aquella fugaz chispa de admiración que ardió en su mirada no se le iba del
recuerdo. Esa era una expresión que, por intuición, ninguna mujer podía
ignorar. Sin embargo, ella sabía que no era una preciosidad. Estaba lejos de
serlo. ¿Qué era, pues, lo que tanto le atraía? ¿Su inteligencia? ¿Su evidente
deseo de aprender? ¿O acaso su condición de judía, algo que aún él no
había saboreado, prometía ser una culminante experiencia para aquel
tolerante monarca cristiano?

Su entusiasmo ante las perspectivas desplegadas por el rey disminuyó
poco a poco. Sin ambición, pero en extremo perceptiva, a diferencia de las
ignorantes mariposas nocturnas, siempre había pensado que era peligroso
acercarse demasiado al lustre letal de los grandes y poderosos. En esas altas
y brillantes esferas, no hay compasión para con el débil. Sin embargo,
¡cuántas mujeres, tanto de ilustre como de humilde cuna, estarían dispuestas
a darlo todo con tal de ocupar su lugar en el pabellón real, el domingo por la
mañana! Y ella, ¡cuánto más no daría ella, de buena gana, para que lo
ocuparan!

«Si al menos pudiera contárselo todo a mi Benito», suspiró mientras la
luz del sol languidecía. Empezó a limpiar sus plumas siguiendo un ritual
orden jerárquico: primero la que usaba todos los días, la de ganso; luego la
de cisne, de gran calidad; y por último, la de corneja, incomparable por la
finura de las líneas que trazaba. Maquinalmente cerró los tinteros con
tapones de corcho y los alineó pulcramente, dispuestos para el siguiente día.
Ya bastante desdichado era Benito ahora que ella trabajaba, no por placer,
sino por pura necesidad. Y guardándose de los celos que estropeaban su,
por lo demás, dócil carácter; no le pareció que hubiera motivos para
despertar en su esposo una duda cuyo único fundamento residía, hasta
ahora, en su íntima e instintiva aprensión.
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II

Rígida e inmóvil, Beatriz permanecía en el frío y terso banco de
mármol. Sólo sus ojos se movían, intensos, rápidos, alertas, siguiendo a
Alfonso, que andaba a trancos alrededor del pequeño pabellón. Aquellas
ágiles zancadas contrastaban con su estampa pequeña, pero maciza. De
pronto, las pupilas azules del rey fulguraron exaltadas, y habló, habló,
habló… dejándose arrastrar por el desordenado flujo de sus ideas:

—No hay un lugar más indicado para meditar sobre la composición
poética que esta pequeña edificación tan íntimamente proporcionada, tan
delicadamente engalanada: sublime octágono arrebujado con este afelpado
manto de seculares parras siempre renaciendo en su feracidad. Hay que
admitirlo, esos principescos árabes, tan elegantes y refinados, saben
convertir la vida en una fuente de placer estético. Nunca podré perdonarles
a nuestros guerreros que, llevados de un celo excesivo y en medio del
frenesí de la victoria, destruyeran tantas de sus hermosas construcciones. La
Giralda también se habría perdido para siempre si yo no hubiera intervenido
a tiempo. Mis súbditos parecían tener una sola idea en sus palurdas cabezas:
erradicar hasta el último vestigio de la presencia árabe en nuestra tierra.
Pero yo dije ¡no! Una y mil veces dije ¡no! Tenemos que incorporar en
nuestros edificios todo lo que resulta agradable en los suyos, asimilar de su
cultura todo cuanto falta en la nuestra. ¡Eso forma parte de mi plan general!
—afirmó parándose frente a Beatriz, traspasándola fugazmente con la
mirada para enseguida reanudar su tenso y emocionado discurrir—:
Tenemos que servirnos de todas las fuentes de creación que hay en mi reino
para enriquecerlo. Ningún monarca de la cristiandad dispone de semejante
caudal de sabiduría, todo un tesoro de conocimientos capaces de configurar
esa alhaja del espíritu cuyo esplendor irradiará más allá de las fronteras de
mi reino. Con una juiciosa combinación de Oriente y Occidente nos
convertiremos en una gran nación, una potencia que todos en Europa
envidiarán.

De nuevo, Alfonso se detuvo bruscamente y se volvió para mirar a la
copista. Plantándose delante de ella, más que preguntar, le ordenó:

—¿Sois capaz de concebir todo eso?



—Puedo imaginármelo.
—Sabía que podríais. Por esa razón os he escogido como mi ayudante

personal, mi confidenta, si queréis. Desde que os vi, supe que poseíais la
capacidad necesaria para comprender mis visiones. Pocos de los que me
rodean pueden hacerlo. Mis caballeros y barones sólo están preocupados
por la cantidad de tierra que les otorgaré, lo cual consideran una
insignificante compensación que no los resarce de la pérdida de su
tradicional forma de enriquecimiento: el botín que obtenían en sus batallas
contra los moros. Como sabéis, la tierra hay que cultivarla, y eso es algo
que no consideran a la altura de su dignidad. No tienen ni la menor idea de
la gran misión que me incumbe realizar, y por eso me corresponde a mí
ejecutarla: incorporar, asimilar y aprovechar, a la mayor gloria del reino,
todo lo que la cultura morisca puede ofrecernos, con vosotros, los judíos,
como ejemplares intermediarios. Pero me aparto del asunto en cuestión, me
pongo a pensar en mis poemas, que también forman parte de mi ambición:
demostrarle a todos que podemos crear una poesía capaz de rivalizar con la
mejor del orbe cristiano.

Arrastrado por el ímpetu visceral de su entusiasmo, Alfonso reanudó
su deambular en medio del fervor desenfrenado de sus ideas:

—¡En verdad lo que concibo es un vasto conjunto de poemas, mejor
dicho, de cantigas, para ser musicadas! ¡Ya veo los grandes volúmenes!-
exclamó con un amplio ademán y el rostro encendido por la fiebre de la
creación—. Las páginas serán dos veces más grandes que las de un códice
normal, y algunas de sus hojas estarán divididas en seis partes, iluminadas
con las miniaturas más primorosas que jamás se hayan visto, precedida cada
una por un texto relatando la historia del milagro que ilustran. Como
tonalidad dominante, el manuscrito tendrá mis colores favoritos, el azul y el
rojo, todo espléndidamente salpicado de oro molido, y la caligrafía estará a
tono con las tintas. Los versos estarán dedicados a un tema común a toda la
cristiandad: la infinita misericordia de Nuestra Señora, la Virgen María,
cuyo trovador seré yo.

De nuevo Alfonso interrumpió el monólogo para volverse a su
confidenta:

—¿Os disgusta ese tema?
—Soy copista de profesión, majestad. No me corresponde a mí juzgar

las obras que copio; mucho menos creer en ellas.



—Quizá mis poemas os convenzan —respondió Alfonso con una sutil
sonrisa que Beatriz no le devolvió—. Con razón os preguntaréis por qué, en
vez de elegir a cualquiera de mis muchos escribientes cristianos, os he
escogido para ayudarme en este empeño. La respuesta es muy simple.
Desde mi cancillería podrían difundirse murmuraciones afirmando que
dedico más tiempo, más atención y más dinero del que debiera a mi
creación literaria, ya que para mí es más importante que nuestras campañas
militares contra los moros. ¡Ni que decir tiene con qué malos ojos mirarían
eso mis belicosos barones! Pero tomando en cuenta que ni blandís una
espada ni pertenecéis a la corte, vuestra discreción está garantizada —
concluyó el rey, clavando en ella una severa y penetrante mirada.

—Por supuesto, majestad.
—Entonces, empecemos —dijo Alfonso recogiendo del banco un

delgado rollo de flexible cordobán granate estampado con orlas de oro. Tras
desatar el dorado lazo que lo ceñía, extrajo de su interior una delicada hoja
de vitela, y se inclinó para extenderla cuidadosamente sobre la superficie de
mármol. Observándolo atentamente, Beatriz contuvo una exclamación de
estupor al ver las pocas líneas escritas en el centro de la satinada lámina, tan
suave que sólo podía haber sido confeccionada con la piel de un cabrito
nonato. Un desperdicio tan flagrante atentaba contra el principio
fundamental de los copistas: economizar la suntuosa vitela, comprimiendo
al máximo la escritura en cada verso del poema. Pero Alfonso no era
copista, sino rey. Su letra era limpia, rotunda, amplia, aunque no
estrictamente regular, y los renglones se torcían sesgadamente, pues, en su
condición de autor, desdeñaba tirar rayas rectas en la hoja como habría
hecho cualquier calígrafo.

—El gallego es mi lengua materna —comentó Alfonso cogiendo la
hoja con la punta de los dedos, con la elegancia y la altivez de un artista que
acaricia su creación—; pasé gran parte de mi niñez en esa región, al
cuidado de un tutor que poseía fincas allí, y cuando yo componía rimas,
surgían instintivamente de mi inspiración en ese idioma. Es un dialecto
tierno y amable al oído, lengua poética por antonomasia. Mirad, esta
cantiga narra el milagro que hizo la Virgen con un pastor cerca de Carrión
de los Condes. Se le habían perdido las ovejas y, mientras las buscaba, su
esposa le rogó a Nuestra Señora que las protegiera de los lobos. Cuando el
pastor encontró a su rebaño, los lobos estaban guardándolo como si fueran
perros ovejeros. Ahora, pasemos al poema propiamente dicho.



Amorosamente, Alfonso volvió a introducir la hoja de vitela en su
funda de piel y la dejó en el banco. Entonces sacó un pliego de la escarcela
con borlas doradas que pendía de su enjoyado cinturón. Era un pergamino
ordinario donde había transcrito los versos. El rey y su copista se inclinaron
aplicadamente. Con infinito esmero y paciencia, Alfonso leyó el poema
junto con Beatriz, explicándole las palabras y los giros que ella no conocía.
Antes de llegar a la mitad del poema, la rapidez con que ella se percató de
las diferencias entre el gallego y el castellano, lo dejó boquiabierto.

—Tenéis un asombroso don de lenguas —la elogió cuando llegaron al
final del poema.

—Ha sido una aptitud hereditaria durante generaciones en nuestra
familia.

—Un regalo que ha sido cuidadosamente cultivado.
—Siempre hemos procurado que así sea.
—¿Incluso entre las mujeres?
—En muchos casos, aunque admito que soy un poco la excepción. Mi

madre murió en el parto, así que soy hija única. Privado de ella, y de la
esperanza de tener otro hijo, mi padre hizo de mí el eje de su existencia. No
sólo me colmó de todo su amor, sino que también me consideró el
recipiente de su erudición. En ese sentido, me educó como lo habría hecho
con un hijo varón, desarrollando todas las aptitudes innatas en mí.

—¡Cuán sabio era! Precisamente pienso que así deberían formarse los
niños. Yo intento que todos mis súbditos aprendan a leer y a escribir de
modo que su inteligencia natural salga a la luz, que sean cultos para mayor
beneficio del reino. ¿Quién mejor que vos para entender la sabiduría de
semejante proceder? Puede que eso no le guste al clero, pero no tienen más
remedio que aceptarlo. ¡Ah, queda tanto, pero tanto, por hacer para
conseguir el gran reino que son muy pocos los que comprenden la urgencia
de este momento! Pensad en nuestro sistema legal. Está en una situación de
irremediable desorden, pidiendo a gritos un cuerpo de leyes aplicable a todo
el reino. Pero en cuanto pongo el dedo en la llaga, los nobles se enfurecen
ante la perspectiva de perder sus antiguos privilegios. Ellos también tendrán
que comprender que el que gobierna aquí, en Castilla y León, es un solo
soberano, y que bajo mi cetro, lo único que tendrá fuerza de ley en todo el
país es mi mandato. Pero supongo que os estoy aburriendo con todo este
discurso de mis designios y visiones.



—De ninguna manera, majestad. Al contrario, me siento muy honrada
por vuestra muestra de confianza, y admirada ante la envergadura de
vuestras aspiraciones.

—A veces los reyes necesitamos compartir nuestras ideas con alguien
ajeno al enjambre habitual de aduladores e intrigantes, una persona
desinteresada, capaz de formarse una idea del significado de nuestras
ambiciones. Pero ahora debo dejaros regresar al hogar con vuestra familia.
Debéis hacer tres copias de este poema en pergamino. He dado
instrucciones al escribiente del Estudio General para que os proporcione
todo lo que preciséis, así que no tendréis que escatimar nada. Quiero
grandes márgenes, anchos espacios blancos entre cada línea, y una letra
amplia, airosa, sin estrechamientos ni abreviaturas. Claridad es lo que
quiero, sobre todo claridad.

—¿Queréis que trace las líneas con el estilo o con el lápiz plomo?
—¿Todavía hay alguien que utilice el estilo?
—Nuestros escribas judíos, majestad.
—Fieles a la tradición, en eso sois como en lo demás —murmuró

Alfonso con un mohín de desdén—. ¿No os parece que son más difíciles de
seguir las líneas marcadas con el estilo?

—Todo es cuestión de costumbre, majestad, pero convendréis conmigo
en que la escritura resulta más agradable a la vista gracias a la casi
invisibilidad de las líneas trazadas con el estilete.

—Sin duda, pero no veo motivos para que vuestro trabajo sea más
arduo de lo que ya es. Después de todo, estas copias son sólo para uso de
los regios escribientes e iluminadores, quienes incluirán estos poemas en la
gran obra de arte que he concebido. Me traeréis las copias aquí, el domingo
que viene.

Tras una pausa, el rey añadió discretamente:
—Pensaré con mucha ilusión en nuestro próximo encuentro.
Aquello era absurdo, y ella lo sabía. Pero cuando al mediodía regresó a

Sevilla, envuelta en el suave calor de la temprana primavera, no pudo
menos que sentir compasión por la soledad del rey que necesitaba confiarle
a ella, una humilde copista, sus planes para el futuro del reino. Nuevos y
vastos planes visionarios. Pero ¿se someterían príncipes y nobles, obispos y
clérigos, a la absoluta autoridad que él tendría que ejercer para llevarlos a
cabo? ¿Podría un rey con alma de poeta resistir tal oposición? Esto no le



correspondía a ella juzgarlo, lo único que podía hacer era estar a la
expectativa y ser testigo.

Esta vez tampoco le contaría nada a Benito. Sería incapaz de entender
una situación tan inverosímil. Sus celos pervertirían esa relación, leyendo
en el trasfondo lo que no existía. Por otra parte, ella no quería hablar con
nadie de aquella curiosa afinidad. Era una experiencia que no deseaba
compartir, que le pertenecía por entero, algo digno de la más íntima
meditación.

A la semana siguiente, Beatriz le entregó al rey sus copias
holgadamente arrolladas y atadas con una fina tira de cuero negro. Alfonso
las desplegó en el banco y las examinó minuciosamente, cogiéndolas una
tras otra con sus macizas y, sin embargo, ágiles manos. Beatriz aguardaba
respetuosamente, sin que su serenidad dejara traslucir indicio alguno de la
aprensión que la embargaba, mientras esperaba la reacción del rey.

—¡Espléndido! ¡Absolutamente espléndido! Una precisión que rara
vez se ve. No hay una sola línea, vertical ni horizontal, que se salga de la
composición que creasteis para el texto. Cada espacio dejado entre la
capitular y el resto de la palabra conserva exactamente la misma anchura.
¡Espléndido! —repitió sentándose para estudiar las copias más de cerca—.
¡Es increíble, aquí todos los trazos verticales están bien acabados, y las
delgadísimas líneas que adornan las letras tienen una elegancia, una
delicadeza, que quizá sólo una mano de mujer podía conseguir!

Cuando levantó una de las copias para sostenerla en alto, la luz de sol
cayó directamente sobre la hoja de pergamino haciendo que resplandecieran
las líneas con una moderada brillantez interna, un verdinegro que le recordó
el reflejo de la luz en las alas de una mosca azul.

—¡Qué tinta! ¡Qué brillo! ¡Debe de contener cristales molidos! ¡Qué
buena suerte! Sólo los árabes conocen el secreto para realzar la común
mezcla de agallas con goma arábiga. Un tal Ibn Badis de Kairouan incluyó
las instrucciones en un tratado que escribió para los copistas hace dos
siglos, pero nunca hemos podido conseguir que nuestros árabes nos revelen
la fórmula secreta, y es imposible encontrar un ejemplar de esa guía. Pero
ahora veo que los judíos os las habéis ingeniado para aprender su
procedimiento, ya que adquiristeis muchos de los conocimientos que ellos
atesoran.

—En cuanto a la tinta, no lo creo, majestad.
—Entonces, ¿cómo la habéis conseguido?



—Hace algún tiempo uno de nuestros viejos escribas, un amigo de mi
padre, me la dio. Cuando le falló la vista y no pudo seguir trabajando, me
dio un poquito que le había sobrado, con estrictas instrucciones para
economizarla, pues no creía que fuera posible volverla a obtener aquí.
Precisamente la guardé pensando en un trabajo tan excepcional como éste.

—¡Hay que averiguar dónde y cuándo adquirió esa tinta! —ordenó
Alfonso apremiantemente.

—No se puede, majestad, porque el hombre murió poco después de
quedarse ciego.

—¡Maldita sea! Mis secretarios y notarios han movido cielo y tierra
buscando una tinta de esta brillantez para usarla en la real cancillería, pero
los árabes se llevaron el secreto cuando desaparecieron, del mismo modo
que hicieron los agrimensores —agregó amargamente. Pero entonces,
encogiéndose de hombros con resignación, se deleitó en la contemplación
de la transcripción de su poema y exclamó con evidente satisfacción—:
¡Reto incluso a los monjes franceses del scriptorium de Cluny a que lo
hagan mejor!

En ese momento, sin transición, su mirada pasó de la copia a la
copista, y prosiguió:

—¿Controláis vuestras emociones con la misma eficacia que vuestra
pluma?

Desconcertada, Beatriz se ruborizó sin que él pudiera adivinar si era a
causa de su exagerada lisonja o por la intimidad que entrañaba la pregunta:

—Pero vamos —añadió—, tenemos que seguir trabajando.
A partir de entonces progresaron más rápidamente que durante los

inicios de Beatriz en la poesía gallega. Milagro tras milagro (la piadosa
curación de enfermos desahuciados, los infieles moros derrotados por los
fieles soldados cristianos que daban gracias a la Virgen por su ayuda),
Beatriz se consagró al trabajo con toda su agudeza de ingenio, pero siempre
impasible, sin manifestar escepticismo ni incredulidad ante esos
maravillosos cuentos. Sólo cuando llegaron a la historia de Teófilo, que
cayó en las garras de Satán siguiendo el consejo de un judío que tenía un
pacto con el diablo, pero que al final fue perdonado por la misericordiosa
Madre del hijo de Dios, a quien los judíos llevaron a la muerte; sólo
entonces ella se crispó un poco.

—Ya sabéis, no es más que una leyenda tradicional —comentó
Alfonso quitándole importancia al asunto—, una superstición popular que



se ha convertido en convención literaria.
—Convención literaria a la que vuestra regia pluma confiere crédito y

autoridad, reconociendo y confirmando que nosotros hacemos pactos con el
demonio y somos culpables de deicidio.

—¿Acaso mis actos dejan que desear? —replicó Alfonso, y la cicatriz
debajo de su pajiza ceja izquierda se encendió de ira—. Mostradme un solo
lugar en la cristiandad donde vuestro pueblo haya sido tratado con tanta
tolerancia como aquí, en mi reino. ¿Sabéis cuántos judíos ocupan puestos
de responsabilidad en mi corte? ¿Sabéis el grado de confianza que deposito
en ellos cuando los nombro para que administren mis finanzas? Eso sin
hablar de la cohorte de eruditos y traductores que trabajan con toda
tranquilidad bajo mi más que generoso mecenazgo. ¡Pero, Dios mío, si
hasta en Aragón a vuestros hermanos los obligan a escuchar sermones
exhortándolos a convertirse al cristianismo! Pero no en mis dominios.
Insisto en que sois libre de abrazar nuestra fe por convicción y de buen
grado a fin de asegurar vuestra salvación en el otro mundo. En mi opinión,
una conversión forzada no es una conversión cabal. Como tan sabiamente
dice el fraile Tomás de Aquino: un hombre es capaz de hacer ciertas cosas
contra su voluntad, pero la fe sólo le es dada cuando él lo desea. Podéis
creerme cuando os digo que no pretendo anticipar la predicción de otro
italiano, otra lumbrera, Joaquín de Fiore, un franciscano de Calabria según
creo recordar quien declaró que al cabo de pocos años todos los
musulmanes y los judíos serán bautizados y la paz reinará en la tierra hasta
el día del Juicio Final. En lo que a mí concierne, si decidís persistir en
vuestra creencia y renegar de Nuestro Señor Jesucristo a riesgo de la
condenación eterna, ése es vuestro problema. No soy yo quien vive en el
terror de vuestras endemoniadas asechanzas. Ni siquiera esa diabólica
hendidura en vuestra barbilla asusta a mi alma. Al contrario, me tienta.

Acto seguido, Alfonso cogió el mentón de Beatriz y lo acarició con un
vacilante e inquisitivo dedo, como si dijera: «¿Y si semejante tentación
fuera obra del diablo? ¿Acaso no dicen que mi antepasado y tocayo, el
octavo de nombre, sucumbió ante un encantamiento parecido?». Pero en
cambio, dijo:

—Es importante para mí que creáis en mi sinceridad. Y para probarlo,
os ordeno que os marchéis antes de que sea yo, el cristiano, quien conduzca
a la judía a la tentación.



Esta vez, mientras regresaba en burro a su casa, en el corazón de
Beatriz no había compasión. Había rabia. Había confusión. Y le roía el
resentimiento de haber sido objeto de una benevolencia dispensada (al
menos eso creía), no porque le correspondiera, sino por tratarse de una
condescendencia que podía derogarse a merced de un capricho real.
Además, empezaba a sentirse fascinada por aquel rubio, por los ojos azules
del rey poeta, algo que no quería reconocer ni siquiera en los pliegues más
secretos de su alma.

Pero cuando rebasó el umbral de su humilde vivienda, el recuerdo de
Alfonso se esfumó. El pobre y bondadoso Benito se retorcía en la cama
entre vómitos y convulsiones. Sus pupilas brillaban febriles y tenía la boca
más reseca que un sediento erial en medio del tórrido verano. Una ojeada le
bastó para reconocer los síntomas que presentaba su esposo; con tantos
médicos como hubo en la familia, le fue fácil descifrarlos. Los funcionarios
del puerto siempre eran los primeros en contraer la enfermedad. Lo poco
que se podía hacer, ella lo haría sola. No daría la señal de alarma: tenía que
ganar tiempo para huir del peligro…

Beatriz se salpicó la cara y las manos con vinagre, empapando también
un pañuelo con el que se tapó la boca y la nariz. Luego, con diligentes
manos, preparó una dosis de ojimiel con la cual aderezó unas gachas de
cebada para Benito. Pero él apenas podía tragar las diminutas cantidades
que con mimos ella trataba de introducir en su boca, manteniéndose
siempre a cierta distancia gracias a una cuchara de largo mango.
Desesperada, trató de dejar caer gota a gota un poco de agua entre sus
blanquecinos y agrietados labios. Pero todo fue en vano. Estuvo pendiente
de él toda la noche mientras lo veía debatirse violentamente en la cama,
entre delirantes gemidos. Mientras tanto, Beatriz iba y venía por la casa
recogiendo, con callada prudencia, su escasos ahorros y otros objetos de
valor, algunos vestidos, las preciosas plumas y los tinteros, papeles, folios
de pergamino y unas cuantas hojas de costosa vitela. Por último, apretando
los labios con resignación, se empinó hasta la repisa de la chimenea y bajó
la vieja fuente de oro. Al amanecer, lo metió todo apretadamente dentro de
un fardo. Ahora sólo quedaba esperar.

Misericordiosamente, la agonía de Benito no duró mucho. De repente
cesaron las contorsiones y los gemidos, y languideció, primero silencioso,
luego inerte. Beatriz no comunicó a nadie su muerte, excepto a los
miembros del grupo de hombres cuya sagrada y caritativa tarea, dentro de la



comunidad hebrea, era enterrar a sus muertos según el ritual judío. En
cuanto lo sepultaron, ella huyó de Sevilla.

Ya había dejado atrás las murallas cuando tocaron a rebato. La corte y
los ricos ya habían abandonado también la ciudad, gracias a lo cual
sobrevivieron, mientras que los pobres, los que se quedaron rezagados,
murieron.
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III

Cada primavera, desde que se tenía memoria, una alfombra de
sanguíneas anémonas diseminaba sus sedosos pétalos sobre un montículo,
al pie de un solitario ciprés que crecía en las agostadas tierras cordobesas.
Durante generaciones, infinidad de consejas se tejieron en torno a esas
flores escarlatas que, año tras año, siempre por la misma época, aparecían
alrededor del desamparado árbol, altivo en medio de tanto aislamiento.
Algunos creían que bajo ese montículo yacía la tumba de un santón
musulmán, y cogían una o dos flores para protegerse contra el mal de ojo.
Otros, suponiendo que allí estaba enterrado un mártir cristiano, nada más
abrirse las primeras flores, traían a un cura para que hiciera la señal de la
cruz sobre el túmulo. Pero desde que aquella región fue reconquistada por
el rey Fernando, se propagó otra versión según la cual era la sangre de los
guerreros árabes allí caídos lo que fertilizaba aquel suelo y alimentaba su
eclosión de flores.

Los únicos que sabían la verdad hacía mucho que habían emigrado a
otras comarcas. Con la sagacidad que los hacía célebres, barruntaron la
conmoción que alteraría la región cuando los cristianos desafiaron a los
muslines disputándoles esas posesiones, y se refugiaron en las tierras del
norte. No se equivocaron en sus presentimientos. Después de su partida, dos
siglos de sangrientas luchas asolaron al-Andalus en un interminable
enfrentamiento de ejércitos rivales que avanzaban y retrocedían, retrocedían
y avanzaban, al ritmo de una danza macabra. Ahora, con casi toda España
de nuevo en manos cristianas, el redoble del tambor de guerra había cesado.
Pero cuando Manuel ibn Yatom contempló aquellos estériles páramos
extendiéndose hasta el horizonte, aquel sinfín de áridos terrones, paisaje
sólo roto, aquí y allá, por los esqueléticos restos de algún árbol
chamuscado, comprendió que si el rey Fernando había llevado la paz a las
devastadas tierras de Andalucía, era su hijo, Alfonso, quien tenía que
devolverles la prosperidad.

«¿Y tantos títulos de propiedad para esto?», pensó Manuel alicaído
mientras examinaba con su vista de lince el panorama desolador. No en
balde el rey, corrigiendo una injusticia histórica, había devuelto a las



familias sus derechos sobre aquellas tierras ancestrales. Una de las
disposiciones de la real concesión estipulaba que los descendientes de los
antiguos propietarios debían poblarlas y cultivarlas para garantizar que
florecieran como en los días del gran Da'ud. «La cláusula no es injusta»,
admitió Manuel de mala gana. Sin duda, otros menos afortunados, o más
codiciosos que él, se aprovecharían ávidamente de la oferta. Pero él no. Un
regio don de otra clase le había caído en suerte…

Volviendo grupas, Manuel salió del camino hacia la mancha de color
que fulguraba contra el tono terroso de los campos abandonados. Entonces
se detuvo bruscamente. Al pie del ciprés había una delicada silueta envuelta
en un manto oscuro, cabizbaja, como meditando. Desmontó a poca
distancia de la mujer y se acercó despacio para no perturbarla. Pero ella
parecía ajena a su presencia, tensa, encerrada en sí misma, inmóvil. Manuel
rodeó el montículo hasta situarse frente a ella. Entonces dio un paso atrás y,
en consideración a su recogimiento, asumió una postura de reverencia.
Pensativo, se agachó para recoger una anémona escarlata, conmovedora en
su fragilidad, y durante un rato la hizo girar entre el pulgar y el índice.
Luego, en un cuchicheo apenas audible, empezó a rezar el Cadish, la
oración fúnebre de los judíos.

Al oír el murmullo, apacible en su quietud, la mujer levantó la cabeza.
Con una extraña intensidad, se fijó en el movimiento de los labios de
Manuel y, junto con él, calladamente, en su boca se fueron dibujando las
antiguas y entrañables palabras. «Amén», musitó ella al final y,
furtivamente, como si se avergonzara, se enjugó las lágrimas que
empañaban sus ojos.

—No era mi intención interrumpir vuestro duelo —dijo abrupta y
tensa hasta volverse quebradiza.

—En realidad no estoy de luto. Simplemente presentaba mis respetos a
mis antepasados.

—¿Están enterrados aquí?
—Eso dice la tradición familiar.
La tristeza de la mujer, su apocada mirada, centelleó fugazmente a la

vida:
—¿Acaso se trata de la familia Ibn Yatom?
—¡Oh, sí! Pero… ¿cómo lo sabe?
—El nombre de Da'ud ibn Yatom es legendario en Andalucía. Se

cuentan muchas cosas de él, intrigantes cuentos de misteriosas plantas y



vivificantes drogas que perduran en la memoria popular.
—¿Habéis venido aquí a rezar por semejantes remedios milagrosos?
—Es demasiado tarde para eso. No. Una inusitada intuición me trajo

hasta aquí. Una corazonada me dijo que si, a pesar de los estragos del
tiempo, la vida persiste en este montículo, eso significa que aquí yacen
aquellos secretos, que aquí vive el espíritu de Ibn Yatom.

—Vuestra intuición no os ha engañado, pero no creo que mis
antepasados hubieran querido que su sepulcro fuera santificado como un
santuario.

—No he venido aquí buscando a Dios ni para pedir ningún milagro
divino.

—Entonces, ¿habéis venido en busca de aquellos secretos perdidos
hace tanto tiempo?

—Tal vez, en cierto modo… Cuando el futuro ya no nos reserva nada,
uno indaga en el pasado en busca de cualquier hilo que pueda conducirnos a
algún lugar— la voz se le anudó poco a poco, desvaída y desolada.

—Pues, bien, ¡os deseo buena suerte en su búsqueda! —dijo Manuel a
la ligera mientras se disponía a irse. Había algo perturbador en la insólita y
casi enigmática conducta de aquella mujer insondable. Evidentemente,
Manuel no se sentía inclinado a prolongar aquella conversación.

—¡No! ¡Esperad! —gritó ella en un tono de urgencia compulsivo—.
Esperad un momento. Amira, ¿os suena ese nombre?

—¿Amira? ¿Y por qué habría de recordarlo?
—¿No recordáis a ningún miembro de vuestra familia que haya

mencionado la rama que se estableció en Sevilla?
—Bueno, sí, ahora que lo pienso mejor, mi abuelo desvariaba sobre

nuestro antepasado Hai, quien tenía una hermanastra. Al parecer, ella murió
durante una epidemia de peste en Sevilla, junto con todos los suyos, y esa
plaga puso fin a esa rama de la familia hace muchas generaciones.

—Eso es lo que cuentan, pero no fue así. Hubo uno que sobrevivió, del
cual yo desciendo.

—¿Es eso cierto? —preguntó Manuel, cortésmente incrédulo y no
poco receloso.

—Dejadme explicaros.
Fría y desapasionadamente, pero con claridad y precisión, la mujer

rastreó para Manuel el vínculo perdido. Según le contó, justo antes de que
la peste se propagara, Amira había dado a luz a un niño. Extenuada tras el



parto, lo confió a una nodriza que se lo llevó a su aldea, en las afueras de la
ciudad, hasta que ella estuviera en condiciones de atenderlo. Cuando corrió
la voz de que la peste se había declarado, la campesina se negó a regresar a
Sevilla; sin embargo, en cuanto pasó la epidemia, volvió a la casa de Amira
para devolverle el niño. Pero no encontró a ningún sobreviviente.

A juzgar por los retazos de información recogidos en la familia durante
años, parece que la ama de cría cogió todo lo valioso que encontró en la
casa, incluyendo las doce fuentes de oro que el califa Abderramán había
enviado discretamente a Da'ud en sus segundas nupcias con Djamila, y ese
tesoro fue el que heredó su hija Amira. Por lo visto, la campesina se
desprendió de las fuentes, una tras otra, para pagar los gastos de
manutención del niño hasta que alcanzó la edad de trece años. Para
entonces, sólo quedaba una fuente. Sin más medios para mantenerlo, dejó al
niño a cargo de los rabinos de Lucena, junto con la última fuente, cosa que
no sólo serviría para identificarlo, sino también para recordarle a la
comunidad judía la solemne obligación de cuidarlo como merecía un
descendiente del ilustre Da'ud. A pesar de las vicisitudes que el niño afrontó
a lo largo de su vida, no obstante las tribulaciones soportadas por sus
descendientes durante muchos años de anarquía, desde entonces la última
fuente había permanecido celosamente guardada en el seno de la familia.

Una vez concluido el relato, la mujer se agachó para desatar el
impecable fardo que estaba a su lado. De entre sus pertenencias, sacó la
fuente de oro:

—Aquí está, ¿lo veis? La inscripción lleva el nombre del califa como
donante, y los nombres de la pareja, Da'ud ben Ya'kub ibn Yatom y su
segunda esposa, Djamila bat Bahya ibn Kashkil.

—Veo que leéis árabe —advirtió Manuel deslizando un versado dedo
sobre el escrito grabado mientras entornaba los avezados ojos para
examinar la inscripción.

—Es una tradición en nuestra familia que, tanto hombres como
mujeres, reciban una excelente educación que incluye el estudio del árabe.

A pesar de su asombro al descubrir la fuente, Manuel seguía
desconfiando. Un objeto tan antiguo y valioso muy bien podía haber pasado
por innumerables manos a lo largo de los años. Sería preciso que la mujer
aportara más pruebas que confirmaran su versión. Y también había otras
preguntas…



—Lo que contáis es sumamente interesante, pero hay algo que no
entiendo. Si los rabinos de Lucena conocían la identidad del niño, ¿por qué
no se lo comunicaron a Hai o a sus hijos, Natan y Amram?

—A menudo me he hecho la misma pregunta, pero como todo
contacto con la rama principal de la familia se interrumpió hace mucho
tiempo, no sé nada de su situación, ni en aquel entonces ni ahora; de modo
que mi pregunta sigue sin respuesta. Lo único que se me ocurre pensar es
que las turbulencias de aquellos tiempos dificultaron la comunicación entre
ellos.

—Es verdad que dijeron que Amram desapareció de Granada sin dejar
rastro, y que Natan abandonó Córdoba repentinamente —comentó Manuel
sin mucha convicción—, pero aun así…

En el rostro de Manuel era evidente el escepticismo, y la mujer
enseguida lo tranquilizó:

—Por favor, no penséis que he venido aquí a presentar una falsa
reclamación de las tierras de Ibn Yatom que deben ser devueltas a sus
antiguos propietarios.

—Entonces ¿qué buscáis aquí? —la apremió Manuel.
—Como ya os dije, busco un vínculo con el pasado, algo sólido sobre

lo cual cimentar mi futuro. En cuanto supe que el rey exhortó a la gente a
que regresara a las fincas antiguamente perdidas, me pareció lógico que
algún miembro de la familia viniera a tomar posesión de sus tierras
ancestrales. La existencia de esta sepultura, y una corazonada, me trajeron
al lugar indicado.

—¿Y ahora que lo habéis encontrado…?
—No estoy segura —murmuró la mujer, otra vez imprecisa, distante

—, aunque siempre he querido descubrir la verdad sobre las milagrosas
curaciones que el gran Da'ud dijo haber realizado.

—Me temo que no os podré ayudar en eso. Es mi padre, y no yo, quien
ha continuado la tradición médica en la familia.

—¿Dónde lo puedo encontrar?
—¡Oh, a muchas, muchas leguas de aquí! A decir verdad, en el otro

extremo de España —respondió Manuel tratando de desanimarla—. Es un
modesto médico rural que atiende a los peregrinos en el Camino de
Santiago de Compostela.

—¿Un judío atendiendo a peregrinos cristianos?



—En aquella región no hay nadie capaz de hacer ese trabajo, y resulta
demasiado difícil saber dónde está. A veces ni siquiera nosotros lo sabemos
a ciencia cierta.

—Eso no me preocupa. Lo buscaré a lo largo del Camino. 
[ 3 ]

 Partiré
enseguida.

—¿Sola? ¿Haréis sola un viaje tan largo?
Como una tortuga, cuya cabeza retráctil se esconde dentro del

caparazón cuando niños traviesos la amenazan con algún objeto peligroso,
así se refugió la mujer en sí misma, tensa y hermética como al principio.

—Soy perfectamente capaz de arreglármelas sola —dijo
apresuradamente mientras guardaba la fuente en su fardo y volvía a atarlo
con rápidos y precisos movimientos.

—Pero en la condición de recién descubierto pariente que me atribuís,
no puedo permitir que hagáis un viaje tan largo sin compañía. No me
gustaría que os ocurriera nada malo en el camino.

—No quiero convertirme en una rémora para vos, ni para nadie en la
familia. Mi deseo es encontrarme con vuestro padre y hablar con él sobre
las curaciones relacionadas con el nombre de Ibn Yatom, porque a lo mejor
viajando al pasado puede que encuentre un camino que me conduzca al
futuro. En este momento, pasado y futuro son para mí callejones sin salida.
No se me ocurre tomar ninguna otra dirección.

—¿Dónde está vuestra casa?
—No puedo regresar allí.
—¿Huís tal vez de la justicia?
—No en el sentido estricto de la palabra.
Perdiendo la paciencia ante las cautelosas respuestas de la mujer,

Manuel la abordó sin rodeos:
—Vamos a ver. Si sois quien decís ser, y queréis que yo admita nuestro

vínculo de parentesco, tendréis que manifestar hacia mí la misma confianza
que yo deposito en vos. Para empezar, ¿cómo os llamáis?

—Beatriz.
—Yo soy Manuel. Y, ahora, decidme: ¿por qué estáis aquí sola y no

podéis regresar a vuestra casa?
Como para continuar su camino dependía en gran medida de la buena

voluntad de aquel joven bienintencionado, Beatriz se irguió, miró fijamente
sus francos ojos grises y empezó a hablar tan fría, precisa y
desapasionadamente como antes, aunque con una nueva intensidad:



—Porque en Sevilla se ha declarado una epidemia. Lo que Amira no
hizo, o no pudo hacer, yo lo llevé a cabo. Mi esposo, Benito, trabajaba en el
puerto, así que tenía que ser una de las primeras víctimas, por no decir la
primera. Inmediatamente reconocí los síntomas e hice cuanto pude por él
hasta que murió. Procuré que tuviera un entierro digno, aunque discreto, y
luego huí de la ciudad antes de que dieran la señal de alarma y cerraran las
puertas.

Las lágrimas que Manuel había visto brillar en sus ojos en forma de
aceitunas cuando Beatriz movía los labios oyendo el Cadish,fueron una
prueba decisiva a su favor; más que ninguna otra justificación, aquellas
lágrimas confirmaban la veracidad de su relato. Y la franqueza al revelar las
circunstancias de su fuga de Sevilla aumentó la confianza de Manuel en su
buena fe.

—Habéis dado pruebas de una gran entereza en vuestra trágica
pérdida. Estoy seguro de que la familia hará todo lo que esté en sus manos
para ayudaros.

—No necesito limosnas —objetó Beatriz bruscamente mientras
reaparecía en ella esa rigidez a punto de astillarse—. No estoy en la
indigencia, y la educación que mi padre me dio me permite ganarme la
vida.

—¿Y cómo os la ganáis?
—Como una experimentada copista que ha trabajado en el Estudio

General de Sevilla. Tarde o temprano, espero encontrar trabajo en la
Universidad de Salamanca.

—Pues bien, eso no será necesario —se ofreció Manuel
espontáneamente—. Dentro de poco necesitaré un copista.

—¿Eso significa que no pensáis establecerse en estas tierras?
—De ninguna manera. Solamente he venido para ver en qué estado se

encuentran para informar a mi padre. Soy traductor y el rey acaba de
ordenarle a don Mosca, uno de sus médicos de cámara, que me encargue la
traducción del árabe al romance del Régimen de Salud de Maimónides, para
uso exclusivo del monarca. Podéis creerme, nos pagarán bien.

—Os agradezco vuestra oferta, pero me niego a depender de ningún
miembro de la familia.

—Ni yo aspiro a manteneros —contraatacó Manuel en respuesta a su
acérrimo afán de independencia—. Se trata de un trabajo que hay que hacer
por orden del rey, y los honorarios saldrán de la bolsa real, no de la mía. Si



no os beneficiáis de esta munificencia, otro lo hará. Pero debéis hacer lo
que creáis mejor. Necesito uno o dos días para inspeccionar estas fincas, y
luego podremos irnos juntos al norte. Como el itinerario hasta Santiago de
Compostela pasa por Salamanca, si finalmente decidís desestimar mi
propuesta, allí podréis pedir informes sobre la colocación. Y ahora,
cabalguemos hasta Córdoba para procurarnos comida y un albergue decente
donde pasar la noche.
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IV

Durante el largo viaje desde Córdoba hasta Salamanca, Beatriz habló
poco. Tras decir lo indispensable para aclarar su identidad, volvió a guardar
silencio encerrándose en sí misma. A los reiterados esfuerzos de Manuel
por hacerla hablar, contestaba con monosílabos, con la mirada perdida en
lontananza. Una mirada glacial, apagada, extinguida. Cada vez que con la
mejor voluntad él se ofrecía para ayudarla con su mulo o con su fardo
repleto de pertenencias y provisiones, ella lo rechazaba, cortés pero
enérgicamente. Estaba tan tensa, y a la vez tan frágil, que Manuel temía que
estuviera en un tris de quebrarse, como una ramita seca a fines del estío.

Por su parte, Beatriz sabía que debía desahogarse; pero no ahora, no
inmediatamente. En realidad, desde la muerte de Benito, no había llorado su
pérdida. No había tenido tiempo. Y ahora que estaba decidida a enfrentarse
sola con la realidad de la vida, despreciando la autocompasión y
desdeñando la piedad de los demás, no podía permitirse llorar. Ni tampoco
su pariente debía descubrir en ella ninguna señal de debilidad, para que eso
no se convirtiera en una forma de dependencia de él. Más tarde, cuando las
aguas volvieran a su cauce, podría aflojar tranquilamente ese rígido
autodominio… Sólo cuando pasaron a trote corto por las escabrosas piedras
del viejo puente romano, cuya arcada parecía extenderse sin esfuerzo sobre
el Tormes, un tímido destello de interés iluminó su inanimada expresión,
como un sol asomándose furtivamente entre nubarrones. Era un poco antes
del ocaso, y la luz y el calor esmaltaban las piedras de Salamanca
bruñéndolas con un resplandor dorado que bañaba la cuesta donde se
encontraba la ciudad.

—Creo que me gustaría quedarme aquí algún tiempo —dijo cuando se
acercaron a la universidad a través de calles empedradas donde resonaban
los pasos apurados de los preocupados estudiantes y la risa de los más
alegres. En el delicado crepúsculo, los eruditos, en pequeños corros,
discutían sobre temas trascendentales, mientras los clérigos y los fieles
acudían presurosos a la catedral para asistir a vísperas.

—¿Entonces no pensáis seguir conmigo para encontraros con mi
padre?



—Por supuesto que quiero encontrarme con él, pero ya que estoy aquí,
sería una tontería desperdiciar la ocasión de buscar una colocación.

—Como queráis —dijo Manuel sin tratar de disuadirla—. Mañana
tengo que consultar unos códices en la biblioteca de la universidad, y antes
de irme debo proveerme de papel para mi borrador.

—¿Hay fabricantes de papel aquí, en Salamanca?
—Sí. Una pareja de árabes de Játiva que lograron huir y, con el

tiempo, establecieron un taller aquí. Su papel es un poco más tosco que el
que hicieron los maestros artesanos árabes en al-Andalus, pero es más
barato que el pergamino y bastante bueno para un borrador. Estaré aquí un
par de días, así que tendréis un poco más de tiempo para escoger entre
quedaros aquí sola o aceptar mi propuesta. Me alojaré en la casa de un
colega —añadió con aire de indiferencia cuando se acercaban a la plaza del
mercado—, pero podéis pasar la noche en una posada que está a la vuelta de
la esquina. Nos encontraremos allí mañana por la tarde, y entonces podéis
comunicarme lo que hayáis decidido.

Resueltamente, Beatriz entró sola en la posada. Impávida bajo la
mirada aviesa del posadero, le pagó una cantidad adicional al precio del
hospedaje para poder dormir en una alcoba que había detrás de un tugurio,
sucio y lleno de humo, donde pernoctaban otros huéspedes. Allí, una
mampara la protegería del fisgoneo, y de las groseras insinuaciones, de los
otros viajeros que se alojaban en el mesón.

—Os las dais de dama, ¿no? —sonrió satisfecho el posadero—.
Cualquiera diría que sois una mujer ligera de cascos, sin duda alguna
pendoneando siempre por esos caminos de Dios con total independencia.
Seguramente la asquerosa regla os ha impedido devengar el salario de
vuestro vergonzoso oficio. En fin, no dejéis ninguna mancha de sangre en el
colchón o tendréis que pagar una sanción.

Beatriz no estaba preparada para una humillación tan mordaz. Sus
defensas eran demasiado vulnerables para soportarlo. Apenas estuvo detrás
de la mampara, se metió debajo del mugriento jergón y sollozó quedamente.
Pero no lloraba sólo por el insulto, ni siquiera por los prejuicios que suelen
acosar a una mujer sola; lloraba a causa de la realidad que la sugerencia de
Manuel le había obligado a afrontar: el espantoso frío que inunda la viudez.
Por primera vez desde que falleciera su esposo, se había visto obligada a
tomar una importante y razonada decisión sin consultarlo con nadie, pues,
tras la muerte de su padre, sólo confiaba en Benito. No solamente estaba



privada de su amor, aquella pérdida que no se había permitido llorar, sino
también de sus consejos. Tenía que elegir inmediatamente. Una de dos: o se
quedaba en Salamanca, independiente y libre para elegir su camino en la
vida, o iba a Santiago de Compostela al encuentro de una familia de la que
no sabía nada y acompañada por un pariente de quien dependería para
ganarse el sustento. Su capacidad de razonar se abismaba en las
incoherencias que engendraba su trastorno. La nostalgia de Benito, su amor,
su ternura, su bondad, interrumpía la ilación de sus ideas haciéndola oscilar
caótica, irracionalmente, de una opción a otra, como un péndulo
desquiciado.

Exhausta a causa de los fútiles esfuerzos para dominar el tumulto que
hervía en su alma, lloriqueó en sueños antes de que empezara el alboroto
nocturno de borrachos y parranderos. A primera hora de la mañana, cuando
se despabiló, desorientada, todo estaba en calma, salvo los irregulares
ronquidos de un beodo que venían del otro lado de la mampara, más
parecidos a los gruñidos de un animal que a sonidos humanos. Al
incorporarse, buscó a tientas la causa del desasosiego que la embargaba
hasta que brotó a raudales del fondo de su conciencia, desbordándola con
tanta fuerza que le devolvió su impasible lucidez. A la repentina claridad
del amanecer, su dilema aparecía en su cruda desnudez: sola ante el vacío
de su mundo interior, tenía que seguir escogiendo entre dos alternativas
desconocidas…

Ya completamente despierta, se levantó con las primeras luces.
Evitando pisar las corpulentas formas que dormían tumbadas en el suelo,
aquí una nariz picada de viruelas moviéndose nerviosamente, allá el espeso
chasquido de una lengua estropajosa por la resaca, salió de puntillas de la
sofocante posada que apestaba a vino rancio y a sobaquina. Afuera, en el
mercado, respiró a pleno pulmón el aire puro de la madrugada mezclado
con el apetitoso olor a pan recién salido del horno. De repente, experimentó
un hambre canina. Compró un panecillo crujiente y un poco de queso de
cabra, y empezó a engullir la blanda masa aún caliente. Comiendo mientras
caminaba, vagó entre los pintorescos puestos de frutas, pasando por alto las
miradas indiscretas de los vendedores, que no perdían de vista su
desamparada, solitaria y sombría silueta recortándose contra la naciente luz
del nuevo día.

Poco a poco Salamanca se desperezaba. A esa hora, los primeros en
salir a la calle eran algunos estudiantes tensos, serios, que acudían temprano



a la biblioteca para obtener antes que nadie las obras que necesitaban
consultar, y también en busca de un asiento cercano a las ventanas para
enfrascarse en la lectura. Los menos aplicados se despegaban de las sábanas
más tarde, remoloneando mientras comían algún tentempié barato, aquellas
tentadoras rebanadas de pan con tocino expuestas en los tenderetes del
mercado, y sólo entonces acudían perezosamente a las clases de filosofía y
derecho, astronomía y matemáticas, anunciadas para el día.

—¡Vamos a ver, guapetones, par de pícaros! —exclamó una cajera del
mercado con sus regordetes brazos en jarra, una pelirroja de voluminosos
pechos que se dirigía entre bromas y veras a dos jóvenes clientes—. No
puedo pasarme la vida viviendo de vuestros horóscopos ni de vuestras
seductoras promesas. ¡Majos, si el viernes no me habéis pagado lo que me
debéis, en vez de frescas y crujientes pastas, os daré pan de la semana
pasada, seco, duro y mordisqueado por los ratones!

Sin inmutarse, entre ávidos bocados y zalamerías, los deudores se
turnaban protestando y prometiendo. Y luego se escabulleron para unirse a
unos estudiantes rezagados que acudían a sus clases corriendo a lo largo de
calles empedradas, despeinados y con los sayos al vuelo mientras sujetaban
frenéticamente sus manojos de pergaminos.

A pesar de la preocupación por su dilema personal, Beatriz sintió
vibrar a su alrededor el pulso de la ciudad cuyo espíritu vital manaba desde
su corazón: la universidad que el rey Alfonso había fomentado.
Intuitivamente, siguió a la multitud de estudiantes que afluía hacia el centro
de enseñanza. Cuando llegó al sobrio arco de la portada, le llamaron la
atención los relieves de piedra que lo adornaban: diminutas figuras que no
levantaban más de un codo representando copistas y eruditos, graves,
encorvados; unos leyendo en libros abiertos, otros escribiendo sobre
tablillas. Aquel estilo de decoración escultórica no lo había visto en Sevilla.
«¿Lo habrían traído los franceses a través del Pirineo?», se preguntó
mientras los estudiantes la empujaban arrastrándola hasta el patio y
apretujándose a su alrededor. Pero al llegar al vestíbulo de la universidad,
reconoció en los intrincados motivos geométricos del techo la maestría de
los artesanos árabes que ella tan bien conocía. Al ver aquel artesonado, una
efímera sonrisa se dibujó en su tenso y meditabundo rostro. No cabía duda
de que Alfonso había ordenado aquella obra como parte de su «plan
general»…



Cuando pasó por el umbrío corredor y miró a través de las puertas
entreabiertas, empezó a respirar anhelante el conocido olor de la tinta
mohosa, las emanaciones de los vetustos pergaminos y de la gastada vitela
que rezumaban las paredes. Pero su placer duró poco. Al ver lo que se
ofrecía a sus ojos, se le cayó el alma a los pies: hilera tras hilera de enjutas
y pálidas caras de estudiantes copiando interminables tratados de Derecho
Romano que, bien lo sabía ella, estaban destinados a la cohorte de juristas
traídos de todos los confines de la cristiandad con el fin de redactar un
código de leyes que unificara jurídicamente el reino de Alfonso. Sólo el
raspear de las plumas, el crujido de las hojas, un cauteloso raspado de las
erratas borradas y algún carraspeo ocasional perturbaban el silencioso
ensimismamiento de los copistas. Pero, ¡por supuesto!, la realidad volvió a
golpear el péndulo de su entendimiento, esta vez balanceándolo
vertiginosamente entre la decepción y el consuelo. Nadie solicitaba sus
servicios allí donde había tantos estudiantes en apuros, afanosos de
abalanzarse sobre la primera oportunidad de ganar una miseria mientras
proseguían sus estudios. Instantáneamente, sus ilusiones de libertad e
independencia se pulverizaron como las frágiles hojas de un antiquísimo
manuscrito.

La elección se produjo por sí sola. A la mañana siguiente dejaría atrás
las doradas piedras de Salamanca y cabalgaría con su pariente hacia un
futuro que le era imposible prever.

Entonces se sintió invadida por una oleada de náusea. Al principio, la
atribuyó a su aprensión ante la vida que le esperaba, pero tras meditarlo un
poco sospechó que la causa podía ser otra. En efecto, su ciclo menstrual
nunca era regular y la más leve alteración en su rutina cotidiana podía
interrumpirlo. Tanto ella como Benito solían achacar a esas faltas el hecho
de que tras muchos años de matrimonio no hubieran tenido hijos. Pero
nunca se desesperaron, siempre amándose, siempre esperanzados, y él
jamás se lo reprochó. ¡Qué triste, y al mismo tiempo, cuán maravilloso
milagro sería que un niño estuviera creciendo en su seno: personificación y
prolongación del lazo que los unía! Su amor había sido tan intenso que se
fundieron en cuerpo y alma en un solo ser. A raíz de su muerte, ella sintió
que una parte de su cuerpo se desgarraba dejándole abierta una herida allí
donde siempre había sentido la presencia de Benito. El nacimiento de esa
criatura vendría a mitigar su dolor restañando la herida y llenando ese vacío
que la habitaba tras la pérdida de su esposo. No se atrevía a concebir una



esperanza, ni tampoco a vislumbrar un desengaño. La naturaleza seguiría su
curso, y ella la seguiría resueltamente…
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V
La reina Violante chilló de dolor:
—¿Dónde está el maestre García?
Sus damas de compañía se miraron unas a otras consternadas,

tartamudeando, balbuciendo y retorciéndose las manos con desesperación.
—A la hora sexta mandé que viniera y las campanas ya están

anunciando vísperas y aún no ha llegado.
—En…, en…, en este momento no está en condiciones de prestaros

asistencia, majestad. Está muy indispuesto —aventuró la mayor, la más
escuálida, austera y autoritaria de las mujeres.

—No puede estar enfermo. Es mi médico de cabecera.
—Cierto, majestad, pero no es más que un simple mortal. Estará aquí

tan pronto pueda.
—¿Qué es lo que tiene?
—Un empacho de ostras, majestad.
—¡Glotón! ¿Qué clase de médico es éste, que se da un atracón y luego

ni siquiera es capaz de curarse a sí mismo? ¡Y mientras él padece su propia
estupidez, yo tengo que aguantar este suplicio en la pierna! ¡Oh, qué
desgracia! ¡Lo sabía, nunca debí haber venido a esta peregrinación! Ha sido
un error, como todo lo que he hecho en mi vida. Id a buscar un médico de
por aquí, el mejor que podáis encontrar en esta despreciable comarca tan
lejana, tan triste, tan húmeda, tan sacrosanta y, ¡oh!, tan indeciblemente
deprimente.

—Ya habíamos pensado en esa probabilidad y nos hemos informado,
majestad. Parece que el único físico competente en la región es un judío
llamado Isaac ibn Yatom. Pero no sabemos si debemos llamarlo, teniendo
en cuenta las leyes que prohíben que los médicos judíos atiendan a los
cristianos.

—¡Oh, qué desgracia! —gimió Violante—. ¿Por qué todo no son más
que trabas para una reina? ¿Acaso ignoráis que si hay una ley que nadie
obedece es precisamente ésa? ¡Pardiez, el rey tiene por lo menos tres
médicos judíos a su disposición!



—Entonces… ¿contamos con vuestro permiso para ir a buscar a ese
judío?

—Lo tenéis para hacer cualquier cosa que me alivie este atroz dolor,
pero no hace falta que nadie se entere en el arzobispado.

Las mujeres cambiaron miradas entre sí y, tras una inclinación de
cabeza de la mayor, dos de las más jóvenes salieron de la habitación.
Consumida por la impaciencia, mientras esperaba que sus damas de
compañía trajeran al médico, Violante se desahogó en un torrente de
improperios en su lengua materna, el húngaro. Aunque eran palabras que su
séquito no comprendía, la entonación era tan inequívoca que podían
adivinar su significado…

Fuera, en la plaza que había frente al palacio arzobispal donde se
alojaba la reina con su comitiva, las jóvenes miraban a su alrededor,
desconcertadas en medio de la creciente penumbra del crepúsculo. La
llovizna primaveral, que caía incesantemente desde que llegaron a Santiago
de Compostela, seguía lustrando el empedrado, tapizándolo con un musgo
de oscuros destellos y obligándolas a caminar con suma precaución por
miedo a resbalar. Sin saber adónde dirigirse para encontrar a don Isaac,
cruzaron la plaza en dirección al hospicio de peregrinos con la esperanza de
obtener allí alguna información sobre su paradero. Para ellas fue poco
menos que un prodigio que, nada más entrar en la hospedería, al primero
que preguntaran fuera el médico en persona, quien estaba a punto de irse a
casa. Por la exquisita calidad de sus vestidos, Isaac ibn Yatom comprendió
enseguida que las mujeres formaban parte del séquito real que había llegado
pocos días atrás.

—¿En qué puedo ayudaros, honorables damas? —preguntó con una
cordialidad teñida de respeto.

—¡El mismo apóstol Santiago nos debe de haber traído hasta vos! —
exclamó una de ellas en su inmensa alegría mientras la otra se persignaba
—. Sin pérdida de tiempo, debéis atender a su majestad, la reina Violante,
en el palacio del arzobispo. Su médico de cabecera está enfermo y ella
necesita un físico con urgencia.

—¿Qué mal aqueja a su majestad?
—Al final de su peregrinaje, cuando bajaba los peldaños de la catedral,

resbaló y se cayó. Llovía y los escalones están traicioneramente gastados.
Mucho nos tememos que se ha roto la pierna derecha.



—Lo lamento en el alma, pero no soy digno de curar a tan ilustre
personaje. Yo sólo soy un modesto médico rural que atiende a los humildes
peregrinos a lo largo del Camino.

—También la reina es una humilde peregrina.
—Pero no una peregrina cualquiera. Con gusto atendería a su

majestad, como lo haría con cualquiera que precisara mis servicios, pero
tengo miedo de infringir las leyes del rey acudiendo en auxilio de su
consorte, y menos aquí mismo, en la sede del arzobispado, donde suelen
concebirse los principios que sustentan tales decretos.

—Su majestad está desesperada, don Isaac, y nos aseguró que hasta el
mismo rey hace caso omiso de esas leyes. Eso sin mencionar a todos los
demás. Pero si queréis, podemos escabullirnos por una puerta accesoria
para que el cura no os vea —se congració la más emprendedora de las dos
mujeres.

—Por favor, don Isaac —imploró la otra con lágrimas en los ojos—.
No podéis dejar que ella sufra de ese modo. Tiene un dolor terrible. Si fuera
preciso, nosotras responderíamos por vos.

—Bueno, está bien —condescendió don Isaac, con desgana pero
resignado.

Juntos avanzaron contra el orvallo que el viento soplaba del oeste en
forma de ráfagas barriendo la vasta plaza. Los tres pasaron rápidamente por
el siniestro edificio de granito gris del arzobispado, y entraron por la
pequeña puerta de servicio. En medio de una casi total oscuridad, buscaron
a tientas la estrecha y tortuosa escalera que conducía a las plantas
superiores, pero en cuanto se acercaron a las habitaciones reservadas para
uso real, encontraron corredores profusamente alumbrados con antorchas
que crepitaban sobre candelabros empotrados en los húmedos muros. El
aposento donde habían alojado a la reina era menos austero de lo que don
Isaac esperaba. Desde luego, allí no faltaban las colgaduras de terciopelo
azul orladas con brocados de oro, ni las sábanas de fina batista ribeteadas de
encajes, ni los descomunales cojines de plumas que siempre viajaban con
ella…

La bondad que emanaba de la cara del médico, cuya tez los vientos de
Galicia habían curtido hasta volverla rubicunda, además de sus sedosos
cabellos grises, le daban un aspecto tan benigno que su regia paciente
enseguida se sintió aliviada.



—Es una fractura limpia —la tranquilizó deslizando sus manos desde
la rodilla de la reina hasta su bien torneado tobillo—. Veo roturas como ésta
muy a menudo. Son muy comunes entre los peregrinos. Sentiréis un poquito
de dolor mientras reduzco el hueso, eso es todo. ¡Vaya! Ya está.

—Pero si no he sentido nada.
—Tengo mucha experiencia colocando huesos rotos —sonrió Isaac

mientras buscaba una férula del tamaño adecuado en su gastada bolsa de
cuero para entablillarle cuidadosamente la pierna.

—¿Cuánto tiempo tendré que esperar para caminar de nuevo?
—Pocas semanas, majestad.
—¡Oh, qué desgracia!- se lamentó Violante deshaciéndose en lágrimas

—. De aquí tengo que viajar hasta Sevilla para encontrarme con mi esposo
el rey. No puedo aparecer ante él en estas condiciones.

—¿Por qué no, majestad? Como esposo vuestro que es, estoy seguro
de que el rey Alfonso os comprenderá.

—No me entenderá. Y vos tampoco —sollozó la reina, infeliz como la
niña que en verdad era.

—Os ruego que me perdonéis, Majestad, pero ¿qué es lo que no
entiendo?

Obedeciendo a un impulso, la reina despidió a sus damas de compañía.
Aquel médico rural parecía tan compasivo, tan humanitario, que ella cedió a
la desesperada necesidad de desahogarse.

—Alfonso no me entiende, don Isaac, porque no me ama. Jamás me ha
amado. Él sólo tiene ojos para doña María Guillén, que fue su amante
cuando aún yo era demasiado joven para casarme con él. ¡No hay más que
ver cómo se enternece cuando contempla a la hija bastarda que tuvo con
ella! Pero ésa no fue la única humillación que tuve que soportar. Por si fuera
poco, mi marido también manifiesta un desmesurado afecto por su otro
vástago ilegítimo, su hijo Alfonso Fernández, que le dio la rica y guapa
Elvira Rodríguez. ¡Y no sé cuántas mujeres más han pasado por su cama!
Todo cuanto sé es que estamos casados hace más o menos cuatro años, y
aún no he logrado darle un legítimo heredero, aunque nuestros médicos
aseguran que tengo una constitución completamente normal. Supongo que
se debe a que él no me ama y nuestra unión no es dichosa. Esperaba que
esta peregrinación cambiara mi suerte, pero lo único que he conseguido es
volverme menos atractiva a sus ojos de lo que ya era.



Por un instante don Isaac miró a la reina no como paciente sino como
mujer, y aunque la tenue luz de los candelabros ardiendo en las primeras
sombras del anochecer pudieran favorecerla, en realidad tenía pocos
encantos para seducir a su fogoso marido. A nada se parecía tanto como a
un caballo con su larga y enjuta cara, aquella mirada inexpresiva y los
grandes dientes cuadrados sobresaliendo de unos labios húmedos y
abultados. Su padre, el rey Jaime de Aragón, la había prometido en
matrimonio a Alfonso cuando no era más que una niña, pero la boda se
aplazó hasta que ella creció un poco. Aunque físicamente ya era del todo
una mujer, para Isaac estaba claro que en lo más hondo de su corazón
seguía siendo una niña, una chiquilla inocente que un príncipe indiferente
había desposado únicamente por conveniencia política, y luego la había
agraviado profundamente.

—¿Qué debo hacer, don Isaac?
—Debéis comportaros con el orgullo y la dignidad de vuestro rango —

fue el consejo que le dio el médico a aquella patética criatura, desdichada
en su realeza—. Deberíais recuperar el amor propio ante vuestro esposo con
naturalidad y confianza. Podríais mostraros interesada por sus obras y
sorprenderle con vuestras habilidades.

—¿Qué habilidades?
—Pues, bien, alguna aptitud tendréis para algo… Todo el mundo tiene

alguna, según su vocación. ¿Qué os entretiene más en los momentos de
ocio? ¿La música, la danza, la poesía, la pintura…?

—La pintura. Sí, eso me gusta.
—Entonces podéis ilustrar un poema de amor compuesto por vos.
—Soy incapaz de escribir poesía.
—Pero vos sois reina, mi niña, sois reina. Tendréis que aprender a

actuar como tal. Ordenadle a cualquiera de los muchos poetas cortesanos
que vuestro marido protege, que escriba un soneto anónimo para vos.

—¡Claro que sí! Por supuesto. Nunca se me había ocurrido algo así.
Gracias, don Isaac. Siempre os recordaré por este consejo.

Incorporándose entre sus cojines y sintiendo que tanto el dolor de su
cuerpo como el de su alma remitían, Violante recuperó algo de su juvenil
vitalidad mientras seguía hablando:

—No podéis imaginar cuán sola me siento desde que me casé. Mis
padres se niegan a escuchar mis penas. Dicen que debo cumplir con mi
deber sin quejarme. Y no me atrevo a confiar en las mujeres de mi séquito



por miedo a que me traicionen revelándole mis confidencias al rey. Me
gustaría veros en otra ocasión para hablar de nuevo.

—Vuestros mensajeros siempre podrán encontrarme en algún lugar
entre Santiago y León. Pero ahora, majestad, os ruego que me permitáis
retirarme. Es prudente para un hombre de mi edad regresar a casa antes de
que caiga la noche. Os deseo una rápida recuperación, buen viaje, y un feliz
encuentro con su majestad el rey.

Don Isaac hizo una reverencia, salió de la cámara real y emprendió el
camino de regreso bajando los desiguales escalones hasta ganar la puerta de
servicio, por donde había entrado en el arzobispado. Ciertamente,
reflexionó mientras se alzaba el capucho para protegerse de la pertinaz
llovizna, estaba acostumbrado a escuchar las confidencias de los pacientes.
Para ellos era fácil abrir sus corazones, porque se trataba de un extraño,
alguien totalmente ajeno a sus vidas a quien probablemente nunca volverían
a ver. Pero en los años que llevaba ejerciendo su profesión, jamás le había
tocado enterarse de las intimidades de la realeza. ¿Y por qué no? Después
de todo, no eran más que seres humanos de carne y hueso, que sufren y
sanan igual que los demás. ¡Pero cuán infinitamente más solitarios, puesto
que no tenían iguales, y, aunque libres en apariencia, cuán prisioneros de su
elevada jerarquía! Definitivamente había desdichados en todas partes: un
mal endémico de la condición humana, suspiró mientras espoleaba al
caballo hasta alcanzar un impetuoso trote. Cuando se acercaba a su hogar,
no muy lejos al oeste de Santiago, sus meditaciones se interrumpieron al ver
una pareja que cabalgaba delante de él a cierta distancia, y que ahora se
detenía ante la puerta de su casa. A pesar de la densa oscuridad, creyó
distinguir la silueta de Manuel, pero la otra parecía ser la de una mujer.
Debía de ser un error… La luz era engañosa… Una ilusión… «¡Lo que me
faltaba, más pacientes!», suspiró de nuevo, cansado al final de otra
agotadora jornada de trabajo. Nadie mejor que él sabía que los
padecimientos humanos no tenían fin. Así pues, no era tan extraño que los
fieles se creyeran merecedores del paraíso más allá de la sepultura…

∗ ∗ ∗
Durante todo el viaje desde Salamanca, Manuel respetó

escrupulosamente la decisión de Beatriz de afirmar su independencia sin
contar con nadie. Jamás comentó nada acerca de la excesiva palidez que le



notaba cada mañana antes de ponerse en camino de nuevo, y fingió ignorar
su aversión a cualquier clase de alimento hasta bien entrada la mañana.
Durante un rato se divirtió pensando en prepararla para la atmósfera
imperante en casa de Ibn Yatom, pero pronto renunció a esta idea por temor
a que ella interpretara sus comentarios como una maniobra para integrarla
en una familia de la que, evidentemente, no quería forma parte. Además, él
sabía perfectamente bien que las palabras no podrían describir con fidelidad
el alboroto que allí solía reinar.

Como era de esperar, la escena que descubrieron cuando entraron en
aquella casa construida a la buena de Dios era la mar de caótica.
Incontables niños de diversas edades correteaban por todas partes, unos
jugando a los dados, otros mordisqueando bizcochos, éstos tirándose de los
pelos, aquél lloriqueando mientras se chupeteaba el confortante pulgar.
Abriéndose paso presurosamente en medio de esa multitud de duendecillos,
había varios criados, unos mondando frutas, otros cocinando, el de más allá
lavando, el más sufrido de los cuales era el que trataba de barrer y limpiar.
Un señor que ya peinaba canas dormitaba en una esquina sumando sus
intermitentes ronquidos a la barahúnda; en otro rincón, una muchacha
giraba sobre sí misma moviendo los hombros mientras se probaba lo que
parecía un flamante chal; y en la puerta, dos campesinos sentados en un
banco, con las rígidas piernas estiradas, aguardaban algo pacientemente, sin
moverse, en silencio. Imperturbable, Ana, la señora de la casa, se movía
como pez en el agua en medio de esa mezcolanza de gente, ora
acariciándole la cabeza a un niño quejumbroso, ora limpiándole a otro los
mocos, ora elogiándole a la zagala su recién estrenado echarpe multicolor,
ora diciéndoles a los campesinos que su esposo no tardaría mucho, que si
querían un vaso de cerveza mientras lo esperaban… Sin estar del todo
segura de la identidad del anciano que dormitaba en un rincón, le dirigió
una amable mirada y lo dejó que siguiera roncando.

Así las cosas, ni el regreso de Manuel de su largo viaje ni la llegada de
Beatriz a la casa causaron ninguna sensación particular.

—¿Una parienta lejana? ¡Ay, mira qué bien! —comentó Ana cuando
Manuel le presentó a Beatriz—. Haz que se sienta como en su propia casa,
querido hijo. Por ahora puede dormir en la cama de Juan.

—¿Dónde está Juan?
—Creo que fue a pescar.
—¿ACombarro?



—Eso supongo.
—¡Oh! —exclamó Manuel visiblemente contrariado.
—¿Cuál es el problema?
—Bueno. Es que necesito la casita de campo para poder concentrarme

en la traducción.
—Pero a buen seguro Juan no te molestará. Yo sé que es un poco

inquieto, pero ya estás acostumbrado a eso, ¿verdad, querido?
—Cuando no estoy trabajando, no tengo inconveniente. Pero esta vez

se trata de una obra muy especial, y el resultado tiene que ser impecable.
Beatriz irá conmigo para trabajar como copista.

—Oh, querido, me temo que lo encontrará todo revuelto y sucio. Hace
mucho que no paso por allí, y Luna está demasiado vieja para hacer más de
lo que hace.

—Me parece que hay un malentendido —interrumpió Beatriz—. Mi
intención es alquilar una vivienda para mí.

—¡Oh! ¿De veras, querida? ¡Qué extraño! Por lo general, todo el
mundo quiere quedarse con nosotros.

—Quiero tener mi propio hogar porque estoy esperando un hijo.
—¡Un niño! ¡Qué ilusión! Aquí nunca hay suficientes niños, ¿verdad?

—exclamó Ana, eufórica.
El repentino anuncio de Beatriz no sorprendió del todo a Manuel. Sus

náuseas matinales durante el viaje desde Salamanca le habían permitido
sospechar algo.

—Cuando vuestro esposo se reúna con vos le dará la mejor de las
bienvenidas —prosiguió Ana efusivamente, como si conociera a Beatriz de
toda la vida.

—Incorregible, eres irremediablemente incorregible —suspiró Manuel
con indulgencia antes de abrazar a su madre y dejar que las dos mujeres se
conocieran mejor.

—Mucho me temo que no podrá reunirse conmigo. Soy viuda.
—Oh, pobrecita mía. Entonces deberás estar con nosotros cuando

llegue la hora. Manuel, tienes que ocuparte de eso. No podemos tener una
parienta dando a luz sola en esa aldea dejada de la mano de Dios.

—Pero por supuesto, madre.
—¿Por supuesto qué? —se dejó oír la afectuosa voz, entre burlesca y

fingidamente brusca, que Isaac ibn Yatom adoptaba en la intimidad de su
hogar—. ¡Bienvenido a casa, hijo mío! ¡Dichosos los ojos que te ven! —



murmuró, abrazando a Manuel—. Pensé que mi vista me había engañado
cuando os vi delante de mí en el camino. ¿Qué tal fue el viaje?

—Largo y lleno de caminos pedregosos en mal estado, en una palabra,
bastante deprimente. Moros que iban, cristianos que venían, desolación por
todas partes.

—¿Y nuestras tierras?
—Devastadas.
—Como era de suponer. Tenemos que tomar una decisión al respecto.

¿Y quién es esta joven?
—Una parienta, descendiente de la rama de la familia de Sevilla que

creíamos extinguida hace tanto tiempo.
—¿De veras? ¡Qué curioso! Tendrás que contarme todo eso, querida

—dijo Isaac mirando a Beatriz con sus cansadas pupilas reavivadas por la
curiosidad.

—Beatriz ha hecho este viaje para verte —prosiguió Manuel—. Por lo
visto, el nombre de Ibn Yatom sigue siendo venerado en Andalucía y ella
quiere saber si es cierto todo lo que se cuenta sobre él.

—Entonces tenemos muchísimo de qué hablar. ¿Qué pasa, Ana, por
qué no me traes un poquito de cerveza antes de que empecemos a hablar?

—Ahora no —repuso Ana, jovial pero enérgica—, primero Beatriz
debe bañarse y descansar del largo viaje. Ven, querida —añadió, pasándole
maternalmente un brazo por la cintura mientras la conducía a otra estancia
de la casa.

Aprovechando la pausa en la conversación, los dos campesinos se
levantaron.

—Perdonadnos, a mi hermano Diego y a mí, por importunaros de esta
manera, don Isaac. Sólo queríamos daros las gracias por haberle curado el
pie a la pequeña Teresa. Esta mañana dio sus primeros pasos, y aunque fray
Antonio dice que es debido a la intervención del apóstol Santiago en
respuesta a los rezos y ofrendas de mi pobre mujer, yo sé que se debe a
vuestras manos. Lamento tener que deciros que la tonta de mi esposa, en
muestra de gratitud, entregó nuestros escasos ahorros a la Iglesia. Por eso
no dispongo de dinero para pagaros, pero juro por mi hija que no dejaré de
abasteceros regularmente de huevos y pollos mientras tenga fuerzas para
criarlos.

—Me alegra mucho saber que la niña está mejor —alentó don Isaac al
hombre dándole una palmada en el hombro—. Además, yo sé que mi mujer



estará encantada con vuestros regalos. En nuestra mesa siempre hay muchas
bocas hambrientas que alimentar. Gracias por vuestra amabilidad. Ahora id
en paz, y ojalá podáis vos y vuestra familia salir adelante.

Cuando los dos hombres salieron arrastrando los pies, Isaac se volvió a
su hijo:

—Y ahora, querido hijo, ¿quién es exactamente esta parienta perdida
hace tanto tiempo que has traído a casa?

Manuel le refirió las circunstancias de su encuentro con Beatriz a la
sombra del viejo ciprés, su crónica del vínculo familiar y lo poco que ella
tuvo a bien contarle sobre su vida. Cuando lo hubo escuchado, Isaac se dio
un masaje en la nuca con un gesto de fatiga mientras meditaba.

—En tu opinión, ¿se puede confiar en todo eso? —preguntó al cabo de
un largo silencio.

—Esa es mi impresión.
—A menudo las apariencias engañan, hijo mío, y deberías protegerte

contra el generoso y cándido carácter que has heredado de tu madre.
—Lo sé, padre, pero dos cosas están claras. En primer lugar, ella no es

precisamente una pobre de solemnidad y, en segundo, tiene buen corazón y
es capaz de ganarse la vida y mantener a su hijo valiéndose de sus propios
medios.

—Si es así, y si no pretende convertirse en una carga para la familia,
¿por qué ha recorrido todo ese camino para encontrarnos? A buen seguro,
en este momento, le preocupan cosas más urgentes que averiguar qué ha

sido del áloe y qué uso le damos al Gran Antídoto. 
[ 4 ]

—Como ya te dije, padre, mostró muy poca disposición a confiar en
mí. Sólo puedo creer lo que me insinuó cuando nos encontramos por
primera vez.

—¿Y qué fue?
—En esencia, esto: que habiendo perdido a su marido, perdió su

camino.
—Y… supongamos que ella no coincidió contigo al pie del ciprés por

azar.
—Sobre eso podríamos estar especulando eternamente. Por decirlo así,

ella aprovechó la oportunidad que apareció en su camino. Si fue por apatía
o por curiosidad, o simplemente porque no se le presentó otra alternativa,
quién sabe. En cualquier caso, ha tenido una insólita suerte encontrando al
mismo tiempo la familia y una remuneración a expensas del rey.



—¿De modo que deseas darle el beneficio de la duda?
—No veo motivos para no hacerlo.
—Tienes razón. Supongo que tendré que acostumbrarme a confiar en

tu opinión. Si cometes un error, ya eres lo bastante adulto para asumir la
responsabilidad de tus actos. Solamente así adquirirás la experiencia y la
prudencia necesarias para ser el cabeza de familia cuando yo ya no esté.

—En ese caso, padre, no quisiera ni pensar que cometo un error.
—Así sea, hijo mío. Desde luego, tu madre ayudará a Beatriz en el

parto. Ya sabes cómo es. Tiene un corazón más grande que el universo.
—Igual que tú, aunque nunca lo hayas querido admitir —bromeó

Manuel mirando con afecto a su padre.
—Esa es mi profesión, ayudar a los que sufren; mientras que tu madre

colecciona mutilados y mendigos sólo por puro placer. Además, yo no soy
tan altruista como tú pareces pensar. Para mí, trabajar entre los peregrinos
es como tener una ventana abierta al mundo. Cuando exploro sus gargantas,
cuando los sangro, cuando curo y vendo sus llagados pies y entablillo sus
huesos rotos, ellos me cuentan lo que ocurre en Francia, en Alemania, en la
corte pontificia y hasta en sitios tan lejanos como Inglaterra. Si no fuera por
eso, la vida como médico rural pudiera llegar a ser realmente tediosa.

—Vamos, vamos, padre, yo vi el destello de satisfacción en tus ojos
cuando esos campesinos te dieron las gracias.

—Su aprecio me impresiona mucho más que el agradecimiento que
recientemente he recibido de la reina.

—¿La reina? —repitió Manuel, estupefacto.
—Sí. La joven Violante. Al igual que otros muchos, se rompió una

pierna en los traicioneros escalones de la catedral y su médico de cámara
también estaba demasiado enfermo para asistirla. ¡Pobre niña,
soberanamente desdichada! Pero basta de hablar sobre este asunto —a pesar
de la evidente curiosidad de su hijo, Isaac cambió bruscamente de tema,
pues de haber seguido hablando, hubiera traicionado las confidencias de su
paciente, cosa que jamás hacía—. Con toda esta charla, hemos olvidado lo
más importante, que es tu viaje a Córdoba. Sígueme contando.

—¿Qué más te voy a contar? Los campos están en la más absoluta
desolación, padre, son enormes, pero están devastados. ¡Sólo Dios sabe
cuántos bandidos han galopado por allí diezmándolo todo a su paso, y
cuánta sangre ha empapado esas tierras!



—Pero siguen siendo fértiles. Piensa en eso, pues podrían ofrecerle un
futuro al hijo que tendrá Beatriz. El problema es saber quién se asentará allí
mientras tanto…

—¿Tal vez Juan?
—Ya he tratado el asunto con él. No parece interesarle, y no estoy

seguro de que sea suficientemente responsable para asumir semejante tarea.
—Ni ninguna otra —agregó Manuel, realista pero sin malicia.
—Es posible, aunque precisamente quizá por eso podría calmarse

estableciéndose allí. A decir verdad, cuando yo era joven, a menudo
pensaba que si la paz llegaba a España estando yo vivo, me dedicaría a
cultivar el áloe otra vez para tratar de redescubrir sus propiedades. La paz
ha llegado demasiado tarde para mí, pero ahora que tenemos la extensión de
tierra necesaria para cultivar la planta en grandes cantidades, estamos
obligados a hacerlo en memoria de nuestros antepasados. No en balde
bregaron tanto para salvar un vástago, llevándolo, generación tras
generación, adondequiera que iban en su constante ir y venir entre los
bandos que contendían.

—Realmente ha demostrado una increíble vitalidad, pues ha
sobrevivido allí donde ha sido plantada. Incluso ha florecido aquí, donde
ninguno de nosotros le presta demasiada atención.

—Quizás algún día uno de tus hermanos menores muestre vocación
por la medicina y prosiga el estudio de esa planta y de sus virtudes.

—Y Beatriz descubrirá la verdad que se oculta detrás de las leyendas
que cuentan en Andalucía.

—¿Beatriz? Lo dudo. Tal vez su hijo…
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VI

Las conchas crujían bajo los pies de Beatriz mientras subía por el
arenoso sendero que iba desde la orilla del mar hasta la casita abandonada
que había alquilado. Cual si la mano de un artista los hubiera matizado, el
severo gris de los muros de granito combinaba no sólo con el azul plomizo
del mar y del cielo, sino también con la superficie de las rocas carcomidas y
como picadas de viruela por los elementos que bramaban a lo largo de la
costa noroeste de España. Aprovechando que era un día excepcionalmente
espléndido y soleado, Beatriz dejó la puerta y las contraventanas abiertas de
par en par para eliminar el olor a humedad, a moho y a falta de vida que
impregnaba la pequeña estancia vacía. Firme en su resolución, se abroqueló
contra el recuerdo de aquella otra morada, tan llena de amor, que había
dejado atrás, en Sevilla. La imagen de sus paredes recientemente
enjalbegadas, el diminuto patio siempre soleado que Benito llenó de
exuberantes plantas, todo eso había quedado detrás del muro que ella
levantó para suprimir el pasado. Sólo así podría evitar la punzada de la
nostalgia y mantenerse incólume…

Con los pocos ahorros que le quedaban, compró en el mercado los
enseres indispensables para vivir: una cama sencilla con un limpio jergón,
sábanas y almohadas de burda tela, cacharros de barro y una vieja arca
atacada por el moho pero aún utilizable, un banco y un par de taburetes
(pues no se resignaba a pensar en términos de una sola persona) que puso a
ambos lados de la chimenea. De momento, bastaba con eso hasta que
pudiera adquirir algo mejor…

Beatriz y Manuel acordaron que ella trabajaría en la casa de él, quien
iría a avisarle cuando tuviera preparada la versión para que la copiara.
Mientras tanto, ella pasaba el tiempo recorriendo sola las vastas playas
blancas, donde su único interlocutor era el susurro de las olas que iban a
morir en la orilla sembrada de conchas. Si Benito hubiera estado allí,
enseguida se habrían despojado de sus ropas para zambullirse. Alborozados
en medio del agua fría, se habrían sumergido, arremolinándose y jugando a
salpicarse con la espuma del mar. Pero nadar sola le apetecía tan poco como
cualquier otro placer de la vida que antes hubiera disfrutado con él. Un



pescado fresco, aliñado con aceite de oliva y asado con hierbas y especias al
fuego de la chimenea, carecía de sazón si no podía compartirlo con él; y
arrebujarse en un bello mantón con un contoneo de hombros, como hacía la
muchacha en casa de Ana, tampoco le divertía si no suscitaba su
admiración. Ahora, cuando descubría alguna peculiaridad o amaneramiento
en las personas que la rodeaban, su afición a burlarse imitándolas ya no se
avivaba como antes, pues no había nadie a quien pudiera mostrarle sus
dotes miméticas, nadie con quien reírse traviesamente a costa de algún
inocente. A lo mejor algún día podría entretener a su hijo con su despliegue
de muecas y gestos. Tal vez un día… pero sólo algún día, pues llegaría el
momento en que él querría compartir esas bromas con la compañera de su
vida… Era curioso, pero siempre pensaba en su hijo como si fuera a nacer
varón, como si la porción de Benito destinada a prolongarse en la criatura
sólo pudiera perpetuarse en caso de ser niño. Sin embargo, ¿no
permanecería una hija a su lado hasta el final, sirviéndole de consuelo en su
solitaria postrimería? El desgarrador chillido de las gaviotas revoloteando
alrededor era el contrapunto ideal de su añoranza y su soledad. Sólo el leve
palpitar del corazón que llevaba en las entrañas le daba ánimos para llevar a
cabo la trivial gesticulación de que estaba hecha la vida. «¡Crece! —ordenó
para sus adentros—. ¡Crece para que llenes este doloroso vacío! ¡Crece, y
no te atrevas a mirar atrás!»

En medio de su tragedia, daba gracias a su buena estrella que no la
había abandonado por completo, pues, aunque no quería más favores de su
recién descubierta familia, era agradable saber que tanto Ana, con su
inmenso corazón, como Isaac con su buen carácter fingidamente brusco,
estarían allí en caso de ineludible necesidad. Y también estaría Manuel,
como un alegre hermano menor, ahora atento pero discreto por
consideración a la aflicción que ella trataba de disimular. ¡Cuánta vitalidad
desplegaba, con el altruismo de su juventud intacto y la inocencia que aún
no sabe de las miserias y las heridas de la vida! En el arco que describe una
existencia humana, ella se encontraba a medio camino entre él y sus padres,
pero enfrentada a la juvenil inexperiencia de Manuel, cuán vieja se sentía,
cuán infinitamente vieja y triste…

A veces, cuando despertaba en medio de la noche, entre tinieblas,
presa de pánico ante el abismo frente al que se tambaleaba, desataba las
amarras que oprimían su corazón, aflojando el nudo que se formaba en su
garganta, y entonces daba rienda suelta a los sollozos. Pero sólo se



desahogaba de noche, cuando los suspiros del viento se mezclaban con el
susurro del mar. Jamás se habría permitido exponer su fragilidad a la luz del
día.

∗ ∗ ∗
El interior de la casita de campo de Ibn Yatom ofrecía el mismo

aspecto de jovial desorden que la casa de Santiago de Compostela, el alegre
caos de una familia que vivía sin normas demasiado estrictas. Los avíos de
pesca estaban amontonados en un rincón: redes rojas, amarillas y azules que
Juan había dejado enredadas después de su última pesquería. Arrumbados
en otra esquina, unos juguetes de madera, desechados y astillados; y
desparramados por doquier, raídos cojines, viejas prendas colgando en
vacilantes perchas. Pero cerca de la ventana que daba al mar, por donde
entraba un poco de la mortecina luz estival, relucía un amplio espacio
despejado. Allí había una larga mesa de caballete sobre la cual estaban
dispuestos, en impecable orden, varios mazos de papel, folios de
pergamino, tinteros herméticamente cerrados con corchos y un gran surtido
de plumas. En la otra punta, se alineaban en perfecto orden numerosos
diccionarios y manoseadas gramáticas de lomos encuadernados en cuero
estampado y dorado. Donde estaban los utensilios de escribir, había un
puesto para Beatriz.

—Espero que os encontréis cómoda aquí —dijo Manuel cuando le dio
la bienvenida en su primera mañana de trabajo. En sus palabras había un
matiz de circunspección, una mesura que trataba de conjugar tanto el
respeto que le debía en virtud de su edad y su viudez como la autoridad que
emanaba de él por tratarse de su superior—. Perdonad que el banco esté así.
Los niños siempre estaban saltando encima y acabaron rompiendo el
respaldo. Busqué un carpintero en la aldea, para que hiciera otro, pero es un
holgazán. Tenía la esperanza de que si lo apremiaba un poco lo tendría listo
a tiempo para evitaros molestias en la espalda.

Sonriendo a medias, Beatriz le agradeció sus atenciones mientras se
sentaba entre los cojines que él le había destinado en el largo asiento de
madera. Tras entregarle unos papeles, Manuel le preguntó:

—¿Sabéis algo del Régimen?
—Lo conozco de oídas, y me parece recordar que Maimónides lo

escribió a petición del hijo de Saladino.



—Así es. Al parecer, el príncipe al-Malik al-Afdhal era un joven
bastante disoluto, cuya excesiva inclinación a los placeres de la mesa y de
la cama tuvieron desastrosas consecuencias para su salud. Realmente, la
obra de Maimónides es una guía para la preservación de la salud basada en
el principio de mente sana en cuerpo sano. Es una joya literaria en la que se
entrelazan lo físico y lo espiritual, lo terapéutico con lo filosófico. Al
principio pensé que el rey había ordenado traducirlo a la lengua vernácula
sólo como una prueba más de su insaciable sed de conocimiento y de su
suprema aspiración, a saber, que la mayoría de sus súbditos tengan acceso a
la sabiduría. Pero se rumorea que no goza de la salud que correspondería a
un hombre de su edad. No tengo ni la menor idea de qué es lo que padece,
pero sea lo que sea, lo más seguro es que en esta obra encuentre su panacea.
Especulaciones aparte, este libro es un auténtico tesoro, una obra maestra de
precisión y concisión.

Mientras él hablaba, Beatriz se inclinó para examinar las hojas
depositadas ante ella en la mesa. Manuel agregó:

—Aquí está el borrador preparado para ser copiado. Hace un rato he
añadido algunas correcciones al margen, lo más legibles que pude. Si no
entendéis algo, por favor, no dudéis en interrumpirme. Y si encontráis
errores ortográficos o gramaticales, tenéis permiso para enmendarlos.

Beatriz aprobó brevemente con la cabeza, se remangó el sobrio vestido
y cogió cuatro hojas de pergamino en blanco. Las separó en dos pares,
juntando los anversos hacia dentro, y entonces puso un par encima del otro,
encarando los reversos. De esta manera, una vez dobladas las hojas en
octavo, las planas afrontadas tendrían el mismo matiz cuando se abriera el
libro. Con serena precisión, trazó amplios márgenes que luego perforó
practicando pequeños orificios a lo largo de las dieciséis páginas para
marcar la distancia entre las líneas que rayaría. Dejó medio dedo de ancho
entre cada línea, menos de lo que había dejado en el poema de Alfonso,
pues consideró que esa anchura era la indicada para la naturaleza del texto.
Rápidamente regló las dieciséis páginas, pasando el lápiz plomo
tenuemente, pero de forma visible. Entonces se enderezó un momento
mientras se preguntaba qué pluma iba a usar. Aunque los dramáticos
cambios que había vivido amenazaban con sepultar su pasado en el olvido,
evocó a Alfonso elogiando las delgadísimas líneas que adornaban su
caligrafía. Puesto que esta traducción era un encargo suyo, Beatriz escogió
la pluma de cuervo y, tras comprobar meticulosamente el corte en la



extremidad del cañón y la agudeza de la punta, la hundió en el tintero que
Manuel había destapado. En ese momento, una sombra de pesar pasó
fugazmente por su semblante. Le hubiera gustado copiar aquel manuscrito
exclusivamente destinado a su soberano con la brillante tinta que había
usado en su primer poema, pero la poca que le quedaba no alcanzaba…
Suspirando para sí, sacudió la pluma en el borde del tintero escurriendo las
gotas que sobraban, y sólo entonces puso manos a la obra.

«Nuestro propósito en este capítulo —transcribió rápidamente, pero
con exactitud— es exponer las…» Aquí vaciló, pues la palabra «normas»
estaba tachada. En una anotación marginal, leyó: «sentencias», vocablo que
insertó en lugar de «normas», y luego prosiguió: «… que son más fáciles de
recordar».

«Acertada modificación» pensó Beatriz, pues uno recuerda mejor una
«sentencia» que una «norma». Entonces siguió: «Entre otras está la
afirmación de Hipócrates: "La preservación de la salud consiste en
abstenerse de la gula y evitar el abatimiento debido al trabajo excesivo".
Obsérvese cómo Hipócrates resume el régimen general de salud en dos
sentencias, de modo que el individuo no se harte ni trabaje tanto que se vea
privado de las ventajas del movimiento y del ejercicio.»

Beatriz continuó copiando y el cálamo corría con soltura mientras
Manuel, en el otro extremo de la mesa, vertía pausadamente al romance las
frases árabes del original de Maimónides. Así trabajaron en silencio hasta
que al mediodía Manuel se levantó, estiró los brazos, y dijo:

—Lo mejor que podemos hacer es seguir el consejo del «Sirviente»,
como nuestro autor se llama a sí mismo. Como dice aquí —agregó—: «Los
movimientos del cuerpo y el ejercicio físico son insustituibles». Salgamos,
pues, a dar un paseo, respiremos el aire fresco del mar, y después
seguiremos trabajando.

—Sólo me falta hacer una corrección aquí antes que se seque la tinta.
Diestramente, Beatriz quitó una M con una esponja humedecida y la

reemplazó por una N con tanta pulcritud que el cambio apenas era visible.
—Al enmendar los errores, ¿no deberíais usar más bien el raspador

para evitar borrones?
—No, a menos que me vea obligada a hacerlo por temor a estropear el

pergamino.
—¡Siempre hay una trampa! —sonrió Manuel—. ¿Por dónde vais? —

prosiguió jovialmente, disimulando su curiosidad mientras atisbaba por



encima del hombro de Beatriz echándole un vistazo a su caligrafía—. ¡Ah,
sí, ya veo, qué encantador es ese pasaje en el que dice que si un hombre
velara por sí mismo como cuida de su cabalgadura, se libraría de muchas
enfermedades graves! ¡Qué elegante manera de decirle al príncipe que
debería comer menos y hacer más ejercicio, y, además, copiado con igual
elegancia —añadió convencido de que la confianza depositada en la copista
estaba plenamente justificada.

—También vuestra versión está a la altura del pasaje —correspondió
Beatriz mientras se ponía en pie dándose un masaje en la cintura dolorida
por las agujetas.

—No soy digno de ese elogio. Cuando el original está bien escrito, la
traducción fluye por sí sola.

—Sólo si es obra de un traductor sensible.
—Es una larga tradición familiar. Lo llevamos en la sangre —comentó

Manuel conduciéndola a la playa por un estrecho sendero.
—Entonces, ¿por qué en vez de trabajar aquí no está en Toledo o en el

Estudio General, donde se traducen tantas obras árabes bajo la dirección
personal del rey?

—Porque mi casa y mi familia han encontrado una patria aquí, en
Galicia, y los amo demasiado para dejarlos. Ya bastante errabundos han
sido los Ibn Yatom, dispersos a los cuatro vientos entre disturbios y guerras.
Por muy inhóspito que sea este clima, ya era hora de echar raíces. Por eso
ninguno de nosotros quiere instalarse en Córdoba. Pero tengo otros motivos
para trabajar aquí. Lo hago mejor en soledad. Todas las conversaciones que
tanto complacen a mis colegas acerca de las técnicas de traducción, me
irritan sobremanera. O se nace con talento para penetrar en el alma del
autor, para asumir su embozo igual que un actor adopta el disfraz del
personaje que interpreta, o no se nace con esa aptitud. Eso es algo que
ningún aprendizaje ni ninguna disertación pueden enseñar.

—Es absolutamente cierto. Yo también puedo distinguir entre el
trabajo de un traductor nato y el de aquel que simplemente domina un
idioma. Y de algopodéis estar seguro: el rey Alfonso no tendrá que corregir
vuestra traducción. El significado de cada frase está tan claro como el
agua…

—Igual que en el original —rectificó Manuel con juvenil candor.
—… y vuestra prosa en romance es señorial y fluida.
Al oír ese homenaje a su pericia, él sonrió modestamente.



—En el Estudio General —continuó Beatriz—, solía oír a los
traductores quejándose amargamente de las dificultades que entraña
transformar la lengua vernácula en lenguaje literario, así que el rey insistía
en que lo hicieran. Constantemente tenía que estar enmendando sus
versiones y hubo casos en que llegó a ordenar que volvieran a trasladarlo
todo, de punta a cabo, hasta que la traducción quedara clara, precisa y
refinada. Lo cual, dicho sea de paso, exasperaba a sus colegas.

—Existe una verdadera dificultad con los términos científicos —dijo
Manuel—, pero hay que encontrar la solución. Hace aproximadamente un
siglo, uno de mis ancestros trabajó en Toledo en la traducción de unos
tratados árabes de matemáticas. Y cuando no encontraba una palabra
equivalente en romance, simplemente empleaba la voz árabe en su forma

original. Por ejemplo: el vocablo «algoritmo». 
[ 5 ]

—Una vez yo copié la obra titulada El astrolabio redondo,en la cual se
explicaba la construcción del instrumento. Había sido traducida por el rabí
Zag y él también mezclaba palabras árabes en la versión al romance,
aclarando a continuación su significado.

—Esa suerte de paráfrasis es muy acertada e indudablemente exige un
indispensable rigor científico, aunque suelen ser algo incómodas. Yo
disfruto inventando neologismos.

—No todo el mundo está dotado para eso.
Entonces pasearon en afable silencio, pues el respeto profesional que

se profesaron mutuamente había mitigado con creces la inicial rigidez en
sus relaciones de trabajo. Igualando sus vigorosas zancadas con los breves
pasos de Beatriz, Manuel aspiró el tónico y poderoso aire con toda la
fruición de su mocedad. Era un día hermoso y soleado, los botes de los
pescadores rutilaban como puntos de luz en la mar bonancible, los niños
chapoteaban en la apacible orilla: unos construyendo castillos de arena y
otros derrumbándolos entre retozos y risas. De mala gana, volvieron a la
casa y reanudaron sus respectivas tareas.

Así transcurrieron las semanas, día tras día. Durante los paseos
matinales, Manuel y Beatriz limitaron sus charlas casi exclusivamente a
asuntos relacionados con el trabajo, un intercambio de ideas que era ameno,
pero impersonal. Cada atardecer, en cuanto declinaba el sol, Beatriz
regresaba sola a su casa, pero cuando llegaba el fin de semana, Manuel
siempre la invitaba a pasar el sabbath en el hogar de Ibn Yatom.
Consecuente consigo misma, a veces incluso de manera agresiva, ella



rehusaba ir para que tales visitas no fueran a interpretarse como un síntoma
de dependencia de la familia. Conduciéndose como la dueña y señora de su
casa, por muy modesto y sin hijos que fuera su hogar, Beatriz no toleraba la
idea de dar esa imagen de la pobre viuda solitaria. Sin embargo, para no
contrariar a Manuel ni a sus padres, alguna que otra vez aceptaba la
apremiante invitación. Pero la mayoría de los sábados se quedaba en casa
para continuar su trabajo argumentando que, cuando naciera el niño, tendría
que interrumpirlo por algún tiempo, y no quería retrasarse. Jamás admitiría
que, de hecho, apenas tenía otra cosa que hacer salvo trabajar para llenar su
soledad…

A medida que pasaban los meses y su vientre crecía, su ritmo de
trabajo disminuyó paulatinamente, pero no por ello dejó de realizar
tenazmente su tarea. Por las mañanas, si no llovía y hacía buen tiempo,
seguían dando sus paseos, pero cuando el viento invernal empezó a bramar
agitando la mar, levantando encrespadas olas y soplando chubascos tierra
adentro, ella tuvo que reducir sus salidas. Por temor a que diera un traspié
en el camino o a que sufriera cualquier otro accidente, Manuel adquirió la
costumbre de acompañarla a su casa cada vez que se desencadenaba un
temporal. Pero hacia al final de su embarazo se negaba a dejarla sola en
Combarro insistiendo en llevarla a su casa de Santiago para que descansara
durante el sabbath. A regañadientes, ella consintió. Aquel sábado por la
mañana, cuando la experimentada Ana percibió que a su parienta le había
bajado el vientre, señal de que estaba a punto de parir, no hubo manera de
que la dejara volver con Manuel a su trabajo. A partir de ese instante, Ana
asumió un riguroso control y, a pesar de su intransigente noción de la
independencia, Beatriz se lo agradeció en el alma.
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VII

Manuel nunca había visto una imagen tan bella como la de Beatriz
cuidando a su hijo recién nacido. Toda aquella crispación, el obstinado afán
de encerrarse en sí misma, la tirantez rayana en la agresividad que había
manifestado con tal de vivir sola; todo eso se había desvanecido en la
ternura de la maternidad. Ahora un suave arrebol le bañaba las mejillas,
redondeando su natural delgadez y atenuando la agudeza de su nariz.
Aquellos ojos en forma de aceituna, tan comunes en la familia de Ibn
Yatom, habían recuperado el fulgor de la vida. Al desaparecer la nostalgia y
la tristeza que él siempre había visto en sus pupilas, ahora despedían una
especie de oscuro brillo aterciopelado, rebosantes de amor hacia la criatura
que tenía entre los brazos.

Aunque le puso Benjamín por su padre y David en memoria de su
ilustre ascendiente, Beatriz no cobraba suficiente ánimo para llamar a su
hijo como al hombre que tanto había amado. Constantemente estaba
inventando variantes cariñosas hasta que el nombre que todos empezaron a
usar se convirtió en la gracia por la que sería conocido entre sus íntimos el
resto de su vida: Davico.

A pesar de que Beatriz hubiera preferido una circuncisión realizada en
el seno de la familia, se convirtió en algo parecido a una fiesta campestre.
Los habitantes de las villas que jalonaban la ruta jacobea desde Santiago
hasta León, les tenían tanto cariño a Ana e Isaac, que cuando se difundió la
noticia del nacimiento todos acudieron a darle la enhorabuena cubriéndola
de regalos. Aunque abrumada al principio por la multitud que se
arremolinaba a su alrededor comiendo, bebiendo y manifestando que nunca
habían visto un niño tan bello, poco a poco Beatriz se fue relajando hasta
dejarse envolver por la fervorosa marea humana.

Manuel, en cambio, se mostraba visiblemente molesto. Acostumbrado
a estar siempre solo con Beatriz, había desarrollado un sentimiento de
propiedad hacia ella. Resentimiento insensato e injustificado que le irritaba
mientras permanecía de pie, presenciando cómo todos la obsequiaban. Así
que sólo experimentó alivio y placer cuando llegó el momento de
acompañarla con su hijo hasta el retiro de Combarro.



A partir de ese momento, Manuel la ayudó de mil maneras, y esta vez
ella no rechazó sus favores. Cortó leña para la chimenea, retiró los
escombros, los guijarros y las algas que la galerna invernal había arrastrado
hasta el camino de su casa, reparó las goteras que había en el techo y en los
marcos de las contraventanas. Renuente a dejarla sola con el niño en su
primer sabbath en Combarro, decidió que no iría a la casa paterna. El
viernes por la noche, con una gran cesta colgada del brazo, llamó
tímidamente a la puerta de Beatriz.

Tocó tres veces, leve y uniformemente. Al reconocer su particular
manera de llamar, Beatriz corrió a abrirle:

—¿Qué estás haciendo aquí la víspera del sabbath?
Manuel creyó detectar en su exclamación de sorpresa un timbre de

placer:
—Si te hubieras quedado aquí sola con Davico, mi madre se habría

alterado mucho. Ya sabes cómo es ella…
—Aquí no pasa nada que deba preocuparte, te lo aseguro. Me las

arreglo perfectamente bien. Y no estoy sola. En caso de necesidad, María
no está muy lejos.

—Mi madre siempre dice que es una locura confiar en las criadas.
Precisamente cuando más las necesitas, no aparecen por ninguna parte. ¡A
ver —exclamó depositando la cesta en el suelo—, aquí hay una frasca de
vino y un exquisito mújol para cenar! Sólo tendré que disponer los leños
para poder poner la parrilla en la chimenea y ya podremos asarlo.

—En el jardín hay suficientes hinojos para condimentar el mújol y
darnos un atracón —comentó Beatriz mientras dejaba a Davico en la cuna y
regresaba junto a Manuel—. Voy a coger unos cuantos.

«¡Por fin reacciona alegremente!», sonrió Manuel para sí mientras
rociaba con aceite de oliva la reluciente piel rojiza del pescado. Cuando
Beatriz volvió, con las mejillas coloradas por el aire frío de la noche, dejó
encima de la parrilla unas cuantas ramas de hinojo y con el resto rellenó
diestramente el vientre del pescado abierto en canal. Entre los dos
colocaron la parrilla sobre las ascuas y se pusieron en cuclillas para ver
chisporrotear la piel hasta que la carne se puso blanca. Convencida de que
ya estaba listo, Beatriz cogió un cuchillo y abrió el pescado por la mitad,
separando la espina central y sirviéndole un filete entero a Manuel.

—¡Qué ambiente más cálido y acogedor! —dijo él con ímpetu juvenil
—. Me pregunto por qué no habíamos hecho esto antes.



Beatriz sonrió, pero no dijo nada.
—Aunque, desde luego, yo sé por qué. Tú me intimidaste con tus

solemnes declaraciones de independencia, etcétera… pero, a pesar de todo,
no podrás negarme que es mucho más divertido comernos un pescado asado
juntos que comer pan con queso a solas.

—De vez en cuando, tal vez —convino Beatriz cautelosamente.
Aprovechando la primera brecha abierta en sus defensas, Manuel

prosiguió:
—Vamos, vamos, prima, ¿por qué te empeñas en mantener esa

distancia entre nosotros?
—Exactamente así debería ser. Si Benito viviera, él, Davico y yo

hubiéramos creado nuestra propia familia, y así deberíamos permanecer. Yo
sólo tengo que crecer para llenar el vacío que él dejó.

—Realmente es una actitud admirable, pero no puedes renunciar a la
vida en nombre de esa autonomía, como tú la llamas.

—¿Renunciar a la vida? ¡Qué cosa más ridícula dices! Si hay algo que
no hago, es precisamente eso. Más bien es al contrario. ¿Puede haber algo
más vivo que ayudar a crecer a un hijo? Y, además, yo ejerzo una profesión
que me satisface, y…

—… y si mañana hay buen tiempo y el mar está en calma, dejarás a
Davico con María, y nosotros iremos a dar un paseo en bote hasta Tambo.
Eso es algo que no puedes hacer sola.

—No, claro que no —sonrió Beatriz casi a su pesar, con un destello de
placer en los ojos que él nunca antes había visto.

Los vapores del vino, el calor de la chimenea, la presencia de otro ser
humano a su lado, infundieron a Beatriz una vivacidad que cogió a Manuel
de sorpresa. En son de burla, empezaron a cambiar impresiones sobre los
muchos parientes y amigos que habían asistido a la circuncisión de Davico,
y luego Beatriz representó una magnífica imitación de la joven que parecía
gastar la mayor parte de su tiempo probando las distintas maneras de
ajustarse el chal en sus flacos hombros.

—¡Estrea!- rió Manuel—. ¡Tu imitación es perfecta! Pobre chica, se
pasa todo el tiempo visitando la casa con la esperanza de que yo me fije en
ella. Incluso llegó a confesarle a mi madre que estaba locamente enamorada
de mí y soñaba con ser mi esposa.

—Parece que ya va llegando la hora de que pienses en casarte.



—Todo el mundo me dice lo mismo, pero yo no quiero casarme con
ella. Está terriblemente escuálida, y es insufriblemente vanidosa e
increíblemente pueril.

—Tú tampoco eres lo que se dice precisamente un filósofo con canas
—se mofó Beatriz como lo haría una hermana mayor.

—No, pero tengo que compartir mis pensamientos con alguien que
pueda entenderlos.

—Lo que sobran allí son mozuelas atractivas y solteras.
—Atractivas, tal vez, pero no necesariamente para mi gusto.
Entonces Davico se despertó, lloriqueando al principio y después

chillando de hambre. Beatriz se apresuró a cogerlo y le canturreó una nana
que lo tranquilizó. Manuel la contempló un rato antes de levantarse para
irse. Pero cuando salió le pareció que dejaba atrás algo entrañable, una
prenda que dejaba bajo la custodia de su parienta; prenda que ella ignoraba
por completo.

 

A la mañana siguiente, antes de un mediodía de febrero que amaneció
despejado, en calma, con un vivificante frío cortante, Manuel volvió a
llamar a la puerta de Beatriz con otra cesta al brazo.

—Siento mucho haber llegado un poco tarde. Pero tuve que limpiar la
barca de Juan para que pudieras sentarte en ella. Y, además, me entretuve en
el mercado comprando algunas cosas para engañar el hambre cuando llegue
el mediodía.

Mientras Beatriz le daba las últimas instrucciones a María y besaba al
niño, Manuel puso la cesta en el suelo para ayudarla a ponerse su raído
manto de lana. Entonces se colgó otra vez la cesta del brazo y salieron de la
casa.

Fue un corto paseo en bote a través de la abrigada ensenada hasta la
isla. El esfuerzo al remar enrojeció las siempre pálidas mejillas de Manuel
mientras la dentellada helada de la brisa cubría de carmín el moreno cutis
de Beatriz. Manuel amarró la embarcación en el pequeño y gastado muelle,
cuyos tablones y estacas clavadas en el fondo estaban tiznadas por
relucientes mejillones, y ayudó a Beatriz a subir por la empapada escalera
de madera. A pocos pasos, tierra adentro, se encontraba una ermita de
granito, en cuyo interior un sombrío crucifijo era objeto de la veneración de



los pescadores. Dejando la cesta exactamente detrás del sencillo santuario,
Manuel dijo:

—Vamos, debemos seguir el sendero que rodea la isla. Regresaremos
justo a tiempo para un tentempié.

Sin perder la cadencia, avivaron el paso hablando poco, con las caras
ateridas por la brisa, pero cuando llegaron al extremo occidental de la isla,
cuyos acantilados afloraban como un baluarte frente al vasto océano, el
viento arreció envolviéndolos en caprichosas rachas. Levantando el manto
de Beatriz, el ventarrón lo infló arremolinándolo a su alrededor. Para
ayudarla a sujetarlo, Manuel le rodeó la cintura con el brazo. ¡Qué
agradable sensación experimentó ella al sentir que una mano amiga la
estrechaba, ella a quien ninguna mano tocaba hacía tanto tiempo! Cuando
regresaron por la orilla oriental protegiéndose al socaire de la isla, Manuel
retiró circunspecto el brazo y continuaron igual que antes su camino.

Poco después estaban de nuevo en la ermita, y las campanas tañían
anunciando la hora sexta. A una pregunta de Beatriz, Manuel explicó que
eran del monasterio cisterciense que estaba en el mismo centro de la isla,
completamente oculto a la vista por el denso pinar que lo rodeaba.

—Dicen que los monjes tienen una prodigiosa colección de
manuscritos en su scriptorium, pero los guardan con el máximo celo.

—¿También participan en los proyectos de traducción del rey?
—Es difícil saber lo que pasa detrás de esas puertas herméticamente

cerradas, pero me inclino a pensar que no. Por regla general, a la Iglesia no
le agrada que esas obras se traduzcan al romance y lleguen al pueblo.

—Lo cual es comprensible, ya que eso pondría fin al control absoluto
que ejercen sobre la luz de la razón, y por lo tanto a su dominio sobre la
mente de los hombres.

Justamente estaban acabando su pan con queso y aceitunas aderezadas
cuando el viento empezó a humedecerse. La costa parecía acercarse
anunciando lluvia. Rápidamente metieron el odre, la jarra de vino y los
vasos dentro de la cesta de Manuel y corrieron hasta la pequeña
embarcación que ahora se balanceaba en la embriaguez de un mar inquieto.
Manuel remó silenciosamente, con brío, entrecerrando los ojos para
protegerse del velo de humedad que flotaba amenazador en el aire. Ya
empezaba a lloviznar cuando ganaron la orilla.

—¡Cuán veleidosa puede ser la naturaleza, tan quieta hace un rato y, de
repente, tan feroz! —observó Manuel mientras acompañaba a Beatriz a su



casa.
—¿Sólo la naturaleza? Todo en la vida, mi inocente primo, todo en la

vida.
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VIII

A la mañana siguiente Manuel y Beatriz estaban absortos en sus
respectivas tareas cuando oyeron un golpe, sereno pero firme, en la puerta.
Disgustado por la interrupción, Manuel se levantó para ver quién era.

—Si no me equivoco, vos sois Manuel ben Isaac ibn Yatom —dijo el
visitante con voz casi inaudible a causa del tempestuoso viento.

—En efecto.
—Permitidme presentarme: Álvaro de Molina, portador de un encargo

de su majestad, el rey Alfonso.
—Tened la bondad de entrar, don Álvaro. ¿Me dejáis vuestra capa? —

se brindó Manuel mientras trataba de cerrar la puerta luchando con las
ráfagas de viento.

—No, gracias —dijo el hombre, aunque se desató la capa forrada
mientras permanecía en el umbral—. No quiero interrumpir vuestro trabajo.
Sólo vengo a informaros del contenido de la orden del rey.

Álvaro metió la mano en su raída capa y extrajo un rollo de pergamino
estampado con el sello real.

—Como podréis leer aquí, me ha sido confiada la traducción del
Régimen de Salud de Maimónides, del romance al latín.

—¿Al latín?
—Como lo oís, al latín. Los monjes cistercienses de la isla de Tambo

quieren que sus hermanos al otro lado de los Pirineos conozcan los consejos
del gran erudito judío, y así se lo han pedido al rey. Nuestro soberano, con
su habitual sapiencia y magnanimidad, ha dado su consentimiento, pues
siempre ha tenido en gran estima a la congregación de eruditos de la isla.
Aislados como están, siempre se han mantenido al margen de los litigios
que perturban las relaciones entre la Iglesia y la Corona, y nunca han
manifestado una abierta oposición al deseo de Alfonso de difundir el
conocimiento entre sus súbditos en lengua vernácula. El prior del
monasterio me ha escogido a mí para llevar a cabo esta misión porque los
monjes profesan una rígida regla que virtualmente les prohíbe el más
mínimo contacto con el mundo exterior. Puesto que una vez fui postulante a
la Orden y poseo los conocimientos lingüísticos necesarios, se consideró



adecuado que me encargara de la tarea, tomando en cuenta que eso requiere
una estrecha colaboración entre vos y yo. Ni que decir tiene que me felicito
de antemano por el provecho que sacaré de nuestra cooperación.

—Sí, sí, por supuesto— refunfuñó Manuel, molesto, y apenas
disimulando su estupefacción.

—Veo que esta visita os sorprende. Espero que sea una sorpresa
agradable… Ahora lo dejaré para que penséis en los cambios que deberéis
introducir en vuestro modus operandi,pero mañana vendré de nuevo para
establecer los detalles de nuestro plan de trabajo. ¡Que tengáis un buen día,
don Manuel!

Álvaro de Molina se ató la capa mientras Manuel abría la puerta por
donde entraron las ráfagas de lluvia y de viento. Agachando la cabeza
contra la fuerza de los elementos, Álvaro salió apretando el paso mientras
atrás quedaba Manuel forcejeando para cerrar la puerta.

—No entiendo nada —dijo pensando en alta voz mientras regresaba a
la mesa donde estaba Beatriz—. Absolutamente nada. Cuando haya
concluido la versión romance, nada impedirá que los monjes la traduzcan al
latín en el retiro de su monasterio. ¿Por qué han propuesto a Álvaro para
esta tarea? ¿Para estar seguros de que lo hago correctamente?

—Es posible —convino Beatriz circunspecta.
—Probablemente, algunos clérigos recelosos han sembrado la duda en

Alfonso para que desconfíe de su traductor judío. Después de todo, nada
sería tan fácil como omitir adrede cualquier consejo vital, o traducir mal un
pasaje tergiversándolo con el fin de perjudicarlo.

—Por aborrecible y perversa que parezca la idea, es posible.
—Claro que es así, y como el clero está irritado por el hecho de que

muchos judíos disfrutamos del mecenazgo real, quizás Alfonso haga esto
para apaciguar a un puñado de eruditos cristianos, permitiéndoles gozar de
estas concesiones relativamente menores.

—Menores tal vez para él, pero no para ti —matizó Beatriz
pertinentemente, como una madre animando a su preocupado hijo para que
confíe en ella.

—No, ciertamente, no para mí. No puede agradarme la perspectiva de
tener a un enviado de la Iglesia juzgándome, fiscalizándome y resollando en
mi nuca.

—Tal vez sea mejor que me lleve la copia a casa para que don Álvaro
y tú podáis trabajar juntos aquí.



—¡Ni hablar! Nuestro nuevo colaborador tendrá que adaptarse a
nosotros, no nosotros a él. Le daremos mi versión final a medida que la
vayas copiando, y de ese modo él podrá luchar con mi traducción donde
quiera y como le dé la gana. Un encuentro semanal será suficiente para
despejar cualquier duda que pudiera surgir.

—¿No sería mejor darle mi copia en limpio para que trabaje con ella?
—¿Y arriesgarnos a que pueda estropearla deliberadamente? Eso nos

obligaría a hacer otra copia, cosa que entrañaría un retraso y, por
consiguiente, el enojo del rey.

—Tal vez lo estás juzgando demasiado a la ligera. A lo mejor no es tan
malintencionado como supones. Además, esa colaboración también pudiera
resultar beneficiosa para ti.

—Como creo haberte dicho, yo trabajo mejor solo —repuso Manuel
bruscamente, poniéndose a la defensiva.

—Sí, ya lo sé —replicó Beatriz pacientemente—, pero como esta
situación ha sido impuesta desde arriba, debes hacer lo posible para
sobrellevarla. Incluso es probable que se pueda aprender algo de los
eruditos cristianos… ¡quién sabe! Vamos, sigamos el excelente consejo del
sirviente Moisés, y bebamos un vaso de vino para que te animes.

 

Álvaro de Molina resultó ser un hombre de pocas palabras. Seco como
un viejo pergamino, su chupada cara era macilenta y arrugada; los ojos,
hundidos en sus cuencas, lúgubremente espectrales. Sólo cuando tuvo el
manuscrito en sus manos empezó a vivir. Devoró el texto con una peculiar
intensidad, absorbiéndolo, penetrándolo, comprendiéndolo, y luego, gracias
a un maravilloso resorte oculto, rápidamente lo trasladó al latín en un estilo
impecable y suntuoso. Con sumo cuidado, releyó su versión, verificándola
paso a paso en busca de errores, cambiando una o dos palabras, siempre
aspirando a la máxima precisión, puliendo el texto hasta que fluyó con la
transparente naturalidad de un arroyo de montaña. Entonces, satisfecho de
su traducción, se sentó cómodamente con una leve sonrisa dibujándose en
los crispados labios, y recuperó su habitual impasibilidad.

A pesar de su inicial animosidad, y sin dejar de dudar de su buena fe,
Manuel apreció enseguida la maestría y la erudición de Álvaro. No hizo
ninguna pregunta ociosa, y todas sus observaciones resultaron juiciosas:



—Vos empleáis la frase «aguas corrientes» en el pasaje que alude a los
peces comestibles. Por ejemplo, aquí: «Los peces pequeños, cuya carne es
blanca y sólida, y tiene buen sabor, y que proceden del mar o de las aguas
corrientes». Yo la he reemplazado por «ríos que fluyen». Es el único
significado posible, y así la frase queda en clara aposición respecto a
«mar».

Y siguió argumentando:
—Considerad este otro pasaje, mi joven colega: «Comparar el aire de

las ciudades con el aire de las tierras áridas y de los bosques equivale a
comparar las aguas turbias con las aguas claras y dulces». ¿Por qué
empleáis «tierras áridas» pudiendo decir «desiertos»? ¿Y por qué «aguas
claras y dulces» cuando aquí la acepción es «puras»?

—Sin embargo, en el original árabe aparece así —se justificó Manuel.
—Pero también debemos tomar en consideración el espíritu de

nuestras lenguas en Occidente —fue la réplica sensata de Álvaro.
Beatriz casi no trabajaba durante los encuentros semanales de ambos

traductores. Fascinada por el rigor incisivo de Álvaro, no quería perderse ni
una palabra de sus discusiones. Pero en cuanto se iba, ella y Manuel se
permitían bromear a sus expensas, rutina que se había implantado entre
ellos gracias al notable talento de Beatriz para remedar las peculiaridades de
quienes la rodeaban. El mayor afán de Manuel era verla recuperar el gusto
por la vida, esa viveza que él sabía latente en ella, sólo reprimida por el
dolor del luto. Así que la animaba a imitar a su colega mientras él se
retorcía de risa con cada una de sus breves comedias. Con asombroso
realismo, Beatriz se puso un fajo de pergaminos debajo del sobaco, se
encorvó hasta quedar cargada de espaldas, como Álvaro, y empezó a andar
a paso de lobo por la habitación, levantando de vez en cuando el hombro
izquierdo en un tic. Se detuvo, y haciendo que Manuel se sentara a la mesa,
se inclinó sobre su hombro. Alzó el índice, e ingeniándoselas para que
pareciera tan artrítico como el de Álvaro, reprodujo aquella voz salida del
día del Juicio Final: «Aquí transitamos por esa delgada línea que separa la
fidelidad al original de las exigencias de la lengua de destino».

En connivencia con la alegría compartida de Manuel, como hubiera
podido hacerlo con un hijo adolescente o un hermano menor, Beatriz estaba
chispeante de ingenio, simpática, segura. Pero el espectáculo de sus ojos
destellantes de regocijo, toda la vibración de su ser, producía en Manuel



emociones de otra índole. Y Beatriz parecía totalmente ajena a esos
sentimientos.

—¿Crees que Álvaro ríe alguna vez? —le preguntó ella cuando
cesaron las carcajadas de Manuel.

—Lo dudo.
—Parece un hombre solitario, mustio. ¿Quién sabe por qué dejó el

monasterio? Cualquiera diría que es capaz de adaptarse admirablemente a la
vida monástica.

—No tengo ni idea —replicó Manuel— y, para serte franco, tampoco
me importa.

—Es como si ese hombre desperdiciara la vida.
—Exactamente como estás haciendo tú con la tuya. ¿Acaso no anhelas

encontrar a alguien que… que… —Manuel vaciló buscando las palabras
más adecuadas— que cuide de ti, y que… que te ame?

—Claro que sí. Pero para eso necesito otro Benito, y Benito era único.
—Pero ¿por qué tiene que ser una réplica de Benito? ¿No puede ser

alguien distinto, aunque no por eso menos bueno y cariñoso?
—¿Alguien como tú? —preguntó Beatriz en son de burla para impedir

que se inmiscuyera en su intimidad, y de nuevo prorrumpió en risas
burlescas. Pero a Manuel le pareció que esta vez la broma era a costa de él.

—No es un tema para bromear —dijo tajante, poniéndose
repentinamente serio.

Espantada por el mal genio que había nublado su rostro, Beatriz
tartamudeó:

—Yo… yo… no entiendo. ¿He dicho algo que te ha molestado?
Manuel asintió silenciosamente.
—¿No estarás pensando que…? O quizá sí lo estés pensando… ¡No!

¡Es imposible! ¿Me tomas el pelo?
Manuel levantó los ojos hasta hacerlos coincidir con los de ella. Su

expresión no admitía dudas, tan inmenso era el amor que transmitía.
—Pero esto es bastante ridículo —prosiguió Beatriz, ahora con más

tacto—. ¿Qué es lo que buscas en una viuda que, aparte de tener unos
cuantos años más que tú, es la madre del hijo de otro? Tú podrías buscarte
una moza garrida, guapa y que sea virgen, con la cual formarías una buena
pareja, y un hogar feliz con tus propios hijos.

—Las mozas guapas me aburren. Y, además, ¿qué derecho tienes a
decidir lo que me hará feliz? Yo soy el único que puede juzgar eso.



—Por supuesto —admitió Beatriz mimándolo maternalmente—. Lo
único que trato de decirte es que no soy una buena compañera para ti.

—No veo por qué no.
—Piensa en un par de botas. Cuando te calzas un par nuevo, al

principio la piel está dura, pero con el calor y el movimiento de los pies se
vuelven flexibles y gracias al uso llegan a amoldarse a tus pies. Pero ¿qué
pasaría si tratases de caminar con unas botas de segunda mano que ya
tienen la forma del pie de su anterior propietario? Antes de que hayas
caminado un par de leguas, te saldrán ampollas y te sangrarán los pies. Y si,
a pesar de todo, insistes en el empeño, las botas de segunda mano estarán
desgastadas antes de que llegues a tu destino.

—No me gusta tu analogía. Es como si te asignaras un papel que no se
corresponde con tu verdadero carácter.

—Bueno, tal vez no sangrarías ni te saldrían ampollas, pero a buen
seguro yo sería una vieja mientras que tú aún te conservarías fuerte y viril.

—Todos envejecemos. ¿Qué diferencia puede haber en unos pocos
años?

—Como tan correctamente has observado, no tengo derecho a hablar
por ti, pero sí por mí. Le tengo miedo al sentimiento de posesión y a los
celos, lo sé muy bien por haberlos sufrido. Benito me amaba con toda la
pasión de su juventud, y él justificaba sus celos argumentando que eran la
otra cara de su auténtico y perdurable amor: estarás de acuerdo en que era
una persuasiva, y casi lisonjera, interpretación de los hechos. Yo lo amaba
no menos apasionadamente, no menos exclusivamente de lo que él me
amaba a mí, pero mientras no me dio motivos, nunca sentí la punzada de los
celos. Lamentablemente, no puedo decir lo mismo de Benito, aunque yo, al
igual que él, jamás le di motivos para que dudara de mi fidelidad. Pero,
como ves, él estaba menos… ¿cómo decirlo?… menos… seguro de sí
mismo, sí, eso es, menos seguro de sí mismo que yo. Al principio, me reía
de sus sospechas, pero en cuanto empecé a trabajar asiduamente en el
Estudio General, sus acusaciones empezaron a ser cada vez más absurdas.
Pronto comprendí que su comportamiento obedecía, al menos en parte, a su
orgullo herido, a la humillación que le infería su incapacidad para
mantenerme, y yo se lo perdonaba porque lo amaba y porque ése era su
único defecto. Desde que murió, a menudo me he preguntado si con el
tiempo se habría calmado o si, por el contrario, el dolor que me causaba
hubiera sido capaz de dar al traste con el amor que nos unía.



—Pero ¿qué harás conmigo… con nosotros?
Al cabo de un silencioso momentode meditación, Beatriz continuó

como si no hubiera oído aquella pregunta:
—Algunos suelen decir que una viuda, o un viudo, adopta

inconscientemente las características del cónyuge fallecido. No creo que sea
lo que me está pasando. Simplemente he llegado a la comprensión cabal de
la causa real de sus celos y, a partir de ahí, a la convicción de que yo, la más
débil de nosotros dos, fácilmente podría llegar a verme dominada por ese
rasgo de carácter.

—¿Tú, la más débil?
—A la larga, sí. Incluso suponiendo que entre nosotros llegara a existir

alguna clase de vínculo, yo envejecería y perdería la esencia de mi
femineidad, mientras que tú estarías aún en la flor de la vida. Cada vez que
te viera echándole el ojo a otra mujer en su plenitud, me consumiría y mis
celos estropearían en poco tiempo todo lo que durante años hubiera podido
nacer entre nosotros. Embarcarse en semejante aventura puede ser
absolutamente descabellado.

—Odio tu lucidez.
—No me extraña. Todavía eres lo bastante joven como para obrar sin

pensar en las consecuencias, mientras que los años y la experiencia me han
enseñado que lo que tú llamas «lucidez», y yo denomino realismo, no es
más que la habilidad para ver más allá de las fantasías y los espejismos del
momento.

—Bien, pero prescindamos de todo eso, recupera el ímpetu juvenil que
yo te ofrezco, acéptalo junto con mi amor.

—Tomarlo sin dar nada a cambio finalmente sólo puede conducir a un
clima de amargura y recriminaciones. Yo no puedo devolverte tu amor, ni
tampoco la ofrenda que me haces de tus años, con todo lo que eso implica.
Ya me has dado bastante, pues sin tu comprensión, tus delicadas atenciones
y tu energía, no habría podido recuperar la alegría de vivir, la capacidad de
reír de nuevo.

—Ha sido mi amor, no mi comprensión ni mis atenciones, lo que ha
hecho que vuelvas a vivir.

—Sea lo que sea, te doy las gracias.
—No tienes por qué hacerlo. Ver la risa en tus ojos iluminados es todo

cuanto necesito.



—Así sea —sonrió Beatriz dulcemente mientras recogía plumas y
papeles disponiéndose a regresar a su casa.

¿Fue Manuel capaz de advertir cuán frágil era su vivaracha fachada?
¿Adivinó que detrás de esa apariencia había un alma semejante a un
gigantesco témpano de hielo que, en primavera, se separa del glaciar y
navega a la deriva, dejando que sólo su punta se derrita bajo el sol? ¿Sería
capaz de comprender que sólo la irresistible fuerza de la vida de un recién
nacido impediría que se desintegrase deshaciéndose en la nada?
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IX

El hogar de Ibn Yatom se encontraba en su indefectible estado de caos
cuando Ana hizo pasar a don Mosca y lo recibió con el mismo afecto con
que obsequiaba a todos los excéntricos, solitarios, amartelados y enfermos
que deambulaban por los alrededores o vagaban dentro de su casa, siempre
abierta de par en par. La exquisita calidad de la lana de la túnica, el tabardo
de buen gusto a juego con los zafiros engastados en el cinturón de plata que
pendía holgadamente de su cintura, todo revelaba que el recién llegado era
un personaje ilustre, pues los atributos de esa opulencia, ese grado de
refinamiento y ese donaire rara vez se veían en la pobre vastedad de
Galicia. A pesar de todo, y para consternación del cortesano, nadie en la
casa, incluida Ana, pareció dejarse impresionar por su distinguida
presencia.

—¿Se encuentra aquí don Isaac? —preguntó con protocolaria frialdad.
—No, lo siento, no está —replicó Ana distraídamente mientras cogía a

un niño llorón para acunarlo con ternura en sus brazos.
—¿Y se sabe cuándo llegará?
—No tengo ni idea. Siempre trata de dormir en casa, pero si el

paciente está en algún lugar remoto, a veces pasan hasta dos días sin que lo
veamos. ¿Estáis enfermo?

—No, gracias a Dios…
—En ese caso, tal vez pueda ayudaros en algo.
—Me temo que no. Debo verlo personalmente.
—Bien, entonces sentaos donde podáis. Stella os traerá vino y pasteles

para que os refresquéis después de un viaje tan largo.
Dicho esto, Ana soltó al niño y corrió a separar a dos rapazuelos que

habían comenzado a forcejear disputándose un juego de dados.
Fastidiosamente, sin poder disimular su desazón, don Mosca sacó de

su escarcela de seda un pañuelo de linón y sacudió una silla que su anterior
ocupante había dejado llena de migas de pan. Sólo entonces,
melindrosamente, se sentó. Con horrorizado asombro, sus ojos iban desde
Estrea, que se rodeaba la cabeza con fajas de seda de colorines formando un
extravagante turbante, al viejo caballero que cabeceaba en la esquina,



completamente ajeno a los niños que haciendo pinitos tiraban de los hilos
de su raída vestidura, mientras otra criatura que con sus tiernas encías
mordía un chupete de madera lo babeaba de saliva. Tras contemplar esa
escena pasmosa, de la que se mantenía a prudencial distancia, se abismó en
sí mismo, bebiendo a sorbos su vino y resignándose a esperar. Pero a
medida que anochecía, el disgusto y la impaciencia aumentaron. Frotándose
las nalgas, entumecidas de tanto estar sentado, se levantó y dio unos pasos
acercándose al alboroto generalizado.

—No os preocupéis —dijo Ana risueñamente volviéndose a él para
enseguida acudir al rescate de un niño a punto de saltar desde un arcón que
estaba detrás de don Mosca—, si es necesario, podéis quedaros a dormir
aquí. Siempre tenemos una cama disponible para los peregrinos.

Espantado ante la idea de pernoctar entre aquel desorden, pero sin
querer ofender a su anfitriona ni renunciar al encuentro con Isaac, don
Mosca le dio las gracias con una sonrisa que era más bien una mueca,
regresó al sublime aislamiento de su asiento y siguió esperando
estoicamente. Cuando por fin apareció Isaac, experimentó un inmenso
alivio. Nada más verlo pisar el umbral, don Mosca se puso en pie, se
presentó y, cogiendo al médico por el codo, lo sacó afuera.

—Dispensadme por tomarme esta libertad, pero os explicaré
inmediatamente el motivo de mi visita. —Presumiendo de su propia
importancia, el cortesano prosiguió—: Voy camino de Combarro para
interesarme por la traducción que vuestro hijo y su colega, don Álvaro,
realizan cumpliendo órdenes de su majestad, el rey Alfonso. Antes de salir
de Sevilla, un mensajero sumamente discreto me confió una carta
confidencial para vos, con instrucciones del remitente, cuya identidad debe
quedar en el anonimato, de que os fuera entregada en vuestras propias
manos. Aquí está —dijo sacando de la escarcela un pliego de pergamino
cuyo sello de lacre no estaba blasonado.

—Aparte de esto —continuó don Mosca—, su majestad, la reina, supo
que yo pasaría por estos parajes y me rogó que os entregara esta bolsa en
recompensa por el servicio que le prestasteis durante su reciente
peregrinación a Santiago de Compostela.

—Os doy las gracias muy sinceramente, don Mosca. Pero, por favor,
entrad y compartid con nosotros la cena.



—Os agradezco mucho vuestra generosa hospitalidad, pero el alcalde 
[
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 de Santiago me está esperando.

—¿Ni siquiera un refrigerio?
—Vuestra esposa ha sido muy amable y ya se ocupó de brindármelo.

Ahora debo darme prisa para verificar, antes de irme a dormir, que todos los
miembros de mi séquito están convenientemente alojados en Santiago.

Mientras hablaba, don Mosca había desatado las riendas y, tras montar
en su caballo, ya se alejaba por el camino sin darle tiempo a Isaac a
retenerlo un poco más.

Intrigado, el médico entró deprisa en su casa. Arrastró una silla hasta
la lumbre de la chimenea, se sentó y rompió el sello de la misiva. Entonces
empezó a leer una caligrafía de letra muy chupada, bastante académica,
pero infantil:

 

A don Isaac ibn Yatom, mi más amistoso saludo. Siento no haber
tenido ocasión de reencontrarnos para volver a hablar. Desde nuestra última
charla, me han ocurrido muchas cosas buenas, y como estos cambios de
fortuna se deben en gran parte a vuestros buenos consejos, ahora os escribo
para daros las gracias. Como tan acertadamente me aconsejasteis, al
regresar a Sevilla comencé a interesarme por los problemas de mi marido;
por supuesto, no me refiero a sus eruditas ocupaciones, soy demasiado
ignorante para ello, sino a todo lo relacionado con la realeza.

En este sentido, los últimos acontecimientos me ayudaron. La revuelta
contra mi esposo el rey, soberano de Castilla y de León, acaudillada por su
lugarteniente, el conde Lope de Haro, y su deserción para aliarse con mi
padre, el rey Jaime de Aragón, a quien ahora rinde vasallaje, me vinieron
como anillo al dedo para compartir las preocupaciones de mi marido.

Mi esposo, el rey, es muy tenaz en lo tocante a su poder absoluto y, por
consiguiente, no ceja en su empeño de recopilar un cuerpo de leyes que
consolide su autoridad. Sin embargo, nada más natural que nobles tan
poderosos como Diego Lope de Haro se ofendieran, ya que esto supondría
la pérdida de muchos de sus tradicionales privilegios. Traté de atemperar la
cólera de Alfonso, provocada por la sublevación, pidiéndole calma. Por lo
apartado que estoy de los asuntos palaciegos, la causa del levantamiento me
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resulta evidente. Me he armado de coraje para poner de manifiesto que
desde que la reconquista llevó la paz al reino, esos intrépidos guerreros
permanecen ociosos. Pero son hombres que no saben hacer otra cosa sino
luchar, y el botín que conquistaron en la batalla contra los moros es la
fuente de sus inmensas fortunas. Y todo eso lo han perdido ahora. Por eso,
muy pronto su descontento se tradujo en rebelión armada. Aunque el rey,
mi marido, no ignoraba esto, pues siempre examina todos los aspectos de
un problema, también le enfureció que su propio hermano, Enrique, se
uniera a los sediciosos y que el conde Lope de Haro jurara su lealtad a mi
padre.

Como podéis ver, mi sabio amigo, no hay mal que por bien no venga.
Conservando un frágil equilibrio entre Castilla y Aragón, me he convertido
en un gran consuelo y sostén para mi marido durante estos difíciles días, y
me atrevería a decir que, gracias a todo eso, ha empezado a amarme. Como
seguramente ya sabréis, este año tuvimos un hijo. Una vez sofocada la
revuelta, concerté un encuentro entre mi marido y mi padre para que
hicieran las paces. Al mismo tiempo, me he asegurado de que nuestro hijo,
Fernando de la Cerda, sea reconocido como el legítimo heredero del trono
de Castilla y León.

No pierdo las esperanzas de, en un futuro no lejano, poderos agradecer
personalmente vuestro tan preciado consejo. Estoy muy interesada en ver
cómo progresan las obras en la nueva catedral de León, y había pensado
que sería un buen pretexto para viajar al norte y volver a vernos. Sin
embargo, en el ínterin, han anunciado la llegada de la embajada de Pisa y
me tiene muy intrigada la finalidad de su misión. Por consiguiente, he
decidido dilatar el placer de encontrarnos para otra ocasión. He confiado
esta carta, estrictamente reservada, a vuestro compatriota judío don Mosca,
quien viajará hasta Combarro para hacerle una consulta a vuestro hijo, don
Manuel, a propósito de la traducción al castellano y al latín de cierta obra
árabe que el rey, mi marido, le ha encomendado. Tengo la certeza de que
esta carta llegará a vuestras manos sin dificultad.

 

V.

 



«¡Caramba! ¡Después de tanto tiempo!», murmuró Isaac para sí.
Rápidamente volvió a doblar el billete y lo escondió en un bolsillo.
Curiosamente, no lamentó que la índole confidencial de la carta de la reina
le impidiera compartir la satisfacción de esa inaudita distinción con su
esposa, del mismo modo que había hecho con otras alegrías y penas. La
guardó en un rincón de la memoria, como si fuera un tesoro, para evocarla y
acariciarla en sus solitarias cavilaciones mientras cabalgada por la ruta de
los peregrinos, o cuando se desvelaba, preocupado por la fiebre de algún
niño al que hubiera atendido horas antes. Aquella carta era suya, única y
exclusivamente suya. Y al darle la bolsa a Ana, acompañándola de una
bondadosa sonrisa, supo perfectamente que ella no haría preguntas sobre su
procedencia ni cogería un solo maravedí. En la mesa de Ibn Yatom siempre
había muchas bocas a las que dar de comer…
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X
Cuando don Mosca, con la satisfacción del deber cumplido, abandonó

al fin la casita de campo de Combarro, hasta el sufrido don Álvaro exhaló
un suspiro de alivio. La discusión entre los tres traductores acerca de si
existían, o no, términos en romance y en latín equivalentes a ciertas
palabras árabes, sus disquisiciones a propósito de la transliteración de
algunos arabismos y la manera de introducir las imprescindibles paráfrasis
para explicarlos desembocó en un debate tan interminable como agotador.
Peor aún, más bien fue algo inútil, pues rara vez don Mosca aceptaba una
opinión diferente de la suya. En más de una ocasión, Manuel se preguntó
por qué había hecho un viaje tan largo para debatir todo eso con ellos,
cuando hubiera podido ahorrarse muchas molestias modificando el texto él
mismo antes de entregárselo a su regio patrono…

En cuanto Álvaro salió de la casa, Beatriz soltó de un tirón una
inaudita avalancha de chistes burlándose de don Mosca. Imitándolo, arrugó
disgustada su puntiaguda nariz, exactamente igual a como lo hiciera don
Mosca cuando pasó junto a las redes de Juan. Con la destreza de un
pantomimo consumado, cogió un imaginario pañuelo de linón y sacudió el
polvo del banco antes de sentarse, y lo mismo hizo con la mesa antes de
depositar allí una serie de libros y papeles invisibles:

—¡Yo era el único capaz de convencer a Jaco para que me diera el
manuscrito árabe del tratado de geometría! —remedó al jactancioso
cortesano mientras se pavoneaba meneando arrogantemente los hombros—.
Desde luego, es un ignorante, pero astuto como muchos de su ralea. Aunque
no tenía ni la más remota idea de lo que poseía, su primitivo instinto le
decía que podía ser algo valioso. No obstante, hice algunas averiguaciones
entre sus colegas odreros, y enseguida supe que había contraído una deuda
que no podía permitirse el lujo de pagar. Y todo para celebrar la Bar Mitzva
[ 7 ]

 de su hijo con la ostentación que la arpía de su esposa consideraba
apropiada por ser ella hija de un orfebre. Y por eso se vio obligado a
vendérmelo. Mi persuasiva generosidad hizo el resto —afirmó ella
adoptando una pose condescendiente.
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Pero el momento culminante de su pantomima llegó cuando frunció la
boca parodiando a don Mosca al enumerar, en un insufrible despliegue de
erudición, los consejos que le dio al rey sobre la traducción de varios títulos
en cuyas versiones definitivas él colaboró. Entonces Beatriz hizo una
inflexión pasando a un tono didáctico y pomposo:

—Pongamos por caso el Libro de los Cielos, de Costa, que como
supongo sabréis, describe todas las maravillas que rigen la mecánica
celeste. Del título original árabe, Alcorey, derivamos Alcora para la versión
latina, pero acatando el deseo del rey de que nuestros indoctos compatriotas
comprendan estas obras, yo sugerí Libro de la Esfera para el título en
romance. Sin embargo, y aquí Beatriz respiró profundamente con ínfulas de
autoridad, tuvimos el cuidado de explicar todo esto en la introducción para
que los eruditos, tanto nuestros contemporáneos como los de futuras
generaciones, pudieran seguir el rastro de la evolución del texto original
árabe.

Manuel se partía de risa hasta llorar, pero Beatriz continuó
imperturbable, con el rostro solemnemente rígido:

—En el curso de nuestras discusiones, su majestad y yo sostuvimos
una conversación muy edificante acerca de la influencia de las estrellas en
la vida de los seres humanos. Yo estaba la mar de contento cuando, en su
inmensa sabiduría, mi regio interlocutor me dio a entender que, aunque a él
le apasionaba la astronomía, se inclinaba a suscribir el punto de vista de
Tomás de Aquino, a saber, que el hombre libre no está subordinado a las
fuerzas astrales.

—¡Cómo te amo cuando haces mímica! —musitó Manuel mientras
Beatriz hacía una graciosa inclinación para indicar que la función había
acabado.

—¿Sólo cuando hago mímica? —replicó ella en son de burla.
—Por favor, no conviertas mi amor en otra de tus sátiras. Ya te lo he

dicho antes, esto no es cosa de risa.
—¡Oh, querido! ¡Pobre Manuel! ¿Qué vamos a hacer para calmar el

sufrimiento de tu amor no correspondido? —siguió ella con sus chanzas.
—Amarme, aunque sólo sea un poquito— ahora era Manuel quien le

tomaba el pelo mientras levantaba los ojos hacia ella desde donde estaba
sentado, en un taburete bajo junto al gran fuego de troncos que ardía en el
hogar. Beatriz se inclinó hacia él agitando su cabellera como lo haría una
madre con un hijo travieso:



—Eso de amar sólo un poquito no vale. Se ama o no se ama.
Manuel extendió un brazo y, cogiéndole una mano, la llevó hasta sus

labios. Besándola tiernamente, dijo:
—Entonces, simplemente, ámame.
—Manuel, escúchame —esta vez muy seria, Beatriz retiró suavemente

la mano—. No persigas una quimera. Sólo puedo darte infelicidad.
Olvídame y busca tu amor en otra parte.

—Mientras tú estés aquí, ningún otro amor será posible.
—Cuando hayamos terminado el Régimen, me iré.
—¿Adónde irás sola con Davico? —y cogiendo otra vez su mano,

Manuel la atrajo hacia sí—. ¿Por qué te obstinas en rechazar un amor tan
puro, tan completo, tan inocente como el mío? ¿Sólo porque te pondrías
celosa de una mujer más joven que tú? ¿Acaso no ves que estás creando un
falso problema, que nunca existirá porque nunca te daré motivos? Te amaré
exactamente como tú deseas, única y exclusivamente a ti.

Beatriz cogió la mano de Manuel y la puso sobre sus pechos:
—Aquí, ¿lo notas? Una vez fueron redondos y firmes y altos y

agradables de ver. Siéntelos ahora. Caídos, flácidos, y eso que únicamente
le he dado de mamar a un solo niño. Pronto cederán del todo, igual que
berenjenas asadas. Mi cara se arrugará, mis ojos perderán brillo, mis dientes
se pondrán amarillos y probablemente alguno caerá, y mientras tanto, tú
estarás en el esplendor de tu virilidad, alto y erguido como el ciprés de
Córdoba, conservarás aún la expresión viva de tus despejados ojos grises,
tus mejillas sin arrugas, tu paso ligero y largo. Aun cuando no me dieras
motivos de celos, yo siempre tendría miedo; acosada por las dudas, vigilaría
tus miradas, espiaría cada uno de tus movimientos. Y al final, mis
sospechas podrían corroer el amor que sientes por mí.

—Supón que yo fuera viejo, ¿podrías amarme en tal caso?
—Nunca podré imaginar semejante imposible.
—Entonces imagínalo ahora.
—No seas absurdo, Manuel. Te estás portando como un niño mimado.
—Mimado o no, niño o no, exijo una repuesta a mi pregunta, aunque,

de hecho, tácitamente ya me la has dado.
—¿Qué quieres decir?
—Como dijo Benito acertadamente: los celos no son más que la otra

cara del amor.



Beatriz se acuclilló y lo miró larga, detenidamente, con ojos
inexpresivos. Entonces se volvió a los chisporroteantes carbones, donde la
imagen de Benito brillaba con luz mortecina. Sus palabras, vueltas ahora
contra ella, resonaban en el recuerdo como una burla despiadada.

—Una hermana puede estar celosa de su hermano menor, y algo
parecido es lo que siempre he sentido por ti. Pero todo esto es estrictamente
hipotético —soltó como si no quisiera tomárselo en serio, concentrándose
en el fuego que ardía lentamente, atizándolo sin cesar hasta levantar
llamaradas.

—Mientras vaticinas horrendas profecías acerca de la repulsiva mujer
en la que te convertirás, ¿olvidas lo que dijo el sirviente Moisés? «Es
posible que lo opuesto a lo que uno teme ocurra; tanto lo que uno teme
como su opuesto puede suceder, ya que ambos caben dentro de lo posible.»
Vamos, mi amor. Carpe diem. ¿Quién puede predecir lo que nos va a
suceder a cualquiera de los dos mañana, la próxima semana, el mes
entrante, incluso el año que viene? De nada nos servirá la renunciación. —
Manuel se deslizó del taburete y abrazó a Beatriz, pero ella se apartó.

—Sin embargo, es como si traicionara a Benito en un acto incestuoso
con mi propio hermano.

—Pero Benito hace casi más de un año que murió. El fallecimiento de
una persona no puede condenar a otros a vivir en la muerte. Al contrario, es
precisamente tal renunciación lo que supuestamente traiciona a Benito, ya
que significaría una vida desperdiciada, la vida de la que él amaba. Hace
unos días estabas copiando esto: «… lamentarse y entristecerse evocando el
pasado son actividades carentes de intelecto». Tú podrás ser muchas cosas,
mi amor, pero… ¿carecer de intelecto? ¡Eso no!

De nuevo Manuel la estrechó tiernamente entre sus brazos. Esta vez
ella no retrocedió.

—Y además, yo no soy tu hermano, que no te avergüence admitir que
te sientes a gusto conmigo —dijo tomando cariñosamente la cabeza y
apoyándola en su hombro, y ella lo dejó hacer:

—Hacía mucho que no me acariciaban unas manos amorosas.
—Entonces deja que mi amor florezca alrededor y dentro de ti.

Acéptalo como la renovación de la vida con todo el amor que te doy.
Y así fue.

 



Aunque Álvaro no tenía que trabajar aquel día con Manuel, a la
mañana siguiente visitó la casita de campo para recoger unos papeles que
había olvidado. En cuanto entró, advirtió un sutil cambio en el ambiente,
una nueva intimidad entre Beatriz y Manuel cuya causa no tardó en
descubrir. La mirada de Beatriz, su cetrino cutis ahora extraordinariamente
radiante, y un Manuel lleno de alegría, le trajeron a la memoria recuerdos
que había enterrado definitivamente, del mismo modo que había sepultado a
aquélla que ahora los suscitaba.

En aquel entonces no se arrepintió de nada, volvió a recordar, como
había hecho tantas veces a lo largo de los años. Tan inmensa fue la
revelación, tan abarcadora su pasión por ella, que sus monásticas
aspiraciones dejaron de tener sentido. Durante todos aquellos años había
especulado interminablemente acerca de cuán feliz hubiera sido junto a ella,
sin dejar de reprocharse el haber caído en la tentación de la carne, debilidad
cuyo resultado fue su muerte, así como la del niño que nació muerto. Dos
vidas humanas habían sido el precio de su falta de carácter, a lo que se
añadía su propia aridez. Denegada la fría y estéril seguridad del monasterio,
cuyas puertas se cerraron para él, tampoco encontraba unos brazos
amorosamente abiertos en los que refugiarse.

Ahora, al ser testigo de la realización de ese natural deseo en otra
pareja, su anheloso instinto, que gracias a un supremo esfuerzo de voluntad
había creído refrenar, empezaba a despertar en lo más recóndito de su ser.
Durante muchos años había conseguido dominar esa sublevación interior,
siempre sobreponiéndose a sus sentimientos; y de pronto, por primera vez,
estallaban para abrasarlo. ¿Por qué le había sido negada la más elemental
felicidad? ¿Castigo divino?: sería una respuesta demasiado fácil. Eran
pocos los hombres capaces de observar las exigentes reglas de las órdenes
monásticas, órdenes que no fueron creadas por Dios, sino por el hombre.
Más bien era al contrario: la mayoría de los seres humanos obedecía al
mandato divino de «creced y multiplicaos». Cada cual, según su naturaleza,
encontraba el amor en la juventud, alguien con quien compartir los altibajos
de la vida, un sostén en los últimos años. ¿Por qué lo habían privado de
todo aquello? Él no había hecho sino obedecer al instinto con que Dios lo
había dotado.

Después de la muerte de ella, tuvieron que pasar muchos años antes de
que pudiera concebir la idea de que otra ocupara su lugar, y cuando, al fin,
empezaba a vislumbrar esa posibilidad, le pareció que era demasiado tarde.



Para entonces ya no estaba en la flor de la edad, y la soledad se había
convertido en su novia inseparable. El más mínimo trastorno en aquella
delicada relación le resultaba insoportable. Había aprendido a adaptarse,
llenando metódicamente sus horas vacías con actividades cuyo único
objetivo era disfrazar su soledad, y no tardó en entregarse a ese estilo de
vida, incapaz de adaptarse a las necesidades o deseos de otra persona. Así
había sido, al menos hasta este momento.

Pero ahora, de pronto, le asaltaba la abrumadora apetencia de sentir el
suave abrazo de una mujer, el gozo de que una mujer se interesase por él, la
compañía de un alma gemela que reanimara su capacidad de amar
completamente petrificada. Tenía que ser ahora, antes de que fuera
demasiado tarde. De pronto, una visión fulminante le traspasó el alma: un
haz de efusiva luz, de amor, irradió de Manuel a Beatriz, cuyo rostro se
iluminó, y entonces ese caudal de ternura fluyó desde ella tocando a Álvaro
Él consideró justo que aquella corriente de vida se compartiera así,
dejándole a él, el menos vital de los tres, la menor parte. Pero ningún
tribunal era capaz de aplicar esa justicia distributiva. ¿Por qué Beatriz iba a
querer compartir con él una porción del amor que Manuel le prodigaba?
¿Qué atractivo podía ejercer él sobre ella, si no era más que un seco, gris y
envejecido hombre enclaustrado en su estéril soledad? ¿Qué podría
ofrecerle para obtener de ella tan siquiera una débil chispa de cariño? Nada
como no fueran la erudición y la sabiduría que le daban los años. Tales
atributos serían un premio insignificante para una mujer del montón, pero
quizás una con la educación de Beatriz sabría apreciarlos… ¿O no
sabría?… ¿Quién podía saberlo? ¿Sería capaz de deslumbrarla con una
declaración de amor que evidenciara el brillante talento literario que, como
traductor, no había podido mostrarle? ¿Podría despertar su admiración hasta
convertirla en afecto y luego conseguir que lo amara? A menos que se
decidiera a tentar a la suerte, nunca lo sabría…
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XI

Por primera vez desde su boda con Alfonso, Violante sintió en lo más
hondo de su ser que, en efecto, era una reina. Fuera cual fuese la
proposición que los dignatarios pisanos le presentasen a su esposo, tanto si
era a favor del reino como si no, ella les estaría eternamente agradecida.
Nunca había sido objeto de tal admiración, jamás recibió tantos cumplidos,
tan irresistibles lisonjas, tanta exquisita galantería. Las delicadas muestras
de urbanidad que le prodigaron los italianos, la fascinación que brillaba en
sus ojos cuando hablaban con ella, la hicieron sentirse algo aún más
importante: una reina, desde luego, pero también una mujer atractiva,
apetecible, incluso seductora. Mientras más la adulaban, mayor era su
regocijo, descubriendo en sí misma la capacidad de coquetear con tanta
elegancia como ellos.

Violante se deleitaba con estas sensaciones placenteras durante el
banquete que su marido ofrecía en honor de los miembros de la embajada
de Pisa. Con su refinado sentido estético, Alfonso había ordenado que toda
la corte vistiera trajes de terciopelo negro recamado con hilos de oro, para
amortiguar el contraste con las túnicas de púrpura y los mantos de paño
dorado que los engalanaban a él y a la reina. Hasta los más mínimos
detalles de esta opulenta aunque solemne escenografía habían sido
diseñados como telón de fondo para el brillante despliegue de color que
hacía tan célebres a los italianos. Con absoluta naturalidad y donaire, los
delegados pisanos lucían sus galas escarlatas, verdes y ocres a juego con los
imponentes rubíes de los anillos que relucían en sus dedos, mientras
desmembraban bogavantes, sorbían ostras o saboreaban crujientes
empanadas rellenas de lenguados de excepcional suavidad. Pulcramente y
con precisión, manipulaban los cuchillos de mango de oro cortando
alondras y palomas rellenas sazonadas con clavo y piñones blancos; amén
de las tajadas de carne de ciervo, los solomillos de ternera y el suculento y
sabroso lechón que asaron entero en un espetón. Las enormes copas de oro,
escanciadas sin cesar con los más selectos vinos escogidos por Alfonso, se
alzaban una y otra vez en honor de los huéspedes, en una sucesión de
elegantes brindis mutuos.



Pero la gran sorpresa que Alfonso reservó para sus invitados italianos
vendría al final del banquete. Cuando los criados sirvieron las natillas, las
frutas y los confites, un grupo de coristas e instrumentistas, sencillamente
ataviados con apagados tonos azules y rojos, entraron en fila en el gran
comedor. Se situaron entre los dos ramales de la mesa en forma de U, frente
a los miembros de la realeza que ocupaban el asiento honorífico de la
cabecera y entre los agasajados, sentados a ambos lados. Mientras los
músicos afinaban sus instrumentos, concertando los rabeles con las cítaras y
las flautas con las vihuelas en tanto que el atezado moro aplicaba el oído a
su guitarra rasgueando las cuerdas antes de apretar las clavijas, Alfonso
explicó a sus invitados lo que iban a oír: poemas en alabanza de la Virgen,
escritos y musicalizados por él mismo:

—La primera cantiga se titula Santa María, estrella del día,y es una
súplica para que «Nos muestre la vía hacia Dios». Como oiréis —agregó en
un tono demasiado didáctico para el gusto de los pisanos—, el coro se
repite al final de cada estrofa, rimando con el último verso.

Mientras los italianos se lamentaban para sus adentros, sin duda
aquellas coplas serían interminables, Alfonso seguía hablando, aunque
ahora con afectación, como si se desaprobara a sí mismo modestamente:

—La forma, claro está, es de origen árabe, pero gustosamente la he
adoptado y adaptado, porque como poeta considero que se trata de un
extraordinario desafío. Pero basta de prolegómenos. La música no se hace
para hablar de ella, sino para oírla.

A una señal suya, los ministriles irguieron la espalda a la vez, los niños
del coro dejaron de zangolotear, los cantores se aclararon la garganta.
Entonces todos respiraron hondo, y la música se derramó sobre el silencio
de los comensales. Pura como el sonido de una campana de plata tañendo al
despuntar la aurora, las voces se elevaron al unísono para luego bifurcarse
armoniosamente: la voz más grave prolongándose sin cesar servía de fondo
a la dulce y piadosa melodía que salía de las atipladas gargantas de los
niños. Los invitados de Alfonso escuchaban cortésmente, ladeando las
cabezas en un gesto de interés mientras marcaban el lánguido compás
tamborileando con los dedos en las rodillas. Para alivio de los italianos, la
cantiga no fue larga ni los estribillos del coro tediosos. Cada interpretación
se cantó en diferentes polifonías, ora dominando los tenores, ora al unísono,
ora el atiplado candor de los niños elevándose una vez más por encima de la
masa coral. Incluso los sofisticados oídos italianos consideraron que tanto la



composición como la ejecución eran magistrales, y la armonía, no del todo
desagradable.

Cuando la música cesó, colmaron de elogios a Alfonso por la
diversidad de su talento artístico, encomios que él aceptó con un orgullo
que apenas se molestó en disimular. ¡Y cuánto se ufanaba Violante de su
virtuoso marido!

Estimulado por los homenajes de sus convidados, Alfonso reanudó sus
explicaciones con más vehemencia que antes:

—La próxima cantiga no se parece mucho a lo que estáis
acostumbrados a oír, ni por el tema ni por la forma. Refiere el milagro que
Nuestra Señora le concedió al rey de Marrakech, quien derrotó a otro rey
moro de la parte enemiga gracias a la intervención divina. Como podréis
oír, el estilo musical está en perfecta armonía con la índole del
acontecimiento.

—¿La Virgen intervino a favor de un moro? —preguntó perplejo el
más joven de los pisanos.

—¿Y por qué no? —contestó Alfonso secamente—. Como dice el
poema: «Aunque sean gentes de otra ley y descreídas, la Virgen ayuda a
quienes más la aman».

Escépticas cejas se enarcaron, acá y allá, entre los italianos; pero
cuando las percusiones de un compulsivo tambor moro anunciaron la

llamada marcial de la chirimía morisca, 
[ 8 ]

 un sobresalto los arrancó de la
somnolencia que les había provocado el suntuoso banquete. Evidentemente,
los miembros de la embajada de Pisa no estaban acostumbrados a esta
música tan extraña, cuyas estridencias destrozaban sus sensibles tímpanos a
tal punto que ya no podían reproducir con los dedos el desconocido ritmo.
Durante toda la representación, se movían inquietos, malhumorados,
restregándose contra el respaldo de las sillas, haciendo girar rápidamente
los anillos en sus nerviosos dedos mientras las estrofas seguían
desgranándose con sus monótonos versos. Cuando el cantar concluyó, la
reacción de los huéspedes fue de evidente indiferencia.

—Absolutamente inaudito —se vio obligado a murmurar el jefe de la
delegación, un diplomático a carta cabal.

—Siendo un monarca tan devotamente cristiano, resulta muy tolerante
que incorporéis tantos rasgos de la música de los infieles en la vuestra, y
que les permitáis tocar sus instrumentos en vuestra corte —agregó, con
menos tacto que su superior, el miembro de menor rango de la embajada.
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—Hace muchos años que los moros están en estas tierras —respondió
Alfonso, esta vez bruscamente, a la apenas velada crítica—. Es más,
ninguna cultura, proceda de donde proceda, debe ser menospreciada.

Gracias a Dios, la última cantiga se cantó en un alegre canon cuyo
pegajoso ritmo de danza hizo que los pisanos lo marcaran con los pies. De
no haber sido por eso, lo más probable es que hubieran dado alguna que
otra cabezada…

Cuando se acabó la fiesta, y los huéspedes y cortesanos se dispersaron,
Violante, pletórica de su recién adquirido amor propio, siguió a su marido
hasta el dormitorio, donde le preguntó abiertamente cuál era el objeto de la
visita de los pisanos:

—¿No habrán venido sólo para proponernos un convenio comercial,
verdad?

—No, claro que no. Es más, mucho más que eso. Mi queridísima reina,
es la Corona del Sacro Imperio Romano lo que han venido a ofrecerme.

Violante lo miró detenidamente, en silencio, sin comprender.
—¿No lo ves? —exclamó Alfonso, emocionado y eufórico en la fiebre

de su imaginación—. Como nieto de Federico II de Suabia, quien fuera
emperador durante treinta años, tengo legítimo derecho a la candidatura.
Después de su muerte, poco antes de la de mi padre, su hijo y sucesor, mi
tío Conrado, heredó la corona; pero ahora que está muerto, yo tengo el
derecho a sucederlo. Los pisanos han venido a ofrecerme su apoyo ante los
príncipes alemanes para mi elección.

—Pero… ¿por qué los pisanos?
—Porque ellos y sus partidarios en Italia, el partido de los gibelinos,

defienden el mismo principio político de la dinastía Hohenstaufen, de la
cual mi madre y mi abuelo, el emperador, eran descendientes; es decir, que
los papas no tienen derecho a ejercer ninguna tutela sobre los soberanos
cristianos cuyo poder y autoridad deben ser absolutos dentro de sus
respectivos reinos.

—Entonces el Papa no confirmará tu elección.
—Alejandro dio a entender a los pisanos que lo desea. Las excelentes

relaciones que mantengo con él están basadas en el mutuo respeto de
nuestras respectivas esferas de influencia. A diferencia de otros, yo nunca
he interferido en sus disputas con los gibelinos en Italia.

—Pero estas perpetuas luchas por el poder entre el Emperador y el
Papa, el Estado y la Iglesia, güelfos y gibelinos, con los reyes y príncipes de



Europa constantemente tomando partido, es un asunto realmente muy
complicado —perseveró Violante—. Si resultaras elegido, te verías
implicado en todo eso. ¿Es eso lo que realmente ambicionas? El Sacro
Imperio Romano está tan lejos y es tan irrelevante para nosotros aquí, en
Castilla, donde tenemos incontables problemas que resolver por nuestra
propia cuenta: nobles disgustados, levantiscos moros, amenazadores
marroquíes…

—Pero ésa es precisamente la cuestión, ¿no lo ves? Cuando sea
investido con el poder y el prestigio de sacro emperador Romano, ni un solo
barón cristiano, ni un solo señor de la guerra árabe, se atreverá a
desafiarme. Mi autoridad sobre Castilla será absoluta, tal y como yo
concibo que ha de gobernar un soberano, y conseguiremos el puesto de
honor que merecemos entre los países cristianos de Europa. No pienso dejar
escapar esta oportunidad. Estoy decidido. Pero, ¿por qué te calientas la
cabeza con todos estos enredos políticos?

—Porque te amo y quiero que tu reinado sea el más grande que
Castilla haya conocido jamás.

—Así será, te lo prometo, grande en hechos y grande en palabras. Pero
ahora, dime, futura emperatriz, ¿qué opinas de las cantigas que acabas de
oír?

—Preciosas —respondió Violante como era de rigor, aunque de hecho
no tenía buen oído para la música.

—Los italianos estaban absolutamente pasmados ante la variedad de
temas y estilos que tenemos en España para enriquecer nuestras hazañas
artísticas, pero sólo les he mostrado una pálida muestra de lo que tengo en
mente. Antes de culminar la obra que he concebido, habré compilado, para
versificar y musicalizar, cientos de milagros atribuidos a la Santísima
Virgen María, tanto por los más eruditos como por las leyendas populares;
tanto aquí, en nuestro propio reino, como en otras tierras de la cristiandad.
A esos milagros, añadiré cantigas de loor de mi propia cosecha, iguales que
las que has oído esta noche, y luego ambas, poesía y música, serán
encuadernadas en un solo volumen. Pero no me detendré ahí. Para ilustrar
ciertos milagros, las páginas estarán miniadas, y las iluminaciones de mis
poemas serán tan magnificentes como esos versos de amor, exquisitamente
adornados, que tuviste la delicadeza de enviarme.

Alfonso hizo una pausa y, tras depositar un agradecido beso en el muy
largo cuello de su esposa, prosiguió:



—Quiero que esa obra sea el manuscrito más exquisito que jamás se
haya visto en Europa. Un contrapunto de arte, literatura y música sin
parangón, la más grandiosa realización cultural de nuestro tiempo. Tendrás
más de un motivo para estar orgullosa de mí, querida reina.

Entonces, cambiando súbitamente de actitud, manifestó una efusión de
intimidad que Violante hacía tiempo ya no ansiaba:

—Esta noche estuviste radiante. —Mientras hablaba, le quitó la
diadema y empezó a acariciar indolentemente sus cabellos—: Los italianos
no dejaron de agasajarte toda la noche. Eso me puso un poco celoso.

Violante se sonrojó, un poco turbada, sintiéndose algo culpable, pero
de hecho muy satisfecha.

—Ya sabes —siguió él—, pura palabrería: fachenda de mujeriegos. En
la cama, no hay quien me supere. Eso también se lo demostraremos al
mundo entero con la numerosa progenie que vamos a engendrar. Ven, mi
reina.

Aunque físicamente no hacían una buena pareja, ella le sacaba una
cabeza, y era escuálida en contraste con su tendencia a la gordura, la pericia
de Alfonso era tal que se las apañó para hacer el amor con su mujer sin
mirar, mucho menos tocar, sus dientes de caballo, y casi sin rozar sus
húmedos, desmesurados y carnosos labios. Menos por deseo que por
cumplir con su deber, consiguió arrancarle ciertas deleitosas sensaciones,
pero como Violante nunca había tenido un amante, creyó que esas cosas
solían ser así.

∗ ∗ ∗
Don Salomón ibn Zadok de Toledo, también llamado don Zulema, y

don Isaac ibn Yatom comían despacio durante la cena del sabbath.
Pausadamente bebieron vino y escogieron distraídamente las frutas
amontonadas en la larga mesa, sin hacer caso del barullo que los rodeaba
mientras Ana trajinaba de aquí para allá llevando a los niños a la cama.

—No puedo comprenderlo, no comprendo nada —repetía gravemente
don Zulema, clavando la vista en el vino mientras removía su copa—. ¡Un
hombre de su inteligencia engañado de esta manera! Sea lo que sea lo que
el Papa o los pisanos hayan podido hacerle creer, Alejandro nunca
confirmará su elección al trono como sacro emperador Romano. Porque la
sola mención de la dinastía de los Hohenstaufen es un anatema para la



Santa Sede. Se rumorea que el supuesto apoyo de Alejandro a la
candidatura de Alfonso no es más que una componenda papal para debilitar
a los gibelinos. El objetivo es dividir sus alianzas: por una parte con
Manfredo, hijo bastardo de Federico, cuyas tiránicas tendencias temen; y
por otra, con Alfonso, cuya lejanía acogen favorablemente. Es el viejo
recurso de «divide y vencerás». Puede que yo esté equivocado, pero es
como si Alfonso estuviera completamente ajeno al semillero de intrigas que
entraña el conflicto entre el Imperio en rápida desintegración y la Santa
Sede. Y, por si fuera poco, el rival de nuestro soberano es Ricardo de
Cornualles, quien le disputa el título, aunque no cuenta con el apoyo papal.
En fin, yo estoy aquí, en Galicia, para emprender mi nueva misión.

—¿En qué consiste?
—Como almojarife mayor, encargado de recaudar los tributos reales,

tengo que ir por todas partes incitando a los cogedores para que trabajen
con el máximo celo, aconsejándoles la manera de reunir la cantidad
indispensable para sobornar a los electores alemanes con vistas a que voten
por Alfonso en su candidatura al trono imperial. ¡Necesitamos veinte mil
marcos por cada elector alemán! ¡Es un escándalo! ¿Cómo un hombre de su
erudición no comprende que yendo en pos de esa ilusión lo único que
conseguirá será incrementar aún más el malestar entre los nobles? Para
ellos, el Sacro Imperio Romano sólo significa una cosa: peticiones
suplementarias de dinero para financiar su candidatura. Corrígeme si me
equivoco, pero dentro de poco nuestro dinero será devaluado, creando otro
motivo de queja. Por ambicionar una distante corona, Alfonso está
poniendo en peligro la que ya tiene. Si pudiera ver cómo su hijo dilapida la
gran herencia que le dejó, Fernando se revolvería en su tumba.

—¿Nadie ha intentado hacerle entrar en razón?
—No creo que nadie se atreva. A lo mejor la reina lo ha intentando,

pero sus esfuerzos, en el mejor de los casos, habrán sido insuficientes. Lo
más que ella puede hacer es llevarlo a la cama de vez en cuando, contenta
de conseguirlo a pesar de todas sus rivales. No, el sentimiento general es
que, pese a su propensión a la veleidad, en este asunto, la aspiración del rey
es irrevocable.

—¿Cuál es la reacción de la Iglesia, aquí en Castilla, con respecto a
sus aspiraciones imperiales?

—También está creando animosidad en el clero, porque está
interviniendo en algunas de las más lucrativas fuentes de ingresos



eclesiásticos, una parte del diezmo, por ejemplo. Eso forma parte de su fe
en el poder absoluto, lo cual incluye, por supuesto, la oposición a cualquier
forma de interferencia de la Iglesia en su gobierno.

—Lo que me cuentas no augura nada bueno para nosotros, ¿no te
parece? Contigo al frente de las rentas del país, y con los muchos judíos que
has nombrado como cogedores, no vamos a granjearnos precisamente la
simpatía del pueblo…

—Mientras llenemos sus arcas, Alfonso nos protegerá. Aparte de
nosotros, ¿quién podría hacer ese trabajo? Los nobles no saben hacer otra
cosa que combatir, y los campesinos sólo saben cultivar la tierra. Somos los
únicos capaces de administrar sus finanzas.

—Con la ventaja adicional de que, si vuestro trabajo no le parece
satisfactorio, puede castigaros sin arriesgarse a provocar una sublevación
armada.

—A ese peligro siempre hemos estado expuestos.
—Si lo piensas bien —reflexionó Isaac llenando la copa vacía de don

Zulema—, nosotros podríamos convertirnos en una conveniente moneda de
cambio en medio de las pugnas entre la Iglesia y el Estado. A cambio de la
autorización para catequizarnos con el fin de convertirnos, como está
permitido en Aragón, según creo, el clero podría considerar la posibilidad
de aportarle rentas adicionales al rey.

—Lejos de eso, no ha dado ninguna señal de encaminarse en esa
dirección. Alfonso nunca ha creído en la conversión forzada, aunque, por
supuesto, nunca se sabe… Ha cambiado de opinión tan a menudo en tantas
otras cuestiones…

—Pero, a juzgar por lo que me has contado, no lo hará en lo que
concierne al Sacro Imperio Romano.

—No. Por eso no temo que se desvíe. Lo único que tenemos que hacer
es tratar de que nuestros servicios sean indispensables para él.

—Así es, pero tal y como lo veo, no sois los únicos a quienes la Iglesia
podría amenazar. ¿Qué pasa con nuestros eruditos y traductores, quienes,
por iniciativa del rey, están poniendo toda clase de conocimientos a
disposición del pueblo?

—Ésa es otra de las obsesiones de Alfonso. En su nuevo código de
leyes hay una cláusula estipulando que los tutores deben enseñar a leer y a
escribir a sus pupilos.



—¿Crees sinceramente que los curas se quedarán de brazos cruzados
mientras ven cómo pierden poco a poco el dominio exclusivo que ejercen
sobre la enseñanza?

—Para serte franco, amigo mío, he estado demasiado ocupado con los
problemas fiscales para detenerme a pensar en ese asunto.

—En cambio, a mí me preocupa muchísimo, ya que un tal don Álvaro,
un monje exclaustrado del monasterio cisterciense de la isla de Tambo, está
participando codo a codo con mi hijo Manuel en la traducción del Régimen
de Salud, de Maimónides, trasladando su versión romance al latín. No
puedo dejar de intuir que lo han enviado como una especie de censor, como
si existiera la sospecha de que Manuel, de alguna manera, pudiera adulterar
el texto original en detrimento del rey. ¿Acaso hay un medio más eficaz
para desacreditar el trabajo que nuestros eruditos realizan al servicio del
rey?

—No creo que tengas que meterte en eso. La importancia del proyecto
es tan íntima para Alfonso, que no debe prestar oídos a calumnias tan
perversas. Sin embargo, la situación es bastante alarmante. Lo más que
puedo decirte es que si Alfonso tuviera un ápice de perspicacia política,
renunciaría a su candidatura al Sacro Imperio Romano y se consagraría a
problemas más próximos e inmediatos, aquí en su patria; pero, como ya
dije, es poco probable que lo haga. Con una disposición de ánimo legalista,
está decidido a defender la legitimidad de su aspiración a un título que
supone le traerá inmenso prestigio, tanto en Castilla como en otros países
europeos. Me gustaría pensar que tiene razón. Gracias a su erudición, o tal
vez a pesar de ella, puede que esté dotado de una clarividencia mucho más
grande de la que le atribuimos.

Isaac suspiró pensando en la perpetua inseguridad del pueblo judío y,
levantándose pesadamente, fue a trancar la puerta, pues ya había
anochecido.

—El tiempo lo dirá —dijo mientras acompañaba a don Zulema al
fondo de la casa, donde Ana había dispuesto una mampara que creaba un
espacio para uso exclusivo de su distinguido huésped.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

XII

Aunque amantes, Beatriz y Manuel seguían viviendo cada uno en su
casa, porque ella se había empeñado en que así fuera. Sorda a las
apasionadas súplicas de Manuel, rechazó cualquier idea de matrimonio.

—Deberías casarte con una buena moza y tener tu propia familia —
insistía mientras daban su paseo matinal por la playa, acariciados por los
primeros avisos de brisa primaveral—. Piensa en esta aventura como una de
esas locuras que se permiten los jóvenes. Cuando hayas terminado de
traducir el Régimen,saldré de tu vida tan deprisa como entré en ella.

—Entonces, en verdad, no me amas.
—Nunca dije que te amase.
—Pero a pesar de todo, compartes tu lecho conmigo. ¿No lo harás sólo

porque te devuelvo tu vitalidad, tu joie de vivre?
—No es sólo por eso. Pero en nuestra relación hay un desequilibrio,

una grieta que acabará destruyendo el amor que me tienes. Mi experiencia
de la vida, de la muerte, del dolor y del nacimiento, me otorgan una
madurez que supera a la tuya. Con el tiempo llegarás a resentirte por mi
inevitable sentimiento de superioridad, como si se tratara de una indebida
supremacía. Te mereces algo mejor.

—¿Y tú? ¿Qué mereces tú? Si sigo el hilo de tu argumentación, sólo
mereces un hombre que haya vivido ya los mejores años de su vida, alguien
a quien al poco tiempo tendrás que cuidar y alimentar hasta que muera. ¿Es
ese el destino que te reservas a ti misma?

—Ya he demostrado que puedo arreglármelas muy bien yo sola.
—Sí, pero al precio de condenarte a una vida vacía en medio de la

aridez y la desolación.
—Tal vez, pero menos destructiva que una vida de constante

desavenencia y desdicha.
—Me resisto a imaginar que ése será tu futuro.
—Bien, entonces, cuando me haya convertido en una vieja chocha,

prometo que dejaré que me recojas y me cuides —se burló Beatriz.
—Y me dejarás anhelándote durante todos esos años entre… A pesar

de tus burlas, me niego a creer que seas tan cruel.



—Todo lo cruel que tienen que ser los mayores más juiciosos para
preservar la felicidad de los que tienen menos experiencia. ¡Oh, mira! —
gritó agachándose súbitamente para recoger un guijarro negro—. No tiene
ni una veta. Es liso, terso y delgado como un trozo de ébano. Tócalo.

Manuel cogió el canto rodado y lo acarició con la yema de los dedos:
—Al tacto parece seda, es tan suave como el desfiladero que hay entre

tus pechos donde tanto me gusta reclinar la cabeza.
—¡Demasiado temprano para tanta lujuria! ¿No te da vergüenza,

pariente? ¿Qué diría el pobre Álvaro? Vamos, es hora de regresar. Pronto
estará aquí, si es que no ha llegado ya —advirtió ella mientras volvían al
pueblo, pues, aguzando la vista, vislumbró una silueta de pie en la puerta de
la casita de campo. Manuel miró en la misma dirección.

—¡Maldita sea! No es Álvaro. Mira esos horripilantes colores. Es
Estrea. ¿Qué demonios estará haciendo aquí?

—¿Vendrá en pos del gran amor de su vida? —bromeó Beatriz
mientras apretaba el paso—. Será mejor que vaya a mi casa y te deje con
sus encantos…

—¡Ni se te ocurra! Si me ve solo, se me echará encima…
Manuel saludó con frialdad a la muchacha enferma de amor:
—¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?
Rápidamente, Estrea se echó al hombro izquierdo el mantón de

chillones colores creyendo que era un gesto coqueto:
—Ana me envió para ver si todo estaba en orden. Hace semanas que

no vienes a la casa a pasar el sabbath. Está preocupada por ti, y yo también.
—Como puedes ver, estoy en perfecto estado de salud. Pero es verdad

que he descuidado a la familia últimamente. Dile a mi madre que lo siento
mucho, y que iré sin falta la semana que viene.

—Ella…, yo…, nosotros habíamos pensado que podrías ir hoy
conmigo.

—Eso es absolutamente imposible. Tengo que trabajar con mi
colaborador. Pero iré el sábado, como he prometido.

—¿Qué es lo que prometes para el próximo sábado? —inquirió Álvaro
con aplomo mientras se acercaba al grupo incómodamente reunido en la
entrada de la casa.

—¡Oh, buenos días, don Álvaro! Precisamente pensaba ir a mi casa
para variar un poco.



—¡Y tanto! «Hay que honrar al padre y a la madre…», como está
escrito.

—¡Así es! —murmuró Manuel secamente.
—Entonces, debo irme —susurró Estrea, lastimosa y cabizbaja.
—No, por favor, entra y descansa un poco antes de ponerte otra vez en

camino —la invitó Beatriz amistosamente en un vano intento por consolar a
la pobre muchacha ofendida.

—No, gracias. Será mejor que regrese. —Estrea volvió bruscamente
las espaldas hacia su mula ocultando las lágrimas de mortificación que
asomaban en sus ojos. Y sin decir palabra, se montó en el exhausto animal
y se alejó.

Cuando Beatriz, Manuel y Álvaro entraron en la casa, ella dirigió una
mirada de reproche a su pariente por lo insensible que había sido con la
chica, pero él no se conmovió lo más mínimo.

Un poco más animado que de costumbre, Álvaro se sentó enseguida a
trabajar. Rápidamente hojeó sus papeles hasta encontrar al párrafo que
estaba buscando:

—No estoy del todo satisfecho con este pasaje donde se habla del
bienestar emocional del enfermo y del saludable —empezó a decir.

—¿En qué parte está exactamente?
—Aquí, el párrafo que empieza así: «Los físicos advierten que se debe

prestar mayor atención a los movimientos del alma sin dejar de tomarlos en
cuenta constantemente. Hay que mantenerlos en equilibrio, tanto si se está
bien de salud como si se está enfermo, y no dejar que ningún otro régimen
prevalezca sobre ellos». Pero es la siguiente sentencia la que no me
convence: «El físico debe considerar que todo enfermo tiene el corazón
constreñido, mientras que los que gozan de salud tienen el alma henchida y,
por eso, debe suprimir las alteraciones emocionales que desembocan en un
encogimiento del espíritu». Me gustaría traducirlo de esta otra forma: «El
físico debe tratar de garantizar que tanto los enfermos como los saludables
mantengan siempre un espíritu alegre, que se libren de las pasiones de la
psique que están en el origen de la ansiedad».

—Difícilmente pueda llamársele a eso una traducción fiel.
—Es posible que no sea absolutamente literal, pero conserva el

sentido, ¿no crees? Y si así no fuera, la lectura resulta mucho más fluida y
el significado resulta diáfano para el lector medio.



Beatriz dejó de escribir un momento para oír la versión de Álvaro, y a
pesar de su cariño por Manuel y de que sabía que era un excelente traductor,
tuvo que reconocer, mal que le pesara, que a veces Álvaro lo superaba.

 

El siguiente sabbath por la mañana, Beatriz identificó inmediatamente
los suaves golpecitos en su puerta. Que esto le sorprendiera era natural; que
le agradara, ya lo era menos. Durante todos aquellos meses, desde su
primera aparición, Álvaro había sido un enigma para Beatriz. Su genio
áspero, la intensa soledad que parecía cultivar, ejercía sobre ella una
peculiar fascinación. Intrigada por su inesperada visita, pensó que era una
buena ocasión para explorar la hermética concha en la que se encerraba.

—Entra —dijo recibiéndolo cordialmente—. ¿A qué se debe el placer
de tu visita?

—Yo… yo… precisamente vengo para ver si necesitas algo, en vista
de que Manuel no está aquí. No debe de ser fácil para ti estar aquí sola con
el niño.

—Te agradezco mucho que te preocupes por mí, pero estoy
acostumbrada a arreglármelas sola. Detesto la idea de convertirme en una
carga para nadie.

—¡Qué curioso que digas eso! —dijo Álvaro y, tras un incómodo
silencio, agregó vacilante—: Yo me hice exactamente el mismo propósito
cuando murió mi mujer.

—Y parece que te mantienes firme.
—Puede decirse así. Al igual que tú, siempre estuve muy orgulloso de

la forma en que conseguí superar mi dolor adaptándome a la soledad.
—¿«Estuve»…? —repitió ella citándolo—. Pero… ¿y ahora?
—Empiezo a dudar de la sensatez del camino que he seguido. A

medida que se acerca el otoño de mi vida, no puedo evitar la sensación de
que, durante todos estos largos años en los que ni he recibido ni he dado, no
he hecho otra cosa que desperdiciar el divino regalo de la vida. Yo… yo…
no te desearía la misma suerte.

—Eso es imposible —repuso Beatriz sacando a Davico de la cuna—.
Olvidas que tengo un hijo.

—Pero Davico crecerá y tú, como yo, envejecerás sola, tal vez no del
todo abandonada, pero igualmente sola en lo más profundo.



—Manuel me dijo lo mismo.
—Parecéis muy íntimos, tú y Manuel.
—A Manuel lo quiero como a un hermano menor y, como tal,

demuestra un natural interés por mi bienestar.
«¿Cómo reaccionaría Manuel ante esa verdad a medias?», se preguntó

Álvaro, pero Beatriz prosiguió:
—Ni él ni tú parecéis daros cuenta de que para mí Benito es

insustituible.
—Yo pensaba lo mismo de mi pobre Teresa. Y lo pensé durante tanto

tiempo que cuando me di cuenta de mi error, era demasiado tarde para
cambiar mi estilo de vida.

—Debes de haberla amado muchísimo.
—Tanto que de buen grado decidí renunciar a todo lo que hasta aquel

momento había tenido algún significado para mí: Dios, la Iglesia, mis
hermanos de la orden del Císter…

—Lo comprendo muy bien.
Una vez más, un incómodo silencio se hizo entre ellos. Entonces

Álvaro giró sobre sus talones hasta quedar frente a la ventana, de espaldas a
ella. Mirando al mar, dijo serenamente:

—El otro día, mientras trabajaba con Manuel, eché un vistazo al pasaje
que él estaba redactando. Si mal no recuerdo, era algo parecido a esto: «Es
sabido, gracias a la observación racional, que pensar en lo que ha
acontecido no esnada beneficioso, y que lamentarse y entristecerse
evocando el pasado son actividades carentes de intelecto».

Beatriz palideció cuando el eco del argumento de Manuel resonó en
los labios de aquel erudito apartado del sacerdocio. Indecisa ante lo que
Álvaro había citado, o por lo que eso implicaba, no hizo ningún comentario.

—Haciendo un examen retrospectivo —continuó él—, tengo que
confesar que estoy de acuerdo con vuestro gran sabio judío, el sirviente
Moisés. El intelecto puede tener muchas definiciones. Entre otras, se podría
sugerir que es la habilidad mental para dominar, por medio de la razón, las
emociones del alma.

Dicho esto, bruscamente Álvaro dio media vuelta y quedó de nuevo
frente a su interlocutora. Al advertir su confusión, enseguida añadió:

—Pero me temo que estoy divagando. No es frecuente que se me
presente la ocasión de conversar con alguien que ha emprendido la misma



ruta que yo he transitado. Por favor, perdóname. Si no hay nada en lo que
pueda ayudarte, seguiré mi camino.

Había tanta tristeza en Álvaro que Beatriz, en un arrebato de
compasión, se sorprendió al oírse decir:

—¿Te gustaría tomar un vaso de vino o tal vez comer algunas frutas,
antes de que yo salga a pasear con Davico?

La triste mirada de Álvaro se embriagó de placer, pero al punto se
tornó sombría:

—Con mucho gusto, pero no quisiera parecer un intruso
inmiscuyéndome en tu intimidad.

—No es ninguna intrusión —le tranquilizó Beatriz amablemente
poniendo una jarra, dos vasos y una fuente con peras y manzanas en la mesa
que no se tomó la molestia de recoger. Sentados uno frente al otro, en
silencio, bebieron a sorbos el vino hasta que Álvaro rompió el hielo:

—¿Por dónde sueles pasear normalmente?
—No voy a ningún lugar en particular. Por lo general, voy a sitios

donde no sople mucho el viento.
—¿Has estado en la cala que está más allá del cabo de la bahía de

Combarro?
—No.
—¿Te gustaría que te la enseñara? Es un paraíso para los

coleccionistas.
—¿Coleccionas conchas?
De nuevo Álvaro vaciló, y bebió un largo trago antes de contestar:
—Pudiera decirse que sí. Eso empezó a raíz de la muerte de Teresa.

Cuando le pagué al médico que no consiguió salvarla, me quedé sin dinero
para erigirle un lápida sepulcral digna de su memoria. Entonces cubrí su
tumba con miles de conchas de almejas, casi idénticas por su forma y color.
Mientras las buscaba, examinando miles y miles de conchas, empecé a
fascinarme con la infinita diversidad de formas de esas maravillosas
creaciones: unas grandes como el puño de un hombre, otras pequeñas y
delicadas como la uña de un niño. Me quedé con las más singulares. El
resto se las di a las aldeanas que aprecian ciertas variedades que yo
desecho, pues las ensartan para hacer collares y pulseras que luego venden
en el mercado del pueblo. Por mi parte, y aun después de que la tumba de
Teresa estuviera cubierta, seguí recogiendo conchas, siempre buscando
algún raro ejemplar que aún no tuviera. De este modo, una necesidad se



convirtió en pasatiempo, y el pasatiempo casi en una obsesión. La cala me
atrae como un imán y nunca dejo de descubrir allí algo nuevo, como prueba
del inefable poder del Creador. ¿Quieres venir?

—Con mucho gusto, pero antes tengo que darle el desayuno a Davico.
—Esperaré.
Con sumo cuidado, Álvaro disimuló su impaciencia mientras Beatriz

le daba de comer a su hijo, cucharada tras cucharada, tediosamente, y luego
lo abrigaba con una manta escarlata, tras lo cual apagó el fuego arrojándole
un jarro de agua… Acostumbrado a una total libertad, hacía mucho que
Álvaro había olvidado lo que era adaptarse a las necesidades de otro. En la
playa también tuvo que adaptar sus zancadas a los pasos de Beatriz;
esperándola cada vez que ella se detenía para arropar más a Davico y
protegerlo de la penetrante humedad de la brisa.

Pero en cuanto llegaron a la pequeña ensenada, se olvidó de la
irritación que le provocaban esos pequeños contratiempos. Allí, entre las
sombrías líneas dejadas por el flujo y reflujo de la marea, en medio del
amontonamiento de relucientes algas y maderos arrastrados por el mar, sus
avezados ojos discernieron un par de conchas cónicas cuyas costillas,
tachonadas de manchas, tenían el aspecto de una piel de serpiente. Dejando
atrás a Beatriz con su hijo, Álvaro se adelantó precipitadamente, cogió las
conchas y fuehasta la orilla, donde las lavó quitándoles la arena y el musgo
pegajoso. Entonces regresó con una en cada palma para mostrárselas a
Beatriz.

—Estas estrías son muy poco comunes —dijo excitado con las mejillas
mudándole de color—. Estas manchas grandes, alternándose con las
salpicaduras casi blancas de diferentes tamaños, presentan una curiosa
irregularidad. Y los lunares que destacan sobre el color de fondo de las
manchas se difunden de un modo tan insólito que, de por sí, constituyen una
rareza. Es un matiz demasiado profundo para llamarle ocre, demasiado
pálido para definirlo como castaño, con un tinte rosáceo tirando a rojizo que
comunica una sensación de efusión y tersura. Fíjate aquí —dijo alargándole
una a Beatriz.

Ella cogió la concha y, tras admirarla un momento, hizo ademán de
meterla cuidadosamente en su faltriquera. Pero al advertir que la mano de
Álvaro seguía extendida y que devoraba la concha con la mirada vehemente
del coleccionista, rápidamente se la devolvió.



Tras meter tiernamente las conchas en una talega, Álvaro se arrodilló y
empezó a escarbar frenéticamente entre la rocalla, evidentemente buscando
más tesoros, aunque también para encubrir su punzante sentimiento de
culpabilidad. Sabía que hubiera debido regalarle la concha a Beatriz. Pero
era tan esclavo de su obsesión y su egocentrismo tan estricto, que se sintió
incapaz de sobreponerse, de buscar dentro de sí la indispensable dosis de
generosidad para darle a otro algo que le era muy querido. Tenía que
rectificar su conducta, encontrar otra rareza y obligarse a renunciar a ella:
un mero objeto inanimado, a cambio de una sonrisa…

Por fin encontró lo que estaba buscando.
—Ésta es para ti —dijo cogiendo la concha entre el pulgar y el índice

para examinarla—. Su nombre en latín es Turbo undulatus,pero yo le llamo
simplemente «el turbante». Fíjate cómo se enrosca en un ancho y suntuoso
torbellino, para luego enrollarse otra vez en círculos más pequeños y, de
nuevo, seguir girando con sus costillas helicoidales hacia arriba, hasta el
remate donde las estrías en espirales forman una suerte de pezón. Los
colores son espléndidos: verde oliva con manchas blancas y una peca
amarilla, como una gema engastada coronándola.

Consciente del deliberado esfuerzo que hacía Álvaro para
desprenderse de tan preciado ejemplar, Beatriz preguntó:

—¿Seguro que no la quieres para enriquecer tu colección?
—Segurísimo —respondió Álvaro sin dejar traslucir el más leve

indicio de reticencia. Sonriendo, le alargó la concha.
—Eres muy amable —le devolvió la sonrisa Beatriz cuando él la

depositó en su palma.
—No del todo. Lo hago porque me produce un placer inhabitual. ¿Qué

sentido tiene una vida entera dedicada a la investigación, la clasificación y
el coleccionismo, si luego resulta que soy la única persona que lo disfruta?

Había en su voz un tono tan inusualmente cálido y sus ojos rutilaban
de modo tan vívido, que a Beatriz le pareció que se había transfigurado,
como si el simple acto de compartir algo suyo encendiera en él esa chispa
de vida. ¿Acaso aquel gesto dadivoso entrañaba un cierto grado de
compromiso por parte de ella?, se preguntó Beatriz vagamente. Por otro
lado, haber despreciado su titubeante y casi patético esfuerzo por salir del
aislamiento, ¿no hubiera sido contribuir inconscientemente a aquel
desperdicio de la vida que antes él había mencionado? Sin saber qué era lo
que en realidad se ocultaba detrás de la transmutación de Álvaro, ajena a los



motivos que lo impulsaban a sincerarse con ella, Beatriz le hizo notar que el
viento arreciaba, pues ya Davico se quejaba tiritando de frío, y era hora de
volver a casa…

—Pero tú quédate. Seguramente hay aquí otros tesoros por descubrir,
todos los que durante la última marea fueron arrojados a la playa.

—No hay tesoro que pueda compararse con la dicha de pasear a tu
lado.

Ahora desasosegada, Beatriz respondió a su cumplido con una
enigmática sonrisa a medias, que no se sabía si era de aprecio o de burla.
Álvaro era incapaz de adivinarlo. Entonces ella volvió a ocuparse de
Davico, apretándolo contra sí y ocultando en el hombro su cara irritada por
el viento.

—Mi hijo murió al nacer juntamente con su madre —dijo Álvaro en
tono grave, como si en secreto la hubiera designado su confidenta.

—Una doble tragedia —murmuró Beatriz, estremecida de compasión.
Recorrieron el resto del camino en silencio. Ambos luchando contra el
viento, la flaca silueta de Álvaro se encorvaba mientras Beatriz agachaba la
cabeza abrazando a Davico. Cuando llegaron a la casa, ella le dio las
gracias, y entró. Esta vez, desconfiando de sus intenciones, no le preguntó
si quería entrar.

 

Al regresar a Combarro, Manuel fue directamente a casa de Beatriz.
Estaba tan alegre y radiante que, al verlo, ella exclamó:

—¡Ya lo sabía! En cuanto me doy media vuelta, te enamoras de cierta
jovencita que está acechando tu regreso a casa de tus padres.

—No es que me haya enamorado. Es Estrea…, mejor dicho, que ella,
desengañada a causa de mi desapego, ha decidido casarse con un
pretendiente que la perseguía con la misma tenacidad con que ella me
acosaba. Como no tuvo valor para darle la noticia a mi madre, mandó en su
lugar a su hermana menor. Pobre Pascualita, se quedó muy turbada cuando
me encontró en la casa.

—¿Pascualita? ¿Cuántos años tiene?
—No tengo ni idea, trece, quizá catorce…
—¿Es bonita?
—No me fijé en eso.



—La próxima vez que vayas a pasar el sabbath con tu familia, te
garantizo que la encontrarás desmayada a tus pies.

—Deja ya de empujarme en brazos de ninguna mujer que no seas tú.
Mientras más te resistas, más insistiré. Pero ahora tenemos cosas más serias
de que hablar.

—¿Más serias que el eterno amor que le tienes a tu parienta cercana a
la edad madura?

—¡Basta ya, Beatriz! No soporto que constantemente ridiculices mi
amor.

—¿Qué otra cosa puede ser tan interesante?
—Ven a sentarte junto al fuego, y te lo contaré. Se trata de Álvaro. Al

igual que yo, mi padre está preocupado por las consecuencias que pudieran
derivarse de su colaboración conmigo. Es como si tuviera las mismas
sospechas que yo al principio.

—¿Y a qué conclusión ha llegado?
—Todo es tan complicado que incluso puede resultar inverosímil, pero

en estos asuntos uno nunca puede estar seguro de nada… La cuestión surgió
durante la conversación que sostuvo mi padre con don Zulema, almojarife
mayor del rey. Él es el encargado de recoger el dinero que cubrirá el
exorbitante coste de los votos de los príncipes alemanes con vistas a
garantizar la elección de Alfonso como sacro emperador romano.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con un pobre traductor como tú, o con
el asunto de Álvaro?

—Directamente, nada. Pero don Zulema prevé una gran oposición a
esa enorme sangría del tesoro del país, que afecta no sólo a la nobleza, sino
también, y esto es lo que preocupa a mi padre, a los dignatarios de la
Iglesia. No sólo es un judío quien está al frente de la poco envidiable tarea
de recaudar parte del diezmo eclesiástico con destino a las arcas reales, sino
que también lo son sus asociados. Por eso mi padre teme que el clero se
vengue de todos nosotros.

—«Inverosímil» es ciertamente la palabra. Si por una cosa Alfonso es
conocido, es por su furiosa oposición a que la Iglesia se inmiscuya en los
asuntos del reino, incluyendo las cuestiones fiscales; y, por otra parte,
necesita a sus judíos por muchas razones, y por eso los protegerá. Los
necesita no sólo como recaudadores, sino como contribuyentes, y los
necesita como eruditos, traductores, médicos, secretarios… También los
utiliza como intermediarios en sus transacciones con los árabes, quienes



siguen siendo una fuerza importante en Castilla y, por tanto, a tener en
cuenta.

—Por supuesto, mi padre sabe todo eso. Pero arguye que,
precisamente a causa de esa necesidad que tiene el rey de nuestros servicios
en ciertas funciones vitales, la Iglesia tratará de ejercer presión en algunos
casos, cuando sus intereses esenciales no estén en peligro.

—¿No estará Isaac un poco más preocupado de la cuenta?
—Es posible. Es un achaque que viene con la edad, pero también viene

de la experiencia acumulada durante generaciones.
—No sé si tendrá razón o no, lo cierto es que tú traduces el Régimen a

petición personal del rey, y para su particular beneficio.
—Eso es verdad, pero ¿quién puede garantizar que al final mi versión

quedará absolutamente fiel al original?
—¡Pero, hombre, los monjes de Tambo, y por medio de Álvaro,

naturalmente!
—Eso será si ellos, o si él, quieren. Pero ¿y si no? Poner en tela de

juicio la integridad de un judío es fácil, sobre todo para un hombre que no
ha dudado en incluir en el código legal que está preparando algo de las
viejas leyes visigóticas que nos discriminan tan severamente.

—Las leyes son una cosa, y su aplicación, otra; y su propio interés es
también algo muy distinto.

La discusión se interrumpió porque Davico empezó a llorar. Beatriz se
levantó para ir a cogerlo y ya Manuel se disponía a marcharse cuando, de
pronto, descubrió la concha «turbante» brillando en un rayo de luz
primaveral que entraba por la ventana.

—¡Qué concha más bonita! —dijo cogiéndola y examinándola más de
cerca.

—¿Verdad que sí? Me la dio Álvaro.
—¿Álvaro? ¿Quieres decir que estuvo aquí?
—Sí. Vino a preguntarme si necesitaba algo en tu ausencia, y luego

nos llevó a Davico y a mí a dar una vuelta por la cala que está más allá de la
bahía, adonde él va a recoger conchas. Es un experto coleccionista. Lo ha
hecho durante casi toda su vida, pobre hombre. Su mujer, a causa de la cual
dejó el monasterio, murió durante el parto, junto con el niño. Su soledad da
lástima.

—¡Ajá! ¿Así que te hizo un drama y te has dejado engañar?
—Yo sé lo que es perder a un ser amado.



—Entonces también deberías saber cómo me sentiría yo si me privaras
del gran amor de mi vida. Es mejor que me ahorres esa pérdida en vez de
andar perdiendo el tiempo, consolando a ese monje que colgó los hábitos y
que simplemente tiene que pagar el precio de algo que, en su manera de ver
el mundo, constituye un pecado mortal.

—La comparación es absurda —contestó Beatriz con vehemencia—.
Darle un poco de compañía a un hombre solitario no es más que una obra
de caridad.

A la defensiva, ella no le reveló nada acerca del desasosiego que
experimentó cuando advirtió la transfiguración tan radical en Álvaro.

—No en el caso de este hombre —replicó Manuel, tajante, irritado—.
No lo quiero husmeando por aquí cuando yo no esté, ¿entiendes? Y, sean o
no justificadas nuestras sospechas, toda precaución es poca.

Sin más, indignado, Manuel abrió la puerta y, de una zancada, salió
dando un portazo. «¿Sospechas?», se preguntó Beatriz. ¿No sería más bien
un súbito ataque de celos lo que se ocultaba detrás la actitud airada de
Manuel? Demasiado bien conocía ella esos síntomas, tan frecuentes en
Benito…
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XIII

Inclinado contra las ráfagas de viento cuajado de aguanieve, el cuerpo
de Isaac parecía una lámina de papel doblado. Su caballo, exhausto por el
galope desenfrenado a que lo forzó tras la llamada urgente que recibió de El
Cebrero, se detuvo bruscamente en la última cuesta cerca del puerto de
Piedrafita. Isaac no tuvo más remedio que atarlo a un pino, cuyas ramas se
doblegaban bajo el doble asalto del viento y la nieve, y continuar a pie.
Mientras subía a duras penas las últimas leguas que lo separaban del
pueblo, la oscuridad se cernía y el aire se enfriaba cada vez más. La cortina
de granizo no dejaba ver el contorno de la pequeña iglesia, ni los tejados de
paja de las casitas que la rodeaban, ni tampoco la cuadrada mole de la torre-
campanario, que el médico sólo pudo distinguir cuando prácticamente la
tuvo encima. Muy cerca, una luz mortecina brotaba del hospicio de
peregrinos donde le esperaba su paciente.

Isaac llamó prontamente a la puerta de madera empapada. Para su
sorpresa, pasó algún tiempo antes que se oyeran unos pasos y el chirrido de
los cerrojos abriéndose. Sólo podía haber una explicación para tanta
lentitud, y la lúgubre expresión de los saltones ojos vidriosos del hermano
lego que lo recibió confirmó su sospecha. Como ocurría de ordinario, el
enfermo había fallecido antes de que Isaac pudiera atenderlo.

—Un desagradable asunto —murmuró el joven lego sacudiendo los
copos de nieve de la manta de Isaac—. Pero entrad y calentaos un poco —
agregó abriéndole paso entre los peregrinos, comerciantes y viajeros
apiñados en torno a un débil fuego—. Voy a buscaros un poco de potaje.
Mucho me temo que es lo único que ha sobrado. Esta tormenta a destiempo
hizo que todos los viajeros del Camino vinieran a refugiarse aquí.

En medio del silencio que embargaba a los presentes tras la reciente
muerte, el golpetear de la cuchara de Isaac contra el cuenco mientras
tomaba el tibio caldo adquirió una resonancia sepulcral. Gradualmente, sus
ateridos dedos recuperaron la flexibilidad y todo su cuerpo entró en calor.
Cuando el cuenco estuvo vacío, se lo devolvió al hermano lego y, en voz
baja, le preguntó qué era lo que había pasado.

—Fue Pierre.



—¿Pierre, el zapatero francés de Villafranca del Bierzo?
—El mismo. ¿También lo conocíais?
—¿Quién no lo conocía a lo largo y ancho del Camino? Era una

verdadera institución, nadie claveteaba unas suelas tan resistentes para
andar por estos desfiladeros en invierno, y a cuantos los necesitaran, les
ofrecía zapatos. Tan fuertes eran las suelas de sus borceguíes, tan sólidas las
correas de sus abarcas, que la gente prefería aguantar con el calzado roto
hasta que lo encontraban a él. Sólo entonces tiraban sus zapatos viejos, para
ponerse los nuevos hechos por Pierre. ¿Fue un accidente?

—¡Ojalá el cielo hubiera querido que así fuera! Fue algo mucho peor.
De acuerdo con los cabos que he ido atando, un curtidor árabe, de Córdoba,
fue a su tienda en el barrio francés de Estella para ofrecerle un fardo de
cincuenta pieles. El precio que pedía era más barato que el de los curtidores
franceses del pueblo. Como seguramente sabéis, los franceses monopolizan
el mercado de las pieles en esta región, y además, con el fin de animarlos a
repoblar la comarca, les han concedido exenciones fiscales, fuero del que
disfrutan hace mucho. El árabe, al parecer muy agresivo, empezó a
despotricar contra lo que consideraba una injusta competencia de los
forasteros que estaban arruinando su negocio. Para aplacar al hombre,
Pierre consintió en probar sus pieles y le compró un fardo. El curtidor cogió
el dinero y puso pies en polvorosa. No bien llegó el mediodía, Pierre abrió
el fardo para examinar la calidad de las pieles, pero al contarlas, descubrió
que faltaban cinco. Enfurecido, cerró su zapatería y persiguió al árabe hasta
alcanzarlo a medio camino entre Estella y El Cebrero. Pierre le pidió las
cinco pieles o, en su lugar, el reembolso de una décima parte de la cantidad
que él había pagado. El curtidor se puso muy violento, y gritó que lo estaba
tildando de mentiroso y tramposo sólo porque era musulmán. Pierre trató de
razonar con él, diciéndole que no le preocupaba si era cristiano, muslim o
castellano, pues lo único que él exigía era lo que se le debía. En eso, el
árabe, defendiendo con frenesí su pundonor, sacó una daga y se la clavó en
el pecho, y otra vez en el vientre. El curtidor desapareció antes de que nadie
pudiera alcanzarlo. Esos dos piadosos peregrinos que están ahí, que han
venido desde Alemania, encontraron a Pierre tirado a la vera del Camino y
lo trajeron aquí.

El hermano lego se santiguó enjugándose una lágrima. Acá y allá se
dejaron oír suspiros y algún que otro sollozo ahogado, hasta que una voz
muy serena se impuso sobre el murmullo de los demás:



—Pongo a Dios por testigo que muy bien yo hubiera podido sufrir la
misma suerte, pero el apóstol Santiago me protegió…

—¡Un milagro!
—¡Habla!
—¿Qué fue lo que te pasó?
Las preguntas, impregnadas de pavor, surgían de todas partes. El

aludido removió sugran humanidad en el pequeño taburete, y su maciza
cara de burgués se dejó entrever al débil resplandor de las llamas. Con gesto
deliberadamente lento se arrebujó en su pesada manta antes de empezar a
hablar con voz firme y serena:

—Yo también soy comerciante con franquicia, descendiente de uno de
los muchos mercaderes de Toulouse instalados en Pamplona desde hace ya
más de un siglo. Nuestro negocio es el de los cuchillos de Solingen, y
somos la única casa autorizada para vender esta mercancía a los peregrinos
en su ruta de ida y vuelta a Santiago de Compostela. Al principiar la
primavera, los peregrinos comenzaron a cruzar poco a poco los Pirineos y
nuestra cuchillería, cercana al mercado fráncico de Saint-Sernin, ya estaba
llena cuando, de pronto, un hombre bastante exaltado irrumpió abriéndose
paso a través del gentío. Pidió que le enseñáramos un cuchillo de mango de
hueso, y acto seguido se puso a demostrarles a los parroquianos que el
mango estaba mal acoplado a la hoja: «En Toledo consideramos inservibles
mercancías como ésta. Estamos orgullosos de nuestro oficio y de la calidad

de nuestros géneros, pero estos francos 
[ 9 ]

 vienen con sus baratijas y tratan
de arruinarnos vendiéndolas más baratas que nosotros. Los toledanos
hacemos las mejores espadas de Europa». Como el pobre Pierre, yo también
intenté apaciguar su resentimiento. «Nosotros sólo vendemos simples
cuchillos de uso doméstico, de los que se utilizan en la mesa. Nada más
lejos de nuestra intención que tratar de rivalizar con las admirables espadas
toledanas», le expliqué pacientemente. «Eso lo decís ahora, pero es igual
que la Reconquista: un pausado pero firme proceso, gracias al cual habéis
ido reduciendo a la ruina a los últimos artesanos árabes en tierras españolas,
hasta forzarlos al exilio, a menos que antes hagamos algo para pararles los
pies a gente como vos»… y, sin más explicaciones, me pegó un puñetazo
que me dejó tambaleando, pero enseguida me recuperé. «¡Si lo que buscas
es pelea, salgamos afuera, y lucha conmigo como un hombre!», le dije. Ni
corto ni perezoso, me siguió al patio que está detrás de nuestra tienda.
Entonces ocurrió el milagro. El cielo se oscureció y de repente empezó a
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llover. En un santiamén, el patio se transformó en una alberca de barro, de
modo que el toledano, al arrojarse furiosamente contra mí, resbaló y cayó
de bruces torciéndose una muñeca. Con espíritu de caridad cristiana, lo
llevamos al hospicio de peregrinos, donde las monjas le vendaron y se
encargaron de que siguiera su camino. En agradecimiento a Santiago, el
Matamoros, por haberme librado de las manos del infiel, prometí peregrinar
hasta su sepulcro en Compostela.

Las exclamaciones de asombro y las jaculatorias se confundían en los
labios de los peregrinos cuando, de pronto, una voz aguda y penetrante
surgió del oscuro fondo del recinto:

—No olvidéis mis palabras: nunca tendremos paz hasta que no nos
libremos de ellos. Digan lo que digan, un musulmán sigue siendo un
musulmán. No entiendo por qué el rey Fernando, que en paz descanse, les
permitió quedarse en sus casas y en sus tierras después de la Reconquista,
concediéndoles además muchos derechos y fueros. ¡Tendrían que haberse
ido todos de la península, hasta el último!

—Muchos se han ido por su propia voluntad —replicó una voz
conciliadora.

—Sí, pero… ¿y qué pasa con el resto? ¿Acaso no pueden seguir
conspirando contra nosotros con su gente en Granada?

—Granada no es una amenaza.
—No estoy tan seguro de eso. Ellos aprovecharán la menor

oportunidad para vengarse.
—Sus fuerzas son inferiores a las nuestras. Si osaran levantar la

cabeza, lo pagarían muy caro.
—Y eso es exactamente lo que tendría que suceder. Si yo me hallara

en el pellejo de Alfonso, expulsaría a todos esos condenados.
—Tenemos mucho que aprender de ellos —dijo la misma voz tolerante

de antes.
—¿Qué puede enseñarle un infiel a un cristiano? Cristo nos ha

enseñado todo lo que teníamos que saber. Lo que necesitamos son puros
cristianos españoles, temerosos de Dios, y que aquí no quede ni un solo
musulmán, ni un solo judío.

Isaac y el hermano lego seguían atentamente la discusión. Al aludirse a
los judíos, sus miradas se cruzaron. En los ojos de Isaac se leyó una señal
de advertencia. Temiendo que una enérgica reacción del médico diera pie a
un altercado mayor, el hermano terció inmediatamente:



—Queridos hermanos, ya es muy tarde. Es hora de dormir. Recemos
por el alma de nuestro querido hermano Pierre para que Dios lo tenga en su
gloria y para que nos bendiga a todos, en el nombre del Padre, del Hijo y
del Espíritu Santo, amén.

—Amén —murmuraron todos a una mientras se dispersaban por los
rincones buscando un sitio donde dormir. Con una inclinación de cabeza,
Isaac le agradeció al hermano lego su intervención, y luego se fue a una
esquina abarrotada de peregrinos, donde al fin pudo recostarse y enseguida
se durmió.

A la mañana siguiente, el primero en despertarse fue el hermano lego.
Tras bajarse del arcón que estaba pegado a la puerta, encima del cual había
dormido, abrió poco a poco el cerrojo para amortiguar el chirrido y salió
afuera muy despacio. Isaac, siempre alerta al menor sonido, abrió los ojos,
se levantó y, avanzando cautelosamente entre los cuerpos apretujados que
dormían a pierna suelta, siguió al joven. Como suponía, lo encontró en el
camposanto, a un lado de la iglesia, cavando una fosa para Pierre, cuyo
cuerpo sólo habían podido amortajar toscamente a causa de la tormenta de
la víspera. El caprichoso clima de la región se había serenado tal como se
había turbado, dejando el aire de la montaña depurado en su cristalina
claridad.

—Tengo que irme —le dijo Isaac—, pero os agradecería que me
dijerais dónde dejasteis mi manta.

—La puse en el arcón que está junto a la puerta, donde dormí anoche.
Hay que ser muy precavido en este hospicio donde se refugia toda clase de
gente —dijo dejando de cavar y, apoyándose en la pala, exclamó—: ¡Si
supierais cuántos pícaros se disfrazan de peregrinos, os quedaríais
boquiabierto! Cosen veneras en sus esclavinas y en sus sombreros, y,
haciéndose pasar por piadosos devotos, recorren el Camino hasta el sagrado
sepulcro, pero en verdad están aguardando la ocasión propicia para meter
sus dedos en la bolsa de los ricos que vienen a implorar el perdón por los
muchos pecados que han cometido ante Dios, o en perjuicio de sus
semejantes menos afortunados. Por cierto, ahora que hablamos de dinero —
continuó el joven con un timbre de voz avergonzado mientras se miraba los
borceguíes enfangados—, resulta que cuando lo trajeron malherido, Pierre
no traía encima ninguna bolsa. Evidentemente, su asesino se la quitó. Y
comoquiera que murió antes de que pudierais atenderlo, por las molestias



que esto os ha causado, me siento obligado a compensaros con alguna de
las ofrendas caritativas que traen a la iglesia nuestros fieles peregrinos.

—No es necesario.
—Entonces, por lo menos dejadme procuraros algunas provisiones

para el viaje. Vuelvo enseguida.
El hermano lego dejó su pala y con su desgarbado modo de andar se

apresuró a bajar la cuesta en dirección a una de la casitas con techo de paja
que estaba en la linde del pueblo. Mientras tanto, Isaac volvió al hospicio
para recuperar su manta. Cuando entró, su olfato fue agredido por el hedor
imperante en aquel sitio mal ventilado y repleto de viandantes mugrientos,
destilando mal aliento y fétidas ventosidades, todo lo cual se mezclaba con
la acritud de la peste a humo que, a falta de chimenea, se filtraba a través
del techo de paja de retama y de centeno. Isaac experimentó una especie de
acceso de náusea en el estómago. Rápidamente, y aguantando la
respiración, cogió su manta y salió al aire libre para esperar al hermano.

Los peregrinos empezaron a salir del hospicio de uno en uno, y luego
de dos en dos, para continuar su romería. Los más fervorosos iban
descalzos, mientras que los menos vehementes, junto con los comerciantes
y otros viajeros, fueron a buscar las monturas que habían dejado atadas
detrás del albergue. Acá y allá, Isaac detectaba algunas briznas de
conversación cuando de pronto oyó algo parecido a una discusión entre un
franco y un hombre de Yorkshire. Para compensar la ausencia de una lengua
común, el franco desplegaba elocuentes gestos jactándose de la
grandiosidad de la catedral de Chartres, cuyos vitrales eran de un azul tan
sublime que no había en el mundo ningún maestro vidriero capaz de
superarlos. Pero el de Yorkshire no le iba en zaga hablando. Sin que su
titubeante y chapurreado francés le inhibiera lo más mínimo, invitó al
franco a su ciudad natal para que admirara la belleza de los cinco ventanales
ojivales del transepto septentrional de la catedral.

—Sus vidrieras —afirmó— están coloreadas con una grisalla única en
el orbe. Así que puedes quedarte con tus azules de fantasía —refunfuñó
mofándose—. Eso hace volver las miradas de los fieles, distrayendo su
atención. La sobriedad de los grises de Yorkshire está en total armonía con
el espíritu de devoción que debe reinar en la casa de Nuestro Señor.

Y dando una afectada palmada en la grupa jaspeada de su alazán, el
inglés le volvió las espaldas y se alejó dejando al franco ultrajado por su
insolencia.



Entonces apareció el hermano lego, subiendo la cuesta con un saco al
hombro.

—¡Tomad! —le dijo al médico depositando el zurrón en el suelo—:
Ahí hay queso, pan tierno, mantequilla, miel y toda la fruta que deseéis. Me
hubiera gustado añadir un pollo, pero me temo que nuestra forma de
matarlo no concuerda con el ritual judío.

Isaac dio las gracias al joven y bajó la colina en busca de su caballo.
Sólo pensaba en regresar a casa, bañarse, y dedicar algunas horas a un
sueño reparador antes de que alguien volviera a reclamar sus servicios.
Estaba colocando la bolsa con las provisiones en su montura cuando un
jinete que venía desde El Cebrero se detuvo en seco a su lado y se apeó del
caballo:

—En el hospicio me dijeron que os encontraría aquí —dijo dándole
una carta cuyo sello de lacre no mostraba ningún emblema.

Isaac le dio al mensajero un puñado de monedas, pero esperó a que se
perdiera de vista antes de abrir la misiva, cuya letra ya le era familiar.

 

¡A mi querido amigo y fiel confidente, salud y gracia!
Mis planes para visitaros se ven constantemente frustrados. Gracias a

Dios, otra vez estoy embarazada, y me han aconsejado que en tal estado no
debo arriesgarme a emprender ningún viaje. Lo lamento profundamente,
porque necesito un sabio y leal amigo a quien poder confiar los temores que
me asaltan a causa de la ambición que consume a mi esposo: ceñirse la
corona del Sacro Imperio Romano.

No quisiera dar la impresión de estar cuestionando la rectitud de su
proceder. Como sabéis, está nimbado por un talento incisivo y una sólida
capacidad de raciocinio. Cuando él me explica los argumentos que guían su
conducta, quedo absolutamente convencida: la legitimidad de sus
aspiraciones, el prestigio que le conferirá semejante investidura, tanto
allende como aquende del reino, y, por lo tanto, lo que acaso es más
esencial para él, la consolidación de su absoluta autoridad como indiscutible
soberano de Castilla.

Desde el punto de vista de Alfonso, la argumentación es impecable.
Además, hasta ahora parece haber triunfado en su propósito. A pesar de la
rivalidad del candidato Ricardo de Cornualles, sé que los príncipes



alemanes votarán a su favor. Lo único que falta es obtener la confirmación
papal, que se ha postergado, según parece, simplemente debido a la
enfermedad de Alejandro.

Me alegro por Alfonso, pero cuando me llega el eco de las
murmuraciones del clero y de la nobleza, quienes lo han costeado todo para
que él alcance su objetivo, comienzo a dudar. ¿De qué vale la corona de un
imperio tan lejano cuando están en juego tanto poder y grandeza si
sobreviene una rebelión en nuestra propia tierra?

Es bastante curioso, pero Alfonso no ignora que ahí está el límite del
poder absoluto que ambiciona. Por ejemplo, no insiste en la estricta
aplicación del código legal uniforme que ha preparado, porque sabe que los
nobles se opondrían furiosamente a perder sus tradicionales privilegios, lo
que inevitablemente sobrevendrá. Y a pesar de eso, en el asunto del
imperio, se niega a tomar en cuenta su reacción. Extraña contradicción, ¿no
os parece? He intentado que entre en razón, pero en este punto se mantiene
inflexible. Su actitud me desconcierta ya que, tratándose de un erudito, por
lo común abarca todos los aspectos de un problema, y entonces muestra una
tendencia a ceder un poco para llegar a un acuerdo.

Sus frecuentes dolores de cabeza me tienen muy preocupada, pues
ninguno de nuestros físicos, ni judíos, ni árabes, ni cristianos, consigue
aliviarlos. Espero que vuestro hijo termine pronto la traducción del
Régimen,pues a lo mejor en esas páginas está el remedio para su dolencia.

 

V.

 

¡Qué extraordinario papel le hacía desempeñar la reina!, pensó Isaac
guardando la carta en su escarcela antes de empezar a cabalgar. ¡Y cuán
soberanamente sola debía de sentirse para que se viera obligada a
comunicarle sus más íntimas reflexiones a un simple médico de pueblo, un
judío, por añadidura, que no se atrevía a responder a sus cartas! ¿Podrían
volver a verse alguna vez?, se preguntó mientras descendía hacia los
ondulados prados de Galicia, verdes bajo el sol prematuramente primaveral
que le calentaba la espalda proyectando su sombra al oeste, en dirección a
su hogar.
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XIV

Beatriz advirtió inmediatamente el cambio en el ambiente. Detrás de la
imperturbable fachada de la relación profesional, que permanecía
inalterable entre Manuel y Álvaro, se arremolinaba ahora una insidiosa
corriente de celos y desconfianza. En más de una ocasión, Beatriz pudo
sorprender a Manuel mirando suspicazmente a su colega. Y cuando Álvaro
creía que Manuel estaba absorto en su trabajo, le dirigía a ella fugaces
sonrisitas. Tímidas sonrisas apenas esbozadas, que, según prefirió pensar,
sólo expresaban la gratitud por haberse compadecido de su soledad. La
situación era sumamente curiosa. Mientras asistía al intercambio intelectual
de los traductores por medio del lenguaje, se veía a sí misma como el cauce
a través del cual la vitalidad que Manuel le había insuflado llegaba hasta
Álvaro, reavivando en él la chispa de una nueva energía vital.

Y sin embargo, por extraño que pareciera, ella, principal elemento de
ese caudal vivificador, seguía estando distante, sola, a la deriva, sin saber
adónde destinar su propia savia, pues su alma aún seguía unida a Benito.
Manuel le inspiraba un afecto indulgente, incluso algo maternal. En otras
circunstancias, hubiera podido amarlo, pero tal como estaban las cosas, no
podía, ni quería. Por Álvaro tan sólo podía sentir compasión. Tal vez fuera
un error dejar que leyera en su actitud más de lo que en realidad había, pues
eso sólo serviría para decepcionarlo cruelmente. En tal caso, las sospechas
que Manuel abrigaba con respecto a Álvaro podrían resultar justificadas,
pero por razones bien diferentes de las que tanto él como su padre
imaginaban…

Tal como se desarrollaron los acontecimientos después, ella no tuvo
que seguir preocupándose con esas especulaciones, porque Manuel seguía
la situación de cerca. Semana tras semana, retrasaba el viaje a la casa
paterna para pasar el sabbath en familia, y nunca dejaba de visitarla,
ayudándola en los arduos quehaceres domésticos, jugando con Davico
como lo habría hecho un padre. Para que Álvaro no entrara en su vida, no
permitió que se abriera ni la más mínima brecha en la muralla que levantó
alrededor de Beatriz. Todos los sábados salían los tres juntos a dar un paseo
matinal, pero Manuel siempre se las ingeniaba para pasar por delante de la



casita de Álvaro, en las afueras del caserío, exhibiendo su constante
presencia al lado de ella.

La tempestuosa llegada de Juan trastornó esta apacible rutina.
—No os preocupéis —dijo anticipándose a la protesta de su hermano

mayor mientras entraba de sopetón en la casita de Ibn Yatom. Fue un
sábado al mediodía, justo después de que regresaran de dar un paseo por la
rocosa orilla donde anidaban las gaviotas.

—Sólo he venido a buscar las redes —explicó—. Voy a pescar con un
amigo de Pontevedra que gentilmente me ha ofrecido alojamiento. Pero si
no te dejas ver por casa un día de éstos, tendrás problemas. No sólo
pregunta por ti nuestra madre, sino también padre. Tú sabes cuánto les
alegra que su hijo favorito los visite, y aunque el viejo nunca lo admitirá, se
siente más tranquilo teniéndote a su lado.

—No puedo dejar sola a Beatriz aquí con Davico.
—¡Pero claro que puedes! —terció Beatriz—. Te agradezco que te

preocupes por mí, pero sabes que María y yo nos las apañamos
estupendamente.

Furioso por esa flagrante manifestación de independencia en presencia
de su hermano, Manuel se agachó para recoger las redes ocultando la cara
roja de ira. Entonces descargó su rabia tratando de desenredar el enredijo
que Juan había armado con las redes.

—¡Esto es un desastre! —exclamó sacudiendo y dándole tirones al
revoltijo de cuerdas enredadas—. ¡Nunca desenmarañarás este embrollo!
¿Cuándo aprenderás a desplegarlas y enrollarlas adecuadamente después de
faenar?

Sin inmutarse, Juan no replicó, pero hábilmente separó las redes:
—Lo único que hace falta es un poco de paciencia —dijo finalmente,

desplegando el tejido de mallas en el suelo antes de enrollarlo en un bulto
—. Por cierto, casi olvidaba decírtelo —agregó satisfecho—: Pascualita
también pregunta mucho por ti. ¡Qué criatura más candorosa e inocente!
Sería una esposa ideal, créeme, de esas que hacen exactamente lo que
quieres y cuando quieres, una esclava a tus pies, querido hermano. ¿Qué
más puede pedir un hombre?

—Entonces, ¿por qué no te casas con ella? —replicó Manuel.
—Porque al igual que antes su hermana, está chiflada por ti. Además,

creo que estoy enamorado de otra.
—¡Oh! ¡Quién lo diría!



—He dicho que «creo».
—¿Otra más en tu atarraya de capturas? ¿Acaso una mozuela de

Pontevedra?
Juan le dirigió una mirada picara, se echó las redes al hombro y, antes

de salir, dijo:
—Vas a hacer que nuestra parienta se forme una mala opinión de mí.

Yo no soy el mujeriego que tú supones. Pero ¿es que puedo evitar
enamorarme y desenamorarme? ¿Acaso puedo?

—Claro que no —se rió Beatriz—. ¡No hasta que te enamores de
verdad!

—¡Aquí hay una mujer que me entiende!
—A ti, pero no a mí —murmuró solapadamente Manuel, mientras

ayudaba a su hermano a cargar las redes en la cansada mula que bufaba
contra el suelo guijarroso salpicado de salitre. Y después, se despidió de él
con la mano. Cuando volvió a entrar, Beatriz comentó:

—Juan tiene razón. Hace tiempo que no vas a tu casa, ni siquiera sólo
para ver a tus padres. Todo parece indicar que esa Pascualita es un encanto.

—¿Un encanto en qué sentido? A lo mejor como un juguete, pero no
como la compañera capaz de compartir mi vida, mi trabajo…

—Tú pides demasiado. Lo que ambicionas es muy raro en estos
parajes. Pero tomando en cuenta que la doncella es dúctil, podrás moldearla
a tu antojo.

—¿Por qué tendría que hacerlo teniendo la rareza que ambiciono aquí
mismo, al alcance de mi mano? ¡Oh, Beatriz! ¿Por qué te empeñas en
desairarme? ¿Qué es lo que te ata tan indisolublemente a la memoria de un
hombre que ya no existe? Si me lo explicaras, tal vez sufriría menos.

De pronto muy seria, Beatriz dejó a un lado las chanzas, y respondió:
—Muy bien. Lo intentaré. Benito y yo encajábamos perfectamente;

pero, ya sabes, no como una pareja corriente. Como creo haberte dicho, mi
madre murió durante el parto y yo crecí y me eduqué con mi padre.
Inconscientemente, él formó mi carácter a partir del suyo, forjándome una
personalidad fuerte e independiente, capaz de enfrentarse a las vicisitudes
de la vida con confianza y coraje. Benito, al contrario, perdió a su padre
siendo niño en circunstancias que nunca se aclararon. Para completar la
miserable renta que la comunidad otorgaba a las viudas indigentes, su
madre bordaba los trajes de novia de las hijas de las familias judías
acaudaladas. Afanosa por complacer a su clientela, siempre a su



disposición, inculcó a su hijo las cualidades que la ayudaron a sobrevivir:
laboriosidad, perseverancia y, sobre todo, sumisión. De este modo, llegó a
ser un trabajador formal, disciplinado, pero no le gustaba arriesgarse, ni
siquiera tener iniciativas. En resumen, el subordinado ideal. Gracias a uno
de los cogedores de don Zulema, consiguió la plaza de ayudante de
recaudador en el puerto de Sevilla, un trabajo que desempeñaba a entera
satisfacción de sus superiores.

—Pero nada de eso explica por qué lo amaste.
—En cierto modo, sí. Lo amé porque él atesoraba dentro de sí la

ternura y la dulzura de una mujer, un cariño y unas atenciones que yo había
anhelado desde mi niñez.

—Y tú, en cambio, tenías el coraje y la firmeza que a él le faltaban.
—Exactamente.
—Entonces, ¿por qué no lo incitaste a superarse?
—Porque en su naturaleza no estaba la capacidad de arriesgarse, de

luchar. Y yo no tenía ganas de acosarlo ni de humillarlo, ni de crear en él
una sensación de fracaso. Lo amé tal como era, y cuando llegaron los
tiempos duros, recurrí a mis propios medios para ayudarlo.

—Empiezo a entender. Pero ¿acaso no soy contigo tan afectuoso,
cariñoso y cortés como él?

—En algunos aspectos, sí. Al fin y al cabo, somos amantes. Pero tú no
me necesitas de la misma manera que él.

—Por supuesto que sí. Necesito compartir contigo mis ideas, mis
preocupaciones, mis éxitos y mis fracasos.

—Lo que tú anhelas no tiene nada que ver con la necesidad
fundamental de Benito, y cuando madures ganarás en estatura y en
experiencia, y entonces me necesitarás cada vez menos. A la larga, me
alcanzarás y me sobrepasarás, y, con el tiempo, cuando estés en la flor de la
vida, te aburrirás de esta mujer que envejece a tu lado. Cuando vea a esas
zagalas enamoradas de ti…

—Lo sé. Nunca te cansas de advertirme —la interrumpió Manuel
irritado.

—Tienes que creerme. Sé por experiencia propia que no hay nada más
despreciable y destructivo que los celos y las insensatas sospechas que
engendran.

Conmovido por la gravedad de su tono, Manuel, meditabundo, dijo:
—Hablas con una gran convicción.



—Y tengo una buena razón para hacerlo. De resultas de su innata
debilidad, Benito vivía atormentado por los celos. Ése fue el único elemento
de discordia en nuestra relación. Pero ahora lo entiendo mejor, y yo… —
titubeó, buscando o eludiendo las palabras precisas— yo… yo he tenido
que encariñarme demasiado contigo para permitirme, o permitirte,
emprender esta aventura. No quisiera destruir lo que ha habido entre
nosotros.

—¿Por qué lo que «ha habido»? Lo nuestro puede continuar, incluso
de otra manera si persistes en tu actual actitud.

—Quizá —dijo Beatriz pensativa y melancólica—, pero eso dependerá
de muchas cosas, incluyendo tal vez a Pascualita…

∗ ∗ ∗
Aunque el lunes por la mañana Manuel aún no había regresado de la

casa de sus padres, adonde fue a pasar el sabbath, Beatriz acudió a la casita
de campo de su pariente a la hora acostumbrada, se sentó a la mesa y
reanudó su trabajo con el afán de siempre. En la primera página de la pila
que él había dejado a su disposición, sólo había unas cuantas líneas
garabateadas deprisa. Más que la versión definitiva lista para ser copiada,
aquello parecía un borrador. Mientras cortaba la punta de la pluma antes de
comenzar a transcribir, se esmeró en descifrar el texto: «Nuestra advertencia
contra la administración del antídoto, salvo indicación contraria de un
eminente físico, se aplica sólo a los enfermos. Sin embargo, con respecto
a…».

Aquí los garrapatos de Manuel se emborronaban hasta resultar
totalmente ilegibles. El resto de la página estaba en blanco, excepto una
nota para Beatriz garabateada al pie: «Poner aparte. No copiar. Continúa en
la página siguiente».

Colocando la hoja casi virgen en el extremo de la mesa donde
trabajaba Manuel, Beatriz cogió otra del rimero y empezó a copiar la
versión final de Manuel: «Los médicos dicen: entre las leyes de la
medicina, ningún detalle es absoluto; más bien, a todo lo establecido por
ellas corresponden unas condiciones específicas…».

La peculiar manera de llamar de Álvaro se dejó oír en la puerta. Esta
vez no la sorprendió del todo. Más o menos se lo esperaba. Soltó la pluma y
fue a abrirle la puerta.



—Espero no molestarte —se excusó solemnemente con su chupado
rostro más ojeroso que de costumbre—. El sábado no os vi, ni a ti ni a
Manuel. Tampoco advertí ninguna señal de vida aquí ayer. Espero que
estéis bien los dos.

—Manuel fue a su casa a pasar el sabbath.
—Por lo común, él suele regresar a más tardar el lunes por la mañana.
—Hacía tiempo que no visitaba a su familia. Supongo que habrán

tenido mucho de qué conversar.
—Debes de haberte sentido muy sola aquí sin él.
—La soledad no me preocupa excesivamente.
—Ese es un tema que ya hemos discutido —respondió Álvaro

secamente.
Inquieto, empezó a dar vueltas por la habitación y echó un vistazo a la

emborronada hoja inconclusa de Manuel, que estaba en la otra punta de la
mesa, a cierta distancia de donde trabajaba Beatriz. Entonces levantó la
vista y contempló el mar a través de la ventana. Para ocultar la tensión que
lo dominaba, le volvió la espalda, y dejó escapar impulsivamente:

—¿Piensas casarte con Manuel?
—¡Por supuesto que no!
—Y, sin embargo, adivino que os amáis.
—No siempre el amor conduce al matrimonio.
—¿Eso significa que estás decidida a seguir viviendo sola?
—Estoy decidida a no ser la causa, ni tampoco la víctima, de una

infelicidad.
—No obstante, podrías hacer dichoso a otro —dijo Álvaro volviéndose

bruscamente, con una mezcla de esperanza y desesperación en los ojos.
Circunspecta, Beatriz no contestó.
—Déjame mostrarte cuán fácilmente puede hacerse —le pidió Álvaro

con insistencia e ilusión.
Torpemente, con una emoción contenida, hurgó en sus mangas hasta

extraer de uno de los bolsillos interiores un trocito de vitela doblado.
—Creo que te hará feliz que juntos leamos estos versos de vuestro

gran poeta judío, Salomón ibn Gabirol.
—¿También sabes leer hebreo?
—Lo estudié hace años, en el seminario cisterciense —explicó Álvaro

sentándose a su lado, en el banco. Extendió la hoja sobre la mesa y empezó
a leer, titubeante al principio, pero con creciente confianza al ver que ella le



seguía atentamente, recorriendo los versos con su largo y diestro dedo, con
aquella uña lisa como una astilla de almendra que ahora se movía
conjuntamente con la de Álvaro, tan curva y combada.

 

Con la tinta de chubascos y lluvias,
con la pluma de sus relámpagos,
con la caligrafía de los nubarrones,
el invierno escribió en el jardín
una carta púrpura y azul.
Jamás ningún artista había concebido algo igual.
Y por eso la tierra,
celosa del cielo,
recamó con estrellas las hondonadas de sus macizos
en flor.

 

—¡Ahí lo tienes! —exclamó Álvaro.
—¡Cuán bellas y adecuadas son las imágenes, y cuán expresivamente

lo has leído!
—Sabía que te gustaría.
—Lo bello siempre es agradable. Te agradezco, Álvaro, que hayas

tenido ese detalle.
Entusiasmado por su efusiva reacción, Álvaro atacó impetuosamente:
—Para mí eres como una estrella recamada en los macizos en flor de

mi corazón, una eclosión de vida tras la desolada frialdad de un invierno
solitario.

—Es muy halagador de tu parte. Pero no me veo a mí misma así.
—Eres demasiado modesta. Subestimas el poder que posees, la

vitalidad que irradias.
—No es esa mi intención.
—De hecho, lo es.
—No puedo ser responsable de las reacciones que inconscientemente

provoco en los demás. Piensa, más bien, que la tinta y la pluma son las
únicas herramientas que poseo.



—Pero yo quisiera ofrecerte una estrella para ponerla aquí, en la
hondonada de tu mentón, o mejor aún, en el terso marfil de tu frente.

Álvaro extendió hacia ella una mano titubeante, como queriéndola
tocar, pero Beatriz se lo impidió. Se levantó y, mirándolo por encima del
hombro, dijo fríamente:

—No te dejes engañar por las palabras de los poetas. ¡Ojalá la realidad
fuera tan bella como la pintan sus plumas! ¿Desde cuándo los celos
producen estrellas? Lo único que los celos engendran es la amargura de la
hiel. Pero ahora debes excusarme. Tengo mucho que copiar antes de que
Manuel regrese.

—La próxima vez te traeré unos versos que expresen la realidad con
más exactitud.

—¿Cuál realidad? ¿La tuya o la mía?
—Un poco de paciencia, y ya verás.
Alarmada por la evidente intención de Álvaro, vulnerable a sus

insinuaciones en ausencia de Manuel, Beatriz se pasó el resto del día
vigilando ansiosamente el sendero que conducía a la casa, recorriéndolo de
arriba abajo, aguzando los oídos cada vez que sentía acercarse los cascos de
un caballo. Pero ya casi anochecía, y Manuel seguía sin regresar. ¿Cuál
sería la causa de su demora? ¿Un accidente? ¿Una enfermedad? ¿Acaso los
encantos de Pascualita? Estaba en ascuas, confundida, y volvió despacio a
casa en busca de su único consuelo: Davico, que en su inocencia la abrazó
blandamente mientras ella lo estrechaba contra su pecho.

A la mañana siguiente, más o menos a la misma hora del día anterior,
Álvaro apareció de nuevo. Sus ojos estaban aureolados con las tenebrosas
sombras del insomnio, pero tenía las mejillas, de suyo pálidas, sonrosadas a
causa de la febril esperanza que lo hacía vibrar de la cabeza a los pies. Tan
intensa era la torrencial fuerza que emanaba de él, que Beatriz se espantó.

—¡Aquí está! —exclamó mostrándole el rollo de pergamino que
empuñaba en sus ardientes manos antes de desplegarlo sobre la mesa—.
¡Vamos a leerlo juntos!

 

Igual que Amnón, estoy enfermo, llamad a Tamar
Decidle que aquél que la amó cayó en la trampa de la muerte.
Pronto, amigos, compañeros, haced que venga a mí.



Esto es lo único que os pido:
Adornad su cabeza con joyas, engalanadla con esmero,
Y enviadme con ella una copa de vino.
Si llegara a derramarla en mi corazón, apagaría el fuego que me quema
El ardiente dolor que consume mi carne palpitante.

 

—Aquí lo tienes. Esta es la realidad, ayer era la de Ibn Gabirol, ahora
es la mía.

Con los ojos llameantes, Álvaro clavó una mirada compulsiva en
Beatriz.

—¿Por qué te pones tan pálida? Veo que te he asustado.
—Más bien, trastornado. Me desconcierta advertir que sufres de ese

modo, y que soy incapaz de aliviar tu dolor.
—¿Completamente incapaz?
—Fuera de la simpatía y la compasión nacida de ciertos sentimientos

que compartimos, soy completamente incapaz.
—Andando el tiempo, puede que esa simpatía y esa compasión

maduren hasta convertirse en un sentimiento más profundo…
—No quisiera que te aferraras a semejante ilusión.
—¿Quieres decir que no me dejas concebir ninguna esperanza?
—Don Álvaro, no te degrades suplicando así. Es indigno de un erudito

de tu talla.
—¿Y acaso no es indigno de otro de vuestros poetas judíos?
—¿Cuál?
—Un tal Isaac ibn Khalfon, pero su poema lo leerás a solas.
Y diciendo esto, Álvaro sacó de lo profundo de su manga otro pedazo

de pergamino, lo arrojó en la mesa de Beatriz y salió de la casa a trancos,
sin decir ni una palabra.

Aturdida, Beatriz cogió el poema y leyó:

 

Como una gacela salto a la llamada de la pasión
Para ver a mi amor, retirada en su casa solariega.
Al llegar allí, encuentro a mi querida,
Con su madre, su padre, sus hermanos y todos sus parientes.



Echo un vistazo y retrocedo, anonadado,
Como si ella no me importara nada.
Les tengo miedo; pero por ella, por mi amor, lloro
Como llora una madre la pérdida de su primogénito.

 

Cuando poco después Manuel entró en la casa, encontró a Beatriz
sentada a la mesa, con la cabeza reclinada sobre los brazos cruzados,
llorando en silencio.

—¡Sabía que esto iba a pasar! —gritó con pasión, levantándola por las
muñecas casi violentamente hasta acercar su rostro al suyo—. Yo sabía que
esto pasaría en cuanto te dejara sola. No será por Davico, ¿verdad?

—No.
—Entonces, ¿qué es?
—Lloro por mí. Hace mucho que no me reconozco a mí misma. La

vitalidad que tú me devolviste, mi natural vivacidad que tan bien
disimulaba mi vacío interior, parece que no hacen sino aumentar la
vulnerabilidad de mi viudez. Sin darme cuenta, he despertado en otras
personas unos sentimientos a los que no puedo corresponder. Mi alma sigue
siendo dura como una roca, y de buenas a primeras me veo infligiéndoles
dolor a aquellos que no lo merecen. Si los judíos tuviéramos conventos, te
juro que me retiraría a una de esas comunidades, no sólo para preservar a
quienes me rodean, sino para protegerme de mí misma.

—Ahora lo veo todo claro —gritó Manuel descargando bruscamente
su rabia contenida—. Es Álvaro quien ha hecho todo esto, exigiéndote más
de lo que puedes dar, y más de lo que merece. Por eso te ha metido en la
cabeza ese sentimiento cristiano de culpabilidad que no estás obligada a
asumir. No digas que no te previne. ¡Nada de conventos! Ten la seguridad
de que, por mi causa, no tienes que sufrir ningún remordimiento. Siempre te
amaré, correspondas o no a mi amor. Es más, aunque yo decidiera casarme
con Pascualita, o con otra, por conveniencia, tú siempre prevalecerás en mi
alma. Y si al cabo del tiempo experimentases la necesidad o el deseo de
venir a mí, nunca te rechazaría. Pero ni mendigaré tu amor, ni tampoco
llevaré luto por ti. Sin embargo —prosiguió tras una pausa, ahora más
sereno—, quisiera seguir protegiéndote de las asechanzas de Álvaro, tanto
por tu bien como por el mío. Ahora los dos debemos tener cuidado con él,



cada cual por sus propias razones. Y todo esto —refunfuñó—, todo esto
porque mi padre tuvo que acudir a un arrabal de León tras recibir el aviso
de una falsa alarma de plaga, y yo tuve que esperar a que regresara.

—A mí me parece que más bien fue Pascualita quien te retuvo allá.
—¡Oh, mi querido amor! —dijo Manuel suavizando su actitud—. Con

la experiencia y la madurez de que tanto alardeas, ¿cómo se te puede ocurrir
semejante tontería? La única ventaja de Pascualita es que ella no podría, ni
tampoco querría, retenerme. ¿No estarías llorando más bien a causa de tus
celos?
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XV

Sentado en el vano de la ventana del arzobispado, Alfonso removió los
fondillos, pues la fría humedad que rezumaba el alféizar le había
entumecido las nalgas. Malhumorado y taciturno, miró hacia abajo, a la
muchedumbre apiñada en la plaza, frente a la iglesia de Santiago de
Compostela. Eran los rezagados que no habían tenido la suerte de entrar en
el templo abarrotado. La cicatriz de su ceja izquierda enrojecía a medida
que aumentaba su enfado. Como medida de discreción, había enviado un
correo en cabeza con instrucciones estrictas para que el arzobispo no
anunciara su llegada. Más aún, había dejado su séquito atrás, en León,
después de inspeccionar los vitrales recién instalados en la nueva catedral,
esas altas vidrieras que lo colmaron de satisfacción, pues podían rivalizar en
profusión y escala de colores con las de York y las de Chartres. Creyó que
sólo acompañado por su discreta escolta, podría pasar inadvertido cuando
entrara en Compostela. Pero todo fue en vano. La noticia de su llegada se
divulgó provocando la situación que tanto se había esmerado en evitar. Si
había algo que no podía soportar, era la confusión entre lo sagrado y lo
profano. De haber querido aparecer en toda su majestad ante sus súbditos,
no hubiera escogido aquel lugar, pues detestaba interrumpir la devoción de
los fieles desviando su atención de lo divino a los asuntos mundanos.

Con sentimientos encontrados de fascinación y disgusto, vio a un
jorobado que cojeaba abriéndose paso entre la multitud mientras les pedía
limosna a los ingenuos peregrinos deseosos de asegurar el milagro que
anhelaban. Cuando el mendigo llegó al otro extremo de la plaza, se metió
en la penumbra de una callejuela y, con movimientos rápidos y furtivos, se
despojó del bulto de trapos que llevaba atado a la espalda por debajo de la
andrajosa túnica. Ya sin giba, se irguió transfigurado en un joven delgado
de estatura normal. Hábilmente despeinado, los mechones de pelo lacio
caían sobre su frente ocultándole parcialmente los ojos. De pronto se sacó
de la manga una bolsita en la que introdujo los dedos para sacarlos
manchados de unos polvos grisáceos con los que se restregó los ojos hasta
dar la impresión de tenerlos muy hundidos en las cuencas. Entonces, con
paso vacilante, avanzó a tientas como si se abriera paso en la oscuridad, y



emergió de nuevo en la plaza, donde se quedó quieto, con los ojos cerrados,
interpretando el papel de ciego tan magistralmente como lo habría hecho
cualquiera de los mimos que Alfonso había visto actuar en la corte.

Pero los falsos pordioseros no eran los únicos que vivían a costa de los
inocentes creyentes. Diestros rateros, rapaces posaderos, persuasivos
vendedores de filtros y amuletos, y expertos en toda suerte de descaradas
bellaquerías explotaban el sagrado sepulcro convirtiéndolo en una lucrativa
fuente de mal habidas ganancias.

Alfonso se dio un masaje en las sienes con la yema de los dedos
tratando de aliviar el enloquecedor dolor de cabeza que le había provocado
su altercado con el arzobispo. El prelado le había rogado que le hiciera el
honor de asistir a misa por la mañana y que aceptara recibir la comunión de
sus manos, pero el rey se negó rotundamente. Ya él había cumplido con sus
deberes religiosos a lo largo de la ruta compostelana, en la apartada quietud
de su capilla favorita, la de la Santísima Virgen de Villálcazar de Sirga, algo
apartada del Camino, entre Burgos y León. Envuelto en el halo dorado de
los trigales, aquel templo estaba hermoseado por una fachada de doble arco,
cuyas portadas, primorosamente esculpidas, en vez de alzarse una al lado de
la otra, formaban un ángulo casi recto. Lo extraordinario era que las cinco
finas columnas de una portada convergían tan imperceptiblemente con los
tres pilares de la otra, que era como si no hubiera vértice. Semejante
maestría artística nunca dejaba de infundirle a Alfonso admiración y
devoción por la destreza y la ingenuidad que Dios había otorgado al
hombre. Y la suave caricia de las espigas de trigo ondulando hacia la
capilla, la envolvía en un aura de natural santidad. ¿Acaso había un lugar
más propicio para que la Virgen realizara sus milagros? Milagros que él
había consignado fielmente en sus Cantigas, aunque el que más le gustaba
era el de la noble dama francesa que recobró la vista en aquel tranquilo
oratorio a su regreso de Compostela. ¡Cuánto debió de regocijarse al salir
de las tinieblas en que estaba sumida y ver aquella vasta extensión de oro
desplegándose ante sus ojos!

Ahora lamentaba haberse detenido en Compostela en su viaje de León
a Galicia, pero a lo largo de la ruta jacobea, no había otro sitio indicado
para descansar. De todas maneras, le hubiera gustado irse antes de que la
misa terminara. Allí estaba ahora su caballerizo, anunciándole que los
caballos aguardaban en la puerta trasera del Arzobispado. ¡Que el pomposo
prelado explicara la ausencia de su majestad como mejor le pareciera!…



Al principio tuvo una atávica añoranza que le hizo pensar en un viaje a
las Rías Bajas, un anhelo de aspirar profundamente, de sentir en su cara la
vigorizante y salada brisa del océano que impregnaba su infancia soplando
a lo largo del recuerdo de aquellos tiernos años carentes de preocupaciones.
Pero fue la reiteración de sus dolores de cabeza, cada vez más intensos, lo
que le obligó a viajar desde León, sin dar aviso, hasta aquella extensa
región de su reino. Desesperado por encontrarle alivio a su crónica
enfermedad, aunque nunca confesaba aquel achaque, quizá su presencia en
Combarro incitara al joven traductor a hacer un mayor esfuerzo para
concluir cuanto antes su tarea.

 

Tan modesta era su escolta que los aldeanos de Combarro
confundieron a Alfonso con un hidalgo de poca monta venido de alguna
comarca del interior a contemplar el prodigio del proteico océano. A la
entrada del pueblo, una niña sentada con las piernas cruzadas se hacía una
pulsera ensartando pacientemente pequeñas conchas. A una pregunta de los
guardias, les señaló la casita de campo de Ibn Yatom, situada en el otro
extremo de la bahía. Tras quitarse el sombrero, el rey ordenó a sus hombres
que bajaran hacia la playa y los condujo a galope tendido a lo largo de la
orilla mientras la brisa agitaba sus cabellos relucientes al sol como el oro de
la arena. Al entrar en el sendero que llevaba a la casa, se detuvo
bruscamente, se apeó y les dijo a sus hombres que lo esperaran mientras él
seguía a pie por el camino sembrado de conchas.

Como aquel día Manuel y Álvaro trabajaban juntos, Beatriz fue a abrir
la puerta. Por un instante, se quedó de piedra, pasmada ante la visión del rey
sin escolta, parado en el umbral; pero enseguida recobró la presencia de
ánimo y adoptó la misma compostura que había manifestado cuando él la
sorprendió en el Estudio General.

—Majestad —murmuró con una profunda reverencia.
En medio del silencio de los dos hombres, esa palabra resonó como un

estallido sacándolos de su abstracción. Como impulsados por un resorte,
ambos se pusieron en pie volviéndose hacia el rey e inclinándose en señal
de respeto. Pero Alfonso apenas reparó en los traductores. Indicándole con
la mano que levantara la cabeza, le dijo a Beatriz:



—Definitivamente, ésta es la tierra de los milagros. Desde que supe
que vuestro marido había muerto, todos mis hombres os han estado
buscando a lo largo y ancho de mi reino, pero nunca se me hubiera ocurrido
pensar que pudierais estar aquí.

—Manuel es pariente mío —le informó Beatriz, tranquila y
respetuosamente.

—Entonces sois la copista del Régimen —dijo pensativo mientras
deslizaba un dedo por la hendidura de su mentón con esa ambigua mezcla
de vacilación y fascinación que ya antes ella había percibido en él.

—Sí, con la venia de su majestad.
—¡Qué feliz coincidencia!
Poco a poco, a regañadientes, Alfonso dejó de contemplar a Beatriz y

se volvió a los dos traductores, que seguían inclinados.
—Levantaos, mis queridos eruditos, levantaos. Así que vos sois el

joven Manuel, del linaje de los Ibn Yatom —dijo evaluándolo con rigor—.
Vuestro apellido no me es desconocido, y vuestro parentesco con Beatriz
confirma el origen de su notable habilidad no sólo como copista, sino
también como políglota.

Volviéndose a ella, continuó:
—Ahora que la he encontrado, no volveré a perderla de vista. Ninguno

de mis copistas ha conseguido transcribir las Cantigas con una letra tan
elegante como la suya. Solicitaré sus servicios cuando el Régimen esté
terminado, para lo cual espero no falte mucho. Ardo en deseos de conocer
las recomendaciones de vuestro gran sabio judío.

—Haré todo lo posible por satisfacer a su majestad —dijo Manuel.
—Cuento con vos para afirmar una vez más la tradición del gran Ibn

Yatom —ordenó Alfonso antes de volverse a don Álvaro—: ¿Yqué tal va la
versión latina?

—Voy al mismo ritmo de mi joven colega, pero me gustaría que los
eruditos del monasterio de la isla de Tambo verificaran la versión final antes
de someterla a vuestra consideración.

—Seguramente estarán muy ocupados con la traducción del Antiguo
Testamento que será incluida en mi General e Grande estoria —
comentóAlfonso, cogiendo al azar una página recién copiada que Beatriz
había dejado secándose en la mesa. Sus ojos recorrieron rápidamente los
caracteres castellanos, homogénea y perfectamente alineados, y entonces la
miró a ella con una sonrisa de admiración llena de inequívoca seducción.



—¡Por supuesto, señor! —confirmó Álvaro.
—Mañana, bien temprano, antes de irme de Galicia —anunció Alfonso

dejando de nuevo la página en la mesa—, quiero asistir a misa en el
monasterio cisterciense para visitar a los monjes y estimularlos en su
trabajo. Haced los preparativos necesarios para disponer de una barca.

—Se hará como su majestad ordena. Le anunciaré al prior vuestra
visita. Con vuestro permiso, quisiera rogar humildemente que se me
concediera el honor y el inmenso privilegio de acompañaros a la isla de
Tambo…

—Privilegio concedido —respondió distraídamente el rey.
—¿Dónde he de encontrarme mañana con su majestad?
—Cerca de Pontevedra, en la hacienda de don Payo Gómez Charino,

señor de Rianxo, quien con tanto denuedo peleó a mi lado durante la
reconquista de Sevilla.

Con una inclinación de cabeza y arqueando las cejas para darle a
entender que se encontrarían de nuevo, el rey se despidió de Beatriz y salió
de la casa. Mientras los dos traductores acompañaban al monarca bajando
por el escabroso sendero hasta el pequeño grupo de guardias que esperaba,
Manuel creyó detectar una nueva agilidad en la forma de andar de don
Álvaro, un brío que nada tenía que ver con su paso de lobo, siempre
mesurado…

Cuando la real comitiva dobló el promontorio en el cabo de la bahía de
Combarro hasta perderse de vista, Álvaro se sacudió las alpargatas cubiertas
por la arena que levantaron los caballos al echar a correr y, sin decirle una
palabra a Manuel, se fue en busca de un barco digno de transportar al
soberano de Castilla y León hasta la isla de Tambo.

Aliviado al verlo partir, Manuel regresó a toda prisa por el sendero y
abrió de golpe la puerta de la casa. Pero al ver a Beatriz sentada en el
mismo lugar de siempre, trabajando tranquilamente, se detuvo en seco.

—¡Maldita sea! —avanzó hacia ella—. ¿Cómo puedes estar ahí
sentada, tan fría y reconcentrada, copiando sin parar como si no hubiera
pasado nada? Aunque, ahora que lo pienso mejor, ¿por qué no iba a ser así?
Después de todo, quizá tengas razón. A lo mejor soy demasiado joven e
inexperto para comprenderte. ¿Cómo pude haber sido tan ingenuo y
dejarme engañar por todo tu sentimentalismo al hablar del imperecedero
amor que sientes por Benito?



Beatriz experimentó el malestar de antaño revolviéndole el estómago,
la misma náusea que siempre la abrumaba cuando Benito se exaltaba en sus
ataques de celos. Unos celos que, tanto entonces como ahora, eran
infundados. Hoy como ayer, permaneció en silencio mientras Manuel
vociferaba:

—¡Tenía que haberme dado cuenta de que eres capaz de fingir con el
mismo talento que despliegas en tus pantomimas! ¡Figúrate, realmente
llegué a creer cuanto decías acerca del indisoluble lazo que te unía a tu
difunto esposo, lo creí tan sinceramente como tú lo describías y, mientras
tanto, en realidad resulta que ansías las manifestaciones de cariño del
mismísimo rey!

Con premeditada parsimonia, Beatriz dejó de copiar y se volvió a su
pariente:

—Por favor, no me obligues a repetirte que te estás comportando como
un niño malcriado. Es indecoroso que des semejante espectáculo antes de
enterarte de todos los hechos.

—Los hechos son una cosa; pero que te los callaras es algo muy
distinto. Ni una sola vez mencionaste que conocías personalmente al rey,
mucho menos que habías copiado sus Cantigas.

—Nunca se presentó la ocasión de decírtelo. Fue todo tan fugaz, y los
hechos posteriores, tan trágicos, que para mí todo aquello perdió su
significado.

—Pero no para el rey, a juzgar por su forma de tratarte. Literalmente te
comía con los ojos.

—Yo no soy responsable de la conducta de Alfonso, como tampoco de
la de Álvaro, pero no puedo reprender a mi soberano. Sin embargo, no hice
nada para animarlo, como podrías tener la honradez de reconocer. En
ningún momento me cegó la regia adulación. Al contrario, le tenía miedo,
pues como soy la parte más débil, sé que al final saldré perdiendo. ¿Cuál es
la verdadera razón de su «forma de tratarme», como tú dices?… Es un
enigma para mí. Sospecho que todo se debe a que soy judía, y por eso
atraigo su interés, aunque no sé si es para descubrir mis diabólicos poderes
o para convencerme de que me convierta a la fe cristiana. Nuestros
encuentros fueron tan breves y aislados que no me permitieron averiguar ni
lo que pensaba ni sus intenciones.

—¿Cómo fueron exactamente?



¡Qué bien conocía ella ese tono recriminatorio! Sucintamente, Beatriz
le contó su primer encuentro con Alfonso en el Estudio General, y los otros
dos, cuando el rey le enseñó las Cantigas. En el papel de confidenta que él
le había asignado, Beatriz se mostraba tan reticente ahora como antaño; tan
cautelosa entonces ante las irracionales sospechas de Benito como ahora
ante las de Manuel. Una vez más, aquella inexorable cadena de amor
posesiva y celosa amenazaba con aherrojarla, subyugándola con los anillos
entre dulces y agrios de su abrazo. Y ahora, al ceder a la súplica de Manuel,
podía estar añadiendo otro eslabón, esta vez causado por ella misma.

Muy serio, Manuel reflexionó un rato. Y luego dijo gravemente:
—La próxima vez no esquivarás al rey tan fácilmente. Adonde quiera

que vayas, te perseguirá, y las consecuencias bien podrían resultar
desastrosas para ti, para nosotros, incluso para toda la familia. Esta nueva
amenaza es tan grande que la de Álvaro palidece por su insignificancia. No
tenemos tiempo que perder: hay que escoger. No podemos permitirnos el
lujo de seguir recreándonos con nuestras respectivas actitudes y
sentimientos. Deberíamos casarnos y huir a Francia.

—¿Para qué? ¿Para evitar un peligro cuya existencia es hipotética, y al
precio de exponernos a otros riesgos, mucho más concretos, que a buen
seguro sí podemos prever y, para colmo, causados por nosotros mismos?

Manuel permanecía incrédulo:
—A pesar de todo lo que has debido soportar a causa de tu

vulnerabilidad, ¿aún insistes en considerarme un riesgo?
—Ahora que has visto con tus propios ojos cómo las infundadas

sospechas y los injustificados celos engendran incomprensión y fútil rabia,
deberías juzgar mejor el sentido común de mi criterio. En cuanto a
exiliarme por mi propia voluntad de mi patria, me resulta espantosa la idea
de perder lo poco que me queda: mi recién encontrada familia y un trabajo
que amo, que constituye mi sustento y que, por suerte o por desgracia, da la
casualidad que depende por entero de las lenguas de este país. Abandonar
España es un paso demasiado drástico para darlo solamente en nombre de
suposiciones acerca de cosas que puede que nunca ocurran. ¿Recuerdas el
consejo del sirviente Moisés? «Tanto lo que uno teme como su opuesto
puede suceder, ya que ambos caben dentro de lo posible.»

—Una sentencia a la que das diversas interpretaciones adaptándola a
cada situación particular —replicó Manuel amargamente—. Puede que mi
sugerencia sea drástica; pero, desde mi punto de vista, es oportuna. Tendrías



que darte cuenta de que, a menos que sigas mi consejo, dispongo de pocos
medios para defenderte de lo que nuestro soberano piensa hacer contigo.

—Soy absolutamente capaz de protegerme a mí misma.
—¿De un rey cuya reputación en asuntos de esta clase es más que

dudosa? ¿Precisamente tú, «la parte más débil», como tan sabiamente te has
definido?

—Creo disponer de los medios para defenderme sola.
—¿Cómo?
—Jugando el mismo juego que Alfonso.
—¿Y eso qué significa exactamente?
—Si se presenta alguna vez la ocasión, ya lo entenderás.
Al verla reanudar su trabajo tan fría, racional y dueña de sí, Manuel

sintió el irresistible deseo de romper el lazo que lo ataba a Beatriz
privándolo de su independencia mientras ella conservaba la suya tan
resueltamente. Pero aunque tal era su voluntad, el corazón se lo prohibía.
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XVI

Cuando terminó la misa, el prior del monasterio de la isla de Tambo
invitó a su ilustre huésped a dar un breve paseo por el jardín del claustro.
Así darían tiempo a que los monjes llegaran al scriptorium y reanudaran su
trabajo, preparados para la real inspección. En contemplativo silencio, el
rey Alfonso y el prior pasearon entre los cortos setos que enmarcaban los
arriates minuciosamente cuidados. Cuando de modo casi imperceptible
empezó a caer una llovizna estival, el prior quiso que el rey se guareciera
bajo las oscuras vigas de madera del techo de la galería. Pero Alfonso no
aceptó su sugerencia. Recostado contra una de las esbeltas columnas de
donde arrancaban los sencillos arcos del claustro, creciendo y
multiplicándose hasta rodear el callado recinto donde parecía morar el
Espíritu Santo, el rey echó la cabeza hacia atrás y, con una sonrisa pueril,
dijo:

—Me gusta sentir la caricia del orvallo veraniego en mis mejillas. Eso
me recuerda la generosidad del Señor al concedernos esta infinita fuente de
vida. En Andalucía rezamos para que nos caiga del cielo esta bendición.

Mientras el rey permanecía así, en silenciosa meditación, don Álvaro,
cuya presencia en el séquito Alfonso había ignorado por completo, ya
estaba en el scriptorium haciéndole una consulta a fray Lucas, el mejor
arabista del monasterio. Ambos estaban enfrascados en la lectura de los
caracteres árabes del texto original del Régimen de Maimónides. Buscaban
aquel pasaje inconcluso, relativo al uso del antídoto, que Álvaro había visto
en la mesa de Beatriz junto conla nota garabateada: «Poner aparte. No
copiar».

Álvaro no disimuló su impaciencia mientras la torpe y áspera uña del
monje, manchada de tinta, se deslizaba con angustiosa lentitud sobre la
descolorida y adornada caligrafía.

—¡Aquí está, ya lo tengo! —tartamudeó por fin fray Lucas con su
torpe pronunciación debido a que rara vez solía hablar.

—¿Qué dice el pasaje anterior? —preguntó Álvaro verificando
inmediatamente el fragmento.



El monje leyó lentamente para sí, y luego, con indecisión,
laboriosamente, le resumió lo esencial:

—Habla de los efectos de algunos purgantes.
—Eso es correcto. Ahora leedme, en el siguiente pasaje, lo que viene

después de: «Nuestra advertencia contra la administración del antídoto,
salvo indicación contraria de un eminente físico, se aplica sólo a los
enfermos».

De nuevo el fraile tartamudeó:
—«Sin embargo, con respecto a las personas sanas, tomar el antídoto

cada diez días forma parte del régimen de salud».
—¿Y?
—¿Se refiere al siguiente pasaje?
—Sí, sí —insistió Álvaro.
—Dejadme ver. Sí… «Los médicos dicen: entre las leyes de la

medicina, ningún detalle es absoluto…»
Con excitación apenas disimulada, Álvaro interrumpió al monje:
—Con eso basta. Es todo cuanto quería saber. Gracias, fray Lucas. Sé

el gran esfuerzo que significa para vos traducir verbalmente, pero no sólo
me habéis prestado un inestimable servicio a mí, sino tal vez también a
nuestro querido soberano.

Fray Lucas, quien hacía mucho se había alejado de las glorias
mundanas, miró con conmiseración a su ex hermano en la fe, cuyas
preocupaciones por las cosas temporales le hacían padecer tal estado de
tensión. Con un gesto que denotaba a un tiempo la compasión y la
exasperación que le inspiraban el equivocado camino de Álvaro, el fraile
volvió con placer a su serenidad para seguir traduciendo del árabe al
castellano el Kalila wa Dimna,esa colección de fábulas orientales
mundialmente famosa por su terrenal sabiduría.

Acompañado por el prior, el rey entró en el silencioso taller de los
copistas con sus paredes tapizadas de libros. Calladamente recorrieron los
bancos, los atriles y los pupitres. Ni una sola de las entrecanas y tonsuradas
cabezas se levantó del rollo de pergamino, del códice o del lexicón mientras
Alfonso se asomaba por detrás de los monjes alargando el cuello para
observar la buena marcha del trabajo. Cuando llegó a la mesa de fray Lucas,
se entretuvo un poco más a su lado. Una tenue sonrisa se dibujó en su rostro
al leer el pasaje que el monje estaba traduciendo: «Los reyes son
notoriamente veleidosos: todo sonrisas, te hacen pensar que te aprecian



mucho, pero de repente parecen no conocerte, u odiarte, lo que es mucho
peor. Así las cosas, estás expuesto a un viento que sopla con la misma
fuerza en direcciones opuestas».

«No falta a la verdad», pensó Alfonso mientras seguía recorriendo las
mesas…

En la angosta puerta del scriptorium, Álvaro lo esperaba inmóvil,
mirando al rey con inquietud, consumido por la impaciencia pues quería
revelarle las alarmantes implicaciones de su descubrimiento. Quizás el
momento más propicio fuera durante el regreso a Pontevedra. Acorralado
en la pequeña embarcación, el rey no tendría otra opción que escucharlo.
No sin dificultad, dominó su excitación hasta que la visita acabó y el rey,
rodeado por su escolta, subió a la barca.

En cuanto el barquero quitó las amarras y el barco se separó del
muelle, Álvaro se dirigió a su soberano:

—Majestad, quisiera llamar vuestra atención acerca de un asunto que
os atañe muy íntimamente, y que me causa una gran preocupación.

Alfonso miró a su interlocutor conuna mueca de aburrido escepticismo
mientras, de mala gana, le indicaba por señas que hablara.

—Se trata de la versión del Régimen que está redactando el joven Ibn
Yatom. Acabo de revisar el texto original árabe con fray Lucas. Para mi
horror, he descubierto que en su traducción ha omitido un pasaje en el que
se advierte a las personas sanas que deben tomar el Gran Antídoto cada diez
días.

Ante todo preocupado por conservar el equilibro en medio del
zarandeo de la embarcación, mientras trataba de sentarse en los cojines del
asiento de madera, Alfonso preguntó con aire ensimismado:

—¿Y por qué suponéis que él haría una cosa así?
—Por razones que sólo Manuel, o su raza, conocen. Se trata de un

intento deliberado de privar a su majestad de ese consejo médico que podría
serle de una importancia capital.

—¿Con qué propósito, rediós?
—Señor, sospecho firmemente que los judíos ocultan ciertas

informaciones para conservar el dominio exclusivo de sus inapreciables
preceptos y remedios. De paso, así mantienen su reputación como los
mejores físicos de toda España e incluso su influencia sobre los reyes.

Alfonso se desplazó cuidadosamente a lo largo de la tabla que le servía
de asiento para esquivar el excremento de una gaviota que estuvo a punto



de caer sobre su manto:
—Habláis de un pasaje concerniente al Gran Antídoto, ¿verdad?
—Exactamente, señor.
—Si no me falla la memoria —observó el rey con deliberada

indiferencia, dejando arrastrar una mano ociosamente por el agua—, fue un
antepasado de Manuel, Da'ud ibn Yatom, quien descubrió sus ingredientes,
y, que yo sepa, no hizo de ello un secreto. ¿No habéis pensado, don Álvaro,
que quizá Manuel ha guardado provisionalmente ese fragmento para añadir
un apéndice con los consejos de Maimónides, tal vez para incluir una lista
de los componentes del antídoto? Dada la estricta naturaleza médica de esa
información, es improbable que haya sido incluida en el Régimen, razón por
la cual Manuel tuvo que buscarla en otra fuente. Huelga recordaros que
siempre he animado a mis traductores con el fin de que hagan tales
añadiduras a las obras antiguas por razones de claridad y conveniencia.

—Ya había pensado en esa posibilidad, señor. Pero si, en efecto, tal
fuera el caso, ¿quién podrá garantizar que la lista de los componentes
añadida por don Manuel sea la correcta y que esté completa? Dado que no
existe en el original árabe, ¿cómo podremos comprobarlo los que no somos
físicos? El más ligero error o imprecisión, sea voluntario o accidental,
fácilmente pasaría inadvertido, y causaría un irreparable daño a su
majestad. Cuando lo que está en juego es el bienestar del rey de Castilla y
León, tal posibilidad, aunque sea remota, debería tomarse en cuenta.

—Vuestras insinuaciones os deshonran, don Álvaro.
Cauteloso al ver el disgusto del rey, Álvaro se retractó parcialmente:
—¡Pongo a Dios por testigo que no era mi intención poner en tela de

juicio la integridad de don Manuel! No obstante, señor, insisto en mi
convicción de que los judíos conocen remedios que no quieren divulgar.
¿De qué otra manera se explica que el padre de Manuel, don Isaac, haya
sobrevivido todos estos años recorriendo el Camino donde las epidemias
son tan frecuentes?

Enojado, Alfonso sacó la mano del agua. Al sacudirla bruscamente,
salpicó las gastadas vestiduras de Álvaro:

—Sin duda, debe de tener una fuerte constitución y ha de ser muy
cuidadoso tomando medidas preventivas —replicó el rey, menos
convencido de lo que hubiera querido aparentar—. Pero no nos dejemos
arrastrar por precipitadas conclusiones, don Álvaro. Cuando yo vuelva a
pasar por aquí, tomaré cartas en el asunto personalmente. Mientras no



llegue ese momento, y hasta que disponga de una irrefutable evidencia que
sustente vuestra suposición, me gustaría seguir teniendo absoluta confianza
en mis traductores judíos.

Dicho esto, Alfonso se volvió de cara a proa dejando a don Álvaro con
la palabra en la boca, escudriñando la espalda de su soberano en busca de
algún indicio que manifestara el efecto de su revelación…

La lluvia matinal había cesado y, mientras el sol iba ganando en
intensidad, la humedad suspendida en el aire se disipaba lentamente
dejando sólo un pálido velo gris en el cielo. Entonces Alfonso se levantó y,
parándose a horcajadas en medio de la barca, se puso de cara al sol para
dejar que la brisa acariciase su rostro. No iba a permitir que aquel monje
exclaustrado le estropeara ese placer.

La modesta escolta estaba esperándolo en el embarcadero de
Pontevedra y, sin decirle adiós ni dedicarle un gesto de agradecimiento a
Álvaro, el rey montó de un salto en su inquieto caballo gris perla y se alejó
galopando como una centella.

Cuando rebasó la ensenada de los pescadores, disminuyó el trote de su
cabalgadura, reacio a abandonar un paisaje que para él simbolizaba la
libertad, la ausencia de responsabilidades de su juventud. Allí estaban las
cuevas donde de niño había jugado y las calas en las que se había
zambullido y pescado alegremente, allá las verdinegras colinas alfombradas
de pinos donde había aprendido a cazar, acá las graníticas rocas,
ennegrecidas por la lluvia y el mar, a las que tantas veces había trepado. Las
formas y matices de su tierra entrañable se reflejaban ahora en el espejo
inmóvil de la ría, tiñendo sus aguas con una indefinible sombra verde
grisácea sobre la cual revoloteaban las gaviotas graznando en el tibio y
húmedo cielo, recortando en el aire delicadas y gráciles figuras.

¿Con qué derecho perturbaba don Álvaro la tranquilidad de aquel
breve respiro que había previsto tomarse para olvidarse de los asuntos de la
Corona? ¿Por qué trataba de menoscabar su confianza en aquellas personas
que siempre habían sido de fiar? Aquel entrometimiento olía a solitarias
lucubraciones de viejo resentido, alguien cuya mente estaba impregnada del
tradicional fanatismo antijudío. Efectivamente, se podía aducir una
circunstancia atenuante: con dos judíos como compañeros de trabajo,
ambos miembros de una familia cuyo renombre se remontaba varias
generaciones atrás, su envidia era concebible. Alfonso se lamentaba ahora
de no haber prestado más atención al joven Ibn Yatom; pero, desde el



primer momento, su irresistible fascinación por la mujer lo distrajo. De no
haber sido así, lo hubiera escrutado más a fondo y ahora estaría en
condiciones de refutar en el acto las insinuaciones de Álvaro en vez de dejar
que se enconaran en su alma marchita en espera de un desmentido. «Sin
embargo —pensó Alfonso recapitulando las "revelaciones" de Álvaro—,
realmente es muy extraño que el padre de Manuel haya sobrevivido todos
estos años en el Camino de Santiago.» Si no fuera porque él mismo tenía en
su corte a tantos judíos en calidad de funcionarios y eruditos, todos leales y
probados, también podría empezar a abrigar sospechas… Después de todo,
no era asombroso que tanta gente creyera a pie juntillas en el pacto de los
judíos con el diablo, que protege a quienes le sirven.

En efecto, su curiosidad empezó a divagar. A juzgar por la atracción
que Beatriz ejercía sobre él, incluso podría sentirse tentado a suscribir
semejantes creencias. No era ni bella ni seductora, y ciertamente no hacía
ningún esfuerzo por hechizarlo. Y, a pesar de todo, detrás del estricto recato
que asumía en su presencia, él sentía crepitar la vitalidad, una vivacidad
chispeante, fascinante, provocativa, desafiante. Decían que una hendidura
en la barbilla era la firma de Satán. ¿Acaso el Maligno había puesto a esa
judía en su camino para tentarlo? ¡Si fuera así, a lo hecho, pecho! ¡Él podía
desafiar al diablo, enseñarle de qué temple estaba hecho! A aquella mujer
podía amarla con el pensamiento. Podía situarla en un plano distante,
acariciarla con los ojos del espíritu, idolatrarla a la manera de los
trovadores. Pero sin permitir que la judía lo profanara a él, ni él a ella. Tenía
que consultar con don Todros, su poeta judío, acerca de la forma en que
debía declararle sus razones y sus sentimientos para estar seguro de que ella
pudiera entenderlos…

«¡Qué curioso —la idea le pasó por la cabeza— que ella tuviera el
mismo nombre de su querida hija, la que le dio la mujer que fue el primer
gran amor de su juventud, María de Guillén. Y ahora Beatriz, a su vez
casada con el rey de Portugal, su tocayo Alfonso III, había dado a luz a
Diniz, su primer nieto.»

Cuando la comitiva rodeó la ría de Vigo y se acercó al lugar donde se
cruzaba el camino que iba al este, hacia España, con el del sur, en dirección
a Portugal, Alfonso sintió el anhelo de abrazar a su hija, tan afectuosa y
cariñosa, tierno recuerdo de aquel primer amor, y de comprobar con sus
propios ojos el bienestar de su hijo. El nacimiento del niño, heredero de la
corona del reino vecino, le venía como anillo al dedo para zanjar, de una



vez por todas, la disputa sobre la región del Algarve que desde tiempo atrás
había agriado las relaciones entre las dos casas nobiliarias. Cediendo sus
derechos sobre ese territorio a su nieto recién nacido, futuro rey de
Portugal, podía reforzar los actuales lazos familiares con un acto político de
no poca trascendencia. Desde luego, los nobles impugnarían ese designio,
pero era él, y no ellos, quien llevaba la corona; él, cuya misión consistía en
ver siempre más allá del mañana. Si quería reconstruir su reino
despedazado por la guerra y asumir sus obligaciones como emperador del
Sacro Imperio, tenía que mantener la paz en la frontera occidental. Tal vez a
su regreso a España ya habría noticias del papa Alejandro confirmando su
elección. La victoria de sus aliados, los gibelinos de Pisa, sobre los güelfos
en Montaperti debía de haber persuadido a su santidad de la fuerza y
justicia de su candidatura.

—¡Cabalgad hacia el sur! —ordenó—. Vamos a sorprender a nuestros
soberanos deudos con una amistosa visita a sus dominios.
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XVII

En apariencia, el trabajo seguía su curso y a toda vela en la casita de
campo. Manuel, aislado en su ensimismada actividad intelectual; Álvaro,
brusco, seco, mordaz; Beatriz, tranquila y diligente. Pero una silenciosa e
invisible corriente de emoción se arremolinaba constantemente entre ellos,
atrayéndolos en un torbellino que amenazaba con romper la serenidad de la
frágil superficie. Insidiosamente, Álvaro destilaba la desilusión de su
orgullo herido a causa del desaire de Beatriz, amargo rencor que agravaba el
odio que sentía por su amante. Ávido de venganza, rumiaba sin cesar la hiel
de su desengaño.

Observándolo a hurtadillas, de vez en cuando Manuel detectaba en sus
ojos un afán de desquite latente que intensificaba más aún su profunda
desconfianza con respecto a él. Pero ésta no era su única preocupación. Tras
una larga reflexión, y desesperado por salvar a Beatriz de sí misma, decidió
adoptar con ella otra actitud. Fingiendo acatar su punto de vista, dejó de
hablarle de boda, y se las ingenió para mencionar a Pascualita
constantemente como una posible esposa. Dándole a entender que el riesgo
de perderlo era palpable, inminente, esperaba estremecerla para sacarla de
su obstinado rechazo, disuadiéndola de cualquier proceder que hubiera
concebido para protegerse a sí misma. Que ella no se inclinara a confesarle
sus planes lo hería profundamente, pero reprimía su resentimiento: nada
estaba decidido, por lo menos, hasta ahora…

En cuanto a Beatriz, se hallaba convertida en el renuente centro de las
atenciones de tres hombres. Los sentimientos que había suscitado, lejos de
envanecerla, la trastornaban. Era como si le hubieran ofrecido un precioso
regalo que sólo ella, en su ingratitud, era incapaz de aceptar, amén de que,
con su menosprecio, injuriaba a sus portadores. En primer lugar a Manuel,
con quien se contenía emocionalmente pues, por ser la mayor, quería
apartarlo de un camino que le privaría de la felicidad que se merecía, un
camino que sólo podía conducirlos a ambos al infortunio. En segundo lugar,
a Álvaro, por quien sólo sentía una vaga compasión, tal vez injustificada,
como argüía Manuel, nacida de una cierta afinidad. Y, por último, nada más
y nada menos que al mismísimo rey, quien tenía sobre ella el poder de la



vida y de la muerte. ¿Podía alguien en su sano juicio despreciar el interés de
un monarca con total impunidad? Aunque Beatriz consideraba que la
inclinación mostrada hacia ella por Alfonso no justificaba la excesiva
reacción de Manuel, un rey tiene cosas más urgentes que hacer y mujeres
más bellas que seducir, tampoco podía descartar la existencia de un riesgo
potencial.

En efecto, a partir de la visita del monarca a la casa, Beatriz sufría una
pesadilla recurrente en la cual se veía huyendo de una larga horca de tres
púas. Cada punta la perseguía alargándose como brazos y tratando de
atravesarla. Cada vez que emergía de esta terrorífica visión, la invadía el
deseo visceral de escapar de los tres hombres, de huir del mundo de los
hombres. Lo que había sido una vaga y casi inconcebible idea que se
deslizaba en su mente en los momentos de mayor desesperación, adquiría
ahora la forma de un plan más concreto en medio del terror de sus noches
solitarias. Se trataba de un paso drástico, cuyas inmediatas consecuencias
eran tan graves que, en su febril aislamiento, no podía prever lo que a largo
plazo podría acarrear. Confundida, se revolvía en la cama hasta que el
primer rayo de sol disipaba sus tinieblas, su callado miedo. Entonces se
levantaba para contemplar tiernamente a su hijo dormido, tan cálido y dulce
en su inocente infancia, y ya podía sonreír ante lo absurdo de sus
aprensiones y desesperados proyectos. Cada vez que su alma empezaba a ir
a la deriva, aquella criatura la anclaba firmemente en la realidad. Sin duda,
sus angustias y pavores carecían de fundamento: puras invenciones de una
imaginación perturbada que la soledad no hacía sino intensificar.

A pesar de su íntima resolución, Manuel no quería dejar a Beatriz ni a
Davico solos en Combarro. Por eso una y otra vez postergaba la visita a la
casa de sus padres, una visita destinada a demostrar que iba a cortejar a
«su» Pascualita. El pretexto para este aplazamiento era que la traducción
aún no estaba lo bastante avanzada como para permitirle un respiro:
Alfonso estaba impaciente por leerla y no había que hacerlo esperar. Pero la
visita a sus padres no podía retrasarse más allá del otoño. Pronto los
borrascosos vientos acompañados de cortinas de aguanieve y granizo
soplarían desde el mar haciendo peligroso el viaje, por no decir imposible.
Mientras él se alejaba, Beatriz lo despedía afectuosamente, sin la más leve
señal de pesar en su mirada ni en su gesto. Manuel la miraba admirado,
como si estuviera interpretando un magnífico ejercicio de mímica. No



estaba dispuesto a aceptar, ni en sueños, que a ella le diera igual lo que él le
había dado a entender: que la beneficiaria de ese viaje era Pascualita.

Jamás una visita a su casa le resultó tan tediosa. A pesar del afectuoso
recibimiento de la familia y de sus esfuerzos por pasarlo bien, todos se
dieron cuenta de su inquietud. Pascualita lo aburría hasta más no poder, con
lo cual aumentó su desazón: el desesperado anhelo de volver junto a
Beatriz. Impacientemente, contaba los días, dando tiempo para que su
ausencia pareciera suficientemente larga como para justificar el pretexto de
aquel viaje, y entonces poder regresar dignamente a Combarro.

Pero Manuel no tuvo en cuenta la furia de los elementos. La noche del
shabbat, la víspera del día que había decidido marcharse, el invierno
irrumpió despiadadamente en Galicia. La galerna rugía desde el océano
enloquecido barriendo todo cuanto se cruzaba en su camino, arrancando de
raíz los árboles, haciendo volar los tejados, volcando, dispersando,
azotando, arrollando, tronando; como si, a una orden de la naturaleza,
hubiera emprendido una guerra de devastación contra la tierra. Todas las
ventanas estaban herméticamente cerradas, las puertas atrancadas, los
aldeanos acurrucados junto a sus chimeneas, encogidos de hombros,
rezando para que el cataclismo pasara de largo. Manuel no tuvo más
remedio que dominar su impaciencia y esperar con calma.

 

Aquel mismo sábado por la tarde, en Combarro, Álvaro echaba un
tronco al débil fuego que ardía en el hogar. Luego se dejó caer en su
incómoda silla tirando al suelo los gastados cojines cuando se arrellanó.
Presa del resurgimiento de un pánico ancestral, irracional; asustado ante el
poder de los elementos desencadenados; el tumulto que trastornaba su alma
era tan grande como el que giraba rabiosamente alrededor de su casa. Sólo
podía tratarse de Satán en su afán por deshacer la obra de Dios cuando Él
separó la luz de las tinieblas, las aguas superiores de las inferiores, y los
mares de la tierra; sí, el implacable Lucifer sumiendo la creación en su
estado original de caos, destruyéndola para recrearla conforme a sus
malignos deseos. Del mismo modo que las potencias del demonio causaban
estragos en el mundo, uno de sus representantes, no sólo una mujer, sino
además judía, arrasaba su corazón, tentándolo para que se apartara del
sendero del Señor como otra mujer ya había hecho…



Tan grande era la barahúnda allá afuera, tan absorto estaba en sus
presagios, que no oyó acercarse el trote desfallecido de un caballo que,
luchando contra el viento, a duras penas llegó a las afueras del pueblo. Allí
el jinete puso pie a tierra y ató su cansada montura a un poste que, pese a
inclinarse peligrosamente, aún se mantenía en pie. Se acercó a la primera
casa que vio y llamó a la puerta aporreándola como un poseso. Al cabo de
un rato, una voz apenas audible amortiguada por el rugido de la borrasca,
preguntó quién era.

—Un mensajero del rey-balbució el jinete.
Don Álvaro quitó los cerrojos y, apoyando su cuerpo contra la puerta

para impedir que el viento la abriera del todo, la entreabrió para que el
correo pudiera entrar.

—El tiempo no está para andar viajando —dijo secamente, incluso de
mala gana.

—Es un encargo del rey.
—Entrad y dadme vuestra capa —refunfuñó Álvaro cogiendo la

empapada prenda y extendiéndola en un banco frente a la chimenea.
—¿Qué os trae por aquí? —preguntó mientras el joven, fatigado y

tiritando de frío, cogía un odre que pendía de su cinturón. Bebió un trago de
vino con tanta precipitación que derramó un chorro que manchó el blasón
real bordado en su túnica. Sólo tras limpiarse la boca con el dorso de la
mano, y con un suspiro de satisfacción, pudo exponer el motivo de su visita:

—Traigo una misiva para doña Beatriz, viuda de un tal Benito Saboca,
que debe ser entregada en sus propias manos.

—Conozco muy bien a la viuda —contestó Álvaro con presteza,
repentinamente amable, amistoso, solícito—. Vive al otro lado del pueblo,
pero hay que estar loco para aventurarse allá afuera con este mal tiempo.
Deberíais quedaros aquí, calentándoos, y tal vez incluso debáis dormir un
poco hasta que amaine el temporal; luego os indicaré dónde está su casa.

El joven dio las gracias a Álvaro con una inclinación de cabeza y
entrecerrando los ojos, pues se estaba cayendo de sueño.

—Antes que os durmáis, será mejor sacar la carta del rey de vuestra
bolsa. Está empapada y la humedad podría dañar.

Agradeciéndole el consejo, el mensajero hizo lo que su anfitrión le
sugirió. Cuidadosamente, puso la doblada carta lacrada con el sello real
sobre una Biblia que estaba encima de un cofre, al lado de la chimenea.



Entonces se acostó en el suelo, frente al fuego, y, al momento, se quedó
dormido.

Poco después Álvaro pasaba por encima del cuerpo tendido, cogía la
Biblia y la carta, abría el cofre y hurgaba en el fondo hasta encontrar lo que
estaba buscando: un espejo de mano enmarcado en un rectángulo de plata
realzado con hojas y flores en cuyos pistilos rutilaban diminutos rubíes: el
regalo de boda para su esposa…

Con delicadeza, limpió el polvo del espejo con la manga y volvió a
cerrar el cofre, encima de cuya tapa colocó el espejo sirviéndose de la
Biblia para apoyarlo contra la pared. Entonces cogió la carta de Alfonso y,
situándola frente al espejo, la iluminó por detrás con una vela. Tal y como
esperaba, la hoja de vitela era tan fina que era casi translúcida. Como estaba
doblada, pudo ver al trasluz que las líneas de abajo no tapaban las que
encabezaban la carta. De este modo, mirando de cerca en el espejo, pudo
leer las líneas de la mitad inferior de la misiva. Acercándola primero a la
vela, y luego al espejo, distinguió fragmentariamente los pasajes donde el
trazo de tinta era más grueso. Los cortos renglones, un poco torcidos hacia
arriba, indicaban que se trataba de un poema. Rápidamente descifró:

 

Cuando aún era inmaduro y carecía de sabiduría.

 

Y luego, unas cuantas líneas más abajo:

… satisfacer mis pasiones




El siguiente fragmento era virtualmente invisible, pero más adelante
leyó:

… súbitamente me sentí cautivado,

Fascinado por el ardor…

… el corazón de mi bien amada.






Y en el otro verso:

…una gacela… para mí, la más amada… un anillo

de sello… ciñendo mi corazón, grabándolo indele…

antes prefiero morir de sed que…




Le bastaba con lo que había leído. Previendo un olvido, copió los
retazos del poema de amor antes de devolver el espejo al cofre y poner la
misiva sobre la Biblia, exactamente donde el correo la había dejado.

Mientras volvía a sentarse junto al fuego, ponderó la prueba que
milagrosamente había caído en sus manos. ¿Qué otra manifestación de la
voluntad divina podía haber deseado? Indudablemente, había sido elegido
por Dios como su martillo para derrotar el poder dual del diablo encarnado
en la viuda Beatriz: mujer y, además, judía. ¿Cómo usar el testimonio que
ahora poseía? Aún no lo sabía. Pero, a su debido tiempo, el Señor le
indicaría la manera de hacerlo. Sólo tenía que esperar. Y esperaría. Mientras
tanto, quería saborear por anticipado la dulzura de la venganza que ahora
estaba en condiciones de llevar a cabo.

Era increíble cómo se repetía la historia, meditó Álvaro, aunque desde
luego no era exactamente igual en todos sus aspectos. Simplemente era la
recurrente manifestación de la maldad de los judíos. Decían que, en el
pasado, Alfonso VIII ya había sido víctima de ellos. De resultas de las tretas
de su amante judía, su alma cayó en una trampa tan poderosa que su
voluntad quedó mutilada y fue incapaz de luchar por el reino.

Y, ahora, su descendiente estaba atrapado en la misma red…
El mensajero durmió la mayor parte del día. Al final de la tarde, se

despertó sobresaltado y se llevó la mano al cinturón buscando la carta.
—No os preocupéis —lo tranquilizó don Álvaro—. Está a buen

recaudo, exactamente donde os la dejasteis, aquí, encima de la Biblia.
Ahora, levantaos, supongo que tendréis un hambre canina. No tengo mucho
que ofreceros, pero lo poco que hay aquí, podréis compartirlo conmigo.

Ambos engulleron el pan duro y el rancio queso que Álvaro sacó de
una repisa que estaba encima del cofre, cubierta con un deshilachado
mantel. Al principio comieron en silencio y después intercambiaron
triviales comentarios sobre el tiempo. El mensajero, por nombre Diego, era
de Trujillo y veía por primera vez el océano que bañaba la costa gallega.



—No ha sido una bienvenida muy cortés —se disculpó Álvaro—. Pero
cuando el tiempo amaine, la ría es de una belleza que vale la pena admirar.
Apacible y tersa, sus aguas adquieren una tonalidad gris verdosa, salpicada
con los azules, amarillos y verdes de las innumerables barcas de pescadores.

Diego asentía taciturnamente, bastante poco impresionado. Cuando
anocheció, echó otro sueño mientras Álvaro dormitaba junto al fuego
aprovechando las escasas pausas de silencio entre los aullidos del viento,
que daba vueltas alrededor de la casa como si quisiera arrancarla de cuajo.

Por la mañana, la tormenta se había disipado. Al despuntar el alba,
Diego se levantó y salió para ver si su caballo aún estaba donde lo había
dejado. Milagrosamente, el poste se mantenía en pie y el resignado animal,
que de puro cansancio se había echado, estaba levantándose a duras penas.
Con una alentadora palmada en el morro, Diego lo desensilló y dejó en el
barro la empapada silla. Entonces montó a pelo y siguió la dirección que le
indicó Álvaro desde el umbral de su casa, abriéndose paso a través de
desparramados montones de maderas arrastradas por el mar, andrajos
mojados, suelas de zapatos gastadas, restos de un crucifijo y otros
escombros que obstruían el camino que atravesaba el pueblo azotado por la
tempestad. Cuando llegó a la casa de Beatriz, hizo entrega de la carta del
rey sin mucho protocolo y, tan rápidamente como le permitió su exhausto
caballo, marchó al sur, hacia un clima más benigno.

Con las manos desmañadas y sudorosas de aprensión, Beatriz trató de
abrir torpemente el sello lacrado. Eso le llevó un buen rato hasta que
finalmente pudo ver la ya conocida caligrafía cuyos renglones se torcían
hacia arriba. Le pesaban los párpados después de una noche de insomnio
con Davico en brazos, calmando al niño asustado por el temporal.
Lentamente, verso a verso, el sentido del poema de Alfonso iba
penetrándola a medida que se despabilaba iluminándole la conciencia;
gradualmente, estrofa tras estrofa, su aprensión se convirtió en incredulidad;
y su incredulidad, en una irrefrenable sensación de placer; incluso en
euforia. ¡Ella, Beatriz, viuda de Benito Saboca, era objeto de aquel
homenaje de puño y letra del rey! ¡Ella era la destinataria de aquellas
metáforas tan elegantemente cinceladas, de aquella pureza tan
exquisitamente expresada cuya sinceridad no podía ponerse en duda!
Cuando la índole del poema estuvo clara para ella, lo releyó más
atentamente, paladeando cada palabra, cada imagen.



Cuando aún era inmaduro y carecía de sabiduría

Perseguía a todas las candorosas doncellas.

En mis años mozos, amé a muchas damiselas agraciadas

Y suspiré tras tantas otras mancebas cariñosas.

Lo único que yo ansiaba era satisfacer mis pasiones

Con cualquier beldad de muy buen ver.

Iba de flor en flor

Sin distinguir a las de ilustre cuna de las arpías.

Sin embargo, cuando terminó mi juventud,
Semejante al viajero que llega a su destino,

Medité sobre mis perversiones

Y oculté mi rostro con secreta vergüenza.

¡Pero entonces, de pronto, me sentí cautivado,

Fascinado por el ardor de una doncella!

¡A solas con su honor, en el corazón de mi bien amada,

hay una princesa!




De suerte que ahora mi alma está firmemente anclada,

Anclada al alma de una gacela

Más preciosa que las constelaciones.

Una gacela que es, como el sol,

La más sublime y, para mí, la más amada.

Su belleza es famosa en todo el mundo,

Desde el Oriente hasta el mar del Finisterre.

Es la niña de mis ojos,

Mi amor por ella está grabado con un cálamo de hierro,

Como un anillo de sello, estampando y ciñendo mi corazón,

Grabándolo indeleblemente.

Ella engalana mis pensamientos más íntimos,

Cual guirnalda de oro tejida de amatistas.

Pero día tras día, me desdeña

Y no logro conciliar el sueño.

Con todo, nunca se me ocurrirá tocarla.

¿Qué mérito tendría mi vida si la rozara aunque fuera con el pétalo de
una rosa?

Y aunque sé que su boca rezuma




Néctar y deliciosa miel,

Antes prefiero morir de sed que tocarla.

Me basta con oír su amable plática

Y contemplar su grácil silueta.

Menos aún, me basta con imaginarla,

Invocando la imagen que llevo en mi corazón.

Si la importuno o la abrazo, podría perderlo todo.




Los muertos resucitan cuando la ven,

Y, al oír sus palabras, los que se han desmayado, se levantan.

Aún no deseo satisfacer mi pasión

Ni encontrar en su cuerpo un mero placer.

Sólo ansío la alegría de nuestras almas unidas.

Y aunque la perdiera de vista,

Su imagen quedaría en mi corazón para siempre.

Por muy lejos que esté, siempre estará cerca,

Siempre la tendré ante mis ojos abiertos,

Llevándola en el alma, toda pureza y bondad, y grande es su pasión.

¿Me esperará ella, ella que está en los cielos,

Verdad, Luna y Sol, irradiando oro y luz?




A.




Pausadamente, Beatriz se regodeó en los versos que encontró más
bellos y más tranquilizadores. Sólo la última pregunta, «¿Me esperará
ella?», le dio que pensar. ¿Por qué y para qué, si antes había confesado que
con su imagen le bastaba, y que si la tocaba, lo perdería todo? Pero optó por
ahuyentar la duda. Las palabras del poema resonaban con una pureza tan
inmaculada que no podían ocultar ninguna baja pasión.

«Sólo ansío la alegría de nuestras almas unidas.»
¿Acaso podía ser más explícito?
Una y otra vez recalcaba mentalmente la metáfora que sólo ella podía

haber inspirado, sintiendo que su éxtasis crecía con cada repetición: «Mi



amor por ella está grabado con un cálamo de hierro, / Como un anillo de
sello, estampando y ciñendo mi corazón, / Grabándolo indeleblemente».

Por último, jubilosamente, puso el poema en el alféizar de la ventana
bañada de luz, y se olvidó de su cansancio. Tras acariciar suavemente el
rostro de Davico, lo dejó durmiendo para salir a barrer los escombros que el
temporal había arrojado alrededor de la casa. Le pareció que la escoba
pesaba menos que una pluma.

Al siguiente día, cuando Manuel regresó, se asombró al encontrarla tan
inusitadamente radiante e ilusionada, como si no le hubiera echado de
menos ni siquiera durante la terrorífica tormenta. Más bien al contrario,
Beatriz parecía haberse deleitado con su soledad. A menos que hubiera otra
causa… Sin tenerlas todas consigo, le preguntó:

—¡Ajá, querida parienta! ¿Y se puede saber qué es lo que te ha puesto
tan alegre?

—Algo absolutamente extraordinario —respondió ella, con los ojos
resplandecientes—. Vino un mensajero especial del rey y me trajo el poema
más encantador que jamás un hombre le haya dedicado a una mujer.

—¿Y ese es el motivo de tanta dicha?
—Cuando lo leas, sabrás por qué. No tiene nada que ver con lo que

imaginas. Sólo se trata de un entusiasta homenaje a una simple copista,
cuyo decoro merece el respeto del rey. Aquí está, léelo —dijo entregándole
el pliego de vitela, ya bastante manoseado.

Rápidamente Manuel le echó un vistazo al poema, y entonces le
espetó:

—Y tú te has dejado engañar por esto, ¿verdad?
—¿Engañar por qué? Bastante clara está la pureza de las intenciones

del rey en cada verso.
—Excepto en el penúltimo. Querida Beatriz, ¿es que nunca podré

dejarte sola en este mundo? No soy yo quien peca de ingenuo, sino tú. ¿No
te das cuentas de las mentiras que se esconden detrás de la galantería de
estas frases? Esto no es más que una estratagema para engatusarte conel fin
de que confíes en él; un simple señuelo para atraerte a su guarida y
entonces… Me horroriza pensar en las consecuencias que todo esto pudiera
tener para ti, una judía, en cuanto se canse de tu compañía.

—Pero seguramente…
—No hay peros que valgan, mi entrañable e inocente amor. Tú podrás

invocar una cierta sabiduría adquirida por haber vivido más tiempo, y más



trágicamente, que yo; pero en cuanto a los medios de que se valen los
hombres para seducir a las mujeres, deberías confiar en mí por ser el más
perspicaz. Tan pronto terminemos el Régimen, debemos irnos de aquí.

—¿Y Pascualita?
—¡Y dale con la condenada Pascualita! ¡Olvídate para siempre de su

existencia! —estalló Manuel en un arranque de cólera, agarrando de la
repisa de la chimenea un jarro de vino casi vacío que depositó tan
violentamente en la mesa que la hizo crujir.

La contundencia de su reacción sumió a Beatriz en la confusión,
haciendo que menguara su confianza en su propia opinión. ¿Tenía razón
Manuel o estaba celoso? ¿Tenía ella razón o estaba ciega? Y pese a todo,
persistía en su razonamiento. Le seguía pareciendo desproporcionado
abandonar su patria, renunciando al oficio con que se ganaba la vida y, por
lo tanto, a su independencia, únicamente por una vaga suposición a
propósito de un solo verso en todo un poema lleno de puras intenciones.
Ella, ellos, debían contemporizar, dando tiempo a que los hechos probaran
que los temores de Manuel eran totalmente infundados.

—Ven aquí, querido Manuel —dijo dulcemente, cogiéndolo por una
mano y obligándolo a sentarse a la mesa. Beatriz se sentó al otro lado,
frente a él, y cuando compartieron a medias lo que quedaba en el jarro,
extendió sus manos hasta ponerlas encima de las suyas.

—No nos precipitemos. Aunque su autoridad es absoluta, el rey no es
completamente libre. El reino está plagado de problemas y tensiones de
toda clase. El descontento cunde entre los nobles, los moros no asoman la
cabeza pero conspiran para vengarse, y la corona del Sacro Imperio
Romano aún no ciñe la cabeza de nuestro soberano. Cualquiera de los mil
graves asuntos que lo agobian, bastará para desterrar inmediatamente mi
imagen de su recuerdo.

—Tomando en cuenta la madurez y la experiencia que dices tener, eres
singularmente propensa a hacerte ilusiones.

—Por ser mujer, veo la situación de otra forma. Además, como te dije
después de la visita de Alfonso, en el caso poco probable de que los
acontecimientos presentaran el cariz que tanto temes, creo disponer de los
medios para enfrentarme a tal situación.

—¿Cuáles son exactamente esos «medios» que te empeñas en silenciar
envolviéndolos en un velo de misterio? —preguntó Manuel poniéndose en
pie, perturbado por las palabras de Beatriz que no consiguieron calmarlo.



—A cada día le basta su afán.
—Como quieras. No puedo forzarte a actuar contra tu voluntad. Yo

sólo puedo prevenirte contra el peligro.
Indecisa, Beatriz dijo:
—Valoro tu preocupación más de lo que imaginas y, en vista de ello,

quiero pedirte algo en caso de que tu opinión prevaleciera contra lo que me
dicta mi juicio. Si por casualidad me viera imposibilitada de tener a Davico
conmigo, por favor, déjalo al cuidado de Ana y no dejes de velar por él.

Tenso de cólera, no tanto porque se negara a confiar en él como por su
incapacidad para romper el indisoluble lazo que le unía a ella, Manuel
asintió con la cabeza y, sin decir ni una sola palabra, dio media vuelta y se
marchó.
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XVIII

Aquel invierno fue uno de los más tempestuosos de que hubiera
memoria. La galerna bramaba incesantemente, azotando y encabritando las
olas cuyas encrespadas cimas, coronadas de espuma, chocaban con los
demenciales remolinos de lluvia creados por el viento. Los habitantes de
Combarro se atrancaron en sus casas llenas de humo a causa de las
corrientes de aire que entraban por las chimeneas, y sólo salían cuando era
estrictamente necesario. Don Álvaro se vio obligado a renunciar a sus
paseos hasta la cala de las conchas, y era Manuel quien le llevaba a Beatriz
las exiguas provisiones, que llegaban con cuentagotas al pueblo, durante los
períodos de relativa calma. Los encuentros semanales de los traductores se
interrumpieron, reanudándose esporádicamente cuando la fuerza de los
vientos amainaba lo suficiente para que Álvaro atravesara la aldea a pie.

Una ausencia que para Manuel y Beatriz se traducía en tranquilidad.
Desde su regreso a Combarro, Manuel estaba persuadido de que su colega
se mostraba más animado de lo habitual, como si la maldad que tan a
menudo había detectado en sus ojos hubiera desencadenado en Álvaro una
perversa excitación por vivir. Aunque lo vigilaba más que antes, no pudo
descubrir el menor indicio que le revelara la causa de ese sutil cambio en
Álvaro, lo cual no era óbice para que siguiera pensando que tramaba algo.

Manuel no le comunicó a Beatriz sus sospechas, ni ella le dijo nada de
las miradas, ora burlonas, ora insinuantes, incluso amenazadoras en
ocasiones, que Álvaro le dirigía cuando su pariente estaba absorto en el
trabajo. Desde que disputaron acerca de las intenciones de Alfonso para con
ella, Manuel seguía bastante nervioso y, aunque su enojo había disminuido,
le quedaba un rescoldo de resentimiento, pues Beatriz le había ocultado
algo con respecto al rey, algo que ella esperaba no verse jamás obligada a
revelar. Ahora era Manuel quien moderaba sus muestras de amor mientras
que ella, sintiéndose vulnerable e insegura, y a pesar de sus manifestaciones
de firmeza, anhelaba cada vez más su cariño y apoyo. Pero esto tampoco lo
dejaba traslucir: después de persistir en conservar su independencia, debía
ser consecuente.



Acurrucados a la lumbre del hogar de Manuel, o en el de ella, con las
manos entumecidas de tanto escribir y lívidas por el frío, acercándolas al
fuego, ninguno de los dos se daba cuenta de que los días transcurrían
imperceptiblemente, hasta que de repente, a fines de febrero, el mundo
pareció iluminarse. Los vientos amainaron, el mar se apaciguó, y después
de meses de humedad y oscuridad, el cielo se despejó y un macilento sol
bañó consus pálidos rayos las lóbregas casas de Combarro. Poco a poco, los
aldeanos fueron saliendo, deslumbrados por el inusual brillo del cielo,
sonrientes, saludando a sus amigos y preguntando por los vecinos a quienes
no veían desde hacía muchas semanas.

A partir de entonces, varias veces al día, don Álvaro se situaba en
medio del camino que llevaba al pueblo, mirando fijamente y expectante a
lo lejos, como si aguardara la llegada de alguien muy querido. A los
respetuosos saludos de los labriegos y buhoneros, mercaderes y monjes que
pasaban por su lado, respondía con un imperturbable gesto, sin dejar de
mirar más allá, escrutando el sendero por donde vendría la avanzadilla real
que él esperaba. El rey había anunciado que regresaría y, en vista de su
encaprichamiento con Beatriz, parecía obvio que lo haría en cuanto
mejorase el tiempo.

Pero cuando un desaseado mensajero procedente de Compostela, sin
blasones nobiliarios sobre su pecho, llegó galopando con la noticia de un
grave brote de epidemia en los alrededores y un aviso de don Isaac para que
nadie saliera de Combarro hasta que cesara el flagelo, Álvaro tuvo que
hacer un esfuerzo para disimular su satisfacción. Como de costumbre, el
médico saldría ileso de la epidemia, proporcionándole una prueba adicional
para confirmar ante el rey su presunción de que el judío poseía un remedio
secreto contra la pestilencia. Una vez más, la Divina Providencia intervenía
a su favor. Poco importaba que aquel brote supusiera una dilación de la
visita real a Combarro: él había esperado tanto para vengarse de Beatriz y
de su amante, que podía esperar un poco más.

Un asunto de otra índole había retenido al rey en Sevilla: la muerte del
papa Alejandro IV antes de que hubiera confirmada su elección como Sacro
Emperador Romano. Se rumoreaba que Jacques Pantaleón, obispo de
Verdún y patriarca de Jerusalén, a quien habían elegido precipitadamente
como el papa Urbano IV, trataba de reconstruir sin demora la recientemente
derrotada liga de los enemigos de Alfonso, los frustrados güelfos.
Anonadado, el rey de Castilla y León despachó emisario tras emisario hacia



Roma no sólo para averiguar qué había de cierto en estos alarmantes
rumores, sino también tratando de tantear la actitud del papa francés ante la
confirmación de su elección para la Corona Imperial. Pero el papa no tenía
prisa en recibir a los enviados españoles, y finalmente la paciencia de
Alfonso se agotó. Intranquilo, decidió emprender inmediatamente otro
peregrinaje a Villalcázar de Sirga para implorar el favor del Altísimo y el
del nuevo papa.

Así las cosas, cuando el cortejo real emprendió el Camino, hacía
tiempo que la epidemia había remitido. Una vez cumplidas sus piadosas
devociones en el santuario de su predilección, Alfonso pudo continuar el
viaje con más tranquilidad hasta Pontevedra, desde donde haría su tan
ansiada visita a Combarro. Durante el trayecto, en todas las iglesias
encontró peregrinos que atribuían su supervivencia a un milagro de la
Virgen o del apóstol Santiago, y se arrodillaban para rezar junto a los
aldeanos. Los lugareños más afligidos oraban por el eterno descanso de sus
seres queridos que el Señor consideró dignos de acoger en su seno. Otros,
sorprendidos, incluso un poco avergonzados de haber sobrevivido,
cuchicheaban furtivamente mientras daban gracias a Dios por haberle
otorgado a don Isaac ibn Yatom no sólo la sabiduría para insistir en el
aislamiento de los enfermos, sino también la bondad de haber difundido el
oportuno aviso para que aquéllos que aún no habían sido contaminados
pudieran huir.

El bendito nombre de don Isaac se repitió tantas veces a lo largo de la
ruta jacobea que Alfonso sintió curiosidad. En el hospicio de peregrinos de
Sahagún, sus mensajeros preguntaron por su paradero, pero lo último que
allí sabían del médico era que se dirigía a León. Sin embargo,cuando el
séquito real llegó a esa ciudad, se enteraron de que don Isaac había vuelto
grupas, pues lo habían llamado urgentemente de Castrojeriz. De modo que
al regresar al este, debió de cruzarse con el cortejo que viajaba al oeste.
Alfonso no insistió más. Estaba impaciente por llegar a Galicia. Ya tendría
ocasión de encontrarse con el médico. Mientras tanto, la noticia del viaje
del rey a lo largo del Camino rumbo a Combarro sumió a Manuel y a
Beatriz en una frenética actividad. Incesantemente trabajaban, entre otras
razones, porque su quehacer era el pretexto ideal para evitar la amarga
discusión que estaba a punto de estallar con la inminente visita de Alfonso.

Por su parte, don Álvaro suspendió su sesión semanal con ellos para
acudir a Pontevedra, donde recibiría a su real patrón. Cuando se presentó a



sí mismo en la residencia del señor de Rianxo, a don Payo le costó un poco
reconocer al erudito que había acompañado al rey a la isla de Tambo
durante su última visita a su hacienda. Molesto por la aparición de aquel
intruso que no había sido invitado, don Payo se frotó la rota nariz, una
herida de guerra que aplastaba su afilada y hermética cara de hacha. Con
severidad militar escudriñó al exclaustrado monje, pero al ver que su
examen no le aclaraba qué podría tener que ver aquel hombre con el rey,
decidió alojarlo bajo su techo hasta la llegada de la comitiva real.

Atareado como estaba ultimando los preparativos de una partida de
caza para solaz del rey, durante el día el veterano apenas veía a su docto
huésped. En una ocasión tan especial, ni hablar de dejar que sus cetreros
asearan a sus halcones peregrinos sin su supervisión personal.
Afortunadamente, el tiempo era perfecto para la tarea, ni muy frío ni muy
cálido, lo ideal para las nobles aves. Cuando su halconero extendió las alas
de cada halcón en toda su envergadura, él mismo espolvoreó entre sus patas
un polvo de finos granos de pimienta; personalmente probó la temperatura
de la toalla que había dejado encima de los pájaros durante un cuarto de
hora; y con su vista de lince, tan sagaz como la de sus halcones, observó
cómo les lavaban los ojos y los orificios nasales con agua fría. Cuando los
despojaron de sus toallas, los piojos emergieron removidos por una varilla
cuya punta él mismo examinó para cerciorarse de que era lo bastante fina
para desalojar a los insectos, pero no tan afilada que pudiera herir a sus aves
rapaces. Una vez concluida la operación, se puso los gruesos guantes de
corzo y, mientras el halconero encadenaba y encapirotaba a las otras aves,
colocó sobre el guante a su halcón favorito, uno que él mismo había cazado
y adiestrado. Con una pluma acarició el plumaje pardo azulado de su lomo,
que ahora rielaba igual que la cola de un pavo real a la luz de un sol de
primavera.

—Yo te ofreceré a su majestad, el rey —dijo como si impartiera una
orden, acariciando con la pluma la tersa pechuga del pájaro—. ¡Mucho
cuidado, no me hagas quedar mal!

Tras devolver el pájaro a su halconero, don Payo se dirigió a los
establos para ver cómo almohazaban los caballos, y de allí fue a las cocinas.
Cató el menú y escogió personalmente los vinos que se sacarían de la
bodega. Ni un solo detalle de la majestuosa bienvenida escapó a su
vigilancia militar.



Pero al anochecer, incapaz de evitar a Álvaro, don Payo tuvo que
reprimir enormes bostezos cuando el intruso le importunó explicándole el
talento intelectual de cierto fraile dominico (¿se refería a Tomás de
Aquino?), cuyos recientes escritos, al parecer, habían llegado desde Italia al
monasterio de Tambo.

—¡Cuán diáfanamente distingue los argumentos derivados de la razón
de los argumentos derivados de la revelación! En efecto, incluso encuentro
en él ecos de nuestro sirviente Moisés…

¿Un sirviente llamado Moisés en su finca? Imposible… Él conocía allí
a todo el mundo por sus nombres y apellidos…

—… cuando establece la relación entre fe y razón. Ambos parecen
estar de acuerdo en que la Creación no puede desentrañarse por medio de
argumentaciones filosóficas, sino sólo a partir de la manifestación divina.
Sin embargo, en el tema de la conversión por convicción antes que por
fuerza, ya no estoy tan seguro de coincidir con ese italiano. ¿Quién puede
garantizar que los infieles sean capaces de percibir dónde yace la verdadera
salvación? Sólo forzándolos podemos salvarlos de su ignorancia…

Don Payo emitió un ronquido tan estentóreo que se sobresaltó saliendo
de la somnolencia provocada por el cansancio, el aburrimiento y la
monótona voz del religioso exclaustrado. Brevemente pidió disculpas y se
retiró.

Como allí no había con quien pudiera discutir la profunda e inquietante
cuestión de la conversión ni ninguna otra cosa trascendental, Álvaro sintió
que los días devenían demasiado largos en la finca del señor de Rianxo.
Había salido tan precipitadamente de Combarro que sólo llevó consigo su
Biblia, y en toda la mansión de don Payo no había ni siquiera un solo libro.
Intranquilo, desvelado, mató el tiempo repasando mentalmente la erudita
conversación sobre la obra de Tomás de Aquino que sostendría con su sabio
soberano cuando, por las noches, se sentaran a beber vino junto a la
inmensa chimenea de granito de don Payo.

Pero la realidad no respondió a sus esperanzas. AI llegar, Alfonso no
ocultó su irritación ante el descaro del ex monje por haberse introducido,
sin ser invitado, en la hospitalaria morada de su viejo amigo. Durante el
opíparo banquete de bienvenida que don Payo ofreció en su honor, ignoró la
presencia de Álvaro. Al siguiente día no se encontraron, pues Alfonso se
fue a cazar al alba, y durante toda la velada Álvaro tuvo que esperar, en el
colmo de la impaciencia, porque el rey y su anfitrión se enfrascaron en una



tediosa discusión acerca del despliegue de destreza de sus respectivos
halcones durante la cacería, especulando a propósito de cuántas más garzas
hubieran podido atacar matándolas en el abrazo mortal de sus uñas si…
Álvaro dejó de prestarles atención.

Tampoco Alfonso mostró ningún interés por hacerse más accesible
cuando a la mañana siguiente se puso en camino hacia Combarro.
Renunciando a la seda, el terciopelo y los brocados, se vistió con la
sobriedad de un erudito, cosa que hacía en ocasiones como aquélla en su
afán por aparecer como uno más entre sus interlocutores para que no se
sintieran incómodos. Sólo el gran anillo heráldico en su dedo índice y la
bolsa de borlas doradas blasonada con las armas de Castilla y León que
pendía de su deslumbrante cinturón incrustado con piedras preciosas,
revelaban su majestuosidad. Al igual que en su última visita a la casita de
campo, el rey dejó la mayor parte de su séquito en la finca de don Payo.
Sólo se hizo acompañar por su veedor de vianda, quien transportaba tal
cantidad de víveres que a Álvaro le pareció excesiva para una expedición
tan corta, y por el grueso de su leal escolta. Alfonso cabalgó velozmente
detrás de ellos, mirando de hito en hito hacia adelante, conuna expresión
pétrea indicando a las claras que no deseaba que lo incordiaran. «Pensando
en su bien amada Beatriz», sonrió Álvaro para sus adentros, en lo más
hondo de su alma emponzoñada. Pero a mitad de camino, a media mañana,
cuando Alfonso disminuyó la marcha de su caballo para vadear un
riachuelo con meandros, ni corto ni perezoso, Álvaro aprovechó la
oportunidad para acercarse al monarca.

—¡Cuánta suerte tuvo su majestad al no emprender este viaje hace
unos meses, cuando la peste se desencadenó a lo largo del Camino! Dicen
que hubo miles de muertos.

—Los rumores populares siempre son exagerados —replicó
bruscamente Alfonso sin apenas mirarlo.

—¿Es verdad que don Isaac salió ileso? —insistió Álvaro.
—Afortunadamente, sí, porque, de no haber sido por él, me horroriza

pensar cuántas más víctimas hubiera habido.
Con la destreza de un jinete experimentado, Alfonso guió su montura a

través de las estribaciones de guijarros y por los traicioneros terrenos
pantanosos que el riachuelo iba dejando en su lento discurrir hacia el mar;
pero en cuanto hubo tierra seca y firme bajo los cascos de su caballo,
empezó a correr a rienda suelta, dejando a Álvaro con las ganas de llevar la



conversación al punto que le interesaba. Pero eso no le sorprendió. Ahora
que había leído los retazos del poema, sabía por qué Alfonso se mostraba
renuente a escuchar las sospechas que él abrigaba acerca de las intenciones
de los judíos. No importaba. Las preguntas que él le formularía a Manuel en
presencia de su majestad bastarían para cambiar su manera de pensar…

La conmoción que produjo en Combarro la aparición de la real
comitiva recorrió la aldea de punta a cabo. Sacado de su abstracción,
Manuel le lanzó una penetrante mirada a Beatriz, que ella evitó
cuidadosamente. Fingiendo indiferencia, él procedió a reorganizar
rápidamente los pliegos de papel y las hojas de pergamino que cubrían la
mesa ordenándolos en cuatro pilas para la inspección del rey: la primera
contenía las páginas terminadas, copiadas y revisadas; la segunda, todo lo
acabado y copiado, pero aún sin corregir. Detrás de esos dos rimeros,
colocó el material que había traducido, pero que Beatriz aún no había
transcrito y, al lado, el borrador en el que estaban trabajando. Casi a su
pesar, Beatriz trató desesperadamente de arreglarse el pelo que se le
escapaba por debajo de la sencilla cofia, alisó su falda, se ajustó el cinturón,
pero para no provocar a Manuel con semejante coquetería en honor del rey,
acabó dominándose. En realidad, tampoco tenía tiempo. Alfonso venía
pisándoles los talones a sus guardias y estaba a punto de entrar en la casa,
seguido de Álvaro.

Impaciente, el rey hizo un ademán para que Manuel y Beatriz
abreviaran sus reverencias. Sólo después de una rápida mirada a Beatriz, se
dirigió al traductor:

—Os traigo noticias de don Isaac, vuestro padre. Os gustará saber que
su nombre es venerado a todo lo largo y ancho del Camino por su devota
asistencia, no sólo en tiempos normales, sino también, especialmente,
durante el reciente brote de peste.

—Os doy las gracias humildemente, majestad. ¿Es cierto que está
bien?

—Muy bien. Para suerte de los muchos que necesitan de él, ha salido
ileso de la epidemia. Y ahora decidme, maestre Manuel, ¿habéis avanzado
mucho en nuestro Régimen?

—Más rápidamente de lo previsto durante vuestra última visita.
—¿En qué parte os encontráis?
Con la ayuda de su meticulosa clasificación de hojas, Manuel le

mostró la última página revisada.



—¡Ah! ¡Qué inimitable letra! —murmuró Alfonso levantando
brevemente los ojos de la copia para mirar a Beatriz, quien se mantenía a
una respetuosa distancia, cerca de la ventana por la que entraba un chorro
de luz difundiéndose alrededor de su cabeza como una etérea aureola.
Volviendo rápidamente al texto, Alfonso empezó a leer en voz alta,
desviando una y otra vez la mirada del pergamino a Beatriz, de Beatriz al
pergamino, de acá para allá, de allá para acá, irresistiblemente atraído por la
viveza que percibía en sus ojos, en su expresión; seducido por aquella
endiablada hendidura en su barbilla que tanto lo tentaba…

—«Cuando un hombre que está enfermo —leyó— recibe alguna
noticia que le causa una gran alegría, su rostro se ilumina, sus movimientos
se aligeran, su pulso se vuelve vigoroso, su cuerpo entra en calor y se hace
patente el júbilo en su cara y en sus párpados.» ¡Claro! Ahora, mostradme
exactamente en qué parte de la traducción estáis —le ordenó Alfonso a
Manuel, con un tono de urgencia en su voz.

—En este momento estoy trabajando en el pasaje concerniente a la
ingestión de vino. Se trata de la décima parte de un total de diecisiete
contenidas en el último capítulo, dedicado a una serie de indicaciones
generales.

—¿Y qué dice nuestro sirviente Moisés a propósito del vino?
—Cito: «Las virtudes del vino son realmente muchas si se consume

adecuadamente, en cuyo caso se convierte en un importante factor para la
preservación de salud y la curación de muchas enfermedades. Sin embargo,
la gente ignora la noción de su adecuado consumo. Es decir, sólo se
proponen emborracharse, y la embriaguez es extremadamente nociva».
Hasta aquí he llegado, señor.

—Es increíble que ese gran físico le diera semejante consejo a un
príncipe muslim, a quien el vino le estaba vedado.

—En una obra posterior, Maimónides se refirió a eso. En su calidad de
físico, según escribió, estaba obligado a divulgar en detalles un beneficioso
régimen tanto si estaba prohibido como si no. Luego le correspondería al
paciente obrar o no de acuerdo con ese conjunto de normas. Si el físico no
hace mención de todo lo que es provechoso para la salud, estaría faltando a
la verdad. La religión, seguía diciendo, establece lo que es conveniente y
prohíbe lo que resulta perjudicial en el más allá, mientras que, en el más
acá, le incumbe al físico prescribir lo que es beneficioso para el cuerpo y



advertir contra lo que es perjudicial. Al paciente le toca decidir si sigue o no
sus recomendaciones.

—No sólo la sutileza de vuestro Maimónides como diplomático, sino
también su prudencia como filósofo, estaban a la altura de su erudición
como médico cualificado —señaló Alfonso con manifiesta admiración. Y
entonces, volviéndose a Beatriz, preguntó:

—¿Cuántas páginas habéis copiado ya?
—No voy muy a la zaga de Manuel.
Alfonso se acercó a la mesa y se inclinó sobre el puesto de Beatriz.

Entonces extendió el índice de su mano derecha, fingiendo usarlo a guisa de
puntero para leer el texto recién copiado mientras acariciaba su anillo de
sello con el pulgar en una elocuente alusión a la imagen del poema que le
había enviado. Ninguno de los presentes pasó por alto el significado de
aquel gesto: Beatriz se emocionó con una sensación entre dulce y agria de
placer, desconcierto y aprensión que disimuló cuidadosamente; Manuel se
estremeció con sentimientos encontrados de rabia, celos, miedo y
frustración ante su impotencia para reaccionar mientras Álvaro, siempre al
acecho, aprovechó inmediatamente la momentánea confusión de su colega
para hablar:

—Ahora que estamos a punto de concluir nuestra tarea —intervino sin
alterarse—, quisiera llamar la atención de mi joven colega sobre cierta
laguna que he detectado en su traducción al romance. Tras una minuciosa
lectura llevada a cabo por el excelente arabista fray Lucas, cotejando su
versión con el manuscrito original árabe, se hizo evidente que un pasaje de
vital importancia, concerniente a la administración del Gran Antídoto, ha
sido omitido.

Irritado al ser perturbado en su tanteo de seducción, furioso porque
aquel abyecto clérigo que había colgado los hábitos le arrebataba la
iniciativa, Alfonso no tuvo más remedio que erguirse, dar media vuelta, y
encararse con su traductor judío.

Manuel no se amilanó ante la implacable mirada del monarca. Del
mazo de páginas que aún no habían sido copiadas, cogió una y se la entregó
al rey.

—Aquí está el «desaparecido» pasaje, señor. Se trata de una
advertencia para que los sanos tomen el antídoto cada diez días, como una
medida preventiva. Lo guardé aparte, por un tiempo, con el fin de incluirlo



más tarde, para uso de su majestad, en una lista completa de los
ingredientes que componen el Gran Antídoto.

—¿Aquéllos que vuestro antepasado ayudó a identificar?
—Esos mismos, señor.
Alfonso miró desdeñosamente a don Álvaro mientras Manuel

proseguía:
—La demora en incluir este pasaje se debió a que yo tenía que pedirle

a mi padre los cuarenta y dos nombres de esas sustancias medicinales.
Estando yo aquí, y mi padre constantemente reclamado a lo largo del
Camino, lógicamente nos llevó algún tiempo concluir la tarea.

—Pero seguramente —le interrumpió Álvaro en un patético esfuerzo
por salvar su honor— existen otras fuentes de información aparte de la
memoria de vuestro padre, a menos que, claro está, la fórmula con los
componentes del Antídoto haya sido guardada en secreto en la familia Ibn
Yatom.

—Los componentes no son secretos —repuso Manuel—, son harto
conocidos desde tiempos de Da'ud, mi antepasado, quien los redescubrió;
pero son tantos y tan difíciles de identificar y, además, algunos son tan
caros, que no son fáciles de conseguir. Por todas estas razones, rara vez se
receta este antídoto y, en consecuencia, su composición pormenorizada
tiende a caer en el olvido.

Alfonso escuchaba atentamente la explicación de Manuel, ignorando
adrede a Álvaro para que aumentara su inquietud.

—El Gran Antídoto —observó el rey pensativo— debe de poseer
propiedades muy beneficiosas si Maimónides lo recetó para que se le
administrara de forma regular al primogénito del sultán Saladino.

—Eso parece, señor. En la familia siempre hemos considerado que, por
ser el antídoto más eficaz contra el veneno que conoce la humanidad,
también podría actuar profilácticamente contra la peste. Pero de esto último
ninguno de nuestros físicos ha tenido una prueba concluyente, porque el
Gran Antídoto jamás ha estado disponible en cantidades suficientes para ser
administrado simultáneamente a un gran número de personas expuestas a la
infección en un lugar y en un momento dado. No obstante, nuestra
experiencia personal a lo largo de los años parece confirmar la veracidad de
esta hipótesis.

—La supervivencia de vuestro padre constituye un elocuente
testimonio de la verosimilitud de vuestra suposición.



—Gracias a Dios —murmuró Manuel—, y ésta es precisamente la
razón por la cual he juzgado conveniente incluir la composición del
Antídoto en la copia del Régimen destinada a su majestad para vuestra
protección y la de vuestra familia.

—¿Y en la versión latina?
—Eso debe decidirlo su majestad.
—Don Álvaro, vuestra presencia aquí ya no es necesaria —le espetó

Alfonso sin dignarse mirar al monje exclaustrado.
A espaldas de su soberano, Álvaro se inclinó brevemente y se

escabulló. La afrenta que acababa de sufrir no hacía sino estimular su afán
de vengarse de sus colegas judíos. Podían haber destruido una de sus armas,
pero aún tenía otra. Hábilmente esgrimida, todavía podía herir.

Con regio desdén, Alfonso ni siquiera aludió a las intrigas de Álvaro:
—Vuestra iniciativa, don Manuel, es digna de alabanza. ¿Cuándo

podré contar con la traducción terminada?
—Con suerte, alrededor de Pascua, señor.
—Yo estaré en Sevilla para la procesión de Semana Santa. Pero no es

una buena época para que los judíos se muestren en público —dejó caer
como por casualidad—. Por tanto, lo mejor será que os espere
inmediatamente después de las solemnidades de la Iglesia. Y ahora, vamos
a cenar en la mesa de nuestra experta copista.

A una señal suya, el centinela apostado en la puerta llamó al
despensero mayor, quien entró en la casa con sendas canastas en los brazos.
Beatriz recogió rápidamente la mesa retirando tinteros, plumas, papeles y
pergaminos, y el maestresala, con diestro ademán, extendió un flamante
mantel de lino blanco. Inmediatamente destapó las cestas, sacó los platos y
mientras los desenvolvía, quitando las servilletas que los protegían,
apetitosas fragancias llenaron la estancia: el aroma del azafrán que despedía
la amarillenta empanada de marsopa, el olor a cebolla y a perejil que
emanaba de los dorados buñuelos de tiburón, la vaharada de vinagre que
exhalaban las alondras, y la picante pimienta del enorme pastel de pato
salvaje, generosamente aderezado con dorados piñones. Una vez escanciado
un vino tinto afrutado y de mucho cuerpo, Alfonso levantó su copa en un
brindis:

—¡Por nuestro fidedigno traductor, por nuestra encantadora copista,
por la feliz conclusión del Régimen!



—¡A la buena salud de su majestad! —correspondió Manuel alzando
una copa mientras Beatriz, recatadamente, tomaba a sorbos su vino.

Sentado frente a la ventana, de cara al mar, Alfonso contempló la
sosegada superficie que el sol hería en un reluciente cabrilleo. Gentilmente,
le indicó a Manuel que se sentara a su izquierda, y a Beatriz que lo hiciera a
su derecha. Volviéndose a ella, adoptó el íntimo tono confidencial que había
caracterizado sus primeros encuentros en Sevilla.

—Nada me alivia tanto de las preocupaciones oficiales del reino y del
Imperio como el espectáculo del mar, da igual si está sereno como hoy que
si está encrespado y furioso como tantas veces lo he visto en mi juventud.
Lejos del cabildeo de mis cortesanos y de las patrañas de la corte papal,
aquí, sentado con vos y vuestro pariente, discutiendo asuntos de interés para
toda la humanidad, me siento mucho más calmado, me siento rejuvenecer.
Me gustaría recogerme en Galicia con mis poetas, mis artífices, mis
iluminadores y músicos para acabar las Cantigas con toda tranquilidad;
pero, ¡ay!, los asuntos de la Corona no me permiten darme ese lujo. Mis
momentos de mayor placer tienen lugar al atardecer, cuando me dedico a la
composición poética, y cuando tenga a mi copista a mi lado —continuó,
levantando la copa en un brindis destinado exclusivamente a Beatriz—,
¡qué redoblado placer sentiré! Ahora, ambos deberíamos probar un poco de
estas alondras. Nuestros halcones las abatieron ayer durante una cacería que
hicimos en el coto de caza de don Payo.

Tan sencilla, tan íntima era la franqueza de aquel rey poeta, tan
patentes sus muestras de confianza no sólo hacia Beatriz, sino también
hacia él, que Manuel consideró llegado el momento de interceder a favor de
Beatriz, y de sí mismo:

—Ahora que hemos redescubierto en Beatriz a una descendiente de la
rama de nuestra familia que desde hacía muchos años dábamos por
extinguida, no nos gustaría separarnos de ella y de su hijo David.

—En Sevilla no estarán tan lejos. Porque cuando terminéis el Régimen,
podréis mudaros a Córdoba y estableceros en las tierras de vuestra familia
cuya devolución hemos ordenado.

—No me será fácil combinar mi trabajo como traductor con las tareas
agrícolas, de las que no sé nada.

—Sólo se os ha pedido que pobléis esas tierras, lo que no implica que
necesariamente tengáis que cultivarlas con vuestras propias manos. Para eso



podéis contratar labriegos. Nuestro deseo es que tanto vos como vuestra
familia consigáis devolverles a esas tierras su fertilidad de antaño.

—Los deseos de su majestad para mí son órdenes —respondió Manuel
sin poner reparos, sintiéndose tan prisionero como Beatriz en las manos de
su soberano.

Alfonso ordenó que sirvieran los postres y, con consumada delicadeza,
él mismo colocó ante su copista unas rodajas de azucarada piel de limón
mezcladas con almibarada carne de membrillo. Entonces alzó de nuevo su
copa y, sin dejar de mirar a Beatriz, le dedicó un largo y silencioso brindis
hasta que apuró la última gota. Poco después, abruptamente se levantó y se
fue.

Beatriz y Manuel se quedaron mirándose totalmente desconcertados.
Ahora todas sus opciones estaban anuladas, pues Alfonso había ordenado
explícita e irrevocablemente el destino de ambos. Casarse no la pondría a
salvo de los deseos del rey, y era demasiado tarde para huir. En su fuga, no
podrían llegar muy lejos impunemente. Alfonso los perseguiría con ahínco
y el castigo por su desobediencia sería severo. De modo que no podían
contemplar esa posibilidad. Como judíos, estaban acostumbrados a
someterse a sus soberanos, no a oponérseles. Tal como estaban las cosas,
ahora no tenían más remedio que acatar sus órdenes.

Cuando Manuel comprendió cabalmente lo que eso significaba para
ambos, el amor que le profesaba a Beatriz lo inundó, disipando cualquier
otro sentimiento que antes hubiera podido experimentar. Ya no sentía cólera
ni ganas de reprocharle nada, tampoco lo perturbaban el resentimiento ni
los celos y, cuando la estrechó entre sus brazos, de su alma sólo brotó una
profunda compasión y el amor que nunca había dejado de sentir.

—Pase lo que pase, jamás te abandonaré.
Y Beatriz, por primera vez desde que azarosamente encontró a su

pariente, le hizo sentir que su cuerpo se henchía sutilmente de ternura
cuando lo abrazó, y que la invisible barrera de autosuficiencia que
deliberadamente había erigido entre ambos finalmente se desmoronaba.
Rara forma de compensación, pues la dulzura de declararse recíprocamente
su amor los resarcía de la amarga frustración de ser criaturas del rey. Y así
permanecieron durante un largo rato, hallando consuelo en la silenciosa
ternura de aquel abrazo. Pasó algún tiempo antes de que volvieran a pensar
en el desenmascarado Álvaro y el rapapolvo del rey cuando lo despidió con
cajas destempladas. Aunque eso les proporcionó cierto alivio, ambos



consideraron que justificaba sus respectivos argumentos. Mientras Manuel
afirmaba que tanto las sospechas de su padre como las suyas a propósito del
monje exclaustrado habían quedado plenamente confirmadas, Beatriz
sostenía que, aunque así fuera, el peligro de su abortada conspiración era
ilusorio.

—Ya verás como tus recelos de Alfonso también resultarán infundados
—musitó ella mientras se entrelazaban dejándose arrastrar por una pasión
desenfrenada.
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XIX

En vista de que aquel año la Pascua de los judíos coincidía con la
Semana Santa, Manuel decidió que tan pronto acabara de traducir el
Régimen, dejaría a Beatriz en Combarro completando la copia final
mientras él volvía al hogar paterno para hacer los preparativos de su
traslado a Córdoba. Ahora que Álvaro estaba inerme, ya no temía dejarla
sin protección. Beatriz y Davico se reunirían con él en la casa de Ibn Yatom

para la cena del Seder, 
[ 10 ]

 y cuando terminara la semana de Pascua,
cabalgarían juntos al sur. Una vez entregado el Régimen a Alfonso, Beatriz
regresaría con su hijo a su casa de Sevilla, y Manuel a las tierras de la
familia, cerca de Córdoba. A partir de ahí, el futuro era incierto.

Álvaro no sabía nada de sus planes. Retirado en su marchito y
hermético recogimiento, redujo al mínimo sus sesiones de trabajo en la
casita de campo. Manuel era indiferente al cambio. Ahora era él, el judío,
quien se sentía moralmente superior, pues la humillación que el rey le
infligió a su colega cristiano lo ratificaba en su honor y en su posición, lo
cual le permitía mantener con Álvaro una relación profesional fría,
tratándolo con apenas disimulado desdén durante el breve lapso de tiempo
que aún pasarían juntos.

Beatriz no podía asumir esa actitud de indiferencia porque no atribuía
la malevolencia de Álvaro únicamente, ni siquiera principalmente, a los
motivos que habían provocado las sospechas de los Ibn Yatom. Desde su
punto de vista, el origen de todo eran las patéticas insinuaciones que le
había hecho a ella y, por ende, sus celos ofendidos, todo lo cual la hacía
hervir con un resentimiento que amenazaba con estallar en una llamarada de
odio a la más mínima provocación. Aunque hábil en el arte de la simulación
o, cuando menos, en controlar sus emociones, Beatriz no estaba del todo
segura de que esta vez pudiera dominarlas. Para no dar lugar a una
crispación intolerable entre ambos hombres (quienes, pese a todo, eran
responsables ante su regio patrón), se las apañó para no aparecer por la
casita de campo cuando pensaba que Álvaro podía estar allí.

Álvaro no hizo ningún comentario sobre su ausencia; ese solo hecho
provocó que su sed de venganza se nutriera de un doble agravio: el primero,



largamente incubado, era el desaire de Beatriz; y el otro, la humillación que
le infligiera Alfonso cuando buscó una reparación… Ni Beatriz ni Manuel
tenían la menor idea de la magnitud del encono de aquel hombre zaherido y
vengativo. De haber sabido hasta dónde era capaz de llegar con tal de
aliviar la mortificación que esa doble ofensa infería en su árida alma,
hubieran actuado de otra manera…

Después de la partida de Manuel, Álvaro dejó transcurrir unos días
antes de dar el paso que había estado meditando durante tanto tiempo. Cada
noche, al quedarse dormido, y cada mañana, cuando se levantaba en medio
del frescor y el resplandor de la primavera, saboreaba por anticipado la
venganza que lo resarciría de los celos, la rabia y el amargo ultraje que
corroía lo más profundo de su ser De cualquier modo que Beatriz
reaccionara ante la siniestra acusación que él tenía en mente, una cosa era
cierta: semejante imputación no podría dejar de infundirle un miedo cerval.
Esa certeza bastaba para llenarlo de satisfacción. Y si ella resolviera
agarrarse a la cuerda de salvamento que él pensaba lanzarle, su triunfo sería
completo. Ya que no podía poseerla, al menos podría ofrecerla como una
especie de ofrenda al Dios que una vez él había traicionado…

El mar estaba en calma, liso, resplandeciente en aquella soleada
mañana cuando Álvaro se puso en camino hacia la casita de campo de Ibn
Yatom. ¡Cuán inocuas parecían las aguas, cualquiera diría que sus
traicioneros abismos no podían desencadenar inesperadamente ninguna
violencia sumiendo el orden y la tranquilidad en un terrorífico caos! A decir
verdad, reflexionó con un soplo de alborozo, eso era precisamente lo que él,
en su humilde medida, estaba a punto de hacer.

Al oír su conocida forma de llamar a la puerta, el disgusto de Beatriz
fue tan grande que sus palmas se humedecieron hasta ponerse pegajosas.
Antes de irse, Manuel le había asegurado que Álvaro ya no tenía dudas
acerca del trabajo pendiente. Siendo así, ¿para qué venía a verla? Tras el
trato recibido por el rey, ¿cómo se atrevía a importunarla de nuevo?
Distante, fría, Beatriz abrió la puerta, atravesándose en el vano para
indicarle que no era bienvenido.

—Sé que no deseas verme —admitió él sosegadamente—. Pero antes
de que emprendas un nuevo derrotero cuando el Régimen esté acabado,
quisiera aclarar contigo un asunto que me ha estado intrigando durante
mucho tiempo.

—Yo no tengo nada que discutir contigo.



—Eso no es del todo cierto. A menos que un buen día quieras
encontrarte con una desagradable sorpresa, es de vital interés para ti
escucharme hasta el final —dijo con tono áspero, y pasó tranquilamente por
delante de Beatriz entrando en la casa.

Con pasos deliberadamente calmosos, Álvaro se acercó a la ventana.
Durante un rato se detuvo allí, inmóvil, contemplando la soleada extensión
de la bahía tachonada de luz, mientras prolongaba calculadamente su
silencio para intensificar la aprensión de Beatriz. Cuando consideró que
estaba suficientemente amedrentada, se dio media vuelta hasta quedar
frente a ella. Sus ojos desbordaban rencor, su voz era amenazadora:

—Lo que me intriga es esto: ¿cómo te las arreglas, tú, una judía, que
ha mucho no eres virgen, que tampoco eres tan joven y ni siquiera
especialmente atractiva, para hechizar a los hombres que han tenido la
desgracia de cruzarse en tu camino?

Tan ridícula le sonó la pregunta, que Beatriz se relajó un poco.
Mirándolo con una mezcla de compasión y desprecio, contraatacó, mordaz,
burlona:

—Y a mí lo que me intriga es de dónde sacas la absurda presunción de
que poseo el poder de hechizar.

—Cualquier cristiano devoto que te observase durante algún tiempo
llegaría a la misma conclusión.

—¿Eso es todo? Y ahora yo te pregunto: ¿en qué te basas para decir
eso?

—En primer lugar, encandilaste a tu propio pariente, lo que de por sí
ya es un acto cuestionable, por muy lejano que sea el parentesco entre
vosotros. Tanto es así que, a pesar de ser un buen mozo, en la flor de la
edad, que rompió incontables corazones de guapas zagalas, de pronto se
encaprichó contigo, que careces de encanto, plato de segunda mesa, y
cargada con un hijo de otro. ¿Qué brujería empleaste con él?

—Me sorprendes, don Álvaro. ¿Acaso no te bastó tu propia
experiencia en tu juventud para enseñarte cuán vano es tratar de encontrarle
lógica al amor?

Ignorando la certerísima puntería de su observación, Álvaro continuó
su argumentación:

—Y luego ocurrió lo siguiente: yo también fui víctima de tus hechizos,
yo, que por mi edad casi podría ser tu padre, yo, que durante tanto tiempo
había renunciado a las tentaciones de este mundo. ¿Qué maléfico poder



invocaste para que volviera a encenderse en mí la pasión varonil que, a
fuerza de una voluntad de hierro, y como inevitable consecuencia de la
edad, ya estaba muerta?

—Hazte esa pregunta a ti mismo, Álvaro, no a mí.
—No tengo respuestas.
—¿No se te ha ocurrido pensar que tal vez fue tu instinto natural que

se sublevó contra tanta aridez, quebrantándola, tratando de encontrar un
soplo de calor humano antes de que fuera demasiado tarde?

—No. No se me ha ocurrido.
—Pues, piénsalo.
—¿Para qué, si aquí yace la prueba más íntima de tus poderes ocultos?
Resuelto, pero parsimonioso, Álvaro hundió la mano entre los pliegues

de su vestimenta y sacó un pequeño trozo de papel doblado. Lo desdobló
cuidadosa, impecablemente, y se lo mostró:

—Seguramente reconocerás estos versos.
Una mirada bastó.
«De pronto, me sentí cautivado / Fascinado por el ardor… como un

anillo de sello… ciñendo mi corazón… prefiero morir de sed…»
Beatriz palideció.
Álvaro triunfó.
Se produjo un instante de absoluto silencio, de intolerable tensión.

Entonces, despiadadamente, Álvaro llevó el agua a su molino:
—Siendo como eres una mujer familiarizada con la palabra escrita,

sabrás el significado de la palabra «cautivado». No importan los vocablos
que sirvan para definirla: fascinado, atraído, seducido… En esencia, el
significado sigue siendo el mismo: que tienes al rey en tu poder, mejor
dicho, que gracias a tus diabólicas artes le has hecho creer que está en tu
poder. Mis felicitaciones por tu intrepidez. No contenta con perfeccionar tu
hechicería primero con el pobre Manuel, y después con un viejo como yo,
has tenido la audacia de ejercerla también ni más ni menos que con el
mismísimo rey. Pero el poder de Nuestro Señor Jesucristo ha resultado más
poderoso. La divina providencia ha traído la prueba de tu plan demoníaco
hasta mis fieles manos, manos que romperán las redes que «ciñen» a
nuestro piadoso y cristiano soberano.

Álvaro se calló para dejar que Beatriz asimilara el significado cabal de
sus palabras. Pero ni por un instante dejó de escrutarla. Sólo cuando
advirtió el primer atisbo de temblor en sus manos y en su barbilla, continuó:



—Pero no creas que estoy totalmente desprovisto de caridad cristiana.
Te prometo que personalmente me haré cargo del bienestar de tu hijo
cuando te sea aplicada la pena capital por el delito de brujería. Conmigo, el
niño estará a salvo de las garras del diablo.

—¡No! ¡Eso no! ¡Él no!
—¿No me lo confías a mí? Es un buen comienzo. Por lo menos eso

demuestra que el diablo no ha pervertido tu alma hasta el punto de extinguir
tu instinto maternal. Si el bienestar de Davico es tu supremo interés, si no
deseas privarlo de tu amor de madre, a lo cual por supuesto tiene derecho,
el camino está abierto ante ti. Deja que las aguas bautismales limpien la
maldad de tu alma, abraza nuestra santa fe y, en su infinita misericordia, la
madre Iglesia podría considerar tu actitud como la evidencia de que las
malas artes del diablo pueden ser vencidas.

Con las manos a la espalda, Álvaro abría y cerraba sus huesudos
puños, excitado, con creciente ilusión. Ahora ella debería desmoronarse,
despedazarse hasta hacerse añicos e implorar su compasión. Pero como el
tiempo transcurría en tenso silencio, y Beatriz seguía mirándolo de hito en
hito sin llorar ni suplicar, sino más bien firme en su resolución, él empezó a
convencerse de que realmente estaba en presencia de algún espíritu
demoníaco. Apresuradamente se persignó y empezó a bisbisear un protector
rosario mientras esperaba la respuesta de Beatriz.

Él ignoraba que ella no necesitaba su ayuda para descubrir el camino
de su «salvación». Beatriz sacaba fuerzas de flaqueza no del diablo, sino del
hecho de que hacía mucho sabía dónde estaba ese camino al que él se
refería. Poco después de la muerte de Benito, cuando tomó conciencia de la
magnitud de su vulnerabilidad como mujer sola, guardó bajo llave esa
certidumbre en lo más recóndito de su alma. Allí la atesoró como un último
recurso, para emplearlo en caso de que la mala suerte o cualquier otra clase
de aversión la condujera a ella, una indefensa judía, a una crisis como ésta.
In extremis,eso le serviría de escapatoria. De modo que el proyecto de
conversión no le chocó. Lo que la desconcertaba era cómo Álvaro le tendía
la trampa, que lo hiciera a través de la cínica manipulación de Davico.
Siempre que había previsto abrazar el cristianismo para evadirse de alguna
dificultad insalvable, había imaginado que lo haría por su propia iniciativa,
y sólo después de que Davico estuviera a buen recaudo. Ahí residía su
horror. Manuel tenía razón. De los dos, la ingenua era ella. ¿Cómo no había
columbrado que, en una situación como aquélla, Davico se convertiría en



un rehén potencial? ¿Por qué había sido incapaz de contemplar esa
posibilidad? De haberlo pensado mejor, si hubiera tomado más en serio las
consecuencias que podían derivarse de las actitudes de Alfonso y de Álvaro
para con ella, quizás habría tomado conciencia del peligro, Pero por más
que hubiera reflexionado, por grande que fuera su imaginación, lo que
jamás habría podido adivinar era que el poema de Alfonso cayera en manos
de Álvaro, remoto azar convergente que lo convertía en el instrumento de
su conversión.

Luchando contra la náusea que recorría sus entrañas, hizo de tripas
corazón y recuperó la presencia de ánimo, como su padre le había enseñado
con tanto tesón. Y, en un esfuerzo por librarse del fatal dominio que ahora
ejercía el exclaustrado monje, aguzó su ingenio. Una cosa estaba más clara
que el agua: sólo una persona podía absolverla de aquel malentendido, el
rey. Nadie más indicado que el autor de los versos para desvelar la falsa
interpretación del poema. Además, como supremo juez del reino, sólo él
tenía poder para refutar inapelablemente la acusación de hechicería que
Álvaro estaba urdiendo. Tomando en cuenta la forma en que reprobó las
maniobras de Álvaro para desacreditar a Manuel y a su padre, y, por
extensión, al resto de los eruditos judíos que gozaban de su mecenazgo, lo
más probable era que el juicio de Alfonso le fuera favorable. El rey
tampoco aprobaría la conversión forzada sugerida por Álvaro. Y si llegara a
enterarse de las insinuaciones que le había hecho el destituido monje, su
ojeriza contra Álvaro sería mayor…

Pero, dadas las circunstancias que involucraban personalmente a aquel
piadoso monarca cristiano, ¿podría él salir en su defensa, impugnando a
alguien vinculado a la poderosa Iglesia católica? ¿Hasta qué punto no era
una ilusión contar con Alfonso, causante inconsciente de su difícil
situación? ¿Sería capaz de tratar justamente a sus impotentes súbditos
judíos? ¿Se arriesgaría ella a confiar en su integridad como la más alta
instancia en el país, más allá de la cual no había apelación?

Aparentando mantenerse en sus trece, Beatriz anduvo con pies de
plomo. Paso a paso, se abrió camino precariamente, avanzando por el filo
de una espada, aprovechando las ventajas de cualquier posible asidero:

—Aunque personalmente no soy contraria a la idea de la conversión,
quisiera recordarte que nuestro soberano está firmemente convencido de
que una conversión forzada no puede ser sincera, y, por tanto, no es en
modo alguno una conversión. En tu condición de distinguidísimo erudito



cristiano y leal súbdito de su majestad, no puedes dejar de acatar la
sabiduría de su política. Si yo abrazara la fe cristiana, tendría que ser por
verdadera convicción y según mi libre albedrío, y todos los cargos de
brujería o pactos satánicos tendrían que ser incondicional y definitivamente
retirados. Para garantizar este desenlace, tanto en mi favor como en el de mi
hijo, deseo ejercer mi derecho como súbdita del Reino de Castilla y León
para llevar este caso ante el rey. Manuel y yo nos encontraremos con él en
Sevilla, cuando termine la fiesta de Pascua, para entregarle la versión
definitiva del Régimen traducida al romance. El asunto podría solucionarse
en esa ocasión.

—Debes de sentirte muy confiada en tu influencia sobre nuestro
soberano para arriesgarte a apelar ante él.

—Confío en su sentido de la justicia.
—En tu lugar, yo sería más precavido.
—No estás en mi lugar.
¡Cuán profundamente tenía que idolatrarla Alfonso, y cuán segura

tenía que estar ella de su amor, si estaba dispuesta a confiarle su vida!
Álvaro sintió una lacerante punzada de envidia. En todos aquellos años de
soledad jamás nadie había confiado en él de esa manera. ¿Acaso porque una
vez había sido traidor, no era digno de tanta lealtad? Al ver el yermo en que
se había convertido su vida, una oleada de remordimiento lo anegó.
Suspirando para sus adentros, dobló el papel y volvió a guardarlo en su
raído vestido. Temeroso de la ira de Alfonso, un poco de la cual ya había
probado, no se atrevió a dar los pasos necesarios para arrestar a la presunta
hechicera…

—Entonces, nos veremos en Sevilla.
Rígida por la alteración, en cuanto Álvaro se fue, Beatriz reanudó su

trabajo. Sólo le faltaban unas cuantas páginas. Tenía que acabarlas de una
vez. Estaba tan decidida a completarlas sin demora, que no advirtió el
temblor de sus trazos verticales, el temblor de sus trazos horizontales…

Al anochecer, ya había acabado. Con tensos y rutinarios gestos ordenó
las plumas y los tinteros, y volvió a su hogar y a su hijo. Tras realizar sus
quehaceres domésticos con aparente calma y paciencia, arrulló a Davico en
su profundo sueño infantil. Sólo entonces sintió que algo se rompía en su
interior. Inclinándose sobre el niño, lo cubrió con sus besos, bañando su
carita con las lágrimas que ahora podía dejar correr sin cohibirse. Por él,
aquel hijo suyo y de Benito, tenía que pagar el precio de su supervivencia.



Ella no estaba hecha para la gloría del martirio de la fe judía. Aquel niño
debía vivir y crecer con su madre, a su lado. Eso era lo único que contaba.
Que creciera como un cristiano o como un judío, dependería del juicio de
un rey; pero cualquiera que fuera su sentencia, ella estaría a su lado, para
enseñarle, guiarlo y amarlo incondicionalmente.
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XX

Con los ojos vidriosos de pánico, Davico se puso rígido durante un
momento de angustia antes de dejar escapar un gemido, tan potente que a
Beatriz le costó creer que hubiera brotado de unos pulmones tan diminutos.
Pero ella fue la única que lo oyó. Tan grande era el alboroto en la casa de
Ibn Yatom poco antes de la cena del Seder, que nadie se enteró del
terrorífico grito de Davico provocado por aquel caos tan opuesto a la paz de
la semisoledad de Combarro.

La casa estaba más abarrotada que de costumbre: sirvientes revueltos
con amos, invitados tropezando con anfitriones, niños ayudando o
insistiendo en ayudar a sus mayores, críos ahuyentados por una oronda
cocinera de cachetes colorados y reluciente nariz que sacaba del fuego una
caldera borboteante. En todos los escabeles y bancos disponibles había
escudillas llenas hasta el borde de lozanas y crujientes hojas de lechuga, y
platos llanos repletos de huevos duros, tan apiñados unos con otros que
parecían racimos de cantos rodados lamidos por el mar. Las flamantes

fuentes de cerámica esmaltada estaban colmadas de matzá 
[ 11 ]

 horneada
para la ocasión: un presente que la comunidad hebrea de Burgos le había
enviado a Isaac en agradecimiento por el tratamiento gratuito a sus
miembros necesitados; y sobre un cofre cercano a la puerta, otro regalo de
algunas familias judías de León: tres enormes jarras de vino elaborado
especialmente para la fiesta.

Para sumarse a la efervescencia general, una ininterrumpida afluencia
de mensajeros acudía a la puerta trayendo obsequios de otros pacientes:
ricos y pobres, cristianos y judíos, que aprovechaban la ocasión para
expresar su gratitud por la devoción con que el médico los atendía.
Cuidadosamente apartada en un rincón, había una alta jarra de cristal con un
asa argentada primorosamente labrada en forma de caballito de mar y, a su
lado, un cofre de madera con seis cinceladas copas de plata. Una viuda que
vendía amuletos en Villalcázar de Sirga había enviado una servilleta de
batista bordada con cardos en verde y malva, pespunteada con un modesto
toque de hilo plateado. Inmediatamente la desplegaron para cubrir la
matzáque Isaac debía romper como parte del ritual de Pascua. Y también



dispusieron las innumerables canastas de selectas frutas primaverales, de
dulces de todas clases, unos en cajas de marfil, otros en simples cestas de
mimbre, que se servirían al final de la comida. Sólo una persona parecía no
perder de vista ni un detalle en medio del interminable chaparrón de
regalos: Miriam, la hija de diez años de Ana. Agachada junto a la puerta,
sin llamar la atención con su frágil apariencia, sus brillantes ojos se movían
rápidamente de aquí para allá, mientras mentalmente tomaba nota de cada
obsequio y del nombre del remitente para que sus padres pudieran
identificar a los donantes cuando la barahúnda hubiera terminado.

Meciendo a Davico suavemente en sus brazos para calmarlo, Beatriz
buscó a Manuel en la habitación. Pero no estaba allí. No era extraño que
hubiera buscado refugio en cualquier otro lugar, lejos del barullo. Se sintió
aliviada al no encontrarlo. Así tendría tiempo para concentrarse en el papel
que desempeñaría mientras estuviera reunida con la familia. Desde luego,
Pascualita estaba allí, y no de paso, sino como si de alguien de la casa se
tratara. Siempre al lado de Ana, solícita y complaciente, hacía todo lo que le
pedían, llevando y trayendo montones de cuencos, contando y ordenando
mazos de cucharas e hileras de copas, separando gruñones niños que se
tiraban de los pelos. Era otra más de la familia. Beatriz notó una punzada de
angustia mientras Pascualita le destinaba una vacua sonrisa de bienvenida.
Poniéndose afablemente su invisible máscara, Beatriz la saludó
jovialmente, ofreciendo su mirada más risueña. Habría hecho falta un
observador mucho más perspicaz que Pascualita para adivinar que detrás de
esa obsequiosa y alegre fachada latía un trepidante corazón de madre.
Pensando en su precaria situación, no era del todo improbable que algún día
Beatriz se viera obligada a confiarle su hijo a aquella dócil, aunque
inocente, criatura. Por primera vez, una duda rondó por su mente: ¿había
sido juicioso desdeñar tan tajantemente la oferta de matrimonio que Manuel
le hizo al principio? Si ahora fuera su esposa, no estaría expuesta a los
riesgos y amenazas que le acarreaban su solitaria, obstinada e independiente
situación…

Luchando a brazo partido contra esas lamentaciones que tan sólo
aumentaban su desesperación, Beatriz se abrió paso cuidadosamente a
través de la atestada sala hasta llegar a la alcoba donde Ana solía alojar a
sus huéspedes más distinguidos. Allí el desorden era de otra clase. Los
vestidos nuevos de la familia, o los viejos recién lavados, colgaban por
todas partes, preparados para la fiesta. Meticulosamente, Beatriz desplazó



un par de vestidos, corrigiendo cualquier pliegue o arruga tras haberlos
cambiado de lugar. Cuando consiguió despejar un lado de la cama, acostó a
Davico, profundamente dormido después del agotador viaje. Se acurrucó
junto al niño para impedir que se cayera y dormitó a ratos hasta que Ana
suavemente la despertó:

—Don Isaac está a punto de empezar —le cuchicheó.
Con rápidos y nerviosos movimientos, Beatriz se arregló el pelo, alisó

su arrugado vestido, despertó a Davico, y acudió a la estancia principal de
la casa. Allí donde el caos había reinado toda la tarde, imperaba ahora el
orden. En el centro de la habitación había una larga mesa de caballete con
un mantel de lino de bordes festoneados con delicados hilos de oro: uno de
los bienes de la dote de Ana que sólo se usaba en aquella ocasión. Frente a
cada asiento, en impecable orden, había un cuenco, una cuchara, una
servilleta y una copa; dominando la mesa, estaban las bandejas de lechugas
y huevos, las frascas de vino y montañas de matzá; los ramilletes de flores
dispuestos entre los platos, lo salpicaban todo con pinceladas de colores
malva, rojo y amarillo. Cuando familiares e invitados ocuparon sus
asientos, don Isaac se sentó a la cabecera de la mesa. Llevaba una túnica de
oscuro terciopelo adornada con hilo plateado, atavío que durante
generaciones llevaron los cabeza de familia de los Ibn Yatom. Nada más
alzar su copa de plata para entonar la bendición que precedía a la lectura de
la Hagadah se impuso el silencio, ni un niño cuchicheó, ni un invitado
movió un solo músculo. Una vez más, Isaac ibn Yatom dio las gracias a
Dios por mantenerlos con vida, sustentarlos y guiarlos hasta aquel
momento.

De vez en cuando, durante la lectura de la tradicional historia del
éxodo de los judíos de Egipto, Juan evaluaba a Pascualita con sus astutos,
aunque juguetones y atractivos ojos. Pero Pascualita rehuía su mirada.
Bajando sus párpados vacunos de cortas pestañas, la muchacha clavó sus
estúpidos ojos castaños en sus rechonchas rodillas. Juan no podía dejar de
pensar en cuánto se parecía ella al cuarto hijo, al simplón que no sabía
preguntar representado en la Hagadah. Justo lo que él necesitaba: total
libertad para satisfacer sus caprichos mientras ella cuidaba estólidamente
del hogar… pero, ¡ay!… era a Manuel, y no a él, a quien Pascualita
destinaba sus miradas cuando, una que otra vez, levantaba sus anhelantes
ojos.



En cambio, Manuel no dejaba de contemplar a su amada Beatriz, a lo
cual ella respondía sonriendo; pero con una sonrisa demasiado
deslumbrante, afectada, forjada con esa frágil dureza que conocía de sobra y
que creía haber borrado de ella para siempre. De todos los presentes, sólo él
sabía que aquella alegría era fingida, pues presentía que estaba
profundamente inquieta, pero ella no respondía a la ansiosa pregunta de sus
ojos. Ni tampoco tuvo ocasión de hablar con ella a solas aquella noche. Tal
vez al día siguiente…

∗ ∗ ∗
Tan animada fue la noche del Seder como benditamente tranquila la

mañana siguiente. En cuanto concluyó la recitación de la Hagadah
«conforme a lo prescrito por la ley y la tradición», y se cantaron las
acostumbradas canciones, entre populares y religiosas, los invitados
santiagueses y de los alrededores, se retiraron. Los desafortunados viajeros
que, debido a imprevistos retrasos y contratiempos, no podrían llegar a
tiempo a sus hogares para la víspera de la Pascua, se pusieron en camino
antes del amanecer, pues querían estar con sus familias y protegerlas
durante el resto de la semana festiva. Sólo los Ibn Yatom se quedaron, y
Pascualita, a quien Ana invitó a hacer noche allí.

Inquieto y agitado toda la noche, de repente Davico se despertó con un
grito de terror, pues aún estaba desorientado en aquel ambiente
desconocido. Beatriz, que había conciliado un sueño ligero sólo hacia el
amanecer, alargó una soñolienta mano para calmarlo, pero fue en vano.
Cansada e irritada, se levantó y zarandeó al niño nerviosamente mientras le
daba el pecho. Davico no se calmaba. Y ella tardó en darse cuenta de que
los pechos que él mamaba intermitentemente estaban secos. De creer las
consejas de las ancianas, hubiera jurado que esto era obra de Álvaro, quien
con su mala idea habría conseguido que su leche cesara de manar…
Inmediatamente se dirigió a la chimenea con el llorón Davico a horcajadas
en la cadera. Rodeándolo con un brazo, con su mano libre intentó prepararle
unas gachas.

—¿Puedo cargarlo un momento? —preguntó Pascualita que,
despertada por los gritos de Davico, se había acercado silenciosamente para
ver qué pasaba. Con su cara rolliza, aún abotargada y rosicler por el sueño,
extendió maternalmente los brazos.



—Si quieres… —consintió Beatriz de mala gana.
Plácidamente, Pascualita meció al tenso y chillón niño en la blandura

de su amplio seno. Milagrosamente, se tranquilizó.
—Pareces cansada —le dijo a Beatriz mientras soplaba las gachas para

enfriarlas antes de dárselas al hambriento crío.
—¿Por qué no te vas a dormir? Yo me ocuparé de darle de comer a

Davico.
El instintivo resentimiento de Beatriz al ver que la intrusa usurpaba su

papel de madre muy pronto dejó paso a un sentimiento de gratitud ante la
sencilla bondad del alma ingenua de Pascualita. En sus manos, Davico
estaría seguro.

Aún Beatriz dormía, y su hijo ronroneaba feliz en los brazos de
Pascualita, cuando Isaac regresó de Santiago tras atender, temprano en la
mañana, a un mercader judío que al parecer se había excedido en el
banquete del Seder de la noche anterior. Mientras echaba pie a tierra frente
a la casa, un mensajero se detuvo a su lado, y aunque no llevaba ningún
blasón en sus vestidos, Isaac supo inmediatamente por su mirada
despabilada y su talante cortés, que se trataba de algún emisario enviado por
la reina.

—Soy Isaac ibn Yatom —dijo anticipándose a la pregunta del jinete—.
¿Por casualidad es a mí a quien buscáis?

—Sí, señor. Traigo una carta para entregárosla personalmente.
Sin desmontar del caballo, el correo sacó una carta lacrada de la bolsa

de piel que pendía de su cinturón y se la extendió a Isaac. Igual que las
anteriores misivas de la reina Violante, el redondo sello rojo de lacre estaba
sin estampar, lo cual era para el médico una inequívoca señal de su
procedencia. El mensajero declinó la invitación que le hizo Isaac para que
pasara a refrescarse. «¿Acaso esa cautela se debía a los rumores que se oían
acerca de los judíos en esta época del año?», se preguntó vagamente Isaac.
Sin embargo, de buena gana aceptó el puñado de monedas que el médico
puso en su callosa palma, y acto seguido volvió grupas para cabalgar
velozmente hacia Santiago.

Isaac ató su caballo, se sentó sobre un viejo banco de piedra cubierto
de musgo, a pocos pasos de la puerta de su casa, y deselló la carta de la
reina.

 



¡A mi querido amigo y confidente, salud y gracia!
Hace mucho tiempo que he sido bendecida con la indispensable

ecuanimidad para ordenar mis ideas y ponerlas por escrito y, de este modo,
hasta cierto punto, desahogarme con vos, mi silencioso y fiel interlocutor.

Desde la última vez que os escribí, he estado muy preocupada. Menos
mal que nuestro segundo hijo, Sancho, vino sano y salvo al mundo. Ahora
que Beatriz, la hija bastarda de Alfonso, le ha dado un hijo al rey de
Portugal, es esencial que aseguremos nuestra directa y legítima
descendencia trayendo al mundo tantos niños como podamos. Las
enfermedades y los riesgos de las batallas, amén de toda clase de traidoras
conspiraciones, suponen amenazas tan graves para la vida de los príncipes
que cuanto más sean los legítimos herederos potenciales al trono, mejor. Por
suerte, creo que estoy otra vez embarazada. Con la crianza y educación de
tres niños, tendré muy poco tiempo en el futuro inmediato para solazarme y
darme el gusto de compartir mis pensamientos con vos.

Como seguramente habréis oído, mi marido echó a su vasallo muslim
Ibn Mahfot del enclave de Niebla, poniendo fin a la presencia mora en el
Algarve. Aunque ha tenido cuidado de no discutir el asunto conmigo, según
me han informado por otra vía, piensa renunciar a sus derechos sobre esa
región, que tanta disputa ha creado entre nosotros y los portugueses, en
favor de su nieto Dinis, el hijo de su querida Beatriz. ¡Cuánto la sigue
amando! ¡Y cuánto indignará a los nobles del reino esta injustificada
concesión: otra afrenta que añadir a las que ya acumulan contra él!

No sé cómo interpretará Mohamed, rey de Granada, la conquista de
Niebla por Alfonso, ni la expulsión de los moros de Écija, cuyo resultado,
ni que decir tiene, ha sido un masivo éxodo de la población musulmana de
las inmediaciones. Todo esto es una contradicción flagrante con el espíritu
de tolerancia que hasta ahora había mostrado hacia los moros. Como ya
creo haberos confiado, advierto una ambivalencia en el carácter de mi
esposo, algo que considero inexplicable, por mejor decir: alarmante. Sólo
me queda rogar a Nuestro Señor Jesucristo que su actitud hostil hacia los
moros no provoque a Mohamed hasta tal punto que se vea precisado a
entrar en acción…

Otros sucesos que también me preocupan están teniendo lugar en
Roma. La elección de Urbano IV ha obligado a mi esposo a reanudar su
campaña en pro de la confirmación de su elección como Sacro Emperador
Romano. Sin embargo, esta vez las circunstancias no pueden ser más



desfavorables, pues por motivos particulares el Papa cuenta con el respaldo
de los enemigos de Alfonso, la recientemente derrotada liga de los güelfos.
Me horroriza pensar en la reacción de los nobles cuando vean prolongarse
la sangría del tesoro, fondos que mi obstinado esposo, en busca de un
efímero imperio, no vacilará en derrochar.

Como veréis, mi paciente confidente, estoy llena de aprensión en
cuanto al futuro de nuestro reino, que un día será de nuestro hijo. Mientras
tanto, a veces me pregunto si a pesar de su sabiduría Alfonso no se habrá
ofuscado con la realidad del poder o, más bien, con las realidades que
limitan incluso el poder absoluto que ejerce tanto por derecho propio como
por profunda convicción. Mi más ardiente deseo es que mis temores sean
infundados, convencerme de que él es más previsor que yo o cualquiera de
sus súbditos. Quiero creer que es capaz de vislumbrar en el futuro
beneficios políticos que hoy nos parecen, en el mejor de los casos, carentes
de utilidad; y en el peor, peligrosos para el reino de Castilla y León.

En vísperas de la celebración de vuestra Pascua y de nuestra Semana
Santa, os deseo lo mejor a vos, querido don Isaac, y a los miembros de la
familia Ibn Yatom. Ruego a Dios, que es nuestro padre, que no se desate la
violencia antijudía que tantos problemas podría acarrearos a vos y a
vuestros seres queridos durante la semana festiva.

 

V.

 

«¡Cuán rápidamente ha madurado Violante!», se sorprendió Isaac
mientras doblaba la carta una y otra vez hasta conseguir deslizaría en el
pequeño bolsillo interior de su manga. Evidentemente, la maternidad y la
despiadada lucha por el poder en cuyo vórtice estaban ella y sus vástagos, la
habían fortalecido; y mientras sus hijos crecían, previsores oportunistas se
acercarían a ella para aconsejarla y apoyarla. Tarde o temprano la reina
acabaría depositando su confianza en alguno de esos cortesanos, y entonces
el papel de confidente que le había adjudicado estaría de más.

Con una punzada de pesar, el médico se levantó, un poco más
pesadamente de lo habitual, según le pareció, y entró en su casa. El efímero
papel que desempeñaba en la vida de los demás como testigo ajeno de sus



sufrimientos físicos o sus pesadumbres morales le había permitido entrever
los entresijos del alma humana, pero sólo en este caso se trataba de las
interioridades de una reina. Breves como el vislumbre que tuvo de sus
intimidades, atesoraría aquellas cartas de Violante para sus descendientes,
no sólo como prueba concreta de la confianza que la reina había depositado
en él en sus horas de solitaria ansiedad, sino también como un testimonio de
la debilidad, ¡oh cuán humana!, de los grandes y poderosos de este mundo.

Encontró a Manuel solo, jugando malhumoradamente con un cuenco
lleno de frutas. Cogía un albaricoque al azar, lo hacía girar un poco entre los
dedos y, tras devolverlo al recipiente, repetía el gesto con un melocotón.

—¿Córdoba o Beatriz? —le preguntó Isaac con dulzura.
—A decir verdad, ninguna de las dos. Pero hay algo que angustia a

Beatriz.
—Anoche parecía bastante animada.
—Demasiado animada. La conozco, padre. Cuando quiere, es una

farsanta muy hábil. Puede adoptar cualquier pose y mantenerla
convincentemente durante mucho tiempo. Sólo quien la conozca
íntimamente puede distinguir entre la apariencia y la realidad.

—¿Será su mortificación por vuestra inminente separación lo que
intenta disimular?

—A lo mejor, pero presiento que es algo más serio.
—Entonces sólo puede ser Álvaro. Sabes lo que pienso de ese hombre.

Fue un error dejarla sola en Combarro, expuesta a sus intenciones.
—Tonterías, padre. Álvaro quedó totalmente desacreditado por el rey

en persona. ¿Qué daño puede hacerle ahora que está inerme?
—Las personas como él, solitarias y amargadas, son capaces de

vengarse haciendo caso omiso de la realidad. Y a pesar de su cuestionable
pasado, o quizá gracias a él, es probable que incluso se vea a sí mismo
como un leal defensor de la fe, poseedor del mandato de una divina
autoridad superior a la del rey. Ojalá me equivoque, pero creo que nada lo
detendrá en lo que considera un recto proceder. Habla con Beatriz, hijo mío.
Si mis suposiciones resultaran acertadas, sería mejor para todos nosotros
que me informaras sin falta antes de vuestro viaje al sur. Por otra parte, no
olvides que también hay un niño huérfano, un desamparado que tener en
cuenta.

—Huérfano en el sentido formal, tal vez, pero no en esencia con una
madre como Beatriz. A veces pienso que en su cuerpo de mujer habita la



fuerza de un hombre. Además, conmigo siempre cerca, no se puede decir
que Davico sea un desamparado.

—No obstante, si hay algún problema en la familia, por más que nos
afecte, es esencial que yo lo sepa por si acaso fuera preciso emprender
alguna acción.

—De acuerdo, padre —asintió Manuel con filial respeto—. En seguida
hablaré con Beatriz.

Pero Beatriz, evidentemente, no quería hablar con Manuel. Durante
casi toda la semana de Pascua se las arregló para no estar a solas con él.
Unas veces porque Davico estaba llorando, otras porque Ana necesitaba que
le echaran una mano para remendar el viejo mantel de lino, a fin de
preservarlo para las futuras generaciones, o incluso porque en un arranque
de actividad Beatriz se ofrecía para convidar a la familia a tortitas de
matzáal estilo sevillano, como su padre le había enseñado a prepararlas.
Tanta energía desplegó que resultó contagiosa, propagando una chispeante
alegría en toda la casa. Aunque Manuel no se dejó engañar por esa treta, le
disgustaba ser él quien rompiera el encanto, demoliendo la artificiosa
fachada. Pero hacia el final de la semana festiva, empezó a alarmarse al ver
las ojeras de Beatriz contrastando con la falsa alegría de sus ojos. Ante la
interrogativa mirada de su padre creciendo cada día con más insistencia,
Manuel se sintió obligado a tomar una determinación.

Al caer la noche se fue a dormir como de costumbre junto con el resto
de la familia. Permaneció inmóvil en la cama y sin pegar ojo hasta estar
seguro de que todos, incluyendo al llorón Davico, estaban profundamente
dormidos. Entonces se levantó sin hacer ruido y fue hasta la alcoba que Ana
les había destinado a Beatriz y su hijo. Tal como esperaba, encontró a ésta
completamente despierta. Se acercó despacio, se sentó en el borde de la
cama y la besó en una mejilla. En vez de una dulce suavidad fueron saladas
lágrimas lo que sus labios encontraron. Al contacto de su tierno abrazo, ella
se desmoronó, débil y desgraciada. Manuel la dejó sollozar tranquilamente,
cogió su cabeza y la apoyó en su hombro hasta sentir que ella se distendía.
Sólo entonces empezó a preguntarle.

Zafándose resueltamente de su abrazo, Beatriz se incorporó y le
sostuvo la mirada. Poco a poco, con frases titubeantes pero coherentes, le
relató a Manuel su encuentro con Álvaro. A medida que le revelaba cada
hecho, cada nuevo detalle, las implicaciones iban quedando claras para él.
Su consternación iba en aumento: primero, por la anunciada acusación de



brujería y la amenaza de muerte que eso suponía; y después, por la oferta de
conversión y la increíble alacridad de Beatriz al aceptarla. ¿Era esto último
la solución que en dos ocasiones ella le había insinuado cuando él la
previno del peligro que entrañaba la obsequiosidad de Alfonso? ¿Era eso lo
que subyacía en su enigmática frase «jugando el mismo juego que
Alfonso», cuyo significado no quiso revelarle? Pero el aspecto más
desconcertante, el más aterrador de su exposición, era la ciega confianza
que depositaba en la justicia del rey. ¿Qué era lo que le hacía estar tan
segura de que él, un monarca cristiano que no sólo poseía la balanza de la
justicia sino también la del poder más absoluto, se mostraría indulgente con
una judía? Al fin y al cabo, era imaginable que hubiera actuado
impulsivamente, tratando de contemporizar; o que realmente creyera en sus
altisonantes declaraciones de tolerancia y buena voluntad. Pero, a pesar de
toda su ingenuidad en lo referente a Alfonso, ella debía de haber tenido
razones más poderosas para subordinar su destino a la interpretación de un
poético capricho nacido de un regio antojo.

«¿Un regio antojo?» Un relámpago de celos le reveló a Manuel la
verdad con luz cegadora. No era a la justicia de Alfonso, sino a su amor, a
lo que ella pretendía apelar. Consumada simuladora, le había mentido en su
cara, justificando a la ligera lo que había pasado en Sevilla entre ella y el
rey, y restándole importancia para suprimir sus sospechas y evitar sus celos,
que era lo que más la obsesionaba. La pasión que habían compartido desde
la última visita de Alfonso a Combarro, el sentimiento de unión que ella le
inspiró cuando renunció a su íntima reticencia y correspondió a su amor con
todo su ser, no había sido más que su escena cumbre, otra farsa cuyo
propósito era engatusarlo para conseguir su imperecedera adoración, a tal
punto que luego no le importara de qué manera su regio amante se
aprovechara de ella. Horrorizado, Manuel se descubrió dando crédito a la
esencia de las acusaciones de Álvaro, aunque por diferentes motivos. Pero
con todo… ¿podía el amor haberlo ofuscado a tal punto que no pudiera
distinguir entre la verdadera y la falsa Beatriz?

En la quietud de la casa dormida, Manuel no pudo desahogar la rabia
que aumentaba con su confusión. Su pétrea y helada cara le inspiró a
Beatriz más terror que si él hubiera montado en cólera. Era la única persona
en la que podía confiar, el único de quien había esperado alguna compasión.
Si la amaba, ¿por qué le negaba ese pobre consuelo? Tan glacial, tan
despiadada era su mirada, que no se atrevió a preguntarle. De buenas a



primeras, se había convertido en un extraño para ella: hostil, inaccesible.
Levantándose súbitamente de la cama, Manuel la miró con un desprecio
que la paralizó.

—El compromiso que has contraído es un asunto exclusivamente tuyo.
Puesto que ésta era la independencia que querías, asúmela con todas sus
consecuencias. Ni tus razonamientos, ni tus pretextos tienen la menor
importancia para mí. Pero es mi obligación proteger el nombre de la familia
y, sobre todo, a Davico. Ahora mismo discutiré el asunto con mi padre y, si
está de acuerdo, pondremos al niño bajo su tutela.

—¿Me lo quitaréis?
—Una vez me pediste que no dejara de velar por él.
—Una cosa es velar por él, y otra ponerlo bajo vuestra tutela

legalmente.
—Evidentemente no estás en condiciones de garantizar ni siquiera tu

propia seguridad, mucho menos la del niño. Alguien tiene que asumir la
responsabilidad de cuidarlo. Debemos protegerlo de las fatales
consecuencias de las acusaciones de Álvaro, en caso de que se confirmen, y
ésa es una posibilidad que no me atrevo a descartar. Sin embargo, en el
mejor de los casos, suponiendo que te otorgaran el «privilegio» de abrazar
el cristianismo para salvar tu vida, la familia hará todo lo necesario para, al
menos, rescatarlo de las garras de la Iglesia. Afortunadamente, aún estamos
a tiempo para conseguirlo.

—No puedes quitármelo. Eres la persona menos indicada para hacerlo.
—¿Y crees que voy a permitir que lo lleves a la pila bautismal? ¡Cuán

incoherente estás empezando a ser, querida parienta! Hace un momento
manifestabas que el motivo principal de tu decisión era su bienestar. De ser
así, la conveniencia de las medidas que intento tomar debería resultarte
obvia. A buen seguro, es infinitamente mejor la benigna tutela de mi padre
que la influencia de fanáticos todavía más extremistas que Álvaro.

Beatriz estaba espantada. Hasta Manuel, el único apoyo en el que creía
poder confiar incondicionalmente, se había vuelto contra ella. Todo lo que
hizo fue volverle la cara, recostarse en la cama y llorar quedamente sobre la
almohada. Y mientras se esforzaba en reprimir los sollozos, él hacía otro
tanto para ahogar la compasión que le inspiraba. En aquel momento,
Manuel hubiera deseado odiarla.

Entonces la dejó y fue a despertar a su padre. Cuando salieron afuera,
para no despertar a la familia, Manuel desencadenó su furia contenida. En



un torrente de rabia y de celos, resentimiento y confusión que se derramó
sobre los afilados escollos de su pavor, relató atropelladamente a don Isaac
su versión de lo que Beatriz acababa de contarle. Mientras escuchaba,
esforzándose por encontrarle sentido a la diatriba de Manuel, el médico
pareció envejecer diez años. Sus mejillas palidecieron y se hundieron hasta
que su cara quedó chupada, y sus manos, siempre tan seguras y sólidas,
empezaron a temblar. Más que su propia aflicción, lo que le dolía era la
total confusión en la que se hallaba su hijo. Aquella reacción ante la difícil
situación de su parienta era tan extrema que confirmó lo que Isaac y su
esposa venían barruntando desde hacía tiempo. Sólo un hombre
profundamente enamorado, cuya confianza había sido traicionada, podía
sentirse tan afectado. En virtud de aquella pasión, podían hacerse
concesiones, pero aunque el estallido de Manuel estuviera motivado por su
amor a Beatriz, las circunstancias del caso eran lo bastante graves como
para suscitar en Isaac profunda alarma.

—Una copa de vino nos vendrá bien —dijo cuando su primogénito se
apaciguó un poco.

—Iré a buscar una frasca —se ofreció Manuel con la voz aún trémula.
Sentados en el musgoso banco que estaba a pocos pasos de la casa, al

claro de luna que bañaba con frígida palidez sus ojerosos y cansados
rostros, padre e hijo bebieron a sorbos en ansioso silencio. Poco después,
animado por el vino, Isaac habló, moderando la urgencia de sus palabras
con el amable tono que solía emplear para calmar a sus pacientes:

—Tenemos que escribir una demanda de tutela sin pérdida de tiempo.
Como eres el más literato de los dos, te encargarás de su redacción. Mañana
al amanecer iremos juntos a Burgos. Si cabalgamos toda la noche,
estaremos allí en dos días. En cuanto los rabinos autoricen el documento,
regresaremos para que tú y Beatriz podáis iros a Sevilla. A más tardar, será
un día después de lo que habías previsto. Desde luego, Davico se quedará
aquí, al amoroso cuidado de Ana y Pascualita.

—¿Estás seguro de que los rabinos aceptarán firmar un documento
redactado por mí?

—Tú escribes mucho mejor que ellos.
—¿Tan ignorantes son?
—Digamos que su educación es lamentablemente deficiente.
—Entonces, por despecho, tal vez nos pongan algún impedimento.



—No se atreverán a hacerlo conmigo. Tarde o temprano necesitarán
mis servicios. Antes que se me olvide, incluye una estipulación aclarando
que, cuando yo falte, te designo a ti como sucesor tutelar del hijo de
Beatriz.
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XXI

Para Beatriz, el viaje al sur fue como un lento y angustioso descenso a
través de un pozo hasta las entrañas más recónditas de la tierra. Estaba tan
desesperada que a veces hubiera deseado un juicio sumario para que su
sentencia de muerte se pronunciara sin dilación, y acabar así de una vez por
todas con su sufrimiento. Ahora que la familia que había empezado a amar,
aquellos en quienes confiaba, le habían quitado bruscamente a Davico, ya
no había nada por lo que valiera la pena vivir. Aunque nunca contó con que
la familia Ibn Yatom acogiera favorablemente la idea de su conversión, al
menos de Manuel había esperado un mínimo de comprensión. ¿Acaso le
resultaba tan difícil admitir que era mejor vivir como cristiana que morir
como judía, quemada no como una mártir de su fe, sino como una vulgar
bruja? ¿No estaba escrito que un judío, aunque hubiera pecado, seguía
siendo un judío? Siempre cabía la posibilidad de que, con el paso del
tiempo, las circunstancias cambiaran permitiéndole volver a su fe y
recuperar a su hijo. Álvaro no viviría eternamente. Una vez muerto, el
asunto caería en el olvido y ella podría retractarse de la decisión que había
adoptado para sobrevivir. ¡Para ella todo era tan claro, tan sencillo! ¿Cómo
podía Manuel no rendirse a la evidencia? Pero él era terco. Durante todo el
viaje, mantuvo la fría y desdeñosa conducta asumida desde la noche en que
ella le relató la difícil encrucijada adonde la habían arrastrado las artimañas
de Álvaro. Cada vez que trataba de justificar su decisión, él rehusaba
escucharla. ¿Por qué se negaba a oírle? De amarla tanto como decía, la
hubiera apoyado, calmando su tormento e infundiéndole ánimo para
enfrentarse con la prueba que le esperaba.

La verdadera causa del retraimiento de Manuel no cruzó por su cabeza
ni siquiera una vez. Como no existía en su propia concepción de la realidad,
tampoco podía concebir su existencia en los demás. Día tras día, a cual más
aciago y agotador, avanzó a duras penas, asustada en vísperas del juicio,
con un miedo atenazador en las entrañas, experimentando nostalgia por
Davico y con el alma estremecida por la indiferencia de Manuel, cosa que
la amargaba demoliendo su fe en el género humano. Y en la pavorosa
soledad de sus noches de insomnio, una inevitable pregunta la atormentaba



implacablemente: si Manuel era capaz de tratarla así, ¿qué podía esperar de
Alfonso, para quien ella no era más que otra de las tantas mujeres que había
poseído? No había poder bajo el cielo capaz de impedir que la sedujera a
cambio de la promesa de exculpación, arrojándola en la hoguera de las
brujas cuando saciara sus deseos. ¿La había abandonado Manuel porque
había ignorado sus advertencias? ¿O porque le había ocultado la forma en
que pensaba defenderse, actuando sin consultarle? ¿No se daba cuenta de
que no tenía otra opción? Caer en las manos de Álvaro hubiera significado
una segura condena, una sumaria ejecución. Si había alguien que, de
palabra y de hecho, había mostrado tolerancia hacia sus judíos, era Alfonso.
Recurrir al rey en nombre de tan elevados principios era mejor que dejar de
apelar en absoluto. Si al menos Manuel quisiera escucharla…

Antes de llegar a los arrabales de Sevilla, Beatriz estaba tan abatida, en
cuerpo y alma, que dudó de su capacidad para resistir el juicio que le
esperaba. Pero ni las fatigas del viaje, ni el miedo al peligro que entrañaba
apelar a la instancia suprema del país, minaban tanto sus fuerzas como la
inflexible actitud de Manuel.

Así las cosas, mientras la acompañaba a su casa, le dijo con helada
formalidad que él se ocuparía de que el rey supiera que habían llegado y
que ya le harían saber dónde y cuándo le entregarían el Régimen a Alfonso.
Como el juicio promovido por Álvaro no le concernía directamente, era
posible que algún emisario palaciego viniera a emplazarla. Beatriz lo invitó
a quedarse en su casa, pero él permaneció rígido. Le dio las gracias, pero
declinó firmemente su ofrecimiento.

Para Beatriz, ésta fue la afrenta definitiva. Por muy graves que fuesen
sus desacuerdos, ella daba por sentado que Manuel consideraría aquella
casa como suya. Apenas podía dar crédito a tanta insensibilidad. Pero si era
eso lo que quería, ella no podía arredrarse. Entraría en su casa y se
enfrentaría a solas con el pasado, con la memoria de Benito. En otro
tiempo, ante esa perspectiva, habría sido presa de un pálpito, pero estaba tan
insensible a las emociones, tan abrumada por sus inmediatas
preocupaciones, que se encontró a sí misma extrañamente impasible
mientras introducía la llave y le daba vueltas en la cerradura, herrumbrosa
por la falta de uso, y entraba en aquella casa que olía a cerrado, donde ya no
quedaba ningún vestigio de calor humano, de vida.

Aturdida, Beatriz clavó la vista en el desnudo colchón donde se
dibujaba un cerco de sudor seco. No recordaba haber quitado las mojadas y



retorcidas sábanas en las que Benito se debatió en su última batalla contra la
ponzoñosa fiebre, en las que se derrumbó, extenuado y desvalido mientras
su hálito se consumía. ¿Quién había quitado las sábanas: ella o los
encargados de enterrarlo que las recogieron para quemarlas? Ya no tenía
importancia… Reuniendo las últimas fuerzas que le quedaban, le dio la
vuelta al colchón. Con sus débiles manos lo sacudió y un soplo de polvo
ascendió enturbiando sus entornados ojos inyectados en sangre, irritándole
la nariz y la garganta, asentándose como un velo sobre sus labios. Entonces
se dejó caer de través en la cama y se durmió completamente exhausta.

Pocas horas después despertó, invadida por un curioso sentimiento de
paz interior. Las reminiscencias que acudían dulcemente a su memoria,
lejos de ponerla melancólica, la arrebujaban con la ternura del recuerdo de
Benito. Era como si él siguiera estando allí, consolándola con su amable
voz, alentándola, insuflándole fuerzas para seguir adelante. En
consideración a Davico, símbolo y continuación del amor de Benito, ella no
debía vacilar en su convicción de que el camino elegido era el único
correcto. La menor señal de debilidad, duda o titubeo, podría ser su
perdición.

Entonces se levantó y se ató un pañuelo a la cabeza. Cogió la escoba
de paja arrumbada en la chimenea, cuyas ramas estaban ladeadas por el uso,
abrió la puerta y empezó a barrer vigorosamente la capa de polvo
acumulada en el suelo durante su año de ausencia. Enseguida se cansó.
Apoyándose contra la jamba de la puerta, descansó un rato mientras se
arreglaba el pelo, volviendo a meter debajo del pañuelo las desgreñadas
mechas sudadas que se le habían escapado pegándose en su frente.
Entonces se estiró, y cuando ya se disponía a seguir barriendo, oyó los
conocidos pasos de Manuel aproximándose por la callejuela. Dudando, le
dio la bienvenida. Por toda respuesta, él inclinó la cabeza secamente.
Beatriz no podía sospechar que al verla tan desprovista de todo, su corazón
se desgarró de compasión y remordimiento. Mucho menos podía adivinar
que él había aprendido de ella el arte, y el espurio beneficio, de la
simulación.

En pocas palabras la informó de que debían presentarse en el Estudio
General al siguiente día por la mañana. Y entonces, tras una pausa, casi a su
pesar, le preguntó si la habían citado ante el rey para comparecer en juicio.
Su respuesta negativa lo dejó pensativo. Antes de inventar lo que iba a
decir, con el aire de un niño avergonzado, sin querer trazó un dibujo con la



punta del pie en el seco y polvoriento pavimento de tierra batida que había
ante la casa:

—Los dos asuntos no deben confundirse. Mañana por la mañana
iremos a la Huerta del Rey.

Y sin más ni más, se marchó.
Durante el resto del día, Beatriz consiguió devolverle a la casa una

apariencia de normalidad. Si el ánimo del rey estaba predispuesto a su
favor, ella volvería a vivir allí; si la condenaba a muerte por brujería, los
tutores de Davico debían encontrar su herencia en orden. Trabajó constante
y metódicamente, sin pensar en otra cosa, y en cuanto acabó, se sentó a
examinar su modesto domicilio. Pero cuando su mirada se desplazó de la
cama recién hecha a la reluciente chimenea, del lustrado banco a la
ordenada hornacina, reparó en las pertenencias de Benito. En el banco
estaba el ahora descolorido cojín de gastadas puntas que ella le había
recamado con un motivo campestre; en la repisa de la chimenea, el cuchillo
que él nunca le permitió reemplazar, a pesar de tener la punta roma y el
mango flojo; y en el nicho que estaba encima de la cama, la palmatoria de
peltre con los bordes del platillo deteriorados, a juego con la copa que le
regalaron sus parientes cuando cumplió trece años, en su Bar Mitzva. Ahora
parecía que no valía la pena contener las lágrimas. Sin usar, inanimados,
para ella aquellos inútiles objetos estaban llenos de vida. Por más que
permanecieran intactos en sus sitios de siempre, ella nunca podría
deshacerse de ellos, pues eran parte inseparable de la vida de un hombre al
que había amado y en el cual había confiado. A través de sus efectos
personales, él seguía existiendo. Pero sólo para ella. Cuando ella muriera,
irían a parar al albañal. Y eso no podía tolerarlo. Ni tampoco, por supuesto,
que la ancestral fuente fuera a caer en manos de extraños.

Resueltamente se enjugó las lágrimas, se puso en pie y desató el fardo
con sus pertenencias, de donde extrajo, envuelta en una impoluta sábana de
lino, la inapreciable reliquia familiar traída desde Combarro. Fue hasta la
pared más cercana a la puerta y descolgó de un clavo el sólido cesto de
mimbre que usaba para ir de compras. Colocó la fuente en el fondo de la
canasta, junto con las pertenencias de Benito que constituían el
insignificante legado de Davico. Luego cubrió el cesto con un mantel,
encima del cual puso una nota: «Para Davico, de su padre». Era de esperar
que su tutor respetara su deseo.



Ya empezaba a atardecer. Y la citación del rey seguía sin llegar.
Aunque otra vez estaba rendida de cansancio, Beatriz esperó un poco antes
de permitirse acostarse, quizá por última vez, en aquellas limpias sábanas,
antes de ellos, ahora sólo suyas, en la intimidad del hogar, antes de ellos,
ahora sólo suyo. Sentada en un banco, con la cabeza erguida, repitió
mentalmente las frases de las que se valdría para refutar ante el rey los
cargos que se le imputaban. No había en el país un cristiano con más
motivos que él para hacerle justicia…

Antes del anochecer, y viendo que el emisario real no llegaba, Beatriz
se fue a la cama y durmió como no lo hacía desde varias semanas atrás,
profundamente y sin soñar, hasta la mañana siguiente.

∗ ∗ ∗
El caso es que no hubo citación. Un soberano no podía dejarse

embaucar por un monje exclaustrado. Alfonso X, genuino soberano de
Castilla y León, no quería, ni podía, consentir la revelación pública del
poema que él y Todros Haleví Aboulafia habían escrito conjuntamente en
los aposentos más recónditos de palacio. Era un contratiempo que aquellos
versos hubieran caído en manos de Álvaro, un percance menor cuyas
consecuencias no podía ignorar, pero que él solucionaría en breve. Al otro
día por la mañana, negándole importancia al asunto, Alfonso paseaba a
caballo pausadamente por la Huerta del Rey. Los guardias tenían la orden
de conducir a Manuel y a Beatriz al pabellón que estaba al final del jardín,
donde el rey no debía ser molestado.

Como de costumbre, Alfonso estaba sentado en el banco de mármol.
Con una sonrisa de placer flotando en sus labios, echó la cabeza hacia atrás
dejando que la brisa perfumada por los jacintos y los jazmines le acariciara
levemente las mejillas mientras se pasaba las manos por sus rizos
llameantes a la luz del sol. Y así permaneció un rato. Pero sólo un rato, pues
estaba impaciente por leer algunos pasajes del manuscrito que él había
traído, la largamente esperada versión castellana de fray Tomás del libro de
fábulas Calila y Dimna, que acababan de enviarle desde la isla de Tambo.
Afanosamente examinó el mazo de hojas de vitela sin encuadernar,
deteniéndose aquí para verificar la claridad de una expresión; allá, la
elegancia del estilo, hasta que estas palabras atrajeron su atención: «Del rey



Houschenk al querido rey venidero». Intrigado, extendió el manuscrito en el
banco, sacó la página en la que figuraba la frase, y leyó:

 

Esta carta es el mayor de mis tesoros, algo más valioso que todas las
gemas, e incomparablemente más útil que montarlas de metales preciosos.
Aquí he compendiado trece reglas para el comportamiento idóneo de los
reyes. Verdaderamente será sabio el Poderoso Príncipe que obre con arreglo
a los consejos que expongo por la presente:

Nunca destituyas a ningún sirviente a petición de otras personas, pues
cualquiera que esté cerca de un rey, sin darse cuenta, siempre despierta
celos y envidia en casi todos los que no disfrutan de semejante dicha. Y en
cuantoestos últimos vean que el rey manifiesta un poco de afecto por algún
sirviente, valiéndose de mil calumnias, no dejarán de socavar su posición
hasta conseguir que le resulte odioso a su amo…

Sé siempre clemente…

 

En ese momento, Beatriz y Manuel aparecieron ante él. De mala gana,
Alfonso levantó la cabeza y los miró con frialdad. Al ver el talante confiado
de los visitantes, enseguida se sintió halagado, prueba concluyente de que
tenían fe en su juicio, pero a su vez se sintió irritado, pues no dejaba de ser
una descarada señal de insuficiente sumisión. Las circunstancias exigían un
poco más de humildad. Vicio que él se encargaría de corregir enseguida.

Cuando terminaron de hacer sus reverencias, Alfonso comentó,
despreocupado:

—Estoy absolutamente fascinado por esta colección de fábulas persas
que acabo de recibir en su versión castellana. Un auténtico tesoro de
sabiduría y sanos consejos. Por ejemplo, este pasaje.

El rey pasó ligeramente las hojas del manuscrito hasta encontrar el
fragmento que había leído por encima del hombro de fray Lucas en la isla
de Tambo. Sostuvo la página con la punta de los dedos, y leyó en voz alta
con deliberada lentitud: «Los reyes son notoriamente veleidosos: todo
sonrisas, te hacen pensar que te aprecian mucho, pero de repente parecen no
conocerte, u odiarte, lo que es mucho peor».



Con un eufórico sentido del poder, Alfonso vio cómo Beatriz se
acobardaba y Manuel palidecía. Entonces, con una afable sonrisa, ordenó
las páginas del manuscrito y lo puso aparte.

Con una respetuosa inclinación y las manos temblándole visiblemente,
Manuel le entregó al monarca la carpeta de tapas gofradas que atesoraba la
irreprochable copia de Beatriz de su traducción del Régimen de Salud de
Moisés Maimónides. Pero Alfonso ni siquiera se dignó mirarlo. Dejó en el
banco el forro de cuero sin abrir, junto al otro manuscrito, y se levantó tan
autoritariamente que su apariencia de erudito quedó eclipsada por la imagen
del rey. Tras mirar fijamente a Manuel, se dirigió a Beatriz:

—Don Álvaro presentó ante mí la acusación de brujería y pacto
satánico que os imputa, cargos que se originan en lo que vulgarmente se
suele creer, un tema del cual ya hemos hablado en otra ocasión. También
me ha informado de vuestro deseo de abrazar la fe cristiana para libraros de
la sospecha de que sois objeto, una sospecha que frecuentemente recae
sobre los judíos.

Sopesando el efecto de sus palabras, Alfonso hizo una pausa, hojeó el
manuscrito de Calila y Dimna, sacó una página y aparentó examinarla con
sumo interés, prolongando así un silencio que duró una eternidad. Beatriz
permanecía inmóvil, sin atreverse siquiera a enjugarse la frente perlada de
sudor, cuyas gotas resbalaban desde su nariz hasta el labio superior mientras
esperaba, esperaba, esperaba… Dándole la espalda, Alfonso resumió:

—Desde luego, la prueba presentada por don Álvaro para fundamentar
su incriminación es totalmente inadmisible, pues consiste en un par de
retazos del poema que os dediqué y, por supuesto, también se inspira en su
firme suposición de que he seguido los pasos de mi antepasado, Alfonso
VIII. De haber leído la composición íntegramente, hubiera comprendido
claramente su esencia y, por lo tanto, se habría convencido de la pureza de
mis intenciones con respecto a vos. Tomando en cuenta su anterior intento
de desacreditar a vuestro pariente y a su familia, aunque no veo el porqué
de su empeño, la lógica indica que sería preciso absolver a la acusada.

En una impulsiva reacción de alivio, Manuel hizo el amago de agarrar
la mano de Beatriz, pero su gesto se frustró cuando Alfonso se giró hacia a
ellos, mirándolos severamente:

—Es demasiado pronto para que cantéis victoria. Como fiel cristiano y
en conciencia, no puedo pasar por alto el franco deseo de un alma pecadora
de entrar en el seno de la Iglesia y asegurar su salvación eterna. Sin



embargo, como he afirmado más de una vez, no tolero el bautismo por
coacción ni por ningún otro medio de imposición. La cruz debe ser
abrazada por verdadera convicción, en un espíritu de profunda fe que, de
por sí, las aguas bautismales no pueden conceder. En el transcurso de
vuestro trabajo como copista de las Cantigas, personalmente traté de
infundiros nuestra fe. Pero mis esfuerzos no bastaron. Cerca de aquí hay un
convento fundado por mi padre donde viven recogidas las viudas de los
valientes nobles caídos en la lucha por reconquistar nuestro reino de las
manos del Infiel. Yo he seguido dotando generosamente ese loable
establecimiento que ampara también a cristianas de noble cuna que no están
obligadas a llevar hábito. Aunque no estáis en ninguna de las dos
categorías, la índole especial de vuestra situación justifica que hagamos una
excepción. En vuestro caso, mi decisión es la siguiente: pasaréis una
temporada tras los muros del convento. Eso os permitirá impregnaros del
espíritu religioso y los consejos que recibiréis de esas mujeres consagradas
al servicio de Dios guiarán vuestra conducta y vuestro entendimiento,
haciendo que vuestra evolución a lo largo del sendero que habéis elegido
sea más rápida. Cuando, tanto yo como vuestras catequistas, estemos
convencidos de la sinceridad de vuestra conversión, formalmente os
exculparé de todos los cargos que han sido formulados.

Beatriz se arrodilló en una actitud de total acatamiento:
—Os doy mis más humildes gracias, majestad, por vuestra inmensa

bondad y clarividencia para anticiparos a mi más ferviente deseo. Desde la
prematura muerte de mi esposo, a menudo he anhelado llevar una vida
retirada —murmuró aparentando auténtica sinceridad—. Sola,
desamparada, vulnerable, y muy pronto acosada, abandonada y privada de
amor, para mí ahora el mundo carece de atractivo. Lo único que ambiciono
es la quietud y la paz del alma que sólo puede encontrarse en una vida
contemplativa.

Manuel estaba horrorizado; el rey, mudo de asombro.
—Realmente, ni yo ni la Iglesia pedíamos tanto —dijo Alfonso

visiblemente conmovido mientras la ayudaba a levantarse—: Enclaustrarse
de por vida no es una decisión que pueda tomarse a la ligera en un momento
de desesperación. No podéis dejar de tomar en consideración el futuro de
vuestro hijo. Al igual que el sabio italiano Tomás de Aquino, creo que los
padres deben hacerse cargo de sus hijos hasta que alcancen la edad de la



razón. Mientras no tenga esa edad, el niño os necesita como guía, y sólo se
le bautizará con vuestro consentimiento.

—Me han quitado a mi hijo.
Inmediatamente Manuel terció:
—Ante la incertidumbre del destino de mi parienta, y de resultas de los

cargos presentados por don Álvaro, mi padre, como cabeza de familia,
juzgó prudente quitarle la custodia de Davico y ponerlo bajo su tutela. El
documento fue autorizado por el tribunal rabínico de Burgos, cuya
competencia en tales asuntos, su majestad reconoce.

—Desde luego —admitió Alfonso secamente, sin dejar de contemplar
a su copista—. No obstante, no puedo concebir a una mujer con semejante
espíritu de independencia confinada en un convento, sometiéndose
dócilmente no sólo a la regla de la orden, sino también a la autoridad de
otras mujeres. Pero tal consideración es prematura. Mientras no sea
totalmente admitida en el seno de la Iglesia, ¿para qué mirar tan lejos y
perdernos en especulaciones? Tenemos que volver cuanto antes a nuestro
largamente interrumpido trabajo en las Cantigas. Vendréis aquí, como
siempre, mañana por la mañana. Entonces os informaré de las disposiciones
necesarias para vuestra educación religiosa en el convento.

Volviéndose a Manuel, le ordenó perentoriamente:
—Mañana continuaréis vuestro viaje a Córdoba, como acordamos.
A una breve señal suya, apareció un guardia que acompañó a Beatriz y

a Manuel hasta la salida de la Huerta del Rey, conduciéndolos a través de
senderos que corrían entre los macizos de flores plantados por debajo del
nivel del suelo en el jardín de Salah.

Cuando los centinelas quedaron muy atrás, Manuel rompió el muro del
silencio que había erigido entre él y Beatriz. Arrimando tanto su montura a
la de ella que ambas mulas se rozaban, le susurró una disculpa:

—Confieso, querida prima, que me equivoqué al juzgarte tan
trágicamente. Tal como yo lo percibía, la ciega confianza que depositabas
en el juicio del rey sólo podía nacer de su vínculo amoroso contigo, como
confesó en su poema. Un vínculo cuya verdadera naturaleza tú me habías
ocultado deliberadamente. Esa decepción me resultó insoportable,
acrecentando mi rabia y mi frustración, y… ¿por qué no decirlo?… también
mis celos. Esos mismos celos que sólo nacen cuando el amor es cabal.
¿Puedes comprenderme? ¿Perdonarme?



—Te comprendo. Y, a su debido tiempo, trataré de perdonar tu falta de
confianza.

—No tenemos tiempo. Tú sabes cuán decidido está Alfonso a
separarnos. Sólo me deja estar contigo un día. Y eso, lejos de aliviar mis
viejas dudas acerca de sus verdaderas intenciones, viene a confirmarlas. De
hecho, cuando estés en el convento, serás su prisionera y, como lo ha
dispuesto todo de modo que tu conversión, es decir, tu libertad, dependa
sólo de su decisión, entonces podrá hacer contigo lo que se le antoje y,
llegado el caso, si lo desea, podrá acabar condenándote a muerte. Ha
suspendido la causa, pero no ha emitido fallo alguno.

—Ni siquiera esperaba de él que dejara la causa en suspenso.
—Con su ilimitado poder, puede actuar de cualquiera de estas dos

formas: bien si te quiere como un juguete para dar rienda suelta a su pasión,
bien si aún abriga ciertas dudas con respecto a la existencia de tus ocultos
poderes. Precisamente, lo que los nobles no le perdonan es esa típica falta
de determinación. Pero sea cual fuere el rumbo que este enredo tome, hay
una sola cosa a la que debes aferrarte y no soltarla nunca…

El ronco temblor de su voz la obligó a volverse para mirarlo. Con una
emoción no exenta de satisfacción, Beatriz descubrió que en sus ojos
brillaban lágrimas. Una oleada de alivio, cálida, inmensa, la inundó, tan
inmensa como había sido su desgracia cuando él la abandonó.

—Ni por un instante debes dudar de mi amor. Nunca pienses que estás
sola y que no te aman. Te hice un agravio dudando de ti. Creo que nunca
conseguiré perdonarme a mí mismo por haberte llevado al extremo de
anhelar una vida retirada del mundo. Ni siquiera alguien como yo, tan
acostumbrado a tu talento histriónico, hubiera podido pensar que estabas
fingiendo los sentimientos que le expresaste al rey. Tus palabras resonaban
con tanta verosimilitud que me sentí afligido mientras me decía que merecía
sentirme transido de dolor. Gracias a Dios, mejor dicho, gracias a tu
entereza, mi ignominiosa conducta no ha causado un daño irreparable. Tú
sola has conseguido que te concedan un indulto; los dos juntos,
conseguiremos la absolución.

—He conseguido algo más que un indulto. Aunque en el convento
estaré a merced de Alfonso, eso me librará definitivamente de caer en
manos de Álvaro.

—No necesariamente, porque el compromiso contraído por Alfonso no
satisface a nadie. La exculpación que buscas no te ha sido concedida, pero



tampoco a Álvaro le han otorgado tu condena ni tu conversión. De hecho,
sus cargos se mantienen y la resolución del problema queda pendiente. Tu
suerte depende ahora de tu habilidad para convencer al rey de la sinceridad
de tu creencia en la religión cristiana.

—Por eso mi estancia en el convento es una bendición. No hay mal
que por bien no venga. Porque observando fielmente la forma en que se
expresan y la conducta de las monjas, debería ser capaz de aprender lo
necesario para interpretar mi papel de un modo convincente. Debería no,
tengo que ser capaz…

¡Qué irónico rumbo había tomado su destino! Antaño, en momentos de
desoladora desesperación, anhelaba retirarse tras los muros de un convento
no sólo para protegerse de sus perseguidores, sino también a éstos del
sufrimiento que ella les causaba. Por supuesto, algo de ese viejo deseo,
reavivado por el abandono de Manuel, fue lo que le infundió tal convicción
a la hora de manifestarse ante el rey. Pero ahora, justo cuando se
reconciliaba con su pariente, el más poderoso de sus perseguidores la
forzaba a recluirse en esos mismos muros, decretando que su existencia
dependería de su comportamiento allí.

Sumido en silenciosa cavilación, Manuel vaciló un buen rato antes de
revelarle a Beatriz una idea que se había callado por temor a desmoralizarla.
No quería desalentarla en su propósito de salir con éxito de la prueba a la
que Alfonso la sometía. Pero consideraba su deber prevenirla. Deteniendo
su montura, hizo una seña a Beatriz para que lo imitara. Estaban cerca de
las murallas de la ciudad y él quería dejar atrás la apiñada multitud de
campesinos y sacerdotes, mercaderes y saltimbanquis, soldados y espías
que confluían en la puerta del norte. Sus palabras no debían caer en oídos
indiscretos… Acercándose más a ella, le habló tiernamente y con
delicadeza:

—Puede que descubras que las mujeres que viven tras esos austeros
muros no son tan piadosas como Alfonso quiere hacerte creer.
Espléndidamente dotados, los conventos no siempre están dedicados
únicamente al servicio de Dios. Muchas de las nobles damas que «se
recogen» en su interior no lo hacen sólo por amor a Jesús, sino también por
un amor de otra índole muy bien encubierto. No podemos pasar por alto la
posibilidad de que Alfonso quiera disfrutar de esas discretas relaciones so
capa de lo que él denomina tu «orientación religiosa».



—Soy consciente del riesgo que corro, pero tengo que asumirlo. ¡Ojalá
que la buena fe de algunas monjas y la devoción que demostraré conjuren
ese peligro! Como ya te dije antes, todo es cuestión de contemporizar. Ante
todo, tengo que sobrevivir. Durante estos días terribles, sintiéndome
rechazada y en abismal soledad, hubiera dado cualquier cosa con tal de
convencerte de que una vida cristiana es mejor que una muerte judía, sobre
todo si la perspectiva es morir en la hoguera no como una mártir de nuestra
fe ancestral, sino como una vulgar bruja. El tiempo, en su devenir, esculpe
las circunstancias, moldea los acontecimientos. Estando viva, tendré
oportunidad de volver al judaísmo, a nuestra familia, pero por encima de
todo, a mi único hijo. Álvaro no es inmortal. Y en su condición de rey,
Alfonso tendrá problemas mucho más apremiantes en los que pensar que un
antojadizo deseo por mi cuerpo o una vaga inquietud por la salvación de mi
alma. Estos hechos, y otros que ignoramos, pudieran crear una situación
totalmente distinta en los meses, o años, venideros. Debemos armarnos de
paciencia y darle tiempo al tiempo.

—Y mientras tanto, debemos tener cuidado y no cometer ningún error.
Esa noche Manuel se quedó con Beatriz, envolviéndola, calmándola y

estimulándola con una dulzura que la hizo evocar aquella otra pasión que
había conocido allí, en aquella cama, testigo mudo de sus dos amores.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

XXII

Una inquietante corriente oculta perturbaba el ambiente de la Huerta
del Rey, de suyo tan tranquilo, cuando a la mañana siguiente dos centinelas
armados condujeron a Beatriz hasta el pabellón. Escuchando atentamente
aquel rumor de sigilosa actividad, poco a poco distinguió aisladas briznas
sonoras: amortiguadas voces de mando, el eco sordo de marchas militares,
algún que otro ruido de armas. ¿Para qué tanta vigilancia encubierta? Nunca
antes había presenciado semejante actividad en aquel apartado lugar de
accesos tan bien custodiados, y ahora no veía ningún motivo que la
justificara, a menos que… (la idea la estremeció desequilibrándola con la
fuerza de un ariete), a menos que hubieran dispuesto una discreta vigilancia
para evitar que ella, sospechosa de hechicería, perjudicara al rey con algún
maleficio…

Alfonso no estaba allí esperándola como todos los domingos cuando
trabajaban juntos; sin embargo, por tratarse de un día laborable, no le
sorprendió. Esperó sentada en el banco de mármol, inmóvil, con la espalda
erguida, pacientemente al principio, pero cada vez más extrañada a medida
que la sombra del gnomon se desplazaba en el reloj solar, como si aquella
tardanza estuviera concebida adrede para desconcertarla. Con el paso de las
horas, su aprensión aumentaba. Célebre por su inconstancia, el rey muy
bien podía haber cambiado de plan… Pero ella no dejó traslucir ninguna
señal de ansiedad cuando Alfonso entró en el pabellón majestuosamente, en
medio de un ir y venir de soldados, en un estrépito de armas, espantando a
los pájaros que en su ilimitada libertad podían remontarse hacia el cielo.

Tras ordenar a la escolta que se retirara, el rey giró sobre los talones
situándose frente a Beatriz. La cicatriz debajo de su ceja enrojeció:

—Vamos a ver, viuda Beatriz, ¿qué tenéis que decir en vuestra
defensa?

La lucidez de la copista se tambaleó como una peonza antes de caer:
—Con el debido respeto, señor, no os entiendo.
—Yo tampoco entiendo nada. ¡Pero, demonios, juro que acabaré

entendiéndolo! ¿Qué pasó entre vosotros dos para que don Álvaro se viera
impulsado a presentar tan drásticos cargos?



—Nada de nada, majestad. Tal vez ésa sea la causa.
—Explicaos.
—Señor, don Álvaro es un hombre solitario en el ocaso de su vida.

Pretendía de mí un cierto afecto humano para mitigar la fría aridez de su
existencia. Los cargos que ha presentado contra mí son su venganza por mi
incapacidad para acceder a lo que él deseaba.

—Es decir, aquello que también Manuel quería y a lo cual accedisteis.
—Señor, Manuel, espontáneamente, empezó a darme el mismo

vivificante vigor que Álvaro quería que le diera a él, como si bastara pedirlo
para que esa regeneradora fuerza fluyera de Manuel hacia mí, y de mí hasta
él. Manuel tenía un don de gentes que comunicó calor a mi alma yerta,
devolviéndome el deseo de vivir que había perdido a raíz de la muerte de
Benito. Él me cuidó, me infundió un nuevo soplo de vida, amándome como
un artista a su obra de arte. Andando el tiempo, señor, su amor suscitó el
mío. Esto fue lo que Álvaro codició.

—Eso explica su pretensión, su afán de desacreditar a vuestro pariente.
Todo muy lógico y claramente expuesto. Ni la menor señal de brujería en
todo esto. Pero… ¿y conmigo, qué habéis hecho conmigo? ¿Por qué vuestra
presencia turba tanto mi alma, provocando un sentimiento que ninguna otra
mujer en el reino, por muy bella y seductora que fuera, había despertado en
mí? Alguna fuerza oculta, algo semejante a un encantamiento, me arrastra
hacia vos como si me hubieran privado de mi libre albedrío. ¿Cómo no ver
la mano del diablo en tan inexplicable portento? —Bruscamente, su tono de
voz pensativo se endureció—: A veces hay un grano de verdad en las
creencias populares, ¿sabéis?

Beatriz estaba al borde del pánico. Aquella vacilación tan insensata no
podía ser seria; quizás ocultaba la intención de atormentarla simplemente
para divertirse. En un esfuerzo por dominar el temblor de su voz, se aferró
al borde del banco hasta que los nudillos de sus manos sudorosas se
pusieron blancos:

—Eso, señor, sólo corresponde a vos juzgarlo.
—A menudo os he visto como la encarnación de una tentación enviada

para ponerme a prueba. Pues bien, viuda Beatriz, no sucumbiré ante esa
tentación, venga de donde venga. Simplemente, quedaréis como una
imagen para ser acariciada, no como una mujer digna de ser poseída. Puede
que las aguas bautismales rompan el hechizo. De no ser así, ya veríamos…
Y ahora, manos a la obra.



Beatriz respiró hondo para tranquilizarse, controlando su alteración y
concentrándose en la tarea que tenía ante sí. La vibrante lectura de Alfonso
la ayudó a calmarse, y a medida que ella seguía el texto se hacía cada vez
más evidente que, aunque no se hubiera esmerado en estudiar gallego
durante su estancia en Combarro, inconscientemente había aprendido
muchísimo. Esta vez apenas hizo falta explicarle las Cantigas, y ambos las
recitaron rápidamente de principio a fin, una tras otra, milagro tras milagro,
hasta que Alfonso se calló abruptamente. Poniendo un dedo debajo de la
hendidura de Beatriz, un dedo estremecido de pasión, le levantó la barbilla,
y le dijo:

—¿Podéis llegar a creer sinceramente en todos estos milagros?
—Señor, si tanta gente sabia cree en ellos, ¿quién soy yo para poner en

duda su veracidad? Por inexplicable que parezca, toda vez que una idea se
manifiesta, incrementa la fe de quienes la concibieron, se repite y se
introduce poco a poco en la mente de los demás, brotando, propagándose y
esparciéndose igual que una simiente diseminada por el viento que
comienza a florecer confirmando su verdad.

—Lo mismo podría decirse de la acusación de Álvaro. Una vez
repetida ante un auditorio receptivo, también empezaría a aceptarse como
una verdad.

—Tal vez sea así, señor, pero como supremo juez del reino coincidiréis
conmigo en que se precisa una gran prudencia por parte del auditorio
cuando lo que está en juego es la vida de un ser humano.

Alfonso aparentó ignorar su comentario. El interrogatorio continuó:
—¿Seriáis capaz de creer en el misterio de la inmaculada concepción y

en el de la trinidad, artículos de fe en los que hay que creer sin recurrir a la
razón? No seréis considerada una fiel cristiana hasta que no lo hagáis.

—A fuerza de devoción, piedad y oración, ardo en deseos de que la fe
me inspire.

Alfonso la escudriñó con una especie de fascinación dubitativa que ya
antes ella había vislumbrado en sus ojos, pero ahora un destello
interrogativo, casi de desconfianza, emanaba de su mirada. Abruptamente le
quitó el dedo del mentón liberando su cabeza de aquella posición forzada, y
volvió a ocuparse de las Cantigas.

—Vuestro gallego ha mejorado tanto que creo que podréis continuar
con un mínimo de ayuda por mi parte. Algún que otro encuentro de vez en



cuando será suficiente para aclarar cualquier duda que pudiera surgir, así
como para velar por vuestra instrucción religiosa.

A una breve señal suya, aparecieron dos guardias:
—Acompañad a la viuda Beatriz al convento —ordenó mirándola

detenidamente mientras ella, con gestos deliberadamente lentos, metía en su
carpeta de piel el fajo de poemas que él le había llevado. Cuando se levantó
e hizo la reverencia, él creyó detectar un sutil sometimiento en sus hombros
alicaídos y en la cabeza gacha, lo que indicaba una nueva humildad.
Después de todo, quizás era sincera, pensó cambiando de opinión una vez
más, igual que una veleta a merced de los caprichosos vientos de marzo, a
menos que se tratara de una diabólica mascarada…

Los guardias condujeron a Beatriz a lo largo del estrecho sendero sin
solar, pero bien allanado, que bordeaba el huerto. Mientras avanzaban bajo
el etéreo dosel de flores, cuyos pálidos rosas y puros blancos se extendían
como velos vestales entre las ramas de los árboles frutales, el ruido de obras
en construcción, poleas rechinando, cinceles golpeando, aumentaba sin
cesar. Al salir de la delicada sombra del vergel, Beatriz vio aparecer una
edificación a medio acabar: estaban erigiendo un campanario sobre un
truncado alminar contiguo a una antigua mezquita, en cuya cúpula
destellaba ahora una cruz. La mezquita convertida en capilla había sido
incorporada en el lado oriental del recinto amurallado hacia cuya ala
meridional la conducían los guardias, quienes se abrieron paso apartando a
puntapiés los escombros de la torre esparcidos en el camino. Unas cuantas
zancadas a lo largo del muro bastaron para llegar a una oscura puerta de
madera maciza con clavos de hierro que, nada más llamar, se abrió sin
esfuerzo. Evidentemente, los estaban esperando.

Beatriz se detuvo un momento en el zaguán, y una diminuta monja
oculta detrás de la gran puerta volvió a cerrarla despacio, con un chirrido de
goznes, y luego corrió los cerrojos silenciosamente. Sin mirar a Beatriz, la
tornera se escabulló, pero volvió poco después. Siempre sin mirarla ni
siquiera de reojo, la monja la condujo a través de una puerta de cuarterones
muy pulida. Una espesa y sombría alfombra amortiguó el ruido de sus
pasos, y de pronto se encontró en medio de una gran sala bien iluminada.
Allí, contra un fondo de paños de Arras, estaba la abadesa. Su mano
izquierda, tan tersa que hubiera podido ser de marfil, reposaba sobre una
Biblia abierta en un facistol.



Mujer de gran belleza, el velo que enmarcaba su rostro resaltaba la
delicadeza de sus facciones elegantemente cinceladas. Sus claros ojos
azules eran francos y espontáneos, su presencia irradiaba serenidad, y con
todo, era moderadamente autoritaria. Ni amistosa ni hostil, la mirada que
posó sobre Beatriz expresaba más bien un enjuiciamiento en suspenso. Era
como si estuviera dispuesta a dejarse convencer, siempre que la viuda
adujera la prueba de su inocencia.

—Su majestad, nuestro amado rey don Alfonso, me ha puesto al
corriente de los pormenores de vuestro caso —dijo dulcemente mientras sus
dedos, blancos como la cera, se deslizaban sobre las realzadas
iluminaciones de las doradas páginas de la Biblia para luego acariciar las
discretas piedras preciosas engastadas en el cinto que ceñía su hábito—. No
es frecuente entre nosotras admitir catecúmenas, pero en vista de la larga
tradición de buena voluntad que nuestro soberano ha manifestado hacia esta
casa, al igual que antes hiciera su padre, una renovada benevolencia de la
cual nos ha dado generosas pruebas en el día de hoy, sería descortés desoír
su petición de que os otorguemos protección e instrucción.

—Estoy profunda y humildemente agradecida —murmuró Beatriz
inclinando la cabeza y bajando los ojos en actitud contrita.

—De más está decir que a la más mínima indisciplina de cualquier
clase, y repito, de cualquier clase, seréis expulsada. Mi más ferviente
esperanza es que entréis en esta casa decidida a renunciar no sólo al pecado,
sino también al mal, volviendo al buen camino y abrazando la única y
verdadera fe por amor a nuestro Salvador, nuestro Señor Jesucristo. Mi fiel
asistenta, sor Teresa, se encargará de enseñaros los rudimentos de nuestra
santa doctrina cristiana. Esa será la instrucción elemental, previa a una
educación y un examen más a fondo, que correrá a cargo de nuestro
sacerdote oficiante y confesor, el padre Isidoro, antes de vuestro bautismo.
No obstante, para aclarar cualquier dificultad de comprensión que tengáis
referente a los misterios de la fe católica, no sólo está el padre Isidoro, sino
también el rey en persona, tal y como ha ordenado. Podéis rezar en la
capilla junto con el resto de nuestras hermanas a las horas canónicas, pero
hasta que no estemos convencidas de la pureza de vuestras intenciones,
permaneceréis confinada en vuestra celda, sola. Allí podréis seguir
copiando el manuscrito del rey, pero en vuestras horas de ocio os dedicaréis
a meditar sobre los artículos de fe, a orar, y a la devoción de Nuestra
Señora, la Santa Virgen, y de Nuestro Señor Jesucristo. Se os dará de



comer, se os entregará ropa de cama, vestidos y velas, de acuerdo con
vuestra condición. Hoy estáis dispensada de acudir al rezo de la hora nona,
pero sor Teresa os acompañará a cantar las vísperas. ¡Plegue a Dios que el
amor de nuestro Señor Jesucristo os inspire las virtudes de la fe y la
humildad! —dijo haciendo la señal de la cruz sobre la cabeza de Beatriz, y
añadió—: La hermana Agnes os conducirá a vuestra celda.

A una casi imperceptible señal de la abadesa, la tornera que le había
abierto la puerta a Beatriz, salió de la nada. Siempre torciendo los ojos, se
hizo cargo de ella y la sacó a la galería, ahora desierta entre la hora sexta y
la nona, momento en que las monjas solían retirarse a orar en la quietud del
silencio. Doblando a la izquierda, la monja siguió por debajo de la arquería
que bordeaba el refectorio, más que caminando casi corriendo con sus
rechonchas piernas, y Beatriz tuvo que avivar el paso para seguirla. Al
llegar a la esquina donde el ala sur del claustro coincidía con el ala oeste, la
monja se detuvo ante una pequeña y humilde puerta, de cuya cerradura
sobresalía una torcida y herrumbrosa llave. Después de mucho manipularla
con sus gordos y desmañados dedos, consiguió que la atascada llave girara,
empujó la puerta y le indicó a Beatriz que entrara. Entonces la puerta se
cerró detrás de ella, y Beatriz volvió a sentir el tejemaneje de la tornera
tratando de encajar la llave en la cerradura hasta que la hizo girar.

Al pasar bruscamente de la luz a la oscuridad, Beatriz tuvo que esperar
un rato para que se aclararan las manchas multicolores que se
arremolinaban en su retina. Poco a poco, los límites del espacio donde iba a
vivir empezaron a emerger de las sombras. Aquello era tan estrecho, y el
techo tan bajo, que más que una celda conventual parecía un trastero. En la
pared del fondo, habían echado un montón de paja, fresca, lo cual la alegró,
sobre un mohoso jergón a cuyos pies yacía una áspera manta de
indescifrable color y un par de toscos vestidos grises. Encima del jergón, en
un nicho, había un agrietado orinal, un aguamanil y una palangana de
estaño abollada, cubierta con una andrajosa toalla; también había una vela
en un candelero de hierro, y una caja de madera con yesca, pedernal y
eslabón. Su mano tembló mientras hería el pedernal con el eslabón para
sacar chispas, prender la yesca y encender la vela. Lentamente dio una
vuelta sobre sí misma con la vela en la mano hasta que la trémula luz
iluminó una mesita de caballete formando ángulo con el jergón. Encima del
mueble había un puñado de velas de sebo medio usadas y, debajo, un
escabel toscamente acabado que cojeaba debido al desigual embaldosado.



Alzando los ojos, contempló el oscuro crucifijo clavado en el muro,
envuelto en el demoníaco juego de luz y sombra que proyectaba la oscilante
llama de la vela. Era como si la agonizante efigie de Cristo hubiera sido
puesta allí a modo de reconvención, para amonestarla ¿otal vez inspirarla?
mientras trabajaba…

Beatriz dejó sobre la mesa el manuscrito de Alfonso, las plumas y los
tinteros. Entonces dio otra vuelta con la vela, iluminando los muros de
arriba abajo, en busca de una ventana o algún ojo de buey a través de los
cuales pudieran entrar el aire y la luz en el reducido aposento. Pero aparte
de la rendija que separaba el carcomido batiente de la combada hoja de la
puerta, a través de la cual entraba algún que otro hilo de luz, allí no había
ninguna abertura que diera al exterior. Con un nudo en la garganta, ahogada
por la desesperación, se dejó caer en la paja que ahora era su cama. Pero…
¿por cuánto tiempo? ¿Hasta que la luz de su vista empezara a fallar a causa
de copiar noche y día a la débil luz de una vela humeante? ¿O hasta que el
fétido aire le pudriera los pulmones provocándole una fiebre letal? ¿Era ésta
la materialización de la cristiana misericordia del rey: una larga, aunque no
por ello menos segura, manera de deshacerse de ella? ¿Había arriesgado
tanto, había llegado tan lejos, sólo para acabar pudriéndose en lo que más
bien parecía un confinamiento en un calabozo? Día tras día su fuerza podía
menguar hasta hacerle perder las ganas de luchar. Pero tenía que luchar.
Como decía el sirviente Moisés, no era del todo seguro que lo que ella
temía pudiera suceder. Podía resistir el proceso de decadencia, dominarlo y
mantenerlo a raya hasta… hasta… ¿hasta cuándo?

Estaba a punto de alinear sus utensilios de escritura sobre la mesa
cuando oyó el crujido de la llave, esta vez girando suavemente en la
cerradura. En el umbral apareció una encorvada silueta recortándose contra
la luz, un pobre hombre contrahecho, giboso y retorcido, que cojeaba con
una pierna más corta que la otra. Igual que la hermana Agnes, tampoco la
miró. Dejando en el suelo una bolsa de herramientas, sacó de allí un
martillo y un escoplo, y, con una destreza que su tullido cuerpo desmentía,
practicó al nivel de los ojos una pequeña abertura cuadrada en la puerta,
silbando tenuemente mientras trabajaba. Cuando terminó, se detuvo un
momento para enjugarse la saliva que caía por la comisura de los labios, y
luego recogió las herramientas y se alejó cojeando.

Beatriz se asomó a mirar por el ventanillo, presa de emociones
encontradas. Había deseado aire y luz. Y ahora, como si algún poder



invisible la hubiera complacido, aire y luz le habían sido otorgados, pero no
gratuitamente. Junto con estos vitales elementos había irrumpido el espectro
de un peligro acaso mayor que la oscuridad y la falta de aire: la constante
vigilancia, a todas horas, día y noche.

Cuando tocaron la campana anunciando la hora nona, el brillante y
vibrante tañido rompió la modorra de la siesta. Al sentir movimiento en la
galería, Beatriz imaginó a las monjas saliendo de las celdas y dormitorios
situados a lo largo del ala norte y oeste del claustro, cerrando suavemente
las puertas, intercambiando sigilosas conversaciones mientras caminaban,
de una en una o de dos en dos, a la sombra de la arquería que corría
alrededor del patio hasta la capilla que estaba en el ala oriental del recinto.
Al principio, se abstuvo de fisgar por el ventanillo. Del mismo modo que la
hermana Agnes y el carpintero habían rehuido su mirada por miedo a que
un destello de sus pupilas o su aliento pudieran hechizarlos, lo más probable
era que las otras monjas también se mostraran cautas con ella. En tal
sentido, sólo de ella dependía no dar pie para que tergiversaran sus actos.

Entonces se dejó caer otra vez en el montón de paja y concentró todas
sus facultades en el papel que debía interpretar. Fingir humildad y
acatamiento no le costaba trabajo, pero no bastaba con eso. Era su natural
vivacidad lo que tenía que reprimir, la luz de la curiosidad brillando en sus
ojos; y todo ello, sin dejar de observar atentamente lo que ocurría a su
alrededor para adoptar los gestos y actitudes indispensables a la hora de
encarnar su personaje. Incluso en ese punto debía ser muy prudente. Si
aprendía muy rápidamente, dirían que contaba con la ayuda del diablo para
infiltrarse mejor en aquella casa y corromper las almas de las virtuosas
cristianas que allí moraban; si lo hacía demasiado lentamente, en el mejor
de los casos dirían que no era receptiva y, en el peor, que lo hacía de mala
gana. Cualquiera de las alternativas era peligrosa, y ese simple hecho la
obligaba a buscar, y a mantener, un equilibrio sobre el filo de la navaja.

Apenas había dormitado un rato cuando se despertó con la llave
rechinando de nuevo en la herrumbrosa cerradura. Ante ella, ocupando
prácticamente todo el espacio de la minúscula celda, había una monja de
gran estatura mirándola fijamente, con unos ojos fríamente grises y
ligeramente inyectados en sangre, hundidos en una cara tan pequeña que no
guardaba proporción con su descomunal cuerpo. Beatriz se precipitó a sus
pies asumiendo la apariencia de humildad que antes adoptara en presencia



de la abadesa: la cabeza gacha, la mirada contrita, juntando las palmas de
las manos en actitud de fervor y encogimiento.

—Yo soy sor Teresa —dijo la mujer apenas despegando los delgados
labios, con una ampolla temblándole en la comisura. Tanto del tono de su
voz como de su porte emanaba una amedrentadora severidad. En ese
momento volvió a sonar la campana del convento, esta vez llamando a
vísperas.

—¡Vamos! —le dijo la monja empujándola con apremio, pero al ver a
las hermanas que acudían a la capilla desde todas partes, unas cruzando el
jardín, otras apresurándose a lo largo de la arquería, se detuvo en seco. Sólo
cuando todas las monjas entraron en el santuario, condujo a Beatriz a través
del vacío claustro. Imitándola minuciosamente, Beatriz se arrodilló y se
persignó al entrar en la capilla. Entonces su catequista la llevó, no a los
bancos delanteros donde estaban las otras hermanas en ordenadas hileras
frente al altar, sino aparte, hacia el rincón más oscuro y retirado del templo,
como si fuera una apestada.

Beatriz se felicitó, pues al instante aquella nueva humillación quedó
milagrosamente compensada por las voces de las monjas elevándose al
unísono. Mientras cantaban sus alabanzas gloriándose en el Señor, la cúpula
devolvía el eco puro y seráfico de sus voces en mística resonancia. Aquel
himno inefable la enalteció espiritualmente, conmoviéndola con tanta
piedad que experimentó infinito alivio mientras unas apacibles lágrimas
resbalaban por sus mejillas. Sin que nadie se lo pidiera, aquella auténtica
emoción dio testimonio de su fe en aquel poder tan exquisitamente
exaltado. Un poder que ella podía denominar con cualquier nombre, o con
ninguno, pues lo que importaba era la devoción que le inspiraba. El papel
que pensaba representar tal vez iba a resultarle más fácil de lo que había
imaginado si lo sentía de veras, tan siquiera en parte.
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XXIII

Para Beatriz los días adquirieron una cualidad porosa, cribando las
horas inacabablemente, en una suerte de vacuidad. Cada tres horas, desde el
amanecer hasta el anochecer, con rigurosa regularidad, sor Teresa la llevaba
deprisa y corriendo a través del reluciente y tranquilo jardín del claustro
donde le hubiera gustado quedarse un rato; pero la monja, cogiéndola
firmemente por el brazo, la obligaba a seguir hasta las más recónditas
sombras de la capilla para acudir al rezo de las oraciones canónicas.
Aquella poderosa exaltación, que parecía alcanzar a lo divino, aquellos
cantos litúrgicos, la devoción que al principio le inspiraron, poco a poco se
fueron extinguiendo a medida que su prístino fervor se iba embotando con
la constante repetición. Sólo la solemnidad de la misa dominical, con su
fugaz perfume de flores unido al almizclado olor del incienso evocador de
misterios, sólo las resplandecientes velas ardiendo en el altar, las casullas
brocadas en oro de los sacerdotes y, sobre todo, las puras y virtuosas voces
de las monjas ascendiendo al cielo; sólo eso podía aún elevar su alma hasta
el único Dios verdadero, cuyos misteriosos atributos, como dictaminaba el
dogma cristiano, ella se afanaba en penetrar.

El intervalo entre la prima y la tercia, esas secas, punzantes y
tempranas horas de la mañana, cuando su vista era tan aguda como la de un
águila y su pulso firme como una roca, estaba consagrado al estudio de los
principios del cristianismo, tal como los exponía sor Teresa. Severa,
imponente, solía quedarse de pie en la exigua celda, dejando
misericordiosamente entreabierta la puerta mientras Beatriz, bajando los
ojos, apretándose las manos en el regazo, permanecía sentada en el escabel
en una pose de ejemplar sumisión. Con precisión y con una paciencia que
desmentía su imponente talante, la monja solía explicarle, frase por frase,
palabra por palabra, el significado del credo hasta que finalmente Beatriz
fue capaz de recitarlo de memoria. Después de aclararle cada artículo de la
fe, la catequista le preguntaba a la catecúmena si tenía alguna pregunta que
hacer, pero Beatriz siempre evitaba el desafío respondiendo que todo estaba
claro para ella.



Después de la hora tercia, de nuevo sola en su celda, engullía la frugal
comida que le dejaban en la mesa durante su ausencia: unos días, sardinas
ahumadas; otros, fabada; a veces, pescadilla seca, pero lo más repulsivo era
el jamón curado que ella intentaba tragar sin hacer ni una mueca, por si
acaso la estaban observando en secreto. Sólo entonces podía sentarse a
trabajar aprovechando la escasa luz del día que penetraba en la oscuridad de
su celda. Pero tan pronto como su pluma empezaba a ocuparse de los
poemas de Alfonso, la campana de la capilla volvía a tañer, interrumpiendo
la perfecta coordinación que había conseguido entre sus ojos y su mano. Y
de nuevo la descomunal silueta de sor Teresa aparecía en la puerta,
convocándola tácitamente con su rígida presencia a las oraciones de la hora
sexta. Durante el resto del tiempo, entre la sexta y la nona, sor Teresa le
comentaba pasajes escogidos del Evangelio, que estaba obligada a
memorizar. Beatriz hacía exactamente lo que la catequista le decía, sin
ninguna vacilación. Así lo hizo hasta que empezó a recitar con fluidez en
impecable latín: «… mas Israel, persiguiendo la ley de la justicia, no llegó a
conseguir esa ley. ¿Por qué? Porque no fue por el camino de la fe, sino por
el de las obras, como si por ellas pudiera alcanzarla. De este modo
tropezaron en la piedra de tropiezo, como está escrito: "He aquí que pongo
en Sión una piedra de tropiezo y una piedra de escándalo, y el que creyere
en él no será confundido"». O también: «En verdad os digo que si no
cambiáis y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos. Así,
pues, el que se haga pequeño como este niño, ése es el mayor en el reino de
los cielos».

Cuando volvía a asistir a las oraciones de la tarde, la luz ya empezaba
a declinar. Entre vísperas y completas estaba obligada a trabajar a la trémula
y engañosa llama de la vela, y a menudo destruía su copia a la mañana
siguiente, cuando la examinaba a la inmisericorde luz del día. Gracias a una
especial dispensa, estaba exonerada de la vigilia de medianoche, pero las
campanadas llamando a las monjas para acudir al oficio divino la
trastornaban. Sin embargo, no se levantaba, ni siquiera osaba moverse, pues
sentía el vigilante ojo de sor Teresa, cada vez que pasaba en dirección a la
capilla, fisgoneando a través del ventanillo en busca de alguna señal de
brujería practicada en el oscuro secreto de la mágica hora de la medianoche.
Hacia el amanecer, el sueño de Beatriz, ligero y agitado, se poblaba con la
recurrente pesadilla de un Cristo pantocrátor con todos los rasgos del rey,
menos en lo tocante a los ojos. Allí estaban los ojos de sor Teresa,



pequeños, grises, penetrantes, y en aquella escalofriante mirada, Beatriz leía
su condenación al fuego eterno por haber incumplido su —Su— voluntad:
por no haber terminado la copia; por ser incapaz de entender la naturaleza
del Espíritu Santo, incapaz de entrever la Resurrección, de concebir la
Asunción; incapaz, incapaz, incapaz de creer… Otras veces soñaba que ella
era la Virgen María con una cuna a sus pies, donde Davico chillaba para
que lo cogiera en brazos y le diera el pecho, pero no podía, pues sus brazos,
pesados como el plomo, estaban paralizados… Angustiada, solía
despertarse después de prima, sudando de terror, más cansada de lo que
estaba cuando se había acostado a dormir y temiendo que a causa de esa
constante fatiga su pulso pudiera temblar. ¿Cómo se lo explicaría a Alfonso
cuando fuera a revisar su trabajo?

Cuando llegaron al amén final del credo, sor Teresa volvió a
preguntarle si todo estaba claro para ella. Su voz sonaba sospechosamente
amenazadora y sus helados ojos, centelleantes y entornados, la miraban
fijamente. «Una razonable reacción», pensó Beatriz inmediatamente.
¿Cómo podía demostrarse una verdadera conversión si no surgía ninguna
duda digna de ser refutada, si no se presentaba la ocasión de convencer al
que dudaba? Beatriz tenía que darle a su catequista una prueba poderosa de
que la había convencido…

Tras un instante de tímida y pueril vacilación, murmuró:
—Me confunde un poco el hecho de manifestar mi creencia en un solo

Dios, para luego declarar que también creo en nuestro Señor Jesucristo, así
como en el Espíritu Santo. Es como si declarase que no creo en un solo
Dios, sino en tres.

—Estaba esperando que una persona de vuestra inteligencia preguntara
sobre el misterio de la Santísima Trinidad. Pero esto es menos difícil de
entender de lo que imagináis, porque Nuestro Señor Jesucristo y el Espíritu
Santo son meras manifestaciones de Dios Padre. Imaginad la relación entre
Dios Padre y Dios Hijo como la que existe entre la llama y la luz, entre el
manantial y el arroyo, entre el sello y lo impreso, siempre
complementándose mutuamente. En cuanto al Espíritu Santo que reside en
el corazón de todos y cada uno de los cristianos, gracias a esa divina
presencia que nos da vida estamos en contacto con Dios.

—Es una clara y bellísima analogía —contestó Beatriz cándidamente,
pero evidentemente convencida—, y responde a otra pregunta que surge en
mi mente. Si el Espíritu Santo es la parte de la divinidad que da vida,



entonces la inmaculada concepción de la Virgen María se convierte en algo
perfectamente creíble.

Escuchando las palabras que fluían con tanta naturalidad de su versátil
lengua de comedianta, Beatriz se aterrorizó al darse cuenta de que, con tal
de persuadir a sor Teresa de su convicción religiosa, había estado a punto de
convencerse a sí misma…

En un súbito acceso de lo que a primera vista parecía ser fervor
religioso, sor Teresa abrazó a Beatriz y empezó a acariciarle una mejilla.

—¡Cuánto me alegro, querida hermana, qué feliz me hace oíros decir
eso! Mucho me habría afligido si vuestra alma se hubiera obstinado,
negándose a aceptar la salvación. Para nosotras no hay mayor consuelo que
recibir el perdón de Nuestro Señor Jesucristo por nuestros pecados y la
promesa de vida eterna más allá de la muerte. Tú mereces ese consuelo,
como deberían merecerlo todos los de tu pueblo que lo niegan a Él. Serás
para ellos un ejemplo viviente.

Dejándose llevar por un arrebato de fervor, sor Teresa la besó primero
en la mejilla, y después en los labios, conuna efusión que pronto se
convirtió en insistencia. Sus manos, apremiantes al principio pero cada vez
más febriles, subían y bajaban a lo largo de sus pechos, palpando sus
redondeces, avanzando a tientas por los pezones, mientras restregaba
lascivamente su pubis contra el de Beatriz. Reprimiendo un gesto de
repulsión, Beatriz no se resistió, y cuando ya estaba a punto de librarse del
vasto abrazo de la abrumadora mole, la campana empezó a tañer
anunciando la hora tercia. Realmente fue un milagro…

En la paz de la capilla, Beatriz se sintió sobrecogida de abominación
sólo de pensar adónde podían llevar la supresión de los instintos naturales,
la interdicción del afecto y del amor humano; y todo eso en nombre de
Jesucristo. Al sentir la caliente y vibrante palpitación del cuerpo de la
monja a su lado, un nuevo terror, hasta ahora inconcebible, la estremeció.
¿Qué otras perversiones aún peores podría exigirle sor Teresa a cambio de
la certificación de que su fe en el cristianismo era sincera? ¿A qué abismos
de iniquidad podían arrastrarla en aquel supuesto refugio de santidad, donde
su palabra no valdría nada contra la de la catequista? Afortunadamente, el
siguiente día era domingo, un día de silencio, así que tendría tiempo para
encontrar una escapatoria de aquella inimaginable depravación.

Al otro día por la mañana, cuando salía de la capilla en compañía de su
catequista después de la primera misa, Beatriz se angustió un poco al ver



venir a la abadesa directamente hacia ella. Tras despedir a sor Teresa,
afrenta que hizo temblar de frustración la ampolla en la comisura de su
boca, la madre superiora, en un gesto afectuoso, condujo a Beatriz del brazo
hacia el locutorio. A mitad de camino, mientras cruzaban el jardín del
claustro, redujo el paso y le dijo en un rápido cuchicheo:

—Id inmediatamente a vuestra celda y traed la copia de las Cantigas.
La estaban llamando para que se presentara ante el rey… Aquel era el

día del Juicio Final… Atolondrada, Beatriz comenzó a rezar un desesperado
rosario de plegarias invocando la intercesión de Jesús, María y la plétora de
santos que sor Teresa le había metido en la cabeza a macha martillo,
entreveradas conlas súplicas de perdón que recordaba haberle oído a su
padre durante el Yom Kippur, y con las espontáneas efusiones de su
desgraciada alma, implorándole a Dios, al suyo, al de ellos, a todos y a
ninguno, que la librara de la ira del rey cuando viera el pobre resultado de
su trabajo desde su entrada en el convento; y para que la protegiera del
nuevo peligro que entrañaba el morboso abrazo de sor Teresa. Impaciente,
examinó los pergaminos que cubrían su mesa y metió en el cartapacio de
cordobán sólo los que consideró a la altura de su caligrafía. Y entonces, con
el alma en un hilo, volvió a encontrarse con la abadesa en el jardín del
claustro.

Alfonso no ocultó la sorpresa que le causó el aspecto de su copista
cuando la vio entrar en el locutorio del convento. Su cutis, de suyo cetrino,
había adquirido una enfermiza coloración grisácea, y el estado de sus ojos
le preocupó gravemente: hinchados y con oscurísimas ojeras, la chispa de
lucidez, el destello vivaz que allí siempre brillaba, fascinándolo casi en
contra de su voluntad, había desaparecido por completo. ¿Qué le habían
hecho, o mejor dicho, qué le había hecho él en nombre de su religión?
Cuando extendió su imperiosa mano hacia el cartapacio, no pudo dejar de
advertir el leve temblor en las manos de Beatriz mientras se lo entregaba.
Al hojear los pocos pergaminos que le dio, le lanzó una penetrante mirada
antes de ordenar perentoriamente:

—Deseo hablar a solas con la viuda Beatriz.
La abadesa ya iba a marcharse, pero él la detuvo:
—Era nuestra costumbre trabajar con la viuda los domingos por la

mañana en el quiosco que está al otro lado del jardín. Costumbre que
reanudaremos a partir de hoy.



La abadesa hizo un bondadoso gesto de aquiescencia mientras
Alfonso, describiendo un majestuoso ademán, le cedió el paso a Beatriz
invitándola a salir de los opresivos muros del convento. Y juntos
caminaron, en medio de la luz y el aire fresco, hasta la florida intimidad de
su retiro.

—Según las hermanas, sois una catecúmena que promete mucho —
dijo, indicándole que se sentara en el banco de mármol mientras él
permanecía de pie, con las piernas separadas, como para dominarla—. Más
aún, me han dicho que no han encontrado en vuestra conducta ningún
indicio de brujería. Todo lo contrario. Ningún misterioso conjuro a
medianoche, ninguna efigie de cera hecha con cabos de vela, ningún
diagrama mágico dibujado en los pergaminos desechados ni ninguna
inscripción hebrea del inefable nombre.

Beatriz no se mostró sorprendida. Siempre había barruntado que las
monjas registraban su celda cuando asistía a rezar a la capilla, siempre supo
que nunca encontrarían nada…

—Por simple curiosidad personal, ¿por casualidad, fuisteis vos quien
copió la versión castellana de Picatrix, esa obra de nigromancia grecoárabe
que tradujo Juda ben Moisés.

—No, señor.
—Bien. Entonces todo está arreglado. Pero me tiene horrorizado la

falta de progreso en vuestro trabajo y la inferior calidad de vuestra
caligrafía. Los renglones son desiguales; la escritura, irregular; las íes no
tienen punto, y las delgadísimas líneas de las letras han perdido su leve y
airoso trazo. El cambio es tan alarmante que estoy tentado a creer que
realmente era la mano del diablo la que guiaba a la vuestra con tanta
maestría. Sin embargo, ahora estáis libres de su poder, pues la luz de la
única fe verdadera ha iluminado vuestra alma ahuyentándolo.

—Señor, en mi alma nunca hubo ningún diablo. La causa de que mi
caligrafía se haya vuelto lenta e irregular es mucho más sencilla de explicar.
Mi celda apenas está iluminada por un ventanillo, por donde sólo entra la
luz del sol durante una o dos horas al día, lo cual me obliga a trabajar al
leve resplandor de una vela. Además, la mayor parte de mi tiempo está
consagrada al estudio de la doctrina cristiana y los pasajes del Evangelio, y
debo asistir a los oficios de todas las horas canónicas.

—En otras palabras, que las hermanas han considerado más prioritaria
vuestra instrucción religiosa que la tarea que os he encomendado. Es muy



loable de su parte, pero no era esa exactamente mi intención. Hay que
remediar inmediatamente esta situación. Hay una manera muy sencilla de
solucionar, sin posibilidad de error, el asunto de la sinceridad de vuestra
conversión. Puesto que las monjas me aseguran que la verdadera creencia
en nuestra santa fe católica empieza a florecer en vuestra mente y en
vuestro corazón, os confiaré lo que considero la clave que revela todo lo
que pudiera pareceros incomprensible en nuestra religión. Este concepto
reconciliará en vuestra conciencia las creencias judías con la fe cristiana.
Armada con esta noción, podréis convencer de la sinceridad de vuestra
conversión incluso al inquisidor más escéptico. Se trata de lo siguiente:
como judía, vos creéis en el único y omnipotente Dios, creador de los cielos
y la Tierra, y de todo lo que existe. Tan imponente, tan milagrosa es su
divina obra de creación que basta para probar de modo deslumbrante que
Dios es capaz de realizar cosas que exceden el entendimiento humano.
Puede asumir cualquier forma, engendrar un Hijo a su imagen y semejanza
a través de la Inmaculada Concepción, hacer milagros, resucitar a los
muertos, puede hacer lo que quiera, cualquier cosa que vuestra imaginación
sea capaz de concebir y que esté más allá de vuestra capacidad de soñar.
Una vez que creáis en los sobrehumanos poderes de Dios, en los que ya
creéis, poderes para nosotros inexplicables, inconcebibles, cuando hayáis
comprendido el concepto de la intervención divina, lo habréis comprendido
todo. Lo habéis entendido, ¿verdad? En el pasado me entendíais. ¿Me
entendéis ahora?

—Lo entiendo perfectamente, señor, perfectamente.
—Entonces, no dediquemos más tiempo al catecismo. Ahora que me

habéis entendido y aceptado los dogmas de la fe y el principio en que se
fundamentan, el resto es coser y cantar. De ahora en adelante, copiaréis y
sólo copiaréis, y en condiciones adecuadas. Vuestro bautismo puede esperar
hasta que hayáis acabado la colección de poemas que os confié cuando
entrasteis en el convento.

«¡Ésta, ésta era la verdadera salvación!», trinó el alma de Beatriz en un
inmenso aleluya dirigido al cielo. Salvación en este mundo, aquí y ahora,
salvación de los malos tratos, salvación de la depravación, salvación del
vacío ritual y del estéril dogma, salvación gracias a la intercesión de un
benevolente y comprensivo ser humano. ¿Era aquél el milagro que tanto
había suplicado? No. Era un sencillo acto de genuina caridad cristiana, o,
como decían los sabios judíos, la verificación del adagio: «Ama a tu



prójimo como a ti mismo». ¿Acaso semejante conducta no era lo bastante
insólita como para ser considerada un milagro?
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XXIV

—¡Basta, Juan, basta! ¿No te puedes estar quieto ni un momento? En
cuanto entras en este… este… en este lugar, lo pones todo patas arriba.
Hasta Davico lo nota. Desde que llegaste no hace más que lloriquear.

—¡Oye, honorable hermano mayor, todo este enredo es obra tuya, no
mía! Tú acogiste a Beatriz, tú hiciste las veces de padre con su hijo, y
después, los dos os fuisteis rápidamente para Combarro, donde sólo Dios
sabe qué hizo nuestra parienta para meterse en el lío ése que ahora todos
estamos pagando. Nunca pedí venir aquí. Fue Pascualita quien convenció a
nuestro padre, tutor de Davico por orden tuya, explicándole que el niño
había crecido tan acostumbrado a ti que, en ausencia de sus verdaderos
padres, eras la persona más indicada para criarlo, con su ayuda, por
supuesto. Naturalmente, padre insistió para que les acompañara hasta aquí,
pues quería estar seguro de que a su preciado pupilo no le pasaría nada
malo por el camino.

—Como si no te hubiera encantado acompañar a Pascualita durante el
viaje.

—No lo niego, y ahora mismo me iría si pudiera convencerla de que
me acompañara. Pero no quiere. Dice que Davico la necesita a pesar de que
también trajimos a su nodriza de Combarro. Créeme, hermano, no es por
Davico que ella se ha quedado. Es por ti.

—No quiero, ni necesito, su ayuda.
—Entonces díselo a ella.
—Ya lo intenté, pero no quiso escucharme. Lo único que hizo fue

mirarme con esos inexpresivos ojos vacunos, como si fuera demasiado lerda
para entenderme. Si tú quieres, con ese irresistible encanto tuyo, podrías
persuadirla…

—He hecho todo lo posible, pero es más terca que una mula.
—Entonces, ¿para qué insistir?
—Ya te lo he dicho muchas veces. Ella es exactamente la clase de

esposa que yo necesito, lo bastante estúpida y pasiva como para dejarme
vagar y vagar a mi aire. ¡Pero es a ti a quien ella busca, malditos sean sus
embobados ojos!



—Entonces no es tan estúpida… Francamente, hermano, no te la
mereces, porque eres un incorregible libertino. Pero no puedo obligarla a
seguirte, del mismo modo que ella no puede obligarme a amarla.

—Quedamos en tablas.
Juan cogió el barco que en un mohíno intento de pasar la mañana le

había hecho a Davico ahuecando un tronco, y lo arrojó caprichosamente al
otro extremo del cuarto. Poco faltó para que golpeara a Pascualita y a
María, quienes regresaban de su paseo diario hasta la fuente que estaba en
las lindes de la propiedad de Ibn Yatom. Cada una traía colgados en los
hombros sendos odres, tan repletos de agua que presentaban oscuras
manchas de humedad. Cuando vieron a Davico solo, sentado en una
esquina, chupándose el puño, balanceándose y gimoteando lastimeramente,
las dos mujeres dejaron su carga y corrieron hacia él. Pascualita lo cargó y
lo abrazó contra su amplio pecho canturreándole suavemente mientras
María se sentaba y abría su corpiño para darle de mamar con sus dilatados
pechos, cuyas venas azules estaban hinchadas por la presión de la leche.
Ella hizo una fugaz mueca de dolor cuando el primer diente de Davico
mordió la enorme aureola color marrón oscuro, esa granulada piel alrededor
de sus pezones. Pero se consoló pensando que aquel dientecito de leche la
magullaba menos que los enormes dientes amarillentos de su marido, quien
la cubría de cardenales cuando saciaba en ella brutalmente su apetito cada
vez que regresaba de una larga estancia en el mar. María había guardado
luto por varios hijos fallecidos a poco de nacer, pero a él no le había
importado, por eso se mostraba agradecida de haber tenido la oportunidad
de marcharse de Combarro por un tiempo. Aunque Davico no era suyo,
estaba feliz de darle su leche colmándolo de amor y atenciones. Por lo
menos aquel niño sobreviviría con tanta gente cuidándolo, incluso más que
si fuesen sus verdaderos padres, como pensaba ella a veces. Era extraño que
la viuda, tan optimista y vivaz, una madre al parecer tan amorosa, se
hubiera marchado de pronto dejando abandonado al niño. Sin duda, eran
cosas del rey. Nada bueno estaría tramando, como todos los grandes y
poderosos. Su Pedro podría ser tosco, pero era bueno, pues en su corazón
no había maldad, pensaba María mientras cambiaba a Davico a la otra teta
para aliviar la presión de su pecho.

—Bueno, Pascualita —sonrió Juan seductoramente, acariciándole la
mejilla con aquel encanto y aquella ternura que a menudo le hacían



irresistible—: ¿No crees que ya es hora de que nos pongamos en camino a
casa?

—¿Crees que pierdes el tiempo quedándote y ayudando a tu hermano?
—¿Tú también te pones de parte de mi hermano? ¡Es increíble,

siempre se convierte en el favorito de todos: de mis padres, de mis novias, y
hasta de nuestra parienta, Beatriz, pobre protegida del mismísimo rey!
Como beneficiario de tanto cariño, de la confianza de mi padre y de la real
generosidad de Alfonso, ahora le toca asumir sus correspondientes
obligaciones. Yo, beneficiario de nada, no debo nada. Así que me largaré y
te ruego que vengas conmigo. El corazón de Manuel pertenece a otra. Tú
nunca lo conseguirás.

—Me quedaré aquí.
—Pero… ¿por qué?
—Porque quiero.
—Y yo te quiero a ti, Davico no te necesita estando aquí María y

Manuel.
—¡He dicho que me quedaré, y sanseacabó!
Contra una estupidez tan tenaz no se podía hacer nada más. Juan

desahogó su frustración amontonando con rabia sus escasas pertenencias,
que dejó caer junto a la puerta no sin antes meterlas en un desproporcionado
fardo deformado por el uso.

—Ahora —declaró truculentamente— el sitio está limpio de nuevo.
¡Cuán tranquilo te sentirás cuando te hayas librado de mi inquietante y
turbadora presencia.

—¡Juan, por favor! —dijo Manuel fríamente, tranquilo y autoritario—.
Ya bastantes problemas tenemos para que encima te hagas la víctima.

Un tenso silencio cayó sobre los presentes. Tan pronto oscureció, todos
se acostaron en los jergones de paja y durmieron, o al menos lo intentaron,
cada uno encerrado en lo más recóndito de sus pensamientos y deseos:
Manuel anhelando a Beatriz, Pascualita anhelando a Manuel, Juan
anhelando una libertad cuyo precio, la soledad, no estaba dispuesto a pagar.

Aquel lugar experimentó una increíble transformación gracias a
Pascualita. Todos los días esparcía paja fresca sobre el suelo
impecablemente barrido y batía el pavimento de tierra, lavaba todos los
vestidos tendiéndolos al sol, doblándolos y ordenándolos en pilas separadas
y luego los dejaba provisionalmente en un rincón, cubiertos con una tela
limpia, a la espera de que uno de los peones de Manuel tuviera tiempo para



hacer un baúl. El fogón siempre estaba encendido y la comida preparada a
última hora de la mañana y antes del anochecer cuando Manuel volvía de
los campos. Y mientras tanto, un Davico contento se dejaba arrullar
amorosamente por las dos mujeres. Aquella casa, más pequeña que la choza
de un campesino, se había convertido en un hogar.

El primer día de Manuel en el campo había tenido algo de irreal, un no
sé qué fantasmal. Fue como si el primer brote de humo saliendo por la
chimenea hubiera obrado a la manera de un código en clave. Uno por uno, y
sin que nadie supiera cómo, surgieron de todas partes los hombres
arrastrando los pies, convergiendo en medio de la desolación: míseros,
hambrientos, en sus suplicantes ojos podían verse la desesperación y la
resignación luchando por imponerse. Poco les pudo ofrecer Manuel además
de su palabra: cuando se recogiera y se vendiera la primera cosecha, se les
pagaría por su trabajo. Curiosamente, le creyeron, en parte porque no tenían
elección, y en parte, pensó Manuel, porque les había hablado en su lengua
materna, el árabe, con una sinceridad que les inspiró confianza. No había
otra explicación para el entusiasmo con que empezaron a labrar la tierra.
Apenas intercambiando señas con los ojos, se dividieron en dos grupos: uno
se dispuso a reparar las acequias mientras el otro se enfrentaba con la
pedregosa y seca tierra, pulverizándola, lasca tras lasca, hasta que
finalmente cedió bajo la implacable presión de sus palas. Poco a poco,
aparecieron los limpios surcos, salpicados a intervalos regulares por unos
oscuros y pequeños círculos hundidos donde, al principio, las recién
plantadas semillas recibieron poca agua.

Como de costumbre, una tarde Manuel estaba sentado a la entrada de
su improvisado hogar esperando a que Pascualita le llamara para cenar. Con
una sonrisa de paternal indulgencia, vigilaba a Davico, que hacía pinitos a
punto de caerse entre los ciclaminos silvestres que un prematuro sol
primaveral había seducido hasta hacerlos brotar de la tierra abandonada. En
ese momento, Tahir, el capataz de la cuadrilla de acequieros, se acercó a él
humildemente. Los tristes ojos del árabe se enternecieron al ver a Davico
extendiendo una tentadora y gordezuela mano hacia los pétalos malva
rosáceos de las flores, inclinados hacia atrás como las orejas de huidizas
liebres.

—¿Es vuestro hijo? —le preguntó a Manuel tímidamente.
—No, pero como si lo fuera. ¿Qué te trae por aquí, Tahir?



—Amo, me alegra anunciaros que ya las acequias están regando todo
el terreno. He venido a preguntaros qué queréis que sembremos en esta
inmensa finca.

—No lo sé, Tahir. Las cosas de siempre, como viñedos y olivares,
tardarán años en madurar lo suficiente para ser rentables, y no tenemos
tiempo para permitirnos el lujo de esperar. Lo que necesitamos son cultivos
que podamos vender esta temporada para pagaros a todos vosotros, y que
sobre algo para comprar ganado con vistas a satisfacer nuestras necesidades
diarias.

—En eso estaba pensando, amo, pero no por las mismas razones.
—¿Ah, sí?
—Amo, las cosas aquí en Andalucía no son como parecen. El rey

Alfonso es un hombre de humor cambiante. Hoy nos trata a los musulmanes
como amigos y mañana como enemigos. Yo no sé si esta impredecible
conducta es natural en él o si es una táctica que emplea para confundir a sus
enemigos. Lo que sí sé es que los juzga mal. Que no se haga la ilusión de
que nuestros hermanos en Granada han tomado a la ligera la expulsión de
los árabes de Écija y de las tierras del sur. El rey comete un error si está
satisfecho de sí mismo. Es todo lo que le puedo decir. Lo único que quiero
aconsejaros, amo, es que no hagáis planes a largo plazo hasta que os avise
que ha llegado el momento oportuno.

—¿Debo tomar tus palabras como una advertencia para que regrese a
Galicia hasta que la revuelta que insinúas haya acabado?

—No, amo, eso es absolutamente innecesario. Vos y vuestra familia
siempre estaréis seguros aquí.

—¿Cómo puedo fiarme de tu palabra?
—Como yo me he fiado de la vuestra.
Conmovido, Manuel aceptó con un movimiento de cabeza la validez

de aquel pacto no escrito.
—¿Podrían producirse disturbios en otra parte? —preguntó con

renovada preocupación.
—Los disturbios son como un matorral ardiendo en verano a merced

del juego caprichoso del viento. Su propagación es imprevisible.
—¿Crees que podrían extenderse hasta Sevilla?
—No sé nada de lo que está ocurriendo en Sevilla. Sólo tengo un

primo allí y no he tenido ninguna noticia suya desde la reconquista.
—¿Qué hace en Sevilla?



—Lo último que he oído decir es que era jardinero en La Buhaira.
—La Buhaira aún existe, ¿sabes?, sólo que ahora se llama La Huerta

del Rey.
En ese momento Pascualita salió de la casa anunciando que la comida

estaba a punto.
—¡Por supuesto, te quedarás a cenar con nosotros! —le propuso

Manuel al árabe.
—Gracias por vuestra generosa invitación. Sería un desaire no

aceptarla, pero con vuestro permiso, amo, quisiera llevarme mi parte para
compartirla con mi esposa y mis hijos.

Ante la confesión de su miseria, Manuel y Pascualita se
compadecieron. Ella desapareció para volver al poco rato con una gran olla
de barro cubierta con una servilleta limpia.

—No es más que sopa, pero está acabada de hacer y es muy nutritiva
—dijo la joven.

Los ojos del campesino se llenaron de lágrimas, formando arroyuelos
en las profundas arrugas que surcaban sus mejillas prematuramente
chupadas y curtidas:

—Nunca olvidaré vuestra amabilidad, amo.
—No es para tanto. Si por casualidad supieras algo de tu primo, el de

Sevilla, me alegraría que me lo hicieras saber.
—Podéis contar conmigo, amo.
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XXV

Después de la visita de Alfonso, la vida empezó a ser para Beatriz
como una vez había creído que sería tras los muros de un convento: una
vida sin las vejaciones a que están expuestas las mujeres solas de todas las
edades, clase y condición; una existencia exenta de las ansiedades y
sinsabores de la cotidianidad, que transcurre en una atmósfera de silenciosa
calma. En ningún otro lugar ni momento experimentaba mejor esa
tranquilidad que cuando paseaba sola por el jardín del claustro, privilegio
ahora concedido mientras las monjas se ocupaban en sus trabajos caseros y
las beatas se dedicaban a sus bordados, sus cánticos o sus conversaciones en
voz baja. Mientras deambulaba entre los arcos armoniosos que arrancaban
ágilmente de las delgadas columnas, entre los macizos de flores que
impregnaban el aire con un delicado perfume, allí donde sólo el ocasional
zumbido de una abeja subrayaba el silencio, era como si la hubieran ungido
con un dulcísimo bálsamo que penetraba hasta las profundidades de su ser
inundándola con una calma que nunca había imaginado que pudiera
alcanzar. Tal vez Dios la había hecho padecer tanta consternación para
hacerla más consciente de la bondad que Él derramaba sobre aquéllos que
lo merecían. Era a este pacífico estado que había aspirado en aquellos
momentos de angustia, cuando lo único que deseaba era retirarse del mundo
de los hombres para vivir el resto de sus días en paz. La soledad no le
preocupaba. Como tan gráficamente la había descrito Álvaro, la soledad
empezaba a convertirse en su inseparable compañera, alguien que no daba
problemas ni pedía nada. Tampoco le molestaba excesivamente el motivo
de su forzoso aislamiento. Si la abadesa quería seguir manteniéndola
alejada de las otras monjas para que de ninguna manera pudiera
«contaminarlas», que así fuere. Desde que la habían trasladado al ala norte,
donde residían las mujeres laicas, sus días en la iluminada y bien aireada
celda transcurrían rápidamente sin tropiezo alguno. Pergamino tras
pergamino, las cantigas de Alfonso brotaban elegantemente de su mano.
Seguía comiendo a solas, pero su dieta había cambiado: unos días eran
aromáticas sopas de ajo; otros, delicado pavo ligeramente endulzado con
peras; los viernes, pescado con patatas hervidas; y los domingos, como



postre, un plato de esponjosos bizcochos de almendra. Beatriz seguía
rezando a la hora prima invocando la bendición divina para el día que
empezaba, y a completas para bendecir la noche, pero al resto de las
oraciones no tenía que asistir. Sólo durante el crepúsculo, cuando se ponía
el sol y ella salía a tomar el aire mientras las monjas y las beatas cenaban en
el refectorio, la añoranza de Davico la desbordaba. Sin evocarla, su
existencia en tanto que ser humano al que estaba indisolublemente ligada,
solía levantarse con una irresistible fuerza vital llenando por entero su ser.
Todos los demás pensamientos, consideraciones y aspiraciones quedaban
eclipsados. Semejante a una cuenta que al pasar entre su pulgar y el índice
se soltara del rosario, una lágrima se desgranó de lo más recóndito de su
alma al recordar aquella prolongación suya y de Benito que había perdido,
pero que de algún modo tenía que recuperar.

Más tarde, después de completas, cuando regresaba a su celda y ya se
disponía a dormir, solía oír los pesados pasos de sor Teresa acercándose
desde la capilla hasta su puerta para echarle la llave por fuera; aquel ruido
de pasos, noche tras noche, le revolvía el estómago. ¿Qué iba a hacer si de
nuevo la perversión de aquella mujer resultaba más poderosa, más
avasalladora, que su abnegación? Pero al ver que pasaban las semanas sin
que la que fuera su catequista entrara en la celda, su miedo disminuyó.
Despojada por mandato real de la autoridad que había ejercido sobre su
catecúmena, siempre que se cruzaban sor Teresa guardaba las distancias,
fría pero cortés. Beatriz respondía con una expresión franca, amistosa y
respetuosa a la vez, como queriendo tranquilizar a la monja, dándole a
entender que no aprovecharía su privilegiada relación con el rey para
revelar su escandalosa conducta. Ya bastante castigo tenía que padecer
reprimiendo sus retorcidos apetitos.

El incidente había concluido cuando Beatriz advirtió que la llave de su
celda había pasado de manos de sor Teresa a otras hermanas. Ligeros pasos
se acercaban ahora hacia el anochecer y una discreta mano echaba la llave
en su puerta, casi silenciosamente gracias a la lubricada cerradura. Con
idéntico sigilo, la misma mano anónima la abría al primer canto del gallo.

Por fin, empezó a entender la razón de que la llave hubiera cambiado
de manos. Desde que la habían alojado en el ala norte, hubo muchas noches
en que no conciliaba el sueño a causa de unos sonidos cuya naturaleza no
podía dejar de reconocer. Ahora estaba claro: la mano que cerraba su puerta
asía la llave que abría otra para dejar entrar a alguien cuya identidad nunca



conocería, pues habían tomado toda clase de precauciones para impedirlo.
Beatriz trató de desentenderse de lo que implicaban sus deducciones, pues
amenazaban condestruir el idílico microcosmos que se había creado, y en el
cual se movía inocentemente. Pero como noche tras noche se sucedían los
sordos suspiros, los gritos y los trémulos gemidos de placer traspasando el
silencio de los muros que la rodeaban, no le quedó más remedio que admitir
que en toda la obra de Dios no había poder capaz de reprimir el imperioso e
indomeñable instinto de vivir, lo cual es también una creación divina. Así
que un cálido desvelo se apoderaba de su cuerpo mientras las imágenes
mezcladas de Benito y de Manuel se arremolinaban en su imaginación. Por
encima de ambos, aparecía el monstruoso espectro de su vacía soledad, la
aridez de su existencia que, de repente, se le antojaban repugnantes. Entre la
paz de su alma y la pasión de su corazón, la abrumadora fuerza del amor
tenía que acabar imponiéndose. Ahora comprendía la sed de amor de
Álvaro. ¿Por qué no había visto eso en sí misma? Tenía que recuperar los
efluvios de la vida no sólo por Davico, sino también por ella, y por el
hombre cuyo amor había desdeñado tan irracionalmente, y por quien ahora
suspiraba. ¿Qué importaba la diferencia de edad si se amaban con la misma
intensidad y, aunque ella hubiera sido más lenta en corresponder, su amor
no era menos vehemente? Comprender esta verdad fue, tal vez, un gran
regalo de Dios, un milagro realizado exclusivamente para ella…

A partir de aquel momento, una nueva y febril impaciencia dominó a
Beatriz. Cada día desplegaba un gran esfuerzo para mantener su pose de
humilde buscadora de la verdad cristiana, una «verdad» que cada noche era
desmentida al otro lado de los espesos muros que la rodeaban. Ahora lo
único que deseaba era acabar su copia cuanto antes, someterse al bautismo
y salir de aquellos muros que la aprisionaban amenazando con asfixiarla.
De alguna manera tenía que encontrar la forma de llegar a Manuel, aunque
para ello tuviera que adoptar el disfraz de una excéntrica beata y recorrer
los campos llevándole la palabra de Dios al infiel; sonrió irónicamente para
sus adentros, paseándose a media mañana por el jardín del claustro mientras
las hermanas rezaban la hora tercia. Poco antes de que las oraciones
acabaran, Beatriz volvió a su celda, y en cuanto las hermanas se dispersaron
yendo cada una a sus respectivas tareas, reanudó su trabajo calladamente.
Tan tranquilo y silencioso era el convento que el más mínimo murmullo en
el claustro era suficiente para distraerla. Aguzando el oído, reconoció las
voces de la abadesa y de sor Teresa. Intrigada, puso a un lado la pluma y se



levantó. Entonces se acercó despacio a la puerta de su celda, y tras
empujarla suavemente con la palma de la mano para amortiguar el ruido, la
abrió un poco.

—Todo el cuadro de violetas está marchito —se quejaba la abadesa.
—El color de la pasión de Nuestro Señor. Plantadas y atendidas con

nuestras propias manos —se lamentó sor Teresa consternada—. Pero, ¡qué
casualidad que este arriate esté justo en la esquina, muy cerca de su celda!
Yo sabía que era un error interrumpir su educación cristiana. En cuanto nos
descuidamos, el diablo se introduce en ella.

—Vamos, vamos, hermana, no cometamos el pecado de levantar un
falso testimonio —dijo la abadesa conciliadoramente mientras se agachaba
para examinar las marchitas flores—. A lo mejor alguna plaga las atacó.

—¡No las toquéis! —exclamó sor Teresa deteniéndose enérgicamente
el brazo de la superiora—. No sea que el diablo haga que estén
envenenadas.

—Si tanto te empeñas… —concedió la abadesa sonriendo a medias
con indulgencia—, pero alguien tendrá que averiguar qué es lo que pasa.
Llamaré a Salah para que venga a echar un vistazo.

—¿Otro infiel en nuestro sagrado recinto?¿Por qué no le preguntáis a
cualquiera de los peones que trabajan en las tierras que el rey nos acaba de
otorgar?

—Porque no saben absolutamente nada de los jardines que plantaron
los musulmanes. Olvidas, hermana, que todo aquel que cuida las creaciones
de Dios también es una criatura suya.

Sin hacer ruido, Beatriz cerró su puerta, y siguió copiando, pero a
partir de ese momento ya estaba alerta, buscándole alguna explicación a la
muerte de las flores o, mejor dicho, conjeturando cómo interpretarían las
hermanas tanto marchitamiento…

∗ ∗ ∗
Salah se quedó de una pieza cuando el guardia real le ordenó que

acudiera al sacrosanto bastión de las mujeres. Amilanado, se acercó a los
muros del convento tratando desesperadamente de volverse invisible.
Tímidamente, con el alma en vilo, llamó a la puerta, y mientras la abadesa
lo conducía hacia el marchito rincón del jardín, llevaba los ojos clavados en
el suelo, sin mirar a los lados. Con la rapidez que le daba la experiencia,



examinó las ajadas hojas y los moribundos tallos donde descubrió unas
superficiales manchas blancas que delataban la presencia de un devastador
bicho que segregaba un polvillo color de cera. Tras murmurarle su hallazgo
a la abadesa, arrancó las plantas afectadas para impedir que la plaga se
propagara.

En cuanto oyó ruido en el claustro, Beatriz saltó y pegó la oreja en la
puerta.

—Cuando esté seguro de que no quede traza del bicho —le oyó decir a
Salah—, sustituiré las violetas por una especie más resistente.

Dicho esto, el jardinero se escurrió con la premura y el sigilo de una
serpiente, tomó la puerta y salió del vedado recinto.

Beatriz suspiró aliviada. De momento, estaba libre de la sospecha de
haberle echado un mal de ojo a las violetas, pero a partir de entonces,
durante sus paseos diarios, se dedicó a observar atentamente las otras
variedades del jardín. Para su consternación, advirtió que, poco a poco, los
bordes de los pétalos carmesíes de las rosas se tornaban oscuros; los
perfumados alhelíes, agrupados en una delicada combinación de rosados y
malvas, estaban ajados, y los sutiles pétalos de las sanguíneas anémonas se
desparramaban sin brillo dejando al descubierto sus centros de ébano antes
de caer, inertes. Cuando Salah volvió con un saco lleno de esquejes para
plantarlos en el rincón de donde arrancó las violetas, ella dejó su puerta
entreabierta. Aunque al parecer trabajaba con ahínco, su pulso era tan
inestable que cogió una emborronada hoja de vitela antes desechada y se
puso a copiar sin ton ni son varios versos mientras escuchaba lo que, en
opinión de todas las hermanas, no era más que una señal del castigo divino
por sus colectivas transgresiones.

Chasqueando la lengua sin que nadie lo oyera, Salah inspeccionó el
marchito jardín, pero no encontró trazas del insecto, ni de ninguna otra
plaga. Mientras él palpaba el envés de una hoja aquí o acariciaba allá un
pétalo con su dedo nudoso y enfangado, sor Teresa, en un silencio
reprobador, miraba a la abadesa con una expresión que decía a las claras:
«¿No os lo dije?».

Finalmente, Salah se irguió, rascándose ora la frente, ora el flaco
trasero, y, consciente de donde estaba, bajó los ojos y farfulló:

—Puede que algo no funcione en las acequias, pero no estoy seguro.
—¿Por qué no?
—Porque soy jardinero, no acequiero.



—Entonces traed a uno.
—Eso no será fácil. No quedan muchos en Sevilla. La mayoría huyó

durante las revueltas.
—Alguno quedará por ahí.
—Trataré de informarme.
—Y daos prisa.
Intimidado por el tono perentorio de la abadesa, Salah se esfumó.

Cuando se quedaron solas, sor Teresa se volvió a su superiora:
—¿Cómo podéis traer a otro descreído a nuestro convento después del

estrago causado por los que ya han mancillado este inmaculado recinto?
—Vamos a revisar la reguera antes de prejuzgar —cortó secamente la

abadesa.
Aunque en ningún momento aludieron a Beatriz, ya estaba prevenida,

atenta a la potencial sospecha que se cernía silenciosamente sobre ella.
¿Cómo no iba a estar recelosa, si nada más superar un peligroso obstáculo,
una nueva amenaza emergía de circunstancias fortuitas y ajenas a su
voluntad? ¿Qué sentido tenían su sacrificio y su abnegación si jamás
lograría borrar el estigma que le había impuesto Álvaro? De nuevo
atormentada por la aprensión, día tras día, permanecía al acecho de las
voces de los hombres que, de un momento a otro, rasgarían la calma del
universo femenino en la morada conventual. Su futuro dependía de esas
voces…

Diez días después llegaron con su andar sosegado, casi furtivo, como
para no hacerse notar, como si quisieran desaparecer en la tranquilidad del
claustro. Sólo cuando las monjas circulaban alrededor del jardín para acudir
a rezar a la capilla, sólo cuando esa ráfaga de tocas a la sombra de la galería
agitaba la quietud del patio (semejante a una débil brisa soplando sobre la
superficie inmóvil de un lago vallado); sólo entonces ellos se atrevían a
alzar un poco la voz en un cuchicheo, irguiéndose apenas y lanzando
furtivas miradas en redondo para verlas pasar. Cuando el jardín se hubo
convertido en poco menos que un montón de terrones removidos por las
palas de los dos hombres, también Beatriz salió a dar su paseo matinal por
el claustro, aguzando el oído para detectar algún comentario que explicara
el deplorable estado de las flores. Pero los hombres trabajaban en silencio,
de sol a sol, día tras día. Con el corazón en un puño, Beatriz llegó incluso a
considerar la posibilidad de acercarse a ellos, pero su situación era
demasiado frágil, el riesgo demasiado grande…



Tan impacientes como ella, aunque cada cual por diferentes razones, la
abadesa y sor Teresa intimaban a los hombres con sus miradas cada vez que
pasaban hacia la capilla. Pero ellos, empuñando tenazmente sus picos y
palas, fingían ignorar la inquisitiva presencia de las monjas. Una mañana,
exasperada por la prolongada estancia de los infieles en el convento,
intolerable sacrilegio en su opinión, sor Teresa se detuvo cuando iba a rezar
tercia para exigirles una explicación. A punto de salir en su paseo matutino,
Beatriz se paró en seco en el umbral de su celda y, sin que la viera su ex
catequista, pues le daba la espalda, escuchó toda la conversación. Era Salah
quien contestaba a las preguntas capciosas de la monja:

—Éste, mi compañero, ha confirmado mi sospecha de que el origen
del problema son las acequias. Las cañerías principales son de mala calidad,
muy porosas, así que la mayor parte del agua se pierde. Hay que
reemplazarlas todas, pero eso nos llevará algún tiempo. Hay que traer
arcaduces nuevos desde Córdoba.

—¿Por qué desde Córdoba?
—Porque yo vengo de allí —terció el compañero de Salah—, y puedo

garantizar la calidad de los arcaduces que hacen en esa ciudad.
—¿Cómo queréis que creamos las palabras de este extraño? —espetó

sor Teresa volviéndose severamente al pobre Salah.
—Porque es pariente mío y puedo responder de su buena fe —

murmuró.
—Eso no basta.
—Entonces, podéis preguntarles a las personas para las cuales trabajo

—replicó Tahir con extraordinaria calma—. Todo lo que sé en materia de
instalación de cañerías de riego me viene, desde generaciones atrás, a través
de mis antepasados. Ellos arcaduzaron en Madinat al-Zahra en los días del
gran Abderramán, estuvieron al servicio de los príncipes de Granada y
trabajaban para la renombrada familia Ibn Yatom, tanto en Córdoba como
en Granada, hasta que abandonaron las tierras de al-Andalus durante las
luchas entre las taifas y se fueron al norte. Pero ahora sus descendientes han
regresado, y actualmente trabajo para uno de ellos, Manuel ibn Yatom. Si
queréis, podéis preguntarle a él sobre mi integridad.

Beatriz se apoyó contra la jamba de su puerta mientras sor Teresa
contestaba:

—Comentaré el asunto con la abadesa y mañana os informaré de
nuestra decisión.



Beatriz se retiró a su celda. Su pensamiento iba como un rayo por
delante de su tembloroso cuerpo. No había un minuto que perder. Fuera
cual fuese el riesgo, ahora tenía que afrontarlo. Por lo poco que ella conocía
a la abadesa, parecía improbable que se molestara en enviar un mensajero
hasta Córdoba para recabar las referencias de Manuel acerca de la probidad
del acequiero. El hecho de que Tahir hubiera facilitado esa posible
recomendación era más que suficiente. Por tanto, en breve Tahir volvería a
Córdoba en busca de los caños…

Cuando la monumental silueta de sor Teresa desapareció entre las
sombras de la capilla, Beatriz salió de la celda. Tras trepar por el montón de
tierra removida en que se había convertido aquel jardín que ella tanto había
amado, se dirigió ágilmente hacia Tahir. Pero antes de que pudiera hablar, él
levantó la cabeza mirándola con un brillo de alivio y alegría en los ojos:

—Vos debéis de ser doña Beatriz —exclamó—. Gracias a Dios que os
he encontrado. No tenía la menor idea de cómo ni dónde buscaros.

Beatriz le indicó por señas que hablara en voz baja. En un susurro
conspirador, él continuó:

—Don Manuel me pidió que os dijera que Davico está bien, y yo
también puedo confirmároslo.

—¿Vos? ¿Cómo podéis confirmármelo?
—Lo vi dando sus primeros pasos en el jardín una tarde que fui a

hablar con don Manuel.
—¿Me estáis diciendo que está en Córdoba? ¿Con Manuel?
—Y con Pascualita, quien lo cuida.
¡Pascualita en Córdoba con su Davico! ¿Por qué? Una nauseabunda

punzada de celo… pero no tenía tiempo para dar rienda suelta a sus
sentimientos. Con la boca de pronto seca, murmuró:

—Decidle a Manuel que estoy bien y que tengo intención de reunirme
con él antes de lo que imagina.

—¡Ojalá todo os salga bien! Pero puede que no sea tan fácil como
pensáis. Las cosas no van bien en Andalucía. Sin embargo, recordad que,
pase lo que pase, la casa de Ibn Yatom será siempre un sitio seguro para vos
y la familia de la que forméis parte. Le prometí a mi amo Manuel que os
diría esto. No lo olvidéis.

Por una vez, Beatriz no se fió de su talento para disimular, por lo
menos no lo bastante como para emprender su paseo matinal. Felicitándose
de que las monjas estuvieran aún rezando, regresó a la intimidad de su



celda, donde, a salvo de sus indiscretas miradas, podría relajarse, al menos
durante un rato. Con la espalda contra la puerta cerrada, respiró profunda,
rítmicamente, para superar el desmadejamiento de sus miembros aplacando
el vértigo que se arremolinaba en su cabeza hasta que pudiera pensar con
más claridad. ¡Conque a Davico su madre sustituta lo había llevado a
Córdoba! Eso sólo podía haberse hecho con el consentimiento de don Isaac.
Pero… ¿por qué? ¿No podía haberse ocupado Ana de él por más tiempo?
Fuera cual fuese la razón, le era indiferente. El hecho era lo que contaba.
Pascualita, Manuel y su hijo… La visión de los tres viviendo como una
familia común y corriente, la sensación de que habían usurpado su lugar,
empezó a torturarla. ¿Acaso Manuel, cansado de esperar su liberación de las
garras de Alfonso y de la Iglesia, había mandado buscar a Pascualita,
resignándose a casarse con ella, quizás en parte para proporcionarle a
Davico la atención conveniente? ¿O había ido la joven a Córdoba por su
propia voluntad con la esperanza de que, tarde o temprano, él sucumbiría a
sus súplicas, aunque sólo fuera para que ella se ocupara de Davico? En
cualquier caso, el resultado seguía siendo el mismo. Tenía que irse de allí
sin perder ni un momento. Si tomaba en serio la advertencia de Tahir,
tendría que actuar antes de que estallara el disturbio al que había aludido.
Desde todos los puntos de vista, el tiempo era lo esencial. Pero no había
modo de irse del convento antes de copiar los poemas del rey y sin
consumar su conversión. Aún con las manos temblorosas, cogió el jarro que
estaba al lado de su cama y se sirvió un cubilete de agua. Tras beber un
largo trago, se sentó a la mesa, empuñó la pluma y, en un supremo esfuerzo
de voluntad, reanudó el trabajo.

Apremiada por el inexorable paso del tiempo, Beatriz descubrió una
fuerza que no sabía que poseyera. Tiesa, absorta, trabajó sin parar desde el
alba hasta el crepúsculo, día tras día, con una rapidez y precisión que la
sorprendió a ella misma. El simple hecho de imaginar a Pascualita al lado
de Manuel, complaciente, sosegada, con su cuerpo joven y opulento, le
inspiraba un ímpetu sobrehumano. Los celos de que había sido víctima, y
tan injustamente, los celos que tanto temía y de los que se había protegido
tan arduamente, estaban carcomiéndole el corazón, exactamente como ella
siempre había sabido que sería. La única manera de averiguar si había o no
motivos para tener celos, era yendo a Córdoba. A Córdoba, y pronto…

Trabajó incansablemente, olvidándose de los días, de las semanas,
enfrascada en un supremo y sostenido esfuerzo. Y mientras la canícula se



acercaba, otra consideración vital surgía para espolearla: a menos que
acabara su obra antes de que el rey huyera del tórrido calor de Andalucía en
busca de un clima más fresco, se vería obligada a aguardar su regreso, hacia
el otoño, para que la autorizara a dejar el convento. Pero entonces se puso a
pensar en medio del terror de sus solitarios despertares, qué pasaría si los
disturbios que Tahir había insinuado se desataran de un momento a otro,
coincidiendo precisamente con la ausencia de Alfonso. ¿Sería cierto que
había para ella un refugio seguro en Córdoba? Pero ¿cómo encontrar el
modo de llegar hasta allí si la revuelta se extendía por toda la región? Su
pluma corría sin cesar, poema tras poema, página tras página,
precipitándose impetuosamente hacia la emancipación de su
enclaustramiento, hacia la reconquista de la libertad y de su amor.
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XXVI

El maestre Luis entró silenciosamente en la alcoba del rey, preparado
para resistir el execrable humor de su soberano. Ya vestido con su camisa
de batista y los calzones que insistía en ponerse él mismo cada mañana al
levantarse, pues juzgaba indecoroso que sus criados lo vieran desnudo,
Alfonso miraba hacia abajo por la ventana, taconeando de un modo
amenazador. La cicatriz de su ceja izquierda llameaba cuando se volvió
para descargar su rabia en el paciente notario.

—¡Ni que todos los ejércitos de Castilla y León estuvieran
concentrados allá abajo para batallar contra el infiel! ¿A qué se debe ese
ruido de todos los diablos, cuando lo único que hace mi familia es
prepararse para viajar a Oporto para pasar el verano en un clima más
fresco? ¡Mal rayo los parta, desde altas horas de la noche esos hombres no
hacen más que alborotar gritando y maldiciendo hasta quedarse roncos! No
he podido pegar ojo en toda la noche.

—Con el debido respeto, señor —dijo el maestre Luis sintiéndose
obligado a defender a la familia real—, su majestad, la reina, ordenó que los
preparativos se hicieran con el máximo cuidado para garantizar la salud y el
bienestar de los príncipes.

—¡Los mima más de la cuenta, siempre rodeándolos de un lujo
desmesurado! Eso es un mal ejemplo para el pueblo. Debemos ser espejo de
sencillez y frugalidad, como corresponde a la casa gobernante de una
nación cuyo tesoro está casi exhausto.

Una mordaz réplica, que pedía a gritos ser pronunciada, estaba en la
punta de la lengua del maestre Luis, pero se la mordió prudentemente,
aunque sin dejar de pensar: «Si el tesoro está casi exhausto es por vuestra
culpa, por obstinaros en perseguir la quimera de ceñiros la corona del Sacro
Imperio Romano».

—Además —siguió vociferando Alfonso mientras García, su ayuda de
cámara, cuidaba del vestido de su amo—, puede que dentro de poco los
infantes deban aprestarse a tomar las armas, tienen que estar hechos para
soportar pruebas desde sus más tiernos años. Todos esos mimos los



ablandarán debilitando tanto su resistencia física como su fibra moral.
Tengo que hablar con la reina.

García enjugó la frente del rey, perlada de sudor a medida que
aumentaba no sólo el calor de la mañana, sino también su rabia. Luego
procedió a ayudar a su amo a ponerse una pequeña túnica de lino a juego
con la sobreveste que a continuación le presentó, un poco larga y bordada
con una hoja estilizada, al igual que la túnica. Mientras García le ponía las
botas de montar de cordobán, Alfonso, apretando los labios de ira, seguía
hablando con Luis:

—¡Vete allá abajo, y dile a esa gente que todo debe estar a punto para
partir dentro de una hora. No podemos retrasar más el viaje si queremos
llegar a tiempo a Aracena para pasar la noche al aire fresco de la sierra,
quedarnos el domingo a la sombra del robledal, como pidió la reina, y luego
seguir hasta Oporto, donde la reina de Portugal, mi hija Beatriz, nos espera
impaciente.

Cuando García y Luis se retiraron, Alfonso volvió a contemplar
irritado la escena que se desarrollaba abajo, en el patio: caballos tascando
nerviosamente y tediosos rebuznos de acémilas en cuyos lomos los hombres
cargaban bultos, cofres y serones con tanta torpeza que tenían que volverlos
a descargar en medio de una retahíla de imprecaciones y quejas…
Enfurecido por aquel espectáculo de evidente ineptitud, por no decir de
mala fe, Alfonso tuvo que reconocer a regañadientes que la subida del
precio de la harina había provocado mucho resentimiento popular. En ese
momento, ante la insistente llamada de García a la puerta, Alfonso contestó
con un malhumorado: «¡Entra!».

—Acaba de llegar un mensaje del convento, señor. El portador dice
que debe ser entregado inmediatamente a su majestad y espera una
respuesta vuestra, si es que la hay.

Irascible, Alfonso rompió el sello, pero al ver el inimitable estilo de la
mano que suscribía aquellas líneas, el crispado rictus de sus labios se
enterneció con una débil sonrisa de placer. Lenta y pensativamente, fue
hasta la hornacina donde había dejado su escribanía antes de la partida. Con
inquietos dedos, revolvió dentro del largo estuche de plata donde estaban
sus péndolas hasta encontrar la finísima pluma de cuervo. Entonces,
apoyándose en el estante, escribió una rápida nota sobre un trozo de vitela
que, en un extraño gesto de ahorro, había cortado de una hoja parcialmente



usada y dejada aparte. Tras lacrar el billete con el sello real, se lo entregó a
su ayuda de cámara.

—Ordénale al mensajero que lleve esto al convento y que se lo
entregue personalmente a la viuda Beatriz.

Cuando el maestre Luis volvió para informar a su señor de que todo
estaba preparado para el viaje, Alfonso lo desconcertó con una repentina
expresión de total indiferencia:

—Diles a la reina y al resto del séquito, excepto a mi escolta, que se
vayan sin mí. Quiero oír la misa dominical aquí; los alcanzaré el lunes más
allá de Aracena.

Resignado, Luis suspiró para sus adentros mientras intentaba aceptar
otro inexplicable cambio de planes y humor de su soberano.

La quietud que cayó sobre el palacio una vez que el real séquito se
marchó fue tan deprimente para Alfonso como la inmovilidad que solía
flotar sobre los campos de batalla cuando la lucha terminaba. El retumbante
eco en los pasillos y en las habitaciones parecía multiplicar el silencio,
acrecentando el peso que oprimía su alma. Una intolerable sensación de
asfixia le aferró la garganta. ¡Aire! ¡Necesitaba aire! Necesitaba estar al aire
libre, lejos de la ceñida y putrefacta ciudad. Necesitaba espacio, calma y
soledad para aclarar sus ideas y examinar sus sentimientos antes de que al
día siguiente Beatriz obedeciera su orden.

—¡García! —llamó con voz ahogada—. Ensilla mi caballo y llama a
los guardias. Vamos a la Huerta del Rey.

Acostumbrados a los repentinos cambios de planes de su amo, lo único
que lamentaban los miembros de su escolta mientras galopaban extramuros
era que no estaban camino de la costa, donde la bendita brisa del mar les
aliviaría del plomizo e implacable sol.

Solo en su pabellón, sentado como de costumbre en el banco de
mármol, Alfonso cerró los ojos y dejó que el aire perfumado por las rosas lo
acariciase mientras se refrescaba a la sombra después de la calurosa y
enervadora cabalgada. Poco a poco, a medida que sus ánimos se serenaban,
la imagen de Beatriz, diáfana y pura, le embargó. Él no la había evocado a
propósito sino que había brotado espontáneamente, penetrando todas las
fibras de su corazón, su pensamiento y su alma. Si esto no era obra del
diablo, ¿qué era entonces? Y pese a todo, aunque la había sometido al más
severo escrutinio, ni él ni las monjas encargadas de su catequesis habían
detectado en su conducta el menor indicio de maldad. ¿De dónde, pues,



emanaba esa curiosa fascinación que ejercía sobre él? Su inteligencia no era
suficiente para explicarlo, y belleza no tenía. ¿Acaso surgía de su crepitante
vitalidad, esa deslumbrante vivacidad que chispeaba en sus grandes ojos,
semejante a la esencia de la vida, y tan esquiva, que le obligaba a
perseguirla a pesar de esa inaccesibilidad? De todas las mujeres que había
conocido, Beatriz era la única que no había procurado agradarle o seducirle.
Lo único que había solicitado de él era justicia, a lo cual, como súbdita
suya, tenía derecho. Tal vez era esa misma integridad, esa pureza
preadánica, anterior al pecado original, lo que tanto le tentaba a él, que
había gozado de los favores de las mujeres desde su más tierna juventud
principesca.

Con todo, Beatriz no era tan virtuosa como para que él se encaprichara
tanto. Al fin y al cabo, no había tenido escrúpulos a la hora de corresponder
a los requiebros de su pariente, aunque de hecho esa conducta no podía
considerarse reprensible ya que la relación no era adúltera. Sin embargo, le
amargaba que hubiera preferido a un oscuro traductor en vez de a él, un rey.
¿No sería eso una consecuencia del notorio sentimiento de exclusividad de
los judíos, esa creencia en su destino como pueblo elegido de Dios que los
llevaba a rodearse con una infranqueable barrera, especie de baluarte contra
todas las seducciones, incursiones e invasiones? «Pero, ¿acaso no fuimos
nosotros, los cristianos, quienes los forzamos a adoptar esa postura
defensiva para sobrevivir?», admitió irónicamente… Manuel y Beatriz eran
de la misma clase, miembros de un círculo cerrado, al cual él, con toda su
sangre azul, no pertenecía. Así las cosas, ¿qué haría con ella? Con el
absoluto poder que tenía sobre su vida y su muerte, el completo control
sobre su cuerpo y su alma, podría doblegarla a voluntad. Pero lo que su
voluntad quería, él lo desconocía.

¿La castigaría por haber desestimado su egregio amor y, por despecho,
ordenaría que la ejecutaran? ¿Insistiría en poseerla para satisfacer su
arrogancia y su inexplicable deseo? ¿Indagaría acerca de la sinceridad de su
conversión, postergando su decisión y reteniéndola en su poder? ¿O haría
justicia y, después de su conversión, la dejaría irse? Tal era la ilimitada
libertad, la terrorífica responsabilidad y el perpetuo dilema inherente al
ejercicio del poder. La ley tenía su lógica. Pero ¿era lógica la justicia?
¿Bastaba un solo criterio para decretar el destino de los seres humanos?
¿No debería dejar que los movimientos del alma: el amor, la pasión, la
compasión, influyeran en su sentencia?



Se dejaría guiar por su instinto. Cuando estuvieran frente a frente,
tomaría una decisión.

Ahora escribiría un poema, no dedicado a Beatriz, sino a la Virgen,
con la esperanza de que lo inspirase en su infinito amor y sabiduría. Se
levantó y fue hasta el alféizar de la ventana de mármol, donde papel, pluma
y tintero estaban siempre esperándole. De pie, a la luz del sol que se filtraba
a través de la tracería de yeso que protegía la ventana lanzando la sombra
de un encaje sobre el papel, empezó: «He escrito muchas cantigas…».
Trivial. Tachó todo el verso. «He compuesto toda suerte de loores…» No,
mejor aún: «He escrito cantigas de muchas maneras…».

No le venía la inspiración. Inquieto, salió afuera y dio un paseo bajo el
follaje que en un suave abrazo envolvía el pabellón. Se detuvo un momento
a observar una hoja cuyo borde se había desteñido a causa de la concentrada
luz del sol, dejando una blanca gorguera alrededor del verde intenso de la
nervadura. El rumor del agua brollando de los surtidores en los jardines de
Salah le sugirió una cadencia gracias a la cual las frases de pronto
empezaron a fluir. Volvió al pabellón y, ya sin esfuerzo, comenzó de nuevo:

Aunque he escrito cantigas de loor

de muchas maneras,

alabando como conviene

a la que nos enseña caminos

para lograr el bien de Dios,

me parece que no he dicho nada;

que es tan larga la alabanza

de la que nos mantiene,

que nunca se acaba…




Palabra tras palabra, verso tras verso, las estrofas manaban de su
pluma. Sólo cuando la luz empezó a declinar, fue consciente del paso de las
horas. García le llevó comida, pero él apenas la tocó y, cumpliendo su
orden, el ayuda de cámara acondicionó el porche para que su señor pasara
la noche allí. Quería ahorrarle a Beatriz la angustia de la espera al siguiente
día. Al igual que otros domingos, estaría allí para recibirla.

Y mientras el rey de Castilla y León dormía plácidamente en la fresca
noche de su pabellón, Beatriz, emparedada entre cuatro asfixiantes muros,



yacía completamente desvelada, presa de toda clase de temores.
Indudablemente había resistido los rigores de la prueba a la que ella misma
quiso someterse. No sólo no habían encontrado motivos que justificaran las
descabelladas acusaciones de Álvaro, sino que también tuvo éxito probando
que no era una simple devota, sino una auténtica conversa. Y todo ello
aparentando que había aceptado, en mente y alma, los sacrosantos
principios, la verdad tal cual la decretaba el dogma, tal y como Alfonso tan
sucinta y convincentemente la interpretaba. Durante aquella rigurosa
prueba, había conseguido controlar sus actos y, por tanto, su destino. Pero
sobre los caprichos de Alfonso ella no tenía poder. Lógicamente, ahora él
podía aceptar su conversión y dejarla marchar. Pero si bien era un ferviente
defensor de la razón, no siempre seguía sus dictados, pues su espíritu
indómito era harto conocido. ¿Acaso no había insinuado el deseo de
poseerla en cuanto se hubiera despojado del estigma de ser judía? Cuando
lo intentara, su enorme experiencia con las mujeres le permitiría sentir la
más mínima reticencia en su reacción… ¿Cómo se las ingeniaría para
escapar impunemente de las exigencias de su soberano? Ante ella estaba la
más difícil de todas las pruebas…

Bañada en su sudor, con el peso del inmóvil aire viciado oprimiéndole
el pecho hasta sentir asfixia, Beatriz se revolvía en la cama sin lograr
conciliar el sueño. El eco apagado de los jadeos procedente de la celda
contigua despertó en ella latidos de deseo, sus muslos se abrieron
espontáneamente en respuesta a una especie de ciego impulso animal. ¡Qué
flagrante mascarada era todo! ¿Cómo podía ningún Dios, mucho menos un
Dios hecho Hombre, permitir la hipocresía de aquel fingido voto de
castidad contraído en nombre de su «amor»? Su cuerpo ardiendo, su
corazón gritando contra su obstinación, su falso orgullo, su imaginación que
había concebido el espectro de una inexistente causa de celos: trágica
acumulación de errores que la había llevado a rechazar el sincero amor de
Manuel. Si Dios era justo, Él tenía que concederle una oportunidad para
enmendar aquel agravio.
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XXVII

Con suma atención, Beatriz permanecía ante el rey esperando su fallo.
Cuando la tocó, ella sintió una nueva energía en la yema de los dedos que él
deslizaba, uno tras otro, por la hendidura de su mentón. Aquel tanteo, ese
interrogativo temblor, la vacilación que ella siempre había experimentado,
se transformaban ahora en una clara insistencia. Era exactamente como
había previsto Manuel, justo como ella había empezado a temer. Con suave
y contenida pasión, aunque sin dejar de ser exigente, Alfonso le acarició la
frente despejada, las mejillas, y luego el cuello y los hombros. Inmóvil,
neutral en su incertidumbre, ella ni le correspondía ni lo rechazaba. Cuando
sus seductoras manos intentaron acariciarle los pechos, Beatriz sofocó el
parpadeante anhelo de abandonarse a la inconfesada atracción que él
siempre había ejercido sobre ella. Pero ahora debía reaccionar… De pronto,
de la candente intensidad en que estaban empeñadas sus íntimas fuerzas
para sobrevivir, brotó un destello de clarividencia que la iluminó.
Lentamente dio un pequeño paso atrás. Pequeño pero firme.

—¿Acaso no te gusto como amante?
—No me desagradáis, señor.
—Entonces, ¿por qué retrocedes así? Una fatal acusación pende sobre

ti, y yo, sólo yo, poseo el poder de anularla. ¿Tan repulsivo te resulto que
prefieres morir antes que corresponder a la pasión que despiertas en mí?
¿No te da miedo ofenderme?

—Más miedo me da ofender a Dios, señor.
Alfonso también dio un paso atrás y la miró estupefacto.
—«No cometerás adulterio» —murmuró Beatriz.
—Pero no eres tú quien está violando ese mandamiento, soy yo.
—Señor, en conciencia, no puedo ser cómplice de vuestro pecado. Eso

sí que equivaldría a hacer el trabajo del diablo. Sería como si yo, y no Satán
como una vez supusisteis, os arrastrase a la tentación, lo cual sería una
grave ofensa a los ojos de Dios.

—Quieres decir que a causa de tu preocupación por el bien de mi
alma, animada de una casi santa piedad…

—Piedad cristiana…



—Cualquiera que sea la clase de piedad que desees, ¿estás dispuestas a
arriesgar tu vida?

—Si fuera preciso para asegurar mi salvación en la otra vida, sí, señor.
Del mismo modo que quisisteis salvar mi alma, ahora es mi solemne
obligación hacer cuanto esté a mi alcance para impedir que pongáis en
peligro la vuestra.

—Podemos confesarnos, cumplir penitencia y nuestros pecados serán
perdonados.

—No, señor. El sacramento de la penitencia no nos concede el derecho
de pecar a voluntad.

—¡Por todos los santos del cielo, esas monjas han llevado a cabo su
misión con absoluto e insufrible celo!

—He sido una súbdita obediente y receptiva.
—No lo dudo, con tu vida en juego —refunfuñó Alfonso irónicamente

mientras la sometía a un intenso escrutinio, tan interrogativo como
penetrante. Como siempre, sin pestañear, ella le sostuvo la mirada
confiando en la aparente sinceridad de su fe y pureza de alma. ¡Con cuánta
pasión él la deseaba en ese momento, cuán desesperadamente anhelaba
dominar entre sus brazos a aquella encarnación de la virtud! Pero para
hacerlo tenía que mancillarla, arrastrarla a la perdición. Imponiéndole su
soberana voluntad, insistiendo en que cediera, se veía obligado a manchar
esa nueva piedad que la aureolaba, constriñéndola a convertirse en cómplice
de la violación de un mandamiento común a ambas religiones, a su antigua
fe y a la nueva de él. Ahora la culpabilidad de estar pecando ya no recaía
sobre el supuesto agente del diablo, sino sobre él, por arrastrar a una neófita
en la transgresión.

Mientras la contemplaba, grandiosa en su indefensión, confiada a pesar
de su desamparo, el rey se preguntó si, a fuerza de preocuparse por su
salvación en el más allá, no le habría negado la realización de su felicidad
en el más acá. No sólo la había privado del amor y del derecho a vivir entre
los suyos, en el seno de la familia que había encontrado, sino que la estaba
obligando a traicionar sus creencias ancestrales. Y puesto que el que
traiciona una vez, puede hacerlo de nuevo, él sería el único responsable de
ponerla en aquella despreciable senda. ¿Se volvería contra él ese peso en la
balanza del Juicio Final? ¿Qué la inclinaría a su favor con más fuerza: ganar
su alma para Cristo o preservarla en su verdadera esencia, en su integridad
espiritual, inmarcesible? ¿Acaso no era aquélla la imagen suya que él



amaba? Judía o cristiana, ella era una y la misma persona. Si la poseía, con
toda su vibrante fuerza vital, empañaría el ideal que él había creado en su
sensibilidad poética, sólo para ser acariciado en pensamientos. Algo tenía
que haber que ni siquiera un rey como él pudiera alcanzar, pues una vez
alcanzado, perdería todo valor. El ruego de piedad cristiana y la coherencia
intrínseca de la imagen de ella que él había creado luchaban contra su
deseo, su pasión por poseerla. Era este mundo en conflicto con el otro. El
palpable placer oponiéndose a intangibles conceptos y creencias. La
realidad concreta enfrentada a abstractos ideales, chocando violentamente
como dos ejércitos en una batalla campal. Las ideas antagónicas de Alfonso
reñían furiosamente en su conciencia, en una colisión de principios cuyo
impacto era ensordecedor. Era una ensordecedora, vertiginosa lucha entre lo
sagrado y lo profano…

Viendo que se tambaleaba, Beatriz apoyó una mano en el brazo del rey
para calmarlo. Ese gesto restableció su equilibrio, pero el fragor de sus
ideas en pugna siguió inalterado. Sólo la procedencia de ese estruendo
pareció cambiar. Ya no se originaba dentro de su cabeza. Aquel ruido venía
de otra parte, y era el resultado de otra clase de lucha muy diferente…

Un guardia llegó corriendo:
—¡Los moros, señor, los moros! ¡Nos tienen rodeados!
En un instintivo y violento impulso, Alfonso agarró a Beatriz por los

hombros, le dio la vuelta y la empujó rudamente hacia la salida de la Huerta
del Rey.

—¡Vete! —le ordenó—. ¡Sé libre! ¡Vete con quienes te aman y
ámalos!

Beatriz no se detuvo a pensar. ¡A casa! ¡Correr hacia la seguridad del
hogar! Y corrió dejándose llevar por el instinto. Pero cuando llegó a las
puertas del dominio real, se encontró con una partida de moriscos rebeldes,
armados hasta los dientes, inquietos, vigilantes, apostados a lo largo del
camino que conducía a la ciudad. Beatriz no se atrevió a aventurarse más
allá de la puerta del jardín. Pero, por otra parte, si los insurgentes llegaran a
averiguar el paradero de Alfonso, cosa que podían adivinar de un momento
a otro, cuando las tropas que saqueaban el palacio no lo encontraran,
unirían refuerzos para lanzar un ataque masivo sobre la Huerta del Rey.

Atrapada, Beatriz no rebasó la puerta y buscó un lugar donde
esconderse. ¡Cuán acogedores parecían ahora los muros del convento! Pero
se opuso a la tentación. Había ganado su libertad porque se encontró en el



improbable punto de intersección entre la inveterada indecisión de Alfonso
y la inherente sed de venganza de los moros. Era mejor enfrentarse a una
amenaza anónima y generalizada que a un único peligro personal. Mientras
permanecía allí, tratando desesperadamente de esconderse en el jardín,
alcanzó a ver un movimiento entre la vegetación plantada dos metros por
debajo del nivel del suelo. Un bulto de apariencia humana, alguien
astutamente escondido, extendió una mano hacia ella. Un dedo le hacía
señas desde allá abajo. ¿Cristiano o muslim? ¿Enemigo o amigo?
Quienquiera que fuese, también estaba ansioso por ocultarse. ¿Sería un
espía? Tal vez. Al ver que ella no reaccionaba, el desconocido asomó la
cabeza, fugazmente, por encima de las plantas. ¡Salah! ¡Inocente y humilde
Salah! Experimentando un indecible alivio, Beatriz corrió precipitadamente
a lo largo del sendero y saltó a esconderse entre los lozanos y frondosos
arbustos del señorío de Salah.
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XXVIII

Sudando a mares, con los negros rizos despeinados y manchados de
polvo gris, la túnica desgarrada y mugrienta, las suelas de los zapatos
agujereadas, torcidas y gastadas, Juan irrumpió en la casa de Ibn Yatom en
Córdoba. El miedo habitaba en sus ojos. Al ver las tierras desiertas, nadie
paseando por el jardín, ninguna señal ni ruido de Davico, temió lo peor. De
pronto, de detrás de la puerta, un hombre empuñando una daga salió a su
encuentro:

—¡Oh! ¡Eres tú! —Manuel bajó la daga desencapotando los ojos—.
Podías haberte anunciado.

—Lo siento. El lugar parecía tan vacío que pensé…, pensé…
—Todo está bien. Todo está bien —murmuró Manuel abrazando a su

hermano como disculpándose por su reproche—. Pero ¿qué demonios estás
haciendo aquí? ¿Acaso padre te envió para saber si aún estábamos vivos?

—No exactamente —dijo Juan bebiendo un sorbo de vino del jarro que
Pascualita le llevó apresuradamente. Sólo tras lanzar un largo «¡ahhh!» de
satisfacción y secarse los labios agrietados con el dorso de la mano,
continuó—: Nada más saber por ti que las tierras volvían a producir como
antes, me pidió que te trajera el áloe por si querías cultivarlo de nuevo. Sólo
cuando dejé atrás Mérida, los rumores del levantamiento que oí en el
camino quedaron confirmados. Cuanto más al sur cabalgaba, más
preocupado estaba. Era obvio que los moros estaban arrasando por todas
partes.

—Tendrías que haber regresado en busca de seguridad.
—¿Ese es todo el amor fraternal de que me crees capaz?
—No empieces otra vez con tu infantil petulancia. No es el momento.

¡Da gracias a Dios, que te trajo hasta aquí sano y salvo!
—Sólo porque les hablaba en árabe cuando me los encontraba en el

camino. Lo que no comprendo es que parece que no encuentran resistencia.
—Tienes razón. No se les hace mucho frente, por lo menos hasta

ahora. Pillaron a Alfonso completamente desprevenido. Planearon el ataque
para que coincidiera con su viaje a Oporto, donde pensaba pasar el verano
con la familia real.



—Eso no es lo que yo he oído decir. Unos dicen que capturaron al rey
y a toda su familia en el palacio de Sevilla; según otros, la familia se había
marchado pero, sin que lo supieran los rebeldes, el rey se quedó atrás
coqueteando con una doncella que metió en la huerta, y por eso se les
escapó de entre las manos cuando asaltaron el palacio…

—Parece que nadie sabe exactamente lo que ocurrió, pero sí sé que la
sublevación fue meticulosamente planeada en el más absoluto secreto.
Apoyados por unos tres mil marroquíes, los moros atacaron
simultáneamente a lo largo de la frontera con el Reino de Granada, así
como a través del límite con los territorios vasallos de Murcia y Jerez de la
Frontera. Al mismo tiempo, sus seguidores en la Andalucía cristiana, se
alzaron aquí dentro. El último rumor que se ha propalado afirma que las
guarniciones de Jerez, Medina-Sidonia, Alcalá de los Gazules y Vejer
cayeron como castillos de naipes. Sólo las fortalezas defendidas por la
Orden de Calatrava parecen haber resistido.

—¿Cómo sabes todo eso?
—Tahir, el capataz de los acequieros en esta heredad, estaba en la

conspiración. Nos hicimos amigos cuando empezó a trabajar aquí y nos ha
ayudado mucho, avisándonos, protegiéndonos, trayendo y llevando
mensajes.

—Por eso estáis tan seguros y cómodos. No puedes imaginarte los
estragos que han causado en toda Andalucía.

—Puedo imaginármelo demasiado bien. La idea no se me va de la
cabeza. ¿Has oído decir algo acerca de la situación en Sevilla? —el tono de
Manuel era de tanteo, en cierta forma esperanzado, y a pesar de todo no se
ilusionaba con la respuesta.

—La ciudad ha sido saqueada al igual que las otras villas: destrucción
indiscriminada, incendios, pillaje…

—Violaciones… ¿crees que también han atacado el convento?
Discretamente, Manuel manifestó su espantoso miedo con tanta

elocuencia que era como si, compartiéndolo, pudiera atenuarlo. En cuanto a
la respuesta, era tan evidente para él como para Juan. Por eso prosiguió:

—Ella sabía que aquí tenía un lugar seguro. Se lo hice saber a través
de Tahir, quien le llevó ese mensaje. Pero desde allá hasta aquí…

Entonces, tras una larga pausa y cambiando de tema, dijo:
—Será mejor que me des el áloe. Después de un viaje tan largo,

necesita un poco de agua.



—No tengo el áloe.
—Pero acabas de decirme que…
—Aún no te lo he contado todo. Una banda de rebeldes me detuvo, a

punta de daga, entre Carmona y Écija. Como ya te dije, gracias a mis
conocimientos de árabe conseguí convencerlos de que no era un espía
enemigo, pero eso no impidió que exigieran un precio por perdonarme la
vida y dejar que continuara mi camino. Requisaron mi montura, mis
alforjas, incluyendo los bultos, y me quitaron todo lo que tenía. El resto del
camino lo hice a pie, sin dinero y con la ropa que llevaba puesta. Créeme,
hermano, esta vez no he sido irresponsable. Simplemente, no pude hacer
nada.

Las lágrimas de remordimiento que brillaron en los ojos de Juan
impresionaron a Manuel profundamente:

—Si ése fue el precio que tuviste que pagar para seguir con vida, que
así sea. ¿Quién sabe cuántos valiosos secretos, cuántos preciosos
conocimientos, cuántas fortunas hemos perdido en todo este errar durante
siglos? Aún estamos vivos. En resumidas cuentas, eso es lo único que
importa. Algún día, en algún lugar, alguien descubrirá todo lo que hemos
perdido.

El viejo reparo de Manuel a convivir con su turbulento hermano, algo
inevitable mientras hubiera disturbios, resultaba ahora totalmente
injustificado. Por primera vez en su vida, descubrió la otra cara de su
hermano menor, siempre agitado. En aquellos días de conmoción, el arrojo
de Juan resultó inestimable, pues compensó la excesiva precaución de
Manuel. Alertado de la inminente sublevación cuando Tahir desapareció,
Manuel había guardado víveres y leña. En cuanto estalló la contienda,
María y Pascualita sólo salían de casa para ir a buscar agua, estirar un poco
las piernas y tomar un poco el fresco por las tardes, siempre con Davico a
salvo entre sus brazos. Para Juan esa pasividad era inconcebible. Aunque
nunca se ausentaba demasiado tiempo, constantemente iba y venía,
volviendo con sacas de melocotones maduros, un pedacito de blando y
cremoso queso de cabra envuelto en hojas de vid, algún pollo acabado de
matar para amenizar la monótona dieta de pescadilla seca, sardinas
ahumadas, garbanzos y aceitunas. Manuel nunca le preguntaba de dónde
salía aquella comida, ahora insólitos manjares, y Juan tampoco se
molestaba en informarle. Sólo cuando apareció con crujientes y dorados
pasteles de queso se dieron cuenta de que se había arriesgado a ir hasta el



mercado de Córdoba… A partir de aquella audacia, Manuel empezó a tratar
a Juan con un nuevo respeto, y hasta Pascualita, admirada por su arrojo,
puso los ojos en blanco.

Pero un día, cuando Juan regresó con Beatriz en sus brazos, adquirió
un prestigio que igualó, por nodecir que superó, al de su hermano mayor,
futuro cabeza de familia de los Ibn Yatom.

—La vi mientras estaba cogiendo albaricoques en un huerto no lejos
de aquí —resolló casi sin aliento, dejando a Beatriz sobre el jergón que
Pascualita, admirablemente serena en medio del estupor general, enseguida
extendió para ella—. Estaba luchando por salir de la zanja donde se había
caído cuando iba en busca de auxilio para Tahir. Me indicó el lugar donde
lo había dejado, postrado, paralizado por la intensa fiebre de una herida
infectada en su muslo. Pero cuando llegué a su lado, ya era demasiado
tarde.

Mientras Juan hablaba, Pascualita, revelando la bondad de su
candoroso corazón, se encargó de Beatriz cuidándola con la misma
devoción que a su hijo. Aunque no presentaba ningún padecimiento, salvo
un esguince en el tobillo, ampollas en los pies, algunos cortes y
magulladuras sin importancia, la tensión a que se había visto sometida
Beatriz y el peligro al que estuvo expuesta la habían dejado exánime. Con
las últimas fuerzas que le quedaban, se incorporó a medias para abrazar a
Davico, y luego se tumbó de espaldas, desmadejada, vencida por el
cansancio.

Manuel le daba vueltas constantemente, y estaba a su lado siempre que
despertaba. Cada vez que abría los ojos, preguntaba inmediatamente por
Davico, pero cuando Manuel trató de poner al niño en sus brazos, el
corazón le dio un vuelco pues lo sintió recular, tenso y crispado, chillando
porque añoraba el abrazo de María y Pascualita. Dulcemente, Manuel trató
de calmar el sufrimiento de Beatriz expresado en su mirada.

—Todo esto lo hice por él —gimió ella—. Todo lo hice por él.
—Llevará algún tiempo —la tranquilizó él—, pero regresará a ti.
Aunque no quería acosarla demasiado con las preguntas que le

quemaban los labios, poco a poco Manuel se las ingenió para ir atando
cabos hasta saber de qué manera ella había escapado del caos en Sevilla.

Al parecer, Tahir había sido enviado desde Granada a Sevilla con un
mensaje para los rebeldes, y cuando se disponía a regresar a Córdoba
resultó herido en las afueras de la Huerta del Rey. Mientras defendían el



jardín del ataque musulmán, el capitán de una compañía de guardias del rey,
que cubría la retirada de Alfonso, le asestó una cuchillada en el muslo. Al
caer de su montura, quedó boca abajo en el suelo, inerte. Dándole por
muerto, los soldados cogieron su caballo y se alejaron con gran estruendo.
A pesar del atroz dolor, Tahir permaneció completamente inmóvil hasta que
oscureció. Entonces, al amparo de una noche sin luna, desesperado, ora
cojeando, ora arrastrándose emprendió el agonizante camino de regreso a la
Huerta del Rey dejando atrás un rastro de sangre. Allí su pariente, Salah, lo
escondió en la cabaña de jardinero donde había sobrevivido a la reconquista
pasando inadvertido y saliendo ileso. Al ver que Salah le había hecho un
hueco entre las herramientas, los sacos de tierra y las macetas con posturas
para que compartiera el reducido espacio con la viuda Beatriz, Tahir les
aseguró que no permanecería allí por mucho tiempo. Mientras ella le
limpiaba la herida con su pañuelo, quitándole el polvo que la obstruía, él le
dijo que tan pronto se estancara la hemorragia, iría a Córdoba para
cerciorarse de que su familia estaba a salvo antes de seguir camino de
Granada para informar.

Salah trató de disuadirlo:
—Por nada del mundo encontrarás un caballo en la ciudad, y con una

herida así no llegarás muy lejos a pie.
—Haré todo lo que pueda.
—Ya que caminarás más lento que de ordinario, tal vez yo pudiera

acompañarte —sugirió Beatriz.
Y así lo hicieron. Caminaron tan deprisa como pudo Tahir. Para evitar

las calles y los caminos más frecuentados, fueron a campo traviesa,
descansando a la sombra de los pomares y en los olivares, procurándose
algo de comer gracias a los pocos campesinos musulmanes que no se
habían unido a los rebeldes. Mientras tanto, Beatriz seguía curando con
esmero el muslo de Tahir. Pero cuando llegaron a las inmediaciones de
Córdoba, Tahir empezó a temblar con una fiebre gangrenosa que ella era
incapaz de paliar. Cuando iba en busca de auxilio, Beatriz dio un traspié y
cayó en la zanja en la que Juan la encontró.

Todo eso estaba muy claro. Gracias a aquellos retazos captados al azar,
Manuel había reconstruido lo que le había sucedido a raíz de la sublevación,
pero no le permitían colegir nada sobre las circunstancias de su liberación
—¿o se había fugado?- del convento. ¿La habrían bautizado? ¿La habrían
exculpado y, por tanto, se habría emancipado del dominio de Alfonso? ¿O,



simplemente, había aprovechado el caos de la rebelión para escapar?
Durante sus escasos momentos de vigilia, Beatriz estaba tan intensa y
patéticamente dedicada a restablecer el nexo con su hijo, que él no tuvo
corazón para importunarla con sus preguntas.

Sus incógnitas se despejaron por sí solas. El primer domingo después
de la llegada de Beatriz a la casa, la brisa de la mañana llevó hasta las
tierras de Ibn Yatom el tañido de las campanas de la iglesia de Córdoba
llamando a misa a los fieles. Al oírlas repiquetear, Manuel vio cómo Beatriz
se despertaba incorporándose en un sobresalto, con los ojos desorbitados.
Primero miró a su alrededor con pánico, pero cuando lo vio allí, a su lado,
se sintió devuelta a la nueva realidad. Sonriendo, entrelazó su mano con la
de él, volvió a recostarse y, con un suspiro de indecible alivio, se sumió en
un pacífico sueño. La serenidad que inundaba su rostro, le contó a Manuel
todo lo que quería saber.
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EPÍLOGO
Aunque ni Manuel ni Juan lo sabían, era la segunda vez en los anales

de la familia Ibn Yatom que un doble casamiento tenía lugar entre los
cipreses, recientemente plantados, que crecían una vez más en sus
heredades cordobesas. Tuvieron que postergar la celebración nupcial hasta
noviembre de aquel año 1264 para que Isaac, Ana y el resto de sus hijos
pudieran viajar a Córdoba sin aventurarse a ningún riesgo.

Lentamente se implantaba el control en los caminos, y la primera
campaña de Alfonso contra los rebeldes musulmanes era tan minuciosa
como despiadada. Jerez de la Frontera y sus cercanías cayeron en poder del
rey, y toda la población morisca de la región fue expulsada. Pero ya por
entonces el otoño estaba muy entrado. Reacio a lanzar un ataque invernal
contra la empedernida resistencia de la insurrección, sus antiguos vasallos
musulmanes en Granada y Murcia, Alfonso decidió reagrupar sus tropas y
reorganizarlas con vistas a una masiva y fulminante ofensiva en primavera.

 

Fue durante esa tregua cuando tanto Manuel y Beatriz como Juan y
Pascualita contrajeron matrimonio. A diferencia del doble casamiento de
Hai con Dalitha y de Amira con Ishak, celebrado en el mismo lugar dos
siglos antes, esta vez no hubo pompa ni boato. Hacía mucho que los días de
esplendor de Córdoba habían pasado y, con ellos, la grandeza de los judíos.
Sin embargo, entre el puñado de gente que poco a poco regresaba para
repoblar la ciudad, reducida a la misera, llegó el rabino que llevó a cabo la
sencilla ceremonia.

En contra de lo que se suponía, Juan descubrió que tenía una verdadera
vocación por el trabajo agrícola y, finalmente, fue él quien siguió cultivando
aquellas tierras. Su primer hijo, Eleazar, continuó la antigua tradición
familiar y se hizo médico. Pero la planta del áloe nunca volvió a sembrarse.

Manuel, Beatriz y Davico formaron su hogar en Toledo, donde
siguieron trabajando juntos, él traduciendo y ella copiando. Al año de
casados, nació su hija Orovida.



∗ ∗ ∗
Con el paso del tiempo, un descendiente de su tocayo Eleazar se

convirtió en médico del enfermizo príncipe heredero Juan, hijo de los Reyes
Católicos, Fernando e Isabel. Al casarse con Alegra, cuya hermana era
descendiente de su homónima Orovida, una vez más las dos ramas de la
antigua estirpe se unieron, pero sin que ellos lo supieran. Durante los
tumultos contra los judíos que se extendieron en 1391 a lo largo y ancho de
España, el contacto entre las familias volvió a interrumpirse, y como todas
las juderías fueron destruidas y sus miembros asesinados o forzados a
convertirse, los viejos documentos de la comunidad hebrea fueron pasto de
las llamas y se perdieron para siempre.

El destino de Orovida y su marido, David Villeda, así como el de
Alegra y Eleazar ben Nahman, ya ha sido consignado en otras páginas. Con
ese relato, la presencia judía en España alcanzó su trágico final.

El sueño del rey Alfonso de convertirse en emperador del Sacro
Imperio Romano Germánico nunca se materializó. En un último esfuerzo
por persuadir al papa Gregorio X para que confirmara su candidatura, viajó
hasta Beaucaire, donde se encontró con el pontífice, pero su ruego fue
escuchado como quien oye llover.

Aprovechando la ausencia del rey, los musulmanes de Granada
llamaron a sus aliados del norte de África, la dinastía benimerín, y
volvieron a sublevarse. El príncipe Fernando, legítimo heredero de Alfonso,
murió defendiendo el reino de sus padres mientras repelía ese ataque por
sorpresa.

Como consecuencia de ello, se desencadenó una lucha por la sucesión
entre Sancho, el hermano de Fernando, y los hijos de éste apoyados por su
abuela, la reina Violante. Con la indecisión que había caracterizado todo su
reinado, Alfonso se mostró incapaz de solucionar aquel amargo conflicto.
Muchos de sus verdaderos partidarios, tanto judíos como cristianos, fueron
víctimas de sus airadas sospechas durante esa trágica disputa, entre otros,
Zag de la Malea, el hijo de don Zulema.

Al morir, Alfonso era un hombre abatido y desilusionado, pero su
vasta obra literaria se perpetúa hasta el día de hoy como un monumento
perenne a su memoria.



[ 1 ]. Siempre en castellano en el original. En 1212, Alfonso de
Castilla fundó en Palencia el primer studium general. (N. del T.)

[ 2 ]. En la tradición cordobesa y sevillana de los jardines islámicos, se
trata de una reproducción del paraíso del antiguo Oriente Medio; un vergel
dividido en cuatro sectores que, al rehundirse en el suelo (dos metros como
mínimo), forman un jardín con dos niveles. (N. del T.)

[ 3 ]. En castellano en el original. (N. del T.)

[ 4 ] . Great Theriac enel original. Se trata de la gran teriaca, o triaca,
antídoto contra las mordeduras de animales venenosos, una preparación de
la farmacopea medieval cuya fórmula magistral se atribuía a Galeno y a
Andrómaco, el médico de Nerón. (N. del T.)

[ 5 ]. Del árabe al-Jwarizmi, sobrenombre del célebre matemático
Mohamed ben Musa. (N. del T.)

[ 6 ]. En castellano en el original. (N. del T.)
[ 7 ]. Ceremonia de confirmación religiosa de los muchachos judíos

que tiene lugar a la edad de trece años. (N. del T.)
[ 8 ]. En castellano en el original. (N. del T.)
[ 9 ]. Para los españoles, todos los ultrapirenaicos que emprendían la

ruta compostelana eran «francos» por antonomasia, es decir, franceses. (N.
del T.)

[ 10 ]. Ceremonia tradicional que se celebra en la víspera de la Pascua
judía. (N. del T.)

[ 11 ]. Pan ázimo que comen los judíos durante la semana de Pascua.
(N. del T.)
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