


En	 1984	 Fede	 acaba	 de	 cumplir	 trece	 años:	 ya	 no	 es	 un	 niño,	 aún	 no	 es
adulto,	sólo	es	un	problema.	Se	ha	escapado	de	 la	casa	de	su	padre	y	su
madrastra,	dispuesto	a	vivir	intensamente	emulando	a	su	héroe	Sid	Vicious.
Pronto	 entiende	 que	 su	 lugar	 está	 junto	 a	 su	madre,	 de	 la	 que	 nada	 sabe
desde	hace	un	año.	Su	aventura	transcurre	en	paralelo	con	la	de	Marta,	una
pintora	 alocada	 de	 hoy,	 que	 ve	 con	 ironía	 y	 escepticismo	 la	 trastienda	 del
mundo	del	arte	y	la	posibilidad	de	ser	feliz.

Galardonada	 con	 el	 Premio	 Biblioteca	 Breve,	 Corazón	 de	 napalm	 es	 la
conmovedora	 historia	 de	 amor	 de	 un	 niño	 por	 su	 madre,	 una	 novela
contemporánea	 con	 resonancias	 clásicas,	 un	 Edipo	 de	 nuestro	 tiempo
salpicado	con	pequeñas	dosis	de	comedia	de	enredo.

Clara	Usón	mantiene	al	 lector	en	vilo	con	estas	dos	narraciones	enlazadas
en	un	final	sorprendente.	La	dosificación	de	 la	 ternura,	el	uso	del	humor	en
las	 situaciones	 más	 duras,	 el	 ritmo	 ágil	 y	 la	 originalidad	 son	 ya	 señas	 de
identidad	 de	 Clara	 Usón,	 pero	 su	 mayor	 logro	 literario	 es,	 sin	 duda,	 la
creación	 del	 memorable	 personaje	 Fede,	 un	 niño	 que	 elabora	 su	 propia
interpretación	del	mundo	para	sobrevivir	al	caos	familiar	y	la	lleva	hasta	sus
últimas	consecuencias.
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Tiresias:	¡Ah,	qué	terrible	es	saber	en	los	casos	en	que	no	aprovecha	al	que	sabe!	Yo,
aunque	claramente	había	visto	este	asunto,	lo	olvidé.	De	lo	contrario,	no	habría

venido	aquí.

Edipo	rey,	SÓFOCLES

Los	niños	empiezan	queriendo	a	sus	padres.
De	mayores,	los	juzgan.	Rara	vez	los	perdonan.

OSCAR	WILDE

Oh	Lord	God	have	mercy
All	crimes	are	paid.

SEX	PISTOLS
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Una	gaviota	se	posó	sobre	 la	arena	de	 la	playa,	a	poca	distancia	de	donde	él	se
había	echado.	Se	irguió	y	buscó	con	los	ojos	una	piedra	o	un	palo	para	tirárselo,	pero
a	su	alrededor	sólo	había	arena,	así	que	se	levantó,	hinchó	el	pecho	y	dio	un	par	de
pasos	 amenazadores	 en	 dirección	 al	 ave,	 que	 lo	 observaba	 con	 indiferencia,	 pero
cuando	Fede,	acercándose	más	y	envolviendo	al	pájaro	en	su	sombra,	apretó	el	puño
e	hizo	ademán	de	propinarle	un	puñetazo,	vaya	si	se	asustó.	La	gaviota	dio	un	salto
hacia	atrás,	desplegó	las	alas	mostrando	toda	su	envergadura	y	se	empinó	sobre	sus
finas	 patas,	 haciéndole	 frente	 en	 un	 falso	 desafío,	 pues	 en	 el	 instante	 en	 que	 Fede
levantó	un	pie	para	darle	una	patada,	alzó	el	vuelo	y	se	alejó.

Él	se	dejó	caer	sobre	la	arena,	las	manos	todavía	crispadas	y,	rodeando	las	rodillas
con	sus	brazos,	se	quedó	mirando	sin	esperanza	el	mar	de	plomo	de	la	playa	de	los
Peligros.	 Todo	 era	 gris	 en	 Santander:	 el	 cielo,	 las	 gaviotas,	 el	 mar…	 Le	 dolía	 la
cabeza	y	eso	acentuó	su	mal	humor.	Para	distraerse,	decidió	investigar	el	contenido
de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 verde	 de	 Mantequerías	 Rosario,	 que	 había	 usado	 como
almohada	 el	 rato	 que	 se	 quedó	 dormido.	 El	 peso	 de	 su	 cabeza	 había	 chafado	 las
bragas.	Con	una	pulcritud	en	él	insólita	fue	extrayéndolas	de	la	bolsa,	una	a	una;	las
desplegó	ante	sí	 sobre	 la	arena	y	 las	ordenó	en	hileras,	como	si	 fueran	soldados	en
formación,	dispuestos	a	la	batalla.	¡Qué	riqueza,	cuántas	bragas!	Las	contó:	en	total
poseía	cuarenta	y	 tres,	de	 las	cuales,	 treinta	y	seis	pertenecían	a	Natalia	 (¿para	qué
querría	 tantas	esa	mujer?)	y	el	 resto	 (culottes	 infantiles,	 con	estampado	de	ositos	y
flores),	a	Anzulia.	Las	había	exquisitas,	de	seda	transparente,	o	de	un	tejido	que	se	le
parecía,	 con	 encajes	 delicados,	 rojas,	 blancas,	 negras	 y	moradas,	 de	 color	marfil…
Acercó	una	a	 su	nariz	e	 inspiró	hondo.	Se	 sintió	decepcionado;	 sólo	olía	a	 jabón	y
suavizante.

—¿Las	vendes?
Volvió	 los	ojos	a	su	 izquierda.	El	 rostro	hirsuto	y	abotargado	de	un	borracho	 le

devolvió	 una	 mirada	 turbia.	 Era	 un	 vagabundo	 y	 estaba	 muy	 sucio.	 De	 pie	 en	 la
arena,	a	escasos	metros	de	Fede,	lo	observaba	con	expresión	reconcentrada,	la	quijada
colgante,	la	boca	abierta.	Absorto	en	la	contemplación	de	su	tesoro,	Fede	no	lo	había
visto	acercarse.

—Digo	que	si	 las	vendes,	chaval	—repitió	el	mendigo—.	Las	bragas	—precisó,
señalándolas	con	un	dedo	temblón.

—No	—contestó	Fede—.	No	las	vendo.
—¿Y	 para	 qué	 las	 quieres?	 —preguntó	 el	 hombre,	 pero,	 sin	 darle	 tiempo	 a

responder,	 volvió	 a	 inquirir,	 al	 tiempo	 que	 se	 aproximaba	 y	 se	 ponía	 en	 cuclillas
frente	a	las	bragas—:	¿Me	dejas	tocarlas?

—No	—decidió	Fede,	torciendo	la	boca	en	una	mueca	de	desagrado—.	Las	vas	a
manchar,	tienes	las	manos	llenas	de	mierda.

Un	 amago	 de	 ira	 endureció	 la	 expresión	 del	 hombre,	 pero	 enseguida	 relajó	 sus
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facciones,	como	si	se	lo	hubiera	pensado	mejor.
—Sólo	con	la	punta	del	dedo,	por	favor	—suplicó	con	una	sonrisa	blanda	y	beoda

—.	Con	la	punta	de	este	dedito	—insistió,	mostrándole	el	 rocoso	dedo	 índice	de	su
mano	derecho,	la	uña	larga	y	picuda,	ribeteada	de	mugre.

A	modo	de	respuesta,	Fede	meneó	la	cabeza.
—Son	de	mi	madre	—dijo—.	Si	las	ve	sucias,	me	matará.
Al	 mendigo	 le	 gustó	 su	 explicación.	 Se	 sentó	 junto	 a	 Fede	 y	 le	 informó,	 con

semblante	complacido:
—Mi	madre	 también	 tenía	muy	mala	 leche,	 ¡qué	 hijaputa	 era	mi	 vieja!	Menos

mal	que	se	murió	de…	Ahora	no	me	acuerdo,	luego	te	lo	digo.	¿Tienes	un	pito?
—No	fumo	—mintió	Fede.
—¡Qué	 jodida	 suerte!	Hoy	no	es	mi	día,	 chico,	 ¡no	 es	mi	día,	 no!	—suspiró	 el

mendigo	 y	 sacó	 una	 colilla	 apagada	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 ajada	 zamarra.	 Iba	 muy
abrigado,	como	si	no	se	hubiera	enterado	de	que	era	verano—.	¿Llevas	lumbre?

Fede	le	dio	fuego	con	el	zippo	que	le	había	quitado	a	su	padre.
—No	 sé	 qué	 pensará	 hacer	 tu	 vieja	 con	 tantas	 bragas,	 pero	 yo	 que	 ella	me	 las

puliría	en	el	mercadillo	de	 los	viernes,	en	 la	Plaza	Mayor	de	Santillana.	Le	pueden
dar	 por	 esto,	 no	 sé…,	mil	 o	 dos	mil	 pesetas,	 por	 lo	menos	—ponderó	 el	mendigo,
rascándose	la	cabeza	y	entornando	los	ojos	en	el	esfuerzo	del	cálculo—.	¿Me	prestas
veinte	duros?	Mañana	te	los	devuelvo.

—No	tengo	veinte	duros,	pero	si	 los	 tuviera,	 tampoco	te	 los	daría	—le	contestó
Fede—.	¡Cómo	apestas!	—añadió,	arrugando	la	nariz—.	Debe	hacer	años	que	no	te
bañas.

—Me	 lavo	 en	 la	 fuente,	 cuando	 puedo	 —se	 disculpó	 el	 vagabundo;	 era	 un
hombre	inofensivo—.	¿Y	unas	bragas?	¿Por	qué	no	me	das	un	par?

—¿Qué	vas	a	hacer	a	hacer	tú	con	ellas?	No	te	sirven,	te	vendrán	pequeñas	—se
burló	Fede.

—¡No	las	quiero	para	mí!	—protestó	el	mendigo—.	Se	las	regalaré	a	la	Antonia,
mi	chavala.	La	van	a	volver	loca	—añadió	con	una	sonrisa	de	felicidad.

—Te	doy	una	si	te	abres	y	me	dejas	en	paz	—le	propuso	Fede.
El	mendigo	apretó	la	boca,	ofendido.	Pero	no	pudo	evitar	que	se	le	encendieran

los	ojos	y	observó	con	avidez	el	surtido	de	bragas.	Arrojó	la	colilla	humeante	sobre	la
arena	 y	 tendió	 la	 mano	 derecha	 hacia	 unas	 bragas	 muy	 finas,	 de	 desvaído	 color
salmón;	Fede	detuvo	su	brazo	con	una	mano.

—¡No	las	toques!	—le	advirtió—.	Te	las	daré	yo.	—Con	la	mano	que	tenía	libre
escogió	unas	bragas	negras,	sin	encaje,	las	más	sencillas	de	la	colección—.	Éstas	le
irán	bien	a	tu	novia	porque	si	se	ensucian,	no	se	notará.

—¡La	Antonia	es	muy	limpia!	—protestó	el	mendigo—.	No	necesita	unas	bragas
negras,	 no	 lleva	 luto	 —rezongó,	 aunque	 aceptó	 a	 regañadientes	 las	 que	 Fede	 le
ofrecía.	 Hecha	 un	 rebujo,	 se	 metió	 la	 prenda	 en	 el	 mismo	 bolsillo	 del	 que	 había
sacado	 la	 colilla.	No	 hizo	 ademán	 de	moverse,	 al	 contrario,	 estiró	 las	 piernas	 y	 se
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quedó	callado,	contemplando	el	horizonte.
—Lárgate	—le	dijo	Fede,	que	empezaba	a	impacientarse.
—Ya	me	acuerdo	de	qué	la	palmó	mi	vieja	—le	informó	el	hombre	sin	mirarle,

haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 orden—.	 La	 mató	 mi	 viejo,	 de	 un	 garrotazo.	 ¡Qué
carácter!	Pero	yo	lo	rajé	con	un	cuchillo	jamonero,	lo	dejé	seco	—añadió	jactancioso
—.	Era	una	mala	puta,	pero	era	mi	madre	—se	justificó—.	¿No	me	crees?	—preguntó
con	aire	retador,	sin	duda	molesto	por	 la	 indiferencia	de	Fede,	que	ahora	 le	daba	la
espalda	y	miraba	hacia	el	mar—.	¿No	me	crees	capaz	de	eso?	¡Mira!	—le	exhortó.
Fede	volvió	la	cabeza;	la	hoja	plateada	de	un	cuchillo	brillaba	con	la	mano	derecha
del	mendigo.

—Guarda	 eso	y	vete	—le	dijo	Fede,	 el	 semblante	 impasible,	 como	 si	 nada	que
hiciera	ese	vagabundo	pudiera	impresionarle.

—Regálame	 otras	 bragas	—exigió—.	 Esas	 rosas	 tan	 elegantes	 que	 no	 me	 has
querido	dar	—y	señaló	con	la	punta	de	la	navaja	la	prenda	deseada—.	Luego	me	iré.

Fede	 bajó	 la	 cabeza,	 en	 ademán	 pensativo,	 y	 miró	 de	 refilón	 al	 borracho.
Finalmente,	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 de	 fastidio,	 le	 lanzó	 las	 bragas	 de	 color
salmón.	El	hombre	las	recogió	en	el	aire	con	una	agilidad	asombrosa	y	se	apresuró	a
esconder	su	botín	en	su	zamarra,	dejando	la	navaja	sobre	la	arena	en	un	mudo	gesto
de	 confianza.	Empezó	a	ponerse	 en	pie	 trabajosamente,	 para	 agacharse	de	nuevo	y
recuperar	su	arma,	que	cerró	con	un	chasquido	e	 introdujo	en	el	misterioso	bolsillo
donde	lo	guardaba	todo,	tras	lo	cual	se	irguió	con	aspecto	digno.

—Me	 largo	—le	 dijo	 a	 Fede—.	 Pero	 no	 porque	 tú	 lo	 digas;	 no	me	 gusta	 estar
contigo,	me	aburres,	tío.

Se	alejó,	avanzando	con	dificultad	sobre	la	arena.	Cuando	hubo	dado	tres	o	cuatro
pasos	se	detuvo,	como	si	acabara	de	recordar	algo.	Volvió	el	rostro	y	añadió:

—Desde	 que	 soy	 huérfano	 las	 cosas	me	 van	mejor,	mucho	mejor.	 ¡Te	 joden	 la
vida	papá	y	mamá!	Acuérdate,	chaval,	¡que	no	se	te	olvide!	—le	advirtió,	agitando	en
el	aire	un	dedo	admonitorio—.	¡Gracias	por	las	bragas!

El	vagabundo	meneó	la	cabeza,	se	sonrió	y,	hablando	solo,	continuó	su	camino.
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Conseguimos	entrar	en	el	MACBA	después	de	una	hora	de	cola,	tanta	era	la	gente
deseosa	de	visitar	la	exposición	aquel	domingo	por	la	mañana.

—Parece	mentira	que	tú	tengas	que	hacer	cola	—comentó	con	disgusto	mi	amiga
Cheles.	Yo	me	encogí	de	hombros,	resignada,	y	esbocé	una	sonrisa	que	quería	decir,
llevas	razón,	pero	no	me	importa,	soy	una	mujer	modesta.	Quería	aparentar	calma	y
afabilidad,	 aunque	 estaba	nerviosa.	En	múltiples	 ocasiones	había	 visto	mis	 cuadros
expuestos	en	galerías	de	arte,	pero	era	la	primera	vez	en	que	mi	obra	se	exhibía	en	un
museo.	Noté	una	punzada	en	la	boca	del	estómago	y	una	aguda	sensación	de	vértigo
cuando	divisé	Las	 tres	Gracias,	 que	 ocupaba	 el	 espacio	más	 destacado	de	 la	 pared
frontal,	un	lienzo	de	más	de	cuatro	metros	de	largo	por	dos	de	ancho,	en	el	que	tres
amebas	gigantescas	flotaban	sobre	un	fondo	de	color	añil.	Fue	el	último	cuadro	que
pinté	 y	 me	 dio	 mucho	 trabajo,	 tardé	 más	 de	 una	 semana	 en	 acabarlo,	 aunque	 lo
rematé	un	poco	de	cualquier	manera,	pues	 lo	que	me	pagaban	no	 justificaba	 tantas
horas	de	dedicación,	pero	al	numeroso	público	que	se	arracimaba	a	su	alrededor	no
parecían	 molestarle	 la	 premiosidad	 del	 trazo,	 los	 bastos	 grumos	 de	 color:	 lo
admiraban	 extasiados.	 Una	 ola	 de	 orgullo	 invadió	 mi	 pecho,	 para	 abandonarlo	 de
inmediato,	en	cuanto	Roser	Requena	me	preguntó,	casi	gritando:

—¿Es	tuyo	ese	de	los	tubos	negros	que	interactúan?	¡Es	precioso!
—No	—le	 respondí	 secamente—.	Ese	 cuadro	no	 lo	he	pintado	yo	y,	 por	 favor,

baja	la	voz,	que	se	va	a	enterar	todo	el	mundo.
Era	 algo	 que	 me	 venía	 inquietando	 desde	 que	 nos	 reunimos	 en	 la	 entrada	 del

museo.	En	un	principio,	yo	había	quedado	sólo	con	Víctor	y	Cheles,	pero	ésta,	que	no
sabe	callarse,	se	lo	dijo	a	Roser,	la	cual	se	apuntó	entusiasmada	junto	con	Francesc,
su	novio,	y	Víctor,	por	su	parte,	apareció	acompañado	por	un	desconocido,	un	chico
alto	y	moreno	que	se	llamaba	Juan	y	quien,	según	me	dijo,	era	un	amigo	del	colegio.
En	mi	delicada	circunstancia,	la	discreción	era	esencial;	cuantos	más	fuéramos,	más
peligraba	mi	secreto.	Además,	Roser	Requena	me	exasperaba.	Nunca	me	había	caído
bien.	La	soportaba	porque	era	la	novia	de	Francesc,	un	buen	amigo,	en	la	esperanza
de	que	éste	acabara	por	percatarse	de	lo	estúpida	que	era	y	rompiera	con	ella.	Se	las
daba	 de	 entendida	 en	 arte	 porque	 tenía	 un	 empleo	 de	 funcionaria	 en	 la	 sala	 Santa
Mónica;	 su	 tío,	 un	 concejal	 del	 ayuntamiento,	 la	 había	 enchufado.	 Lo	 suyo,	 como
decía	 Roser	 con	 énfasis	 y	 aire	 severo,	 era	 el	 arte	 contemporáneo,	 las
videoinstalaciones	y	el	computer	art.	Por	supuesto,	no	sabía	nada	de	nada.	Prueba	de
ello	era	que	acababa	de	alabar	una	de	las	peores	obras	de	la	exposición,	un	ejemplar
tardío,	pintado	por	mi	rival	medio	año	antes	de	la	muerte	de	Maristany.

—¡Qué	 emocionante	 debe	 ser	 esto	 para	 ti!	 —vociferó	 a	 mi	 izquierda	 Roser,
buscando	 congraciarse	 conmigo	 después	 de	 su	 metedura	 de	 pata—.	 ¡Tanta	 gente
contemplando	 tu	 obra!	 Es	 el	 sueño	 de	 todo	 artista	 —me	 informó	 muy	 seria,	 la
enteradilla.	Hubiera	podido	matarla,	 la	estaba	escuchando	media	sala.	Me	aparté	de
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mis	 amigos	 a	 grandes	 zancadas,	 había	 sido	muy	 imprudente	 por	mi	 parte	 llevarlos
conmigo,	pero	la	vanidad,	la	maldita	soberbia,	como	diría	mi	madre,	había	soplado	en
mi	oído	el	consejo	equivocado,	arrastra	a	tus	colegas,	me	había	susurrado,	que	vean
de	lo	que	eres	capaz	de	hacer,	o	lo	que	hacías,	antes	de	ser	guía	del	Museo	del	Prado.

Me	 detuve	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 la	 escandalosa,	 frente	 a	 uno	 de	 mis
primeros	lienzos,	El	sueño	de	Euclides,	cinco	planos	triangulares	de	distintos	tamaños
pintados	 en	 una	 gama	de	 ocres	 y	marrones,	 sobre	 un	 fondo	 poroso	 de	 color	 tierra.
Abstracción	geométrica	limpia	y	depurado,	un	clásico	de	Maristany	que	figuraba	en
casi	todos	sus	catálogos,	un	ejemplar	que	reafirmaba	mi	dignidad	de	artista.	Di	unos
pasos	 hacia	 atrás	 y	 recorrí	 con	 los	 ojos	 la	 enorme	 sala;	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sus
blancas	paredes	estaban	cubiertas	de	cuadros	míos,	pintados	por	mí	con	paciencia	y
esmero	durante	los	diez	años	que	duró	mi	fructífera	colaboración	con	el	maestro.

—¡Vaya	chorrada!	—exclamó	una	voz	infantil	detrás	de	mí—.	Esto	es	muy	fácil,
yo	 sé	 pintar	mejor	—añadió	 el	 niño	 (¿o	 era	 una	 niña?),	 sin	 duda	 refiriéndose	 a	El
sueño	de	Euclides,	y	un	adulto	(¿su	padre?)	le	rió	la	ocurrencia.	Yo,	sin	pensármelo
dos	veces,	me	volví.

—No	digas	tonterías	—le	espeté	al	niño	(era	un	varón	mofletudo,	con	gafas	y	una
gorra	de	Pokémon).	Al	oírme,	su	padre	enarcó	las	cejas	y	abrió	la	boca,	pero	antes	de
que	me	pudiera	reprochar	nada,	una	mano	me	tomó	del	brazo	y	me	condujo	a	la	otra
esquina	de	la	sala.	Era	el	tal	Juan,	el	amigo	de	Víctor.

—Son	unos	ignorantes	—me	defendí—.	No	saben	de	lo	que	hablan,	parece	fácil
pero	 no	 lo	 es,	 ¿tú	 sabes	 el	 trabajo	 que	me	 dio	 ese	 cuadro?	—le	 pregunté,	 todavía
sulfurada.

—Puedo	 imaginármelo	 —respondió	 Juan	 en	 tono	 apaciguador—.	 Las	 cosas
aparentemente	 simples	 a	 menudo	 son	 las	 que	 entrañan	 más	 dificultad.	 No	 debes
tomártelo	a	pecho,	el	arte	abstracto	suele	ser	mal	comprendido	por	el	gran	público.
¿Te	vienes	 conmigo	a	 la	 cafetería	 a	 tomar	 algo?	—me	propuso.	Parecía	 ansioso	de
sacarme	de	allí.	Caí	en	la	cuenta	de	que,	en	mi	indignación,	me	estaba	poniendo	en
evidencia:	la	que	acababa	de	gritar	era	yo.	Noté	la	boca	seca,	el	pulso	acelerado	y,	de
pronto,	muchísimo	calor.

—Sí,	sí,	vamos	—le	dije—,	me	muero	de	sed.
Nos	escapamos	a	la	cafetería	del	museo.	Nos	sentamos	a	una	mesa	y	me	bebí	un

botellín	de	agua	de	un	trago.	Al	dejar	el	envase	vacío	sobre	el	tablero,	me	fijé	en	la
copa	 de	 cristal	 que	 Juan,	 solícito,	 me	 había	 traído	 junto	 con	 la	 botella	 para	 que
vertiera	el	agua	en	ella.	Para	terminar	de	arreglar	las	cosas,	me	sequé	la	boca	con	el
dorso	de	 la	mano	y,	 luego,	en	un	acto	superfluo,	extraje	una	servilleta	de	papel	del
dispensador	metálico	 e	 hice	 una	 bola	 con	 ella.	 Seguía	 nerviosa,	 esa	 visita	mía	 a	 la
antológica	de	Maristany	no	era	inocua;	había	sido	como	echar	un	vistazo	a	mi	pasado
y	encontrarme	de	golpe	con	la	joven	que	fui,	la	pintora	en	ciernes	llena	de	proyectos	e
ilusiones,	 que	 se	 decía	 a	 sí	 misma	 que	 ese	 trabajo	 era	 un	mero	 expediente	 que	 le
permitiría	pagar	el	alquiler	de	su	diminuto	estudio	y	financiar	sus	futuras	obras.	¿Y
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dónde	estaban,	transcurrida	una	década,	esas	futuras	glorias?	Nada	quedaba,	salvo	la
treintena	de	cuadros	expuestos	en	el	MACBA,	firmados	por	otro.	¿Había	perdido	el
tiempo?	¿Se	lo	había	regalado	a	Maristany,	a	cambio	de	un	magro	sueldo?	Mi	afán
quedaba	enterrado	bajo	su	firma.	Me	sentí	tan	triste,	que	a	punto	estuve	de	echarme	a
llorar.	Para	evitarlo,	me	puse	a	hablar,	como	hago	en	 los	aviones	cuando	pasan	por
una	 zona	 de	 turbulencias,	 como	 si	 la	 actividad	 incesante	 de	 mi	 lengua	 fuera	 un
talismán	que	previniera	catástrofes	o	desengaños.	Quizá	porque	no	lo	conocía	apenas,
le	conté	todo	a	Juan.

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 aclarar	 que	 yo	 no	 falsificaba	 cuadros:	 yo	 pintaba
Maristanys.	Cuando	el	famoso	pintor	valenciano,	afincado	en	Barcelona,	me	contrató,
a	 finales	de	1994,	 tenía	más	de	ochenta	y	dos	años	y	 las	manos	deformadas	por	 la
artritis.	 Su	 cabeza	 seguía	 bullendo	 de	 ideas,	 pero	 sus	 dedos	 no	 podían	 ponerlas	 en
práctica,	así	que	yo	hice	eso,	prestarle	los	míos	para	llevar	a	cabo	de	sus	proyectos.
Siempre	 trabajábamos	del	mismo	modo.	Yo	acudía	a	 su	estudio,	en	 los	bajos	de	su
torre	de	la	Avenida	del	Tibidabo,	y	allí	él	me	mostraba	los	croquis,	los	esbozos	que
había	 hecho	 con	 lápiz	 sobre	 papel,	 de	 la	 obra	 que	 me	 quería	 encomendar.	 Eran
simples	 esquemas	 de	 líneas	 temblorosas	 (Maristany	 se	 dedicaba	 únicamente	 a	 la
abstracción	 geométrica).	 En	 el	 margen	 derecho	 del	 papel	 aparecían	 indicados	 los
colores,	 los	 tonos.	 Me	 había	 cedido	 el	 uso	 de	 un	 pequeño	 cuarto	 sin	 ventanas
contiguo	 a	 su	 estudio	 y	 allí	 trabajaba	 yo.	 Él	 me	 proveía	 de	 pinturas,	 caballetes	 y
demás	instrumentos	del	oficio,	aunque	el	caballete	lo	usaba	muy	poco:	la	mayor	parte
de	 los	 cuadros	 de	 Maristany	 eran	 de	 grandes	 dimensiones,	 propios	 del	 artista
consagrado	que	ya	casi	sólo	pinta	para	museos.	Yo	extendía	los	lienzos	sobre	el	suelo
y	pintaba	en	cuclillas,	como	había	visto	hacer	a	Miquel	Barceló	en	fotos;	terminaba	la
jornada	con	la	espalda	molida.	De	cuando	en	cuando	(no	todos	los	días),	el	maestro
aparecía	 en	 el	 umbral	 de	 mi	 cubículo,	 daba	 unos	 golpecitos	 a	 la	 puerta	 que	 yo
siempre	tenía	abierta	(no	tanto	a	modo	de	permanente	invitación,	como	para	disipar	la
sensación	de	claustrofobia	que	me	asediaba	cuando	mi	cuchitril	estaba	cerrado)	y,	con
delicadeza	extrema,	como	si	no	estuviera	en	su	propia	casa,	me	pedía	permiso	para
entrar.	 Inspeccionaba	 con	 interés	 el	work	 in	 progress	 y	me	hacía	 algún	 comentario
sobre	el	color,	 las	proporciones,	 la	pincelada…	Era	meticuloso	pero	no	sin	motivo;
debíamos	a	la	posterioridad	(y	a	 los	ricos	clientes)	una	calidad	elevada	y	los	dos	lo
sabíamos.	No	me	pagaba	por	obra,	sino	por	mensualidad,	un	sueldo	que	actualizaba
anualmente	con	el	IPC,	como	si	yo	fuera	una	funcionaria	o	una	oficinista	y,	de	hecho,
yo	cumplía	un	horario,	más	o	menos	flexible	(no	empezaba	a	trabajar	hasta	las	diez
de	la	mañana,	hora	de	artista),	aunque	nunca	inferior	a	las	ocho	horas	diarias.	Era	una
pintora	 asalariada	 y	 esa	 comodidad,	 la	 del	 sueldo	 mensual,	 aunque	 escaso,	 me
apoltronó,	me	 acostumbré	 a	 ello,	 como	 si	Maristany	 no	 fuese	mortal	 o	 no	 pudiera
separarse	de	su	mujer.

Fue	eso	 lo	que	me	hizo	perder	el	empleo:	su	segunda	mujer.	La	primera,	María
Antonia,	una	señora	mayor,	culta,	que	vestía	con	mucha	elegancia,	apenas	molestaba.
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Rara	vez	visitaba	el	estudio	y,	cuando	lo	hacía,	era	por	alguna	causa	justificada	(ella
se	 ocupaba	 del	 aspecto	 comercial	 del	 trabajo	 de	 su	 marido,	 se	 relacionaba	 con
marchantes	 y	 galeristas	 y	 tenía	 fama	 de	 feroz	 negociadora).	 A	 mí	 me	 trataba	 con
amabilidad	y	 hasta	 con	 respeto,	 lo	 único	 que	me	disgustaba	 de	 ella	 era	 ese	 prurito
mezquino	que	tenía	de	pedirme	la	devolución	de	todos	los	esbozos	de	Maristany,	una
vez	concluido	el	cuadro,	como	si	yo	fuera	a	venderlos	o	algo	peor.	Y	si,	por	supuesto,
de	haber	podido	los	habría	vendido,	valen	dinero	los	bocetos	de	un	pintor	consagrado,
pero	yo	era	pobre	y	ellos	eran	ricos	y,	gracias	a	mi	trabajo	mal	pagado,	cada	día	más
ricos,	podían	haberse	permitido	ese	rasgo	de	generosidad,	regalarme	los	croquis.

La	segunda	mujer,	Solange,	no	me	exigía	la	devolución	de	los	esbozos,	porque	no
me	daba	 los	originales,	 sólo	 fotocopias.	Era	muy	desconfiada.	Cuarenta	y	 tres	años
más	joven	que	la	primera,	más	joven	incluso	que	yo.	Era	la	encargada	de	una	de	las
principales	 galerías	 de	 Barcelona,	 una	 trepa	 que	 había	 ascendido	 de	 su	 puesto	 de
dependienta	mediante	 el	 socorrido	 truco	 de	 ligarse	 al	 jefe,	 pero	 eso	 no	 le	 bastaba,
aspiraba	a	más,	a	convertirse	en	una	señora	pudiente,	exonerada	del	enojoso	deber	de
trabajar,	y	Maristany,	un	viejo	chocho,	pero	millonario	y	prestigioso,	le	brindaba	esa
posibilidad.	 Lo	 sedujo	 (no	 me	 explico	 cómo,	 el	 hombre	 no	 estaba	 para	 muchos
trotes),	 lo	 obligó	 a	 divorciarse	 y	 se	 casó	 con	 él.	 A	 diferencia	 de	 María	 Antonia,
Solange	 se	 pasaba	 las	 horas	 en	 el	 estudio,	 haciendo	 fiestas	 a	 su	 maridito	 y
controlándome.	Me	pedía	cuentas	de	mis	avances	en	el	 trabajo,	me	señalaba	plazos
incumplibles;	 era	 consciente	 de	 que,	 dada	 la	 avanzada	 edad	 de	 su	 consorte,	 le
quedaba	poco	 tiempo	de	chollo	y	quería	 exprimirlo,	obligarlo	 a	producir	 cuadros	a
mansalva,	para	lo	cual	dependía	de	mí	y	me	apremiaba.

Yo	me	rebelé;	hasta	entonces	se	me	había	permitido	 trabajar	con	cierta	holgura.
Los	dos,	Maristany	y	yo,	estábamos	de	acuerdo	en	que	 la	calidad	de	 la	obra	era	 lo
principal	 y	 más	 de	 una	 vez,	 a	 requerimiento	 mío,	 el	 maestro	 había	 retrasado	 una
entrega	o	una	exposición.	Ahora	esa	arpía	pretendía	que	sacrificáramos	la	bondad	de
los	cuadros	a	su	proliferación,	que	los	pintara	como	churros,	deprisa	y	corriendo.	No
sé	por	qué,	supuse	que	en	esa	contienda	Maristany	se	pondría	de	mi	parte;	al	fin	y	al
cabo,	 su	 relación	 profesional	 conmigo	 era	 anterior	 a	 su	 relación	 amorosa	 con	 la
galerista,	 y	 yo	 creía	 que	 él	 apreciaba	 mi	 trabajo,	 que,	 al	 igual	 que	 yo,	 estaba
convencido	de	que	sin	mí	no	podría	seguir	pintando.	Me	equivoqué.	Ni	siquiera	tuvo
el	 valor	 de	 decírmelo	 él.	 Una	 mañana	 llegué	 al	 estudio	 y	 me	 encontré	 a	 la	 bruja
esperándome.	Me	sorprendió;	ella	solía	dormir	hasta	el	mediodía,	¿qué	podía	haberla
inducido	a	madrugar?	Las	ganas	de	echarme.	Me	comunicó	que	Maristany	estaba	en
cama	con	un	resfriado	y	que	por	eso	me	notificaba	ella	el	despido.	Me	dijo	«recoge
todas	tus	cosas	y	devuélveme	la	llave	antes	de	irte,	hoy	es	tu	último	día».	No	obtuve
indemnización,	ni	paro;	yo	había	cobrado	en	negro	todos	esos	años,	no	había	contrato
escrito.	 ¿Cómo	 podía	 haberlo,	 si	 lo	 que	 yo	 hacía	 era	 ilegal,	 pintar	 cuadros	 cuya
autoría	se	atribuía	Maristany?

—Si	 ahora	 sacara	 a	 la	 luz	 las	 circunstancias	 reales	 de	 nuestra	 colaboración,	 si
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fuera	a	la	policía,	o	los	tribunales	de	justicia,	y	les	confesara	que	la	verdadera	autora
de	casi	toda	la	obra	firmada	por	Maristany	en	su	último	período	soy	yo,	se	armaría	un
escándalo.	 Me	 temo	 que	 iríamos	 a	 la	 cárcel	 las	 dos,	 la	 arpía	 y	 yo;	 el	 maestro	 se
libraría	 porque	 ya	 está	 enterrado	—le	 confié	 a	 Juan	 en	 la	 cafetería	 del	 MACBA.
Habían	pasado	dos	años	desde	mi	despido,	en	abril	de	2004,	pero	no	podía	olvidar	mi
resentimiento.

—Y	 tú	 —le	 pregunté,	 de	 pronto	 consciente	 de	 haber	 monopolizado	 la
conversación—,	¿a	qué	te	dedicas?

Juan	me	 sonrió.	 Le	 brillaron	 los	 ojos,	 tan	 oscuros	 que	 parecía	 que	 todo	 el	 iris
fuera	 pupila.	 Me	 fijé	 en	 sus	 pestañas,	 largas	 y	 curvadas,	 como	 las	 plumas	 de	 un
abanico.

—Soy	juez	—respondió.
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¿Qué	 hora	 sería?	 Era	 difícil	 conjeturarlo,	 la	 luz	 tenía	 esa	 tonalidad	 apagada,
metálica,	que	igualaba	las	tardes	a	las	mañanas.	La	omnipresente	calima	difuminaba
el	contorno	de	la	playa.	Desde	donde	Fede	estaba	sentado,	apenas	se	podían	adivinar
las	 rebabas	 de	 espuma	 que	 a	 intervalos	 regulares	 vomitaban	 las	 olas.	 El	 mar
Cantábrico	era	como	una	fiera	irritable,	exasperada	por	el	encierro	de	sus	orillas,	que
abría	la	boca	y	enseñaba	los	dientes	en	señal	de	amenaza,	como	diciendo,	cuando	me
harte	de	verdad,	vais	a	ver	la	que	armo,	os	vais	a	acordar.	Nada	hubiera	complacido
más	 a	 Fede	 en	 ese	momento	 que	 una	 buena	 tormenta,	 una	 tempestad	 con	 rayos	 y
truenos,	vientos	huracanados	y	olas	de	diez	metros	de	altura	que	engulleran	las	barcas
de	 pesca.	Era	 como	una	 jaula	 Santander,	 como	 esas	 campanas	 de	 vidrio	 o	 plástico
transparente	que	 encierran	un	paisaje	 congelado	y,	 si	 les	das	vuelta,	 ves	 cómo	cae,
blanca	y	persistente,	la	nieve.	Y	era	como	si	él,	Fede,	estuviera	atrapado	en	el	interior
de	uno	de	 esos	pisapapeles.	Por	 eso	deseaba	que	 el	mar	 rugiera	y	 rompiera	 con	 su
furia	y	su	violencia	ese	envoltorio	de	niebla	que	le	oprimía	como	un	peso.	«Aunque	si
llueve	se	van	a	mojar	las	bragas»,	pensó,	«mejor	haría	en	guardarlas».	Sin	embargo,
no	se	movió.

Era	el	día	de	su	cumpleaños	y	nadie	le	había	felicitado.	23	de	agosto	de	1984.	Ya
era	un	hombre,	o	casi:	tenía	trece	años.	Había	pasado	toda	la	mañana	esperando	que
le	llamara	su	madre.	No	lo	había	deseado	de	forma	consciente,	aunque	al	regresar	del
barbero	 confiaba	 en	 que	 alguien,	 Natalia	 o	 su	 padre,	 le	 dieran	 la	 noticia:	 «te	 ha
llamado	tu	madre»,	aún	sabiendo	que	eso	era	imposible,	que	no	le	iba	a	llamar,	ni	ése,
ni	ningún	otro	día.	Pero	¿se	habría	acordado	de	su	cumpleaños?	¿Habría	 sentido	 la
tentación	 aguda	 de	 hablar	 con	 él?	 ¿Estaría	 entristecida	 por	 no	 poder	 hacerlo?	 De
pronto,	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 su	 madre	 sí	 le	 había	 llamado,	 aunque,	 por
descontado,	Natalia	no	iba	a	decírselo,	se	 lo	 tendría	bien	callado.	Lo	había	recibido
con	un	grito	al	regresar	del	barbero.

—¿Cómo	te	has	atrevido	a	hacerme	esto?
¡Hacerme!;	daba	por	 supuesto	que	 todos	 los	actos	de	Fede	guardaban	exclusiva

relación	 con	 ella	 y	 no	 tenía	 nadie	más	 en	 quién	pensar.	Lo	 contempló	horrorizada,
tapándose	la	boca	con	una	mano,	como	si	viera	con	la	lengua.	«¡Gabriel!»,	reclamó	al
instante	 con	voz	 imperiosa,	 «ven	 a	ver	 lo	que	ha	hecho	 tu	hijo».	Y	 su	padre	había
bajado	 del	 piso	 de	 arriba,	 cabizbajo,	 preparado	 para	 la	 escena	 que	 se	 avecinaba.
Obediente,	observó	con	consternación	el	cráneo	pelado	de	Fede.

—Federico…	 —musitó	 su	 padre	 a	 modo	 de	 reproche	 y	 volvió	 su	 rostro
preocupado	 a	 su	 iracunda	mujer,	 anticipando	 el	 estallido.	 Pero	 éste	 no	 se	 produjo.
Natalia	arrugó	el	ceño,	inspiró	hondo	y	declaró	con	firmeza:

—Federico	no	puede	ir	así	al	bautizo.	Tendrá	que	llevar	sombrero.
¿Sombrero?	¿Qué	sombrero?
—Yo	no	se	lo	puedo	prestar,	no	tengo	—anunció	su	padre—.	¿Por	qué	no	se	pone
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una	gorra	de	béisbol?	—propuso,	siempre	conciliador.
—¡Tú	estás	loco!	¿Cómo	va	a	ir	a	la	iglesia	con	una	gorra	de	béisbol?	Sería	una

falta	 de	 respeto.	 Le	 pediré	 a	mi	 padre	 que	 le	 deje	 uno	 de	 sus	 sombreros,	 él	 tiene
varios.	 Y	 te	 lo	 pondrás	—advirtió	 Natalia	 a	 Fede,	 amenazándole	 con	 un	 dedo—.
¡Vaya	 si	 te	 lo	 pondrás!	Ahora	 corre	 a	 tu	 cuarto	 a	 cambiarte.	Hemos	 de	 estar	 en	 la
iglesia	dentro	de	veinte	minutos.

Pero	 él	 se	 había	 negado.	 No	 estaba	 dispuesto	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras	 a
enfundarse	el	traje	oscuro,	con	la	camisa	a	rayas	rojas	y	blancas	y	la	corbata	gris,	que
le	 había	 comprado	Natalia.	La	 americana	y	 el	 pantalón	 se	 los	 hizo	 acortar	 por	 una
modista,	pues	no	había	encontrado	trajes	de	niño	de	su	tamaño.

—¡Con	 lo	 caro	 que	me	 ha	 salido	 ese	 traje!	Y	 ahora	 no	 quieres	 ponértelo	—se
escandalizó	Natalia.

—No	me	voy	a	cambiar	—se	reafirmó	Fede,	sosteniéndole	la	mirada—.	Iré	así.	A
mí	me	gusta	lo	que	llevo,	me	parece	elegante.

A	Natalia	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas.	¡Elegante!	Una	camiseta	amarilla,	con
la	leyenda	«Never	mind	the	bollocks,	here’s	the	Sex	Pistols»,	en	letras	rosas	y	negras,
y	un	pantalón	vaquero	demasiado	grande,	desteñido,	con	agujeros…	Para	no	hablar
de	 las	 mugrientas	 zapatillas	 deportivas.	 Natalia	 no	 daba	 crédito.	 Su	 inmensa
tolerancia	 se	 veía	 recompensada	 con	 semejante	 deslealtad.	 Tenía	 que	morderse	 los
labios	para	no	prohibir	a	Fede	que	saliera	de	su	casa	y	se	paseara	por	Santander	(¡su
ciudad,	 donde	 la	 conocía	 todo	 el	 mundo!)	 con	 esa	 facha.	 Lo	 hacía	 por	 evitar	 una
pelea,	 ya	 habían	 tenido	 varias	 por	 ese	motivo	 y	 siempre	 acababa	 cediendo	 ella,	 en
aras	de	la	paz	familiar.	¡Pero	ese	desplante	insólito	en	el	mismo	día	del	bautizo	de	su
hijo!

Fede	disfrutaba	sacándola	de	sus	casillas;	era	una	lucha	encarnizada	entre	los	dos,
a	 la	 que	 su	 padre,	 testigo	mudo,	 asistía	 impotente.	Natalia	 le	 había	 exigido	 que	 se
cortara	la	cresta	que	llevaba	en	la	cabeza	para	el	bautizo	de	Gabi,	el	recién	nacido,	su
hermano	 pequeño.	 Él,	 Fede,	 era	 punk,	 por	 eso	 llevaba	 la	 cresta,	 era	 un	 signo	 de
identidad,	 afeitársela	 era	 perderla,	 aunque	 naturalmente	 eso	 a	 Natalia	 no	 le	 podía
importar	menos.	Pero	había	transigido,	fue	al	barbero.	Y	una	vez	allí,	sentado	en	la
butaca	reclinable	de	escay	granate,	 le	vino	la	 inspiración.	Y	se	hizo	cortar	el	pelo	a
cero.	Para	joderla,	claro,	¿para	qué,	si	no?	Lo	había	conseguido,	estaba	furiosa.	Esa
mujer	era	muy	tonta,	mezquina	y	tonta;	Fede	la	manejaba	como	quería.	¡En	castigo,
le	había	prohibido	ir	al	bautizo,	como	si	eso	fuera	a	afligirlo!

—Y	cuando	volvamos	de	la	iglesia	con	los	invitados,	te	vas	a	quedar	encerrado	en
tu	cuarto,	no	vas	a	comer	con	nosotros.	¿Está	claro?	—le	había	dicho	Natalia—.	No
le	pasará	nada	porque	ayune	un	día.	Con	 lo	gordo	que	está,	 incluso	 le	conviene	—
había	añadido,	a	modo	de	explicación	dirigida	a	su	padre,	como	si	a	éste	le	quitara	el
sueño	la	alimentación	de	su	orondo	hijo	mayor.	Su	padre	se	había	pasado	una	mano
nerviosa	por	el	pelo	engominado,	se	había	ajustado,	en	un	tic	frecuente,	el	nudo	de	la
corbata,	había	chasqueado	la	lengua	con	contrariedad,	como	para	dejar	constancia	de
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que	él	también	desaprobaba	el	comportamiento	del	díscolo	Fede	y,	tomando	del	brazo
a	su	mujer,	había	mascullado,	«bueno,	ya	está.	Vamos,	Natalia,	que	se	está	haciendo
tarde».

¡Mariconazo!
Era	 tanto	el	desprecio	que	 le	 inspiraba	 su	padre,	que	Fede	no	pudo	 reprimir	un

escupitajo.	 Con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 se	 limpió	 el	 hilillo	 de	 saliva	 que	 le	 quedó
colgando	 del	 labio	 y	 lanzó	 una	mirada	 furtiva	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 playa	 de	 la
Magdalena,	en	dirección	a	la	cual	había	desaparecido	el	mendigo.	Sacó	un	cigarrillo
del	paquete	de	Nobel	que	 le	había	 robado	a	Natalia	y	 lo	encendió	con	su	zippo.	Al
inspirar,	el	humo	le	sabía	a	sal,	a	gaviotas	y	a	mar.	Se	puso	a	recordar.	La	mañana	de
la	catástrofe,	el	día	en	que	todo	cambió.	Para	peor.

Haría	 de	 eso	 cerca	 de	 un	 año.	 La	 noche	 anterior	 hubo	 juerga	 en	 su	 casa	 de
Barcelona.	Sus	padres	no	habían	cenado	con	él,	habían	ido	a	una	fiesta;	les	gustaban
mucho	las	fiestas,	no	se	perdían	una.	Él	los	había	oído	regresar	en	algún	momento	de
la	madrugada.	 Armaron	 bulla.	 Pusieron	música	 y	 conversaron	 en	 voz	 alta	 con	 sus
invitados.	 El	 clamor	 de	 las	 voces	 exaltadas	 atravesó	 las	 paredes,	 se	 filtró	 por	 las
rendijas	 de	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 y	 penetró	 en	 el	 oído	 de	 Fede,	 en	 su	 cama,
desvelándolo.	Estaba	acostumbrado	al	follón,	así	que	no	tardó	en	volver	a	dormirse.
Secretamente,	le	gustaba	saber	que	ya	no	estaba	solo	en	casa.	Cuando	se	levantó	por
la	mañana,	todo	estaba	en	silencio.	Era	como	si	el	piso	se	hubiera	contagiado	de	sus
dueños	y	también	tuviera	resaca.	El	salón,	a	oscuras,	olía	a	tabaco	y	alcohol	y	a	sudor
humano.	Dio	la	luz	y	vio	el	desorden	de	vasos	y	copas	sucios,	sobre	la	mesa	baja	y
las	estanterías,	junto	a	una	pata	de	la	alacena,	en	precario	equilibrio	contra	el	soporte
del	 televisor…	 Los	 ceniceros	 llenos	 de	 colillas	 de	 cigarrillos	 y	 canutos.	 Los
almohadones	tirados	por	el	suelo.	Lo	normal	después	de	una	noche	movida.	Levantó
un	 poco	 la	 persiana	 y	 permitió	 que	 la	 luz	 entrara	 a	 rajas,	 con	 cautela,	 en	 el	 salón,
iluminando	 el	 polvo	 que	 recubría	 los	 muebles.	 Encendió	 la	 tele	 y	 se	 tumbó	 en	 el
suelo,	la	cabeza	sobre	un	almohadón.	Se	puso	a	ver	una	carrera	de	motos.	El	volumen
del	 televisor	 impidió	que	oyera	entrar	a	su	padre.	Éste	venía	de	 la	calle.	Tenía	muy
mal	aspecto,	debía	de	haber	pasado	la	noche	en	vela.

—¡Hey!	—dijo	su	padre	a	modo	de	saludo.	Fede	ni	contestó,	siguió	mirando	 la
tele.

—¡Eh,	 tío,	 saluda!	—exigió	 su	 padre—.	 ¿Has	 desayunado?	—le	 preguntó.	 (En
aquella	época	su	padre	no	se	llamaba	Gabriel,	sino	Chino,	y	a	él	no	lo	llamaba	«hijo
mío»	o	Federico,	como	ahora,	sino	colega,	tío	o,	simplemente,	tú.	Fede,	por	su	parte,
lo	trataba	de	viejo	o	Chino;	lo	de	papá	era	de	niño	pijo).

Como	 tenía	hambre,	decidió	contestar	«No»,	sin	desviar	 los	ojos	de	 la	pantalla.
Su	padre	le	propuso	acompañarlo	a	desayunar	fuera,	al	Loro	Verde,	y	él	accedió;	le
gustaban	los	bares.

—Voy	 a	 ver	 si	 Carmen	 tiene	 algo	 de	 pasta	—le	 informó	 su	 padre—.	Yo	 estoy
pelado,	no	sé	qué	coño	ha	pasado	esta	noche,	no	llevo	un	duro.
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Y	 su	 padre	 se	 adentró	 en	 el	 pasillo.	 Fede	 pudo	 oír	 cómo	 abría	 la	 puerta	 de	 la
habitación	que	compartía	con	Carmen,	su	madre,	porque	había	quitado	el	sonido	de	la
tele;	disfrutaba	viendo	esas	potentes	motos	deslizarse	en	silencio	por	la	pista,	en	un
ballet	 pesado	e	hipnótico.	Al	poco,	 su	padre	 salió	del	 cuarto	y	 se	encaró	con	él,	 el
semblante	alterado.

—¿Quién	es	ese	que	está	con	tu	madre	en	mi	cama?	—le	preguntó.
Fede	 se	 encogió	 de	 hombros;	 no	 tenía	 idea.	 Observó	 con	 fijeza	 a	 su	 padre,

esperando	su	reacción.	Con	poca	ilusión,	era	cierto;	sabía	que	su	padre	no	iba	a	hacer
nada	ante	ese	ultraje;	no	iba	a	retar	a	duelo	al	intruso,	ni	a	repudiar	a	la	adúltera.	No
iba	a	armar	ningún	escándalo,	entre	otros	motivos,	porque	él,	su	padre,	siempre	tenía
algún	 pecadillo	 propio	 que	 ocultar.	 Y	 Fede	 no	 se	 engañaba.	 Su	 padre	 arrugó	 el
entrecejo,	hundió	los	puños	de	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	cazadora	marrón	de
cuero,	movió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	como	un	animal	perseguido	y,	después	de
reflexionar,	le	dijo:

—Oye,	¿por	qué	no	entras	en	mi	cuarto	y	miras	si	ese	pavo	lleva	algo?	Su	chupa
está	colgada	de	una	silla.	Píllale	un	par	de	billetes	para	el	desayuno.

¡Siempre	 tan	cobarde!	 ¿Por	qué	no	 lo	hacía	 él	mismo?	Al	 fin	y	al	 cabo,	 era	 su
habitación.	Pero	a	Fede	la	idea	no	le	desagradaba.	Era	lo	mínimo	que	se	merecía	ese
individuo	 que	 había	 osado	 meterse	 en	 la	 cama	 de	 su	 madre.	 Le	 desasosegaba
sobremanera	 que	Carmen	 hiciera	 esas	 cosas,	 compartir	 el	 lecho	 con	 desconocidos,
hubiera	 querido	 prohibírselo,	 pero	 ¿con	 qué	 derecho?	 Si	 esa	 piltrafa	 que	 tenía	 por
padre	 hiciera	 valer	 lo	 suyo…	 Se	 levantó	 del	 suelo	 y,	 tal	 como	 iba,	 descalzo	 y	 en
pijama,	entró	de	puntillas	en	la	alcoba	cuya	puerta	el	Chino	había	dejado	entornada.
Era	un	ladrón	habilidoso;	tenía	fama.	Le	gustaban	los	desafíos.	Es	sabido	que	el	Corte
Inglés	 está	 plagado	 de	 detectives	 de	 paisano,	 pero	 eso	 a	 él	 no	 lo	 amilanaba,	 al
contrario.	Jamás	había	salido	del	Corte	 Inglés	sin	 llevarse	algo	por	 lo	que	no	había
pagado.	 Sostenes	 para	 su	 madre,	 calcetines	 de	 tenis,	 galletas,	 chocolate…	 Tenía
manos	 de	 prestidigitador.	 Ya	 en	 la	 calle,	 disfrutaba	 rebuscando	 en	 los	 bolsillos	 y
debajo	 de	 la	 chupa	 y	 extrayendo	 objetos	 robados,	 para	 rendida	 admiración	 de	 sus
amigos.	 Su	madre	 le	 reñía,	 «Fede,	 ya	 sabes	 que	 no	me	gusta	 que	 robes,	 un	 día	 de
éstos	te	van	a	coger»,	pero	de	todas	formas	se	ponía	los	sostenes.

Para	 deslumbrar	 a	 su	 padre	 con	 su	 pericia,	 esa	mañana	 consumó	 la	 hazaña	 de
sacar	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 del	 hombre	 dormido,	 llevara	 al	 salón,
examinar	 su	 contenido,	 sustraer	 dos	mil	 pesetas	 y	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 habitación
conyugal	para	reintroducir	la	cartera,	aligerada,	en	el	bolsillo.	Vano	empeño,	porque
su	padre	no	le	prestó	ninguna	atención.	Sentado	de	través	sobre	un	brazo	del	sofá,	una
pierna	sobre	la	otra,	fumando	un	cigarrillo,	fingía	contemplar	la	silenciosa	carrera	de
motos	 de	 la	 televisión,	 como	 si	 lo	 que	 estaba	haciendo	Fede	 le	 fuera	 ajeno	y	 nada
tuviera	que	ver	con	él.	Aunque	no	perdía	detalle,	porque	cuando	Fede	regresó	al	salón
por	segunda	vez,	le	preguntó	con	avidez:

—¿Cuánto?
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—Dos	talegos	—repuso	Fede.
—Dámelos	—le	dijo	su	padre—.	Los	guardaré	yo.
Fede	se	negó.	Él	había	corrido	el	riesgo,	el	dinero	era	suyo;	invitaría	a	su	padre	al

desayuno	en	el	Loro	Verde	y	se	quedaría	con	el	cambio.	Su	padre	rezongó.
—No	tienes	edad	de	andar	con	tanto	dinero	—dijo—.	No	es	formativo.	Espérame

un	momento,	que	tengo	que	ir	al	baño.
Pero	la	puerta	del	baño	estaba	cerrada.	Solía	suceder;	el	usuario,	al	salir,	olvidaba

poner	en	posición	vertical	el	pitorro	que	accionaba	el	mecanismo	de	cierra	y	luego	la
puerta	no	se	podía	abrir.	La	noche	anterior,	la	casa	se	había	llenado	de	desconocidos
que	 ignoraban	 esa	 particularidad,	 cualquiera	 de	 ellos	 podía	 ser	 el	 causante	 del
contratiempo.	Fede	era	un	avezado	abridor	de	puertas,	 al	menos	de	ésa.	Cogió	una
varilla	 de	 alambre	 que	 guardaban	 en	 un	 cajón	 de	 la	 cocina	 con	 ese	 propósito	 e
introdujo	la	punta	por	el	agujero	circular	del	pomo	metálico	de	la	puerta	del	baño.	Lo
removió	con	destreza	y	consiguió	desactivar	el	mecanismo.	Cuando	abrió	la	puerta,
descubrió	que	el	baño	no	estaba	vacío.

Y	ése	fue	el	principio	del	fin.
El	 hombre	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 tapa	 del	 váter,	 el	 tronco	 inclinado	 a	 la

izquierda,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 pared,	 los	 ojos	 cerrados.	 Tenía	 una	 jeringuilla
clavada	 en	 el	 antebrazo.	Fede	 sabía	quién	 era,	 aunque	 tardó	 en	 reconocerlo.	Era	 el
Pils,	 un	 tío	 que	 estaba	 muy	 pirado,	 amigo	 o	 conocido	 de	 sus	 padres.	 Chaparro	 y
cabezón,	lucía	una	gran	mata	de	pelo	negro	con	tupé,	que	le	daba	aire	de	rocker.	Era
simpático.	Fede	pensó	que	muerto	parecía	un	muñeco.

La	palidez	súbita	del	rostro	de	su	padre	le	hizo	darse	cuenta	de	la	magnitud	del
acontecimiento.

Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 Chino	 fue	 despertar	 a	 su	 madre.	 Ésta	 apareció	 en	 el
pasillo,	vestida	sólo	con	una	camiseta	que	pertenecía	al	Chino	y	que,	por	fortuna,	le
tapaba	el	culo,	los	ojos	legañosos,	su	larga	cabellera	castaña	enmarañada.	A	su	lado,
un	chico	menudo	y	flaco,	en	calzoncillos,	que	no	debía	de	tener	más	de	veinte	años,
se	rascaba	la	cabeza	y	los	contemplaba	aturdido.

—¿Qué	coño	pasó	aquí	anoche?	—le	espetó	el	Chino	a	su	madre,	sin	dignarse	a
mirar	al	chico.

—¿Qué	pasó?	¡No	pasó	nada,	que	yo	sepa!	Y	no	grites,	que	acabo	de	levantarme
—replicó	su	madre.

—¿Qué	 te	metiste,	eh?	¿Qué	hiciste	en	cuanto	yo	cogí	 la	puerta	de	 la	calle?	—
insistió	su	padre,	furioso.

—No	me	metí	nada.	Me	bebí	unas	copas,	me	fumé	un	par	de	porros	y	luego	me
fui	 a	 dormir,	 con	 éste	—respondió	 su	madre,	 poniendo	 una	mano	 en	 el	 brazo	 del
desconocido,	 para	 apartarla	 de	 inmediato—.	Había	mogollón	 de	 gente	 en	 casa,	 no
hubo	manera	 de	 que	 se	 fueran.	 Yo	 creí	 que	 ibas	 a	 volver.	 Saliste	 sólo	 a	 por	 unas
bolsas	de	hielo,	o	eso	dijiste.	¿Ya	no	te	acuerdas?

—¡Claro	que	me	acuerdo!	—respondió	su	padre	y,	por	el	énfasis	y	el	aplomo	de
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su	voz,	Fede	comprendió	que	no	recordaba	nada—.	He	vuelto,	yo	siempre	vuelvo.	Y
mira	con	lo	que	me	he	encontrado.

Con	un	gesto	teatral,	su	padre	invitó	a	su	madre	a	entrar	al	baño.
Como	siempre,	fue	su	madre	quien	se	hizo	cargo	de	todo.	Despachó	al	jovenzuelo

con	 el	 que	 había	 pasado	 la	 noche,	 después	 de	 que	 éste,	 muy	 impresionado	 por	 el
espectáculo	 del	 retrete,	 manchara	 de	 vómito	 el	 parqué	 del	 pasillo,	 que	 Fede	 se
apresuró	a	limpiar	con	el	mocho	para	darle	a	ese	individuo	una	lección	de	templanza
y	coraje,	así	como	para	 transmitirle	a	su	madre	un	mensaje	cifrado:	«puedes	contar
conmigo,	estoy	a	tu	lado,	no	soy	un	cagado	como	el	Chino».	Su	padre,	sentado	en	el
sofá	 del	 salón,	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 se	mordía	 las	 uñas	 y
fumaba	 un	 cigarrillo	 tras	 otro.	 Mientras	 tanto,	 su	 madre	 se	 ocupó	 de	 llamar	 por
teléfono	a	Marilis	y	a	la	policía	(pese	a	las	protestas	de	su	padre:	«¿A	los	maderos?
¿Cómo	que	vas	a	llamar	a	los	maderos?	¿Quieres	que	se	nos	lleven	para	adentro?»),
y,	después	de	vestirse,	con	la	ayuda	de	Fede,	puso	un	poco	de	orden	en	el	salón,	ya
que	 iban	 a	 recibir	 visitas.	Recogieron	 deprisa	 y	 en	 silencio,	 evitando	mencionar	 al
intruso	del	cuarto	de	baño,	como	si	allí	no	hubiera	ningún	cadáver	y,	tras	la	limpieza,
fueran	a	desayunar	en	familia	como	cualquier	otro	domingo	al	despertar	de	una	farra.
Aún	no	habían	terminado	cuando	su	madre	le	dijo:	«Ya	está	bien,	Fede,	déjalo.	Ven
aquí».

Se	acercó	su	madre	y	vio	que	estaba	asustada.	Él	tenía	una	mano	ocupada	con	el
cepillo	 y	 otra	 con	 el	 palo	 del	 recogedor,	 por	 eso	 no	 la	 abrazó.	 Era	 algo	 a	 lo	 que
después	dio	vueltas	mil	veces	en	su	cabeza,	para	arrepentirse	en	cada	ocasión.	¿Por
qué	no	lo	hizo?	Porque	había	perdido	la	costumbre,	quizá.	Cuando	era	pequeño,	flaco
y	escurridizo,	era	algo	que	hacía	sin	pensar,	sin	dudarlo.	Su	madre	y	él	estaban	como
imantados,	Fede	enseguida	encontraba	un	 lugar	sobre	sus	rodillas,	entre	sus	brazos.
Se	pasaban	 el	 día	 pegados.	 «Sois	 como	 amantes»,	 decía	 su	 padre.	 Pero	 luego	 todo
cambió:	él	engordó,	se	hizo	mayor	y	le	pareció	impropio	y	poco	varonil	acariciar	a	su
madre.	Aunque	no	fue	eso	tampoco,	o	no	sólo.	Los	picos	tuvieron	mucho	que	ver,	la
heroína	puso	distancia	 entre	 los	dos.	Bajo	 sus	 efectos,	 su	madre	 se	 replegaba	en	 sí
misma.	Su	expresión	ausente,	el	ronroneo	de	su	voz,	denotaban	un	bienestar	que	no
quería	 compartir	 con	 nadie.	 Se	 rascaba	 una	 y	 otra	 vez	 los	 brazos,	 con	 una	 media
sonrisa	 beatífica,	 las	 pupilas	 contraídas	 al	 tamaño	 de	 cabezas	 de	 alfiler.	 Cuando
estaba	 ciega,	 tenía	 un	 aliento	 especial,	 olía	 a	 almendras	 amargas.	 Al	 regresar	 del
colegio,	 lo	 primero	 que	 hacía	 Fede	 era	 escudriñar	 los	 ojos	 de	 su	 madre;	 según	 la
dimensión	de	sus	pupilas,	sabía	a	qué	atenerse.

Pero	la	mañana	en	que	murió	el	Pils,	su	madre	no	estaba	colocada.	Desde	ese	día
Fede	no	la	había	vuelto	a	ver,	por	eso	recordaba	cada	gesto,	cada	palabra	de	su	madre
aquella	mañana.	Carmen	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	le	informó,	seria,	de
que	él	se	iría	con	Marilis,	a	quien	había	avisado	y	que	estaba	al	caer,	porque	no	quería
que	se	hallara	en	el	piso	cuando	llegara	la	policía.	A	él	eso	le	preocupaba,	no	en	vano
había	visto	en	la	tele	decenas	de	películas	y	series	criminales:	tenían	un	muerto	en	el
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váter.	¿Iban	a	meter	a	su	madre	en	la	cárcel?
—No	te	extrañe	—llegó	desde	el	sofá	la	voz	ominosa	de	su	padre.	Pero	su	madre

lo	desautorizó.
—No	nos	va	a	pasar	nada	—le	aseguró	a	Fede—.	Vete	 tranquilo,	 todo	 irá	bien.

Nadie	tiene	la	culpa,	ha	sido	un	accidente.	Cuando	esto	haya	acabado,	te	iré	a	recoger
a	casa	de	Marilis.

Todavía	la	estaba	esperando.
Un	 perro	 se	 acercó	 corriendo	 por	 la	 arena	 desde	 la	 orilla,	 la	 lengua	 afuera,

meneando	el	 rabo.	Se	detuvo	en	seco	ante	 la	 impresionante	exposición	de	bragas	y
con	timidez,	casi	con	respeto,	se	puso	a	husmear	una	braga	de	puntilla	blanca.	Detrás,
avanzando	con	esfuerzo,	venía	su	dueña,	una	mujer	mayor,	con	el	pelo	cubierto	con
un	 pañuelo	 estampado	 y	 ataviada	 con	 una	 falda	 larga	 y	 oscura	 que	 el	 viento	 le
enredaba	entre	las	piernas.	Miraba	a	Fede	y	luego	a	las	bragas,	una	y	otra	vez,	con	el
semblante	 cada	 vez	 más	 inquieto,	 buscando	 entender	 el	 significado	 de	 ese
espectáculo.	 Él	 no	 se	 movió	 de	 donde	 estaba.	 Siguió	 fumando	 con	 tranquilidad,
disfrutando	del	embarazo	de	la	mujer,	quien	sin	duda	deseaba	intervenir,	decir	algo,
mostrar	de	algún	modo	su	oposición	tajante	a	esa	impúdica	escena:	un	niño	gordo	y
calvo	fumando	en	la	playa,	rodeado	de	bragas.	Pero	no	se	atrevió	a	decir	nada,	Fede
la	cohibía.	La	mujer	apretó	la	boca	en	un	gesto	de	reproche	y	volvió	la	cabeza	hacia
el	mar.

—Vamos,	Blanquita	—urgió	a	la	perra	sin	mirarla	y	empezó	a	alejarse	deprisa.
—¡Tss!	—le	chistó	Fede,	envalentonado—.	¡Oye,	 tú!	—le	gritó	al	ver	que	no	le

hacía	caso.
La	mujer	se	dio	vuelta	y	lo	observó	medrosa.
—¿Tienes	hora?	—le	preguntó	Fede,	deleitándose	en	su	miedo.
Con	 un	 gesto	 brusco	 la	 mujer	 acercó	 la	 muñeca	 izquierda	 a	 sus	 ojos	 y	 le

respondió	con	sequedad:
—Son	las	cinco	y	diez	de	la	tarde.
—Gracias	 —le	 dijo	 Fede	 con	 educación,	 pero	 la	 mujer	 no	 contestó	 «no	 se

merecen»,	 como	solían	decir	 en	Santander.	Continuó	caminando	hacia	 la	orilla	 con
rapidez,	escoltada	por	la	perra,	que,	a	diferencia	de	ella,	no	temía	que	Fede	la	siguiera
para	ponerle	una	navaja	en	el	cuello	y	exigirle	el	 relojito	de	oro	de	su	muñeca,	sus
pendientes,	sus	pulseras…	Infundir	temor	le	hacía	sentirse	bien,	aplomado,	seguro	de
sí	mismo.	¡Relajado!	Cuando	llegaba	a	un	colegio	nuevo,	siempre	repetía	el	mismo
proceso.	El	 primer	día	 permanecía	 taciturno,	mirando	 a	 los	demás	 alumnos	y	 a	 los
profesores	 con	 ojos	 hostiles,	 sentado	 indefectiblemente	 en	 la	 última	 fila.	 Si	 algún
profesor	incauto	osaba	obligarlo	a	sentarse	delante,	pronto	se	arrepentía	y	le	permitía
sentarse	 donde	 él	 quisiera,	 cuanto	 más	 atrás,	 mejor.	 Al	 principio	 se	 limitaba	 a
observar,	a	reconocer	el	territorio;	quién	sería	el	empollón,	quiénes	los	gallitos	de	la
clase.	 Jamás,	 por	 ningún	 concepto,	 bajaba	 la	 vista,	 sostenía	 desafiante	 todas	 las
miradas,	 incluida	la	del	director.	No	hacía	el	menor	esfuerzo	por	confraternizar	con
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nadie.	Se	comportaba	con	altivez,	incluso	con	cierto	desprecio,	a	la	espera	del	primer
incauto	 que	 decidiera	 burlarse	 de	 él	 por	 su	 gordura	 o	 por	 su	 bisoñez.	 Ése	 era	 su
momento:	¡menudas	palizas	les	daba!	En	dos	días	corría	la	voz,	tenía	el	colegio	a	sus
pies	y	era	el	alumno	más	temido,	admirado	y	respetado,	si	bien	no	por	el	claustro.	Era
indescriptible	la	sensación	de	euforia,	de	júbilo	y	poder	que	le	proporcionaba	sentarse
a	 horcajadas	 sobre	 su	 rival	 vencido;	 retorcerle	 el	 brazo	 y,	 contemplando	 su	 rostro
lloros,	amoratado,	preguntarle	con	fruición:	«¿Quieres	más?».

—¡Eres	una	bestia!	—le	había	dicho	Natalia	recientemente	y	él	había	recibido	ese
insulto	 como	un	 cumplido.	Esa	mujer	maligna	 estaba	 empeñada	 en	que	 adelgazase
para	que	perdiera	su	fuerza,	para	sojuzgarle,	reducirle	y	domarle	como	había	hecho
con	su	padre.	Se	imaginaba	a	sí	mismo	luchando	cuerpo	a	cuerpo	contra	Natalia	sobre
la	 alfombra	 persa	 del	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Santander,	 propinándole	 un	 derechazo
certero	en	el	pómulo	insolente,	en	su	estúpida	naricilla	respingona,	rompiéndole	tres
dientes	de	un	puñetazo,	largándole	una	patada	a	la	sien	que	le	abriría	una	brecha	de	la
que	manaría	a	borbotones	sangre,	roja	y	caliente…	Y	cada	vez	que	se	entregaba	a	ese
ensueño,	tenía	una	erección.	Era	extraño,	porque	Natalia	no	le	atraía	en	absoluto.

Después	 de	 lo	 del	 Pils,	 pasó	 un	 mes	 y	 medio	 viviendo	 en	 casa	 de	Marilis,	 la
íntima	amiga	de	su	madre.	Siguió	acudiendo	al	colegio	de	todos	los	días	(o	bastantes)
y	ni	siquiera	cambió	de	barrio.	Marilis	era	vecina,	vivía	en	Sarrià,	como	ellos.	La	casa
de	Marilis	estaba	en	la	calle	Benedicto	Mateo,	la	de	Fede,	unas	manzanas	más	allá,	en
Río	 de	 Oro,	 pero	 pese	 a	 la	 proximidad,	 no	 le	 permitieron	 regresar	 a	 su	 casa,	 ni
siquiera	 a	 por	 ropa,	 fue	Marilis	 a	 buscársela.	 No	 podía	 ver	 a	 sus	 padres,	 lo	 tenía
prohibido	por	su	abuelo,	el	padre	de	su	padre,	el	sostén	de	la	familia.	Su	madre	era
tan	pobre	que,	por	no	tener,	no	tenía	ni	padres.	Procedía	de	Bujaraloz,	un	pueblo	de
Los	Monegros,	una	región	perdida	de	Aragón	que,	según	le	había	explicado	a	Fede,
era	como	un	desierto,	sólo	que	sin	camellos.	Su	abuela	materno	murió	al	poco	de	dar
a	 luz	 al	 hermano	 pequeño	 de	 su	 madre,	 el	 tío	 Mariano,	 más	 conocido	 como	 «el
hijoputa	de	Marianito»	en	 su	pequeña	 familia.	Tras	enviudar,	 su	abuelo	materno	 se
había	 vuelto	 a	 casar	 con	 una	 hermana	 de	 su	 difunta	mujer,	 quien	 crió	 a	 su	madre,
Carmen	y	a	su	hermano,	Marianito.	La	tía	y	madrastra,	quien	no	tuvo	hijos	propios,
adoraba	 a	 Marianito	 y	 detestaba	 a	 Carmen,	 o	 eso	 alegaba	 su	 madre,	 quien	 a	 los
dieciséis	años	abandonó	el	domicilio	paterno	y	el	pueblo	de	Los	Monegros	para	no
regresar	jamás.

Su	abuelo	paterno,	en	cambio,	era	millonario.	Tenía	una	fábrica	de	rodamientos.
También	tenía	una	mujer	del	Opus,	que	se	negaba	a	conocer	a	Fede	hasta	que	su	hijo
Gabriel	(alias	el	Chino)	y	la	madre	del	niño	estuvieran	casados.	Si	el	Pils	no	hubiera
tenido	 la	mala	 idea	 de	meterse	 un	 pico	 en	 el	 baño	 del	 piso	 de	Río	 de	Oro	 aquella
noche	infausta,	su	padre	no	estaría	casado	con	Natalia,	sino	con	Carmen,	su	madre,	y
él	no	estaría	pasando	frío,	rodeado	de	bragas,	en	la	playa	de	los	Peligros.

Pocos	 meses	 antes	 del	 incidente,	 sus	 padres,	 presionados	 por	 su	 abuelo,	 que
amenazaba	con	cortarles	el	grifo	del	dinero,	accedieron	a	contraer	matrimonio,	previa
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desintoxicación.	Y	a	trancas	y	barrancas,	estaban	cumpliendo	su	compromiso.	Hacía
más	 de	 ocho	 semanas	 que	 su	 madre	 tenía	 las	 pupilas	 normales	 y	 su	 padre	 no
desaparecía	 durante	 días,	 ni	 estaba	 siempre	 pendiente	 de	 misteriosas	 llamadas
telefónicas.	 En	 su	 casa,	 el	 ambiente	 se	 había	 vuelto	 festivo,	 porque	 desde	 que	 no
consumían	heroína,	sus	padres	habían	descubierto	el	alcohol	y	tenían	de	continuo	una
copa	 de	 vino	 o	 de	 cerveza	 en	 la	 mano,	 y	 eso	 a	 Fede	 le	 llenaba	 de	 gozo,	 que	 se
hubieran	vuelto,	de	algún	modo,	tan	convencionales,	como	los	demás	padres.	Incluso
le	 hacía	 ilusión	 que	 se	 casaran.	 No	 por	 él,	 por	 su	 madre:	 ella	 lo	 deseaba.	 Eso	 le
sorprendió,	no	lo	imaginaba,	aunque	no	le	indignó,	como	a	Marilis.

—No	sé	cómo	puedas	capitular	de	esa	manera	—le	había	reprochado	Marilis	a	su
madre—.	¡Casarte	por	la	iglesia!	¡Qué	retrógrado!

—A	 mí	 no	 me	 importa	—había	 musitado	 su	 madre,	 bajando	 la	 cabeza,	 como
avergonzada.

—¿Que	no	te	importa?	¡El	matrimonio	es	una	institución	burguesa	absolutamente
caduca,	 una	 farsa!	Es	una	 cuestión	de	valores,	 de	principios	morales,	 ¡no	 se	puede
contemporizar	 con	 el	 sistema!	—Marilis	 se	 sulfuró	 tanto,	 que	 arrojó	 la	 ceniza	 del
porro	que	se	estaba	fumando	sobre	el	contenido	de	su	taza	de	té,	 lo	que	agudizó	su
enfado.

—¡Qué	más	da,	Marilis!	—había	terciado	su	madre—.	Mira,	tengo	un	catálogo	de
trajes	 de	 novia	—dijo,	 buscando	 apaciguarla—.	No	me	 gusta	 ninguno,	 pero…	Los
padres	del	Chino	esperan	que	vaya	vestida	de	blanco	y…	No	pienso	 llevar	velo,	ni
cola,	eso	por	descontado…	¿Qué	te	parece	éste?

—Demasiados	 volantes	—había	 sentenciado	Marilis	 y,	 olvidados	 sus	 principios
morales,	juntó	su	cabeza	a	la	de	su	madre	y	las	dos	se	pusieron	a	hojear	el	catálogo,
comentando	los	distintos	modelos	con	espíritu	crítico.

Una	 vez	 casado	 como	 Dios	 manda,	 su	 padre	 se	 iba	 a	 poner	 a	 trabajar	 en	 la
empresa	del	abuelo,	que	algún	día	sería	suya,	o	eso	decía	el	Chino;	el	abuelo	callaba.
Era	el	 abuelo	quien	pagaba	el	 colegio	de	Fede,	 los	Escolapios,	un	colegio	privado,
religioso.	En	ese	colegio,	Fede	siempre	se	sintió	un	bicho	raro;	se	comparaba	con	los
demás	niños	y,	sobre	todo	comparaba	a	sus	padres	con	los	de	sus	compañeros	y	veía
una	brecha	insalvable.

—¿Por	qué	no	vamos	a	misa	 los	domingos?	—le	preguntó	una	vez	a	 su	madre
cuando	era	pequeño,	tendría	seis	o	siete	años.

—Porque	nosotros	somos	modernos	—le	contestó	su	madre	y	esa	explicación	le
satisfizo,	le	hizo	sentirse	especial,	por	encima	del	vulgo.	Puesto	que	eran	modernos,
sus	 padres	 iban	 de	 juerga	 y	 fumaban	 porros,	 su	madre	 vestía	minifaldas,	 se	 ponía
pelucas	 y,	 una	 vez,	 se	 tiñó	 la	melena	 de	 color	 azul.	 Al	 abuelo	 esa	modernidad	 lo
exacerbaba,	 era	 el	 hombre	 más	 convencional	 del	 mundo.	 Iba	 siempre	 vestido	 con
traje	y	corbata,	incluso	los	domingos	(aunque	Fede	nunca	lo	había	visto	en	domingo;
alguna	 vez	 un	 sábado,	 por	 lo	 regular,	 entre	 semana).	 Era	 alto,	 como	 su	 padre,	 y
corpulento	(su	padre	era	muy	flaco).	Caminaba	muy	erguido,	un	poco	envarado,	con
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pasos	 lentos	y	pesados,	que	se	podían	oír	y	dejaban	huella,	como	corresponde	a	un
hombre	de	cierta	importancia.	Era	serio,	con	el	entrecejo	permanentemente	fruncido,
como	 si	 todo	 en	 este	 mundo	 fuera	 merecedor	 de	 su	 más	 rotunda	 desaprobación,
aunque	 tal	 vez,	 cuando	 no	 estaba	 con	 ellos,	 con	 Fede	 y	 sus	 padres,	 seres	 tan
reprobables,	 el	 abuelo	 desarrugara	 la	 frente	 y	 hasta	 se	 permitiera	 una	 broma	o	 una
sonrisa.	Hablaba	poco,	aunque	con	una	voz	tan	estentórea,	que	cuando	llevaba	a	Fede
a	merendar	 a	 una	 granja	 La	 Catalana,	 al	 pedir	 su	 café	 con	 leche	 y	 su	 cruasán,	 la
camarera	 que	 les	 tomaba	 nota	 daba	 un	 respingo.	 Era	 un	 hombre	 imponente,	 que
cohibía	 con	 su	 sola	 presencia,	 a	 diferencia	 de	 su	 hijo	 Gabriel,	 quien	 no	 inspiraba
respeto	a	nadie.

Fede	 temía	 a	 su	 abuelo,	 pero	 lo	 disimulaba,	 porque	 mostrar	 miedo	 es	 de
maricones.	A	su	madre,	Carmen,	de	ordinario	tan	aplomada,	se	le	trababa	la	lengua	en
presencia	del	viejo	y	se	ponía	colorada	cuando	éste	le	dirigía	la	palabra.	Fede	sabía,
porque	el	Chino	no	se	había	privado	de	explicárselo,	que	su	abuelo	opinaba	que	su
madre,	forastera,	pobre	e	ignorante,	era	indigna	de	su	hijo,	catalán,	de	buena	familia	y
tan	 ignorante	 como	 ella	 (aunque	 esto	 último	 jamás	 lo	 mencionó	 su	 padre).	 Le
constaba	que	a	él	le	habían	puesto	el	nombre	de	pila	de	su	abuelo	por	decisión	de	su
madre,	que	buscaba	congraciar	a	su	hijo	con	el	viejo	y	ponerlo	bajo	su	amparo.	Por
alguna	razón,	ese	nombre	no	cuajó	y	todos,	su	madre	incluida,	lo	llamaban	Fede,	por
Federico,	 un	 gato	 que	 tuvieron	 sus	 padres	 antes	 de	 que	 él	 naciera	 y	 que	 murió
atropellado	 por	 un	 coche,	 tras	 haberse	 escapado	 (según	 las	 malas	 lenguas	 —sus
padres	lo	negaban—	después	de	que	le	hubieran	metido	en	la	boca	una	anfetamina,	a
ver	qué	pasaba).

Las	 relaciones	 de	 su	madre	 con	 su	 abuelo	 eran	 tensas	 y	 el	 abuelo	 hablaba	 con
Carmen	 sólo	 lo	 imprescindible.	Acudía	 a	 la	 casa	de	Río	de	Oro	 (que	 era	 suya,	 del
abuelo)	 una	 vez	 al	 mes,	 a	 buscar	 a	 Fede,	 en	 teoría	 para	 llevarlo	 a	 merendar,	 en
realidad	para	controlar	sus	calificaciones	escolares.	Al	principio,	esas	meriendas	eran
muy	 dolorosas;	 las	 notas	 de	 Fede	 eran	 malas,	 incluso	 pésimas,	 y	 el	 abuelo,	 al
confrontarlas,	 se	 sumía	en	un	mutismo	acusador	hasta	que	 lo	devolvía	a	casa.	Pero
Fede	 pronto	 espabiló	 y	 las	 últimas	 meriendas,	 antes	 de	 la	 catástrofe,	 fueron
distendidas,	casi	cordiales.	En	una	ocasión	en	que	Fede	obtuvo	tres	Excelentes,	uno
de	ellos	en	Matemáticas,	el	abuelo	lo	felicitó	y	hasta	le	dio	una	palmadita	amistosa	en
el	hombro.	Esa	noche,	al	volver	a	casa,	Fede	tuvo	una	escena	con	su	madre.

Lo	recibió	furibunda.	La	habían	convocado	con	urgencia	al	colegio	de	Fede	para
comunicarle	 que	 su	 hijo	 llevaba	 tres	 meses	 suspendiendo	 todas	 las	 asignaturas	 y
faltando	 a	 la	 mitad	 de	 las	 clases.	 Su	 madre	 estaba	 disgustada,	 pero	 también
preocupada,	 porque	para	 ella	 la	 educación	 tenía	 una	 importancia	 desmedida.	Quizá
porque	 dejó	 la	 escuela	 a	 los	 catorce	 años,	 tenía	 ilusión	 en	 que	 Fede	 estudiara	 una
carrera	universitaria	y	fuera	médico,	abogado,	arquitecto,	o	algo	igualmente	estúpido
pero	 respetable,	 que	 ostentara	 un	 título	 que	 le	 permitiera	 mirar	 de	 frente	 y	 sin
cohibirse	a	seres	campanudos	y	solemnes	como	su	propio	abuelo.	Pero	no	era	sólo	el

www.lectulandia.com	-	Página	24



futuro	 de	 Fede	 lo	 que	 peligraba;	 también	 la	 subvención	 mensual	 del	 abuelo.	 Esa
noche	 Fede	 compadeció	 a	 su	 madre.	 La	 vio	 tan	 apurada,	 que	 casi	 deseó	 haber
estudiado.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—le	preguntó	su	madre	una	y	otra	vez—.	¿Por	qué	nos
has	mentido?	¡Con	lo	feliz	que	me	sentía	por	tus	buenas	notas!	Y	resulta	que	las	has
falsificado…

Se	sintió	muy	culpable,	pero	al	mismo	tiempo	extrañamente	complacido,	incluso
halagado.	No	esperaba	ese	interés,	le	sorprendía	que	su	madre	se	preocupara	por	él.
No	supo	qué	decirle,	ni	siquiera	atinó	a	contestar	que	lo	de	mentir	era	una	tradición
familiar.	Bajó	los	ojos	para	esquivar	la	mirada	de	reproche	de	su	madre	y	notó	cómo
se	le	enrojecía	el	rostro,	¡se	estaba	ruborizando,	como	cuando	no	era	gordo!	Empezó
a	aducir,	a	media	voz,	que	no	estaba	a	gusto	en	ese	colegio	de	curas,	para	niños	pijos,
«es	que	yo…	Nosotros	somos	modernos,	mamá,	preferiría	ir	al	instituto»,	argumentó,
arrepintiéndose	 al	 instante	 de	 haberla	 llamado	 mamá,	 era	 un	 gesto	 de	 blandura
imperdonable.	 Sin	 embargo,	 de	 algún	 modo,	 eso	 lo	 envalentonó,	 lo	 empujó	 a
franquearse.	 Le	 explicó	 a	 su	madre,	 despacio	 y	 con	 paciencia,	 como	 el	 adulto	 que
habla	 con	 un	 niño,	 que	 él	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 aprender	 nada	 de	 lo	 que	 le
enseñaban	 en	 el	 colegio	 («a	 mí	 me	 importa	 un	 huevo	 dónde	 está	 el	 esófago,
¿entiendes,	Carmen?»);	 si	 accedía	 a	ponerse	 el	 ridículo	uniforme	de	 los	Escolapios
todos	los	días	y	acudía	a	ese	lugar	donde	se	aburría	atrozmente	y	nunca	pasaba	nada,
era	 por	 ella,	 para	 tenerla	 contenta.	 Y	 no	 debía	 temer	 las	 consecuencias,	 porque	 el
abuelo	 no	 se	 iba	 a	 enterar	 de	 la	 realidad	 de	 su	 situación	 escolar,	 él	 iba	 a	 seguir
falsificando	las	notas	el	tiempo	que	hiciera	falta,	por	lo	menos	hasta	el	día	de	la	boda.
Fue	una	conversación	delicada,	llena	de	sobreentendidos;	le	confesó	a	su	madre	que
hacía	cosas	por	ella,	dio	por	sentado	que	ella	iba	a	ser	su	cómplice	y	lo	iba	a	encubrir
ante	 su	 abuelo	 y	 ante	 el	 colegio.	 Carmen	 protestó,	 hizo	 amago	 de	 enfadarse,	 pero
terminó	por	 aceptar	que,	dadas	 las	 circunstancias,	 lo	que	Fede	proponía	era	 lo	más
conveniente.

Fue	 la	 última	 conversación	 a	 solas	 que	 tuvieron	 los	dos	y	 la	 primera	 en	 la	 que
hablaron	como	 iguales.	La	 recordaba	con	un	punto	de	orgullo;	 su	madre	se	hallaba
angustiada,	sobrepasada	por	 los	acontecimientos	y	él	supo	y	pudo	tranquilizarla.	Se
comportó	como	un	hombre;	asumió	el	problema	y	lo	resolvió,	disipó	el	miedo	de	los
ojos	de	Carmen	y	le	hizo	comprender	que	podía	confiar	en	él,	que	no	todos	los	tíos
eran	tan	manguis	como	el	Chino.	Por	eso	le	desazonaba	su	torpe	actuación	el	día	de	la
muerte	del	Pils.	No	atinó	a	reaccionar.	Permitió	que	su	madre	tomara	la	iniciativa	y…

Estaba	empezando	a	llover.	Unos	goterones	gruesos	y	sorprendentemente	cálidos
le	martilleaban	la	calva.	Se	puso	a	recoger	las	bragas	y	las	metió	deprisa,	a	puñados,
en	 la	 bolsa	 de	 plástico.	 Se	 levantó	 y	 escudriñó	 el	 horizonte,	 como	 si	 esperara	 una
señal	procedente	del	mar	de	acero,	una	indicación,	dónde	ir,	qué	hacer.	Pensó	que	lo
que	le	diferenciaba	del	mendigo	con	el	que	se	había	topado	hacía	un	rato	era	que	éste,
casi	 con	 toda	 seguridad,	 sabía	 dónde	 iba	 a	 pasar	 la	 noche.	 Luego	 se	 preguntó	 qué
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haría	Sid	Vicious	en	su	lugar.
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Fue	 el	 primer	 juez	que	 conocí	 en	mi	vida,	 lo	 cual	 no	deja	de	 ser	 sorprendente,
considerando	que	yo	ya	había	cumplido	los	treinta	y	cinco	años	cuando	me	topé	con
Juan.	Al	 decirme	 éste	 su	 profesión,	me	 quedé	 helada.	Maldije	mi	 imprudencia,	mi
locuacidad	desatada;	le	explico	mi	vida	al	primero	que	veo,	sin	preguntar	ni	indagar
nada,	dando	por	sentado	que	todo	oído	que	me	presta	atención	es	neutral	o,	al	menos,
está	bien	dispuesto	hacia	mí.	Ya	no	tengo	edad	para	ser	tan	ingenua.	Mira	por	dónde,
le	 acababa	 de	 confiar,	 nada	 menos	 que	 a	 un	 juez,	 que	 me	 dedicaba	 a	 falsificar
cuadros.	 Y	 en	 la	 cafetería	 del	 museo	 donde	 se	 exponían	 en	 esa	 fecha	 todos	 los
cuerpos	del	delito,	por	llamar	así	a	las	obras	de	Maristany	(y	mías).	Al	enterarme	de
su	oficio,	miré	 a	 Juan	consternada,	 incapaz	de	 articular	palabra.	A	punto	 estuve	de
tenderle	 las	 manos	 para	 que	 me	 las	 esposara.	 Pero	 él	 se	 rió	 al	 percibir	 mi
azoramiento.	Me	dijo	que	era	 juez	de	menores,	me	aseguró	que	 los	delitos	y	 faltas
cometidos	por	adultos	no	eran	de	su	incumbencia	y	añadió,	«no	me	gusta	trabajar	los
fines	de	semana.	En	lo	que	a	mí	respecta,	no	me	has	contado	nada».	Le	agradecí	que
fuera,	¿cómo	decirlo?,	tan	generoso	con	mis	pecadillos	y	decidiera	pasarlos	por	alto
con	esa	elegancia.	Por	si	acaso,	cambié	de	tercio	y	le	pregunté	de	dónde	era,	de	qué
conocía	a	Víctor,	dónde	vivía,	cuánto	tiempo	hacía	que	trabajaba	de	juez,	¿por	qué	de
menores?	Y	por	 la	 forma	 seca,	 casi	monosilábica	 en	que	 contestó	 a	mis	preguntas,
comprendí	que	no	le	gustaban	los	 interrogatorios	o,	mejor	dicho,	 los	 interrogatorios
ajenos,	que	tenían	su	persona	o	su	vida	privada	por	objeto.

No	 obstante,	 respondió	 por	 orden	mi	 retahíla	 de	 preguntas:	me	 dijo	 que	 era	 de
Calatayud	y	que	había	conocido	a	Víctor	en	un	colegio	de	Zaragoza,	en	el	que	estuvo
interno.	Hacía	apenas	seis	meses	que	le	habían	destinado	a	Barcelona,	antes	ocupaba
plaza	de	magistrado	en	Sevilla.	Vivía	en	 la	calle	París,	esquina	con	Muntaner.	«Me
extraña	que	no	me	hayas	preguntado	si	soy	soltero	o	estoy	casado»,	observó	cuando
hubo	contestado	todas	mis	preguntas	y	yo	me	volví	a	ruborizar.	En	mi	afán	por	echar
tierra	sobre	los	cuadros	falsificados,	me	había	excedido	y	había	pecado	de	inquisitiva;
no	es	que	no	suela	hacerlo,	preguntar	demasiado,	me	refiero:	soy	curiosa,	 tirando	a
cotilla,	pero	esa	pregunta	precisamente	omití	formulársela	para	que	no	sospechara	en
mí	 un	 interés	 indebido.	 Aunque	 claro	 que	 quería	 saberlo,	 así	 que	 aproveché	 la
coyuntura	y	se	lo	pregunté:	estaba	divorciado.	«Y	tengo	treinta	y	cuatro»,	me	informó
de	regalo.	A	continuación,	me	preguntó	él,	«¿tú	 te	 llamas	Marta,	verdad?».	Eso	me
puso	en	mi	sitio,	me	hizo	percatarme	de	hasta	qué	punto	éramos	dos	desconocidos	y
de	 pronto	 me	 sobrevino	 la	 timidez	 (¡a	 buenas	 horas!)	 y	 me	 quedé	 callada,	 en	 un
silencio	embarazoso.	Por	una	vez	agradecí	la	aparición	inesperada	de	Roser	Requena.

—¡Hace	 media	 hora	 que	 os	 estamos	 buscando!	—nos	 regañó—.	 No	 sabíamos
dónde	os	habíais	metido.	Francesc	y	Víctor	han	salido	a	la	plaza,	por	si	estabais	allí.
¡Ya	podíais	 habernos	dicho	 algo!	Aunque	 sólo	 fuera	mandarnos	un	mensaje	 con	 el
móvil	—se	quejó,	al	tiempo	que	tomaba	asiento	en	nuestra	mesa	(sin	que	nadie	se	lo
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hubiera	ofrecido)	y,	los	codos	apoyados	sobre	el	tablero,	frotándose	las	manos	como
si	anticipara	un	placer	inesperado,	le	preguntó	a	Juan	con	una	sonrisa	(Roser	Requena
estaba	 convencida	 de	 tener	 una	 gran	 sonrisa	 y	 la	 prodigaba)—:	 ¿Qué	 opinas	 de	 la
exposición?	¿Te	ha	gustado?	A	mí	los	cuadros	más	recientes,	los	del	último	año,	me
han	impactado,	pero	los	anteriores,	¡qué	quieres	que	te	diga!,	me	han	parecido	sosos,
muy	convencionales,	un	poco	déjà-vu,	no	sé	si	me	explico.

Se	 explicaba	 demasiado.	 ¿Era	 tan	 tonta	 como	 aparentaba,	 o	 fingía	 serlo	 para
zaherirme	afectando	inocencia?	Sin	embargo,	eso	último	no	podía	pretenderlo,	sabía
muy	bien,	porque	hacía	sólo	un	rato	yo	se	lo	había	dicho,	que	los	cuadros	del	último
año	 eran	 los	 pintados	 por	mi	 sucesor	 en	 el	 puesto	 de	 asistente	 de	Maristany	 y	 los
otros,	 los	 «sosos	 y	 convencionales»,	 eran	 los	 míos.	 Supongo	 que,	 simplemente,
estaba	siendo	sincera;	así	era	ella,	espontánea	y	sincera,	sobre	todo	en	cuestiones	de
arte,	 que,	 como	 le	 gustaba	 decir,	 le	 «tocaban	 muy	 adentro».	 No	 esperé	 a	 la
contestación	de	 Juan,	me	 levanté	de	 la	mesa	y	me	 fui.	 «Voy	a	buscar	 a	Víctor	 y	 a
Francesc	 para	 decirles	 dónde	 estamos»,	 anuncié.	 Roser	 Requena	 me	 observó	 de
refilón	 con	 sus	 enormes	 ojos	 azules,	 de	 perpetua	 expresión	 asombrada,	meneó	 sus
rizos	 rubios	 (una	 de	 sus	 picardías),	 murmuró	 con	 distracción,	 «Ah,	 muy	 bien»,	 y,
afirmando	aún	más	los	codos	sobre	el	tablero,	dedicó	al	magistrado	su	intensa	mirada.

—Entonces	dime,	de	verdad,	con	el	corazón,	¿qué	te	ha	parecido?
Me	 exasperan	 las	 mujeres	 que	 son	 incapaces	 de	 hablar	 con	 un	 hombre	 sin

coquetear,	degradan	a	todo	el	género,	pero	en	esa	ocasión,	mientras	bajaba	deprisa	las
escaleras	 del	 museo,	 pensé	 que,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 Roser	 se	 ligaría	 al	 juez,
dejaría	 en	 paz	 a	mi	 amigo	 Francesc	 y	 yo	 podría	 recuperarlo.	A	 través	 de	 la	 pared
acristalada	del	vestíbulo	pude	ver	a	Víctor	y	a	Francesc,	fumando	y	charlando	de	pie
en	el	exterior,	junto	a	la	entrada	del	museo.	«¿Así	es	como	me	buscan?»,	me	indigné,
y	casi	me	tropiezo	con	un	individuo	muy	alto,	que	llevaba	un	vistoso	traje	cruzado	de
rayas	grises	y	blancas,	sin	corbata,	en	la	mano	derecha	un	bastón	con	puño	de	plata,
sobre	la	nariz	ganchuda	unas	llamativas	gafas	de	montura	blanca	que	recordaban	el
marco	 de	 una	 televisión,	 el	 pelo	 negro	 y	 lustroso	 peinado	 hacia	 atrás,	 el	 pico	 bien
planchado	de	un	pañuelo	escarlata	asomando	del	bolsillo	superior	de	la	americana;	un
tipo	extravagante.	Me	excusé,	no	sé	por	qué,	puesto	que	era	él	quien	casi	me	había
arrollado	por	caminar	de	frente	mirando	al	costado,	a	su	acompañante,	pero	yo	soy
así,	de	natural	humilde.	El	hombre	bajó	la	vista	desde	la	cima	de	sus	casi	dos	metros
(por	añadidura,	era	corpulento)	y	dijo,	magnánimo,	«no	tiene	importancia».	Entonces
la	mujer	delgada	a	la	que	él	daba	el	brazo	que	no	portaba	el	bastón,	exclamó,	«¡Pero
si	 es	Laura!»,	y	eso	me	hizo	mirarla:	 era	Solange,	 la	viuda	de	Maristany,	 la	última
persona	 a	 quien	 hubiera	 deseado	 encontrarme	 en	 ese	 lugar.	Me	 dedicó	 una	 sonrisa
radiante,	como	si	fuéramos	viejas	amigas.

—¡Qué	casualidad,	Laura!	¡Tú	por	aquí!	Qué	alegría	me	da	verte	—me	aseguró
—,	el	otro	día	estaba	pensando	en	ti	precisamente.

—Me	parece	que	te	equivocas	—le	dije—.	Me	llamo	Marta.
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La	tuteé	a	propósito	y	le	hablé	con	sequedad,	porque	me	irritaba	no	sólo	que	no
me	 reconociera	 (¡después	 de	 lo	 que	 me	 había	 hecho!),	 sino	 que	 encima	 me
confundiera	con	otra.

—No,	no,	no	me	equivoco	—afirmó	con	vehemencia—,	sé	perfectamente	quién
eres,	 ¡Marta,	claro!	No	sé	por	qué	 te	he	 llamado	Laura…	¡Se	me	ha	 ido	el	santo	al
cielo!	¿Has	venido	a	ver	la	retrospectiva	de	Paco?	Ha	quedado	magnífica,	¿verdad?
Yo	estoy	muy	contenta,	a	Paco	le	hubiera	entusiasmado.	Todo	se	lo	debemos	a	Ricard
—declaró,	poniendo	una	mano	de	uñas	largas	y	picudas,	sorprendentemente	oscuras,
sobre	el	antebrazo	de	un	 joven	desgarbado,	con	el	pelo	muy	corto,	vestido	con	una
camisa	 parda	 y	 unos	 tejanos,	 que	 tenía	 a	 su	 izquierda—.	 ¿Supongo	 que	 conoces	 a
Ricard	Gómez-Farriol,	el	director	del	MACBA?

Tuve	que	admitir	que	no	y	Solange	hizo	las	presentaciones.	El	tipo	relamido	con
el	que	yo	casi	había	chocado	se	llamaba	Turpin	y	era	marchante	de	arte.	Solange	no
me	 dijo	 su	 nombre,	 sólo	 su	 apellido,	 o	 quizá	 Turpin	 era	 un	 apodo,	 o	 incluso	 el
nombre,	hay	nombres	muy	raros	en	el	mundo	del	arte.	El	gigante	trajeado	se	inclinó
hacia	mí,	en	un	gesto	de	muda	cortesía	y	me	pareció	vislumbrar	un	brillo	de	interés
en	 sus	 ojillos	 marrones,	 parapetados	 tras	 los	 gruesos	 cristales	 de	 sus	 estrafalarias
gafas,	al	informarle	Solange	de	que	yo	era	«una	joven	pintora	muy	prometedora.	Paco
la	apreciaba	mucho.	El	otro	día	te	hablé	de	ella,	¿te	acuerdas?».	Fue	tras	esta	pregunta
cuando	 Turpin	 concentró	 su	 atención	 en	 mí.	 «¡Ah!	 ¿Ésta	 es	 aquella	 chica…?»,
preguntó	 a	 su	 vez,	 sin	 terminar	 la	 frase.	 Solange	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la
cabeza	 y	 ahí	 terminó	 el	 diálogo;	 nadie	me	 aclaró	 de	 qué	 y	 por	 qué	 habían	 estado
hablado	de	mí.	El	joven	que	había	resultado	ser	el	director	del	MACBA	consultó	su
reloj,	 nervioso,	 y	 apremió	 a	 Solange.	 Por	 lo	 visto,	 les	 estaban	 esperando	 para	 una
rueda	de	prensa,	o	eso	me	dijo	la	viuda	de	Maristany,	quien	antes	de	despedirse	de	mí
con	 dos	 besos	muy	 afectuosos	 en	 las	 mejillas	 (jamás	me	 había	 besado	 esa	 odiosa
mujer),	me	pidió	el	número	de	mi	móvil,	prometiendo	llamarme	«pronto,	muy	pronto,
uno	de	estos	días»,	porque	teníamos	muchas	cosas	sobre	las	que	charlar.

El	 inesperado	 encuentro	 y	 la	 conversación	 que	 le	 siguió	 me	 dejaron	 muy
intrigado.	Era	increíble	hasta	qué	punto	podía	ser	hipócrita	esa	mujer.	En	vida	de	su
marido,	cuando	nos	tratábamos	diariamente,	nuestras	relaciones	eran	tensas,	hostiles
sin	disimulo,	y	terminaron	con	mi	despido	del	taller	de	Maristany.	Y	un	año	y	medio
después,	no	sólo	me	adulaba	(debo	admitir	que	eso	me	sorprendió,	lo	que	yo	hubiera
esperado	de	ella	era	el	más	absoluto	desprecio,	ningún	signo	de	reconocimiento),	sino
que	por	primera	vez	se	mostraba	simpática	y	atenta	conmigo,	ahora	que	en	apariencia
ningún	beneficio	o	provecho	podía	obtener	de	mí,	 expulsada	del	 taller	y	muerto	 su
marido.	No	sólo	eso,	sino	que	había	estado	hablando	sobre	mí	con	aquel	lechuguino
que	respondía	al	extraño	nombre	de	Turpin…	Me	satisfizo	notarla	avejentada.	Pese	a
las	varias	capas	de	maquillaje	que	se	había	endosado	en	el	rostro,	se	le	marcaban	las
arrugas	 en	 torno	a	 los	ojos	y	 a	 las	 comisuras	de	 la	boca;	 aparentaba	unos	 cuarenta
años	y	no	tendría	más	de	treinta	y	tres	o	treinta	y	cuatro.	Quizá	la	ropa	de	marca	hace
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mayor.	Iba	muy	bien	vestida,	desde	luego;	desnuda	debía	de	valer	unos	6.000	euros
menos,	pero	no	era	elegante	como	María	Antonia,	la	ex	mujer	del	maestro.	Aunque
guapa,	Solange	no	dejaba	de	 resultar	 vulgar,	 y	 los	 estampados	de	 colores	 chillones
con	los	que	había	decidido	ataviarse	(imagino	que	un	aire	atrevido	y	moderno	era	el
que	 en	 su	 opinión	 correspondía	 a	 la	 viuda	 de	 un	 gran	 artista),	 acrecentaban	 esa
impresión;	 hacía	 buena	 pareja	 con	 Turpin,	 menudo	 par	 de	 excéntricos.	 Pensé	 que
Solange	 debía	 de	 estar	 viviendo	 un	 período	 glorioso,	 esa	 época	 de	 esplendor	 que
justificaba	 las	 noches	 pasadas	 en	 el	 lecho	 de	 un	 viejo	 decrépito	 y	 desdentado
(Maristany	llevaba	dentadura	postiza;	lo	sé,	porque	en	una	ocasión	se	la	olvidó	en	el
baño	 de	 un	 hotel	 de	 Cartagena	 y	 se	 armó	 un	 tremendo	 revuelo).	 Ése	 era	 el	 gran
momento	con	el	que	ella	había	soñado,	para	el	que	se	había	adiestrado	durante	años:
la	 rueda	 de	 prensa	 en	 la	 que	 comparecía	 como	 gran	 estrella,	 la	 viuda	 del	maestro.
¿Sobre	 qué	 tenía	 que	 conversar	 conmigo,	 cuando	 nunca	 habíamos	 cruzado	más	 de
dos	palabras	seguidas?	¿Seguro	que	se	acordaba	de	mí?	Es	decir,	¿recordaba	que	yo
era	 la	 asistente	 que	 pintaba	 los	 cuadros	 de	 su	marido?	 ¿Sabría	 eso	 Turpin?	 ¿Se	 lo
habría	confesado?

Reparé	en	que	la	sorpresa	me	había	privado	de	una	buena	venganza.	Hubiera	sido
espléndido	mencionar,	en	presencia	del	flamante	director	del	MACBA,	la	razón	por
la	cual	me	apreciaba	tanto	su	difunto	marido:	porque	yo	era	la	verdadera	autora	de	los
cuadros	que	él	firmaba	y	que	ahora	colgaban	de	las	paredes	de	las	principales	salas
del	museo.	Pensé	eso	a	sabiendas	de	que	nunca	osaría;	soy	demasiado	cobarde.	Pero
hay	más;	me	sucede	que	no	me	dura	el	rencor,	el	paso	del	tiempo	lo	desvanece.	Mis
propósitos	 de	 venganza	 eterna	 se	 extinguen	 en	 dos	meses,	 en	 cuanto	 cambian	mis
circunstancias	y	el	rostro	de	la	persona	a	la	que	he	jurado	aborrecer	hasta	la	muerte	se
desdibuja	 en	mi	 memoria.	 Quizá	 por	 eso	me	 llevo	 bien	 con	 todos	 mis	 ex	 novios.
Opino,	como	Heráclito,	que	nadie	se	baña	dos	veces	en	el	mismo	río	y	la	persona	con
la	 que	nos	 encontramos	 al	 cabo	de	un	 año	 es	 otra	 distinta	 de	 la	 que	 conocimos,	 el
tiempo	la	ha	transformado	y,	si	una	es	caritativa	(y	cuando	se	ha	tenido	una	educación
tan	cristiana	como	la	mía,	 la	caridad	está	siempre	rondando	los	pensamientos	como
una	mosca	 zumbona),	 debe	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 cambio	 experimentado
haya	 sido	 para	 bien,	 y	 que	 aquella	 cretina	 que	 perdimos	 de	 vista	 el	 año	 pasado	 se
haya	 metamorfoseado	 en	 un	 ser	 cándido	 y	 bondadoso.	 Mis	 expectativas	 para	 con
Solange	no	llegaban	a	tanto:	era	una	arpía	y	nunca	dejaría	de	serlo,	pero,	como	todas
las	arpías,	no	lo	era	sin	justa	causa	o	motivo,	no	despilfarraba	sus	energías,	y	ahora
que	yo	ya	no	era	un	obstáculo	en	su	vida,	me	veía	con	simpatía.	¿Era	eso?	Soy	de
talante	 agradecido,	 como	 el	 perro	 al	 que	 su	 amo	 hace	 olvidar	 una	 patada	 con	 una
caricia;	 que	 de	 repente	 Solange	 fuera	 amable	 conmigo	 me	 enternecía	 y	 estaba
dispuesta	a	perdonárselo	todo.	¿Para	qué	quería	verme?	Recordé	que	alguien	de	fiar
(una	persona	muy	próxima	al	maestro	y	a	su	mujer),	a	quien	yo	había	expresado	mi
extrañeza	 de	 que	 una	 mujer	 joven	 y	 tan	 guapa	 accediera	 a	 acostarse	 con	 un
nonagenario,	me	había	informado	de	que	Solange	era	lesbiana.	¿Debía	preocuparme
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esa	 súbita	 efusividad,	 que	me	 sonriera	 tanto?	 Estaba	 imaginando	 lo	 que	 debían	 de
hacer	 Solange	 y	 el	 maestro	 en	 la	 cama	 (un	 espectáculo	 indecente,	 rozando	 la
necrofilia),	cuando	una	voz	que	empezaba	a	conocer	me	sacó	de	mi	ensueño.

—¿Qué	haces	ahí	parada?	—me	preguntó	Juan,	el	magistrado—.	¿Y	los	otros?

Debo	admitir	que	durante	una	semana	esperé	con	impaciencia	la	llamada	de	Solange.
Mi	intuición	me	decía	que	la	reaparición	intempestiva	de	esa	mujer	en	mi	vida	podía
significar	 dinero.	 Como	 persona	 impulsiva,	 me	 suelo	 fiar	 de	 la	 intuición,	 o	 quizá
sucede	que	me	gusta	disfrazar	de	intuición	a	los	impulsos	que	soy	incapaz	de	resistir,
para	perdonármelos.	El	caso	es	que	en	esa	época,	en	abril	de	2006	 (pronto	hará	un
año),	 yo	 estaba	 muy	 necesitada	 de	 dinero.	 Andaba	 trampeando	 desde	 que	 me
despidieron	del	 taller	de	Maristany,	no	acababa	de	encontrar	una	ocupación	que	me
satisficiera,	 o	 ni	 siquiera	 eso:	 prescindiendo	 de	mi	 contento	 o	 agrado	 personal,	 no
había	 hallado	 el	modo	de	ganarme	 la	 vida.	En	un	par	 de	 ocasiones	me	había	 visto
obligada	a	pedir	prestado	a	mis	padres	para	pagar	el	alquiler	de	mi	estudio	del	Raval,
lo	cual	me	incomodaba	y	me	hacía	sentir	culpable,	pues	a	mis	padres	no	les	sobraba
el	dinero	y	yo	ya	tenía	edad	de	ser	autosuficiente.	Acababa	de	regresar	de	Madrid,	de
una	desdichada	experiencia	laboral	como	guía	del	Museo	del	Prado.	La	hermana	de
una	 amiga,	 que	 tenía	 ese	 empleo,	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 y	 me	 surgió	 la
posibilidad	de	hacerle	de	sustituta.

Recién	separada	de	mi	último	novio,	deseaba	poner	tierra	por	medio.	Las	grandes
crisis	 personales	 requieren	 cambios,	 o	 eso	 pensé;	 las	 calles	 estrechas	 y	malolientes
del	 Raval	 me	 recordaban	 demasiado	 mi	 desventura	 sentimental,	 la	 desazón	 del
rechazo;	 eran	 el	 escenario	 de	 mi	 último	 fracaso	 y	 quería	 perderlas	 de	 vista,	 dar
ocasión	a	mis	olvidadizas	neuronas	para	que	empezaran	a	borrar	de	sus	archivos	el
timbre	de	esa	voz	de	 la	que	estuve	pendiente	durante	meses,	esa	 forma	especial	de
caminar,	sacando	pecho	y	con	las	piernas	arqueadas,	como	un	vaquero	del	oeste	o	el
dueño	del	mundo,	que	caracterizaba	a	mi	último	verdugo.	Quería	llenar	mi	mente	de
nuevas	 impresiones	 y	 permitir	 que	 los	 marchantes	 y	 galeristas	 de	 Madrid
descubrieran	mi	 escondido	 talento,	 esa	 oportunidad	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 había
brindado	 a	 los	 galeristas	 catalanes	 y	 que	 éstos,	 temerariamente,	 habían	 rechazado.
Algún	día	se	arrepentirían,	estaba	segura	de	ello.	Y	el	Museo	del	Prado…	Velázquez
y	Goya	son	dos	de	mis	grandes	devociones,	podría	examinar	y	analizar	sus	telas	todos
los	días,	a	 la	búsqueda	de	la	fórmula	secreta	del	genio.	Anuncié	a	bombo	y	platillo
que	 me	 iba	 a	 vivir	 a	 Madrid,	 esperé	 en	 secreto	 y	 hasta	 el	 último	 día	 que	 mi	 ex,
inquieto	ante	la	inminencia	de	mi	partida	y	hondamente	arrepentido	de	sus	actos,	me
llamara	 para	 suplicarme	 la	 reconciliación,	 si	 eso	 aún	 era	 posible	 (lo	 era),	 y	 una
mañana	 espléndida	 de	 febrero,	 cargada	 con	 todos	 mis	 bártulos,	 me	 fui	 en	 tren	 a
Madrid,	puede	que	para	siempre.	A	las	tres	semanas	estaba	de	regreso.

A	mí	un	cuadro	me	gusta,	o	no	me	gusta,	y	eso	es	todo;	detesto	los	análisis	de	las
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obras	 de	 arte,	 son	 como	 autopsias,	 pero	 la	 tarea	 del	 guía	 de	 museos	 consiste	 en
diseccionar	pinturas	y	explicar	con	precisión	machacona	cada	detalle	del	cuadro	que
examina	a	su	rebaño	de	turistas,	ávidos	de	cultura,	a	menudo	limitándose	a	observar
lo	 que	 es	 evidente,	 «como	podéis	 ver,	 este	 cuadro	 representa	 un	 campo	de	 batalla.
Spínola,	 el	 militar	 que	 comanda	 el	 ejército	 vencedor,	 se	 inclina	 al	 poner	 su	mano
sobre	el	hombro	del	general	vencido.	Ese	gesto	simboliza	la	grandeza	y	la	compasión
en	la	victoria…».

—¿Qué	simboliza?	—pregunta,	 interrumpiendo,	 la	sorda	de	 turno,	pues	siempre
hay	una	sorda	en	todo	rebaño	de	turistas.

—La	grandeza	y	al	compasión	en	la	victoria	—repite	la	guía,	alzando	la	voz	y	de
carrerilla	(se	ha	empollado	cien	folios	de	explicaciones	artísticas	antes	de	lanzarse	al
desempeño	de	sus	funciones).

—¿Qué	victoria?	—pregunta	la	sorda,	que	además	es	distraída	y	medio	ciega.
—La	 rendición	 de	 Breda	 —le	 sopla,	 oportuna,	 la	 empollona	 del	 rebaño	 que

tampoco	falta	nunca.
—¡Ah!	—exclama	con	alivio	la	sorda,	como	si	eso	lo	aclarara	todo—.	Ya.	¿Y	qué

están	bendiciendo?
Así	todo	el	rato.
La	mañana	en	que	perdí	mi	nuevo	trabajo	amaneció	sombría;	caía	a	raudales	una

lluvia	ventosa,	la	noche	anterior	yo	ya	había	trasnochado	de	la	manera	más	tonta,	por
lo	 que	 me	 sentía	 cansada	 e	 irritable	 y,	 antes	 de	 irme	 al	 museo,	 corriendo,	 porque
llegaba	tarde,	mi	compañera	de	piso,	una	vieja	amiga	de	Valladolid,	me	había	dicho
que	 iba	 a	 necesitar	 mi	 habitación	 ese	 fin	 de	 semana,	 pues	 acudían	 a	 visitarla	 su
hermana	y	su	cuñado.	No	había	podido	negarme,	ya	que	era	su	casa	y	yo	vivía	allí	de
prestado.	 De	manera	 que,	 en	 cuanto	 acabara	 la	 jornada	 laboral,	 debía	 tirarme	 a	 la
calle,	bajo	la	lluvia	torrencial,	a	buscar	una	pensión	o	un	hotelucho	donde	instalarme
unos	 días.	 Estaba	 de	 mal	 humor	 y,	 por	 primera	 vez,	 la	 visión	 de	 los	 magníficos
lienzos	 que	 llenaban	 las	 paredes	 de	 las	 enormes	 salas	 de	 mi	 museo	 preferido	 no
despertaba	mi	 pasmada	 admiración,	 sino	 envidia	 y	 celos.	Me	 hubiera	 gustado	 que
toda	 esa	 gente	 estuviera	 viendo	mis	 cuadros.	Que	 esa	 guía	 repelente,	 con	 gafas	 de
sabihonda	y	un	lazo	negro	en	la	coleta,	que	adoctrinaba	a	gritos	a	su	nutrido	rebaño
(más	numeroso	que	el	mío),	ponderando	meticulosamente	el	Menipo	de	Velázquez,	se
dedicara	 a	 loar	 en	 público,	 con	 idéntica	 enjundia,	 una	 de	 mis	 últimas	 obras,
Naturaleza	 muerta,	 un	 cuadro,	 aunque	 figurativo,	 innovador	 y	 osado,	 en	 el	 que
aparece	en	primer	plano	una	caja	de	 tampones	abierta	(con	la	etiqueta	amarilla	y	 la
marca	muy	visibles),	apoyada	contra	un	secador	de	mano,	roto,	junto	a	una	palangana
de	plástico	verde	que	desborda	un	revoltijo	de	bragas,	medias	y	calcetines	sucios;	una
naturaleza	muerta	muy	contemporánea,	a	la	vez	personal	y	urbana.	Podía	imaginar	a
esa	chica	vociferando	ante	la	absorta	concurrencia:

«Ese	secador	con	la	boquilla	partida,	situado	en	primer	plano,	tiene	un	significado
muy	especial	para	la	artista.	Es	el	mismo	secador	de	mano	que	arrojó	a	la	cabeza	de

www.lectulandia.com	-	Página	32



su	 novio	 cuando	 éste	 le	 confesó	 que,	 aparte	 de	 ella,	 tenía	 otras	 dos	 amantes.	 Por
fortuna	 (para	 él),	 el	 agredido	 agachó	 la	 cabeza	 y	 el	 secador	 se	 estampó	 contra	 la
pared,	 quebrándose	 por	 la	 embocadura,	 como	 ustedes	 pueden	 percibir.	 Hay	 rabia
contenida,	furia	y	desesperación	en	el	trazo	negro	y	retorcido	del	cordón	eléctrico	del
secador.	Es	un	cuadro	que	 tiene	mucha	 fuerza	y	múltiples	 lecturas.	En	 términos	de
historia	del	arte,	este	secador	tiene	una	relevancia	parecida	a	la	navaja	de	afeitar	con
la	que	Van	Gogh	se	cortó	 la	oreja,	para	que	se	hagan	ustedes	cargo.	En	cuanto	a	 la
caja	de	tampones,	representa	obviamente	la	condición	femenina	y	la	secular	opresión
sufrida	por	la	mujer	a	manos	del	sexo	masculino.	La	palangana…».

—¿Por	 qué	 lleva	 un	 bocadillo	 en	 el	 pico?	 —una	 irritante	 vocecilla	 nasal
interrumpió	mi	delectación.

—¿Qué	bocadillo?	—repliqué,	molesta.
—El	bocadillo,	o	panecillo,	como	prefiera	llamarlo,	que	lleva	el	cuervo	en	el	pico

—me	contestó,	paciente	pero	no	por	ello	menos	enojosa,	la	vocecilla,	que	pertenecía
a	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 con	 el	 pelo	 blanco,	 extremadamente	 delgado	 y
muy	 atildado	 (digámoslo:	 afeminado),	 que	 formaba	 parte	 de	 mi	 rebaño.	 Nos
hallábamos	 ante	 el	 óleo	 de	 San	 Antonio	 Abad	 y	 San	 Pablo,	 primer	 ermitaño,	 de
Velázquez	(mis	rebaños	sólo	pastoreaban	en	las	salas	destinadas	a	Velázquez	y	Goya,
los	pintores	favoritos	de	su	pastora).	Es	un	cuadro	que	no	me	despierta	gran	interés.
Bajo	 un	 peñasco	 en	 tonos	 grises	 y	 ocres,	 San	 Antonio	 Abad	 y	 San	 Pablo,	 dos
ancianos	 vestidos	 con	 amplios	 ropajes	 y	 dotados	 de	 las	 consabidas	 largas	 y
venerables	 barbas,	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro	 sobre	 sendas	 piedras,	 parecen
contemplar	 extasiados	 a	 un	pájaro	que	desciende	volando	hacia	 ellos	 con	una	 cosa
redonda	y	blancuzca	en	el	pico.

—No	 es	 un	 cuervo,	 es	 un	 grajo	 —corregí	 al	 impertinente—.	 Y	 no	 lleva	 un
panecillo.

—¿Ah,	no?	¿Entonces,	qué	lleva?	—insistió	el	listillo.
Me	 quedé	 en	 blanco.	 ¿Qué	 llevaba	 el	maldito	 bicho	 en	 el	 pico?	 ¡Un	 panecillo,

claro!	 Llevaba	 razón	 el	mariconcete,	 era	 un	 panecillo	 y	 yo	 lo	 sabía.	 ¿Cómo	 había
podido	olvidarlo?	Estaba	en	un	aprieto.	Las	ovejas	de	mi	rebaño,	formadas	ante	mí	en
un	 cortés	 semicírculo	 que	 me	 cerraba	 toda	 posibilidad	 de	 escape,	 aguardaban	 mi
respuesta	en	expectante	silencio.	De	pronto	caí	en	la	cuenta.

—¡Usted	 no	 es	 de	 nuestro	 grupo!	 —increpé	 al	 hombre,	 furibunda—.	 ¿Qué
pretende,	 ilustrarse	 gratis?	 Las	 visitas	 guiadas	 se	 pagan	—le	 informé,	 quizá	 en	 un
tono	de	voz	un	poco	elevado,	pero	a	mi	juicio	con	suma	corrección.	Todos	los	guías
de	museo	hemos	padecido	esa	lacra:	los	advenedizos	que	se	cuelan	de	rondón.	Inicias
la	visita	con	un	grupo	de	doce	personas	y,	para	cuando	llegas	a	la	sala	sexta,	te	sigue
una	comitiva	de	más	de	veinte.	Por	 regla	general,	yo	hacía	 la	vista	gorda.	Si	a	mis
ovejas	legítimas	no	les	incomodaba	la	compañía	de	ese	puñado	de	intrusas,	no	era	yo
quién	para	reprocharles	su	cara	dura	y	privarlas	de	mis	alocuciones.	En	cierta	medida,
no	dejaba	de	ser	halagüeño	que	me	persiguieran	por	todo	el	museo	sin	perder	palabra
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de	 lo	 que	 yo	 decía.	 Pero	 hasta	 ese	 día	 ningún	 advenedizo	 había	 tenido	 la	 jeta	 de
hacerme	 preguntas,	 por	 lo	 común	 procuraban	 pasar	 desapercibidos;	 en	 cambio	 ese
hombre	me	 había	 puesto	 en	 un	 brete	 de	 forma	 humillante	 y	 pública.	Y	 ni	 siquiera
había	pagado.	De	modo	que	yo	 tenía	motivo	para	sulfurarme	e	 incluso	soltar	algún
exabrupto.	 Fue	 una	 discusión	 agria	 y	 subida	 de	 tono,	 que	 propició	 la	 aparición	 de
varios	 vigilantes	 del	 museo	 y	 escenas	 de	 pasmo	 y	 consternación	 entre	 los
componentes	 de	 mi	 rebaño;	 algunas	 ovejas	 se	 pusieron	 de	 mi	 parte,	 otras
(traicioneras)	apoyaron	al	 insolente.	La	guía	del	 lazo	negro,	en	un	acto	de	flagrante
insolidaridad	laboral,	decidió	intervenir	en	la	disputa	para	defender	al	hombrecillo	y
reivindicarlo	 como	 suyo.	 Acabamos	 insultándonos	 a	 voz	 en	 grito	 ella	 y	 yo,	 y	 aún
seguiríamos	peleando	si	uno	de	los	guardas	del	museo	no	me	hubiera	ordenado,	con
poca	educación,	que	abandonara	la	sala.	(A	ella	no	le	dijo	nada).

Yo	 ignoraba	 que	 el	 vejete	 fuera	 el	 teniente	 de	 alcalde	 de	 Salamanca	 y	 un	 alto
cargo	del	PP.	Tuve	muy	mala	suerte.	Resultó	que	el	rebaño	que	acompañaba	a	la	guía
repelente	 estaba	 integrado	 por	 reses	 del	 partido	 y	 del	 consistorio,	 concejales	 y
políticos	de	Salamanca.	El	hombre	se	quejó	a	la	dirección	del	museo	y	me	quedé	sin
trabajo.	Lo	cierto	es	que	no	me	importó,	detestaba	ese	trabajo.	Y	si	he	de	ser	sincera,
cualquier	otro	trabajo.	Soy	artista	y	no	puedo	remediarlo.

Me	indigna	el	sentir	general	que	dispone	que	sólo	merece	el	título	de	artista	quien
obtiene	dinero	a	cambio	de	su	obra.	Según	ese	criterio,	Van	Gogh	no	fue	artista	hasta
después	de	muerto,	porque	en	vida	sus	cuadros	no	se	cotizaban.	Y	Picasso	fue	más
artista	en	su	senectud	que	en	sus	inicios,	pues	en	su	última	época	le	pagaban	mucho
más	por	sus	lienzos,	y	no	estoy	de	acuerdo:	el	Picasso	de	las	postrimerías	ya	no	era
un	 artista,	 sino	 un	 vendedor	 de	 objetos	 de	 arte,	 que	 perpetraba	 una	 y	 otra	 vez	 el
mismo	cuadro,	como	el	tocinero	produce,	una	tras	otras,	sus	ristras	de	salchichas.

Ser	artista	es	una	actitud,	una	disposición,	un	estado	de	ánimo,	con	independencia
del	resultado.	Es	una	búsqueda	perpetua	que	no	lleva	a	ningún	lado,	porque	en	cuanto
parece	que	has	encontrado	una	salida	estás	perdido,	dejas	de	indagar,	ya	no	regresas
al	 laberinto.	 Yo	 soy	 tan	 artista	 como	 Picasso,	 sólo	 que	 menos	 rica.	 Y	 menos
reconocida.	Aunque…

Vamos	a	ver:	yo	lo	que	hago	es	dibujar	muy	bien	y	eso	nunca	me	lo	ha	discutido
nadie.	A	los	siete	años	gané	un	concurso	de	pintura,	en	conmemoración	del	día	de	la
madre,	 que	 convocó	 una	 confitería	 de	Valladolid.	Y	 desde	 entonces	me	 presenté	 a
todos	 los	 concursos	municipales	y	provinciales	de	que	 tuve	noticia	y	 los	gané,	 con
alguna	salvedad:	poco	después	de	cumplir	doce	años,	quedé	segunda	en	un	concurso
nacional,	«El	Coche	de	Mi	Padre»,	que	celebró	la	marca	de	automóviles	SEAT	(según
me	dijeron	fuentes	bien	informadas,	el	ganador	era	sobrino	del	director	general	de	la
compañía;	huelgan	comentarios).	Cuando	cursé	Bellas	Artes,	obtuve	sobresaliente	en
la	 asignatura	 de	 Dibujo.	 Tengo	mucha	 facilidad,	 tengo	mano…	 Pero	me	 falta,	 me
faltaba	algo.	¿Qué?	¡Lo	desconocía!	Ése	era	el	problema.	Por	eso	me	pasaba	horas	en
el	 Prado,	 delante	 de	 los	 lienzos	 de	 Goya,	 de	 Velázquez,	 de	 Rembrandt…	 Para
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adivinar	qué	tenían	esas	pinturas	de	lo	que	carecían	las	mías,	más	allá	de	la	destreza
técnica.	Y	mi	nefasta	experiencia	como	guía	del	museo	no	fue	en	vano.	Al	regresar	a
Barcelona,	al	cabo	de	unas	semanas,	ya	lo	había	averiguado.

Los	buenos	cuadros	reflejan	la	mirada	de	sus	autores,	su	forma	de	sentir	y	ver	el
mundo:	 tienen	 vida.	 Y	 ése	 era	 el	 problema,	 mis	 lienzos	 estaban	muertos.	 Eran	 de
correcta	factura	técnica	y	eso	agravaba	su	deficiencia,	un	poco	a	la	manera	en	que	su
estado	 de	 perfecta	 conservación	 pone	 aún	más	 de	 relieve	 la	 falta	 de	 vida	 del	 león
disecado.	Como	me	dijo	una	amiga	«tus	cuadros	están	bien	pintados,	pero	son	fríos».
Mi	mirada	era	como	la	del	ojo	del	pescado	expuesto	en	el	aparador	de	la	pescadería.

En	mi	afán	por	remediar	esa	carencia,	me	puse	a	copiar	con	escrupuloso	detalle
obras	 de	 grandes	 pintores.	 Soy	 testaruda	 y	 perfeccionista.	 Capto	 y	 reproduzco	 la
mirada	del	autor	del	cuadro	original	con	la	misma	fidelidad	que	un	buen	actor	remeda
la	inflexión	de	una	voz,	una	manera	especial	de	expresar	sorpresa	o	enojo.	Para	ello,
el	actor	prescinde	de	su	individualismo	(algo	que	ningún	pintor	consagrado,	ese	ser
soberbio	por	definición,	está	dispuesto	a	hacer),	se	mete	en	la	piel	de	otro,	oye	por	sus
oídos,	ve	por	sus	ojos.	Y	yo	eso	también	lo	puedo	hacer;	soy	una	magnífica	ejecutora,
una	 buena	 intérprete	 de	 obras	 ajenas.	 Por	 algún	motivo	 que	 se	me	 escapa,	 eso	 en
pintura	está	mal	visto,	el	copista	es	despreciado.	Sin	embargo,	en	música,	hay	grandes
cantantes	e	instrumentistas	(sin	lugar	a	dudas,	los	mejores)	que	nunca	han	entonado	o
interpretado	 composiciones	 propias.	 Y	 no	 por	 eso	 se	 les	 regatea	 el	 mérito.	 Mis
peculiares	 aptitudes	 hicieron	 posible	 que,	 de	mi	 colaboración	 con	Maristany,	 en	 la
que	 él	 ponía	 la	 idea	 o	 el	 plan	 y	 yo	 la	 ejecución,	 surgieran	 algunos	 de	 los	mejores
cuadros	de	su	obra.	No	me	lo	invento,	lo	dijo	la	crítica,	sorprendida	de	que	un	artista
hubiera	alcanzado	la	plenitud	a	los	ochenta	y	pico	años.	Yo	soy	su	plenitud,	fue	a	mí
a	quien	Maristany	tuvo	la	ventura	de	encontrarse	a	dos	pasos	de	la	tumba.	Lo	que	me
fastidia	es	que	en	pintura	se	prime	la	idea	sobre	su	puesta	en	práctica,	no	entiendo	por
qué.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 número	 de	 ideas	 es	 limitado;	 en	 cambio,	 son	 infinitas	 las
diferentes	 ejecuciones	 posibles	 de	 un	mismo	 concepto.	 Se	 concede	 a	 la	 autoría	 un
valor	 exagerado.	 Pongamos	 el	 caso	 de	 un	 cuadro	 atribuido	 a	 Rafael	 del	 que	 se
averigua	que	en	 realidad	era	obra	de	uno	de	 sus	discípulos.	 ¿Qué	 sucede?	Que	ese
lienzo,	 alabado	 durante	 siglos,	 de	 repente	 cae	 en	 desgracia:	 se	 deshonra.	 Es	 hijo
putativo,	su	padre	no	es	el	gran	Rafael,	sino	un	oscuro	discípulo.	Y	el	museo	de	cuya
pared	 colgaba,	 se	 apresura	 a	 esconderlo	 en	 la	 bodega.	 Ese	 cuadro,	 antes	 tan
ponderado,	 ya	 no	 tiene	 valor.	 Lo	 cual	 hace	 pensar	 que	 la	 causa	 principal	 de	 su
anterior	 apreciación	 no	 era	 el	 cuadro	 en	 sí,	 sino	 la	 firma	 de	 su	 autor.	 No	 estoy
descubriendo	nada	nuevo,	pero	resulta	evidente	que	el	juicio	estético	es	falaz.	No	es
la	representación	lo	que	se	admira,	si	no	el	apellido	de	la	mano	que	la	plasmó.	Y	eso
es	absurdo.	Si	un	cuadro	es	bueno,	no	 importa	quién	 lo	haya	pintado,	o	no	debiera
importar.	Y	hay	algo	más:	¿por	qué	resignarnos	a	un	solo	ejemplar?

Esa	veneración	del	objeto	único	está	ligada	al	culto	insensato	de	la	originalidad.
Si	 tanto	 se	aprecia	La	Gioconda,	 ¿por	qué	hay	una	sola?	O,	mejor	dicho,	¿por	qué
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sólo	se	considera	admirable	el	original	y	no	sus	múltiples	copias?	Admitamos	que	la
mayoría	de	ellas	sean	deleznables,	pero	alguna	habrá	que	esté	tan	bien	ejecutada,	que
al	ojo	más	experto	le	resulte	difícil	diferenciarla	del	original.	Entonces,	¿por	qué	no
se	aplaude	el	virtuosismo	del	copista?

En	 esa	 época,	 concebí	 una	 ambición:	 realizar	 una	 copia	 de	 uno	 de	mis	 lienzos
fetiches	de	Velázquez,	 la	Vista	del	 jardín	de	 la	Villa	Medici,	en	Roma	 (Pabellón	de
Ariadna).	Mi	sueño	era	que	mi	reproducción	fuera	colgada	en	la	sala	del	Museo	del
Prado	junto	al	original	y	que,	al	comprobar	ambos	cuadros,	el	espectador	(incluso	el
más	 exigente)	 se	viera	obligado	 a	 admitir:	 «Prefiero	 el	 de	Marta	Valdés,	 tiene	más
calidad».	Me	proponía	mejorar	a	Velázquez,	sí.	¿Por	qué	no?	¿Acaso	una	ejecución
de	 una	 idea,	 cualquier	 ejecución,	 no	 es	 mejorable?	 Nadie	 pone	 en	 duda	 que	 la
interpretación	que	hacía	Rubinstein	de	los	Nocturnos	de	Chopin	era	superior	a	la	del
propio	compositor,	libre	de	su	empalagoso	sentimentalismo,	con	más	fuerza	y	vigor.
¿Por	 qué	 en	 pintura	 no	 se	 puede	 suceder	 lo	 mismo?	 ¿Quién	 ha	 dispuesto	 que	 la
versión	del	 jardín	de	 la	Villa	Medici	de	Velázquez	sea	 la	única	y	 la	definitiva?	Me
sentía	capaz	de	hacerlo,	superar	al	gran	Diego.	Lo	que	me	atrae	de	ese	pequeño	óleo,
Vista	del	jardín	de	Villa	Medici,	es	el	trazo	moderno,	casi	impresionista,	con	que	fue
pintado.	 Pues	 bien;	 ¡yo	 sé	 mucho	 más	 sobre	 el	 impresionismo	 que	 Velázquez!	 Él
murió	varios	siglos	antes	de	que	ese	estilo	pictórico	alumbrara;	yo	soy	tan	posterior,
que	estudié	el	impresionismo	en	la	facultad,	con	libros	y	diapositivas.	Además,	estaba
dispuesta	a	dedicarle	a	esa	empresa	todas	las	horas	del	mundo;	la	copia	de	ese	cuadro
habría	de	justificar	mi	vida.	Si	su	ejecución	me	llevaba	años,	no	tenía	inconveniente;
yo	era	obsesiva,	Velázquez	no.	Y	tenía	la	ventaja	adicional	de	ser	desconocida,	no	me
atosigaban	 reyes	 y	 cardenales	 con	 múltiples	 encargos,	 como	 le	 sucedía	 a	 él;	 yo
disponía	de	mucho	tiempo,	¡demasiado!	Era	consciente	de	que	mi	pretensión,	mejorar
una	 obra	 maestra,	 de	 saberse,	 causaría	 risa	 y	 escándalo,	 por	 mojigatería	 y	 pura
convención.	 «Velázquez	 es	 inmejorable»,	 dice	 la	 común	 opinión;	 y	 yo	 sólo	 pido
(pedía),	«permítanme	que	les	demuestre	lo	contrario,	concédanme	el	beneficio	de	la
duda».

Pero	entretanto	tenía	que	vivir,	y	vivir	es	muy	caro.
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John	 Ritchie	 o	 Simon	 Beverly,	 más	 conocido	 como	 Sid	 Vicious,	 nació	 en
Londres,	el	10	de	mayo	de	1957,	y	murió	en	Nueva	York,	el	2	de	febrero	de	1979,	a
los	 21	 años.	 Poco	 después	 de	 su	 nacimiento,	 su	 padre,	 un	 granadero	 del	 ejército
británico,	 abandonó	 a	 su	 familia.	 John	y	 su	madre	 se	 trasladaron	 a	 Ibiza,	 donde	 se
ganaban	 la	 vida	 trapicheando	 con	 drogas.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 regresaron	 a
Inglaterra.	En	1965,	su	madre	se	casó	con	Christopher	Beverly	y	los	tres	se	fueron	a
vivir	 a	Kent.	 (A	 partir	 de	 entonces,	 John	Ritchie	 empezó	 a	 llamarse	 también	 John
Beverly;	 que	 empleara	 uno	 u	 otro	 apellido	 dependía	 del	 capricho	 de	 su	madre).	El
padrastro	 de	 John	 murió	 a	 los	 pocos	 meses	 y	 madre	 e	 hijo	 volvieron	 a	 Londres,
instalándose	 en	 el	 barrio	 de	Hackney.	Dice	 la	 leyenda	 que	 a	 los	 catorce	 años	 John
vendía	LSD	en	los	conciertos.	A	los	dieciséis,	ya	se	inyectaba	heroína	y	anfetamina
con	 regularidad,	 en	 compañía	 de	 su	 madre,	 a	 la	 que	 siempre	 estuvo	 muy	 unido.
Incurría	en	autolesiones	y	mostraba	tendencias	antisociales;	se	le	atribuyen	atracos	a
jubilados.

Su	nombre	artístico	de	Sid	Vicious	tuvo	origen	en	un	incidente	con	el	hámster	de
su	amigo	John	Lydon	(Johnny	Rotten),	líder	de	los	Sex	Pistols;	el	animal	le	mordió,
por	lo	que	fue	calificado	de	Vicious	(Maligno).	En	su	vida	privada,	aunque	su	primer
nombre	era	Simon,	se	presentaba	a	sí	mismo	como	John.

Hizo	su	debut	tocando	el	bajo	con	el	grupo	The	Flowers	of	Romance	y	más	tarde
se	unió	a	Siouxsie	&	the	Banshees.	Cultivaba	la	estética	punk	y	era	un	gran	fan	de	los
Sex	Pistols.	Circula	una	anécdota	según	la	cual,	en	el	100	Club	Punk	Festival,	Sid	tiró
una	jarra	de	cerveza	a	una	chica,	quien	como	consecuencia	perdió	un	ojo.	También	se
rumorea	que	en	el	mismo	evento	atacó	a	un	periodista	y	a	un	DJ.

En	 1977,	 Johnny	Rotten	 (con	 quien	 compartió	 casa	 una	 temporada)	 le	 propuso
que	se	uniera	a	los	Sex	Pistols,	el	famoso	grupo	de	música	punk.	Sid	fue	contratado
sobre	 todo	 por	 su	 actitud	 y	 su	 carácter	 punk;	 su	 habilidad	musical	 era	 dudosa.	De
hecho,	 en	 las	 grabaciones	 de	 los	 discos	 de	 los	 Sex	 Pistols,	 era	 sustituido	 por	 otro
bajista,	 y	 en	 las	 actuaciones	 en	 vivo	 su	 amplificador	 solía	 estar	 apagado.	 En
noviembre	de	ese	mismo	año,	Sid	conoció	a	Nancy	Spungen;	se	enamoraron.	Nancy
era	adicta	a	 la	heroína	y	Sid	no	 tardó	en	compartir	con	ella,	además	de	 la	cama,	 la
dependencia.	 Su	 turbulenta	 relación	 sentimental	 provocó	 la	 separación	 de	 los	 Sex
Pistols	en	1978.	A	partir	de	esa	 fecha,	Sid	 inició	una	carrera	como	solista,	 tocando
con	otros	músicos,	pero	a	lo	que	se	dedicaba	con	más	ahínco	era	a	otra	cosa.

Al	despertar	el	día	12	de	octubre	de	1978,	Sid	se	tropezó	con	el	cadáver	de	Nancy
en	el	suelo	del	baño	del	hotel	donde	se	alojaban,	el	Chelsea	de	Nueva	York.	Nancy
había	recibido	una	sola	y	certera	puñalada	en	el	abdomen	y	se	desangró	hasta	morir.
Sid	 fue	 detenido	 y	 acusado	 de	 asesinato,	 aunque	 él	 declaró	 no	 recordar	 nada.	 La
noche	anterior,	como	todas	las	noches,	se	había	dormido	completamente	intoxicado.

Virgin	Records	 pagó	 una	 fianza	 de	 30.000	 dólares	 y	Sid	Vicious	 fue	 puesto	 en
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libertad.	El	proyecto	de	Malcolm	McLaren,	 el	manager	 de	 los	Sex	Pistols,	 era	que
Sid	 y	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 los	 Pistols	 grabaran	 un	 álbum,	 con	 cuyos
beneficios	 sufragarían	 la	 defensa	 jurídica	 del	 bajista.	 El	 2	 de	 febrero	 de	 1979,	 se
celebró	una	 fiesta	 para	 festejar	 la	 liberación	de	Sid,	 en	 la	 casa	que	 su	nueva	novia
tenía	en	nueva	York.	Sid	 llevaba	un	año	sin	probar	 las	drogas.	Durante	 la	 fiesta,	su
madre	le	proporcionó	heroína.	A	la	mañana	siguiente	fue	hallado	muerto,	por	causa
de	una	sobredosis.

Pocos	días	después	de	ser	incinerado,	su	madre	encontró	una	nota	de	suicidio	en
el	bolsillo	de	su	cazadora.	Pedía	que	lo	enterrasen	junto	a	Nancy	con	sus	botas	y	su
cazadora	puestas.

Una	noche	en	que	Natalia	y	su	padre	salieron	a	cenar	afuera	y	dejaron	a	Fede	de
canguro,	 al	 pedirle	 Anzulia	 que	 le	 contara	 un	 cuento	 como	 condición	 para	 irse	 a
dormir,	 él	 le	 narró	 la	 vida	 de	 Sid	 Vicious,	 no	 se	 acordaba	 del	 argumento	 de	 la
Caperucita	 Roja.	 Sid	 Vicious	 era	 su	 ídolo.	 Le	 hubiera	 gustado	 conocerlo	más	 que
nada	 en	 el	 mundo.	 Tenían	 mucho	 en	 común;	 una	 buena	 madre,	 ningún	 talento
musical,	dos	nombres	intercambiables	y	un	hámster	que	se	cruzó	en	sus	vidas.

El	hámster	de	Fede	se	lo	había	regalado	su	padre.	Según	Marilis,	era	una	rata	que
el	 Chino	 había	 sacado	 de	 alguna	 cloaca.	 Su	 padre	 protestaba	 que	 era	 un	 hámster
legítimo,	comprado	en	las	Ramblas.	Algunos	domingos,	el	Chino	montaba	a	Fede	en
su	Vespa,	de	paquete,	y	se	lo	llevaba	con	él	a	comprar	costo,	a	la	calle	San	Jerónimo.
Solían	ir	al	bar	Pitirití	y,	mientras	Fede	se	bebía	una	Coca-Cola	y	se	zampaba	un	par
de	bolsas	de	patatas	fritas,	su	padre	se	retiraba	a	un	rincón	y	negociaba	con	el	camello
hermafrodita,	que	tanto	podía	ser	un	hombre	lampiño,	de	rostro	abotargado	y	rasgos
femeninos,	como	una	mujer	calva,	corpulenta	y	varonil;	era	un	enigma	que	fascinaba
a	Fede.	Una	vez	comprado,	su	padre	le	pasaba	con	disimulo	el	hachís	a	su	hijo,	quien
se	 encerraba	 en	 el	 váter	 del	 bar	y	 se	 lo	 escondía	dentro	de	 los	 calzoncillos.	Así	 su
padre	iba	tranquilo,	o	eso	decía;	si	al	salir	del	Pitirití	 los	paraba	algún	madero	o	un
secreta	(y	en	esa	zona	abundaban),	no	se	le	ocurriría	registrar	al	niño.	Cada	vez	que
volvían	del	Pitirití,	 su	madre	montaba	en	cólera;	no	aprobaba	que	el	Chino	 fuera	a
comprar	 drogas	 con	 Fede.	 Su	 padre	 se	 defendía	 alegando	 que	 nunca	 lo	 había
acompañado	a	pillar	jaco,	sólo	costo,	que	en	realidad	no	era	droga,	sino	una	especie
de	hierba	machacada,	completamente	natural	e	inocua.	Para	evitar	disputas,	Fede	y	su
padre	solían	ocultar	a	Carmen	esas	excursiones,	que	a	Fede	le	gustaban,	entre	otras
razones,	 porque,	 invariablemente,	 el	 Chino	 le	 daba	 una	 propina	 a	 cambio	 de	 su
complicidad	 y	 su	 custodia.	 El	 hámster,	 con	 su	 jaula,	 fue	 el	 precio	 de	 una	 de	 esas
escapadas.

Sólo	 hacía	 cinco	 días	 que	 Fede	 lo	 tenía	 cuando	 sucedió	 aquello;	 ni	 siquiera	 le
había	puesto	nombre,	dudaba	entre	varios.	En	esa	época	(estaba	por	cumplir	los	diez
años)	 aún	 no	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 Sid	 Vicious,	 de	 haber	 tenido	 noticia,	 ¡Sid
Vicious,	qué	buen	nombre	para	un	hámster!	El	hecho	de	que	un	ser	vivo	fuera	de	su
propiedad,	suyo	y	sólo	suyo,	le	complacía,	pero	al	tiempo	lo	abrumaba	con	un	nuevo
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sentido	de	responsabilidad.	De	él	dependía	que	el	hámster	estuviera	bien	alimentado
y	provisto	de	agua.	Su	madre	había	dejado	muy	claro	que	no	pensaba	ocuparse	del
repugnante	 roedor.	Fede	disfrutaba	 jugando	con	él.	Lo	extraía	de	 la	 jaula,	donde	el
hámster	pasaba	las	horas	haciendo	girar	una	rueda	metálica	o	afilándose	los	colmillos
en	 los	 barrotes,	 y	 se	 lo	 ponía	 en	 la	 palma	 de	 una	 mano,	 mientras	 con	 la	 otra	 lo
acariciaba,	despacio.	Era	curiosa	esa	 sensación,	 el	 roce	del	pelo	 sedoso	del	 animal,
que	 le	cosquilleaba	 la	yema	de	 los	dedos,	el	peso	cálido	y	vivo	en	el	cuenco	de	su
mano.	De	haber	tenido	un	hijo,	no	lo	hubiera	querido	más.

Ocurrió	un	sábado	por	la	tarde.	Fede	y	su	madre	estaban	enfrascados	en	un	puzzle
gigante,	de	más	de	quinientas	piezas,	que	armaban	sobre	la	mesa	grande	del	comedor.
La	imagen	del	puzzle	era	un	puerto	de	mar	ya	habían	reconstruido	casi	todo	el	muelle;
les	 faltaba	 la	 parte	 más	 difícil,	 el	 agua	 turbia	 con	 los	 cascos	 de	 los	 barcos	 y	 sus
sombras,	y	el	entreverado	de	los	palos	de	los	mástiles	destacando	contra	el	cielo	azul,
de	un	azul	uniforme	y	esmeralda.	En	el	piso	de	la	calle	Río	de	Oro,	el	sol	en	declive
estaba	 retirándose	 del	 comedor	 y	 retrocedía	 hacia	 la	 ventana;	 la	 penumbra	 se
apresuraba	a	ocupar	su	espacio.	Pronto	tendrían	que	encender	la	luz,	pero	se	hallaban
tan	absortos	en	su	tarea,	Fede	y	su	madre,	que	demoraban	hacerlo,	aunque	cada	vez
tenían	que	inclinarse	más	sobre	la	mesa	y	guiñar	los	ojos	para	distinguir	 las	piezas.
Entonces	 sonó	 el	 timbrazo.	 Un	 timbre	 intempestivo,	 prolongado,	 que	 les	 hizo
sobresaltarse	y	mirarse	con	alarma	el	uno	al	otro.	¿Quién	podía	ser?	El	Chino,	a	quien
no	veían	desde	hacía	días,	 tenía	 llave,	y	 si	 la	había	perdido	u	olvidado	 (no	 sería	 la
primera	vez),	no	osaría	llamar	con	esa	impertinencia;	el	suyo	sería	un	timbre	tímido	y
arrepentido.	¿Marilis…?	Marilis	tampoco	haría	eso.	Por	si	acaso,	no	abrieron.	Pero	el
desconocido	 volvió	 a	 llamar,	 pulsando	 el	 timbre	 con	 tal	 insistencia	 que	 su	 madre
acabó	por	levantarse	y	abrir	la	puerta	para	dejar	de	oírlo.

No	hubiera	debido	hacerlo.
El	individuo	que	irrumpió	en	el	piso	era	malencarado;	no	se	afeitaba	desde	hacía

días	y	llevaba	el	pelo	desgreñado.	Su	camisa	blanca	estaba	muy	sucia,	con	manchas
de	sangre	o	de	pintura	y	sus	pantalones	azules	tenían	un	siete	en	la	rodilla	izquierda	y
los	bajos	descosidos;	al	andar,	se	los	pisaba	con	sus	mugrientas	botas	camperas.	Nada
más	entrar,	preguntó	por	el	Chino.	Parecía	enfadado.	Su	madre	le	respondía	que	no
tenía	 idea	del	 paradero	de	 su	marido	 (a	 veces	 hacía	 eso,	 decir	 que	 el	Chino	 era	 su
marido,	aunque	no	estuvieran	casados).	Le	informó	de	que	llevaba	dos	días	fuera	de
casa,	se	había	ido	de	marcha	el	jueves	por	la	noche	y	todavía	no	había	regresado.	El
intruso	 decidió	 no	 creerla.	 Exigió	 a	 gritos	 la	 presencia	 del	 Chino.	 Estaba	 muy
alterado;	 le	 temblaba	 el	 cuerpo,	 tenía	 sudores	 y	 una	 mirada	 tan	 enloquecida	 que
obligaba	a	volver	 los	ojos.	El	hombre	afirmó	que	el	padre	de	Fede	 le	debía	50.000
pesetas	y	pretendía	que	se	las	reintegraran	en	ese	instante.	Su	madre,	que	no	perdió	su
compostura,	intentó	razonar	con	él,	le	explicó	que	no	tenía	tanto	dinero	en	casa,	como
mucho	 le	 podía	 dar	 1.200	 pesetas.	 Se	 las	 ofreció	 y	 le	 rogó	 que	 se	 fuera,
comprometiéndose	a	transmitir	su	reclamación	al	Chino	tan	pronto	lo	viera.	«Volverá,
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eso	 es	 seguro,	 y	 yo	me	 ocuparé	 de	 que	 te	 lo	 devuelva	 todo»,	 le	 prometió,	 pero	 el
individuo	 arrojó	 al	 suelo	 el	 billete	 y	 las	 monedas	 que	 Carmen	 le	 había	 dado.	 A
continuación,	de	un	manotazo	barrió	el	puzzle	de	la	mesa,	frente	a	la	cual	Fede	seguía
sentado.

—¡Si	tengo	que	romperte	la	casa,	te	la	rompo!	—gritó	a	su	madre—.	¡Y	si	tengo
que	partir	 las	piernas,	 te	 las	quiebro!	De	aquí	no	me	voy	sin	mi	guita,	mira	 si	 está
claro.

Otra,	 en	 su	 lugar,	 se	 habría	 echado	 a	 temblar	 pero	 su	 madre	 no	 se	 inmutó,	 al
menos	 en	 apariencia.	En	 tono	 calmado	 le	 pidió	 al	 hombre	 que	 tomara	 asiento	 y	 le
invitó	a	tomarse	una	cerveza	y	a	fumarse	un	peta	«mientras	esperas».	Luego	ordenó	a
Fede	que	 se	metiera	en	 su	cuarto.	«Aprovecha	para	hacer	 los	deberes»,	 le	dijo	con
voz	 animosa,	 como	 si	 la	 escena	 que	 estaban	 presenciando	 no	 tuviera	 nada	 de
particular	 y	 perteneciera	 a	 la	 rutina	 de	 todos	 los	 días.	 Él	 obedeció	 y	 eso	 que	 por
entonces	ya	estaba	gordo,	nada	hubiera	debido	temer.	Pero	el	intruso	lo	intimidó	y	se
portó	como	un	cobarde;	se	escondió.	Pese	a	que	cerró	la	puerta	de	su	habitación,	pudo
oír	con	claridad	los	golpes,	los	gritos	y	las	amenazas	del	hombre	y,	por	debajo,	tenue
y	constante,	el	murmullo	pausado	de	su	madre.	Estaba	claro	quién	tenía	las	de	perder.
¿Le	estaría	pegando?	Esos	golpes	sordos,	¿los	descargaba	ese	hombre	sobre	la	mesa	o
sobre	la	cara	de	su	madre?	¿No	debería	salir	a	defenderla?	¿Pero	cómo?	¿Con	qué?
La	discusión	se	prolongaba.	Por	distraerse	y	aliviar	la	tensión,	Fede	sacó	al	hámster
de	su	 jaula	y,	como	siempre,	 lo	envolvió	con	 las	dos	manos	para	notar	su	calor.	Al
cabo	de	un	rato,	que	se	le	hizo	muy	largo,	las	voces	cesaron	y	pudo	oír	el	chasquido
de	 la	puerta	de	entrada	al	cerrarse.	Prestó	atención;	no	se	había	quedado	solo	en	el
piso,	un	taconeo	familiar	resonaba	en	el	pasillo,	se	dirigía	a	su	habitación.

—Ya	está,	Fede.	Puedes	salir,	ese	tío	se	ha	largado	—le	dijo	su	madre	al	entrar.	Se
la	 veía	 pálida	 y	 seria,	 pero	 su	 rostro	 seguía	 intacto,	 nadie	 la	 había	 golpeado.	 Sólo
entonces,	al	relajar	el	cuerpo	y	exhalar	un	gran	suspiro,	se	percató	Fede	de	lo	crispado
que	 estaba.	 Abrió	 las	 manos	 que	 todavía	 acunaban	 al	 hámster,	 vigilando	 que	 el
animal	no	saltara	al	suelo,	como	ya	hizo	una	vez,	pero	no	había	peligro,	el	hámster	no
volvería	a	saltar	nunca,	lo	había	acariciado	demasiado	fuerte.	Ocultó	lo	sucedido	a	su
madre,	a	quien	rara	vez	escondía	nada;	jamás	se	lo	confesó	a	nadie.

A	su	madre	le	sorprendió	que	no	le	afectara	la	desaparición	del	televisor,	el	objeto
de	la	casa	más	preciado	para	Fede,	quien	se	pasaba	horas	pasmado	ante	la	pantalla.
Según	 le	 explicó	Carmen,	 el	 intruso	 se	 lo	 había	 llevado	 prestado.	 Fede	 aceptó	 esa
desventura	 con	 estoicismo;	 de	 algún	modo,	 era	 un	 justo	 castigo.	 Al	 día	 siguiente,
anunció	con	voz	desolada	que	acababa	de	descubrir	al	hámster,	muerto,	en	su	jaula,
como	 Sid	 Vicious	 encontró	 al	 despertar	 el	 cuerpo	 de	 su	 novia	 Nancy.	 No	 se
perdonaba	la	muerte	del	hámster	y	no	haber	sido	capaz	de	defender	a	su	madre.	Ésta
no	lamentó	la	defunción	de	su	mascota,	al	contrario,	pero	eso	no	cambió	nada.

Ahora	le	hubiera	gustado	llevar	al	hámster	consigo.	Se	lo	pondría	en	el	hombro,
como	hacían	 con	 los	 loros	 los	marineros	 de	 los	 dibujos	 de	 los	 libros	 infantiles.	Lo
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habría	domesticado	de	tal	manera,	que	a	una	palabra	suya,	el	hámster	saltaría	de	su
hombro	 y	 se	 le	metería	 en	 el	 bolsillo.	Detestaba	 Santander,	 esa	 puta	 ciudad	 donde
siempre	llovía.	La	lluvia,	azuzada	por	el	viento,	caía	en	ráfagas	oblicuas,	le	empapaba
la	 camiseta	 y	 los	 vaqueros	 y	 se	 le	 metía	 en	 los	 ojos,	 impidiéndole	 ver.	 Estaba
bordeando	la	punta	de	los	Peligros,	la	inercia	conducía	sus	pasos	por	la	vereda	de	la
costa,	hacia	 la	dársena	y	el	Club	Marítimo,	como	si	hubiera	emprendido	el	 camino
hacia	 la	 calle	 Castelar.	 La	 lluvia	 lo	 empujaba	 a	 buscar	 un	 refugio,	 pero	 no	 podía
volver	a	casa	de	Natalia	después	de	 lo	sucedido.	De	pronto,	comprendió	que	ya	no
tenía	ningún	sitio	al	que	regresar,	del	que	poder	decir,	«ésa	es	mi	casa»,	«allí	es	donde
vivo»;	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 apretar	 los	 dientes,	 soportar	 la	 lluvia	 y	 seguir
avanzando.

Desde	 la	noche	en	que	Fede	 le	confió	 la	vida	ejemplar	de	Sid	Vicious,	Anzulia
sufría	pesadillas.	No	quería	quedarse	sola	en	su	habitación,	temía	que	se	le	apareciera
Sid	o,	peor	aún,	el	cadáver	sangrante	de	su	novia	Nancy.	Natalia	decidió	que	era	otra
prueba	 de	 la	 inconmensurable	 perversidad	 de	 Fede,	 meterle	 miedo	 a	 su	 hija	 con
historias	terroríficas.	«Te	pasas	el	día	haciéndole	la	vida	imposible	a	la	pobre	niña»,
le	acusaba,	«la	odias,	como	me	odias	a	mí	y	a	 toda	mi	 familia».	Eso	último	no	era
cierto,	 en	 parte.	 Por	 supuesto	 que	 odiaba	 a	 Natalia,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 a
Anzulia	no.	No	podía	negar	que	la	pinchaba	y	amedrentaba	constantemente,	pero	más
por	 sentido	 del	 deber	 que	 por	 elección.	 En	 realidad,	 esa	 niña	 abúlica	 le	 inspiraba
lástima.	La	compadecía	por	tener	semejante	madre,	que	le	había	puesto	ese	nombre
ridículo,	 del	 que	 se	 mofaban	 sus	 compañeras	 del	 colegio.	 Anzulia	 era	 una	 niña
rechoncha.	 Estaba	 a	 régimen	 desde	 que	 Fede	 la	 conocía	 y,	 probablemente,	 desde
mucho	antes.	A	Natalia	la	gordura	la	horrorizaba,	luchaba	de	forma	denodada	contra
la	grasa.	Ella,	tan	rubia	y	esbelta,	no	se	merecía	una	hija	rolliza.	Para	colmo,	Anzulia
no	 era	 guapa,	 no	 como	 Natalia,	 es	 decir,	 carecía	 de	 la	 perfección	 aséptica	 de	 sus
rasgos	 de	 muñeca	 de	 plástico	 y	 no	 tenía	 sus	 ojos	 cerúleos;	 los	 de	 Anzulia	 eran
pequeños	y	renegridos,	como	olivas.	Sí,	Anzulia	era	más	humana	que	su	madre:	tenía
nariz	 de	 patata.	 Algunos	 fines	 de	 semana,	 el	 padre	 de	 Anzulia,	 el	 ex	 marido	 de
Natalia,	se	la	llevaba,	y	a	su	vuelta	Natalia	examinaba	con	celo	policial	los	calcetines
de	la	niña,	el	pijama,	las	bragas,	«¡ya	se	ha	vuelto	a	olvidar	de	ponerte	las	bambas	en
la	bolsa!	Tu	padre	es	una	calamidad»,	sentenciaba,	y	Anzulia,	que	sentía	adoración
por	 su	madre,	 asentía.	 «Papá	 es	una	 calamidad»,	 coreaba,	 «también	 se	ha	olvidado
mis	leotardos	rojos».	Ella	a	veces	olvidaba	de	temer	a	Fede	y	le	hacía	confidencias.
Le	contó	que	cuando	fuera	mayor	 la	operarían	y	 tendría	 la	misma	nariz	 recta	de	su
madre,	quien	se	hizo	la	cirugía	estética	en	cuanto	cumplió	dieciocho	años.	Sin	duda,
Natalia	abrigaba	el	propósito	de	convertir	a	Anzulia	en	una	réplica	suya,	pero	Fede	le
hacía	labor	de	zapa.	En	secreto	convidaba	a	Anzulia	a	donuts,	chocolate	y	caramelos,
esos	manjares	que	en	 la	casa	de	Santander	estaban	prohibidos.	Se	 juntaban	 los	dos,
Fede	y	Anzulia,	en	el	garaje	y	se	ponían	morados.

Estaba	harto	de	pasar	hambre	y	comer	verdura.	Él	no	quería	adelgazar,	se	sentía	a

www.lectulandia.com	-	Página	41



gusto	y	conforme	en	su	piel	de	gordo.	Mientras	fue	delgado,	era	un	niño	medroso.	Si
sus	padres	lo	dejaban	solo,	en	casa,	de	noche	(y	empezaron	a	hacerlo	en	cuanto	Fede
cumplió	los	seis	años),	los	temores	lo	atenazaban.	No	podía	dormir	por	miedo	a	los
ladrones,	 los	 vampiros,	 los	 muertos	 vivientes,	 los	 terroristas…	 Pero	 desde	 que
empezó	 a	 acumular	 grasa	 y	 adquirió	 esa	 reconfortante	 corpulencia,	 el	 miedo
disminuyó.	Se	 sentía	 fuerte,	 poderoso,	 capaz	de	 enfrentarse	 a	 cualquier	 adversidad.
Ya	no	le	preocupaba	quedarse	solo,	su	barriga	le	hacía	compañía.	Los	michelines	le
conferían	 seguridad:	 los	 niños	 de	 su	 edad	 sólo	 por	 eso	 le	 temían	 y	 respetaban,	 los
mayores	le	trataban	casi	como	a	uno	de	los	suyos,	un	niño	gordo	parece	menos	niño.
La	única	desventaja	de	su	obesidad	era	que	hacía	que	su	polla	pareciera	pequeña,	en
comparación	con	la	abundante	curva	de	su	abdomen.	Era	una	impresión	engañosa:	la
había	medido	regla	en	mano,	con	testigos,	y	su	polla,	estirada,	era	medio	centímetro
más	larga	que	la	del	compañero	de	clase	que	había	cuestionado	su	tamaño.	Quizá,	en
el	 futuro,	 cuando	 fuera	 mayor	 de	 edad	 y	 no	 tuviera	 que	 defenderse	 de	 fuerzas
malignas,	como	Natalia	y	su	abuelo,	se	permitiera	adelgazar.	(Las	niñas	de	su	edad,
esos	 seres	 pretenciosos	 y	 crueles,	 que	 se	 creían	 superiores	 a	 él	 sólo	 porque	 ya	 les
apuntaban	las	tetas,	solían	reírse	de	su	gordura	y	no	podía	vengarse	de	ellas	con	una
paliza;	está	mal	visto	pegar	a	una	niña).	Su	madre,	Carmen,	siempre	había	respetado
sus	kilos	y	eso	que	ella	estaba	muy	delgada,	más	que	Natalia.	Cuando	se	enteró,	por
la	madre	de	uno	de	sus	compañeros	de	clase,	de	que	Fede	merendaba	en	casa	de	su
amigo	todas	 las	 tardes,	alegando	que	Carmen	no	le	preparaba	merienda	(lo	cual	era
falso),	 no	 se	 enfadó,	 como	hubiera	 hecho	 en	 su	 lugar	Natalia;	 se	 rió	 con	 ganas,	 le
pareció	 graciosa	 la	 treta	 de	Fede	 para	merendar	 dos	 veces.	 Si	 su	 propia	madre	 era
comprensiva,	¿con	qué	derecho	lo	obligaba	a	adelgazar	esa	mujer	extraña?

Sid	 Vicious	 era	 escuchimizado;	 los	 punks,	 en	 general,	 estaban	 flacos	 Apenas
comían,	 se	 alimentaban	 de	 cerveza	 y	 drogas.	 De	 estar	 en	 el	 pellejo	 de	 Fede,	 Sid
Vicious	probablemente	hubiera	sacado	del	bolsillo	de	su	pantalón	vaquero	la	navaja
suiza	(magnífica	navaja;	su	posesión	le	enorgullecía,	se	la	había	ganado	al	mus	a	un
chaval	 de	 Izarra)	 y	 le	 habría	 pinchado	 en	 el	 culo	 a	 la	 vieja	 del	 perro,	 sólo	 para
descojonarse	 ante	 su	 expresión	 espantada.	 Era	 un	 gran	 hombre,	 Sid	 Vicious.	 Fede
compuso	un	collage	con	sus	fotos	(él,	que	siempre	se	había	negado	a	hacer	trabajos
manuales	en	clase),	y	lo	clavó	con	chinchetas	en	una	pared	de	su	habitación	del	piso
de	Barcelona.	En	una	de	sus	fotografías	se	ve	a	un	Sid	niño,	sonriente	y	bien	peinado,
con	la	corbata	rayada	del	colegio.	En	otra	tiene	el	pelo	de	punta,	la	cabeza	ladeada	y
hace	una	mueca	divertida	con	la	boca.	En	una	en	blanco	y	negro,	un	primer	plano,	se
le	ve	de	perfil:	se	está	metiendo	un	pico.	Y	en	la	foto	preferida	de	Fede,	Sid	Vicious,
el	torso	desnudo,	está	tocando	el	bajo;	tiene	la	nariz,	la	boca	y	la	barbilla	manchadas
de	 sangre,	 que	 también	 le	 salpicaba	 el	 pecho	 y	 le	 cae	 en	 surcos	 sobre	 los	 brazos;
algún	fan	del	público	ha	debido	de	tirarle	una	botella	de	cerveza	durante	el	concierto.
A	Fede	 le	hubiera	encantado	asistir	a	uno	y	 lanzarle	una	 lata	a	Sid	Vicious.	«I	was
born	 to	 lose	 /	 I	was	born	 to	 lose	 /	 I	was	born	 to	 lose»,	 repetía	Sid	Vicious,	y	él	se
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identificaba	con	su	 letanía.	Él,	Fede,	 sin	 la	menor	duda,	 también	había	nacido	para
perder,	estaba	perdiendo	desde	el	primer	día.	«Soy	el	chico	olvidado	del	mundo	/	con
el	 corazón	 lleno	 de	 napalm	 /	 El	 que	 está	 buscando	 /	 buscando	 qué	 destruir…»,
amenazaba	Sid	Vicious	en	otra	canción,	aunque	la	mejor	era	My	Way.	Cada	vez	que
la	oía,	se	le	erizaba	la	piel.	Empezaba	lenta,	se	desgranaban	perezosos	los	acordes	de
una	 guitarra,	 una	 voz	 histriónica	 y	 burlona	 cantaba	 alargando	 las	 sílabas,	 pero	 de
pronto	hacían	su	entrada	las	guitarras	eléctricas	y	el	ritmo	se	volvía	frenético;	era	ese
frenesí	lo	que	lo	arrebataba,	destrucción,	parecía	decir,	caos,	destrucción	y	velocidad,
de	eso	se	trata.	Se	había	ocupado	de	conseguir	la	traducción	de	su	letra	al	español,	al
igual	que	hizo	con	las	demás	canciones	de	su	ídolo.	Se	molestó	en	ir	una	tarde	a	clase
de	inglés	(la	profesora,	Miss	Gladys,	no	le	reconoció	y	se	opuso	a	que	se	sentara	al
pupitre;	hacía	cuatro	meses	que	Fede	faltaba	a	su	aula);	a	su	término,	Fede	le	pidió	a
Miss	Gladys	que	le	tradujera	la	letra	de	My	Way.	No	le	costaba	nada,	puesto	que	era
inglesa,	 pero	 la	 mujer	 puso	 pegas,	 «esta	 canción	 no	 es	 adecuada	 para	 ti»,	 le	 dijo,
después	de	leerla,	y,	añadió,	«francamente,	no	me	gusta,	es	obscena».	Fede	porfió	y
durante	tres	semanas	no	se	perdió	una	clase	de	inglés.	No	llegó	a	hacer	 los	deberes
(por	 no	 sentar	 un	 mal	 precedente),	 pero	 parecía	 prestar	 atención	 y	 permanecía	 en
silencio,	 lo	 cual,	 viniendo	 de	 él,	 era	 un	 homenaje.	 A	 la	 vieja,	 Miss	 Gladys,	 esa
deferencia	 le	 conmovió	 y	 accedió	 a	 traducir	 la	 canción,	 quizá	 como	 estímulo	 para
retener	a	ese	alumno	esquivo.

Y	ahora	el	final	está	cerca
Me	enfrento	a	la	última	cortina
Escucha,	vulva,	no	soy	ningún	invertido…

decía	la	versión	de	Miss	Gladys,	que	dejó	a	Fede	perplejo.	¿Qué	tipo	de	insulto	era
«vulva»?	¿Qué	quería	decir	«invertido»?

Ian,	 un	 amigo	 escocés	 de	 su	madre,	 poeta	 y	 peluquero	 supermoña,	 que	 llevaba
quince	años	viviendo	en	Barcelona,	se	lo	aclaró,	si	bien	a	regañadientes:	no	apreciaba
a	 los	 punks,	 tan	 ruidosos	 y	 vulgares	 (y	 absolutamente	 pasados	 de	 moda,	 como	 le
recalcó	 varias	 veces),	 y	menos	 aún	 a	 Sid	Vicious,	 ese	 esquizoide	 homofóbico.	No
obstante,	acabó	por	traducirle,	pero	bien	(no	como	Miss	Gladys),	la	letra	de	My	Way,
que	en	su	nueva	versión	rezaba	así:

Y	ahora	que	se	acerca	el	final
Y	está	a	punto	de	caer	el	último	telón
¡Hey,	chocho,	que	yo	no	soy	maricón!…

Una	traducción	mucho	más	satisfactoria.	Fede	se	sabía	la	letra	original	de	corrido.
Solo	 en	 su	 cuarto,	 atravesado	 sobre	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 entonaba	 a
media	voz,	como	una	oración.	«And	yet,	much	more	than	this	/	I	did	it	my	way».	«Sí,
lo	 hice	 a	mi	manera»,	 pensó	 Fede,	 «todo	 lo	 hago	 a	mi	manera,	 aunque	 se	 cabree
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Natalia,	 para	 que	 se	 joda	 esa	 gilipollas».	 Aquella	 mujer,	 que	 todo	 lo	 mancillaba,
también	había	intentado	llenar	de	barro	ese	recuerdo.	La	otra	noche,	en	el	salón	de	la
casa	 de	 la	 calle	 Castelar,	 Fede	 escuchó	 con	 indignación	 creciente	 un	 disco	 que	 su
madrastra	 había	 puesto	 en	 el	 tocadiscos	 y	 que	Natalia	 incluso	 se	 permitió	 tararear,
con	visible	deleite	(le	encantaba	escuchar	su	propia	voz).	Él	reconoció	con	horror	los
acordes	 de	 My	 Way.	 Un	 tal	 Frank	 Sinatra	 arruinaba	 con	 violines	 y	 un	 tonillo
empalagoso	esa	estupenda	canción.	No	tenía	respeto	por	nada,	Natalia.

¿Qué	 hubiera	 hecho	 Sid	 Vicious	 con	 ella?	 Dejarla	 tuerta,	 como	 mínimo.	 Ese
pensamiento	 le	hizo	empalmarse	de	nuevo.	Le	 irritaba	no	poder	controlar	esa	polla
caprichosa,	que	rara	vez	le	obedecía	y	decidía	manifestarse	en	el	peor	momento.	¡No
se	 iba	a	hacer	una	paja	enfrente	del	Museo	Marítimo,	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo!
(Aunque	 lo	 cierto	 era	que	bajo	esa	 lluvia	 torrencial,	 el	mundo	en	el	muelle	de	San
Martín	se	reducía	al	mar	gris,	envuelto	en	brumas,	y	a	un	barco	lejano	del	color	del
óxido,	alargado	y	chato,	que	navegaba	cabeceando	rumbo	al	embarcadero).	Además,
le	aburría	hacerse	pajas.	Se	excitaba	y	excitaba	y	nunca	llegaba	a	nada.	Los	dedos	de
la	mano	 se	 le	 agarrotaban	de	 tanto	 frotar,	 le	 escocía	 la	piel	de	 la	polla,	 se	 le	ponía
encarnada,	le	dolían	los	huevos,	que	parecían	a	punto	de	explotar,	pero	no	conseguía
eyacular,	¡ni	siquiera	tenía	pelos	en	los	cojones!	Estaba	impaciente	por	verlos	crecer,
porque	 le	 cambiara	 la	 voz	 y	 la	 polla	 le	 escupiera	 semen:	 quería	 ser	 un	 hombre
inmediatamente.

Solía	encerrarse	en	su	cuarto,	con	el	pestillo	de	la	puerta	corrido;	se	echaba	sobre
la	cama,	se	tapaba	con	la	manta	y	se	ponía	a	trabajar,	pensando	en	ella,	fantaseando…
Que	 la	 besaba	 en	 la	 boca,	 por	 ejemplo,	 un	 beso	 largo	 y	 extático,	 como	 los	 de	 las
películas,	mientras	su	mano	le	acariciaba	el	cuello,	su	largo	cuello	esbelto	y	pálido;
era	inevitable	entonces	bajar	la	cabeza	y	lamerlo,	mordisquearlo,	como	en	un	juego,
mientras	 la	mano,	 su	mano,	 resbalaba	 por	 el	 hombro	 de	 ella	 y	 le	 tocaba	 las	 tetas.
Tenía	unas	tetas	preciosas,	ni	grandes	ni	pequeñas,	del	tamaño	adecuado.	Se	las	había
visto	muchas	 veces.	Como	mujer	moderna,	 ella	 se	 desnudaba	 nada	más	 llegar	 a	 la
playa.	El	Chino	también.	Al	principio,	él,	Fede,	correteaba	en	pelotas	por	la	orilla	con
toda	inocencia,	pero	en	cuanto	tuvo	uso	de	razón,	con	cinco	o	seis	años,	le	asaltó	el
pudor	y	se	negaba	a	quitarse	el	bañador	por	más	que	ella	se	lo	ordenara	y	se	mofara
su	 padre,	 «¿De	 qué	 tienes	 vergüenza?	 ¿De	 que	 te	 vean	 el	 pito?	 ¡Pero	 si	 eres	 un
niño!»,	 le	 recordaba	 el	 Chino,	 un	 supermacho,	 orgulloso	 propietario	 de	 una	 polla
larga	y	robusta	que	a	Fede	le	daba	envidia.	Luego,	cuando	empezó	a	redondearse	su
contorno	y	los	pliegues	de	grasa	le	derrumbaron	la	cintura,	se	volvió	reacio	incluso	a
quedarse	 en	 bañador.	 La	 gordura,	 descubierta,	 pierde	 su	 majestad,	 se	 rebela
monstruosa.	No	quería	llamar	la	atención,	que	le	mirara	la	gente.	Prefería	esconderse
en	 la	 sombra	y	 fundirse	 con	 ella,	 sin	 quitarse	 la	 camiseta	más	que	 cuando	 el	 calor
insoportable	lo	obligaba	a	remojarse	en	el	mar;	entraba	y	salía	deprisa,	para	que	nadie
tuviera	tiempo	de	reparar	en	su	silueta.

Una	 vez	 sí	 se	 desnudó	 en	 público,	 sin	 embargo.	 En	 una	 cala	 de	Menorca,	 una
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calita	pequeña	y	 recogida	donde	 la	desnudez	de	 sus	padres	aún	era	más	notoria;	 el
resto	de	los	bañistas	vestía	decorosamente	sus	cumplidos	trajes	de	baño.	Una	familia
de	menorquines,	molesta	por	la	impudicia	de	esos	turistas,	se	dedicó	a	insultarlos.	El
Chino,	 hombre	 timorato,	 abrumado	 por	 tanta	 hostilidad,	 acabó	 por	 ponerse	 el
bañador,	pero	su	madre	no.	Ella	continuó	tomando	el	sol,	sin	ropa,	a	la	vista	de	todos,
fingiendo	no	oír	las	invectivas	de	los	bañistas	(por	más	que	éstos	redoblaran	su	saña	y
de	cochina	y	guarra	catalana,	pasaran	a	tildarla	de	puta),	hasta	que	llegó	una	pareja	de
la	guardia	civil.	Fue	Fede	quien	los	vio	acercarse.	Bajaban	corriendo	desde	lo	alto	de
una	duna,	ataviados	con	toda	su	indumentaria:	el	uniforme	verde,	las	botas	altas	y	las
escopetas.	Venían	 con	 la	 lengua	 fuera.	 Era	 un	mediodía	 de	 agosto	 de	 un	 calor	 tan
intenso	que	parecía	sudar	hasta	el	aire.	Pese	a	que	los	dos	guardias	llevaban	puestas
sendas	gafas	de	sol,	Fede	adivinó	enseguida	adónde	miraban	y	a	por	quién	iban.

—¡Que	vienen	los	picoletos!	—gritó	(Así	era	como	los	llamaba	el	Chino,	que	era
un	experto	en	materia	de	policía).

Antes	de	que	 llegaran	hasta	ellos,	 su	madre	se	metió	en	el	agua,	desnuda	como
estaba.	 Le	 asomaba	 sólo	 la	 cabeza	 y,	 desde	 una	 prudencial	 distancia	 (aunque	 sin
llegar	 a	 perder	 pie;	 apenas	 sabía	 nadar,	 chapoteaba	 como	 un	 perro),	 la	 cara	 vuelta
hacia	la	playa,	observaba	con	una	sonrisa	despectiva	a	los	dos	guardias,	los	cuales,	el
semblante	serio	y	marcial,	se	apostaron	en	la	orilla,	enfrente	de	ella,	las	manos	en	las
escopetas,	por	si	esa	peligrosa	terrorista	de	la	desnudez	emergía	súbitamente	del	agua
y	los	atacaba.	El	Chino,	lívido,	le	suplicó	a	su	madre	que	saliera	de	una	vez,	pero	ésta
replicó,	con	voz	clara	y	sonora,	para	que	se	enterara	toda	la	playa:	«No	saldré	hasta
que	esos	dos	no	se	vayan».	Fue	entonces	cuando	él,	Fede,	se	desnudó.	Se	despojó	de
la	camiseta	y	del	bañador,	haciendo	caso	omiso	de	las	protestas	de	su	padre;	pasó	en
cueros,	desafiante,	por	delante	de	los	dos	guardias	civiles	y	se	reunió	en	el	agua	con
su	madre.	Los	picoletos	no	le	hicieron	ni	caso;	la	desnudez	de	un	niño	no	es	motivo
de	 escándalo	 púbico,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que	 esa	 mañana	 él	 se	 sintiera	 heroico.
Estuvieron	casi	dos	horas	metidos	en	el	agua,	él	y	su	madre,	¡qué	aguante	tenían	los
guardias!	Al	salir,	a	Fede	les	castañatebean	los	dientes	y	tenía	arrugada	y	púrpura	la
piel	 de	 los	 dedos.	 Su	madre	 se	 apresuró	 a	 secarle	 con	 una	 toallita;	 lo	 restregó	 con
fuerza	para	que	entrara	en	calor,	como	cuando	era	pequeño.	Era	su	manera	de	darle
las	 gracias.	 Y	 Fede	 merecía	 ese	 agradecimiento.	 A	 él	 le	 ofendía	 que	 su	 madre	 se
mostrara	 desnuda,	 le	 causaba	 vergüenza	 ajena.	 ¿Y	 si	 la	 veía	 algún	 compañero	 de
clase?	(«¡Tíos,	este	verano	le	he	visto	el	chumino	a	la	madre	del	Fede!»).	No	quería
ni	pensarlo.	Incluso	que	su	padre	la	viera	sin	ropa	tan	a	menudo	le	provocaba	celos.
No	parecía	una	madre,	era	demasiado	joven	para	eso;	a	él	lo	tuvo	cuando	aún	era	una
cría.	En	aquella	ocasión,	en	Menorca,	Carmen	aún	estaba	por	cumplir	los	treinta	años.

Le	gustaba	imaginar	que	se	desnudaba	sólo	para	él.
Los	 dos	 tumbados,	 uno	 junto	 al	 otro,	 los	 cuerpos	 tocándose	 sobre	 la	 cama	 de

matrimonio	de	la	habitación	de	sus	padres,	en	la	casa	de	Río	de	Oro,	con	la	persiana
bajada,	pero	no	del	 todo,	de	modo	que	la	 luz	 iluminara	 tenuemente	sus	pezones,	su
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viente,	su	ombligo…	y	más	abajo	también,	la	maleza	tupida	que	ocultaba	una	cueva
misteriosa…	 Era	 consciente	 de	 que	 no	 debía	 fantasear	 con	 esas	 cosas,	 pero	 no	 lo
podía	evitar,	su	imaginación	era	muy	incorrecta.	De	ordinario,	en	el	gusto	momento
en	 que	 el	 Fede	 de	 su	 fantasía	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 el	 último	 secreto	 de	 ese
cuerpo	perfecto,	una	voz	gangosa	le	devolvía	bruscamente	a	la	realidad.	«¡Federico,
abre	la	puerta!	¿Por	qué	te	encierras?	¿Qué	estás	haciendo?».	Sacaba	con	fastidio	la
mano	de	debajo	de	la	manta	y	suspiraba;	por	supuesto,	jamás	se	molestó	en	contestar
a	Natalia.

Una	vez	 intentó	 follarse	 a	 su	 gata,	 a	 la	 vieja	 gata	 de	Natalia.	La	 idea	 se	 la	 dio
Marilis,	indirectamente.	Durante	la	temporada	que	estuvo	viviendo	con	ella,	la	íntima
amiga	de	su	madre	le	contó	muchas	cosas.	Era	muy	charlatana,	no	callaba.	Le	explicó
que	los	pastores	de	su	pueblo,	un	villorrio	perdido	de	Galicia,	tenían	por	costumbre
joderse	 a	 las	 ovejas.	 «Es	 natural»,	 decía	 Marilis,	 mujer	 comprensiva	 que	 a	 todo
encontraba	disculpa,	«¿qué	van	a	hacer	los	pobres,	si	se	aburren?».	La	gata	se	resistía.
Creyó	que	Fede	quería	jugar	y	no	hacía	más	que	saltar,	maullar	y	retorcerse.	Se	vio
forzado	a	inmovilizarla,	se	la	acomodó	en	el	regazo;	con	la	mano	izquierda	le	sujetó
las	patas	delanteras	y	con	el	antebrazo	le	levantó	la	cabeza,	para	que	no	le	mordiera,
mientras	tanteaba	a	ciegas	con	la	mano	derecha,	investigando	dónde	estaba	su	coño.
Porque…	 ¿las	 gatas	 tenían	 coño,	 no?	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 le	 fastidió	 su
ignorancia.	Cuando	al	fin	se	decidió	a	intentarlo,	no	estaba	seguro	de	apuntar	al	coño
o	al	ano;	en	realidad,	no	apuntaba	a	nada,	porque	en	el	forcejeo,	la	polla	se	le	había
destrempado.	Para	colmo,	en	el	instante	en	que,	pese	a	los	indignados	maullidos	del
felino,	 acercaba	 el	 glande	 de	 su	 pene	 flácido	 al	 orificio	 rosado	 que	 tenía	 la	 gata
debajo	del	rabo,	ésta	le	soltó	un	zarpazo.	No	le	llegó	a	arañar,	pero	se	asustó:	podía
haberlo	castrado.	Desistió	de	su	empeño.	Sin	duda,	era	más	fácil	follar	con	ovejas	que
con	 gatas,	 pero	 ¿cómo	 conseguir	 ovejas	 en	 Santander?	 Quería	 entrenarse	 con
animales,	 para	 estar	 preparado	 y	 no	 hacer	 el	 ridículo	 cuando	 diera	 el	 paso	 a	 las
mujeres,	aunque	también	para	perder	el	canguelo.	Un	chaval	del	internado	de	Izarra
le	había	contado	una	historia	terrorífica	sobre	un	amigo	de	su	padre,	cuya	polla	quedó
atrapada	en	la	vagina	de	una	mujer.	Estaban	en	plena	faena	cuando	a	la	mujer	le	dio
un	ataque,	la	palmó	y,	¡zas!,	se	le	cerró	el	coño.	Se	le	quedó	bloqueado	de	tal	manera
que	 para	 liberar	 a	 su	 pobre	 amante	 tuvieron	 que	 cortarle	 la	 polla.	 Era	 una	 historia
verídica,	 aquel	 compañero	 de	 Izarra	 le	 aseguró	 que	 conocía	 en	 persona	 al
desventurado.	Sólo	de	pensarlo,	se	le	quitaban	a	uno	las	ganas	de	follar	aún	antes	de
haber	 empezado.	 El	 del	 sexo	 era	 un	 mundo	 lleno	 de	 misterios.	 El	 sexo	 oral,	 por
ejemplo.	Es	evidente	que	los	coños	son	peludos.	La	mera	idea	de	que	se	le	llenaran	de
pelos	la	boca	y	la	lengua	le	revolvía	el	estómago.	Sin	embargo,	algún	día	tendría	que
hacerlo…	Pero	no:	él	no	iba	a	llegar	a	viejo.

Lo	 sentía	 por	 su	 madre,	 que	 se	 entristecería,	 pero	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,
cuanto	 antes	 se	muriera,	mejor.	Si	uno	naciera	ya	 con	dieciocho	años…	Sería	 todo
más	fácil,	indudablemente.	Ser	niño	tanto	tiempo,	estar	a	merced	de	los	padres,	de	los
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abuelos…	Era	una	mierda	pinchada	en	un	palo.	«There’s	no	future»	/	«No	hay	futuro
para	 ti»,	 cantaban	 los	Sex	Pistols,	 y	Fede	no	podía	 estar	más	de	 acuerdo.	Librarse
para	siempre	de	Natalia,	del	abuelo,	del	Chino…	era	como	un	sueño.	Precisamente
porque	sabía	que	iba	a	morir	joven,	no	tenía	sentido	que	lo	mandaran	a	la	escuela	a
perder	el	tiempo.	Él	no	iba	a	ser	un	empresario,	como	su	abuelo,	ni	un	vendedor	de
coches,	como	su	padre,	ni	abogado,	médico	o	arquitecto	como	fantaseaba	Carmen;	no
necesitaba	aprender	nada	porque	él	iba	a	ser	un	muerto.	Y	esa	certidumbre	le	permitía
pensar	en	el	futuro	con	menos	miedo.

Esa	 mujer	 lo	 quería	 meter	 en	 otro	 internado.	 De	 nada	 había	 servido	 que	 él
consiguiera	 que	 lo	 echaran	 de	 Izarra.	 «Un	 internado	 suizo	 que	 es	 como	 un	 cuartel
militar»,	 aseguraba	 Natalia	 con	 entusiasmo.	 «Allí	 no	 podrás	 fumar	 ni	 quemar	 el
colchón	de	la	cama,	como	hiciste	en	Izarra».	«Practicarás	deporte	todos	los	días	y	te
pondrán	a	régimen.	Te	van	a	atar	muy	corto	en	ese	internado.	Hay	mucha	disciplina».
La	famosa	disciplina	consistía	en	que	cada	vez	que	un	alumno	cometía	una	falta	(y
tirar	un	chicle	mascado	al	suelo	ya	era	una	infracción,	según	Natalia),	le	arrastraban
tres	 días	 en	 una	 celda	 de	 castigo,	 con	 un	 catre	 por	 todo	 mobiliario,	 sin	 luz	 y	 sin
ventana,	 para	 que	 recapacitara.	 Nada	 más	 llegar	 al	 nuevo	 colegio,	 le	 advirtió	 su
madrastra,	los	profesores	se	iban	a	incautar	de	su	pasaporte,	aunque	huir	de	ese	lugar
era	imposible;	el	edificio	estaba	protegido	por	altos	muros,	con	alambradas	eléctricas,
cámaras	 y	 perros	 guardianes.	 «De	 allí	 nunca	 se	 ha	 escapado	 nadie»,	 le	 había
asegurado	 Natalia,	 muy	 ufana.	 «Nos	 va	 a	 costar	 una	 fortuna,	 espero	 que	 nos	 lo
agradezcas».	¡Como	si	él	no	supiera	que	los	gastos	de	esa	cárcel	suiza	los	iba	a	pagar
su	 abuelo!	 Su	 viaje	 a	 Ginebra	 estaba	 fijado	 para	 principios	 de	 septiembre,	 en	 una
semana.	Su	padre	lo	iba	a	acompañar	en	el	avión	y	no	lo	soltaría	hasta	entregarlo	a	las
autoridades	 del	 internado,	 en	 Suiza.	 Todo	 estaba	 previsto	 por	 Natalia,	 esa	 mente
maquiavélica	que	no	tenía	nada	más	que	hacer	que	organizar	bautizos	y	buscarle	una
prisión	a	su	hijastro.	Pero	él	siempre	iba	a	poder	más	que	ella.	Confiaba	en	que	esa
vez	escarmentara.	La	había	dejado	sin	bragas.

En	un	inicio,	su	intención	era	coger	su	pasaporte,	con	el	fin	de	esconderlo	y	así
frustrar	 su	 reclusión	en	el	 internado	suizo.	La	 feliz	 idea	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	al
quedarse	 solo	 en	 casa,	 cuando	 los	 demás	 se	 fueron	 al	 bautizo.	 En	 su	 vida	 solía
suceder	así;	cuando	parecía	que	todas	las	puertas	se	cerraban	y	no	había	escapatoria
posible,	 se	 le	 encendía	 una	 lucecita	 en	 la	 mente	 y	 hallaba	 una	 solución.	 Sus
soluciones	eran	de	tipo	drástico,	no	consistían	en	abrir	una	pequeña	hendidura	en	el
muro	y	colarse	por	ella,	sino	en	tirar	el	muro	abajo.	La	armaba	gorda,	como	cuando
quemó	el	colchón	de	su	cama	en	el	dormitorio	del	colegio	de	Izarra,	en	el	que	Natalia
y	 su	 abuelo	 (su	 padre	 no	 contaba)	 lo	 habían	 inscrito	 el	 invierno	 anterior,	 porque
Natalia	no	lo	soportaba	en	su	casa.	«¿Te	haces	cargo	de	que	podías	haber	provocado
un	 incendio	 y	 podían	 haber	 muerto	 tus	 compañeros?»,	 le	 habían	 preguntado
(retóricamente)	 una	y	otra	 vez	 el	 director	 del	 colegio,	 los	 profesores,	 su	padre,	 esa
tonta	del	culo…	Y	él,	en	cada	ocasión,	respondía:	«No,	porque	apagué	el	fuego».	Y
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era	cierto.	En	cuanto	vio	reptar	las	lenguas	amarillas	de	las	llamas	sobre	la	colcha	gris
de	su	cama,	desprendiendo	un	humo	espeso	y	acre	que	hacía	toser,	se	alarmó	y,	con	la
ayuda	 de	 los	 otros	 chicos	 que	 estaban	 con	 él	 se	 puso	 a	 echar	 agua	 al	 fuego	 con
rapidez.	 Primero	 vació	 las	 botellas	 de	 agua	 que	 tenían	 en	 la	 habitación	 y,	 cuando
acabó	 con	 éstas,	 empleó	 un	 cubo	 de	 fregar	 que	 encontró	 en	 el	 baño.	Era	 un	 fuego
pequeño,	 se	 extinguió	 enseguida,	 pero	 eso	 no	 se	 lo	 tuvieron	 en	 cuenta:	 de	 todas
formas	lo	expulsaron	por	intentar	quemar	el	internado.	Él	dio	la	cara;	los	otros	chicos
callaron	y	él	no	los	delató,	porque	no	era	un	chivato.

Sucedió	por	la	noche,	después	de	que	pasara	el	celador	por	el	dormitorio	comunal
para	apagar	la	luz	y	asegurarse	de	que	todos	los	internos	estaban	en	sus	camas.	Como
muchas	otras	ocasiones,	en	cuanto	el	vigilante	se	 fue,	algunos	chavales	 (Fede	entre
ellos)	saltaron	de	su	sus	camas	e,	iluminados	con	linternas,	se	pusieron	a	jugar	a	las
cartas.	Bebieron	colonia	con	Coca-Cola,	un	mejunje	nauseabundo	pero	que	colocaba
mucho,	y	se	fumaron	un	porro.

No	 se	había	 atrevido	a	 confesárselo	 a	nadie,	porque	era	un	 secreto	vergonzoso,
pero	a	Fede	no	le	gustaban	los	porros.	Lo	dejaban	atontado,	inerme	y	vulnerable	y	eso
le	provocaba	ansiedad;	tenía	la	desagradable	sensación	de	que,	bajo	los	efectos	de	un
porro,	estaba	indefenso	y	cualquiera	podría	prevalecer	sobre	él.	En	el	tipo	de	vida	que
él	llevaba,	no	podía	bajar	la	guardia.	Pero	fumar	petas	en	el	dormitorio	del	internado
era	una	 cuestión	de	prestigio;	 sólo	 los	manguis	y	 los	 empollones	 se	 abstenían.	Fue
Marilis	 quien	 le	 enseñó	 a	 liar	 canutos.	 Cuando	 hippy	 que	 era	 (según	 su	madre,	 la
última	hippy	de	Barcelona),	Marilis	se	pasaba	el	día	fumando	porros.	Afirmaba	que
eran	 medicinales.	 «El	 chocolate	 relaja	 y	 da	 buen	 rollo.	 Si	 los	 políticos	 fumaran
canutos,	 no	 habría	 guerras»,	 pontificaba.	 «Los	 gobiernos	 lo	 saben;	 por	 eso	 lo
prohíben.	Al	poder	establecido	le	interesan	las	guerras»,	añadía	misteriosamente.	El
tiempo	que	Fede	vivió	con	ella,	fumó	muchos	porros.	Después	de	cenar,	se	sentaban
los	dos	en	el	sofá	del	salón-comedor	del	diminuto	ático	de	Marilis	y	se	ponían	a	ver	la
tele,	mientras	fumaban	canutos,	uno	detrás	de	otro;	para	cuando	terminaba	la	peli	o	la
serie	que	fuere,	él	se	sentía	incapaz	de	articular	palabra.	En	la	casa	de	Río	de	Oro	su
madre	no	le	dejaba	fumar,	ni	beber	alcohol,	aunque	ella	se	ponía	hasta	arriba	de	todo.
«Cuando	seas	mayor	de	edad,	harás	lo	que	quieras»,	 le	decía,	«pero	ahora	no».	Esa
actitud	 le	 parecía	 injusta,	 aunque,	 a	 la	 vez,	 le	 conmovía;	Carmen,	 a	 su	manera,	 se
preocupaba	 por	 él.	 Ella	 jamás	 se	 metió	 un	 pico	 en	 su	 presencia,	 a	 diferencia	 del
Chino.	Para	esos	menesteres,	su	madre	siempre	se	encerraba	en	el	baño,	costumbre
que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 obligó	 a	 Fede	 a	 mear	 en	 el	 fregadero	 (Carmen	 podía
eternizarse	en	el	váter).	De	algún	modo,	en	casa	de	Marilis	él	fumaba	porros	(que	no
le	 gustaban),	 para	 castigarla,	 para	 que	 Carmen	 se	 sintiera	 culpable	 por	 haberlo
abandonado,	cuando	se	enterara.

Esa	 noche,	 en	 el	 dormitorio	 del	 internado,	mientras	 compartían	 el	 canuto	 (a	 la
americana,	una	calada	cada	uno),	Rafa	Cortés,	un	chaval	de	Sevilla,	les	explicó	que	si
prendes	 fuego	 a	 un	 mechero	 de	 plástico	 y	 lo	 observas	 fijamente,	 se	 te	 acaba

www.lectulandia.com	-	Página	48



apareciendo	la	Virgen:	el	mechero	derretido	adopta	la	forma	de	la	madre	de	Dios.	Les
pareció	interesante	comprobar	el	fenómeno	y	pusieron	manos	a	la	obra.	Quemaron	un
mechero	sobre	la	repisa	de	piedra	que	había	debajo	de	la	ventana.	El	milagro	no	se
llegó	a	producir:	el	mechero	se	consumía	tristemente,	con	un	olor	muy	desagradable,
mientras	 los	cuatro	chavales	que	 jugaban	al	mus	 lo	miraban	con	 impaciencia.	Y	de
pronto	a	Fede	le	vino	la	inspiración.	Arrojó	el	mechero	en	llamas	sobre	su	cama,	en
torno	 a	 la	 cual	 se	 había	 organizado	 la	 timba.	Ver	 cómo	 ardía	 la	 colcha	 era	mucho
mejor	 que	 esperar	 la	 aparición	 de	 la	 Virgen.	 Y	 algo	 iba	 a	 pasar.	 Era	 una	 acto	 tan
brutal,	provocar	un	cambio	en	 la	 situación.	Lo	consiguió;	 se	 libró	del	 internado,	 lo
expulsaron.	Siempre,	siempre	lograba	lo	que	se	proponía,	ya	era	hora	de	que	Natalia
lo	comprendiera	y	lo	dejara	en	paz.

Él	 sólo	 quería	 su	 pasaporte,	 pero	 se	 llevó	 también	 las	 45.000	 pesetas	 que,
buscando	 el	 pasaporte,	 halló	 escondidas	 dentro	 de	 un	 sobre	 blanco,	 debajo	 de	 las
bragas,	en	un	cajón	de	la	cómoda	de	la	habitación	de	Natalia.	Como	broche	artístico	y
para	 redondear	 la	 faena,	 arrambló	 también	 con	 esa	 impresionante	 colección	 de
bragas.	¡Qué	simples	eran	las	mujeres!	Seres	primarios	de	escasa	inteligencia	y	poca
imaginación:	 todas	 ocultaban	 dinero	 entre	 su	 ropa	 interior.	 Eso	 hacían	 su	 madre,
Marilis,	 y	 esa	 hijaputa	 que	 tenía	 por	madrastra.	 Hasta	 esa	mañana	 nunca	 le	 había
quitado	dinero	 a	Natalia.	Tabaco	 sí,	 pero	 no	pasta;	 prefería	mangársela	 a	 su	 padre,
que	era	más	tolerante.	«¡Coño,	Fede!»,	rezongaba	el	Chino	(cuando	estaban	a	solas	lo
llamaba	Fede,	como	antes).	«¡Esta	vez	te	has	pasado,	tío,	tres	castañas!	¿Te	crees	que
me	sobra	la	guita?»,	pero	callaba	y	aceptaba	lo	sucedido	sin	más	escándalo,	para	que
no	trascendiera	el	hecho.	Su	padre	temía	la	cólera	de	Natalia	tanto	o	más	que	Fede.	A
éste	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 robar,	 porque	 no	 le	 daban	 semanada.	 Según
Natalia,	una	asignación	semanal	era	un	premio	al	buen	comportamiento	que	Federico
no	merecía	 en	 absoluto.	 Por	 otro	 lado,	 para	 persuadir	 a	 su	 padre,	 esa	mujer	 inicua
aducía	 que	 no	 era	 conveniente	 que	 el	 niño	 dispusiera	 de	 dinero:	 podía	 gastarlo	 en
chucherías,	con	 lo	que	engordan	o,	peor	aún,	en	alcohol	o	en	drogas.	«Todo	 lo	que
necesita	se	lo	proporcionamos»,	argumentaba.	«No	precisa	dinero	para	nada».

Cuarenta	y	pico	mil	pesetas	era	un	pastón,	en	su	vida	había	 tenido	 tanto	dinero
junto.	Cuando	el	mendigo	le	sacó	el	cuchillo,	Fede	temió	por	su	tesoro.	Pero	no	dejó
traslucir	su	miedo	y	no	salió	mal	parado;	únicamente	perdió	unas	bragas,	que	no	le
podían	 importar	menos.	Aunque	serían	un	bonito	regalo	para	su	madre,	 ¡cuarenta	y
tres	bragas!	 («¿Para	qué	quiero	 tantas	bragas?»,	protestaría	Carmen.	Y	 las	vendería
para	comprar	caballo.	O	no;	ya	no,	su	madre	se	había	curado).	Había	algo	que	Fede
no	podía	sacarse	de	la	cabeza:	se	había	dejado	amedrentar	por	el	mendigo,	no	le	había
hecho	frente	con	su	navaja	suiza,	como	sin	duda	hubiera	hecho	Sid	Vicious.	Eligió
pensar	 que	 no	 fue	 por	 cobardía,	 sino	 por	 prudencia;	 quería	 evitar	 más	 líos	 en
Santander,	ya	 tenía	bastantes.	Además,	durante	el	encuentro	con	el	mendigo,	 recién
despertado	de	su	siesta,	aún	estaba	algo	borracho.	Antes	de	salir	de	casa	de	Natalia,
había	engullido	diez	canapés	y	 tres	bocadillos	(que	había	sacado	de	 las	fuentes	que
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integraban	el	banquete	del	bautizo,	descomponiéndolas	y	llenándolas	de	migas)	y,	en
un	último	gesto	dramático	de	desafío,	se	había	bebido	de	un	trago	media	botella	de
vino.

La	lluvia	arreciaba.	Se	refugió	bajo	la	marquesina	del	Museo	Marítimo,	a	fumar
un	cigarro	y	esperar	que	amainara.	Echó	mano	al	bolsillo	trasero	de	su	pantalón,	para
sacar	 el	 tabaco	 y,	 al	 hacerlo,	 junto	 a	 la	 cajetilla	 extrajo	 inadvertidamente	 un	 papel
arrugado:	la	carta	de	su	madre.

Querido	Fede:	como	estas?	Te	hecho	mucho	de	menos,	me	muero	de	ganas	de	verte.	Seguro	que	as	crecido
mogollón	todo	este	tiempo	que	note	visto,	ya	debes	ser	un	pedazo	tio.	Espero	que	no	hallas	adelgazao,	¡por
favor!	A	mi	me	gustas	muy	gordo,	no	te	olbides	de	comer	mucho…

Natalia	 se	 la	 había	 interceptado.	 Había	 registrado	 las	 cosas	 de	 Fede	 sin	 su
permiso.	Como	estaba	en	su	propia	casa,	creía	que	podía	hacer	 lo	que	 le	viniera	en
gana.	La	excusa	que	había	puesto	para	espiarle	era	que	buscaba	su	paquete	de	tabaco,
que	le	había	desaparecido,	y	sospechaba	de	Fede.	Era	una	mala	excusa,	pues	él	jamás
le	 había	 cogido	 un	 paquete	 entero;	 sólo	 le	mangaba	 cigarros	 sueltos.	Natalia	 había
descubierto	 la	 carta	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 chupa	 tejana,	 que	 estaba	 colgada	 de	 una
percha	 en	 el	 armario	 ropero	 de	 su	 habitación.	 Esa	 mujer	 había	 leído	 su	 carta	 sin
ningún	derecho	y,	no	contenta	con	eso,	lo	anunció	urbi	et	orbi:	bajó	las	escaleras	de
la	casa	con	gran	estruendo,	blandiendo	la	carta	en	su	mano	derecha	como	si	fuera	un
trofeo	y	llamando	a	gritos	a	su	marido:

—¡Gabriel!	¡Esto	es	el	colmo!	Carmen	le	ha	escrito	una	carta	a	Federico.
—No	 puede	 ser	 —había	 dicho	 su	 padre,	 muy	 sorprendido—.	 Todos	 los	 días

recojo	 el	 correo	 del	 buzón	 y	 no	 ha	 llegado	 ninguna	 carta	 para	 él,	 salvo	 un	 par	 del
internado	suizo.	Además,	Carmen	sabe	que	no	debe	escribirle.	No	entiendo…

—¡Aquí	está	 la	 carta	de	marras!	—había	 replicado,	 furibunda,	Natalia—.	Llena
de	faltas,	por	cierto,	tu	ex	novia	es	una	analfabeta.

Su	padre,	 incrédulo,	 le	arrancó	 la	carta	de	 la	mano	a	Natalia	y	se	puso	a	 leerla.
Antes	de	terminar,	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—¡Esta	carta	no	es	de	Carmen!	—explicó	a	su	mujer—.	La	letra	es	de	Fede,	de
Federico.	Se	la	ha	escrito	él	mismo.

Fede	creyó	morirse	de	vergüenza	al	oírlo.	Lo	peor	fue	la	sonrisa	de	lástima	en	la
cara	de	Natalia	cuando	le	devolvió	su	carta.	Esa	mujer	era	la	culpable	de	todo.	No	le
dejaba	ver	a	su	madre,	ni	hablar	con	ella,	ni	siquiera	que	le	escribiera	cartas.	Quería
borrarla	de	su	vida,	como	si	no	hubiera	existido	nunca,	y	sustituirla.	Eso	era	lo	más
increíble;	deseaba	adoptarlo	pese	a	que	lo	detestaba.	«Me	gustaría	ser	una	madre	para
ti»,	le	había	dicho	al	principio,	cuando	aún	no	estaba	casada	con	su	padre,	sólo	era	su
novia.	«Sé	que	no	será	fácil,	pero	poco	a	poco…	Tú	estás	muy	necesitado	de	afecto,
Federico»,	le	había	informado	con	un	insoportable	tonillo	de	conmiseración.	Y	luego
había	mirado	radiante	a	su	padre,	a	quien	 tenía	cogido	de	 la	mano,	como	diciendo:
«¿Has	visto	lo	buena	que	soy?	¡Estoy	dispuesta	a	adoptar	a	este	niño	gordo!».

La	 fatalidad	 dispuso	 que	 Natalia	 fuera	 psicóloga;	 en	 calidad	 de	 tal	 conoció	 al
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Chino.	Después	de	la	muerte	del	Pils	en	el	váter,	cuando	a	él	lo	mandaron	al	exilio	de
casa	de	Marilis,	su	abuelo	intervino	y	obligó	a	su	padre	y	su	madre	a	separarse.	Una
experta,	una	jodida	experta	en	drogas	había	dicho	que	la	única	forma	de	recuperarse
que	tenían	sus	padres	era	por	separado;	juntos	el	uno	por	el	otro,	acabarían	recayendo
de	 forma	 inevitable.	 Sus	 padres	 no	 tuvieron	 opción;	 su	 economía	 dependía	 del
subsidio	mensual	del	abuelo.	Así	que	la	boda	planeada	se	canceló	para	siempre.	A	su
madre	le	permitieron	seguir	viviendo	(«gratis,	de	bobilis-bobilis»,	como	subrayaba	la
imbécil	de	Natalia),	en	la	casa	de	Río	de	Oro.	Su	padre	regresó	temporalmente	a	casa
de	sus	abuelos,	a	la	mansión	familiar	del	Paseo	de	la	Bonanova	(en	la	que	Fede,	nieto
bastardo,	nunca	había	estado;	su	religiosa	abuela	sólo	admitía	a	los	nietos	legítimos).
Sometieron	 al	 Chino	 a	 tratamiento	 con	 una	 experta	 en	 drogas,	 una	 psicóloga…
¡Menuda	 experta,	 que	 no	 sabía	 distinguir	 el	 speed	 de	 la	 farlopa!	 Natalia	 se	 había
formado	como	psicóloga	infantil,	pero	aunque	«adoraba	a	los	niños»,	después	de	una
corta	experiencia	con	ellos,	decidió	 rápidamente	cambiar	de	campo;	 los	niños	«son
muy	 ingratos»,	 alegaba,	 «los	 toxicómanos,	 como	 pacientes,	 resultan	 más
gratificantes».	El	Chino,	su	padre,	era	uno	de	sus	grandes	éxitos	profesionales;	desde
que	Natalia	 lo	 trató,	hacía	casi	un	año,	no	había	vuelto	a	probar	 las	drogas,	aunque
para	curarlo	había	tenido	que	recurrir	a	un	procedimiento	radical:	se	lo	había	ligado.

El	 Chino	 era	 muy	 guapo.	 Alto,	 moreno	 y	 delgado,	 provisto	 de	 grandes	 ojos
castaños	y	unas	pestañas	curvadas	como	plumas	de	pavo	real,	con	su	aire	de	príncipe
indio,	vulnerable	y	un	poco	despistado,	causaba	estragos.	En	cuanto	lo	conocían,	las
mujeres	querían	salvarlo.	¿De	quién?	De	sí	mismo,	por	descontado,	pero,	sobre	todo,
de	las	malas	compañías	(otras	mujeres),	a	quienes	suponían	las	verdaderas	causantes
de	todos	los	males	de	ese	hombre	simpático	y	encantador,	aunque	un	poco	desastre.
Pensaban,	 indefectiblemente,	 «yo	 lo	 haré	 cambiar,	 mi	 amor	 lo	 transformará	 en	 un
hombre	 íntegro,	 sobrio	 y	 responsable.	 Yo	 soy	 la	 mujer	 que	 necesita	 a	 su	 lado.
Conmigo	será	feliz,	feliz	y	abstemio».	¡Pardillas!	Su	apodo	era	el	Chino,	no	porque
tuviera	 los	 ojos	 rasgados,	 sino	 por	 su	 conocida	 debilidad	 por	 la	 heroína	 quemada
sobre	papel	de	aluminio	e	inhalada,	también	llamada	«chino».	Eso	lo	decía	todo	sobre
su	padre,	 pero	 las	mujeres,	 al	 verlo	 tan	 apuesto	y	desvalido,	 no	querían	 creerlo,	 se
lanzaban	sin	pensar	a	redimirlo.	Fede	disfrutaba	cuando	oía	a	su	madrastra	llamar	por
teléfono	 a	 la	 oficina	 del	 concesionario	 de	 coches	 donde	 había	 puesto	 a	 trabajar	 al
Chino,	 que	 era	 propiedad	 del	 padre	 de	 Natalia,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de
Santander,	 buen	 amigo	 de	Don	Emilio.	 «¿Cómo	 que	 no	 está?	 ¿Y	 dónde	 está?	 ¿Ha
dicho	adónde	ha	ido?»,	indagaba	histérica	Natalia.	Porque	el	Chino,	por	supuesto,	ya
había	 empezado	 a	 desaparecer	 y	 su	mujercita	 sufría	 agonías.	 «He	 ido	 al	 banco»,	 o
«estaba	 probando	 un	 coche	 con	 un	 cliente»,	 se	 excusaba	 el	 Chino	 cuando	 decidía
volver	a	dar	señales	de	vida.	(Uno	de	los	temores	de	Fede	era	que	un	día	su	padre	se
largara	de	verdad	y	lo	dejara	a	él	allí,	en	la	casa	de	Santander,	prisionero	de	Natalia).

La	 primera	 medida	 terapéutica	 que	 tomó	 Natalia,	 la	 famosa	 experta,	 en	 el
tratamiento	 de	 su	 padre,	 fue	 prohibirle	 que	 volviera	 a	 ver	 a	 Carmen,	 la	 manzana
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podrida,	esa	mala	influencia.	Incluso	ahora,	después	de	su	victoria,	con	el	Chino	tan
domesticado	que	había	renunciado	a	su	apodo,	se	echaba	gomina	en	el	pelo,	se	ponía
traje	y	corbata,	ya	no	soltaba	tacos	e	incluso	madrugaba	e	iba	a	trabajar	(o	lo	fingía),
y	le	había	dado	un	hijo,	el	pequeño	Gabi,	rubio	y	con	los	ojos	azules,	como	Natalia,
quien	no	cabía	en	sí	de	gozo	al	haber	parido	un	niño	de	anuncio,	esa	mujer	no	perdía
ocasión	de	ensañarse	con	su	madre.

—¡No	me	extraña	que	esté	deprimida!	—le	dijo	Natalia	a	su	padre	una	noche—.
Todo	el	día	mano	sobre	mano,	sin	nada	que	hacer,	¡cómo	no	va	a	deprimirse!	En	su
lugar	yo	también	me	deprimiría,	pero	es	que	yo	no	puedo	permitirme	ese	lujo	porque
estoy	 muy	 ocupada,	 no	 tengo	 un	 minuto	 libre.	 Lo	 que	 debería	 hacer	 Carmen	 es
ponerse	a	trabajar.	De	lo	que	sea,	de	dependienta,	de	secretaria,	lo	mismo	da,	pero	ha
de	 hacer	 algo	 productivo	 y	 no	 estar	 todo	 el	 día	mirándose	 el	 ombligo.	La	 culpa	 la
tenéis	tu	padre	y	tú	—acusó	al	Chino—,	¿por	qué	le	dais	dinero?	¿No	es	bastante	que
viva	 en	 un	 piso	 de	 tu	 padre,	 gratis,	 de	 bobilis-bobilis?	 ¡Ni	 siquiera	 estaba	 casada
contigo!	 Tuvo	 un	 hijo	 tuyo,	 sí,	 pero	 de	 Fede	 me	 estoy	 ocupando	 yo.
Afortunadamente,	porque	menuda	es…	Con	la	enfermedad	que	tiene,	se	ha	acostado
con	media	Barcelona,	¿a	cuántos	hombres	no	habrá	infectado?	Es	una	asesina,	para
decirlo	con	todas	las	letras.	¡Menos	mal	que	a	ti	no	te	ha	contagiado!	¡Si	lo	hubiera
hecho…!	No	quiero	ni	pensarlo.

Su	 padre	 intentó	 apaciguarla	 alegando	 la	 enfermedad	 de	Carmen	 («¿cómo	va	 a
trabajar,	en	esas	condiciones?»),	y	 luego	 le	explicó,	en	 tono	didáctico,	como	el	que
emplea	un	profesor	con	un	niño,	que	él	se	salvó	del	contagio	porque	le	daban	grima
las	jeringuillas,	de	manera	que	era	Carmen	quien	le	inyectaba	la…	«tú	ya	sabes»,	así
que	 siempre	 era	 el	 Chino	 quien	 estrenaba	 las	 chutas.	Y	 Fede,	 que	 escuchaba	 cada
inquietante	conversación	oculto	detrás	de	la	puerta	que	comunicaba	la	cocina	con	el
comedor,	 se	 desasosegó.	 Su	 madre	 estaba	 enferma,	 tenía	 una	 depresión,	 una
enfermedad	 por	 lo	 visto	muy	 contagiosa,	 y	 nadie	 se	 ocupaba	 de	 ella.	Así	 eran	 las
cosas.	Todos	los	mimos	y	los	cuidados	eran	para	el	Chino,	porque	era	hijo	de	un	rico.
Se	sintió	 tentado	de	abandonar	 su	escondite,	 entrar	en	el	 comedor	y	aclararle	a	esa
estúpida	que	 si	 su	madre	 se	 acostaba	 con	hombres	 era	 por	 dar	 celos	 al	Chino,	 que
siempre	 andaba	 enredado	 con	 otras	 pavas.	 Fue	 él,	 su	 padre,	 quien	 empezó	 con	 el
juego,	Carmen	no	hizo	más	que	seguirle	el	 rollo	para	no	perderlo,	aunque	de	 todas
formas	lo	había	perdido,	el	Chino	se	había	casado	con	Natalia.	Recordaba	muy	bien
el	día	que	se	enteró.	Su	padre	lo	recogió	de	casa	de	Marilis	y	lo	condujo	a	La	Oca,	la
cafetería	de	 la	Plaza	Calvo	Sotelo,	donde	 le	presentó	a	Natalia.	Cuando	ésta	 se	 fue
(«tengo	miles	de	recados	que	hacer»),	el	Chino	le	preguntó:

—¿Qué	te	parece?
—Una	gilipollas	—contestó	Fede.
—Me	voy	a	casar	con	ella	—le	informó	su	padre	y	se	pasó	una	mano	nerviosa	por

el	pelo.
Desde	 que	 Fede	 estaba	 en	 Santander,	 había	 intentado	 llamar	 a	 Carmen	 por
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teléfono	 desde	 cabinas	 telefónicas,	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 nunca	 obtuvo	 respuesta.
Las	primeras	veces,	el	teléfono	sonaba	y	sonaba,	pero	nadie	lo	cogía.	La	última,	una
voz	relamida	de	mujer	le	informó:	«Este	abonado	ha	cambiado	de	número».	¿Cómo
podía	su	madre	resignarse	a	eso,	a	no	verle	ni	hablarle	nunca	más,	a	borrarlo	de	su
vida,	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera	 parido?	 No	 lo	 entendía.	 ¿La	 había	 sobornado	 su
abuelo?	«Tendrás	casa	gratis	y	una	paga	mensual	si	renuncias	a	mi	hijo	y	a	mi	nieto».
¿Era	eso?	No	podía,	no	quería	creerlo.	Todos	los	días	esperaba	en	vano	que	Carmen
apareciera	para	llevárselo.	Iba	caminando	por	las	calles	de	Santander	con	la	ilusión	de
oír	 esa	 voz	 con	 leve	 acento	 aragonés,	 un	 poco	 ronca	 de	 tanto	 fumar.	 «¡Fede!	 ¡Eh,
Fede!	He	venido	a	por	ti,	he	venido	a	buscarte».	¿Era	la	depresión	lo	que	le	impedía
hacerlo?	 ¿Era	 una	 enfermedad	 grave?	 Imaginaba	 a	 su	 madre,	 consumida	 y
temblorosa,	presa	de	la	fiebre,	bañada	en	sudor,	en	la	cama	matrimonial	de	la	casa	de
Río	 de	 Oro,	 demasiado	 grande	 para	 ella	 sola,	 muriendo	 de	 depresión…	 Y	 deseó
contagiarse	para	morir	con	ella.	Pero	Carmen	no	se	acordaba	de	él,	era	su	cumpleaños
y	 no	 lo	 había	 llamado.	Había	 dejado	 de	 verlo	 hacía	más	 de	 un	 año	 y	 no	 lo	 había
buscado.	Había	 renunciado	 a	 él	 por	 dinero,	 ésa	 era	 la	 verdad.	 Estrujó	 con	 rabia	 la
falsa	 carta	 y	 luego	 le	 prendió	 fuego	 con	 el	 zippo.	 No	 soltó	 el	 papel	 hasta	 que	 las
llamas	le	quemaron	los	dedos.	Miró	con	fijeza	las	cenizas	ardientes	que	la	lluvia	se
apresuró	a	extinguir,	pero	la	Virgen	María	se	negó	a	aparecer;	tal	vez	le	preocupara	la
lluvia.	Encendió	un	pitillo	y	se	puso	a	 fumar	con	avidez.	La	certidumbre	de	que	el
alquitrán	y	la	nicotina	eran	perjudiciales	para	su	salud	le	tranquilizaba.	«El	tabaco	es
fatal	 para	 los	 niños»,	 no	 se	 cansaba	 de	 repetirle	 Natalia.	 «Todavía	 no	 tenéis	 los
órganos	formados.	Puede	provocarte	un	cáncer	de	pulmón».	Mejor.	Cuanto	antes.

Estaba	 escampando,	 la	 cortina	 de	 agua	 raleaba,	 podía	 divisar	 un	 buque	 que	 se
adentraba	 en	 el	 mar,	 en	 dirección	 al	 norte.	 Y	 entonces	 comprendió	 que	 no	 estaba
caminando	sin	rumbo.	Ya	tenía	un	destino	y	un	futuro.	Se	embarcaría	en	el	ferry	que
hacía	el	trayecto	de	Santander	a	Plymouth	y,	una	vez	en	Inglaterra,	se	iría	a	Londres,
la	meca	del	punk.	Viviría	en	un	squat,	como	todos	los	punks.	No	se	lavaría	nunca;	los
punks	no	se	duchan.	Se	colgaría	dos	 imperdibles	de	 los	 lóbulos	de	 las	orejas	y	una
anilla	metálica	 de	 la	 nariz;	 ceñiría	 sus	muñecas	 con	 pulseras	 de	metal	 erizadas	 de
pinchos.	Se	dejaría	crecer	de	nuevo	la	cresta,	que	teñiría	de	color	rosa	o	lila	o	puede
que	verde	 fosforescente.	Se	metería	muchas	drogas,	 incluso	caballo,	para	compartir
con	su	madre	el	secreto	de	ese	bienestar	que	inducían	los	picos.	Tal	vez	una	mañana
ya	no	despertaría,	como	Sid	Vicious,	pero	hasta	entonces	follaría	sin	parar	con	chicas
punk,	grandes	 folladoras.	Sacaría	pasta	atracando	a	 jubilados	con	su	navaja	 suiza	y
tocando	la	batería	en	grupos	de	música	punk.	No	había	tocado	la	batería	en	su	vida,
pero	lo	bueno	de	la	música	punk	era	que	se	podía	tocar	sin	saber	nada.	Según	Ian,	el
amigo	escocés	de	su	madre,	ya	casi	no	quedaban	punks	en	Londres.	Estaban	en	1984,
lo	 del	 punk	 era	 un	 fenómeno	 de	 los	 años	 setenta.	 Ahora	 lo	 que	 se	 llevaba	 era	 la
música	 New	Wave,	 esas	mariconadas	 que	 escuchaban	 sus	 padres,	 Human	 League,
Heaven	 17,	 Spandau	 Ballet…	 Canciones	 pegadizas,	 con	 melodía	 marcada	 por	 el
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sintetizador,	 interpretadas	por	 jóvenes	peripuestos,	de	aspecto	ambiguo,	con	el	pelo
ahuecado	a	base	de	 laca	y	 los	ojos	y	 los	 labios	pintados…	¡Para	vomitar!	Recordó
con	un	estremecimiento	que	su	padre	 también	se	pintaba	 los	ojos	y	 la	boca	cuando
vivían	en	la	calle	Río	de	Oro.	Se	apostaba	junto	a	su	madre	ante	el	espejo	del	baño	y
le	 robaba	 las	 pinturas.	 «¡Chino,	 eres	 un	 bruto!	 Ya	 te	 me	 has	 vuelto	 a	 cargar	 el
rímel…»,	se	quejaba	Carmen.	Pero	en	vez	de	indignarlo,	ese	recuerdo	le	hizo	sentir
un	nudo	en	 la	garganta.	Se	prohibió	volver	a	 recordar.	Él	 también	 iba	a	borrar	a	su
madre	 de	 su	 vida;	 sólo	 pensaría	 en	 el	 futuro.	 Confiaba	 en	 que	 Ian	 estuviera
equivocado	y	aún	quedaran	algunos	punks	en	Londres…	Le	bastaría	con	tres	o	cuatro
algo	de	peña	para	no	sentirse	solo,	su	soledad	empezaba	a	pesarle.	Arrojó	al	suelo	el
cigarrillo	antes	de	terminarlo	y	reanudó	su	camino.	Ahora	que	sabía	adónde	dirigirse,
tenía	prisa	por	llegar	cuanto	antes.	¿De	dónde	salían	los	barcos	que	iban	a	Plymouth?
Tenía	 que	 enterarse,	 preguntaría	 en	 la	 dársena.	 Quizá	 zarpara	 un	 ferry	 esa	 misma
noche;	 mañana	 por	 la	 tarde	 podía	 estar	 en	 Londres.	 Apretó	 el	 paso.	 En	 la	 calle
Gamazo,	a	la	altura	de	la	caseta	del	práctico,	un	Alfa	Romeo	nuevo	se	detuvo	ante	él;
el	 conductor	 tocó	 el	 claxon	 un	 par	 de	 veces	 y	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 acercara.
Algún	turista	desorientado	que	querría	saber	cómo	ir	al	palacio	de	la	Magdalena.	Que
preguntara	a	otro,	él	llevaba	prisa.	Fingió	no	haberlo	visto	y	siguió	caminando.

—¡Eh!	¡Espera!	¡Para	te	digo!	—le	gritaba	el	turista,	que	había	salido	del	coche	y
le	perseguía—.	¡Coño,	Fede,	espérame!

Su	padre	lo	alcanzó	y	le	agarró	por	el	cuello	de	la	camiseta.
—¿Dónde	coño	te	crees	que	vas?	—lo	cogió	por	los	hombros	y	lo	zarandeó	con

rabia;	tenía	fuerza,	pese	a	lo	flaco	que	estaba.	Aún	iba	vestido	de	bautizo,	pero	sin	la
corbata,	 y	 el	 flequillo	 oscuro	 le	 caía	 en	 desorden	 sobre	 la	 frente,	 como	 antes	 de
reformarse.	Lo	miraba	iracundo.

—Llevo	horas	dando	vueltas	por	esta	puta	ciudad,	buscándote.	¡La	que	has	liado!
¡Cómo…!	—estaba	tan	furioso	que	se	le	trababa	la	lengua.	Sólo	una	vez	había	visto
al	 Chino	 tan	 exaltado,	 cuando	 un	 listillo	 le	 pasó	 una	 papela	 que,	 en	 vez	 de	 jaco,
contenía	aspirina	pulverizada—.	Te	podría	matar	—afirmó	su	padre	con	voz	neutra.

—No	quiero	que	me	adopte	—le	soltó	Fede.
—¿Qué?
—No	 quiero	 que	Natalia	me	 adopte,	 no	 quiero	 ser	 hijo	 suyo,	 yo	 ya	 tengo	 una

madre.
—¡Adoptarte!	—explotó	el	Chino	con	una	risita	sarcástica—.	No	hay	peligro,	te

lo	aseguro.	Quiere	llamar	a	la	policía	para	que	te	metan	en	un	centro	de	menores,	a
ver	 si	 te	 enteras.	Me	 ha	 costado	 un	 huevo	 convencerla	 de	 que	 primero	me	 dejara
buscarte.	 Escucha,	 tío,	 se	 acabaron	 las	 gilipolleces.	 Sólo	 quedan	 siete	 días	 para	 el
viaje	a	Suiza.	Tienes	que	portarte	como	un	santo,	¿comprendes?	Y	si	has	de	ponerte
un	sombrero,	te	lo	encasquetas,	y	si	 te	mandan	a	misa,	irás	a	misa.	Sólo	siete	putos
días,	Fede…

Si	 Natalia	 estuviera	 delante,	 su	 padre	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 emplear	 ese
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lenguaje.	 Continuaba	 sujetándolo,	 notaba	 la	 presión	 de	 sus	 dedos	 haciendo	 pinza
sobre	sus	hombros;	el	Chino	se	erguía	amenazador	ante	él,	todavía	le	pasaba	más	de
una	cabeza.

—¿En	esa	bolsa	que	llevas	están	las	bragas	de	Natalia?	—le	preguntó.
Fede	asintió.
—¡Menos	mal!	Cuando	se	ha	dado	cuenta	de	que	le	has	quitado	las	bragas,	se	ha

echado	 a	 llorar	—le	 dijo	 su	 padre—.	 Está	 como	 loca,	 le	 has	 jodido	 el	 bautizo,	 ha
tenido	 que	mandar	 a	 los	 invitados	 a	 sus	 casas…	Dame	 la	 puta	 bolsa	—le	 ordenó.
Fede	se	la	tendió	en	silencio	y,	en	el	momento	en	que	el	Chino	cogía	las	asas,	echó	a
correr.	Pero	los	gordos	son	malos	corredores,	a	las	seis	zancadas	lo	rebasó	su	padre.
Lo	asió	por	un	brazo	y	se	lo	retorció	con	saña.

—Ahora	no	te	suelto	hasta	que	te	meta	en	el	coche.	¡Qué	hijoputa	eres…!	Dame
también	la	pasta	de	Natalia,	las	cuarenta	y	cinco	mil	pelas	que	le	has	mangado.

Fede,	sumiso,	bajó	la	cabeza	y	se	llevó	la	mano	que	tenía	libre	al	bolsillo	trasero
del	pantalón.	Pero	no	sacó	el	dinero.	El	resorte	de	la	navaja	funcionó	a	la	perfección,
la	hoja	se	desplegó	con	un	chasquido	limpio.	A	la	 luz	del	crepúsculo	 la	hoja	brilló,
nueva	y	plateada.	Fede	le	puso	a	su	padre	la	punta	en	el	cuello.

—Suéltame	—le	dijo—,	o	te	pincho.
El	 Chino	 retiró	 la	 mano	 que	 agarraba	 el	 brazo	 de	 Fede	 y	 tragó	 saliva;	 su

prominente	 nuez	 de	Adán	 subió	 y	 bajó	 por	 el	 cuello,	 desplazando	 un	milímetro	 la
punta	del	cuchillo,	que	 le	arañó	 la	piel	e	hizo	asomar	una	gota	de	sangre.	Desde	 lo
alto	 de	 su	 metro	 ochenta	 y	 cinco	 de	 estatura,	 su	 padre	 lo	 miraba	 con	 asombro	 y
miedo.

—Devuélveme	 las	bragas	—le	exigió	Fede,	apartando	 la	navaja	del	gaznate	del
Chino,	pero	sin	dejar	de	amenazarlo	con	ella,	cada	vez	más	dueño	de	sí	mismo.	Su
padre	le	entregó	la	bolsa	de	plástico;	estaba	temblando.

—Ahora	lárgate	y	déjame	en	paz	—le	dijo	Fede—.	¡Vete!
No	guardó	la	navaja	hasta	que	no	perdió	de	vista	el	coche,	ese	impresionante	Alfa

Romeo	que	su	padre	había	sacado	del	concesionario.	Con	la	excusa	de	probarlo,	cada
día	 aparecía	 con	 un	modelo	 nuevo.	Venderlos	 no	 los	 vendía,	 pero	 ¡cómo	 lucía	 los
coches	de	su	suegro!	El	cielo	se	había	aclarado,	una	tonalidad	cálida	y	rosada	bañaba
las	copas	de	los	árboles,	celebrando	la	despedida	del	sol.	Pronto	sería	de	noche.	Sintió
frío.	Se	restregó	los	brazos	con	las	manos	para	darse	calor,	no	llevaba	puesta	más	que
la	camiseta	de	los	Sex	Pistols.	La	calle,	que	hasta	hacía	un	minuto	estaba	desierta,	se
llenó	 de	 transeúntes	 y	 de	 coches	 que	 circulaban	 en	 las	 dos	 direcciones.	 Pensó	 que
había	tenido	suerte	de	que	nadie	le	hubiera	visto	sacándole	la	navaja	a	su	padre.	Cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 la	 había	 usado	 para	 entretenerse	 haciendo
muescas	en	los	troncos	de	los	árboles	o	debajo	del	tablero	de	la	mesa	de	caoba,	en	el
comedor	de	la	casa	de	Natalia.
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Los	sábados	y	los	domingos	me	apostaba	en	la	parte	baja	de	las	Ramblas,	cerca
del	Paseo	de	Colón,	con	una	silla	de	tijera	y	un	caballete	y	trazaba	retratos	rápidos	al
carbón	a	los	turistas	que	tenían	el	capricho	de	ser	inmortalizados.	(Mis	retratos	eran
siempre	 favorecedores,	 si	 no	 salían	 guapos,	 los	 retratados	 se	 negaban	 a	 pagarlos).
Entre	semana,	 impartía	clases	de	dibujo	en	un	colegio	de	niñas	del	Opus	Dei,	en	la
zona	alta	de	Barcelona.	Había	conseguido	ese	empleo	gracias	a	la	recomendación	de
una	tía	mía,	hermana	de	mi	padre,	que	era	socia	numeraria	del	Opus	y	ostentaba	un
alto	cargo	en	la	jerarquía	interna	de	la	Obra.	Tía	Olvido	tenía	más	de	sesenta	años	y
estaba	 soltera.	 Iba	 vestida	 de	monja	 de	 paisano,	 en	 tonos	marrones,	 grises,	 o	 azul
marino,	con	largas	faldas	plisadas	y	zapatones	de	batalla.	Llevaba	el	pelo	corto	y	sin
teñir.	 Siempre	 la	 veía	 acompañada	 de	 correligionarias	 jóvenes	 y	 agraciadas;
sospechaba	que	era	lesbiana,	pero	nunca	se	lo	pregunté,	porque	no	me	hubiera	vuelto
a	 recomendar	 para	 nada.	 Mis	 padres	 son	 cristianos,	 muy	 católicos,	 aunque
progresistas,	 de	 esos	 cristianos	 de	 izquierda,	 amigos	 de	 los	 curas	 obreros,	 que
pululaban	 en	 el	 ocaso	 del	 régimen	 de	 Franco.	A	menudo,	 cuando	 digo	 que	 soy	 de
Valladolid,	la	gente	del	resto	de	España	me	responde	con	la	famosa	bromita,	«¡Ah!,
de	Fachadolid»,	y	yo	replico:	«Sí,	de	la	familia	más	roja	de	Fachadolid»,	para	dejar
las	cosas	claras.

Tuve	mis	dudas	antes	de	aceptar	el	 trabajo	que	me	ofreció	mi	tía;	en	mi	familia
detestamos	 a	 los	 católicos	 reaccionarios,	 el	 aborrecimiento	 al	 Opus	 Dei	 me	 fue
inculcado	 desde	 que	me	 quitaron	 los	 pañales.	 Tanto	mi	 padre,	 como	mi	madre,	 se
dedicaban	a	la	enseñanza,	ambos	eran	profesores	de	instituto	y	fervientes	partidarios
de	 la	 escuela	pública,	 de	modo	que	no	 les	gustó	que	yo	 fichara	por	un	colegio	del
Opus,	 pero	me	pagaban	bien	 y	 los	 alumnos	 contemporáneos	 de	 la	 escuela	 pública,
según	 tengo	 entendido,	 son	muy	 díscolos.	 Hace	 poco	me	 contaron	 el	 caso	 de	 una
infortunada	profesora	de	un	instituto	de	Mataró,	a	la	que	una	alumna	segó	un	dedo	de
un	portazo,	dado	con	toda	intención,	como	prueba	el	hecho	de	que	la	perversa	niña	se
apresurara	a	recoger	del	suelo	el	dedo	cercenado	y	a	lanzarlo	por	una	ventana,	para
impedir	que	 le	 fuera	 reimplantado	a	 la	profesora.	Bueno,	pues	eso	es	algo	que	una
niña	 de	 un	 colegio	 del	Opus	 no	 te	 hará	 nunca.	No	 te	 sacará	 un	 cuchillo	 cuando	 la
reprendas,	 ni	 te	 pinchará	 las	 ruedas	 del	 coche	 en	 venganza	 por	 un	 castigo;	 la
pusilanimidad	 y	 la	 mojigatería	 tienen	 sus	 ventajas.	Mi	 único	 temor	 era	 que	 algún
domingo,	 una	 de	 mis	 alumnas,	 paseando	 por	 las	 Ramblas	 en	 compañía	 de	 sus
progenitores,	se	topara	conmigo	y	me	descubriera	pergeñando	un	retrato	a	una	guiri
gorda	con	sombrero.	Mi	reputación	profesional	resultaría	muy	malparada,	aunque	las
familias	del	Opus	no	suelen	pasear	por	las	Ramblas.	De	modo	que	así	era	cómo,	mal
que	 bien,	 me	 sacaba	 unos	 euros,	 sin	 embargo,	 apenas	me	 alcanzaba	 para	 pagar	 el
alquiler	de	mi	estudio	de	la	calle	Joaquín	Costa,	el	agua,	el	gas	(la	electricidad	me	la
ahorraba,	 porque	 un	 amigo	mañoso	me	 había	 hecho	 la	 trampa	 del	 contador)	 y	 los
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alimentos.	Como	buena	castellana,	 tengo	 la	virtud,	o	el	vicio,	de	 la	parsimonia;	me
duele	desprenderme	del	dinero,	enseguida	le	cojo	cariño;	pese	a	mi	frugalidad,	vivía	a
dos	 velas.	 Me	 devanaba	 los	 sesos	 intentando	 hallar	 la	 fórmula	 que	 me	 permitiera
conseguir	 mucho	 dinero	 con	 rapidez,	 para	 poder	 dedicarme	 el	 tiempo	 que	 fuera
preciso	a	perfeccionar	a	Velázquez.

Hace	unos	años,	el	artista	inglés	Damien	Hirst	compró	un	tiburón	tigre	muerto,	lo
introdujo	en	una	enorme	vitrina	o	urna	de	acero	y	cristal,	lo	bañó	en	formol,	le	dio	el
pomposo	título	de	La	imposibilidad	física	de	la	muerte	en	la	mente	de	un	ser	vivo	y	lo
vendió	por	más	de	un	millón	de	euros.	Cada	vez	que	pienso	en	ello,	me	tiro	de	 los
pelos.	¿Por	qué	no	se	me	ocurrió	a	mí	eso?

A	mi	juicio,	el	arte	conceptual	está	basado	en	meras	ocurrencias,	ideas	chocantes
o	provocativas,	que	sorprendan,	escandalicen	y,	con	un	poco	de	suerte,	asqueen	(una
de	las	primeras	obras	de	Hirst	era	una	caja	de	cristal	que	contenía	una	cabeza	podrida
de	 vaca,	 devorada	 por	 moscas	 y	 gusanos	 vivos).	 Que	 sea	 nuevo	 y	 diferente	 es	 lo
único	 que	 importa.	 En	 el	 siglo	XXI,	 la	 vieja	 consigna	 de	 épater	 le	 bourgeois	 sigue
funcionando,	ricos	y	ricas	enjoyadas	y	cargadas	de	pieles,	se	dan	de	tortas	por	tener	el
privilegio	de	adquirir	una	de	esas	estúpidas	obras.	De	modo	que	sí,	desdeño	el	arte
conceptual,	me	parece	una	 inmensa	 tomadura	de	pelo;	al	 fin	y	al	cabo,	su	 inventor,
Marcel	Duchamp,	 el	 artífice	 del	 famoso	orinal,	 lo	 concebía	 como	una	 gran	 broma,
jamás	se	lo	tomó	en	serio.	Pero	es	una	buena	manera	de	ganar	dinero.

Así	 veía	 yo	 el	 asunto:	 se	 trataba	 de	 embaucar	 a	 un	 coleccionista,	 como	 el
celebérrimo	Charles	Saatchi,	el	primer	mecenas	de	Hirst,	y	de	persuadirle	de	que	mi
proyecto	(el	que	fuere)	era	genial.	La	idea…	¡Ya	surgiría	alguna!

Una	 tarde	 me	 hallaba	 en	 casa	 de	 mi	 amiga	 Mireia,	 celebrando	 el	 quinto
cumpleaños	de	su	hija	Laia.	Me	puse	a	 jugar	con	 la	niña,	no	porque	me	divierta	 la
infancia,	sino	porque	me	pareció	obligado	prestar	un	poco	de	atención	a	la	pequeña,
dada	mi	condición	de	madrina	suya.	En	vez	de	entusiasmarse	con	el	juguete	didáctico
que	 yo	 le	 había	 regalado,	 Laia	 se	 entretenía	 vistiendo	 de	 princesa	 a	 una	 rata	 de
plástico.	Es	la	rateta	que	escombrava	l’escaleta,	me	explicaba	mi	ahijada,	haciendo
alusión	 al	 personaje	 de	 un	 cuento	 infantil.	 Yo	 me	 quedé	 mirando	 a	 esa	 rata
disfrazada…	y	tuve	una	visión.	Una	de	esas	que	dan	pie	a	una	obra	de	arte	conceptual
que	 puede	 reportar	 pasta	 gansa.	Una	 rata	 disecada	 vestida	 de	Virgen	María,	 nimbo
incluido.	Ya	puestos,	todo	un	belén	integrado	por	roedores	momificados;	una	rata	San
José,	 una	 ratita	 niño	 Jesús,	 unos	 ratones	 pastores,	 Reyes	Magos,	 camellos…	 ¡Qué
gran	símbolo	religioso!	Como	arte	conceptual,	no	se	podía	pedir	más;	un	belén	ratonil
se	prestaba	a	múltiples	lecturas	de	todo	orden:	religioso,	filosófico,	ético,	zoológico
(artístico	 también,	of	course)…	Y	constituiría	 un	 espectáculo	 sorprendente	 y,	 sobre
todo,	 repulsivo,	 muy	 asqueroso.	 ¡Era	 una	 idea	 magnífica!	 ¡Cómo	 se	 pondría	 la
iglesia!	Con	un	poco	de	suerte,	en	 la	radio	de	 la	COPE	me	llenarían	de	 insultos,	el
arzobispo	haría	declaraciones	quejosas	contra	mi	obra,	me	despedirían	por	blasfema
del	colegio	del	Opus…	¡Tendría	eco,	se	hablaría	de	mí	en	la	prensa,	en	la	radio,	en
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Internet,	 quién	 sabe	 si	 incluso	 en	 el	 telediario!	Y	eso	podía	 ser	 el	 principio	de	una
serie:	tras	el	belén,	el	parlamento	ratonil,	el	ejército	de	ratones	(cada	soldado	valorado
en	20.000	euros)…	Me	puse	a	soñar	despierta	con	tal	embeleso,	que	cuando	apareció
mi	amiga	en	el	cuarto	de	jugar	y	me	preguntó	por	su	hija,	no	supe	qué	responderle.
No	me	había	dado	cuenta	de	que	 la	niña	 se	había	 ido.	La	encontramos	en	el	baño,
echándole	a	la	rata	el	perfume	de	su	madre.

Durante	días	le	di	vueltas	en	mi	cabeza	al	proyecto.	Lo	primordial	era	procurarme
una	rata.	No	escasean	en	mi	barrio,	muy	al	contrario,	pero	soy	medrosa	y	femenina,
los	 ratones	 me	 horrorizan.	 En	 las	 paradas	 de	 animales	 de	 las	 Ramblas	 venden
ratoncitos	 tipo	 cobaya,	 blancos,	 asépticos,	 casi	 enternecedores,	 pero	 necesitaba	 una
rata	 inmunda	 para	 mi	 obra,	 porque	 causaría	 más	 impacto.	 Lo	 peor	 que	 me	 podía
suceder	era	que	mi	rata	Virgen	María,	en	lugar	de	repulsión,	inspirara	ternura.	Podía
imaginarme	a	Roser	Requena	en	el	vernissage,	 exclamando	con	 su	vocecilla	 aguda
«¡qué	mona	es!»…	Pero	había	más;	comprar	una	rata	en	una	tienda	de	animales	para
luego	matarla	me	parecía	un	acto	vil,	por	la	premeditación.	Lo	idóneo	sería	encontrar
una	rata	muerta	por	la	calle	y	aprovecharla.	Durante	una	semana	caminé	por	el	barrio
con	la	cabeza	baja,	al	acecho	de	algún	cadáver	reciente.	Pero	las	brigadas	de	limpieza
recorren	 las	 calles	 con	 demasiada	 frecuencia,	 no	 encontré	 nada,	 salvo	 una	 paloma
despanzurrada.	Pensé	que	Damien	Hirst	lo	había	tenido	más	fácil,	él	se	había	limitado
a	encargar	a	un	pescador	que	 le	consiguiera	un	 tiburón	muerto…	Y	al	hacerme	esa
reflexión	envidiosa,	caí	en	la	cuenta	de	que	era	una	necia;	obtener	un	tiburón	muerto
en	el	Raval	es	imposible,	pero	una	rata…	Conocía	a	unos	cazadores	muy	eficientes.
Solían	 jugar	 al	 fútbol	 en	 la	 calle,	 debajo	 de	mi	 estudio.	 Yo	 acostumbraba	 bajar	 al
portal	a	regañarles,	porque	con	sus	gritos	y	sus	pelotazos	no	me	dejaban	trabajar.	Más
de	una	vez	les	quité	el	balón	y	me	lo	llevé	a	mi	casa.	Esos	chavales	(eran	tres	niños)
me	odiaban,	por	 lo	que	no	 fue	 fácil	 iniciar	 las	negociaciones.	En	cuanto	me	vieron
aparecer,	recogieron	la	pelota	y	echaron	a	correr.	Me	puse	a	perseguirlos	y	aceleraron.
Al	llegar	a	la	esquina	de	Joaquín	Costa	con	la	calle	del	Carmen,	estaba	jadeando;	eran
más	rápidos	que	yo,	nunca	lograría	alcanzarlos.	Les	grité:

—¡No	voy	a	quitaros	la	pelota,	sólo	quiero	pediros	un	favor!
Adrián,	el	mayor,	se	detuvo	y	me	observó	con	recelo.
—¿Qué	favor?	—me	preguntó,	guardando	las	distancias.
—Es	un	favor…,	un	encargo,	—contesté,	alzando	la	voz	para	hacerme	oír	pese	al

ruido	del	tráfico—.	Os	daré	dinero	—añadí,	para	tentarlo.	Un	ciudadano	que	pasaba
por	 mi	 lado	 me	 miró	 con	 reproche.	 Mi	 oferta	 sonaba	 mal,	 me	 hacía	 cargo,	 pero
conseguí	 despertar	 el	 interés	 del	 adolescente,	 que	 por	 fin	 se	 acercó	 y	 me	 observó
expectante.

—Se	trata	de…	—empecé	a	decir—.	Lo	que	necesito	es…	¿Cómo	explicarlo?…
Una	rata.

Me	miró	estupefacto.
—¿Una	rata?	—me	preguntó	incrédulo.
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—Para	un	proyecto	artístico	—le	aclaré—.	Soy	artista	y…	estoy	preparando	una
obra,	 bastante	 compleja,	 que	 entre	 otros	 elementos	 incluye	 a	 una	 rata…	Os	pagaré
bien	—le	aseguré.

—¿Cuánto?	—quiso	saber.
—Mmm…	No	sé…	¿Diez	euros?
—Es	muy	difícil	coger	una	rata.	No	se	dejan	—me	informó.
—Bueno,	 pues…	 ¿veinte	 euros?	 Si	 este	 encargo	 sale	 bien,	 puede	 haber	 otros.

Quizá	 más	 adelante	 precise	 unas…	 veinte	 o	 cuarenta	 ratas	 —exageré,	 para
persuadirle.

—Si	 necesita	 tantas,	 lo	mejor	 es	 que	 las	 críe	 en	 su	 casa;	 con	 un	macho	 y	 una
hembra,	en	unas	semanas	tiene	mogollón.	Le	sale	más	barato	—me	propuso	el	chico
con	una	honradez	encomiable.

—Sí…	Bueno,	eso	no…	no	entra	en	mis	planes,	prefiero	que	las	cacéis	vosotros.
La	pasta	no	es	problema	—fanfarroneé.

—¿Le	da	igual	macho	o	hembra?
—Me	da	lo	mismo	le	contesté	con	alivio;	parecía	que	el	proyecto	al	fin	se	ponía

en	marcha.
—Guay	—dijo	Adrián—,	mañana	o	al	otro	se	la	llevamos	a	casa.	Y	si	quiere	otra

cosa	 —añadió,	 acercando	 la	 cara	 y	 bajando	 la	 voz—:	 costo,	 farla,	 maría,	 speed,
ketamina,	éxtasis…	¡Tengo	de	todo!	—me	informó	orgulloso.

—Lo	 tendré	 en	 cuenta	 para	 otra	 ocasión	—le	 dije	muy	 fina.	Hecho	 el	 trato,	 el
niño	me	dejó	y	fue	a	reunirse	con	sus	amigos,	que	nos	espiaban	intrigados	desde	la
acera	contraria.	Y	en	el	preciso	instante	en	que	me	daba	la	vuelta	para	enfilar	la	calle
Joaquín	 Costa,	 alguien	me	 llamó	 por	mi	 nombre.	Miré	 hacia	 atrás	 y	me	 topé	 con
Juan,	el	magistrado.

No	lo	veía	desde	el	día	del	MACBA,	ni	esperaba	volver	a	verlo,	digamos	que	nos
movíamos	 en	 distintos	 círculos	 sociales.	 Me	 pareció	 más	 atractivo	 que	 cuando	 lo
conocí,	 quizá	 porque	 iba	 vestido	 con	 un	 traje	 oscuro,	 bien	 cortado	 (aunque	 sin
corbata;	no	se	me	escapó	ese	detalle)	y	porque	era	de	noche	y	el	alumbrado	público	le
favorecía.	Era	un	tiarrón,	ya	no	me	acordaba,	debía	de	medir	casi	metro	noventa	de
estatura	y	tenía	un	cuerpo	atlético,	fibroso	y	delgado,	una	buena	mata	de	pelo	castaño
y	unos	ojos	oscuros,	grandes	y	penetrantes,	que	parecían	traspasar	la	piel	y	leerte	los
pensamientos	 (lo	cual	no	dejaba	de	 inquietarme).	Tenía	buenos	dientes,	una	sonrisa
muy	blanca,	de	anuncio	de	dentrífico.	Era	un	tipo	bien	plantado	en	su	género,	el	de
los	 hombres	 formales	 con	 quienes	 yo	 no	 solía	 relacionarme.	 Me	 había	 pillado
desprevenida.	 Estoy	 tan	 cómoda	 en	 mi	 barrio,	 que	 más	 de	 una	 vez	 he	 bajado	 al
quiosco	a	comprar	la	prensa	en	pijama,	y	en	ese	momento	iba	vestida	con	un	chándal
desparejo	(la	sudadera	de	color	naranja,	con	rayas	azules,	y	el	pantalón	lila:	un	azote
para	los	sentidos).	Esa	mañana	no	había	tenido	tiempo	de	lavarme	el	pelo	y	lo	llevaba
recogido	en	una	 coleta	mugrienta.	Me	contrariaba	que	 ese	 chico	guapo	me	hubiera
pescado	con	esa	pinta.
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—¡Juan!	¡Qué	sorpresa!	¿Cómo	estás?	—le	saludé,	efusiva,	en	cuanto	me	repuse
de	 la	 impresión	 y	 le	 di	 dos	 besos	 sin	 estar	 muy	 segura	 de	 que	 fuera	 adecuado.
¡Apenas	lo	conocía	y	era	un	magistrado!

—Estoy	bien,	gracias	—me	contestó	muy	sonriente—.	Acabo	de	salir	del	Ateneo,
me	he	puesto	a	caminar	un	poco	por	el	barrio	y	te	he	visto.	Ese	muchacho	con	el	que
estabas	hablando,	¿es	amigo	 tuyo?	—inquirió,	 interesado,	y	 sólo	entonces	caí	en	 la
cuenta	de	que	él	era	juez	de	menores	y	me	había	sorprendido	conferenciando	con	un
macarrilla	del	barrio.

—Eh…	En	cierto	modo,	sí…	Yo	colaboro	con	la	parroquia	del	Raval	en	algunas
actividades	artísticas	y	ese	niño,	Adrián,	un	chaval	estupendo,	es	uno	de	mis	alumnos
del	taller	de	dibujo	—improvisé	con	apuro.	Le	di	la	respuesta	que	le	hubiera	gustado
oír	a	mi	madre	(de	alguna	forma,	los	asociaba	a	los	dos,	a	Juan	y	a	mi	madre,	ya	que
ambos	pertenecían	al	mundo	de	las	personas	decentes	y	convencionales).	Juan	enarcó
una	ceja	y	me	miró	escéptico.

—Me	sorprende	lo	que	dices.	Este	chico	ha	pasado	por	mi	juzgado	por	lo	menos
cuatro	veces	desde	que	me	he	incorporado.	Se	dedica	al	trapicheo	—me	informó	en
un	tono	quizá	un	poco	frío.

—¿De	 verdad?	—me	 apresuré	 a	 escandalizarme,	 para	 disipar	 toda	 sospecha—.
¡Qué	disgusto	me	das!	Se	lo	comentaré	a	mossèn	Jaume,	se	va	a	llevar	una	decepción.
Adrián	suele	oficiar	de	monaguillo	en	misa	los	domingos	—intentar	tapar	un	embuste
con	 otro	 suele	 ser	 una	 mala	 estrategia	 y	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Juan	 pasó	 del
escepticismo	a	la	sorna;	no	me	creía	en	absoluto—.	¿Y	a	qué	has	ido	al	Ateneo?	¿A
alguna	conferencia?	¿Ha	sido	interesante?	—le	pregunté,	para	cambiar	de	tema.

Me	 contestó	 que	 había	 acudido	 a	 la	 presentación	 de	 un	 libro	 de	 poemas	 de	 un
oficial	de	su	juzgado,	literato	aficionado,	y	se	había	dormido	durante	la	lectura	de	los
versos.	 Lo	 grave	 del	 caso	 era	 que	 estaba	 sentado	 en	 primera	 fila.	 Se	 sentía	 tan
abochornado	que,	 al	 acabar	 el	 acto,	 se	había	 escurrido	hacia	 la	 salida	 sin	 saludar	 a
nadie,	ni	siquiera	se	había	atrevido	a	felicitar	al	poeta.

—Llevo	varias	noches	sin	pegar	ojo	y	luego	me	quedo	dormido	en	cualquier	sitio
—se	 lamentó—.	 ¿Tienes	 un	 rato	 para	 tomarte	 algo	 conmigo?	 —me	 preguntó	 a
continuación.	Mi	 primer	 impulso	 fue	mentirle	 de	 nuevo	 y	 decirle	 que	 estaba	muy
ocupada,	 no	me	 gustan	 los	 imprevistos,	 pero	me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 él	 veía	 a
través	 de	mis	mentiras	 y	 ya	 le	 había	 soltado	demasiadas	 en	 los	 pocos	minutos	 que
llevábamos	 conversando,	 de	modo	 que	 reconocí	 que	 no	 tenía	 apremio	 alguno.	Me
pidió	que	le	hiciera	de	cicerone	y	eligiera	el	local.	Se	me	ocurrió	llevarle	al	Boadas,
la	célebre	coctelería,	muy	adecuada	para	un	 juez,	pero	me	dijo	que	ya	había	estado
allí	un	par	de	veces	y	que	era	demasiado	ruidosa,	así	que	lo	conduje	al	bar	Raval,	en
la	calle	Doctor	Dou.	Es	un	local	de	estilo	antiguo	y	techos	elevados,	con	un	altillo	de
madera	donde	también	hay	mesas	y	se	cena.	Tiene	un	aire	decadente,	de	cabaret	de
segunda,	 con	 sus	 muebles	 desgastados	 y	 su	 decoración	 de	 otra	 época,	 que	 es	 la
antítesis	de	los	bares	de	diseño	que	imperan	en	Barcelona.	De	ordinario,	cuando	se	lo
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enseño	 a	 alguien,	 lo	 contempla	 admirativamente	 y	 exclama	 «¡qué	 sitio	 más
auténtico!»,	o	algo	parecido,	pero	Juan	no	se	fijó	en	nada.	Mejor	dicho,	sólo	se	fijaba
e	mí,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	halagador,	pero	también	embarazoso;	era	yo	quien	no
sabía	dónde	mirar.

Nos	sentamos	a	una	mesa,	frente	a	la	barra,	cerca	de	la	entrada.	Yo	pedí	un	agua
con	 gas	 y	 él	 una	 cerveza	 sin	 alcohol.	 Soy	 abstemia,	 a	mi	 pesar,	 pues	 no	 tolero	 el
alcohol,	me	pongo	enferma	sólo	de	beber	una	copa	de	vino.	Envidio	a	los	que	beben,
porque	 a	 la	 que	 llevan	 unas	 cuantas	 copas	 encima,	 alcanzan	 ese	 estado	 de	 alegre
inconsciencia	 e	 irresponsabilidad	 que	 yo	 desconozco.	 Nunca	 he	 bailado	 descalza
encima	de	una	mesa	y,	si	alguna	vez	he	coreado	La	puerta	de	Alcalá,	u	otra	canción
popular,	con	un	grupo	de	beodos,	ha	sido	con	una	aguda	conciencia	de	estar	haciendo
el	 ridículo.	 En	 las	 fiestas	 y	 en	 las	 noches	 de	 juerga,	 tengo	 que	 hacer	 verdaderos
esfuerzos	para	resistir	más	allá	de	las	dos	o	las	tres	de	la	mañana,	cuando	la	mayoría
de	 la	 gente	 ya	 está	 bastante	 ebria	 y	 te	 cuentan	 el	 mismo	 chiste	 por	 enésima	 vez,
esperando	que	 te	 rías,	o	 se	ponen	babosos	o	sentimentales,	o	 te	hacen	confidencias
que	 no	 te	 conciernen.	 El	 novio	 que	 me	 dejó	 poco	 antes	 de	 conocer	 a	 Juan	 bebía
mucha	 cerveza	 y	 se	 metía	 de	 todo.	 Cuando	 salíamos	 de	 bares,	 las	 noches	 no	 se
acababan.	A	mí	ya	no	me	cabía	más	agua	con	gas	en	el	cuerpo,	me	entraba	el	sueño	y
el	hastío	y	deseaba	irme	a	casa,	pero	no	quería	parecer	una	aguafiestas	y	aguantaba	el
tipo	 con	 una	 sonrisa	 muy	 forzada,	 hasta	 que	 conseguía	 que	 mi	 borracho	 novio
capitulara	y	entonces	me	tocaba	llevarlo	a	rastras.	Es	muy	desagradable	meterte	en	la
cama	 con	 un	 tío	 que	 está	 completamente	 colocado	 y	 que,	 a	 la	 que	 te	 descuidas,	 te
vomita	 encima.	 Son	 desventajas	 de	 la	 abstinencia	 y	 que	 Juan	 bebiera	 cerveza	 sin
alcohol,	 me	 parecía	 alentador.	 Pero	 estaba	 incómoda	 bajo	 su	 insistente	 mirada.
Imagino	que	las	mujeres	guapas	están	acostumbradas	a	que	las	admiren	sin	disimulo
y	que	eso	quizá	las	canse	o	irrite,	pero	no	se	azaran,	como	me	sucede	a	mí.	No	es	que
sea	fea,	tengo	una	cara	agradable,	graciosa	como	dice	mi	madre,	y	un	cuerpo	menudo
pero	bien	proporcionado,	aunque	lo	que	más	destaca	de	mí	son	mis	tetas,	erguidas	y
abundantes.	Quizá,	 si	 yo	 fuera	 alta	 y	 tuviera	mayor	 envergadura,	 el	 tamaño	 de	mi
pecho	no	 se	notaría	 tanto;	 sin	 embargo,	 tal	 como	están	 las	 cosas	 la	mayoría	de	 los
hombres	miran	a	otro	sitio	antes	de	reparar	en	mi	cara	y,	en	aquel	momento,	dentro	de
mi	rubor,	no	dejé	de	agradecerle	a	Juan	que	se	fijara	en	mis	ojos	y	no	en	mis	tetas.	Le
dije,	por	romper	el	hielo:

—¿A	cuántos	niños	has	metido	hoy	en	la	cárcel?
Los	 castellanos	 a	 veces	 somos	 un	 poco	 bruscos,	 pero	 Juan	 se	 rió.	 «Hoy,	 a

ninguno»,	me	respondió	y	dijo,	poniéndose	serio:	«los	menores	no	van	a	la	cárcel.	En
ocasiones,	cuando	no	hay	más	remedio,	son	ingresados	en	centros	de	internamiento,
pero	 yo	 personalmente	 procuro	 evitarlo.	 Eso	 de	 que	 la	 prisión	 rehabilita	 es	 un
sarcasmo».	Palabras	significativas	viniendo	de	un	juez.	Comprendí	que	allí	había	una
veta	que	convenía	explorar:	a	la	mayoría	de	los	hombres	les	complace	hablar	sobre	su
trabajo,	 a	 mí	 me	 revienta,	 tal	 vez	 porque	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 soy
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profesora	de	dibujo	y	retratista	de	las	Ramblas,	quizá	si	fuera	médico,	o	catedrática,
se	me	llenaría	la	boca	al	explicarlo.

Le	pedí	permiso	para	fumar	y	me	lo	dio	(dijo	que,	como	ex	fumador,	disfrutaba
aspirando	 el	 humo	 de	 los	 pitillos	 ajenos)	 y,	 después	 de	 encender	 un	 cigarro,	 le
pregunté	 cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacerse	 juez	 de	 menores,	 una	 diría	 que	 los
asuntos	 de	 enjundia	 son	 los	 protagonizados	 por	 los	 adultos.	Me	 explicó	 que	 había
trabajado	durante	 años	 de	 oficial	 en	 un	 juzgado	de	 instrucción	 en	Colmenar	Viejo,
mientras	preparaba	las	oposiciones,	y	que	le	desazonaba	comprobar	cómo	las	mismas
caras	se	repetían	una	y	otra	vez.	La	delincuencia	era	una	profesión	y,	a	lo	largo	de	la
carrera,	todo	delincuente	iba	acumulando	detenciones	y	condenas,	salía	de	la	cárcel	y
a	 los	 poco	 meses	 (o	 semanas)	 ya	 estaba	 de	 regreso	 en	 ella.	 La	 reinserción	 del
delincuente	en	la	sociedad	era	una	quimera.	Se	salvaban	muy	pocos,	los	que	habían
delinquido	 sólo	 en	 una	 ocasión,	 casi	 por	 azar,	 y	 tenían	 una	 familia	 estructurada	 y
ajena	al	mundo	de	la	delincuencia	en	la	que	apoyarse.	Me	dijo	que	era	muy	triste	ver
a	un	chico	de	veinte	años	con	treinta	detenciones	y	seis	condenas	en	su	currículo,	y
saber	que	para	él	ya	era	demasiado	tarde:	estaba	abocado	a	morir	en	prisión,	o	de	un
tiro,	o	de	un	navajazo,	más	temprano	que	tarde.	Las	cárceles	sólo	servían	para	aislar,
para	 proteger	 de	 los	 delincuentes	 a	 la	 sociedad,	 y	 él	 no	 quería	 convertirse	 en	 un
cancerbero.	 Sopesó	 la	 posibilidad	 de	 dedicarse	 a	 la	 justicia	 de	 lo	 civil,	 pero
comprendió	 que	 eso	 no	 lo	 iba	 a	 satisfacer,	 ocuparse	 principalmente	 de	 asuntos	 de
dinero,	 quién	 debe	 a	 quién	 y	 a	 quién	 pertenece	 esto	 o	 aquello.	 Él	 consideraba	 la
judicatura	 como	una	 vida	 de	 servicio	 a	 los	 demás;	 no	 quería	 limitarse	 a	 ejecutar	 y
hacer	 cumplir	 las	 leyes,	 su	 sueño	 era	 paliar,	 de	 alguna	 forma,	 con	 su	 trabajo,	 la
injusticia	 inmanente	 en	 la	 sociedad	 (ésas	 fueron	 sus	 palabras;	 a	 mí	 también	 me
parecen	rebuscadas)	y	por	eso	decidió	dedicarse	a	los	jóvenes,	aquellos	que	todavía
son	maleables	y	pueden	ser	 rescatados	de	unas	circunstancias	o	un	entorno	que	 los
empujan	al	delito.

Yo	 lo	escuchaba	mientras	 trazaba	volutas	de	humo	con	 los	 labios	 (sé	que	es	de
mala	 educación,	 pero	 a	 veces	 se	me	 olvida)	 y	 pensaba:	 verdaderamente	 este	 chico
haría	las	delicias	de	mi	madre:	serio,	idealista,	trabajador,	lleno	de	buenas	intenciones
y	 dispuesto	 a	 cambiar	 el	 mundo.	 A	 mi	 anterior	 novio,	 mi	 madre	 lo	 conoció
fugazmente	 en	 una	 visita	 que	 hizo	 a	 Barcelona	 y	 le	 desagradó	 sobremanera.	 Lo
calificó	de	pisaverde	(mis	padres	se	deleitan	en	el	uso	de	arcaísmos;	consideran	que
su	 origen	 vallisoletano	 les	 da	 patente	 de	 corso	 para	 emplear	 los	 vocablos	 más
anticuados)	y,	en	cierta	medida,	llevaba	razón,	Marc	parecía	un	petimetre	(al	verlo	tan
compuesto	y	repeinado,	más	de	una	amiga	me	preguntó	si	era	maricón),	pero	no	era
culpa	suya	ser	guapo	y	actor.	Su	profesión	le	obligaba	a	cuidar	su	aspecto,	eso	aduje
ante	mi	madre	en	su	descargo,	callándome	lo	presumido	que	era;	pasaba	más	horas
que	yo	ante	el	espejo,	desordenándose	estudiadamente	el	pelo	o	probándose	distintos
modelitos	antes	de	salir	a	la	calle,	aunque	fuera	sólo	a	comprar	al	colmado,	pero	esa
debilidad	suya,	 su	 inmensa	vanidad,	contribuía	a	que	yo	 le	 tuviera	aún	más	cariño.
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Era	 joven,	 también,	 y	 los	 hombres	 jóvenes	 son	 muy	 gallitos	 (Marc	 y	 yo	 nos
llevábamos	ocho	años,	lo	conocí	la	noche	en	que	él	cumplía	los	veintiséis;	yo	ya	tenía
treinta	 y	 cuatro).	 Desempeñaba	 un	 papel	 destacado	 en	 una	 serie	 de	 moda	 de	 la
televisión	de	Catalunya,	y	a	menudo,	cuando	iba	con	él	por	 la	calle,	 los	fans	(ellas,
casi	 siempre),	 le	 paraban	 para	 pedirle	 autógrafos	 y	 él	 no	 se	 hacía	 de	 rogar;	 era
coqueto	 y	 flirteaba	 con	 toda	 mujer	 de	 menos	 de	 cincuenta	 años	 que	 no	 fuera	 un
espanto.	Me	 temo	que	a	mi	madre,	Marc	 le	pareció	 frívolo;	 en	cambio,	 Juan…	Mi
padre	 podría	 mantener	 con	 él	 sesudas	 conversaciones	 sobre	 asuntos	 de	 peso,
relacionados	 con	 la	 política,	 la	 educación,	 la	 justicia…	 ¡El	 yerno	 soñado!	 ¿Será
verdad	que	las	mujeres,	inconscientemente,	buscamos	a	un	hombre	que	se	parezca	a
nuestro	padre?

Juan,	 los	 ojos	 brillantes,	 me	 explicaba	 con	 entusiasmo	 que	 el	 objetivo	 era,
justamente,	 descriminalizar,	 desjudicializar	 la	 justicia	 de	 menores	 (parecía	 un
trabalenguas),	 por	 la	 vía	 de	 la	 conciliación	 o	 de	 la	 mediación,	 es	 decir,	 de	 la
confrontación	del	menor	con	la	víctima	y	con	el	daño	que	le	ha	causado,	al	estilo	de
las	iniciativas	que	se	desarrollaban	con	éxito	desde	hacía	tiempo	en	países	punteros
como	 Suecia	 o	 Noruega,	 y	 yo	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 lo	 miraba	 enternecida,	 sin
prestar	atención	a	sus	palabras.	Tan	enfrascado	estaba	Juan	en	su	discurso,	que	aún
tenía	toda	la	cerveza	en	su	jarra.	Me	parecía	conmovedor	que	hubiera	venido	al	Raval
a	 buscarme.	 No	 me	 creí	 ni	 por	 un	 momento	 que	 se	 hubiera	 topado	 conmigo	 por
casualidad;	 si	 al	 salir	 del	 Ateneo,	 situado	 en	 la	 calle	 Canuda,	 había	 cruzado	 las
Ramblas	para	internarse	en	el	Raval,	era	con	una	intención:	encontrarse	conmigo.	Él
sabía	 que	 yo	 vivía	 en	 la	 calle	 Joaquín	 Costa,	 porque	 se	 lo	 dije	 en	 la	 cafetería	 del
MACBA,	 el	 día	 que	 nos	 conocimos.	 Me	 hizo	 ilusión	 que	 Juan,	 todo	 un	 señor
magistrado,	 deseara	 tanto	 verme,	 que	 se	 lanzara	 a	 deambular	 por	 el	 Raval	 en	 mi
busca.	(Un	día	se	lo	pregunté,	meses	más	tarde,	y	se	hizo	el	sorprendido.	Me	aseguró
que	nuestro	encuentro	en	la	calle	del	Carmen	había	sido	casual,	que	él	no	se	acordaba
ni	por	asomo	de	dónde	vivía	yo,	si	en	efecto	se	lo	había	dicho,	y	que	sólo	a	alguien
con	mi	 imaginación	 se	 le	 podía	 ocurrir	 una	 idea	 tan	 peregrina,	 ¡pero	 yo	 nunca	 he
tenido	imaginación)!

Un	clavo	arranca	otro	clavo,	dice	el	refrán,	y	lo	cierto	es	que	cuando	acabas	de	ser
abandonada	por	un	hombre,	nada	gratifica	más	que	recibir	las	atenciones	de	otro.	De
modo	 que	 mientras	 Juan	 me	 exponía	 con	 todo	 detalle	 la	 angustiosa	 y	 precaria
situación	 de	 la	 justicia	 de	 menores	 en	 España,	 yo	 me	 preguntaba:	 cuando	 nos
acostemos	(lo	daba	por	hecho),	¿le	pido	o	no	le	pido	que	se	ponga	un	condón?	Era	un
asunto	delicado.	La	prudencia	aconsejaba	exigírselo,	pero,	por	otro	lado,	¡cómo	iba	a
tener	hongos	en	el	pene	o	ser	seropositivo	un	magistrado	tan	serio!	La	mera	sospecha
podía	 ofenderlo.	 (Como	 mujer	 hipocondríaca,	 solía	 ser	 muy	 cuidadosa	 con	 eso;
durante	 una	 época	 llegué	 a	 pedirle	 a	 mi	 partenaire	 de	 turno	 que	 se	 pusiera	 dos
preservativos,	por	si	se	rompía	uno;	no	quería	correr	riesgos	y,	en	efecto,	no	los	corrí,
no	conseguí	que	ningún	hombre	me	concediera	el	capricho).	Me	lo	imaginaba	en	la
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cama.	¿Sería	muy	peludo?	Marc	tenía	el	pecho	lampiño;	los	hombres	con	pelo	en	la
espalda	 me	 producen	 escalofríos.	 Decidí	 enseguida	 que	 Juan	 sería	 un	 amante
convencional.	Marc,	quizá	porque	era	actor	y	estaba	influido	por	el	cine	(en	el	que	los
protagonistas	 suelen	 fornicar	 en	 las	 posiciones	 más	 inverosímiles),	 me	 proponía
audacias	 a	 las	 que	 yo	 accedía	 sólo	 para	 hacerme	 la	 jovenzuela;	 me	 aterraba	 que
creyera	que	me	negaba	a	follar	de	pie,	en	el	portal,	por	haber	rebasado	la	 treintena.
Una	noche,	en	el	fragor	del	revolcón,	me	caí	al	sueño	desde	la	mesa	del	comedor	y
Marc	me	tuvo	que	acompañar	a	urgencias.	Casi	me	quebré	la	espalda	y	me	salió	un
cardenal	 en	 el	 lomo	 que	 tardó	meses	 en	 desaparecer.	Así	 que	 la	 perspectiva	 de	 un
amante	cauto	y	morigerado	me	confortaba.	Un	novio	cariñoso,	que	leyera	junto	a	mí
una	revista	jurídica	en	el	lecho	conyugal,	antes	de	apagar	la	luz,	un	abrazo	tierno	y	un
polvo	tradicional,	a	una	hora	prudente,	¿qué	más	podía	desear?	Porque	sí,	aunque	no
quisiera	 reconocerlo	 y	 afirmara	 con	 frecuencia	 y	 sin	 venir	 a	 cuento,	 que	 sola	 era
como	se	estaba	mejor,	estaba	buscando	novio.	Tengo	miedo	a	la	soledad.	Si	paso	más
de	 veinticuatro	 horas	 sin	 ver	 a	 nadie,	 acabo	 dudando	 de	 mi	 propia	 existencia.
Necesito	que	alguien	se	acuerde	de	mí	todos	los	días	(alguien	que	no	sea	mi	madre),
que	por	 lo	menos	haya	una	persona	que	me	llame	por	 teléfono	y	se	interese	por	mi
estado	 de	 ánimo,	 por	 las	 minucias	 de	 mi	 rutina	 diaria,	 por	 mis	 agravios	 o	 mis
dolencias,	pero	mucho	mejor,	que	se	reúna	conmigo	al	acabar	la	tarde	y	me	ayude	a
ocupar	las	horas	de	ocio,	y	que	me	dé	calor	y	compañía	en	al	cama,	mientras	duermo.
Sola,	se	me	cae	la	casa	encima,	por	eso,	cuando	estoy	soltera,	no	paro	en	el	estudio;
no	me	pierdo	una	fiesta	aunque	me	fastidien	los	borrachos,	apenas	duermo,	trasnocho
y	salgo	sin	parar,	a	la	caza…	de	un	novio.	Y,	cuando	lo	consigo,	dura	lo	que	dura,	así
es	mi	vida.

Lo	 que	 no	 entendía	 era	 por	 qué	 Juan	 se	 había	 encaprichado	 conmigo,	 no
podíamos	ser	más	distintos.	No	había	más	que	comparar	cómo	íbamos	vestidos.	A	él
lo	 que	 le	 correspondía	 era	 una	 novia	 notaria,	 o	 abogada,	 enfundada	 en	 su	 traje	 de
chaqueta,	 con	 su	 muñeca	 cargada	 de	 pulseras	 buenas,	 su	 Visa	 Oro	 y	 su	 piso	 de
propiedad	 en	 Sant	 Gervasi	 o	 en	 Sarrià,	 no	 una	 pordiosera	 como	 yo,	 que	 para
sobrevivir	tenía	que	hacer	la	trampa	del	contador.	Sin	embargo,	no	me	cabía	la	menor
duda	de	que	yo	 le	atraía,	aunque	no	me	hablara	más	que	de	estadísticas	criminales.
De	pronto,	se	interrumpió	y	me	dijo:

—Te	aburro,	no	me	estás	escuchando	en	absoluto,	¿en	qué	piensas?
—Estaba	pensando	en	que,	desde	luego,	es	muy	triste	que	haya	tantos	menores	en

situación	de	desamparo	—me	defendí—	y	también	en	que	ya	es	hora	de	que	me	vaya
a	casa,	Vienen	Cheles	y	otra	amiga	a	cenar	y	aún	no	he	preparado	nada.	No	te	invito
porque	no	tengo	comida	para	tantos	—me	apresuré	a	añadir,	sin	darme	cuenta	de	que,
buscando	disculparme,	estaba	siendo	grosera,	pero	Juan	era	un	buen	hombre,	no	me
lo	tuvo	en	cuenta.	Me	dijo	que	si	yo	hubiera	estado	libre,	me	habría	invitado	a	cenar,
para	intentar	compensar	con	un	buen	plato	el	latazo	que	me	había	dado.	¿Podíamos
quedar	otro	día?	Tenía	muchas	ganas	de	ver	mis	cuadros.
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¿Mis	cuadros?	Yo	nunca	le	había	hablado	de	mis	cuadros,	me	guardaba	mucho	de
hacerlo,	 porque	 me	 daba	 vergüenza	 mostrarlos,	 eran	 meros	 simulacros,	 pálidos
reflejos	de	las	ideas	geniales	que	yo	tenía	en	la	cabeza	antes	de	pintarlos.	Me	explicó
que	Víctor	le	había	dicho	que	yo	pintaba	unos	cuadros	muy	bonitos,	que	por	modestia
me	negaba	a	exponer	o	vender.	Víctor	era	de	los	pocos	admiradores	de	mi	obra,	pero
su	aprecio,	 lejos	de	reconfortarme,	me	preocupaba;	también	le	gustaban	los	cuadros
de	Dalí	y	 las	 figuritas	de	porcelana	de	Lladró.	Balbucí	 alguna	excusa	débil,	 alegué
que	no	tenía	ningún	cuadro	terminado,	pero	él	insistió	y	comprendí	que	su	aparente
interés	 en	 ver	 mis	 pinturas	 embozaba	 un	 interés	 real	 en	 ver	 otra	 cosa;	 mi	 amigo
Jaume	 (pintor	 como	 yo),	 siempre	 liga	 de	 la	 misma	 manera:	 proponiendo	 a	 sus
víctimas	enseñarles	su	obra.

Quedamos	citados	ese	sábado	para	cenar	en	el	restaurante	Amaya.

Al	día	siguiente	por	la	tarde,	recién	regresada	al	estudio	de	mis	clases	en	el	colegio
del	 Opus,	 cuando	 me	 disponía	 a	 cambiarme	 de	 ropa	 y	 enfundarme	 mi	 horrendo
chándal	de	estar	por	casa,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	No	suele	suceder;	vivo	en	un
quinto	piso	sin	ascensor,	nadie	sube	hasta	allí	sin	haberse	asegurado	previamente	de
mi	 presencia	 llamando	 al	 interfono.	Antes	 de	 abrir,	 eché	 un	 vistazo	 por	 la	mirilla,
temía	 que	 se	 tratara	 de	 un	 vendedor	 de	 pisos	 o	 de	 un	 evangelista:	 era	 Adrián,	 el
cazador	de	ratas.	Me	saludó	muy	sonriente,	exhibiendo	una	bolsa	de	plástico	amarilla
que	llevaba	en	la	mano	y	que	contenía	algo	que	se	movía;	era	un	espectáculo	extraño,
una	bolsa	de	plástico	viva.

—Le	traigo	dos	ratas	por	si	se	le	muere	una	—me	dijo	muy	ufano—,	pero	no	le
cobraré	el	doble,	sólo	quince	euros	por	cada	rata,	en	total	treinta.	¿Quiere	verlas?	Son
muy	gordas.

Decliné	 el	 ofrecimiento	 con	 poca	 prudencia;	 hubiera	 debido	 asegurarme	 del
contenido	de	la	bolsa,	pero	el	temor	a	que,	al	abrirla,	una	rata	saltara	y	me	mordiera	la
nariz,	me	contuvo.	De	pronto,	reparé	en	que	estaban	vivas.

—Las	quería	muertas	—protesté.
—¿Muertas?	¡No	me	lo	dijo!	Si	lo	llego	a	saber…	Con	lo	jodido	que	es	agarrarlas

vivas…	Una	casi	me	muerde	el	dedo,	 la	muy	hija	puta	—se	quejó	el	niño.	Llevaba
razón;	 en	 mi	 mente,	 yo	 esperaba	 un	 cadáver	 de	 rata,	 pero	 a	 él	 le	 encargué	 un
espécimen,	 sin	 precisar	 que	 lo	 prefería	 difunto.	 Las	 ratas	 se	 agitaban	 en	 la	 bolsa,
furiosas,	y	emitían	unos	chirridos	desasosegantes.	Adrián,	al	otro	lado	de	la	muerta,
me	observaba	con	preocupación;	yo	desde	el	umbral,	reflexionaba.	Me	sentía	incapaz
de	matar	a	las	ratas	con	mis	propias	manos.	Le	pedí	al	niño	que	lo	hiciera.	Le	ofrecí
quince	euros	más	por	el	asesinato;	el	precio	total	de	los	dos	cadáveres	de	rata	serían
cuarenta	y	cinco	euros.	Asintió	muy	contento,	para	él	era	un	buen	negocio.

Como	 si	 se	 olieran	 lo	 que	 tramábamos,	 las	 ratas	 arreciaron	 sus	 chillidos	 y	 sus
brincos	 en	 el	 interior	 de	 la	 bolsa.	Me	 apresuré	 a	 darle	 treinta	 euros	 al	 niño,	 on	 la
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promesa	 de	 completarlos	 con	 quince	 más	 cuando	 me	 trajera	 los	 cuerpos.	 Se	 fue,
bajando	 las	 escaleras	 con	 un	 trotecillo	 alegre,	 y	 yo	 cerré	 la	 puerta	 y	 me	 quedé
pensando	en	lo	que	acababa	de	hacer.

Era	una	asesina.	Una	asesina	pusilánime.	Había	contratado	a	un	matón	para	que
cometiera	el	crimen	por	mí.	Esas	ratas…	¿qué	derecho	tenía	yo	a	quitarles	al	vida?
No	 era	 un	 acto	 gratuito,	 cierto,	 tenía	 un	 fin	 elevado,	 ¡artístico!	 Si	 las	 cosas	 salían
bien,	 yo	 podía	 conferir	 la	 inmortalidad	 a	 esos	 roedores	 que,	 sin	 mi	 intervención,
nunca	 saldrían	 del	 anonimato	 de	 las	 alcantarillas.	 Pero…	 ¿eso	 a	 ellas	 qué	 les
importaba?	 El	 tipo	 de	 inmortalidad	 que	 yo	 podía	 proporcionarles,	 como	 momias,
como	ratas	disecadas,	difícilmente	les	podía	satisfacer.	Si	tuvieran	conciencia,	si	esas
ratas	 pudieran	 elegir,	 ¿abrazarían	 entusiasmadas	 mi	 proyecto	 de	 futuro	 para	 ellas?
No.	Huirían	corriendo	para	meterse	en	 la	cloaca	y	no	volver	a	salir	nunca	más.	No
creía	 (no	 creo)	 en	Dios,	 ni	 que	 esos	 bichos	 inmundos	 fueran	 sus	 criaturas,	 con	 un
lugar	y	una	misión	en	el	orden	inescrutable	de	todas	las	cosas.	La	evolución	es	ciega,
el	 implacable	 principio	 de	 la	 selección	 natural	 lo	 rige	 todo.	 Unos	 animales	 se
alimentan	de	otros,	el	débil	perece	bajo	los	embates	del	más	fuerte,	es	la	naturaleza,
la	 ley	 de	 la	 vida.	 Si	 esas	 ratas	 pudieran,	 se	me	 comerían.	Yo	 ni	 siquiera	me	 había
atrevido	 a	 echarles	 una	 ojeada,	 por	 miedo	 y	 por	 asco,	 sí,	 pero	 también	 por	 un
tremendo	sentido	de	culpa,	que	no	me	 iba	a	poder	quitar	de	encima.	Y	eso	que	era
sólo	 mi	 primer	 crimen;	 mi	 proyecto	 final,	 un	 belén	 completo	 de	 ratas	 disecadas,
entrañaría	una	masacre.	¿Estaba	dispuesta	a	hacerme	rica	sobre	tantos	cadáveres?

Salí	al	rellano,	bajé	a	saltos	las	escaleras,	de	tres	en	tres,	como	cuando	era	niña,	y
me	 lancé	a	 la	calle.	Reconocí	a	Adrián,	apostado	contra	el	muro	de	una	casa,	en	 la
acera	 de	 enfrente,	 varios	 números	más	 arriba,	 conferenciando	 con	un	 chico	que	yo
desconocía	 y	 fumando	 lo	 que	 bien	 podía	 ser	 un	 porro.	 A	 sus	 pies,	 junto	 a	 sus
zapatillas	deportivas,	estaba	la	bolsa	amarilla.	Mi	corazón	dio	un	vuelco.	¿Ya	habría
cometido	el	 acto?	La	bolsa	 amarilla	dio	un	par	de	botes	 sobre	 el	 asfalto.	Sentí	una
inmensa	alegría:	había	llegado	a	tiempo,	¡las	ratas	seguían	vivas!	Reclamé	imperiosa
la	atención	del	niño.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	Adrián,	contrariado,	al	reunirse	conmigo,	una	mano
a	la	espalda,	ocultando	el	porro	(sí,	lo	era,	me	llegaba	el	tufo).

—Nada	—le	dije—.	Hay	contraorden.	No	quiero	que	mates	a	las	ratas.
Me	miró	estupefacto.
—¿Las	quiere	vivas?	—me	preguntó.
—No.	Es	decir,	sí:	quiero	que	las	sueltes.
—¿Qué	las	suelte?
El	chico	no	daba	crédito.	Debía	de	estar	empezando	a	dudar	de	mi	salud	mental.

Le	expliqué	atropelladamente	que	había	cambiado	de	planes;	 las	 ratas	ya	no	 iban	a
figurar	en	mi	proyecto	artístico,	no	las	necesitaba.

—¿Entonces	qué	hago	con	ellas?	—me	preguntó.
—Lo	que	te	he	dicho;	las	sueltas	—le	repetí	con	impaciencia.	Ya	se	lo	había	dicho
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dos	veces,	¿acaso	el	porro	le	había	nublado	el	entendimiento?
Adrián	me	observaba	en	silencio.	Ese	silencio	me	exasperó;	parecía	un	reproche.
—Te	pagaré	igual	los	quince	euros	—ofrecí,	para	convencerlo—.	Al	fin	y	al	cabo,

tú	no	has	 fallado,	he	sido	yo	que…	un	cambio	de	planes	—mascullé	y	a	 toda	prisa
saqué	mi	cartera	del	bolso	y	le	di	un	billete	de	cinco	euros	y	otro	de	diez,	para	acabar
con	el	asunto	lo	antes	posible.

Pero	 los	 cazadores	 de	 ratas	 tienen	 su	 dignidad:	 el	 chico	 rechazó	mi	 dinero,	 se
negó	 a	 aceptarlo	 por	 más	 que	 le	 insistí.	 Me	 pareció	 advertir	 conmiseración	 en	 su
mirada.	Me	 iba	 a	 costar	mucho	 librarme	 de	 la	 reputación	 de	 loca	 que	 acababa	 de
adquirir;	ya	no	me	harían	caso	cuando	bajara	del	estudio	a	pedirles	que	se	fueran	a
otro	sitio	a	 jugar	al	 fútbol.	Me	quedé	en	el	portal,	a	ver	cómo	soltaba	 las	ratas	(me
temo	que	soy	un	poco	desconfiada).	Adrián	abrió	la	bolsa	de	plástico	bajo	la	atenta
mirada	 de	 su	 amigo,	 al	 tiempo	 que	 las	 dos	 ratas	 salían	 a	 trompicones	 y	 echaban	 a
correr	 calle	 abajo,	 despavoridas.	 Eran	 realmente	 enormes,	 ¡qué	 par	 de	 bestias!
¡Menudos	bigotes!	Por	un	instante	me	arrepentí	de	no	haberlas	matado.	Una	se	desvió
hacia	la	izquierda	y	claramente	venía	a	por	mí.	De	un	salto	traspuse	el	umbral	y	cerré
la	puerta	de	entrada	de	la	casa,	el	corazón	a	punto	del	colapso.	A	Damien	Hirst	no	le
había	 temblado	 la	voz	cuando	encargó	a	un	pescador	que	 le	consiguiera	un	 tiburón
muerto	y,	una	vez	tomada	la	decisión,	no	dudó,	ni	se	retractó.	Él	sí	que	era	un	artista
y	 no	 yo.	 Por	 añadidura,	 mi	 conciencia	 de	 mujer	 frugal	 me	 reconcomía:	 «Te	 has
gastado	treinta	euros	en	hacer	que	ese	niño	cace	a	unas	ratas	para	luego	soltarlas.	Eres
una	 idiota».	Subí	 las	escaleras	meditabunda	y	vencida,	arrastrando	 las	zapatillas.	Si
un	minuto	después	de	que	mi	misericordia	les	salvara	la	vida,	el	camión	de	la	basura
atropellaba	 a	 las	 ratas	 o	 un	 gato	 las	 capturaba	 con	 sus	 zarpas,	 ¿lo	 sentiría?	 ¿Las
lloraría?	Por	supuesto	que	no;	incluso	me	alegraría,	creo	que	la	tierra	estaría	mejor	sin
ratas	ni	ratones,	unos	bichos	repugnantes	que	no	sirven	para	nada,	salvo	para	difundir
la	 peste	 y	 otras	 plagas.	 No	 era	 la	 compasión	 por	 los	 roedores,	 ni	 el	 respeto	 a	 sus
bestiales	 vidas,	 lo	 que	 me	 había	 impedido	 matarlas:	 era	 mi	 maldita	 conciencia
cristiana,	que	aún	después	de	muerta	seguía	azuzándome;	se	trataba	de	no	tener	culpa,
de	mantener	impolutas	las	manos,	sin	mancha.

Cuando	 llegué	 al	 estudio,	 me	 percaté	 de	 que	 tenía	 una	 llamada	 perdida	 y	 un
mensaje	nuevo	en	el	móvil.	El	número	me	resultaba	desconocido.	Llena	de	curiosidad
(me	entusiasma	que	me	llamen	por	teléfono,	supongo	que	porque	recibo	muy	pocas
llamadas	que	no	sean	de	mi	madre),	escuché	el	mensaje.	Una	voz	nasal	que	no	tardé
en	 identificar	me	informó	de	que	 tenía	urgencia	en	hablar	conmigo:	era	Solange,	 la
viuda	de	Maristany.	¡Ya	casi	la	había	olvidado!	La	llamé	enseguida.	Me	respondió	un
hombre.	Supuse	que	me	había	equivocado	y	ya	 iba	a	disculparme	y	colgar,	cuando
pude	oír	a	Solange,	que	preguntaba:	«¿Sí?	¿Quién	es?	¿Quién	llama?».	Cuando	supo
que	era	yo,	se	puso	muy	contenta,	o	eso	me	dijo.	Quería	hacerme	una	propuesta	de
colaboración	 profesional,	 porque	 me	 valoraba	 muchísimo	 (era	 propensa	 a	 los
superlativos).	 ¿Cuándo	podíamos	vernos?	 ¿Podíamos	quedar	 para	 cenar	 ese	mismo
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sábado?	Le	dije	que	sí,	ilusionada	con	la	idea	de	un	posible	trabajo.	Quizá	fuera	cierto
aquello	de	que	la	virtud	siempre	se	ve	recompensada.	La	viuda	de	Maristany	me	citó
el	 sábado,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 en	 un	 restaurante	 de	moda	 del	Born,	 del	 que	 yo
había	oído	hablar,	pero	al	que	nunca	había	ido,	porque	era	muy	caro.	(Di	por	sentado
que	 Solange	 me	 invitaría).	 Sólo	 después	 de	 colgar,	 recordé	 que	 ese	 sábado,
precisamente,	me	había	comprometido	para	cenar	con	Juan,	el	magistrado.
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Fede	se	despertó	con	el	cuerpo	dolorido,	era	muy	incómodo	dormir	en	un	banco.
Tenía	 frío,	 pese	 a	 la	 chaqueta	 gruesa	 de	 punto	 con	 que	 se	 había	 cubierto	 para
combatir	el	relente.	Se	la	había	procurado	la	noche	anterior	con	suma	habilidad.	Entró
en	una	tasca,	a	mear,	y	al	salir	reparó	en	una	chaqueta	beige	de	hombre	que	colgaba
del	respaldo	de	una	silla	vacía,	frente	a	una	mesa	donde	se	podía	ver	una	bandeja	con
aceitunas,	un	vaso	mediado	de	vino,	un	cenicero	y	un	paquete	de	Ducados,	hecho	una
bola,	junto	al	vaso.	El	propietario	de	la	chaqueta	debía	de	estar	en	la	barra,	pidiendo
algo,	 o	 tal	 vez	 fuera	 el	 hombre	 canoso	 y	 corpulento	 que	 había	 entrado	 en	 el	 baño
cuando	él	se	iba.	Limpiamente	retiró	la	prenda	de	la	silla	y	salió	a	la	calle.	Nadie	se
fijó	en	él,	la	gente	no	suele	fijarse	en	los	niños.	Esa	chaqueta	le	serviría	para	ocultar
su	 llamativa	 camiseta	 de	 los	 Sex	 Pistols	 que,	 si	 lo	 estaban	 buscando,	 lo	 haría
fácilmente	reconocible;	además,	empezaba	a	notar	el	fresco,	en	Santander,	en	cuanto
se	iba	el	sol	había	que	ponerse	jersey,	incluso	en	agosto.	(En	Barcelona,	en	las	noches
de	 verano	 hacía	 tanto	 bochorno,	 que	 Fede	 solía	 dormir	 en	 pelotas	 y	 se	 despertaba
empapado	en	sudor).	Como	si	fuera	un	premio	a	la	osadía,	al	investigar	los	bolsillos
de	la	chaqueta,	halló	un	billete	de	mil	pesetas,	más	dos	de	quinientas	(y	un	kleenex
arrugado,	 que	 no	 conservó).	 Dos	 días	 atrás,	 ni	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza
despojar	de	su	chaqueta	a	un	desconocido;	había	 iniciado	una	nueva	vida	en	 la	que
los	límites	de	lo	permitido	eran	diferentes,	elásticos.	Después	de	ponerle	un	cuchillo
en	el	gaznate	a	su	padre,	nada	de	lo	que	hiciera	podía	ser	peor,	reflexionó.

Abrió	por	fin	los	ojos,	se	incorporó	y	se	sentó	en	el	banco	de	madera	sobre	el	que
estaba	tumbado,	restregándose	los	párpados	más	por	costumbre	que	por	necesidad;	la
luz	del	amanecer	en	Santander	era	tenue,	lechosa;	la	bruma,	que	no	dejaba	ver	el	sol,
seguía	 pegada	 a	 la	 línea	 del	 horizonte,	 difuminándola.	 Hacía	 frío,	 tenía	 la	 piel	 de
gallina.	Se	puso	la	chaqueta,	que	le	venía	muy	holgada.	Por	fortuna,	estaba	gordo,	si
no,	 habría	 desaparecido	 en	 ella.	 Le	 picaba	 la	 garganta	 y	 notaba	 un	 regusto
desagradable	en	la	boca,	como	si	tuviera	un	cenicero	lleno	de	colillas	en	el	paladar.	El
día	anterior	había	fumado	demasiado,	por	lo	menos	ocho	o	nueve	pitillos,	en	su	vida
había	 fumado	 tanto.	 Después	 del	 inesperado	 encuentro	 con	 su	 padre,	 se	 había
dedicado	 a	 caminar	 por	 las	 calles	 con	 despreocupación,	 convencido	 de	 que	 era	 un
problema	resuelto.	Al	sacarle	la	navaja,	el	Chino	se	acojonó,	¡y	cómo!	Era	un	cagao.
Confiaba	en	que,	tras	ese	acto	drástico,	su	padre	y	Natalia	lo	dejarían	en	paz.	Cuando
se	cansó	de	dar	vueltas,	se	metió	en	una	bolera	y	se	puso	a	jugar	a	las	máquinas	hasta
que	lo	echaron,	porque	cerraban.	Primero	jugó	al	millón	y	a	las	máquinas	de	coches;
más	tarde,	varias	partidas	de	futbolín	con	unos	chavales;	él	les	invitó,	como	un	señor.
Pidió	una	birra	al	dueño	del	garito,	pero	éste	se	negó	a	servirle	alcohol	y	se	tuvo	que
contentar	con	una	Coca-Cola,	aunque	en	verdad	no	le	importó,	había	pedido	cerveza
sólo	para	impresionar	a	los	otros	chicos.	Se	dejó	una	pasta	en	la	bolera,	casi	dos	mil
pelas.	Al	salir	del	 local	 (ya	eran	más	de	 las	diez	de	 la	noche)	 recordó	que	no	 tenía
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dónde	ir.	Debía	pasar	 la	noche	en	alguna	parte,	el	barco	que	iba	hasta	Plymouth	no
zarparía	hasta	la	mañana	siguiente,	 lo	supo	por	uno	de	los	chavales	del	futbolín.	Se
sentía	hambriento,	no	había	probado	bocado	desde	que	abandonó	la	casa	de	Natalia	al
mediodía.	En	un	puesto	callejero	se	compró	un	hot-dog.	Cuando	se	lo	hubo	zampado,
regresó	a	por	otro.	¡Si	supiera	Natalia	lo	que	estaba	engordando!	Con	la	tripa	llena,	se
percató	de	que	estaba	agotado.	Decidió	que	iría	a	un	hotel,	podía	pagarlo.	Se	alojaría
ni	más	ni	menos	que	en	el	hotel	Real,	como	un	millonario.	Siempre	había	observado
de	 lejos	y	con	respeto	ese	gran	edificio	señorial,	que	se	alzaba	sobre	una	elevación
del	 terreno,	 exhibiendo	 a	 los	 cuatro	 vientos	 su	 interminable	 fachada	 blanca	 y	 sus
cúpulas	en	tonos	grises,	como	una	inmensa	mona	de	pascua.	Ahora	lo	iba	a	conocer
desde	dentro.	Él	ya	había	pernoctado	en	otros	hoteles,	tenía	cierta	experiencia.	Hacía
dos	 o	 tres	 años	 (no	 lo	 recordaba	 con	 precisión),	 pasó	 una	 semana	 entera	 con	 sus
padres	en	un	apartotel	de	Villa	Carlos,	en	Menorca,	y,	en	otra	ocasión,	durmió	una
noche	en	un	hostal	de	Olot,	durante	una	excursión	que	hizo	con	el	colegio,	de	manera
que	no	tenía	por	qué	sentirse	cohibido.	Un	pavo	que	había	amenazado	a	su	padre	con
una	 navaja,	 ¿cómo	 iba	 a	 tener	 miedo	 de	 entrar	 en	 un	 hotel?	 Pero	 no	 se	 atrevió.
Recorrió	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 Paseo	 de	 Pérez	Galdós,	 convencido	 de	 que	 iba	 a
dormir	 en	 ese	 hotel	 de	 lujo;	 sin	 embargo,	 se	 quedó	 parado	 junto	 a	 los	 postes	 de
entrada	 al	 amplio	 jardín,	 incapaz	 de	 avanzar.	 Las	 luces	 del	 gran	 hotel	 le
deslumbraron.	No	sólo	estaba	iluminados	los	balcones	y	las	decenas	de	ventanas	de	la
fachada;	también	la	enorme	extensión	de	césped	del	jardín,	con	sus	cuidados	arriates,
sus	 setos	 ingleses,	 la	 marquesina	 acristalada	 de	 la	 entrada…	 Tanto	 relumbrón	 le
intimidó.	 Comprendió	 que	 en	 ese	 edificio	 de	 otra	 época,	 apropiado	 para	 ricos	 y
marqueses,	 él	 iba	 a	 desentonar.	 En	 cuanto	 lo	 vieran	 entrar	 con	 la	 chaqueta	 que	 le
venía	 grande	 y	 claramente	 no	 era	 suya,	 su	 cabeza	 pelada	 y	 la	 camiseta	 de	 los	 Sex
Pistols,	 los	porteros	de	guantes	blancos,	 tocados	con	una	chistera	negra	y	ataviados
con	 un	 uniforme	 gris,	 lleno	 de	 botones	 dorados,	 lo	 echarían	 sin	 contemplaciones.
Reflexionó	con	amargura	que	 su	padre,	 en	 cambio,	no	 se	 lo	pensaría	dos	veces:	 se
internaría	con	aplomo	en	el	vestíbulo,	saludaría	con	indiferencia	y	algo	de	altivez	a
los	dos	porteros,	que	se	inclinarían	a	su	paso,	se	apoyaría	en	el	tablero	de	la	recepción
con	aire	de	dueño	y	les	diría	un	par	de	cosas	a	las	recepcionistas,	que	les	haría	reír	y
mirarlo	arrobadas,	deseosas	de	servirle	en	lo	que	fuera.

Dio	media	vuelta	y	regresó	por	donde	había	venido,	con	una	sensación	creciente
de	fatiga	y	algo	peor,	la	comezón	del	desasosiego,	la	acometida	del	desaliento.	No	se
podía	permitir	dejarse	llevar	por	la	desesperación.	De	ahora	en	adelante	estaría	solo,
más	 le	 valía	 acostumbrarse,	 aunque,	 en	 realidad,	 ya	 lo	 estaba	 desde	 hace	 mucho
antes,	 desde	 que	 lo	 expulsaron	 de	 la	 casa	 de	 Río	 de	 Oro.	 Llevaba	 un	 año	 solo,
rodeado	 de	 gente;	 bien	 pensado,	 nada	 había	 cambiado,	 o	 sí:	 se	 había	 librado	 de
Natalia	y	de	su	padre,	ya	no	tenía	que	dar	cuentas	a	nadie.	¡Que	le	dieran	por	culo	a
ese	hotelucho!	Él	se	 iba	a	Londres,	a	vivir	en	un	squat,	con	otros	punks,	con	gente
guay.	La	perspectiva	de	su	inminente	escapada	a	Inglaterra	confirió	un	renovado	brío
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a	 sus	 pasos.	 En	 Londres	 hablaban	 inglés,	 eso	 le	 preocupaba,	 él	 había	 conseguido
aprender	 tan	poco	 en	 las	 clases	del	 colegio,	 que	únicamente	 sabía	decir	 thank	 you,
fuck	you	y	God	save	the	Queen,	por	la	canción	de	los	Sex	Pistols,	pero	Marilis,	que
había	ido	a	Londres	infinidad	de	veces,	le	había	contado	que	esa	ciudad	estaba	llena
de	españoles	(«no	hay	manera	de	evitarlos,	son	una	plaga»).	Una	vez	estuviera	allí,
pensó	con	esperanza,	se	espabilaría,	siempre	se	apañaba.

De	pronto	se	encontró	en	los	jardines	de	Pereda,	sin	darse	cuenta	había	recorrido
todo	 el	 paseo	 del	 muelle.	 Ese	 lugar	 que	 de	 día	 tanto	 le	 disgustaba,	 por	 el	 orden
simétrico	de	sus	parterres,	con	sus	cursis	flores	de	colores,	su	pulcro	estanque	en	el
que	 nadaban	 cisnes	 blancos,	 el	 recargado	 tiovivo	 rococó,	 los	 árboles	 tan	 bien
podados,	 muy	 civilizados,	 como	 los	 peripuestos	 burgueses	 santanderinos	 que
gustaban	de	pasear	por	su	pavimento	inmaculado	de	piedra	clara,	de	noche	le	pareció
acogedor.	 El	 alumbrado	 público	 no	 era	 apabullante,	 como	 el	 del	 hotel	 Real,	 sino
discreto;	había	islas,	rincones	de	oscuridad,	donde	uno	podía	guarecerse	hasta	que	la
luz	del	alba	devolviera	forma	y	relieve	a	las	calles	y	a	la	bahía,	 la	ciudad	recobrara
vida	 y	 el	 buque	 que	 unía	 Santander	 con	 Inglaterra	 embarcara	 el	 pasaje,	 Fede	 el
primero.	 Se	 echó	 como	 pudo	 sobre	 un	 banco	 de	 madera,	 tapado	 con	 la	 chaqueta
robada	y	usando	de	almohada	la	bolsa	con	las	bragas.	Creyó	que	no	lograría	dormirse
al	aire	libre,	bajo	el	molesto	resplandor	de	las	farolas	y	con	el	rumor	de	fondo	de	los
coches,	pero	durmió	de	un	tirón.

Y	ahora	allí	estaba.	Ya	era	por	la	mañana.	Se	desperezó.	Era	hora	de	ponerse	en
marcha,	 no	 quería	 perder	 el	 barco	 de	 Plymouth.	 Se	 puso	 de	 pie,	 hizo	 ademán	 de
peinarse	y	se	sonrió	cuando	la	palma	de	su	mano	alisó	su	cráneo	pelado,	se	estiró	la
camiseta	y	se	subió	el	pantalón	hasta	la	cintura	para	tener	un	aspecto	decente,	puesto
que	iba	a	viajar	al	extranjero,	comprobó	por	enésima	vez	que	su	pasaporte	y	su	dinero
seguían	en	el	bolsillo	de	 sus	vaqueros,	dudó	un	 instante	 si	 fumarse	un	pitillo,	pero
sólo	de	pensarlo	sintió	náuseas,	y	echó	un	último	vistazo	a	la	línea	de	edificios	nobles
que	 se	 erguían	 a	 su	 izquierda,	 dando	 frente	 al	 paseo,	 el	 gran	 arco	 del	 Banco	 de
Santander	en	el	centro.	Todas	las	casas	estaban	provistas	de	miradores,	Santander	era
una	 ciudad	 de	 cotillas.	 Las	 serias	 fachadas	 de	 piedra	 parecían	 contemplarlo	 con
reprobación.	Se	le	ocurrió	una	idea,	un	regalo	de	despedida	para	esa	ciudad	tan	bonita
que	se	diría	sacada	de	una	postal.

Empezó	a	extraer	bragas	de	la	bolsa,	les	sacudió	la	arena	que	se	les	había	pegado
en	la	playa	y,	a	la	luz	mortecina	del	amanecer,	se	puso	a	colgarlas	de	las	ramas	más
bajas	 de	 los	 árboles,	 de	 las	 orejas	 de	 los	 caballitos	 del	 tiovivo,	 de	 la	 brandilla	 de
hierro	del	pequeño	puente,	de	las	figuras	de	bronce	que	adornaban	el	monumento	a
Pereda…	No	 tenía	 ni	 puta	 idea	 de	 quién	 sería	 ese	 Pereda.	 Un	 banquero,	 con	 toda
probabilidad,	 tratándose	 de	 Santander.	 ¡Qué	 monumento	 más	 feo!	 ¿A	 quién	 se	 le
habría	ocurrido	colocar	una	paloma	de	bronce	en	la	cabeza	del	banquero?	Le	hubiera
gustado	adornar	esa	cabeza	con	una	braga	de	atrevido	estampado	floral,	pero	no	era
capaz	 de	 trepar	 hasta	 tan	 alto	 por	 el	 enorme	 y	 rugoso	 bloque	 de	 piedra.	 Tuvo	 que
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conformarse	con	suspender	una	braga	roja,	y	otra	de	color	malva,	de	las	dos	manos
abiertas	de	la	figura	de	un	campesino,	al	pie	de	la	escultura,	que	parecía	contemplar
extasiado	al	prohombre	de	la	banca,	como	diciendo,	¡qué	maravilla	que	seas	tan	rico!
Diseminó	 las	 bragas	 por	 todas	 partes,	 tenía	 un	montón.	 Cuando	 acabó,	 contempló
satisfecho	 su	 obra.	 El	 surtido	 de	 bragas,	 estratégicamente	 desperdigado,	 daba	 una
nota	 de	 color	 y	 variedad	 a	 los	 jardines.	 El	 monumento	 a	 Pereda	 había	 mejorado
mucho,	las	bragas	de	Natalia	le	conferían	un	aire	moderno,	muy	punk,	que	merecería
la	aprobación	de	Sid	Vicious.	La	gilipollas	de	su	madrastra	sufriría	un	ataque	cuando
se	enterara	de	que	su	ropa	interior	estaba	expuesta	al	público	en	los	jardines	señeros
de	 su	preciosa	ciudad,	porque	 se	 iba	a	enterar,	 sin	duda,	 esa	proeza	 suya	daría	que
hablar…

Abandonó	a	toda	prisa	el	lugar	del	delito.
Desayunó	un	bollo	y	un	vaso	de	leche	en	una	cafetería	cercana	al	puerto,	donde	le

informaron	de	que	el	buque	hacía	la	ruta	de	Plymouth	saldría	en	tres	cuartos	de	hora.
Podía	conseguir	un	pasaje	en	las	taquillas	del	muelle.	La	bruma	se	estaba	levantando
y	 una	 tenue	 luz	 dorada,	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 nubes,	 hacía	 presagiar	 un	 día
despejado.	 En	 cuanto	 terminó	 de	 desayunar,	 se	 acercó	 al	 puerto	 con	 paso	 ligero,
impaciente	por	subir	al	barco.	No	contaba	con	la	guardia	civil.	¿Qué	hacían	ahí?	Una
pareja	 de	 picoletos	 bigotudos,	 uno	 gordo	 y	 el	 otro	 flaco,	 uno	 alto	 y	 el	 otro	 bajo,
tocados	con	sus	tricornios,	charlaban	con	un	joven,	vestido	con	un	uniforme	blanco,
en	 la	 cabeza	 una	 gorra	 de	 plato,	 que	 debía	 de	 ser	 un	 oficial	 del	 buque.	 Los	 tres
hombres	se	habían	apostado	junto	a	la	pasarela	que	unía	el	barco	con	el	muelle	y	que
todavía	estaba	cerrada	con	una	cadena.	Le	asaltó	la	certidumbre	de	que	los	picoletos
lo	 esperaban	 a	 él.	 Su	 padre	 podía	 encogerse	 de	 hombros	 y	 olvidarlo	 para	 siempre,
pero	Natalia…	Quería	encerrarlo	en	un	centro	de	menores,	se	lo	había	dicho	el	Chino
y	él	la	sabía	muy	capaz	de	hacerlo,	su	madrastra	era	una	mujer	obstinada,	no	se	daba
por	vencida	con	facilidad.	No	le	cabía	duda	de	que	habría	denunciado	su	desaparición
y	sus	múltiples	delitos,	robo	de	bragas	incluido;	toda	la	policía	de	Cantabria	debía	de
estar	persiguiéndolo.	Sintió	tal	pavor,	que	se	quedó	paralizado.	Uno	de	los	guardias,
el	 alto	 y	 robusto,	 movió	 la	 cabeza	 en	 su	 dirección.	 ¿Lo	 habría	 visto?	 Retrocedió
espantado	y	echó	a	correr,	a	sabiendas	de	que	eso	era	lo	peor	que	podía	hacer,	estaba
llamando	la	atención.	Por	suerte,	era	tan	temprano	que	había	poca	gente	en	la	calle	y
los	 escasos	 transeúntes	 circulaban	 como	 en	 trance,	 todavía	 adormilados.	 Cuando
llegó	 a	 la	 estación	 de	 tren,	 sentía	 punzadas	 en	 el	 costado.	 Sin	 aliento,	 el	 hablar
entrecortado,	se	acercó	a	la	taquilla	y	pidió	un	billete	para	el	primer	tren	que	saliera
de	Santander.	La	taquillera	lo	miró	con	recelo.

—¿Pero	tú	dónde	quieres	ir?	—le	preguntó.
—¿Adónde	va	el	próximo	tren?	—preguntó	él.
—A	Reinosa.	Sale	en	siete	minutos,	a	las	siete	y	quince.
—Quiero	ir	a	Reinosa	—afirmó	Fede,	muy	seguro.
—¿Ya	lo	saben	tus	padres?	—inquirió	la	mujer,	suspicaz.
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—¡Claro	 que	 lo	 saben!	Mi	madre	 está	 allí,	 esperándome.	Además,	 yo	 ya	 tengo
dieciséis	años,	puedo	 ir	donde	me	dé	 la	gana	—declaró	con	 jactancia.	La	 taquillera
enarcó	una	ceja	y	lo	miró	con	franca	hostilidad;	era	evidente	que	no	lo	creía	y	que	le
molestaba	que	la	tomara	por	tonta.	Abrió	la	boca	para	decirle	algo,	pero	una	voz	de
hombre,	desde	detrás	de	Fede,	la	interpeló:

—¡Véndale	el	billete	al	chico	de	una	vez,	haga	el	favor,	que	voy	a	perder	el	tren!
La	mujer	torció	el	gesto	y	le	preguntó	a	Fede	con	sequedad:
—¿Sólo	de	ida,	o	de	ida	y	vuelta?
Se	 metió	 en	 un	 vagón	 que	 iba	 casi	 vacío,	 avizorando	 con	 nerviosismo	 por	 la

ventanilla	la	posible	presencia	de	algún	guardia	civil.	Se	sentía	tan	ansioso	de	dejar
atrás	 Santander,	 que	 hasta	 que	 no	 llevaban	 unos	minutos	 de	 viaje	 no	 se	 le	 ocurrió
preguntarse	dónde	coño	estaría	Reinosa,	en	su	vida	había	oído	hablar	de	ese	lugar.	El
traqueteo	 del	 tren	 lo	 adormeció.	 Lo	 despertó,	 zarandeándolo	 por	 el	 hombro,	 un
revisor.	 Fede	 le	 mostró	 su	 billete	 y	 el	 hombre	 le	 informó	 de	 que	 Reinosa	 era	 la
siguiente	parada.	El	sol	se	había	apoderado	del	cielo,	no	había	rastro	de	nubes	ni	de
niebla,	esa	novedad	le	hizo	sentir	un	inexplicable	contento.	Debían	de	hallarse	muy
lejos	de	Santander,	si	hacía	tan	buen	tiempo.	Pero	cuando	se	apeó	del	tren	en	Reinosa,
el	reloj	de	la	estación	marcaba	sólo	las	nueve	y	cuarto	de	la	mañana.	Hacía	calor.	Se
quitó	 la	 chaqueta,	 le	 sobraba.	 Se	 sentó	 en	 un	 poyo	 del	 andén,	 sacó	 un	 cigarro	 del
paquete	 y	 se	 puso	 a	 fumar,	 mientras	 decidía	 qué	 hacer.	 Un	 soldado	 imberbe	 y
larguirucho	que	estaba	de	pie,	a	su	izquierda,	apoyado	contra	la	pared	de	la	estación,
el	petate	tirado	a	sus	pies,	se	acercó	a	él	con	paso	perezoso,	arrastrando	el	petate,	y	le
pidió	un	pitillo.	Era	el	último	que	le	quedaba,	pero	Fede	se	lo	dio.	El	soldado	se	sentó
junto	a	él.	Visto	de	cerca,	tenía	la	cara	llena	de	granos.

—¿Para	dónde	vas?	—le	preguntó.
—A	Londres	—contestó	Fede.
—Pues	no	vas	nada	bien,	chaval,	de	aquí	lo	más	lejos	que	puedes	ir	es	a	Palencia,

y	allí	empalmar	con	el	expreso	que	va	a	Madrid	—le	informó	el	soldado—.	¿Lo	dices
de	cachondeo,	no?	¡Londres	está	en	el	quinto	coño!

—No,	 lo	 digo	 en	 serio	—respondió	 Fede,	 arrugando	 el	 entrecejo	 y	 dando	 una
profunda	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 para	 parecer	más	 interesante—.	Conozco	 peña	 ahí,
tengo	colegas	en	Londres,	viviré	en	un	squat,	¿sabes?	Tocaré	la	batería	en	un	grupo
punk.

El	soldado	no	sabía	lo	que	era	la	música	punk.	¡Cómo	se	podía	ser	tan	ignorante!
Era	de	Reinosa,	ésa	era	la	explicación.	Regresaba	al	cuartel	de	un	permiso	especial.
Se	 lo	 habían	 concedido	 porque	 su	 hermana	 se	 estaba	 muriendo.	 Tenía	 cáncer,	 un
tumor	cerebral	del	tamaño	de	un	huevo.

—Lleva	 la	 cabeza	 tan	 lisa	 como	 tú	 —le	 explicó—,	 de	 los	 tratamientos	 de
quimioterapia,	son	tan	fuertes	que	se	le	ha	caído	el	pelo,	pero	no	le	han	servido	para
nada.	¡Me	ha	dado	una	lástima	verla	así,	calva!	Tenía	una	melena	negra,	toda	rizada,
preciosa…	No	se	la	había	cortado	nunca,	le	llegaba	hasta	el	culo.
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El	 recluta	 se	 quedó	 callado,	mirando	pensativo	 a	 las	 vías,	 el	 cigarro	 humeando
entre	sus	dedos	(lo	tenía	cogido	entre	el	pulgar	y	el	índice,	al	estilo	masculino,	como
Fede).	 Lo	 vio	 alzar	 el	 rostro	 y	 parpadear,	 nervioso.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 chico
estaba	a	punto	de	llorar	y	eso	lo	hizo	sentirse	incómodo.

—Se	va	a	morir	y	yo	estaré	en	el	puto	cuartel,	aguantando	el	Cetme	—continuó
diciendo	el	soldado—.	Un	día	de	estos	vendrá	el	sargento	y	me	dirá:	«Eh,	tú,	Vencejo,
que	tu	hermana	la	ha	diñado.	Prepara	el	petate,	que	te	vas	de	entierro».	Al	despedirme
de	 ella,	 la	 Angelines	me	 ha	 dicho,	 «cuando	 vuelvas	 de	 permiso,	 que	 yo	 ya	 estaré
buena,	¿me	llevarás	al	pantano?».	La	vuelve	loca	el	jodido	pantano	y	no	sé	por	qué,	si
nunca	se	mete	en	el	agua,	no	sabe	nadar…	Ni	falta	que	le	hace,	¡para	lo	que	le	queda!
La	próxima	vez	que	la	vea,	estará	en	una	caja	de	madera.	Bueno,	colega	—concluyó
el	soldado,	poniéndose	en	pie—,	me	voy,	que	ya	viene	mi	 tren.	Gracias	por	el	piti.
Cuídate.

Un	viejo	tren	de	cercanías,	con	sólo	tres	vagones,	engulló	al	soldado	triste.	¡Pobre
tío!	Le	había	gustado	esa	conversación,	hacía	tiempo	que	no	hablaba	así	con	nadie,	de
un	modo	 tan	 amistoso.	 Ese	 soldado	 lo	 había	 tratado	 como	 a	 un	 adulto.	 Incluso	 le
había	hecho	confidencias	y	no	se	había	metido	con	él	por	fumar,	como	solían	hacer
las	personas	mayores	cuando	lo	veían	con	un	cigarrillo,	aunque	no	lo	conocieran	de
nada	 y	 sus	 pulmones	 les	 importaran	 un	 huevo.	 «¡No	 fumes,	 que	 no	 crecerás!».	 Le
entraron	unas	ganas	tremendas	de	volver	a	fumar,	pero	se	había	quedado	sin	tabaco.
Al	entrar	en	la	estación,	reparó	en	que	no	sabía	cómo	se	llamaba	el	soldado,	que	no	le
había	dicho	su	nombre,	él	tampoco	el	suyo.	Lo	más	probable	era	que	no	se	volvieran
a	 encontrar.	 ¡Qué	 extraña	 era	 la	 vida!	 Le	 molestaba	 notarse	 tan	 sentimental,	 era
impropio	de	él.	Arrugó	la	frente	para	ofrecer	un	aspecto	severo,	y	procuró	conferir	a
su	voz	un	tono	grave	y	varonil	al	pedir	al	taquillero	un	billete	de	tren	para	Palencia.
Se	había	esforzado	sin	necesidad;	el	hombre	le	tendió	el	billete	con	aire	indiferente,	la
cabeza	 vuelta	 a	 la	 izquierda,	 sin	 dejar	 de	 hablar	 con	 una	 mujer	 mayor,	 de	 rostro
hinchado	 y	 pelo	 rubio	 mal	 teñido,	 que	 trajinaba	 con	 unos	 papeles,	 sentada	 a	 una
mesa,	al	fondo	del	cubículo.

Se	 iría	 de	Reinosa	 sin	 saber	 dónde	 estaba	 ni	 si	 era	 un	 pueblo	 o	 una	 ciudad,	 le
había	dado	vergüenza	preguntárselo	al	quinto	o,	mejor	dicho,	no	había	querido	poner
en	evidencia	su	propia	ignorancia,	después	de	la	ventaja	que	había	conseguido	por	su
conocimiento	de	la	música	punk.	En	cualquier	caso,	ya	sabía	adónde	ir:	a	Palencia,	y
de	 ahí,	 a	Madrid.	Y	 una	 vez	 en	Madrid,	 cogería	 un	 taxi	 y	 se	 iría	 al	 aeropuerto	 de
Barajas	 (del	 que	 en	 la	 tele	 hablaban	 constantemente),	 donde	 se	 embarcaría	 en	 un
avión	 rumbo	 a	 Londres.	 Nunca	 había	 ido	 en	 avión,	 era	 por	 el	 único	 motivo	 que
lamentaba,	en	cierto	modo,	haber	frustrado	su	viaje	al	 internado	suizo.	Se	moría	de
ganas	de	volar.	Hacía	un	año	y	medio	estuvo	a	punto	de	subirse	a	un	avión,	para	ir	a
Londres,	precisamente,	a	un	concierto	de	los	Talking	Heads,	un	grupo	de	música	que
le	 gustaba	 a	 sus	 padres	 (a	 él	 le	 parecían	 unos	 muermos).	 Estaba	 todo	 organizado
desde	 hacía	 meses,	 iba	 a	 saltarse	 el	 cole	 dos	 días	 por	 el	 puto	 morro	 (sus	 padres
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estaban	de	acuerdo),	pero	a	la	hora	de	la	verdad,	no	fueron	porque	no	tenían	dinero,	el
Chino	se	lo	había	gastado.	Su	madre	se	agarró	un	gran	cabreo.	Pero	no	quería	pensar
en	ella.

Se	subió	al	vagón	de	cola	del	rápido	que	iba	a	Palencia	y	se	sentó	en	la	última	fila
de	asientos,	confiando	en	estar	solo.	Se	tumbó	de	través,	ocupando	dos	asientos,	las
rodillas	levantadas	sobre	el	brazo	de	separación,	y	cerró	los	ojos,	deseando	dormirse
de	inmediato,	la	noche	pasada	en	el	banco	de	los	jardines	de	Pereda	lo	había	dejado
exhausto.	 Una	 vieja	 estúpida	 dio	 al	 traste	 con	 sus	 planes;	 decidió	 sentarse	 justo
enfrente	de	él	pese	a	que	había	varias	filas	de	asientos	libres.	La	mujer	jadeaba	en	vez
de	 respirar,	 sus	bronquios	sonaban	como	un	fuelle	 roto.	Despedía	un	 intenso	 tufo	a
ajo,	sudor,	y	a	algo	rancio,	que	Fede	no	supo	identificar.	Era	voluminosa,	incluso	más
que	él,	y	le	hizo	sentirse	atrapado	en	el	estrecho	espacio	delimitado	por	las	dos	filas
de	asientos,	encaradas	la	una	frente	a	la	otra.	La	mujer,	que	sin	duda	era	de	pueblo,	el
pelo	 graso	 y	 canoso	 recogido	 en	 un	moño	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 completamente
vestida	de	negra,	una	cadena	con	una	cruz	de	oro	colgando	del	cuello,	iba	provista	de
un	hatillo	liado	con	un	gran	paño	marrón	a	cuadros,	así	como	de	una	cesta	de	mimbre
y	de	una	bolsa	raída	de	la	que	enseguida	sacó	un	ovillo	y	dos	agujas	de	punto;	sólo	le
faltaba	una	gallina.	«Buenos	días»,	saludó	a	Fede	al	acomodarse,	después	de	haberse
persignado,	al	 tiempo	que	se	encasquetaba	 las	agujas	bajo	 las	axilas,	dispuesta	a	 la
faena.	Él	 le	devolvió	una	mirada	hosca,	gruñó	algo	que	podía	ser	un	saludo,	se	dio
vuelta,	 hundiendo	 la	 cara	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 cerró	 los	 ojos,	 inútilmente,
porque	 no	 consiguió	 dormirse.	 Llevaban	 un	 rato	 de	 camino,	 cuando	 un	 penetrante
aroma	 a	 naranja	 le	 hizo	 abrir	 los	 ojos.	 La	 vieja	 había	 guardado	 las	 agujas,	 para
extender	un	gran	pañuelo	azul	celeste	sobre	sus	rodillas	y	se	había	puesto	a	pelar	una
naranja,	 que	 sin	 duda	 procedía	 de	 la	 cesta	 de	mimbre,	 que	 ahora	 descansaba	 en	 el
asiento	 contiguo,	 y	 que,	 destapada,	 resultó	 estar	 repleta	 de	 provisiones;	 esa	 mujer
sabía	viajar.	Aunque	a	él	no	le	gustaba	la	fruta,	el	efluvio	de	la	naranja	recién	cortada
le	hizo	recordar	que	tenía	hambre.	Cambió	se	posición,	se	sentó	en	el	asiento,	de	cara
a	 la	 mujer,	 las	 rodillas	 muy	 juntas,	 el	 tronco	 echado	 hacia	 delante,	 como	 un	 niño
bueno,	lanzando	a	la	cesta	miradas	de	refilón.	La	vieja	captó	de	inmediato	su	deseo.

—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó	con	amabilidad.
Fede	asintió	con	un	gesto	de	cabeza.	Como	si	le	leyera	el	pensamiento,	la	mujer

no	 le	 ofreció	un	gajo	de	naranja,	 sino	que,	 dejando	 la	 fruta	 a	medio	pelar	 sobre	 el
pañuelo,	metió	mano	a	la	cesta	y	sacó	una	hogaza	de	pan	y	un	buen	trozo	de	chorizo.
Con	 una	 esquina	 del	 pañuelo	 limpió	 el	 cuchillo	 que	 había	 empleado	 para	 pelar	 la
naranja	y	luego	cortó	una	generosa	rebanada	de	pan	y	varias	rodajas	de	chorizo,	que
ofreció	a	Fede,	quien	no	se	hizo	de	rogar.

—¿Y	 cómo	 es	 que	 vas	 rapado	 al	 cero?	 ¿Tenías	 piojos?	—le	 preguntó	 la	 vieja,
sonriente,	 buscando	 entablar	 conversación	 (¿para	 qué,	 si	 no,	 se	 le	 había	 sentado
enfrente?).

—No	—respondió	 Fede,	 con	 voz	 ahogada,	 pues	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 pan—.
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Tengo	cáncer.
La	mujer	lo	miró	con	alarma.	Se	santiguó	deprisa	y	exclamó,	«¡Qué	desgracia!»,

sin	dejar	de	observarlo	con	ojos	pasmados.
—Tengo	 un	 tumor	 cerebral	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	—le	 informó	 Fede,	 muy

contento—.	Me	he	quedado	calvo	de	la	quimioterapia,	pero	no	ha	servido	para	nada.
La	 vieja	 meneó	 la	 cabeza,	 con	 expresión	 consternada.	 «¡Qué	 desgracia	 más

grande!»,	 repitió,	«¡si	no	es	más	que	un	crío!»,	 añadió	a	media	voz,	 como	si	 él	no
estuviera	delante.

—¿Cómo	es	que	viajas	solo?	¿Y	tus	padres?	—quiso	saber.
—Murieron.	Los	dos,	cuando	yo	era	pequeño,	en	un	accidente	—contestó	Fede

sincopadamente,	 entre	mordisco	 y	mordisco	 (a	 punto	 estuvo	 de	 añadir	 «de	 avión»,
pero	se	contuvo,	hubiera	sonado	demasiado	exótico).

La	mujer	se	sostuvo	la	cara	con	las	dos	manos,	como	si	no	diera	crédito	a	tanta
desventura.

—¿Y	quién	cuida	de	ti?	—preguntó,	preocupada.
—Mi	 abuela	—improvisó	 Fede,	 que	 no	 había	 conocido	 a	 ninguna	 de	 sus	 dos

abuelas—.	 Vive	 en	 Palencia,	 y	 ahora	 que	me	 han	 dejado	 salir	 del	 hospital,	 voy	 a
verla,	porque	tiene	una	depresión	muy	mala.

—¡Vaya,	 por	 Dios!	 —exclamó	 la	 anciana—.	 ¡Desde	 luego,	 hijo,	 te	 llevas	 la
palma,	cuántas	calamidades!	¿Quieres	un	poco	más	de	pan	con	chorizo?	—le	invitó,
buscando	paliar	con	comida	tanto	infortunio.	Fede	aceptó	enseguida,	aunque	todavía
tenía	media	tajada	de	pan	en	la	mano,	pues	la	conversación	le	impedía	dar	cuenta	de
ella.	La	mujer	se	afanó	con	el	cuchillo	y,	después	de	cortar	otra	rebanada	de	pan	(más
fina	que	la	primera),	la	emprendió	con	el	chorizo.

—Me	 voy	 a	 morir	 pronto	—le	 informó	 Fede,	 para	 que	 no	 fuera	 cicatera.	 Sus
palabras	 tuvieron	el	 efecto	deseado:	 la	mujer	 corrigió	 su	primer	 impulso	y	 cortó	 el
chorizo	desde	más	atrás,	tendiendo	a	Fede	un	espléndido	pedazo.

—¡No	 digas	 eso!	—le	 recriminó	 la	 vieja—.	 No	 te	 vas	 a	 morir.	 Te	 curarás,	 la
medicina	 moderna	 hace	 milagros.	 Cuando	 yo	 era	 chica,	 la	 gente	 se	 moría	 de	 una
pulmonía,	 pero	 ahora,	 si	 se	 te	 para	 el	 corazón,	 te	 ponen	 otro	 y	 listos.	 Tú	 eres
demasiado	joven	para	morirte.	Y	no	se	te	nota	la	enfermedad,	se	te	ve…	hermoso,	no
estás	en	los	huesos,	a	Dios	gracias.	A	mi	nuera,	cuando	perdió	el	hijo	que	esperaba,	la
agarró	una	depresión,	como	a	tu	abuela,	¡y	se	quedó…!	Seca	como	una	mojama.	No
comía	nada.	Todo	el	tiempo	decía	que	se	quería	morir.	Ella,	que	era	tan	presumida,	ni
se	peinaba.	Tiene	una	peluquería,	muy	buena,	aquí	en	Reinosa,	y	no	le	daba	la	gana
de	ir	a	trabajar.	No	se	levantaba	de	la	cama.	Llorando	y	durmiendo	se	pasaba	los	días,
durmiendo	y	llorando,	no	hacía	nada	más,	ni	se	ocupaba	de	su	marido,	ni	de	la	casa,
ni	nada.

—¿Y…	se	murió?	—preguntó	Fede,	con	un	hilo	de	voz.
—¡Qué	se	va	a	morir!	Mala	hierba	nunca	muere.	Se	volvió	a	quedar	preñada	y	se

le	pasó	la	pena.	Ahora	lo	que	tiene	es	mala	uva,	es	muy	agria	—se	quejó	la	vieja;	era
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evidente	 que	 no	 sentía	 ningún	 cariño	 hacia	 su	 nuera—.	Fíjate	 que	 a	 veces	me	 dan
ganas	de	que	 le	vuelva	 la	depresión.	 ¡Es	 tan	 resabiada!	Ella	 todo	 lo	 sabe	y	no	hay
quien	le	tosa.	Lo	que	dice	mi	nuera,	va	a	misa.	Mi	hijo	no	pinta	nada	en	su	casa.	Pero
cuando	 estaba	 enferma,	 era	 más	 humilde,	 se	 dejaba	 hacer.	 Me	 acuerdo	 que	 le
poníamos	 un	 disco	 con	 villancicos	 para	 alegrarla,	 en	 un	 aparato	 que	 le	 compró	 el
niño.	Cuando	lo	oía,	le	cambiaba	la	carita	y	hacía	como	que	cantaba…	Ahora	ni	canta
ni	baila,	sólo	manda,	¡hasta	a	mí,	que	soy	su	suegra	y	tengo	sesenta	y	seis	años!	La
aguanto	por	mi	hijo	y	por	mi	nieta,	que	si	no,	ya	le	habría	cantado	las	cuarenta.	¡Un
poco	de	respeto	me	tendría	que	tener,	digo	yo!

Fede	estuvo	de	acuerdo,	decidió	que	la	nuera	de	esa	mujer	debía	de	ser	una	bruja,
como	Natalia.	Ahora	era	un	ferviente	partidario	de	la	vieja.	Incluso	le	complacía	su
particular	hedor;	significaba	que	era	una	guarra,	que	no	se	lavaba,	como	él,	y	eso	les
unía.	 Pensó	 que	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 una	 abuela	 como	 ella,	 que	 lo	 cuidara,	 lo
compadeciera	y	 le	 diera	de	 comer	 sin	parar.	Por	un	 instante,	 hasta	 deseó	 llevársela
con	él	 a	 Inglaterra.	Cuando	 terminó	con	el	pan	con	chorizo,	 la	mujer	 le	puso	en	 la
mano	un	pedazo	de	tarta	de	nata	y	él	se	lo	zampó	encantado.

—¡Qué	buen	apetito	tienes!	Da	gusto	verte	—ponderó	la	vieja,	apreciativa—.	Tú
sigue	comiendo	así,	con	esas	ganas,	y	ya	verás	como	te	pones	bueno.	Y	a	tu	abuela,
cuando	 te	 vea	 sano	 y	 lozano,	 se	 le	 pasará	 la	 depresión.	 La	 ha	 debido	 coger	 de	 la
tristeza	que	le	da	que	tengas	cáncer,	¡claro!	Lo	que	has	de	hacer	es	darle	alegrías,	para
que	se	ponga	contenta,	y	decirle	que	rece,	que	rece	mucho,	el	Señor	todo	lo	cura.	Tú
también	has	de	rezar,	por	ti	y	por	ella	—le	recomendó.	A	Fede	no	le	gustó	el	giro	que
estaba	tomando	la	conversación.	Volvió	a	tenderse	sobre	los	dos	asientos,	dispuesto	a
dormir.	Cuando	se	despertó	la	mujer	ya	no	estaba.	Por	un	momento,	tuvo	la	impresión
de	 que	 la	 había	 soñado,	 pero	 su	 lengua	 guardaba	 el	 sabor	 del	 chorizo	 y	múltiples
migas	 de	 pan,	 esparcidas	 sobre	 el	 asiento	 donde	 se	 había	 sentado	 la	mujer,	 y	 dos
papeles	 de	 periódico,	 arrugados,	 con	 manchas	 de	 grasa,	 que	 habían	 cubierto	 sus
viandas	y	que	la	vieja	había	tirado	al	suelo	con	despreocupación,	 le	confirmaron	su
paso	por	 el	 tren.	Reflexionó	que	Natalia,	 en	 su	 lugar,	 no	hubiera	dejado	 rastro;	 era
una	obsesa	de	la	limpieza,	no	permitía	que	nadie,	en	su	presencia,	arrojara	un	papel	a
la	calle,	ni	variara	un	cenicero	por	la	ventanilla	del	coche	(como	solía	hacer	el	Chino,
cuando	su	mujer	no	estaba	con	él).	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	le	gustaba	la	vieja:
era	superpunk.	Recordó	la	conversación	mantenida	con	ella	y	comprendió	algo	muy
importante:	su	madre	estaba	deprimida	porque	lo	echaba	de	menos.	¿Cómo	no	había
caído	en	ello	antes?

Pasó	dos	horas,	que	no	se	acababan	nunca,	en	la	estación	de	Palencia,	aguardando
al	 expreso	 que	 lo	 condujo	 a	Madrid.	 Llegó	 a	Chamartín	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	Al
bajar	 del	 vagón	 sintió	 que	 el	 suelo	 oscilaba,	 como	 sucede	 al	 abandonar	 un	 barco
después	de	una	travesía;	su	cuerpo	se	había	acostumbrado	al	 traqueteo	del	 tren	y	lo
añoraba.	La	estación	de	Chamartín	era	enorme,	la	más	grande	que	había	visto	nunca.
Andenes	interminables,	un	vestíbulo	tan	amplio	y	alto	que	semejaba	el	interior	de	una
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catedral,	 un	 alboroto	 infernal	 de	 gente	 que	 entraba,	 salía	 y	 bullía	 por	 todas	 partes,
cargada	de	niños	y	maletas.	Era	un	espectáculo	mareante.	Vio	bastantes	maderos	y
guardias	civiles,	pero	no	se	inquietó,	porque	dudaba	que	lo	estuvieran	buscando	tan
lejos	de	Santander,	 él	 no	 era	 lo	bastante	 importante,	 ni	Natalia	 tan	poderosa,	 como
para	que	 lo	 persiguiera	 toda	 la	 policía	 de	España.	No	 conocía	Madrid	y	 le	 hubiera
gustado	 darse	 un	 garbeo	 por	 la	 capital,	 pero	 no	 salió	 de	 la	 estación,	 ni	 fue	 al
aeropuerto	de	Barajas:	había	cambiado	de	plan.

Antes	de	ir	a	Londres,	viajaría	a	Barcelona,	a	visitar	a	su	madre.	Se	imaginaba	lo
contenta	 que	 se	 iba	 a	 poner	 cuando	 lo	 viera.	 Sentiría	 una	 alegría	 inmensa.	 Lo
abrazaría	con	todas	sus	fuerzas	y	exclamaría:	«¡Qué	feliz	soy!	Ya	se	me	ha	pasado	la
depresión».	Y	él	podría	irse	a	Londres	tranquilo,	sin	el	temor	del	soldado	de	Reinosa,
de	no	volver	a	verla	salvo	en	una	caja	de	madera.	Pudiera	ser	que	su	madre	decidiera
acompañarlo	a	Inglaterra,	para	no	seguir	sola	y	deprimida.	Se	preguntaba	hasta	qué
punto	era	punk	irte	a	vivir	a	un	squat	con	tu	madre.	No	era	habitual,	le	constaba,	pero
se	habían	dado	casos,	el	más	notorio,	el	de	Sid	Vicious,	que	iba	con	su	madre	a	todas
partes	y	cuyo	talante	punk	nadie	podía	poner	en	duda;	por	otro	lado,	Carmen	no	era	la
típica	vieja	 plasta,	 era	 una	 tía	 enrollada,	 a	 los	 punks	de	Londres	 les	 parecería	muy
guay,	 incluso	 demasiado.	 Ya	 estaba	 debatiendo	 interiormente	 cómo	 pedirle	 a	 su
madre	 que	 no	 se	 exhibiera	 desnuda	 por	 el	 squat.	 Compró	 un	 billete	 para	 el	 tren
Estrella,	que	salía	de	Chamartín	a	las	diez	de	esa	misma	noche	y	llegaría	a	las	siete	de
la	mañana	del	 día	 siguiente	 a	 la	 estación	de	Sants,	 en	Barcelona.	Primero	pidió	un
coche-cama,	 pero	 cuando	 le	 informaron	 del	 precio,	 se	 conformó	 con	 un	 asiento
ordinario	 en	 un	 compartimiento	 de	 tercera;	 con	 tanto	 viaje,	 su	 capital	 disminuía	 a
marchas	forzadas,	era	menos	rico	de	lo	que	suponía.	Además,	en	el	futuro	iba	a	tener
que	 compartir	 ese	 dinero	 con	 Carmen.	 En	 vez	 de	 ir	 en	 avión,	 que	 era	 muy	 caro,
viajarían	a	Londres	en	autocar,	como	solía	hacer	Marilis,	quien	todos	los	años,	para
primavera,	 se	 desplazaba	 a	 Londres,	 a	 vender	 en	 el	 mercadillo	 de	 Portobello	 los
trapos	 indios	que	 le	 traían	 sus	 amigos	hippies	 de	Delhi	 y	 de	Goa.	 Se	 arrepintió	 de
haber	 regalado	a	 la	ciudad	de	Santander	su	cargamento	de	bragas;	podía	habérselas
pulido	en	Portobello	y	sacarse	una	pasta.	Tal	como	estaban	las	cosas,	no	tendría	más
remedio	que	dar	palos	a	los	jubilados	nada	más	llegar	a	Londres.

Llegó	a	la	estación	de	Sants	demasiado	temprano.	No	podía	ir	a	su	casa	a	las	siete
de	la	mañana,	su	madre	se	enfadaría,	ella	nunca	madrugaba	y	Fede	no	quería	que	el
menor	 contratiempo	 enturbiara	 la	 felicidad	 absoluta	 que	 iban	 a	 sentir	 los	 dos	 al
encontrarse	después	de	 tanto	 tiempo.	Estaba	molido;	 llevaba	dos	noches	durmiendo
mal,	una	en	un	banco	de	un	parque,	la	otra,	en	un	asiento	de	un	vagón	de	tren	y	el	día
anterior	no	había	hecho	más	que	viajar.	Pensó	que	en	cuanto	llegara	a	su	casa,	en	la
calle	Río	de	Oro,	se	pegaría	un	gran	baño	y	 luego	se	metería	en	 la	cama.	Se	sentía
sucio,	 algo	 en	 él	 inusual:	 la	 higiene	 no	 era	 una	 de	 sus	 prioridades	 y	 estaba	 mal
considerada	en	el	ambiente	punk.	Sin	embargo,	se	metió	en	el	servicio	de	la	estación
y	se	 lavó	 la	cara	y	 las	manos;	de	haber	 tenido	cepillo,	 incluso	se	habría	 lavado	 los
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dientes,	tantas	ganas	tenía	de	agradar	a	Carmen.	Pese	al	cansancio,	se	sentía	nervioso
y	 excitado,	 como	 cuando	 era	 pequeño	 al	 despertarse	 por	 la	 mañana	 el	 día	 de	 los
Reyes	Magos.	Iba	a	ver	a	su	madre.	Era	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo,	mucho	más
que	ir	a	Londres,	ésa	era	la	verdad,	aunque	hasta	ahora	no	hubiera	querido	admitirlo.
Tras	limpiarse	un	poco	(seguía	oliendo	a	tren,	la	peste	del	vagón	había	impregnado	la
camiseta	de	 los	Sex	Pistols),	 desayunó	en	una	cafetería	de	 la	 estación.	Se	 tomó	un
vaso	de	leche,	un	cruasán,	una	palmera	y	una	ensaimada	(no	pudo	con	ella;	la	dejó	a
medias).	Sabía,	por	experiencia,	que	no	debía	contar	con	que	estuviera	llena	la	nevera
de	 la	casa	de	Río	de	Oro,	 la	comida	 le	 importaba	poco	a	Carmen,	quien	a	menudo
parecía	vivir	exclusivamente	de	humo	y	de	aire.

Hizo	a	pie	el	camino	hasta	Sarrià,	casi	todo	cuesta	arriba;	tardó	más	de	una	hora
en	 llegar	 a	Río	 de	Oro.	Debían	 de	 ser	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	mañana	 cuando	 se
plantó	ante	la	portería	de	su	casa.	Estaba	sudando,	pero	no	del	calor	(aunque	al	bajar
del	tren,	en	la	estación	de	Sants,	había	sentido	como	una	bofetada	la	asfixiante	calina
del	 agosto	 en	Barcelona),	 o	 no	 sólo	 del	 calor,	 porque	 la	 alta	 temperatura	 no	 podía
justificar	los	salvajes	latidos	de	su	corazón,	ni	el	hormigueo	en	el	estómago.	Cuando
apretó	el	botón	del	piso	 tercero	segunda	en	el	panel	del	 interfono	del	edificio,	notó
que	le	temblaba	el	dedo.	La	primera	vez	pulsó	con	timidez,	pero	como	nadie	contestó,
en	 la	 segunda	 ocasión	mantuvo	 el	 dedo	 apretando	 el	 botón	 durante	 unos	 segundos
que	 se	 le	 eternizaron.	 ¿Y	 si	 su	madre	 no	 estaba?	 ¿Y	 si	 ya	 no	 vivía	 allí?	 La	mera
sospecha	 lo	 dejó	 anonadado.	 Volvió	 a	 insistir	 una	 y	 otra	 vez	 y,	 cuando	 ya	 estaba
punto	de	dejarlo	correr,	alguien	descolgó	el	auricular	del	interfono	en	su	casa	y	una
voz	ronca	y	malhumorada	(la	voz	de	su	madre	recién	despertada)	preguntó:

—¿Sí?
Por	alguna	perversa	razón,	se	quedó	mudo.
—¿Quién	es?	—preguntó	de	nuevo	su	madre,	irritada.
—Soy	 yo	—respondió	 Fede,	 con	 una	 voz	 débil	 que	 a	 sus	 propios	 oídos	 sonó

estúpidamente	infantil—.	Soy	yo,	mamá	—se	le	escapó,	pero	enseguida	se	corrigió	y
habló	con	aplomo—.	Soy	Fede,	Carmen.

Se	hizo	un	prolongado	silencio	al	otro	lado	del	interfono.	¿No	le	habría	oído?	Ese
jodido	aparato	distorsionaba	la	voz,	que	llegaba	envuelta	en	un	molesto	zumbido.

—¿Carmen?	—quiso	cerciorarse	de	que	ella	seguía	escuchándolo—.	¿Me	abres?
Pero	su	madre	no	pulsó	el	botón	de	apertura	de	la	puerta	de	entrada,	ni	dijo	nada.

Sin	 embargo,	 aún	 estaba	 ahí,	 pendiente	del	 auricular,	Fede	podía	oír	 su	 respiración
agitada.	¿Por	qué	no	le	abría?

—¡Ábreme!	—reclamó—.	¡Por	 favor,	que	me	estoy	meando!	—argumentó,	a	 la
desesperada,	pero	su	madre,	en	lugar	de	obedecerle,	se	echó	a	llorar.

Eso	le	desconcertó.	Nunca	había	visto,	ni	oído,	llorar	a	su	madre,	era	una	mujer
que	 solía	 contener	 sus	 emociones;	 como	mucho,	podía	morderse	 el	 labio	 inferior	o
fruncir	el	ceño	cuando	se	enfadaba	o,	si	algo	 la	entristecía,	se	 le	nublaban	 los	ojos,
pero…	 ¡llorar	 así,	 con	 esos	 gemidos	 y	 esos	 sollozos	 salvajes,	 desgarradores!	 El
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interfono	parecía	duplicar	la	furia	torrencial	de	ese	llanto,	le	dio	la	impresión	de	que
todo	 el	 vecindario	 se	 estaba	 enterando	 de	 que	 su	 madre,	 Carmen,	 lloraba	 con
desconsuelo.

—No	 llores,	 por	 favor,	 ¡no	 llores!	Ábreme,	Carmen,	 ¡ábreme!	—le	 imploró,	 él
también,	 a	 su	 pesar,	 llorando.	 De	 pronto,	 cesaron	 los	 gemidos	 y	 el	 interfono
enmudeció:	su	madre	había	colgado.	Volvió	a	llamar	varias	veces,	pero	fue	en	vano.

Su	madre	no	quería	verle.	La	emprendió	a	patadas	con	el	grueso	cilindro	metálico
de	 un	 buzón,	 abollado	 y	 lleno	 de	 pintadas,	 que	 se	 erguía	 como	 un	 monstruoso
champiñón	gris	a	la	derecha	del	vado	que	había	enfrente	de	su	casa.	Se	lastimaba	los
pies	 a	 cada	 patada,	 pese	 a	 la	 suela	 de	 goma	 reforzada	 de	 sus	 zapatillas	 deportivas,
pero	 eso	 aún	 lo	 acicateaba	 más.	 Sintió	 de	 forma	 vaga	 que	 una	 muchedumbre	 de
curiosos	se	agrupaba	a	su	alrededor,	oyó	crecer	un	murmullo	a	sus	espaldas,	estaba
dando	 un	 escándalo…	 ¡Que	 se	 jodieran!	 Nada	 ni	 nadie	 lo	 habría	 detenido,	 si	 un
portero	 de	 alguna	 casa	 vecina,	 enfundado	 en	 una	 larga	 bata	 azul	 de	 faena,	 no	 le
hubiera	trabado	los	brazos	por	detrás,	levantándolo	en	vilo	e	inmovilizándolo,	dando
muestras	de	una	fuerza	extraordinaria	(Fede	pesaba	más	de	setenta	kilos).

—¡Suélteme!	—exigió	 Fede,	 pataleando	 en	 el	 aire,	 doblemente	 furioso	 porque
estaba	llorando	delante	de	la	gente	y	eso	lo	humillaba—.	¡Que	me	suelte,	coño!	—y
de	un	golpe	brusco	del	codo	derecho	consiguió	desasirse.	Dio	la	espalda	al	portero,
que	lo	miraba	con	incredulidad,	una	mano	en	el	costado	que	había	recibido	el	impacto
de	su	codo,	así	como	al	corro	de	cotillas	que	intercambiaban	comentarios,	agrupados
a	 una	 prudente	 distancia.	 «¡Qué	 loco!	 ¡Menudos	 golpes!»;	 «Puede	 ser	 peligroso;
habría	que	avisar	a	 la	guardia	urbana»;	 les	dio	la	espalda	a	todos	y,	sorbiéndose	las
lágrimas	 con	 rabia,	 echó	 a	 correr,	 cojeando,	 pues	 con	 la	 tanda	 de	 patadas	 se	 había
machacado	varios	dedos	de	un	pie.	Estaba	tan	exaltado	que	no	veía	nada.	Una	chica
de	servicio,	con	un	uniforme	a	rayas	y	una	cofia	blanca	en	la	cabeza,	que	empujaba
un	cochecito	de	niño	y	 le	 salió	al	encuentro	en	el	cruce	con	 la	calle	Santa	Amelia,
tuvo	que	bajar	rápidamente	el	vehículo	de	la	acera	para	evitar	que	Fede	lo	arrollara	y,
un	poco	más	adelante,	en	la	calle	Capitán	Arenas,	al	pasar	como	una	tromba	por	su
lado,	empujó	con	el	hombro	a	una	anciana	que	llevaba	un	capazo	en	la	mano	derecha
y	casi	la	tiró	al	suelo.	La	mujer	se	enfadó	y	lo	tildó	de	gamberro,	pero	él	no	se	detuvo
a	escucharla,	sino	que	siguió	corriendo	en	dirección	a	la	Diagonal,	aunque	con	menos
ímpetu,	se	cansaba.	Al	llegar	a	la	altura	del	Paseo	de	Manuel	Girona,	hizo	un	alto	y
miró	hacia	atrás:	nadie	lo	seguía,	¿por	qué	iban	a	hacerlo?	Se	sentó	en	el	umbral	de
un	edificio	a	recuperar	el	resuello.	Estaba	indignado,	¿cómo	podía	haberle	hecho	eso
su	 madre?	 ¡No	 le	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 su	 casa!	 Pensó	 con	 amargura	 que	 la
madre	de	Sid	Vicious	jamás	le	habría	hecho	eso	a	su	hijo.	Pero	por	detrás	de	la	furia
latía	una	preocupación:	su	madre	estaba	llorando	y	él	no	podía	consolarla.

Un	 espectáculo	 callejero	 lo	 distrajo	 de	 su	 tormento;	 dos	 gitanas,	 una	 mayor,
cuarentona,	con	una	desordenada	melena	rubia	y	una	desfachatez	inaudita,	y	otra	más
joven	(quizá	de	la	edad	de	Fede),	morena	y	muy	guapa,	se	dedicaban	a	acosar	a	un
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hombre	 trajeado,	 con	 aspecto	 de	 ejecutivo,	 una	 cartera	 de	 piel	 en	 una	mano	 y	La
Vanguardia	 debajo	 del	 brazo.	 Habían	 conseguido	 arrinconarlo	 contra	 la	 pared	 de
cristal	de	un	quiosco	de	prensa,	con	la	pretensión	de	venderle	unas	rosas.

—¡Que	me	dejéis	en	paz,	que	no	quiero	nada!	—protestaba	el	hombre,	intentando
apartarlas.

—¡Guapo,	 bonito,	 cómprame	 unas	 rosas!	 ¡Mira	 qué	 preciosas!	 No	 hay	 otras
iguales	en	Barcelona.	Te	doy	seis,	media	docena,	sólo	por	veinte	duros,	para	que	se
las	 regales	 a	 tu	 novia	 o	 a	 tu	 señora	 esposa	 y,	 si	 no	 quieres	 flores,	 a	 lo	 menos
cómprame	un	mechero	—insistía	la	gitana	rubia	en	tono	plañidero,	con	el	sonsonete
cansino	de	una	letanía,	al	tiempo	que	estrechaba	aún	más	el	cerco	en	el	que	ella	y	su
compañera	lo	tenían	aprisionado.

—¡Qué	 pesada	 eres!	 ¡Déjame,	 te	 digo!	 —gritaba	 el	 ejecutivo	 acorralado,
haciendo	 inútiles	 aspavientos	 con	 las	manos	 y,	mientras	 la	 gitana	 rubia	 distraía	 su
atención,	dándole	la	tabarra	y	paseando	las	rosas	por	sus	narices,	la	morena,	con	gran
pericia	y	sin	que	el	hombre	se	percatara,	deslizó	una	mano	en	el	bolsillo	derecho	de	la
americana	 gris	 del	 individuo	 y	 sacó	 una	 cartera,	 que	 rápidamente	 escondió	 en	 su
escote,	fue	visto	y	no	visto.	Fede	observó	la	jugada	con	admiración,	¡qué	manos!	La
gitana	 joven	 tocó	 el	 brazo	 de	 la	 rubia,	 que	 seguía	 con	 su	 cantinela,	 sin	 duda	 para
indicarle	que	el	trabajo	estaba	hecho	y	podían	marcharse.	De	pronto,	volvió	la	cabeza
hacia	Fede	y	lo	sorprendió	mirándola.	La	chica	le	guiñó	un	ojo	con	una	sonrisa	en	la
que	relucía	un	diente	de	oro	y	volvió	a	tomar	del	brazo	a	su	compinche,	al	tiempo	que
le	decía:	«Venga,	paqui,	deja	ya	al	 caballero,	que	no	quiere	na»,	y	 la	 arrastró	calle
abajo.	Las	dos	mujeres	descendían	por	la	acera	cogidas	del	brazo,	cantando	y	jugando
entre	 ellas,	 como	 si	 no	 tuvieran	una	 inquietud	 en	 la	 vida.	Su	víctima	quedó	 con	 el
semblante	lívido	y	el	traje	arrugado.	De	pie	en	la	acera,	junto	al	quiosco,	las	observó
alejarse	con	expresión	rencorosa,	mascullando	algo	entre	dientes	y	tentándose	la	ropa.
No	 tardó	en	 reparar	 en	 la	desaparición	de	 su	cartera.	Lanzó	un	 juramente	y	echó	a
correr	en	su	persecución,	pero	las	gitanas	ya	habían	doblado	la	esquina.

Esa	escena	puso	a	Fede	de	buen	humor.	Le	halagó	que	la	gitana	morena	hubiera
buscado	su	complicidad	con	un	guiño,	no	estaba	acostumbrado	a	recibir	atenciones	de
las	chicas	guapas;	era	evidente	que	empezaba	a	parecer	un	hombre.	Se	puso	en	pie,
animoso	y	recuperado,	con	un	nuevo	propósito:	la	escaramuza	de	las	gitanas	le	había
sugerido	algo.

Bajó	 caminando	 con	 paso	 tranquilo	 (ya	 no	 cojeaba)	 hasta	 el	Corte	 Inglés	 de	 la
Diagonal.	Entró	en	el	inmenso	edificio	gris	y	se	dirigió	por	las	escaleras	mecánicas	a
la	 planta	 de	 señoras.	 Al	 llegar,	 le	 abrumó	 la	 abundancia	 y	 variedad	 de	 la	 oferta,
¿cómo	orientarse	entre	tanta	ropa?	Deambuló	al	azar	entre	los	pasillos	de	expositores,
examinando	faldas,	blusas,	vestidos,	camisetas…	De	cuando	en	cuando,	entresacaba
una	percha	de	una	barra	atestada	de	ropa	y	escrutaba	con	ojos	indecisos	la	prenda	que
colgaba	de	ella.	No	 tenía	 idea	de	cómo	 iban	 las	 tallas	de	 señora.	Esa	 falda	verde	y
gris,	¿le	cabría?	Tenía	que	decidirlo	a	ojo,	no	estaba	dispuesto	a	probársela,	le	habría
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dado	 demasiada	 vergüenza.	Una	 dependienta,	 alta,	 escuálida	 y	 levemente	 chepuda,
con	 tanto	 maquillaje	 encima	 que	 su	 rostro	 parecía	 una	 máscara,	 las	 finas	 cejas
depiladas	en	un	inquietante	signo	de	interrogación,	se	dirigió	a	él.

—¿Buscas	algo?	—le	preguntó.	Su	expresión	era	más	 suspicaz	que	 solícita,	 sin
duda	recelaba	de	Fede.	¿Qué	hacía	ese	niño	gordo	y	calvo,	ataviado	con	una	camiseta
astrosa,	revolviendo	el	género	en	la	planta	de	señoras?	Le	ofendió	la	sospecha:	él	no
era	un	ladrón,	o	no	en	ese	momento,	estaba	más	que	dispuesto	a	pagar	por	su	compra.
Dedicó	a	la	dependienta	una	sonrisa	inocente.	Le	explicó	que	quería	regalarle	algo	de
ropa	a	su	hermana	para	su	cumpleaños.	La	dependienta	lo	miró	escéptica.

—¿Cuánto	te	quieres	gastar?	—le	preguntó.
No	lo	había	pensado.
—No	sé	—respondió—,	dos	o	tres	mil	pesetas…
—Por	ese	precio	 sólo	 te	puedes	 llevar	una	camiseta	—le	 informó,	desabrida,	 la

mujer.	Entonces	él	se	mostró	dispuesto	a	gastar	más,	lo	que	hiciera	falta	y,	en	prueba
de	su	buena	intención,	sacó	de	su	bolsillo	un	puñado	de	billetes	y	se	los	enseñó,	para
que	comprendiera	que	no	se	hallaba	ante	un	ratero.	Ese	gesto	podía	haber	ofendido	a
la	 dependienta,	 pero	 surtió	 el	 efecto	 contrario,	 la	 dulcificó.	 La	 mueca	 tensa	 de	 su
rostro	se	relajó	en	una	sonrisa.

—Vale,	hombre,	ya	 te	 creo	—le	dijo—,	pero	guarda	 eso,	que	 lo	puedes	perder.
Acompáñame	 a	 la	 sección	 de	 saldos.	 Tenemos	 muy	 buenas	 ofertas	 de	 final	 de
temporada,	 podemos	 encontrar	 algo	 que	 esté	 bien	 y	 no	 sea	 caro	—ese	 plural	 era
alentador,	 la	dependienta	 se	 implicaba	en	su	proyecto,	 le	 iba	a	ayudar.	Le	preguntó
por	la	edad	de	su	hermana	y	él	le	dijo	que	tenía	dieciséis	años.

Las	preguntas	siguientes	fueron	más	peliagudas.
—¿Qué	talla	gasta?	¿Cuál	es	su	estilo	de	ropa?
Él	tenía	en	la	cabeza	a	la	gitana	morena	que	le	había	guiñado	el	ojo.
—Le	gustan	las	faldas	largas	—le	explicó—	y	las	blusas	sin	mangas.
La	dependienta	mostró	su	extrañeza.	Lo	que	se	llevaba	era	la	minifalda.
—¿Estás	seguro	de	que	no	preferiría	una	faldita	corta?	—insistió—.	Es	más	a	la

moda	y	una	niña	de	dieciséis	años	con	una	minifalda	estará	monísima.
—Es	que…	no	le	quedan	bien	las	minifaldas	a	mi	hermana	—improvisó	Fede—.

Está	gorda,	como	yo,	y	nunca	enseña	las	piernas	porque	as	tiene	morcillonas.
La	 dependienta	 ni	 se	 inmutó;	 era	 una	 profesional.	A	 esa	 hora	 de	 la	mañana,	 la

planta	tercera	del	Corte	Inglés	de	la	Diagonal	estaba	casi	desierta.	Aparte	de	Fede,	no
había	 más	 que	 cuatro	 o	 cinco	 posibles	 clientas;	 era	 muy	 superior	 el	 numero	 de
vendedoras	 ociosas	 que	 hablaban	 entre	 ellas	 o	 se	miraban	 las	 uñas,	 a	 falta	 de	 otra
tarea.	 Teresa	 (así	 se	 llamaba	 su	 dependienta,	 lo	 llevaba	 escrito	 en	 una	 chapa	 que
llevaba	 prendida	 a	 su	 camisa	 de	 uniforme,	 de	 color	 verde	 pálido	 o	 verde	 moco),
parecía	más	que	dispuesta	a	prestar	a	Fede	todo	su	tiempo	y	su	atención.	Lo	guió	al
otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 «donde	 tenemos	 las	 rebajas»	 y,	 una	 vez	 allí,	 se	 puso	 a
rebuscar	 con	 energía	 en	 los	 estantes	 y	 en	 los	 expositores.	 Amontonó	 sobre	 un
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mostrador	las	prendas	que	le	parecían	adecuadas.	Tras	honda	reflexión,	Fede	escogió
una	falda	 larga,	entallada	en	 la	cintura	y	acampanada	en	 los	bajos,	de	 fondo	negro,
con	 estampado	 de	 amapolas	 de	 un	 furioso	 carmesí,	 y	 un	 corpiño	 amarillo,	 con	 un
generoso	escote	en	forma	de	uve,	pese	a	las	protestas	de	Teresa,	quien	le	aseguró	que
esas	 dos	 prendas	 «no	 pegaban	 en	 absoluto».	 Estaban	 muy	 rebajadas,	 le	 costaron
menos	de	cinco	mil	pesetas.	La	dependienta	se	las	envolvió	para	regalo	con	pulcritud
y	esmero,	adhiriendo	al	papel	una	etiqueta	dorada	que	decía	«Feliz	cumpleaños»	y,	al
cobrarle,	le	recordó	que	si	las	tallas	no	le	iban	bien	a	su	hermana	o,	por	lo	que	fuera,
ésta	deseaba	cambiar	alguna	de	las	prendas	(lo	dijo	con	énfasis	que	parecía	implicar:
seguro	que	 las	cambia),	podía	hacerlo	mostrando	en	caja	el	 resguardo	de	compra	y
siempre	que	no	les	hubiera	quitado	las	etiquetas.

Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 hizo	 Fede	 al	 introducirse	 en	 un	 váter	 del	 servicio	 de
caballeros	 de	 la	 planta	 baja,	 arrancar	 a	 dentelladas	 las	 etiquetas	 de	 sus	 compras.
También	 le	 quitó	 la	 etiqueta,	 con	 el	 detector	 antirrobo,	 a	 un	 pañuelo	 de	 seda
estampado	de	Hermés	que	había	conseguido	escamotear,	pese	a	 la	celosa	vigilancia
de	Teresa.	Se	desnudó	en	el	estrecho	cubículo,	dejándose	sólo	los	calzoncillos	y	las
bambas,	y	se	vistió	con	 la	ropa	de	mujer	que	acababa	de	adquirir.	Llevaba	razón	 la
dependienta,	la	falda	le	venía	ancha,	la	talla	46	era	excesiva	incluso	para	él.	Dobló	la
cinturilla	para	que	nos	e	le	cayera	y	se	percató	de	que	pisaba	el	extremo	de	la	falda
con	 las	 zapatillas	 deportivas,	 le	 quedaba	 un	 poco	 larga.	 El	 corpiño,	 en	 cambio,	 le
venía	apretado,	 la	culpa	 la	 tenía	su	prominente	barriga,	a	 la	altura	del	abdomen	 los
botones	dorados	amenazaban	con	estallar.	No	supo	de	qué	forma	colocarse	el	pañuelo
en	la	cabeza.	Su	intención	era	llevarlo	al	modo	de	las	señoras,	como	una	especia	de
capota	con	las	puntas	anudadas	por	debajo	de	la	barbilla,	pero	no	acertaba	a	hacerlo	y
optó	 por	 ponérselo	 al	 estilo	 pirata,	 con	 las	 puntas	 cogidas	 por	 la	 nuca.	 Vació	 los
bolsillos	 de	 sus	 pantalones	 y	 guardó	 su	 dinero	 y	 su	 pasaporte	 dentro	 de	 los
calzoncillos.	Cuando	metió	su	ropa	usada	en	la	bolsa	del	Corte	Inglés,	se	percató	de
que	había	perdido	la	chaqueta	robada.	Al	salir	del	retrete,	se	encontró	con	un	hombre
que	 estaba	meando	de	 pie,	 sobre	 el	mingitorio	 y	 que,	 al	 verlo,	 se	 sobresaltó	 de	 tal
modo	que	empezó	a	mojar	el	suelo.	Fede	se	escabulló	del	baño	a	toda	prisa	y	corrió	a
mirarse	a	un	espejo	largo,	de	cuerpo	entero,	que	había	en	un	entrepaño	de	la	planta,
entre	 dos	 stands	 de	 perfumería.	 Se	 observó	 con	 espíritu	 crítico.	Desde	 luego,	 tenía
una	pinta	rarísima,	no	era	extraño	el	asombro	del	hombre	del	váter.	De	cintura	para
abajo,	parecía	una	mujer	gorda,	de	cintura	para	arriba…	faltaba	algo.	La	blusa,	de	un
escandaloso	amarillo	canario,	se	le	escurría	sin	gracia	sobre	los	hombros.	¡Las	tetas!
Eso	era	lo	que	se	echaba	de	menos.	Contempló	con	desolación	su	pecho	plano;	una
mujer	 sin	 tetas	 despierta	 sospechas.	 Por	 otro	 lado,	 el	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 no	 le
quedaba	 tan	mal	 como	 temía,	 se	 veía	más	 favorecido	 que	 con	 el	 cráneo	 pelado	 al
descubierto.

De	esa	guisa	bajó	por	el	ascensor	al	semisótano	de	los	grandes	almacenes	y	en	el
departamento	de	floristería	compró	un	gran	ramo	de	flores;	le	costaron	más	las	flores
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que	la	falda.	Salió	a	la	calle	por	la	puerta	que	daba	a	la	parte	de	atrás	de	la	Diagonal,
las	dos	manos	ocupadas	 con	el	 enorme	 ramo,	 la	bolsa	 con	 su	 ropa	 colgando	de	un
antebrazo.	Con	el	ímpetu	de	sus	zancadas,	a	punto	estuvo	de	desgarrarse	la	falda.	Le
costó	adaptarse	al	ritmo	lento	de	pasitos	cortos	que	le	imponía	el	tubo	de	tela	que	le
ceñía	 las	 piernas.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 las	 mujeres	 caminaban	 así,
contoneándose	y	moviendo	el	culo,	como	si	lo	tuvieran	en	venta.	Se	sintió	incapaz	de
recorrer	a	pie	todo	el	camino	de	regreso	hasta	la	calle	Río	de	Oro.	Con	su	nuevo	paso
insinuante	se	dirigió	a	 la	parada	y	cogió	un	 taxi;	era	 la	primera	vez	en	su	vida	que
tomaba	uno	sin	ir	acompañado	de	un	adulto.

—¿Adónde	 vamos,	 señora?	 —le	 preguntó	 el	 taxista	 cuando	 Fede	 cerró	 la
portezuela,	pero	rectificó	al	punto—.	¡Perdón!	¿Señorita,	no?	—y	le	lanzó	una	mirada
inquisitiva	desde	el	espejo	delantero.	Fede	se	apresuró	a	taparse	la	cara	con	las	flores
y	masculló	la	dirección.

Nada	más	bajarse	del	taxi	ante	la	puerta	de	su	casa,	apareció	la	señora	Minguell,
la	mujer	del	dentista	 jubilado,	que	vivía	en	el	segundo	primera,	 la	cual	volvía	de	la
compra	arrastrando	con	dificultad	un	carrito	de	lona	verde,	lleno	a	rebosar.	Miró	de
arriba	abajo	a	Fede	y	a	su	ramo	y,	sin	decir	palabra,	abrió	el	portal	con	su	llave.	Fede
se	 escurrió	 detrás	 de	 ella.	 La	 señora	 Minguell	 no	 lo	 había	 reconocido,	 era	 buena
señal.	Subieron	 juntos	 en	el	 ascensor.	A	Fede	 le	dio	 la	 impresión	de	que	 su	vecina
contemplaba	con	envidia	las	gloriosas	flores	que	no	eran	para	ella.

Respiró	hondo	tres	veces	antes	de	llamar	al	timbre.	Al	igual	que	hizo	en	el	taxi,
disimuló	la	cara	con	las	flores.	Oyó	unos	pasos	leves	que	se	acercaban	por	el	corredor
del	 piso	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 luego	 una	 tos	 repetida,	 un	 carraspeo	 seco	 y,	 a
continuación,	 el	 chirrido	 casi	 inaudible	 del	 ojo	 de	 la	mirilla	 al	 ser	 descubierto.	 Él
sabía	que	su	madre	iba	a	observar	por	la	mirilla	antes	de	abrir,	lo	hacía	siempre	desde
el	día	que	irrumpió	en	su	casa	el	camello	yonqui.	Lo	que	verían	sus	ojos	no	sería	la
figura	conocida	de	su	hijo	Fede,	sino	un	inmenso	ramo	en	manos	de	una	mujer	gorda.
Una	vez	verificada	la	inspección,	su	madre,	todavía	recelosa,	inquirió	a	gritos	desde
el	otro	lado	de	la	puerta:

—¿Quién	es?
Fede	 impostó	 la	 voz	y	 le	 salió	muy	 chillona,	 como	cuando	 imitaba	 el	 habla	 de

Anzulia	para	burlarse	de	ella.
—¡Traigo	 un	 ramo	 para	 la	 zeñora	 Cuezta!	 —contestó,	 adoptando	 un	 acento

andaluz,	como	el	de	la	gitana	de	esa	mañana.
Al	fin,	su	madre	abrió	la	puerta.	Fede	no	pudo	distinguir	su	rostro	por	culpa	del

ramo,	que	se	lo	ocultaba.
—¿Flores	para	mí?	¡Qué	raro!	—dijo	su	madre	y	había	ilusión	en	su	voz—.	Pase

—añadió—	 pase,	 por	 favor	—y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 facilitarle	 la	 entrada.	 Fede
entró	en	su	casa	un	año	y	medio	después	de	haber	salido	de	ella.

Su	madre	no	tenía	ojos	más	que	para	las	flores.	Tomó	en	sus	brazos	el	ramo	que
le	tendió	Fede	y	hundió	la	nariz	en	su	seno,	aspirando	su	aroma.
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—¿No	trae	tarjeta?	—preguntó,	sin	levantar	la	cabeza.
¡No	había	pensado	en	ello!
—Ze	 laz	 manda	 doña	 Natalia	 del	 Valle,	 de	 Zantandé,	 Cantabria	—le	 informó

Fede.	Al	oírlo,	su	madre	alzó	la	barbilla,	asombrada,	y	por	fin	reparó	en	él.	Abrió	la
boca	de	par	en	par,	no	daba	crédito.

—¡Pero…	 pero…!	 —empezó	 a	 decir—.	 ¡Fede!	 ¿Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido…?
¡Estás	 como	 una	 cabra!	 Pareces…	 ¡pareces	 una	mujer	 embarazada!	—afirmó	 y	 se
echó	a	reír	con	ganas.	Él	también,	él	se	rió	feliz,	con	ella.	De	pronto,	las	carcajadas
musicales	de	su	madre	se	trocaron	en	tos;	rompió	a	toser	con	una	tos	seca,	la	misma
que	 Fede	 había	 oído	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta.	 No	 podía	 parar,	 los	 espasmos	 se
sucedían	 con	 violencia.	 Devolvió	 a	 Fede	 el	 ramo	 precipitadamente	 y	 se	 llevó	 una
mano	a	 la	 boca	y	 la	 otra	 al	 pecho,	 como	 si	 le	 doliera.	Seguía	 tosiendo,	 encorvada,
vencida	por	las	sacudidas	de	ese	acceso	que	parecía	que	iba	a	ahogarla.	Por	fin	pasó.
Más	calmada,	si	bien	con	el	rostro	aún	crispado	y	la	respiración	anhelante,	lo	miró	de
nuevo.	Fede	percibió	angustia	y	miedo	en	su	mirada.	Sólo	entonces	se	percató	de	lo
mucho	 que	 había	 envejecido	 su	 madre	 durante	 ese	 tiempo	 que	 habían	 vivido
separados.	Siempre	había	sido	delgada,	pero	ahora…	Tenía	los	pómulos	chupados	y
los	ojos,	 sus	grandes	ojos	marrones,	 estaban	hundidos	 en	dos	 simas	oscuras,	 desde
donde	 sus	 pupilas	 refulgían	 con	 un	 brillo	 febril.	 Su	 boca	 se	 cerraba	 en	 un	 rictus
amargo	que	él	nunca	le	había	visto	y	una	arruga	profunda	marcaba	cada	comisura.	Iba
despeinada,	con	el	pelo	sucio	y	sin	brillo.	Se	le	habían	enflaquecido	tanto	los	brazos
que	 recordaban	 las	 patas	 de	 un	 pollo.	Vestía	 una	 descolorida	 camiseta	 rosa,	 que	 le
venía	grande,	y	unas	mallas	negras	que	habían	sido	ajustadas,	pero	ahora	le	marcaban
bolsas	en	los	muslos	y	en	las	caderas.	Él	sabía	que	estaba	enferma	con	una	depresión,
pero	no	imaginó	que	la	encontraría	tan	desmejorada.	Su	aspecto	le	impresionó	de	tal
modo	que	no	 se	atrevió	a	mirarle	a	 los	ojos;	 resbaló	 la	vista	hacia	 las	baldosas	del
suelo	del	pasillo,	 el	 ramo	estorbándole	 las	manos.	En	esa	postura	 le	oyó	decir	a	 su
madre	que	esa	mañana,	después	de	que	Fede	llamara	por	el	interfono,	había	bajado	a
la	calle	para	encontrarse	con	él,	pero	ya	no	estaba.	No	la	creyó,	aunque	le	agradeció
que	se	sintiera	obligada	a	contarle	esa	mentira.	También	 le	dijo	que	su	abuelo	y	su
padre	lo	buscaban,	«han	avisado	a	la	policía.	Están	muy	preocupados».

—¿Por	qué	te	has	escapado,	Fede?	—le	preguntó	su	madre	con	esa	mirada	triste	y
vacía	 que	 le	 revolvía	 las	 tripas—.	 No	 te	 puedes	 quedar	 conmigo,	 has	 de	 volver	 a
Santander,	con	tu	padre.	No	tenías	que	haber	venido.

Los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	su	madre	movía	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado
con	 aire	 abatido.	 Fede	 sintió	 deseos	 de	 golpearla.	 En	 vez	 de	 eso,	 dejó	 el	 ramo	 de
flores	sobre	 la	 rinconera	del	pasillo,	se	acercó	a	ella	en	silencio	y,	sin	necesidad	de
levantar	la	cara	(había	crecido	en	ese	año	y	medio,	ya	era	casi	tan	alto	como	ella),	le
dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Hola,	 mamá	—la	 saludó;	 luego	 se	 quitó	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza,	 porque	 le
molestaba.
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Arreglé	 las	 cosas	 de	manera	 que	 quedé	 con	 Solange	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 del
sábado	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 Omm	 (ella	 eligió	 el	 sitio,	 a	 mí	 nunca	 se	 me	 hubiera
ocurrido)	 y,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 del	mismo	 día,	 en	 el	 restaurante	Amaya	 de	 las
Ramblas,	 con	 el	 juez,	 para	 cenar.	 De	 un	 plumazo	 iba	 a	 resolver	 dos	 asuntos
importantes	en	mi	vida:	mi	soledad	y	mi	precariedad	económica,	o	en	eso	confiaba.
Y,	por	una	extraña	paradoja,	cuando	me	desperté	el	sábado	por	la	mañana,	en	lugar	de
sentirme	nerviosa	y	excitada,	me	noté	abúlica.	No	tenía	ganas	de	hacer	nada,	de	haber
seguido	mis	impulsos	hubiera	llamado	a	la	viuda	de	Maristany	y	a	Juan	para	cancelar
mis	 compromisos	 con	 ellos,	 alegando	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 o	 algo	 similar.
Llevaba	una	semana	esperanzada	con	 la	perspectiva	de	que,	a	partir	del	sábado,	mi
vida	 iba	a	mejorar,	pero	ahora	que	ese	día	había	 llegado,	creo	que	 lo	que	 temía	era
que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 esas	 expectativas	 se	 diluyeran,	 quedaran	 en	 nada,	 y	 al	 día
siguiente,	 domingo,	 tuviera	 que	 combatir	 el	 desánimo	 y	 procurar	 inventarme	 una
nueva	ilusión,	como	en	tantas	otras	ocasiones.	Se	nos	desmorona	el	castillo	de	naipes
que	llevamos	horas	armando	con	paciencia	y,	pasado	el	primer	disgusto,	después	de
soltar	 tres	o	 cuatro	 juramentos	y	propinar	un	golpe	 furioso	a	 la	mesa,	que	no	 tiene
culpa	de	nada,	nos	agachamos	a	recoger	las	cartas	del	suelo	y	las	depositamos,	una	a
una,	sobre	el	tablero,	dispuestos	a	volver	a	levantar	la	precaria	estructura	de	cartón,
hasta	que	el	primer	golpe	de	aire	la	tire	al	suelo,	así	veía	yo	la	vida,	la	mía	al	menos.

De	modo	que	acudí	recelosa	a	mi	cita	con	Solange	en	ese	hotel	de	lujo	y	diseño,
como	se	jacta	su	publicidad.	Llegué	diez	minutos	tarde,	a	propósito,	pero	Solange	me
ganó	la	mano;	ella	aún	no	había	llegado.	Quien	sí	estaba	era	Turpin,	el	marchante	de
arte.	Cuando	entré	en	el	lobby,	no	lo	vi;	yo	buscaba	a	Solange	y,	al	no	encontrarla,	me
dirigí	a	la	barra	del	bar,	dispuesta	a	esperarla,	pero	él	se	irguió	en	toda	su	estatura	de
gigante	 desde	 una	 mesa	 situada	 en	 un	 rincón	 y	 me	 llamó.	 Me	 reuní	 con	 Turpin
sorprendida,	no	contaba	con	él.	Me	recibió	con	 la	cortesía	untuosa	y	anticuada	que
estilaba,	 vestido	 con	 un	 traje	 distinto	 del	 que	 llevaba	 el	 día	 que	 lo	 conocí,	 en	 el
MACBA,	 pero	 igualmente	 exquisito.	 Disculpó	 a	 Solange	 por	 su	 retraso	 y	 me
preguntó	qué	quería	tomar.	Le	dije	que	un	té	y	él	inquirió,	«¿qué	clase	de	té?».	«No
sé,	 cualquiera,	 todos	me	gustan»,	 contesté,	 irritada	 conmigo	misma	por	mi	 falta	de
cosmopolitismo;	 en	Valladolid,	 cuando	 pides	 un	 té	 te	 sirven	 el	 que	 tienen,	 no	 hay
nada	que	decidir.	Turpin	me	recomendó	un	té	negro	de	Ceylán,	«es	delicioso,	para	mí
el	mejor».	 (Cuando	 lo	 probé,	 advertí	 que	 no	 todos	 los	 tés	me	 gustan;	 el	 negro	 de
Ceylán	 me	 repugna).	 Él	 bebía	 un	whisky	 largo	 con	 hielo.	 Nos	 pusimos	 a	 charlar,
matando	el	tiempo,	y	descubrí	que	bajo	su	apariencia	de	dandi	relamido,	Turpin	era
un	hombre	agradable.	Hablamos	de	pintura,	nuestra	mutua	pasión.	Turpin	dejó	caer,
como	al	descuido,	 tres	nombres	de	artistas	españoles	y	uno	portugués,	patrocinados
suyos,	que	me	impresionaron:	pertenecían	a	la	crème	de	la	crème	de	la	última	ola	de
pintura	 europea.	 Me	 preguntó	 por	 mi	 obra,	 ¿qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Dónde	 había
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expuesto?	Comprendí	que	aquello	que	llevaba	años	soñando	que	sucediera,	sin	creer
de	verdad	que	pudiera	 llegar	 a	 pasar,	 estaba	ocurriendo:	 un	marchante	 de	prestigio
mostraba	 interés	 por	 mi	 trabajo.	 Si	 yo	 no	 metía	 la	 pata,	 Turpin	 podría	 acceder	 a
representarme	 y	 ese	 futuro	 de	 gloria	 y	 dinero	 que	 me	 parecía	 imposible,	 se	 haría
realidad.	Elegí	con	mucho	cuidado	mis	palabras.	Le	hablé	de	mi	preferencia	por	 la
pintura	 figurativa	 («lo	 otro	 no	 es	 pintura»,	 afirmé	 tajante)	 y	 le	 expliqué	 que	 mis
cuadros	requerían	muchas	horas	de	esfuerzo	y	por	ello	mi	obra	era	escasa.	Le	informé
de	que	hacía	un	par	de	años	había	expuesto	en	Valladolid	y	lo	vendí	todo	(no	le	dije
que	el	comprador	fue	mi	padre,	no	me	pareció	un	detalle	relevante).	A	continuación,
me	 embarqué	 en	 una	 disquisición	 sobre	 la	 técnica	 y	 el	 oficio,	 valores
inexplicablemente	descuidados	por	ciertos	artistas	contemporáneos,	que	yo	cultivaba
a	 ultranza;	 le	 mencioné	 mi	 afición	 a	 copiar	 cuadros	 de	 Velázquez	 («copiando	 a
Velázquez	 he	 aprendido	 mucho»,	 manifesté	 con	 cierta	 falta	 de	 rigor,	 dando	 por
concluida	 una	 tarea	 que	 proyectaba,	 pero	 que	 no	 había	 emprendido	 todavía).	 Me
halagaba	tanto	la	atención	de	ese	hombre	elegante,	que	casi	me	fastidió	la	aparición
intempestiva	de	Solange.

Llegó	 acalorada,	 excusando	 su	 tardanza	 en	 un	 tono	 tan	 enojado,	 que	 me	 hizo
sentir	culpable	de	haber	sido	demasiado	puntual.	Solange	era	un	manojo	de	nervios,
una	de	esas	personas	que	dan	la	impresión	de	estar	siempre	muy	atareadas	y	escasas
de	 tiempo;	 cada	 dos	 por	 tres	 miran	 el	 reloj,	 constantemente	 reciben	 mensajes	 o
llamadas	 por	 el	 móvil,	 que	 no	 pueden	 desatender	 porque	 son	 muy	 urgentes,	 y	 se
sientan	muy	erguidas	en	el	borde	de	la	silla,	listas	para	salir	disparadas	a	la	primera
oportunidad.	La	atención	que	te	dedican	(y	que	aprecias	como	un	favor	inmerecido)
es	 distraída	 e	 impaciente,	 pues	 tienen	 que	 pensar	 en	muchas	 otras	 cosas	 a	 la	 vez;
consiguen	 irradiar	 tanta	ansiedad,	que	una	conversación	con	ellas	es	 siempre	 tensa.
Así	que	al	poco	de	sentarse	Solange	con	nosotros,	estábamos	los	tres	muy	nerviosos.
No	mejoró	 el	 ambiente	 que,	 al	 hacer	 amago	 Solange	 de	 encender	 un	 cigarrillo,	 se
acercara	 a	 nuestra	 mesa	 un	 camarero	 para	 indicarnos,	 con	 mucha	 educación,	 que
estaba	prohibido	fumar	en	el	bar.

—¡Lo	que	faltaba!	—explotó	Solange—.	Ya	no	se	puede	fumar	en	ninguna	parte,
no	sé	cómo	vamos	a	acabar	—y,	guardando	en	el	bolso	el	paquete	de	tabaco,	añadió
—:	Mientras	me	esperabais	supongo	que	habréis	hablado	del	asunto,	¿no?

Supuso	 mal,	 Turpin	 se	 lo	 hizo	 saber.	 Eso	 hizo	 soltar	 a	 Solange	 un	 bufido	 de
impaciencia,	 como	 diciendo:	 «¡Siempre	 me	 tengo	 que	 ocupar	 yo	 de	 todo!».
Seguidamente,	 en	 un	 tono	 de	 irritación	 contenida	 que	 fue	 suavizando
progresivamente,	me	explicó	que	la	colaboración	de	su	difunto	marido	con	Héctor,	el
último	asistente	del	maestro	y	mi	sucesor,	había	dejado	mucho	que	desear.	Héctor	no
daba	la	talla.	Era	premioso	y	chapucero,	no	terminaba	bien	los	cuadros,	su	trabajo	no
alcanzaba	ni	de	lejos	las	altas	cotas	de	calidad	artística	que	cabía	esperar	de	una	obra
de	Maristany.	Eso	había	sido	causa	de	desazón	para	el	pintor,	me	informó	su	viuda,	el
ínfimo	 nivel	 de	 sus	 postreros	 lienzos	 amargó	 los	 últimos	 meses	 de	 vida	 del	 gran
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hombre.	«No	puedo	decir	que	Héctor	lo	matara,	pero…»,	insinuó.	¡Menuda	jeta!	Era
ella	 quien	 había	 impuesto	 a	 ese	 tal	 Héctor	 un	 ritmo	 de	 producción	 salvaje,
incompatible	con	la	excelencia	artística,	porque	lo	único	que	le	importaba	a	Solange
era	 el	 dinero.	 ¡Y	 ahora	 le	 echaba	 la	 culpa	 a	 Héctor!	 Era,	 sin	 duda,	 una	 mujer
peligrosa.	Tras	poner	verde	a	Héctor,	se	dedicó	a	lanzarme	elogios	sin	ningún	pudor.
¡Yo	 sí	 que	 trabajaba	 bien!	 ¡Yo	 sí	 que	 era	 una	 profesional!	 La	 obra	 que	Maristany
realizó	conmigo	era	 la	que	más	se	cotizaba	de	su	última	época.	Críticos	y	expertos
coincidían	 en	 señalar	 que	 esos	 diez	 años	 suponían	 «el	 renacer	 del	 ave	 fénix	 en	 la
pintura	 de	 Maristany»,	 pues	 los	 cuadros	 de	 ese	 período	 tenían	 la	 misma	 fuerza	 e
idéntico	 rigor	 formal	 que	 los	de	 la	 década	de	 los	 setenta,	 la	 que	 lo	 consagró	 como
gran	maestro.	«¡Qué	lástima	que	nos	dejaras!	Paco	lo	pasó	muy	mal	cuando	te	fuiste,
se	 deprimió,	 se	 le	 fueron	 las	 ganas	 de	 pintar»,	 me	 dijo	 esa	 mujer,	 con	 todos	 sus
cojones,	 como	 si	 yo	me	 hubiera	 ido	 por	mi	 voluntad	 del	 taller	 de	Maristany	 y	 no
porque	ella	se	hubiera	desembarazado	de	mí	de	malos	modos,	al	considerarme	lenta	y
poco	productiva.	Lo	grave	era	que	lo	expresaba	con	tal	candor,	que	me	hizo	dudar	a
mí	 misma	 de	 lo	 sucedido	 y	 casi	 consiguió	 que	 le	 pidiera	 disculpas	 por	 haber
abandonado	 a	 su	marido	de	 forma	 ignominiosa.	Me	 sentí	 desconcertada.	 ¿Para	 eso
había	propiciado	esa	entrevista	conmigo?	¿Para	reprocharme	la	pésima	factura	de	los
lienzos	 pintados	 por	 mi	 sucesor?	 No,	 por	 supuesto	 que	 no;	 Solange	 valoraba
demasiado	su	tiempo;	si	me	lo	prestaba,	era	porque	pensaba	sacarle	un	provecho.

Guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 con	 aire	 recogido,	 se	 alisó	 la	 falda	 de
marca	 sobre	 las	 rodillas,	 que	 tenía	 juntas	 e	 inclinadas	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 una
postura	muy	femenina,	y	me	informó	de	que,	al	fallecer,	su	marido	había	dejado	unos
cuantos	 bocetos	 para	 futuras	 obras	 que	 su	 muerte	 malogró.	 Me	 aseguró	 que	 era
voluntad	 expresa	 de	 Maristany	 retomar	 la	 colaboración	 conmigo	 y	 confiarme	 el
desarrollo	 en	 lienzo	 de	 esos	 bocetos.	 «Estábamos	 a	 punto	 de	 llamarte»,	 me	 dijo,
mirándome	 con	 ojos	 brillantes,	 «cuando	 Paco	 enfermó.	 Y	 luego	 fue	 todo	 tan
rápido…».	 Dejó	 la	 frase	 sin	 concluir,	 bajó	 los	 ojos	 con	 recato	 y	 lanzó	 un	 hondo
suspiro.	¿Pretendía	que	yo	creyera	que	era	de	pena?	Sospecho	que	lo	que	yo	pensara
le	daba	lo	mismo.	Yo	empezaba	a	intuir	el	propósito	de	nuestra	entrevista	y	lo	que	me
dijo	 a	 continuación	 lo	 corroboró.	 Solange	 quería	 cumplir	 el	 último	 deseo	 de	 su
marido.	Lo	que	más	le	importaba	a	Paco	en	su	vida	era	su	obra	y	ella	sabía	que	a	él	le
hubiera	gustado	ver	esos	bocetos	transformados	en	cuadros.

—Creo	 que	 se	 lo	 debo	 —me	 dijo	 con	 vehemencia—;	 debo	 a	 su	 memoria	 la
ejecución	de	esos	esbozos.	Y	puesto	que	él	hubiera	querido	que	los	pintaras	tú,	quiero
encargártelos	a	ti,	no	a	Héctor.	¿Qué	te	parece	el	proyecto?

Así,	a	bote	pronto,	no	supe	qué	decirle.
—No	sé	—respondí—,	tengo	que	pensarlo.	Primero	que	todo,	me	gustaría	ver	los

bocetos,	y…	Yo	pintaba	los	cuadros,	pero	él	los	firmaba	—añadí	abruptamente,	para
poner	sobre	la	mesa	la	cuestión	más	delicada:	pintar	un	cuadro	póstumo	de	Maristany
era	falsificarlo.
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—Por	eso	no	te	preocupes	—se	apresuró	a	decir	Solange,	quitándole	importancia
al	asunto	con	un	gesto	desdeñoso	de	 la	mano—,	es	algo	de	 lo	que	nos	ocuparemos
Turpin	y	yo.	Como	viuda	suya,	soy	la	única	persona	legitimada	para	certificar	la	obra
de	Paco.	Tú	sólo	has	de	hacer	tu	trabajo,	como	siempre,	como	cuando	él	vivía,	ni	más
ni	menos.

Por	fin	mencionaba	a	Turpin.	Hasta	entonces,	éste	había	asistido	en	silencio	a	la
conversación,	 como	un	convidado	de	piedra,	y	yo	no	dejaba	de	preguntarme	a	qué
obedecía	su	presencia.	Solange	me	lo	explicó	enseguida.	Ahora	era	Turpin	quien	se
ocupaba	de	 la	comercialización	de	 la	obra	de	Maristany.	«He	roto	con	Robert»,	me
comunicó	 Solange,	 «entre	 tú	 y	 yo:	 es	 un	 ladrón.	 ¡Si	 supieras	 lo	 que	 ha	 llegado	 a
hacer…!	 No	 te	 lo	 cuento,	 porque	 soy	 discreta,	 pero	 es	 de	 cárcel»,	 afirmó,
contundente.

Robert	Feixó-Llopart	era	el	galerista	y	marchante	de	Maristany	de	 toda	 la	vida,
así	como	íntimo	amigo	del	maestro.	Tenía	muy	buena	relación	con	María	Antonia,	la
primera	 mujer	 de	 Maristany,	 y	 cabía	 suponer	 que	 los	 manejos	 y	 trapacerías	 de
Solange	le	disgustaran.	Al	morir	su	marido,	la	viuda	se	había	liberado	de	él	como	en
su	momento	me	despachó	a	mí;	mostraba	una	gran	habilidad	para	sortear	 todos	 los
obstáculos	que	se	le	pusieran	por	delante.	¿Qué	hubiera	opinado	Feixó-Llopart	de	ese
proyecto	 de	 los	 cuadros	 póstumos?	Dudo	 que	 lo	 hubiera	 aprobado;	 era	 un	 hombre
íntegro	 y	 celoso	 de	 su	 prestigio	 profesional.	 Solange,	 que	 no	 era	 tonta,	 se	 había
buscado	un	marchante	más	complaciente.

—Además	 —me	 explicó—,	 Turpin	 tiene	 muy	 buenos	 contactos	 en	 Shangai,
Tokio	y	Nueva	York.	A	mí	siempre	me	ha	dado	rabia	que	la	obra	de	Paco	tenga	tan
poca	 difusión	 fuera	 de	 Europa.	 La	 culpa	 es	 de	 Robert,	 que	 es	 un	 marchante	 a	 la
antigua	 y	 aún	 no	 ha	 comprendido	 que	 el	mercado	moderno	 del	 arte	 es	 global.	 Le
cuesta	mucho	mover	el	culo	y	coger	un	avión.	A	Turpin	no.

En	 ese	 momento,	 el	 culo	 viajero	 de	 Turpin	 se	 alzó	 de	 su	 asiento	 y	 su	 cortés
propietario	se	apoderó	de	la	tetera	para	rellenar	mi	taza	con	el	repulsivo	té	negro	de
Ceilán,	que	me	obligó	a	beber	por	segunda	vez.

—He	echado	un	vistazo	a	esos	bocetos	—me	informó	Turpin	con	voz	engolada
cuando	 me	 hubo	 servido	 la	 infusión—	 y	 son	 interesantes.	 Tienen	 vigor.	 De	 ahí
pueden	salir	unos	lienzos	muy	buenos.	Creo	que	compartirás	mi	opinión	cuando	los
estudies.

Ése	 era	mi	 punto	 débil:	 la	 vanidad.	Muy	 a	mi	 pesar,	me	halagaba	 que	Solange
reconociera	que	 los	cuadros	que	yo	había	pintado	para	su	marido	eran	mejores	que
los	perpetrados	por	mi	sucesor,	y	a	mi	también	me	complacía	que	un	marchante	como
Turpin	mostrara	estima	y	deferencia	hacia	mi	criterio.	Me	daba	la	impresión	de	que
por	 fin	 alguien	 me	 empezaba	 a	 tratar	 como	 merecía,	 como	 una	 profesional	 que
contaba,	una	buena	artista.	Me	habían	ido	a	buscar;	por	primera	vez	en	mi	vida	no	era
yo	 quien	 intentaba	 vender	mis	 cuadros	 o	mis	 servicios,	 sino	 que	me	 los	 requerían.
¿Cómo	no	 iba	 a	 sentirme	 satisfecha?	Podía	y	debía	hacerme	valer,	 así	 que	 saqué	 a
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relucir	la	cuestión	del	dinero.
Solange	era	mezquina,	eso	yo	ya	lo	sabía.	Tuvo	la	desfachatez	de	ofrecer	por	mi

trabajo	lo	mismo	que	me	pagaba	su	marido.	Le	hice	notar	que	las	circunstancias	eran
distintas,	 pues	 mi	 relación	 contractual	 con	Maristany	 tenía	 carácter	 indefinido;	 en
cambio,	lo	que	me	proponía	ella	era	ejecutar	una	obra	puntual.

—¿Cuántos	bocetos	dejó	el	maestro?	—le	pregunté.
Solange	 me	 contestó	 que	 diez.	 Hice	 como	 que	 reflexionaba,	 la	 mano	 en	 la

barbilla,	los	ojos	entornados	en	actitud	pensativa	y,	al	cabo,	lancé	una	cifra.	Solange
se	escandalizó	al	oírla,	me	preguntó	que	si	estaba	loca,	que	qué	me	creía.	Me	habían
llamado	a	mí	para	hacerme	un	favor,	pero	por	una	cuarta	parte	de	lo	que	yo	exigía,
podían	encontrar	a	otra	persona…	La	dejé	perorar.	Yo	era	consciente	de	que	Solange
estaba	en	mis	manos.	Sacar	al	mercado	diez	cuadros	desconocidos	de	Maristany,	un
año	después	de	muerto,	era	arriesgado.	Ya	no	estaba	el	maestro	con	su	pulso	temblón
para	defenderlos.	Hasta	entonces,	 incluso	los	bodrios	pergeñados	por	Héctor	habían
obtenido	el	visto	bueno	de	los	expertos,	porque	Maristany	en	persona	los	respaldaba,
pero	sin	él,	esos	lienzos	nuevos	los	iban	a	examinar	con	lupa,	despertarían	todo	tipo
de	recelos.	Los	compararía	con	otra	obra	incontestada	del	maestro	de	su	última	época,
es	 decir,	 con	mis	 cuadros,	 con	 los	 que	 yo	 pinté	 cuando	 trabajé	 para	 él,	 y	 la	 única
posibilidad	 que	 tenían	 Solange	 y	 Turpin	 de	 que	 esas	 pinturas	 espurias	 pasaran	 la
inspección	 era	 que	 yo	 fuera	 su	 autora.	 Por	 eso	 negociaba	 muy	 tranquila;	 me
necesitaban;	sin	mí,	ese	proyecto	fracasaría.	Yo	era	la	única	artista	en	el	mundo	capaz
de	hacer	Maristanys	auténticos.

Un	 lienzo	de	 tamaño	mediano	de	Maristany	podía	 venderse	por	más	de	40.000
euros;	uno	grande,	por	unos	80.000	o	 incluso	100.000.	De	manera	que	pedir	3.000
euros	por	cada	cuadro	no	me	parecía	exagerado.	Turpin	lo	comprendió	enseguida	y,
con	 paciencia	 y	 buenas	 palabras,	 consiguió	 que	 Solange	 entrara	 en	 razón.	 Diez
cuadros,	 por	 un	 precio	 de	 3.000	 euros	 cada	 uno,	 suponían	 30.000	 euros.	 ¡Con	 eso
dinero	yo	podía	vivir	mucho	tiempo!	Me	fui	del	hotel	Omm	crecida,	orgullosa	de	mí,
¡qué	hábil	negociadora!

Pero	cuando	ya	estaba	en	el	autobús	que	descendía	por	Paseo	de	Gracia,	camino
de	mi	casa,	me	percaté	de	que,	al	fijar	un	precio	por	mi	trabajo,	a	todos	los	efectos	lo
había	 aceptado.	 Y	 de	 pronto	 me	 acometió	 el	 vértigo.	 ¿De	 verdad	 me	 había
comprometido	en	firme	a	falsificar	diez	cuadros?

Llegué	 a	mi	 estudio	 a	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	 tarde.	Me	 tumbé	 sobre	 la	 cama,
vestida	y	con	los	zapatos	puestos;	me	sentía	exhausta.	La	larga	discusión	con	Solange
me	 había	 agotado.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 dormir,	 aunque	 todavía	 no	 fuera	 de
noche	(ya	estábamos	a	mediados	de	mayo	y	 los	días	se	alargaban)	y	pese	a	que	mi
obligación	era	mudarme	de	ropa	y	ponerme	guapa	para	la	cena	con	el	magistrado.	Si
Juan	 hubiera	 tenido	 móvil,	 le	 habría	 llamado	 para	 anular	 la	 cita,	 pero	 era	 un	 ser
original	que	se	negaba	a	utilizar	ese	aparato.	Nada	me	apetecía	menos	que	volver	a
salir	a	la	calle	y	hacer	vida	social	hasta	la	madrugada.	En	nuestras	relaciones	con	los
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demás,	siempre	representamos	un	papel,	aunque	sea	de	forma	 inconsciente.	No	nos
mostramos	 tal	 y	 como	 somos,	 sino	 como	 desearíamos	 ser	 vistos,	 disimulando	 los
defectos	 o	 las	 debilidades	 de	 que	 nos	 avergonzamos,	 extremando	 la	 cortesía	 y	 la
educación	de	modo	forzado;	cuanto	más	desconocida	es	la	persona	a	la	que	deseamos
cautivar,	 mayor	 el	 disfraz	 y	 el	 esmero	 que	 ponemos	 en	 la	 representación.	 Y	 ese
sábado	yo	ya	había	actuado	bastante	y	con	mucho	éxito,	no	precisaba	seducir	a	nadie
más.	De	hecho,	me	percaté	de	que,	en	realidad,	no	me	hacía	ninguna	falta	un	novio.
Empezaba	a	cogerle	gusto	a	la	soltería.	Obraba	como	me	venía	en	gana,	no	tenía	que
pactar	mi	ocio	con	nadie,	ni	realizar	concesiones	de	ningún	tipo.	Se	había	acabado	lo
de	trasnochar	a	la	fuerza,	arrastrándome	a	regañadientes	de	tugurio	en	tugurio	hasta	el
amanecer	en	compañía	de	mi	novio	juerguista.	¡Ya	no	tenía	que	acudir	a	más	estrenos
de	soporíferas	películas	españolas	de	vanguardia!	Sólo	ahora	me	daba	cuenta	de	que
mi	nueva	situación	era	estupenda	y	no	tenía	ningún	deseo	de	cambiarla,	retomando	la
servidumbre	de	un	noviazgo.	Había	aprendido	a	estar	sola.	Ésa	era	una	gran	noticia.
Y	 mi	 nueva	 perspectiva	 me	 permitía	 ver	 con	 toda	 claridad	 que	 el	 juez	 y	 yo	 no
hubiéramos	 hecho	 buena	 pareja;	 pertenecíamos	 a	 mundos	 divergentes,	 con	 él	 yo
hubiera	 tenido	 que	 fingir	 demasiado.	 Por	 ejemplo,	 no	 podría	 discutir	 con	 Juan	 la
proposición	de	Solange,	porque	era	delictiva	y	él	era	juez.	Tendría	que	ocultarle	una
parte	importante	de	mi	vida,	empezar	con	mentiras	y	enredos,	lo	cual	no	puede	ser	la
base	de	ninguna	 relación	duradera.	Una	 canción	que	de	niña	nunca	me	 cansaba	de
escuchar	decía	«tres	cosas	hay	en	la	vida	/	salud,	dinero	y	amor	/	y	el	que	tenga	esas
tres	cosas	/	que	le	dé	gracias	a	Dios».	Yo	de	salud	andaba	muy	bien,	el	dinero	estaba
al	caer	y,	de	pronto,	el	amor	me	estorbaba;	con	dinero,	no	lo	necesitaba,	o,	dicho	de
otro	modo,	sin	apuros	económicos,	la	soledad	era	más	llevadera.

Como	había	renunciado	a	seducirle,	no	me	esforcé	lo	más	mínimo	en	actuar	esa
noche	 ante	 Juan;	 me	 permití	 mostrarle	 mis	 peores	 rasgos.	 Estaba	 resentida	 con	 él
porque,	al	no	tener	móvil,	no	había	podido	cancelar	la	cena.	Y	también	me	molestaba
cómo	 iba	 vestido.	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 hombres	 que	 suelen	 vestir	 traje	 y
corbata,	cuando	se	ponía	un	atuendo	que	él	consideraba	informal,	parecía	disfrazado,
como	si	llevara	ropa	prestada.	Asimismo	me	irritó	que	no	hubiera	reservado	mesa	en
el	Amaya;	tuvimos	que	esperar	más	de	veinte	minutos	en	la	barra.	Esa	noche	todo	me
ponía	 de	 mal	 humor,	 porque	 yo	 no	 quería	 estar	 ahí,	 en	 ese	 restaurante	 ruidoso	 y
atestado	de	gente,	 sino	en	mi	casa,	en	mi	cama,	durmiendo.	Había	decidido	que	en
cuanto	se	acabara	la	cena,	regresaría,	sola,	a	mi	estudio;	no	pensaba	enseñarle	a	Juan
mis	 cuadros	 (inexistentes,	 por	 otro	 lado),	 la	 excusa	 o	 el	 motivo	 de	 ese	 encuentro.
Quería	dormir	y	que,	durante	el	sueño,	mi	cerebro	resolviera	qué	hacer	con	la	oferta
de	Solange,	si	aceptarla	o	no;	era	un	debate	interior	que	tenía	pendiente.	Me	mantuve
huraña	 y	 silenciosa	 toda	 la	 velada,	 jugueteando	 con	 el	 pan,	 contestando	 con
monosílabos	a	las	preguntas	de	Juan	y	mirándole	impasible,	sin	reírme,	cada	vez	que
el	pobre	chico	 se	arriesgaba	a	decir	una	gracia.	Debo	admitirlo:	 estuve	borde,	pero
eso	a	él	no	pareció	desalentarle.	Como	si	no	le	hiciera	mella	mi	manifiesto	desinterés,
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me	narró	en	tono	jocoso	varias	anécdotas	de	su	experiencia	profesional;	cómo,	en	una
ocasión,	una	mujer	de	un	pueblo	de	la	provincia	de	Sevilla,	agradecida	de	que	Juan
hubiera	dejado	partir	a	su	díscolo	retoño	con	tan	sólo	una	reprimenda,	apareció	en	el
juzgado	 con	 un	 cerdo	 vivo,	 con	 la	 pretensión	 de	 regalárselo,	 o	 cómo,	 en	 otra
circunstancia	harto	más	sórdida,	una	aristócrata	andaluza	se	ofreció	a	acostarse	con	él
si	era	clemente	con	su	perverso	vástago,	el	cual,	en	compañía	de	otros	jovenzuelos	de
buena	 familia,	 casi	 había	matado	 de	 una	 paliza	 a	 un	mendigo.	Ni	 siquiera	 eso	me
impresionó;	yo	lo	miraba	aburrida,	como	si	me	estuviera	recitando	la	guía	telefónica.

Para	mi	sorpresa,	Juan	pidió	una	botella	de	tinto,	un	Ribera	del	Duero;	lo	suponía
abstemio.	Quizá	lo	hizo	porque	creyó	que	la	ocasión	lo	requería	o	para	hacerme	notar
que	no	 reparaba	 en	gastos	 con	 tal	 de	 agasajarme,	 pues	 él	 apenas	probó	 el	 vino;	 en
cambio	yo,	que	nunca	bebo,	esa	noche	decidí	aventurarme	y	me	cepillé	cuatro	copas,
una	detrás	de	otra.

Es	una	imprudencia	que	cometo	con	cierta	regularidad.	De	repente,	decido	que	no
está	 demostrado	 que	 el	 alcohol	me	 siente	mal,	 o	 presumo	 que	mi	metabolismo	 ha
cambiado	 y	 ya	 puede	 tolerarlo.	 Y	 bebo.	Y	me	 pongo	 fatal,	 indefectiblemente.	 Esa
noche	quería	celebrar	mi	cambio	de	fortuna;	si	mi	conciencia	me	lo	permitía	(ya	 la
tenía	medio	convencida),	iba	a	desempeñar	el	encargo	de	Solange	y	durante	muchos
meses	no	 tendría	que	preocuparme	por	 el	 dinero.	También	 confiaba	 en	que	 el	 vino
cambiara	mi	humor,	pero	éste	no	se	modificó,	me	mantuve	sobria	y	taciturna	hasta	el
final,	 lo	que	me	hizo	pensar	que	el	alcohol	ya	no	me	afectaba,	ni	para	bien	ni	para
mal.	Cuando	el	juez	pagó	la	cuenta	y	me	levanté	de	la	silla,	me	percaté	de	inmediato
de	 que,	 contra	 lo	 que	 creía,	 esa	 vez	 el	 vino	 tampoco	 había	 sido	 inocuo;	 tuve	 que
volverme	a	 sentar	 y	 agarrarme	a	 la	mesa,	 porque	 el	 suelo	del	 restaurante	 se	movía
como	si	fuera	de	gelatina.	Estaba	mareadísima.

No	 me	 tenía	 en	 pie.	 Juan	 me	 acompañó	 a	 casa.	 Tuve	 que	 hacer	 verdaderos
esfuerzos	para	no	vomitar	en	su	coche,	pero	en	cuanto	abrí	la	portezuela	al	llegar,	lo
solté	 todo	 sobre	 la	 acera.	Me	 sentía	 tan	 enferma,	 que	 creí	 morir;	 mi	 cabeza	 daba
vueltas	como	una	peonza	y	había	perdido	el	control	de	mis	extremidades,	me	había
convertido	 en	 una	 muñeca	 inerte,	 desmadejada.	 El	 magistrado	 se	 sorprendió	 al
descubrir	mi	estado.	«Pues	no	has	bebido	tanto,	dos	o	tres	copas	de	vino»,	decía,	con
perplejidad.	Ante	mi	incapacidad	de	valerme	por	mí	misma,	se	me	echó	al	hombro,
como	 si	 yo	 fuera	 un	 saco,	 y	 me	 subió	 hasta	 el	 estudio	 por	 la	 estrecha	 y	 tortuosa
escalera	 de	 mi	 edificio.	 Si	 no	 me	 hubiera	 encontrado	 tan	 mal,	 me	 habría	 sentido
avergonzada.	 ¡Qué	 manera	 más	 humillante	 de	 terminar	 la	 noche!	 Juan	 no	 podía
mostrarse	más	encantador	y	eso	me	provocaba	remordimientos.	Cuando	llegamos	al
rellano	del	quinto	piso,	fue	él	quien	rebuscó	en	mi	bolsa	de	lona,	encontró	la	llave	de
la	 puerta	 de	 mi	 estudio,	 la	 abrió	 y	 me	 llevó	 en	 brazos	 hasta	 la	 cama.	 Con	 gran
delicadeza,	 me	 quitó	 los	 zapatos,	 me	 despojó	 de	 la	 cazadora	 tejana,	 me	 ayudó	 a
quitarme	 el	 collar	 y	 los	 pendientes,	 me	 puso	 en	 los	 labios	 un	 vaso	 de	 agua	 y	me
preguntó,	solícito,	«¿quieres	algo	más?»;	yo,	 la	cabeza	hundida	en	la	almohada,	 los
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ojos	cerrados,	susurré	que	no.	Entonces	me	violó.
Sí,	 Juan	 me	 violó,	 no	 puedo	 calificar	 de	 otro	 modo	 lo	 que	 me	 hizo.	 Cuando

terminé	 de	 beber	 el	 agua	 que	me	 había	 servido,	 él	 recogió	 el	 vaso	 y	 lo	 llevó	 a	 la
cocina.	A	continuación,	apagó	la	luz	del	estudio	y	quedamos	a	oscuras.	Creí	que	se
iba	 a	marchar	 para	 dejarme	dormir,	 pero	de	 pronto	 noté	 todo	 el	 peso	de	 su	 cuerpo
sobre	el	mío	(no	sentí	sus	pasos,	se	movió	con	el	sigilo	de	un	gato).	Era	mucho	más
grande	que	yo;	quedé	 inmovilizada,	mis	piernas	 trabadas	bajo	 las	suyas.	Estaba	 tan
sorprendida	 y,	 a	 la	 vez,	 asustada,	 que	 no	 atiné	 a	 protestar.	 Él	 no	 decía	 nada,	 sólo
jadeaba.	Yo	no	lo	rechacé,	es	cierto,	carecía	de	energía	para	ello,	me	dejé	hacer,	pero
me	 sentía	 aterrada.	 He	 de	 admitir	 que	 fue	 casi	 tierno,	 si	 una	 violación	 puede	 ser
delicada.	Sin	aligerar	la	presión	que	me	impedía	escapar,	con	mano	impaciente,	pero
diestra,	abrió	la	cremallera	de	mi	falda	(me	había	puesto	femenina	para	la	cena)	y	me
desprendió	 de	 ella;	 luego,	 suave,	 cautelosamente	 me	 bajó	 las	 medias,	 después	 me
quitó	las	bragas…	Y	me	dio	muchos	besos;	en	el	cuello,	en	la	boca,	en	los	pezones…
(¿Suelen	 hacer	 eso,	 los	 violadores,	 ser	 cariñosos?).	 Ni	 siquiera	 me	 hizo	 daño	 al
follarme.	Yo	no	me	atreví	a	quejarme,	pero	me	daba	miedo	hasta	 temblar,	por	si	se
enfadaba.	Pese	al	comedimiento	de	sus	gestos,	la	tensión	contenida	de	sus	músculos,
su	respiración	anhelante	y	sus	gruñidos	de	bestia	o	fiera	salvaje,	me	hacían	temer	una
explosión	 de	 violencia	 al	 menor	 contratiempo.	 Sólo	 deseaba	 que	 se	 corriera	 y	me
dejara	en	paz.	Gimió	un	poco	al	terminar	y,	todavía	sin	decir	palabra,	me	dio	un	beso
en	la	mejilla,	como	un	marido	afectuoso,	se	apartó	de	mí	y	se	echó	a	dormir,	con	un
suspiro	de	satisfacción,	en	el	otro	lado	de	la	cama.

Cuando	desperté,	a	la	mañana	siguiente,	pasadas	las	once	de	la	mañana,	Juan	ya
no	 estaba.	 ¿Había	 sucedido	 de	 verdad,	 o	 era	 una	 pesadilla?	 La	 luz	 se	 colaba	 a
raudales	 por	 los	 intersticios	 de	 la	 persiana	 enrollable	 que	 cubría	 el	 ventanal	 del
estudio;	pude	ver,	sólo	con	incorporarme,	mi	falda,	mis	medias	y	mis	bragas,	hechas
un	 rebujo,	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cama.	 Tenía	 un	 tremendo	 dolor	 de	 cabeza,	 una
tempestad	completa,	con	rayos	y	truenos,	desatada	en	mi	cerebro:	la	resaca.	Me	sentía
sucia	y	también	culpable.	Si	no	hubiera	bebido	vino	la	noche	anterior…	¿Cómo	se	me
había	ocurrido	hacerlo?	De	haber	estado	sobria,	el	juez	no	me	habría	violado.	A	mí	no
me	sucedían	esas	cosas,	yo	nunca	perdía	el	control.	Cuando	mis	amigas	me	contaban
que	se	habían	acostado	con	un	desconocido,	cuyo	nombre	no	conseguían	recordar	y
quien	para	colmo	no	les	atraía	en	absoluto,	pero	ellas	estaban	tan	borrachas	que	no	lo
habían	podido	evitar,	yo	me	escandalizaba.	Me	parecía	increíble.	En	realidad,	no	las
creía.	Me	 costaba	 imaginar	 que	 una	 pudiera	 hallarse	 en	 tal	 estado	 de	 postración	 y
desvalimiento	 que,	 sin	 quererlo,	 se	 viera	 encamada	 con	 un	 indeseable.	 Sospechaba
que	se	avergonzaban	de	lo	sucedido	y	por	eso	echaban	la	culpa	al	alcohol.	Cuando	yo
follaba	 con	 un	 hombre,	 era	 muy	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 si	 el
partenaire	 en	 cuestión	me	 hubiera	 intentado	 violentar,	me	 habría	 resistido.	 Pero	 la
noche	 anterior	 no	me	 resistí,	 sino	que	me	 sometí	 con	 total	 sometimiento,	 de	modo
que	 si	yo	hubiera	pretendido	denunciar	 a	 Juan	por	violación,	no	habría	 conseguido
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demostrarlo,	no	había	rastro	de	oposición,	ni	pugna,	en	mi	cuerpo,	ni	un	rasguño,	ni
un	 leve	arañazo…	Sin	embargo,	él	 tenía	que	saber	que	me	había	violado,	no	podía
engañarse	al	respecto.	¿O	sí,	tal	vez	creía	que	quien	calla,	otorga?

Estaba	avergonzada	y	confusa.	También,	decepcionada.	Ese	juez	que	me	parecía
un	hombre	tan	bueno	y	honrado,	casi	ingenuo…	Era	igual	que	todos,	o	peor,	porque
era	un	hipócrita.	Su	 supuesto	 interés	 en	ver	mis	 cuadros,	 su	 invitación	a	 cenar,	 sus
entrañables	 anécdotas	 judiciales,	 no	 habían	 sido	 sino	 una	 añagaza;	 en	 cuanto	 se
percató	de	que	yo	estaba	completamente	intoxicada,	abusó	de	mí.	Me	folló	contra	mi
voluntad,	durmió	en	mi	cama	sin	mi	permiso	y	se	fue	a	escondidas	al	amanecer,	como
un	 ladrón,	 sin	 siquiera	 dejar	 una	 nota	 de	 despedida.	 (¿Pero	 acaso	 dejan	 notas	 los
violadores?).	Más	 que	 furiosa	 con	 él,	 me	 sentí	 triste,	 peor,	 despreciada.	Me	 había
utilizado	 como	 un	 pañuelo	 de	 usar	 y	 tirar.	 Si	 eso	 lo	 hacía	 un	 juez,	 ¿qué	 podía
esperarse	de	la	naturaleza	humana?	¡Y	yo	que	padecía	escrúpulos	de	conciencia	por
la	oferta	de	Solange!	Comparado	con	lo	que	me	había	hecho	el	magistrado,	falsificar
cuadros	era	una	travesura.	Ese	domingo	no	bajé	a	las	Ramblas,	a	retratar	guiris;	sólo
me	 levanté	 de	 la	 cama	 para	 llamar	 a	 Solange	 por	 el	 móvil	 y	 decirle	 que	 estaba
dispuesta	a	examinar	los	bocetos	de	Maristany	cuando	quisiera.

Decidí	 olvidar	 el	 desagradable	 incidente	 de	 la	 noche	 del	 sábado	 y	 a	 su	 autor,
resuelta	 a	 aprender	 de	 esa	 experiencia,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 que	 yo	 no	 puedo
beber	 alcohol	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Pero	 no	 conseguí	 olvidarme	 de	 Juan;	 el
lunes	por	la	mañana,	mientras	me	hallaba	inmersa	en	la	limpieza	de	mi	pequeña	casa
(estaba	 atacando	 el	 váter	 con	 la	 escobilla,	 lo	 que	 más	 me	 disgusta),	 llamaron	 al
timbre.	 Era	 un	mensajero	 que	 me	 traía	 un	 paquete	 enorme.	 Primero	 pensé	 que	 se
trataba	de	un	error,	yo	no	esperaba	nada	y	así	se	lo	dije	al	chico,	pero	éste	me	mostró
el	albarán:	allí	figuraban	en	letras	mayúsculas	mi	nombre	y	mi	dirección.	¿Contendría
ese	paquete	los	bocetos	de	Maristany?	Lo	dudaba;	había	quedado	en	verlos	el	viernes
siguiente	en	la	torre	de	la	Avenida	del	Tibidabo,	donde	Solange	seguía	viviendo.	En
cuanto	 se	 fue	 el	 mensajero,	 me	 apresuré	 a	 abrir	 el	 misterioso	 paquete.	 Dentro
encontré	un	bastidor	con	un	lienzo,	un	bloc	de	dibujo,	una	caja	de	óleos,	una	paleta,
pinceles,	 papeles	 de	 acuarela…	Útiles	 de	 pintor,	 todos	 de	marca.	 ¿Quién	 sería	 mi
desconocido	 benefactor	 (o	 benefactora)?	 Estaba	 perpleja.	 De	 pronto	 reparé	 en	 un
sobre	 blanco,	 pequeño,	 sobre	 un	 baldosín	 del	 suelo,	 debajo	 de	mi	mesa	 de	 dibujo;
debía	 de	 haberse	 caído	 cuando	 desenvolví	 el	 paquete.	 ¡Por	 fin	 iba	 a	 desvelar	 el
enigma!	El	sobre	contenía	una	tarjeta	de	visita,	que	decía:	«¡Ya	no	valen	excusas!».
La	firmaba	Juan.	Entonces	recordé	que	durante	la	cena	del	sábado,	al	preguntarme	el
juez	por	la	obra	que	supuestamente	le	iba	a	mostrar	esa	misma	noche,	le	informé	de
mal	talante	que	no	tenía	nada	que	enseñarle,	pues	era	pobre	y	carecía	de	dinero	para
pinturas,	 papel	 o	 lienzos.	 Una	 mentira	 estúpida	 (si	 que	 era	 pobre,	 aunque	 si	 no
pintaba	no	era	por	eso),	pero	no	quise	molestarme	en	urdir	una	más	airosa.	¡Y	he	aquí
que	 el	 juez	 violador	 me	 regalaba	 un	 impresionante	 surtido	 de	 material!	 ¿Era	 una
manera	 de	 pedirme	 perdón?	 ¿O	 debía	 interpretar	 ese	 obsequio	 como	 una
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remuneración	 por	 mis	 servicios	 físicos?	 En	 vez	 de	 dinero,	 lo	 que	 hubiera	 sido
ofensivo,	me	pagaba	con	lienzos…	Si	el	chico	de	la	mensajería	no	se	hubiera	ido,	le
habría	devuelto	el	paquete	con	su	contenido	íntegro.	Pasada	la	sorpresa,	me	sobrevino
la	 indignación.	 ¿Qué	 pretendía	 ese	 hombre:	 «te	 regalo	 estas	 cosas	 y	 pelillos	 a	 la
mar»?	 ¿Así	 acallaba	 los	 remordimientos,	 si	 los	 tenía?	 Lo	 llamé	 por	 teléfono	 para
insultarle,	 pero	 me	 salió	 el	 contestador	 y	 sólo	 acerté	 a	 dejar	 recado	 de	 que	 había
recibido	el	paquete	y	le	daba	las	gracias;	no	era	en	absoluto	lo	que	quería	decir,	pero
soy	 incapaz	de	 insultar	 a	 una	máquina.	Después	de	 eso,	 no	 tenía	más	 remedio	que
quedarme	con	el	regalo	(lo	cual,	si	soy	sincera,	no	me	importó).

Esa	noche,	Juan	me	llamó	al	móvil.	No	sé	por	qué,	me	sorprendió.	Había	decidido
que	su	obsequio	era	un	acto	mudo	de	contrición	y	que	ya	nunca	más	volvería	a	verlo
ni	a	saber	de	él.	Quizá	porque	su	llamada	me	confundió,	no	atiné	a	ser	desabrida,	ni	le
reproché	su	comportamiento	del	sábado.	No	sólo	eso,	sino	que	le	volví	a	agradecer	su
regalo	 (la	 educación	 es	 un	 hábito	 instintivo	 del	 que	 no	 es	 tan	 fácil	 desprenderse;
puedo	 imaginar	 al	 reo	 dando	 las	 gracias	 a	 su	 verdugo	 por	 ajustarle	 en	 el	 cuello	 el
nudo	 del	 lazo	 con	 el	 que	 va	 a	 ahorcarle).	 Tanto	 como	 el	 hecho	 de	 que	 el	 juez	me
llamara,	me	perturbó	su	cordialidad.	Juan	hablaba	como	si	entre	nosotros	no	hubiera
pasado	nada;	sólo	mencionó	lo	bien	que	cenamos	en	el	Amaya	y	luego	me	invitó	al
teatro.	Tenía	dos	entradas	para	una	representación	de	Macbeth,	el	jueves	siguiente	por
la	noche,	a	cargo	de	un	afamado	director	de	vanguardia.	¿Por	qué	le	dije	que	sí?	No
me	hubiera	costado	nada	rechazar	su	ofrecimiento,	sin	más	explicación,	o	con	alguna
excusa,	si	prefería	seguir	siendo	educada.	Creo	que	ya	entonces	sabía	muy	bien	por
qué	accedí	a	acompañarle	a	esa	obra	de	teatro	que	no	me	interesaba,	pero	no	quería
reconocerlo.

Al	día	siguiente,	martes,	cuando	regresé	de	dar	clase	a	mis	piadosas	alumnas	del
Opus	Dei	 (algunas	no	 tan	piadosas,	o	en	absoluto;	ésas	eran	mis	preferidas),	 se	me
ocurrió	una	 idea:	dejarlo	plantado:	no	acudir	a	 la	cita,	 replicar	 su	agresión	con	una
grosería.	Pero	el	jueves	comprendí	que	sería	un	error.	Juan	difícilmente	asociaría	mi
mala	educación	a	su	conducta	del	sábado,	sino	que	llegaría	a	la	conclusión	de	que	yo
era	una	desconsiderada	y	quizá	hasta	se	le	borrara	de	la	conciencia	cualquier	atisbo
de	culpa.	«Es	una	cretina»,	pensaría,	«se	lo	merecía».	Lo	que	yo	tenía	que	hacer	era	ir
al	 teatro	 con	 él	 y,	 al	 terminar	 la	 representación,	 en	 tono	 calmado	 pero	 firme,
recriminarle	 su	 comportamiento	 del	 sábado,	 para	 que	 comprendiera	 que	 lo	 que	me
había	 hecho	 no	 era	 baladí	 y	 yo	 ni	 había	 perdonado,	 ni	 había	 olvidado.	 Con	 ese
propósito	me	reuní	con	Juan	a	 las	nueve	menos	cuarto	de	 la	noche	en	 la	puerta	del
teatro.	Le	saludé	sin	acritud,	le	sonreí,	incluso	le	di	dos	besos,	pero	quería	pensar	que
algo	en	mi	actitud	revelaba	mi	desaprobación,	mi	larvado	rencor.	Él	parecía	cansado
y	un	poco	ausente.

La	obra	era	 insoportable	y	 la	culpa	no	era	de	Shakespeare.	La	puesta	en	escena
era	 absurda;	 después	 de	 su	 encuentro	 con	 las	 tres	 brujas,	 Macbeth	 declamaba	 su
famoso	 monólogo	 sobre	 una	 especie	 de	 andamio	 elevado,	 pero	 era	 imposible
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entenderle	porque,	debajo,	en	el	escenario,	un	grupo	de	actores	disfrazados	de	turistas
domingueros	cantaban,	gritaban,	escuchaban	la	radio	y	armaban	tal	escándalo,	que	no
se	le	oía.	¿Cuál	era	el	objeto	de	ese	caos?	Me	irrité;	me	molestaban	los	chillidos	y	los
actores	competían	entre	sí	por	ver	quién	vociferaba	más.	No	le	veía	el	sentido	a	esa
representación	pretenciosa	que	pretendía	mejorar	a	Shakespeare	enmudeciéndolo.	Lo
peor	era	que	no	había	entreactos;	me	esperaban	dos	horas	seguidas	de	ruido	y	alaridos
gratuitos.	Juan,	sentado	a	mi	 lado,	en	 la	 tercera	 fila	de	platea,	parecía	absorto	en	 la
obra.	De	pronto,	se	volvió	hacia	mí	y	me	susurró:	«¿Nos	vamos?».	Desde	luego,	yo
quería	 irme,	 pero	 no	 concebía	 cómo	 hacerlo	 de	 forma	 discreta,	 sin	molestar	 a	 los
otros	espectadores,	ni	llamar	la	atención	de	los	actores.	La	sala	era	pequeña	y	estaba
atestada;	era	el	día	del	estreno,	había	gente	hasta	en	los	pasillos.	Juan	echó	un	vistazo
en	derredor;	se	hizo	cargo	de	la	situación,	se	puso	en	pie	y	me	dijo	en	voz	baja:	«Tú
sígueme».	Salimos	de	la	sala	saltando	por	encima	de	los	respaldos	de	las	sillas;	dadas
las	circunstancias,	era	la	vía	más	expedita.	Nunca	hubiera	supuesto	que	un	juez	fuera
capaz	 de	 conducirse	 de	 ese	 modo,	 pero	 empezaba	 a	 asimilar	 que	 Juan	 era	 un
magistrado	 muy	 especial.	 Esa	 huida	 por	 las	 alturas	 me	 puso	 de	 buen	 humor;	 me
recordó	las	travesuras	de	mi	infancia.	Cuando	nos	encontramos	por	fin	en	la	calle,	a
la	salida	del	teatro,	recordé	que	ésa	era	la	ocasión	que	yo	había	elegido	para	reprochar
a	Juan	que	me	hubiera	violado.	Pero	emergimos	del	teatro	muertos	de	risa,	unidos	por
la	complicidad	de	los	gamberros,	de	manera	que	cuando	me	propuso	que	fuéramos	a
algún	 sitio	 a	 picar	 algo,	 en	 lugar	 de	 decirle,	 como	 tenía	 previsto:	 «Juan,	 quiero
hablarte	de	lo	que	me	hiciste	la	otra	noche»,	le	contesté:	«Vale,	¿dónde	podemos	ir?».

Fuimos	en	su	Golf	de	color	gris	(¡pero	yo	me	había	jurado	a	mí	misma	que	jamás
volvería	a	subirme	a	ese	coche!)	a	la	Barceloneta,	a	comernos	unos	pescaditos	fritos.
Estuvimos	dando	vueltas	por	las	calles	durante	algunos	minutos,	buscando	un	sitio	en
el	que	aparcar,	pero	no	había	ninguno.	Finalmente,	y	contraviniendo	todas	las	normas
de	circulación,	Juan	dejó	el	coche	en	un	aparcamiento	reservado	a	minusválidos.	No
daba	crédito	cuando	lo	vi	salir	cojeando.

El	bar	de	tapas	al	que	Juan	quería	llevarme	estaba	cerrado.	Acabamos	en	el	Port
Vell,	 en	 el	Merendero	 de	 la	Mari,	 que	 estaba	 lleno	 de	 turistas	 sonrosados,	 aunque
conseguimos	una	mesa	en	la	terraza.	Juan	siguió	haciendo	payasadas.	(Sospeché	que
era	 una	 estratagema	 para	 evitar	 que	 yo	 sacara	 a	 la	 conversación	 asuntos	 graves).
Cuando	el	maître	se	acercó	a	nuestra	mesa	a	pedirnos	la	comanda,	Juan	se	dirigió	a	él
en	 inglés	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 una	 jerga	 ininteligible	 que	 recordaba	 el	 sonido	 de	 la
lengua	inglesa.

—Do	you	speak	English?	—preguntó	el	juez,	muy	serio,	al	maître,	quien	lo	miró
extrañado,	pues,	por	nuestro	aspecto	inequívocamente	latino,	sin	duda	había	supuesto
que	éramos	españoles.

—Yes,	I	do,	a	little	bit.	What	do	you	want	to	drink?	—inquirió	el	hombre	en	un
inglés	pasable.

—Well	—contestó	Juan—,	 I	want	a	 splitifisk​with​rocks​and​plosters,	and	 the	 lady
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wants	a	maus​and​gogels​on​the​clisters,	without	ice.
El	maître	se	quedó	estupefacto.
—Sorry	—se	 excusó	 el	 hombre,	 muy	 apurado—.	 I	 don’t	 understand.	 Can	 you

please	repeat?
No	sé	 cómo	 se	 las	 apañó	 Juan	para	 repetir,	 imperturbable,	 la	misma	 jeringonza

absurda.	 A	 continuación,	 se	 desarrolló	 una	 escena	 de	 sainete;	 el	maître	 acudió	 al
interior	del	restaurante,	en	busca	de	refuerzos,	y	apareció	acompañado	de	una	rubia
muy	peripuesta,	treintañera,	que	no	iba	uniformada	(debía	de	ser	la	dueña),	quien	se
aproximó	a	nosotros	con	mucho	aplomo,	como	diciendo	«yo	sí	que	sé	inglés,	ya	verás
cómo	lo	entiendo	todo»,	pero	también	se	tuvo	que	dar	por	vencida.	Juan	pronunciaba
sus	 largas	 parrafadas	 en	 su	 lengua	 inventada	 con	 un	 aire	 tan	 inocente	 y,	 a	 la	 vez,
preocupado,	 que	ni	 el	maître	 ni	 la	 rubia	 se	 atrevían	 a	 dudar	 de	 su	 seriedad.	En	 un
momento	particularmente	difícil	de	ese	desencuentro,	como	para	facilitar	las	cosas	o
aclarar	algo,	Juan	les	dijo,	en	un	inglés	súbitamente	comprensible:

—I’m	 from	 Glasgow,	 you	 see?	 And	 the	 lady	 here	 is	 from	 Tipperary	—añadió
señalándome	a	mí.

Yo	 me	 llevé	 la	 servilleta	 a	 la	 boca	 para	 disimular	 la	 risa.	 Juan	 terminó	 por
apiadarse	del	personal	del	restaurante	y	se	pasó	al	catalán,	que	hablaba	con	un	acento
espantoso,	 volviéndome	 a	 asombrar.	 (Era	 de	 Calatayud	 y	 acababa	 de	 instalarse	 en
Barcelona,	procedente	de	Sevilla,	¿dónde	había	aprendido	el	catalán?).	No	obstante,
el	maître	 y	 la	 rubia	agradecieron	profusamente	 su	esfuerzo	por	desempeñarse	en	 la
lengua	local	y	por	fin	pude	pedir	un	agua	con	gas,	en	un	catalán	todavía	más	infame
que	el	de	Juan.

Su	pantomima	nos	obligó	a	seguir	actuando	mientras	cenábamos.	Los	camareros
pasaban	de	continuo	por	nuestro	lado	y	la	escena	que	habíamos	protagonizado	había
sido	tan	notoria,	que	a	esas	alturas	ningún	empleado	del	restaurante	desconocía	que
éramos	 dos	 ingleses	 incomprensibles,	 que	 chapurreaban	 el	 catalán.	 Así	 que
hablábamos	entre	nosotros	en	castellano,	a	media	voz,	y,	cuando	se	acercaba	algún
camarero,	 nos	 callábamos	 o	 nos	 dedicábamos	 a	 intercambiar	 sinsentidos	 en	 ese
galimatías	 indescifrable	 que	 yo	 procuraba	 imitar.	Me	 estaba	 divirtiendo	muy	 a	 mi
pesar.	 Quería	 mostrarme	 enfadada	 con	 Juan,	 reivindicativa	 y	 dolida,	 pero	 en	 esas
circunstancias	me	sentí	incapaz.	Una	planifica	hasta	el	menor	detalle	el	desarrollo	de
una	conversación	en	la	intimidad	de	su	cuarto:	«le	diré	esto,	aquello	y	lo	de	más	allá,
entonces	él	me	replicará,	pero	yo	le	contestaré,	y	él	se	quedará	con	la	boca	abierta,	sin
saber	qué	decir…»,	y	de	ese	modo	una	resuelve	la	difícil	entrevista	en	su	cabeza,	pero
a	la	hora	de	la	verdad,	la	imprevisible	realidad	se	interpone	y	es	una	la	que	se	queda
muda,	 sin	 saber	qué	decir	 y	 con	 la	boca	 abierta.	No	obstante,	 cuando	ya	habíamos
dado	cuenta	del	segundo	plato,	en	un	momento	en	que	Juan	pareció	recuperar	el	aire
abstraído	con	que	me	había	recibido	esa	noche,	la	vista	fija	en	algún	punto	del	paseo
que	daba	al	muelle	—que	yo	no	podía	ver,	porque	mi	silla	estaba	encarada	al	interior
del	restaurante—,	me	sobrepuse	y	empecé	a	decir,	con	cierta	timidez:
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—Juan,	quiero	hablar	contigo	de	 lo	que	pasó	el	 sába…	—No	pude	 terminar	mi
frase	porque	el	juez	no	se	quedó	a	escucharla.	Se	levantó	de	la	silla,	dejó	la	servilleta
sobre	la	mesa	y	se	dirigió	al	muelle	a	grandes	zancadas.

Me	quedé	estupefacta.	«¡Qué	hijo	de	puta!»,	pensé.	«¿Tendrá	valor…?».	Se	me
ocurría	sacar	a	colación	aquel	espinoso	incidente	y	el	tío	se	iba,	así,	sin	más…	Pero
no	fue	lejos.	Los	bajos	de	la	fachada	del	Palau	de	Mar,	que	está	orientada	al	puerto
deportivo	del	Port	Vell,	se	hallan	ocupados	en	su	integridad	por	varios	restaurantes,
con	amplias	 terrazas,	 alineados	a	 lo	 largo	del	muelle	uno	 junto	 al	otro	y	 separados
entre	sí	sólo	por	vallas	o	setos	de	arbustos.	Nosotros	estábamos	cenando	en	el	último
restaurante,	bajando	por	el	muelle,	a	mano	derecha.	Juan	se	había	detenido	frente	al
restaurante	 continuo,	 el	 penúltimo,	 del	 que	nos	 separaba	 el	 arco	de	un	 soportal	 del
palacio.	Allí	se	estaba	desarrollando	un	altercado.	Pese	a	que	era	de	noche,	las	luces
de	 las	 terrazas	 de	 los	 restaurantes	 y	 las	 farolas	 del	 paseo	 marítimo	 permitían
distinguir	con	suficiente	claridad	la	escena.	Tres	camareros	del	restaurante	de	al	lado
se	 habían	 enzarzado	 en	 una	 discusión	 con	 dos	 niños	 mendigos.	 En	 realidad,	 no
estaban	discutiendo	nada;	tenían	cogidos	a	los	niños	por	el	cuello	de	sus	camisetas	y
les	estaban	increpando.	Yo	no	podía	ver	la	cara	de	los	niños,	que	me	daban	la	espalda,
aunque	 por	 su	 aspecto	 presumí	 que	 serían	 dos	 gitanillos	 rumanos,	 de	 esos	 que
proliferan	por	la	ciudad	desde	hace	unos	años.	Los	camareros	gritaban	encolerizados.
Hasta	mi	mesa	llegaban	sus	amenazas.	«¿Será	cabrón	el	capullo	este?	¡Dice	que	no	se
ha	 llevado	nada!	 ¡Como	no	me	des	 lo	que	has	 cogido	de	 la	mesa,	 te	parto	 la	 cara,
fíjate	 lo	 que	 te	 digo!»,	 le	 advertía	 a	 uno	 de	 los	 niños	 el	 camarero	 que	 lo	 tenía
prisionero,	 un	 hombre	 rechoncho	 y	 calvo,	 con	 unas	 gafas	 que,	 de	 la	 furia	 y	 la
indignación,	se	le	habían	descabalgado	hasta	la	punta	de	la	nariz.	El	niño	respondió
algo,	 se	 defendió	 con	 una	 voz	 aguda	 y	 quejosa,	 parecía	 a	 punto	 de	 llorar.	 Fue
entonces	 cuando	 Juan,	 que	 se	había	detenido	 a	muy	poca	distancia,	 observándolos,
decidió	 intervenir.	En	pocos	segundos	su	voz	calmosa	y	autoritaria	 se	 impuso	a	 las
demás.	No	 pude	 entender	 lo	 que	 decía	 porque	 él,	 a	 diferencia	 de	 los	 hombres,	 no
gritaba.	Uno	de	los	camareros	de	nuestro	restaurante,	quien,	las	piernas	abiertas	y	los
brazos	 en	 jarras,	 se	 había	 plantado	 cerca	 de	 mi	 mesa	 para	 contemplar	 el	 rifirrafe,
exclamó	sorprendido:

—¿Pero	ese	hombre	no	era	inglés?
Volví	 la	 cara,	 avergonzada,	 y	 hundí	 la	 vista	 en	 el	mantel;	 no	 la	 alcé	 hasta	 que

regresó	Juan.	Venía	de	un	humor	sombrío.	Infundía	respeto,	pese	a	que	en	el	forcejeo
con	los	camareros	se	le	había	salido	la	camisa	del	pantalón	y	traía	el	pelo	revuelto,	un
mechón	oscuro	cayéndole	sobre	la	frente.	Con	sus	casi	dos	metros	de	estatura,	tenía
un	 aspecto	 tan	 imponente,	 que	 el	 camarero,	 al	 traernos	 la	 cuenta,	 no	 se	 atrevió	 a
mencionar	 la	bromita	del	 inglés.	Pagamos	 (bueno,	pagó	Juan:	siempre	pagaba	él)	y
nos	fuimos.	Bajamos	caminando	por	el	Passeig	Joan	de	Borbó,	bordeando	el	muelle.
Ya	 no	 me	 acordaba	 de	 la	 seria	 conversación	 que	 teníamos	 pendiente,	 sólo	 quería
saber	 lo	que	había	 sucedido	en	el	alboroto	del	 restaurante.	 Juan	me	 lo	contó	casi	a
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regañadientes	 (no	 tenía	ganas	de	hablar,	volvía	a	estar	 taciturno,	pero	yo	puedo	ser
muy	insistente).	Al	parecer,	los	niños	mendigos	(que	en	efecto,	eran	rumanos,	como
yo	 había	 presumido)	 se	 habían	 apoderado	 de	 las	 propinas	 que	 habían	 dejado	 al
marcharse	 los	 clientes	 sobre	 las	 mesas	 del	 restaurante,	 o	 de	 eso	 los	 acusaban	 los
camareros,	 que	 estaban	 —comprensiblemente—	 furiosos	 con	 ellos.	 «Si	 hubieran
podido,	 los	 habrían	 linchado»,	 me	 dijo	 Juan,	 «¡qué	 energúmenos!».	 Los	 niños
negaban	 haberse	 apropiado	 de	 ningún	 dinero	 y	 los	 camareros	 les	 exigían	 la
devolución	de	 las	 propinas,	 so	 pena	de	 darles	 una	 tunda	o	 de	 avisar	 a	 los	Mossos	
d’Esquadra	(tuvieron	el	detalle	de	dejar	elegir	a	los	niños).	Juan	apaciguó	los	ánimos,
consiguió	 que	 los	 camareros	 liberaran	 a	 los	 chavales	 y	 resolvió	 el	 incidente,
ofreciendo	veinte	euros	a	cada	niño	a	cambio	de	que	devolvieran	las	propinas,	cosa
que	ellos	se	apresuraron	a	hacer	(el	monto	de	las	propinas	que	accedieron	retornar	era
muy	inferior	al	soborno	de	Juan).	Los	camareros	se	dieron	por	satisfechos	y	dejaron	ir
a	los	dos	chicos.	Fin	de	la	historia.	Yo	me	indigné.

—¿Pero	cómo	se	te	ha	ocurrido	darles	dinero	a	los	niños,	después	de	lo	que	han
hecho?	—recriminé	a	Juan.	Me	parecía	escandaloso	que	un	 juez	de	menores	obrara
de	una	forma	tan	poco	edificante	con	esos	raterillos.

Juan	me	sonrió	y	me	pasó	un	brazo	por	el	hombro,	pero	enseguida	lo	retiró,	como
si	se	hubiera	percatado	de	que	no	tenía	derecho	a	eso	o	de	que	no	era	procedente.	Me
sugirió	que	nos	sentáramos	sobre	una	de	las	gradas	del	paseo	que	se	abren	al	mar	y,
así	acomodados,	me	dijo:

—Ha	sido	para	quitarme	trabajo	y	no	tener	que	verme	con	esos	chavales	mañana
por	la	mañana	en	el	juzgado.

Fue	tal	mi	estupor	ante	su	respuesta,	que	se	apresuró	a	tranquilizarme.
—Lo	 digo	 en	 broma,	 no	 es	 por	 eso	 —me	 aseguró,	 todavía	 sonriente—.	 Para

empezar,	esos	niños	aún	no	tienen	catorce	años,	carezco	de	jurisdicción	sobre	ellos.
Entonces	me	 expuso	una	 teoría	muy	peculiar	 sobre	 la	 justicia,	 la	 pobreza	y	 los

mendigos	 rumanos.	 Me	 explicó	 que	 esos	 niños,	 aunque	 faltos	 de	 educación	 en	 el
sentido	 tradicional	 del	 término,	 porque	 sus	 padres	 no	 los	 escolarizaban	 y,	 si	 las
autoridades	 los	obligaban	a	 ello,	no	duraban	ni	dos	días	 en	el	 colegio,	 sí	 tenían	un
oficio:	 el	 pillaje	 y	 la	 mendicidad.	 Sus	 padres	 y,	 en	 general,	 los	 adultos	 de	 su
comunidad	los	adiestraban	para	ello	casi	desde	que	empezaban	a	caminar.	A	la	edad
de	 los	 chavales	 del	 restaurante,	 de	 unos	 once	 o	 doce	 años,	 ya	 tenían	 que	 ser
autosuficientes,	es	decir:	se	debían	alimentar	por	sus	propios	medios	y,	por	la	noche,
al	regresar	a	su	casa	(si	tenían	una),	debían	contribuir	a	la	economía	familiar	con	sus
ingresos	del	día,	casi	siempre	procedentes	del	hurto	en	el	caso	de	los	varones,	pues
por	alguna	razón,	la	gente	está	más	dispuesta	a	dar	dinero	a	una	niña	mendiga	que	a
un	niño.	Si	volvían	a	sus	casas	de	vacío,	los	chicos	se	exponían	a	una	paliza	de	manos
de	 los	 adultos,	 a	 no	 cenar,	 o	 a	 tener	 que	 salir	 a	 la	 calle	 de	 nuevo	 y	 reanudar	 su
vagabundeo	hasta	conseguir	algún	botín.

Razonó	que,	en	un	mundo	ideal,	el	estado	debería	de	integrar	en	la	sociedad	a	esa
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comunidad	 marginada,	 así	 como	 de	 transformar	 a	 sus	 miembros	 en	 hombres	 y
mujeres	 de	 provecho,	 apartándolos	 de	 la	 mendicidad,	 la	 delincuencia	 y	 la	 vida
nómada,	pero	eso	que,	 en	principio,	parecía	 factible,	 era	muy	difícil:	 la	 comunidad
romaní	no	carecía	de	normas	o	ética,	simplemente,	tenía	unas	distintas,	e	imponerles
nuestra	moral	y	nuestras	leyes	contra	su	voluntad,	era	poco	menos	que	imposible.

—Lo	 más	 que	 pueden	 hacer	 el	 estado	 y	 sus	 instituciones	 para	 resolver	 ese
problema,	 es	 complicarle	 tanto	 la	 vida	 a	 esta	 gente	 con	 multas,	 desalojos	 y
detenciones,	 que	 terminen	 por	 decidir	 cambiar	 de	 aires	 y	 seguir	 en	 otra	 ciudad
europea	 su	 vida	 nómada.	 Se	 trata	 de	 sacárnoslos	 de	 encima,	 como	 el	 perro	 que	 se
rasca	 las	 pulgas,	 así	 están	 las	 cosas	—dijo	 con	 pesimismo—.	No	 está	 en	mi	mano
cambiarles	la	vida,	pero	sí	puedo	conseguir	que	esta	noche	esos	chicos	no	vuelvan	a
casa	con	un	ojo	morado,	por	un	puñetazo	de	un	camarero,	e	impedir	que	se	los	lleven
en	su	camioneta	los	Mossos	d’Esquadra.	Estoy	contento	de	lo	que	he	hecho,	no	me
arrepiento,	pero	si	se	enterara	un	colega	de	profesión,	me	cortaría	el	cuello	—confesó
el	juez,	sonriéndome	de	nuevo.

Yo	lo	escuchaba	y	pensé,	«¡qué	hombre	más	bueno,	cómo	se	preocupa	por	esos
pobres	niños!»,	pero	a	continuación	recordé	que	me	había	violado.

Se	había	levantado	una	leve	brisa	y	sentí	frío.	Ya	era	tarde,	debían	de	ser	por	lo
menos	las	doce	de	la	noche.	Decidí	que	era	hora	de	retirarme,	al	día	siguiente	tenía
que	madrugar	para	ir	a	dar	mis	clases.	Me	opuse	a	que	Juan	me	acompañara	a	casa,
pero	él	era	 incluso	más	 tozudo	que	yo.	Yo	no	quería	que	me	llevara	en	su	coche	al
estudio,	por	si	se	le	ocurría	violarme	de	nuevo,	aunque	no	me	atreví	a	manifestarlo,
me	pareció	que	hubiera	resultado	muy	grosero.	(Ahora	que	lo	recuerdo,	se	me	antoja
increíble	 que	 yo	 anduviera	 con	 tantos	miramientos	 después	 de	 lo	 que	 él	me	 había
hecho).	De	modo	que,	recelosa	y	con	miedo,	permití	que	me	condujera	hasta	casa.	No
me	violó	esa	vez,	ni	 siquiera	 lo	 intentó;	detuvo	el	 coche	delante	del	 edificio	de	mi
estudio,	en	la	calle	Joaquín	Costa,	y	se	despidió	de	mí	con	un	casto	beso	en	la	mejilla,
eso	fue	todo.

Aunque	no	había	tomado	café	después	de	cenar,	la	charla	al	aire	fresco	me	había
desvelado.	Me	metí	 en	 la	 cama	 por	 disciplina,	 a	 sabiendas	 de	 que	me	 iba	 a	 costar
coger	 el	 sueño.	No	 sabía	 qué	 pensar	 de	 Juan,	 era	 un	 hombre	 sorprendente.	 De	 un
lado,	era	un	violador;	de	otro,	un	benefactor	de	niños	desamparados.	Al	juzgar	a	los
demás,	quizá	por	comodidad,	tendemos	a	los	juicios	absolutos.	«Ése	es	un	cabrón»,
«aquélla	es	buenaza»,	«Toni	es	un	envidioso»,	«Soledad	es	una	amargada»,	cuando	lo
cierto	 es	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es	 harto	 más	 compleja	 y	 se	 resiste	 a	 las
simplificaciones.	Probablemente,	 sería	mucho	más	cercano	a	 la	verdad	decir:	«Toni
es	un	envidioso	y	un	pedazo	de	egoísta;	sin	embargo,	quiere	mucho	a	sus	hijos,	daría
por	ellos	la	vida.	Te	engaña	a	la	que	puede,	aunque,	si	se	tercia,	empeñará	por	ti	hasta
la	 camisa»,	 pero	 la	 ética	 cristiana	 nos	 ha	 acostumbrado	 al	 maniqueísmo,	 a	 las
clasificaciones	duales:	blanco	o	negro,	bueno	o	malo,	cuando	la	realidad	es	más	bien
gris,	las	personas	alternativamente	obran	(obramos)	bien,	mal	o	regular,	son	(somos)
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capaces	de	actos	excelsos,	de	sacrificio	o	desinterés	extremados	y	también,	en	según
qué	 circunstancias,	 de	 los	 crímenes	 más	 atroces,	 pero	 esa	 ambigüedad	 nos
desconcierta,	no	sabemos	a	qué	atenernos.	«Pero	bueno»,	protestamos	con	irritación,
«¿ese	 tal	 Toni	 es	 un	 hijoputa	 o	 un	 buen	 tío,	 en	 qué	 quedamos?»,	 lo	 cual	 viene	 a
significar,	 «¿cómo	 debo	 comportarme	 con	 él,	 con	 el	 recelo	 y	 la	 desconfianza	 que
merece	un	depravado,	o	con	 la	franqueza	y	 la	amistad	a	que	es	acreedor	el	hombre
generoso?».	 Esa	 incertidumbre	 nos	 paraliza.	 Quizá	 sea	 un	 atavismo,	 el	 reflejo
heredado	del	hombre	cazador,	quien	debía	decidir	de	una	ojeada	si	el	animal	que	se	le
aproximaba	 era	 o	 no	 peligroso,	 no	 se	 podía	 permitir	 dilaciones	 o	 disquisiciones
sutiles	del	tipo:	«El	león	es	una	fiera	que	suele	ser	agresiva,	ahora	bien,	si	está	recién
follado	y	bien	comido,	puede	resultar	inofensivo	e	incluso	cariñoso»;	no,	el	cazador
prehistórico	que	avizoraba	un	león	en	un	altozano,	echaba	a	correr	hacia	su	poblado
sin	pararse	a	pensar	de	qué	humor	estaría	esa	mañana	el	rey	de	las	bestias.	(Es	sólo
una	conjetura	mía).	Por	eso	Juan	me	tenía	perpleja.	¿Era	bueno	o	malo?	¿Se	puede	ser
a	la	vez	bueno	y	malo?	¿Por	qué	me	había	violado	la	noche	del	sábado	y,	en	cambio,
esa	 noche	 se	 había	 comportado	 conmigo	 con	 el	 respeto	 exquisito	 de	 un	 novio	 a	 la
antigua?	 Me	 sentía	 perpleja	 y	 confundida,	 tumbada	 sobre	 la	 cama	 con	 los	 ojos
abiertos,	 esa	 misma	 cama	 en	 la	 que	 él	 me	 había	 forzado,	 incapaz	 de	 resolver	 ese
dilema,	reacia	a	admitir	que,	muy	a	mi	pesar	y	contra	todos	mis	principios,	Juan	me
intrigaba	y	me	atraía	y	quería	volver	a	verlo.
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Su	madre	se	asustó	al	ver	su	cabeza	calva.
—¿Por	qué	no	tienes	pelo?	—le	preguntó—.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Me	lo	rapé,	así	no	voy	nunca	despeinado	—contestó	Fede—.	¿Puedo	quedarme

en	casa	sólo	por	hoy?	Mañana	me	iré,	te	lo	prometo.	¡Estoy	muerto	de	sueño!	Llevo
dos	días	viajando.

—¡Pobrecito!	—susurró	su	madre	y	le	acarició	el	cráneo	pelado,	pero	al	rozarle	la
mejilla,	 retiró	 la	 mano,	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado—.	 Puedes	 quedarte	 hasta	 la
mañana,	sí	—concedió,	no	sin	vacilación—.	Échate	a	dormir	en	tu	cama,	si	quieres,
aunque	no	tiene	sábanas…	Si	le	esperas	cinco	minutos,	te	la	hago.

Pero	 a	 Fede	 le	 daba	 lo	mismo	 dormir	 sobre	 el	 colchón	 desnudo.	 Su	 habitación
estaba	como	él	la	había	dejado,	con	todas	sus	cosas,	como	si	estuviera	esperándolo.
Se	tumbó	sobre	su	cama,	que	le	pareció	muy	estrecha	y	se	cubrió	con	la	vieja	colcha
india,	 obsequio	 de	 Marilis.	 Cuando	 se	 despertó,	 no	 sabía	 si	 había	 dormido	 cinco
minutos	o	cinco	horas.	La	alcoba	no	tenía	ventana	y	él	carecía	de	reloj.	El	piso	estaba
en	 silencio.	Tal	vez	 fuera	de	noche	y	 su	madre	 estuviera	durmiendo.	Le	 complacía
hallarse	de	nuevo	en	su	casa,	en	su	cuarto,	le	infundía	una	tranquilidad	que	no	había
sentido	en	mucho	tiempo.	Echó	una	ojeada	a	sus	cuentos	de	niño	y	a	su	colección	de
cómics,	decenas	de	ejemplares	de	El	Víbora	y	Makoki,	apilados	sobre	un	estante,	los
libros	de	Mortadelo	y	Filemón,	Lucky	Luke	y	el	Teniente	Blueberry…	Sus	casetes,
¡sus	 discos!	 Casi	 los	 había	 olvidado.	 Discos	 de	 los	 Sex	 Pistols,	 The	 Clash,	 The
Ramones,	 los	Dead	Kennedys,	con	 las	 fundas	 llenas	de	polvo.	Recorrió	 las	paredes
con	la	mirada	y	sólo	entonces	se	percató	de	que	faltaba	algo.	Donde	antes	estaba	su
gran	collage	de	fotos	de	Sid	Vicious,	ahora	se	veía	un	rectángulo	de	pared	blanco.

Salió	al	pasillo	en	calzoncillos	y	de	allí	al	salón.	No	era	tan	tarde,	la	luz	del	sol
todavía	 iluminaba	 la	 sala,	 aunque	 había	menguado	 con	 respecto	 a	 la	mañana.	 Con
satisfacción	 vio	 su	 ramo	 en	 lugar	 destacado,	 sobre	 la	 mesa	 grande	 del	 comedor,
dentro	de	un	 jarrón	de	 cerámica	vitrificada,	 en	 forma	de	pez,	 que	un	mal	día	 se	 le
cayó	de	las	manos,	perdiendo	parte	de	la	cola,	que	había	quedado	mutilada.	Su	madre
no	 estaba.	 La	 buscó	 en	 la	 cocina,	 en	 el	 balcón	 trasero,	 en	 su	 cuarto…	Nada	 había
cambiado	en	la	habitación	conyugal,	el	mismo	armario	ropero	de	madera	oscura,	con
dos	espejos	largos	en	las	puertas;	las	dos	sillas	desparejas,	una	de	madera,	a	juego	con
el	armario,	la	otra	de	tijera,	metálica;	los	gastados	kilims	de	los	lados	de	la	cama;	la
pesada	cortina	de	terciopelo	verde;	las	dos	mesillas	que	el	Chino	salvó	de	la	hoguera
de	la	Plaza	Artós,	una	noche	de	San	Juan,	porque	estaban	en	bastante	buen	estado,	y
que	Marilis	restauró	con	entusiasmo,	pero	enseguida	criaron	carcoma…	Ahí	seguían,
como	aguardando	al	Chino,	desconocedoras	de	que	éste	ahora	tenía	otra	familia	y	se
llamaba	Gabriel.	Sobre	la	mesilla	de	noche	de	la	izquierda,	la	más	cercana	a	la	puerta,
vio	un	libro,	una	novela	de	Harold	Robbins,	titulada	Descenso	a	Xanadu,	y	una	caja
de	pastillas.	La	cogió.	Era	Valium.	Le	 llegó	el	chasquido	de	 la	puerta	de	 la	calle	al
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cerrarse.	Su	madre	había	regresado.	Dejó	la	caja	de	pastillas	en	su	sitio,	abandonó	a
toda	prisa	la	habitación	y	salió	a	su	encuentro.	Carmen	venía	cargada	con	un	par	de
bolsas	del	supermercado.	Tenía	mejor	aspecto.	Se	había	peinado	y	cambiado	de	ropa,
lucía	 unos	 tejanos	 y	 una	 camisa	 blanca,	 de	 manga	 larga,	 que	 Fede	 recordaba.	 Su
madre	nunca	salía	a	la	calle	en	manga	corta	por	calor	que	hiciera,	se	avergonzaba	de
las	marcas	de	sus	brazos,	latigazos	oscuros	que	recorrían	sus	venas.

—He	 bajado	 al	 súper	 a	 comprar	 algo	 de	 comida	—le	 dijo	 Carmen—,	 porque
tendrás	hambre,	¿no?

Por	descontado,	él	siempre	tenía	hambre.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
Su	 madre	 le	 informó	 de	 que	 eran	 las	 siete	 y	 diez	 de	 la	 tarde.	 Había	 dormido

mucho.	Le	angustió	la	idea	de	que	había	consumido	en	la	cama	unas	horas	preciosas
que	habría	podido	compartir	con	ella.	Ya	era	casi	de	noche,	quedaba	poco	tiempo.

—A	la	hora	de	comer	he	entrado	en	tu	cuarto,	pero	me	ha	dado	pena	despertarte	y
te	he	dejado	seguir	durmiendo	—le	informó	su	madre.	Le	alegró	eso,	que	hubiera	ido
a	verle	dormir,	a	velar	su	sueño.

—¿Qué	ha	pasado	con	mi	póster	de	Sid	Vicious?	—inquirió	Fede—.	Ya	no	está
en	la	pared.

—Lo	arranqué	yo	—le	contestó	su	madre—.	Me	daba	mal	rollo.
No	le	preguntó	por	qué:	lo	adivinaba.	Era	esa	foto	en	la	que	Sid	Vicious	se	estaba

metiendo	un	pico.	¿Le	provocaba	envidia	a	su	madre,	tal	vez?	Se	había	fijado	en	sus
pupilas,	las	tenía	normales.

—Pero	tú	no	tienes	por	qué	verlo	—protestó—,	está	en	mi	cuarto.
—A	veces	entro	en	tu	habitación	—le	dijo	su	madre—,	para	limpiarla	y	sacarle	el

polvo	y…	¡No	sé!	Me	gusta	ver	tus	cosas.
Esa	 confesión	 le	 hizo	 sentirse	 inmensamente	 contento,	 ¡se	 acordaba	 de	 él!,	 ¡lo

echaba	de	menos!	Entonces,	¿por	qué	no	lo	había	 llamado	por	 teléfono	en	todo	ese
tiempo?	¿Y	por	qué	no	 le	había	abierto	 la	puerta	de	 su	casa	esa	mañana?	No	se	 lo
preguntó,	porque	se	dio	cuenta	de	que	a	su	madre	le	temblaba	el	labio	inferior.	Temió
que	se	echara	a	 llorar	de	nuevo.	Carmen	le	dio	 la	espalda	bruscamente,	 recogió	del
suelo	las	bolsas	con	la	compra	y	se	encaminó	a	la	cocina.

Mientras	Fede	dormía,	su	madre	había	puesto	a	lavar	en	la	lavadora	la	ropa	que
había	encontrado	en	su	bolsa	del	Corte	Inglés,	porque,	según	le	dijo,	olía	mal	estaba
sucia.	Le	 prestó	 un	 viejo	 batín	 de	 su	 padre	 para	 que	 se	 cubriera	 con	 él.	A	Fede	 le
sorprendió	que	su	madre	conservara	prendas	del	Chino.	Se	acordaba	de	ese	batín	de
seda,	con	un	estampado	vagamente	oriental,	que	hacía	visos,	regalo	de	santo	de	esa
abuela	tan	piadosa	que	él	no	conocía;	el	Chino	se	lo	ponía	sobre	el	pijama	todas	las
mañanas,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 no	 se	 lo	 quitó	 en	 todo	 el	 día.	A	Fede	 le	 venía
grande,	pero	no	demasiado.	Se	miró	al	espejo	con	él;	parecía	un	príncipe.

Su	madre	le	sirvió	macarrones	con	tomate,	gratinados	con	queso,	y	salchichas	de
cerdo,	su	comida	favorita.	Los	devoró.	A	Carmen	le	divirtió	su	voracidad.
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—¿Están	 buenos	 los	macarrones?	—le	 preguntó—.	Tenía	miedo	 de	 que	 no	me
salieran	bien,	¡hace	tanto	que	no	cocino!

—¿Y	 qué	 comes?	 —le	 preguntó	 él;	 le	 alarmaba	 su	 aspecto	 demacrado.
Sospechaba	que	su	madre	no	comía	nada,	que	se	estaba	dejando	morir	de	consunción,
como	 la	 nuera	de	 la	 vieja	 del	 tren.	No	había	 querido	 cenar,	 alegando	que	mientras
cocinaba	había	picado	algo,	y	ahora	estaba	sentada	a	la	mesa,	junto	a	él,	bebiéndose
un	gin	tonic,	fumando	un	cigarrillo	detrás	de	otro	y	tosiendo	a	cada	poco.

—De	 todo	—respondió	 su	madre—,	Marilis	me	cuida	mucho,	me	 trata	 como	a
una	marquesa.	Viene	 todas	 las	 tardes	 a	 hacerme	 una	 visita	 y	me	 trae	 guisos	 en	 un
tupper,	unos	guisos	riquísimos.	Se	dedica	a	cebarme,	está	empeñada	en	que	engorde.
Bueno,	cuéntame	—le	apremió,	buscando	cambiar	de	conversación—;	¿qué	ha	sido
de	ti	todo	este	tiempo	que	no	nos	hemos	visto?

Él	le	contó	sus	desventuras	(no	todas,	algunas)	y,	mientras	lo	hacía,	reparó	en	que
no	había	hablado	de	eso	con	nadie;	no	había	tenido	a	quién	hacerle	confidencias,	ni
había	conocido	a	ninguna	persona	a	quien	su	vida	pudiera	importarle.	A	su	madre	le
importaba,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda;	 prestaba	 suma	 atención	 a	 sus	 palabras,	 le	 hacía
preguntas.

—¿Y	Natalia	cómo	es?	¿Es	guapa?	—quiso	saber.
Era	una	pregunta	embarazosa.
—No,	 no	 es	 nada	 guapa	—le	 aseguró	 Fede—.	Es	 una	 pija,	 es	 rubia	 y	 va	muy

maqueada	 y	 es…	 parece	 de	 plástico,	 como	 una	 muñeca	 Barbie,	 igual.	 A	 ti	 no	 te
gustaría	nada.

—Pero	al	Chino	sí	—observó	su	madre,	con	amargura—.	¡Se	ha	casado	con	ella!
Y…	¿cómo	está	tu	padre?	No	sé	nada	de	él	desde	hace	más	de	un	año.

A	Fede	le	molestó	que	se	interesara	por	el	Chino.	¿Estaba	todavía	enamorada	de
él?	Probablemente.	No	entendía	qué	atractivo	veía	Carmen	en	ese	 individuo	que	 la
había	dejado	en	la	estacada.	Pensó	que	si	hubiera	sido	el	Chino	quien	hubiera	llamado
por	el	 interfono	esa	mañana,	 su	madre	no	 le	habría	colgado,	como	a	él	 sino	que	 le
hubiera	abierto	la	puerta	de	lo	más	sonriente	y	feliz,	¡con	el	Chino	sí	que	se	le	habría
pasado	la	depresión	volando!	Estuvo	a	punto	de	contarle	que	su	padre	era	tan	jiñado,
que	había	huido	cuando	él	 le	puso	una	navaja	en	el	 cuello,	pero	no	 lo	hizo	porque
sabía	que	a	su	madre	ese	incidente	la	iba	a	entristecer.

—Sigue	igual	—contestó—,	sólo	que	ahora	se	pone	traje	y	corbata	y	va	a	trabajar
a	 la	 tienda	 de	 coches	 del	 padre	 de	Natalia.	 Pero	 se	 pelea	 todo	 el	 rato	 con	Natalia,
tienen	muchas	broncas	—se	apresuró	a	añadir,	para	tranquilizarla.

—Y…	¿a	mí	cómo	me	ves,	Fede?	¿Me	has	encontrado	muy	vieja?	—le	soltó	su
madre,	 volviendo	 la	 cara,	 como	 avergonzada	 de	 la	 ansiedad	 que	 traslucía	 esa
pregunta.

—No	—mintió	 Fede,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces—.	 Tú	 también	 estás	 como	 antes,
sólo	que…	un	poco	más	 flaca.	Tienes	que	comer	mucho	para	ponerte	cachas.	 ¡Qué
putada	 que	 yo	 no	 te	 pueda	 regalar	 diez	 o	 doce	 kilos!	Así	 ya	 no	 tendría	 que	 hacer
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régimen.
Le	 explicó	que	Natalia	 detestaba	 su	gordura	y	 le	 imponía	una	dieta	 alimenticia

muy	 estricta,	 lo	 que	 indignó	 a	 su	madre	 («¿quién	 es	 esa	mujer	 para	 decir	 nada?»).
Carmen	se	 rió	mucho	cuando	él	 le	contó	el	 robo	de	 las	bragas,	pero	 torció	el	gesto
cuando	 le	 explicó	 que	 también	 le	 había	 quitado	 dinero	 a	 su	madrastra.	 Por	 alguna
extraña	 razón,	 robar	 bragas	 era	 permisible,	 pero	 pasta	 no,	 como	 si	 las	 bragas	 no
costaran	 dinero.	 Su	madre	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 adoptar	 una	 expresión	 seria,	 como
antes,	cuando	regresaba	de	una	reunión	en	el	colegio	de	los	Escolapios	con	el	tutor	de
Fede,	quien	había	convocado	a	sus	padres	con	urgencia	para	exponerles	lo	conflictivo
que	 era	 su	 hijo.	 El	 Chino	 se	 negaba	 a	 acudir	 a	 esas	 citas,	 alegando	 su	 odio
incontrolable	a	los	sacerdotes,	«prefiero	no	ir,	porque	si	voy,	no	me	podré	contener	y
le	diré	cuatro	cosas	a	ese	cura	hijoputa»	(fobia	que,	al	parecer,	había	superado	muy
bien:	se	había	casado	por	la	Iglesia	y	en	Santander	acudía	a	misa	todos	los	domingos
del	brazo	de	 su	mujer).	De	modo	que	siempre	era	Carmen	quien	 tenía	que	cumplir
con	 esa	 penosa	 obligación.	 Lo	 pasaba	 mal,	 los	 curas	 la	 cohibían.	 Temía	 que	 la
despreciaran,	 por	 ser	madre	 soltera	 y	 estar	 amancebada.	También	 temía	 no	 estar	 al
nivel	que	la	ocasión	requería,	ser	demasiado	paleta	para	esos	curas	ricos	y	siempre	se
emperifollaba	con	esmero	antes	de	 ir	al	colegio	para	hablar	con	el	 tutor	de	su	hijo.
Como	decía	el	Chino	con	crueldad,	cuando	Carmen	quería	ponerse	elegante,	parecía
una	puta,	no	sabía	vestirse.	«¿Pero	dónde	te	piensas	que	vas,	a	una	boda?	¿Te	quieres
ligar	 al	 cura?	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 son	 todos	moñas?»,	 se	mofaba	 de	 ella,	 tirado
sobre	el	sofá	de	cuero	marrón,	ataviado	con	ese	batín	de	lujo	que	ahora	llevaba	Fede,
bebiendo	cerveza	y	fumándose	un	porro	mientras	miraba	la	tele.

—Pues	 entonces	 será	 mejor	 que	 vayas	 tú,	 Chino,	 le	 caerás	 más	 en	 gracia	 —
replicaba	su	madre,	picada,	y	ante	ese	desafío,	su	padre,	siempre	tan	cagueta,	callaba.

Carmen	 regresaba	 visiblemente	 alterada	 de	 esas	 entrevistas.	 Traía	 las	 mejillas
arreboladas,	 como	 si	 fuera	 ella	 a	 quien	 hubieran	 cogido	 en	 falta.	 Se	 iba	 directa	 al
cuarto	de	Fede	—quien	en	esas	ocasiones	prefería	desaparecer	y	se	sentaba	a	la	mesa
abatible	de	su	habitad	fingiendo	estar	ocupado	con	sus	deberes—,	se	sentaba	frente	a
él,	 en	 la	 cama,	 y	 le	 regañaba.	 Lo	 hacía	 con	 poco	 convencimiento	 y	 voz	 insegura,
como	quien	recita	una	lección	aprendida,	«tienes	que	estudiar,	Fede»,	«has	de	atender
en	clase	y	hacer	los	deberes»,	«no	te	puedes	burlar	de	los	profesores»,	«no	pegues	a
los	 otros	 niños,	 no	 me	 gusta	 que	 seas	 el	 matón	 de	 la	 clase»…,	 etcétera.	 Ahora
también	lo	estaba	aleccionando.	Le	enojaba	que	lo	hubieran	expulsado	del	colegio	de
Izarra.	 Comprendía	 que	 a	 Fede	 no	 le	 apeteciera	 estar	 internado	 en	 un	 colegio	 en
Suiza,	pero	era	por	su	bien.	Aunque	él	creyera	que	no,	su	padre	se	preocupaba	por	él
y	 por	 eso	 ponía	 empeño	 en	 que	 Fede	 cambiara	 y	 dejara	 de	 ser	 un	 ignorante.	 Ella
estaba	de	acuerdo	con	el	Chino	y	con	su	abuelo	en	todo.	«No	quiero	que	acabes	como
yo»,	 le	 dijo,	 «no	 tengo	 estudios,	 ni	 oficio,	 ni	 nada»,	 se	 quejó,	 «y	 por	 eso	 es	muy
importante	para	mí	que	tú	estudies	una	carrera	y	seas	alguien	en	la	vida,	que	ganes	un
dinero	 y	 te	 respete	 la	 gente.	Que	 no	 dependas	 de	 nadie,	 Fede».	 Con	 esas	 palabras
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concluyó	 su	 sermón	 y	 se	 quedó	 pensativa,	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa,	 las
manos	sujetándose	la	cara,	un	cigarrillo	encendido	entre	 los	dedos	índice	y	corazón
de	la	mano	derecha.

A	él	le	irritó	esa	reprimenda.	No	había	venido	desde	Santander	para	que	su	madre
le	soltara	las	mismas	sandeces	que	Natalia.	¿Le	pagaba	su	abuelo	para	que	le	dijera
esas	cosas?	¿Era	parte	del	trato?	Alargó	una	mano	sobre	la	mesa	y	cogió	el	paquete
de	Lola	de	su	madre.	Extrajo	un	pitillo	y	se	lo	puso	en	la	boca.	Su	madre	se	lo	quitó
con	una	rapidez	de	reflejos	inesperada.

—Mientras	 yo	 sea	 tu	 madre	 no	 te	 dejaré	 fumar	 en	 esta	 casa	 —le	 advirtió,
absurdamente,	como	si	cupiera	la	posibilidad	de	que	en	algún	momento	él	cambiara
de	madre,	como	quien	se	cambia	de	camiseta.

—Pero	tú	fumas	todo	el	rato	y	eso	que	tienes	mucha	tos,	yo	no	toso	—se	defendió
él.

—Yo	 soy	 una	 persona	mayor	 y	 tú	 eres	 un	 niño	—replicó	 su	madre—.	Mañana
llamaré	a	tu	abuelo	para	que	mande	alguien	a	recogerte.	Has	de	volver	a	Santander.

¿Cómo	podía	 ser	 tan	cruel?	Ahora	era	él	quien	estaba	al	borde	del	 llanto.	 ¿Tan
poco	le	quería,	que	no	podía	esperar	a	perderlo	de	vista?

—No	 puedo	 volver	 a	 Santander	 —afirmó—.	 Natalia	 quiere	 meterme	 en	 un
reformatorio;	me	 odia.	No	 te	 preocupes,	 que	mañana	me	 abro.	 Puedo	 buscarme	 la
vida	solo,	no	necesito	a	nadie.

—¿Y	 dónde	 piensas	 ir?	—le	 preguntó	 su	madre,	 asombrada.	 Él	 le	 habló	 de	 su
proyecto	 londinense.	 Su	 madre	 lo	 escuchaba	 boquiabierta.	 Le	 dijo	 que	 estaba
completamente	 loco,	 ¿cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 irse	 a	 Londres,	 solo?	 ¿Qué	 iba	 a
hacer	en	Londres?	¿Dónde	viviría?	El	dinero	se	le	acabaría	pronto	y	entonces,	¿cómo
se	las	arreglaría?

—No	tienes	más	que	doce	años,	no	sabes	 inglés…	Es	una	estupidez	sin	pies	ni
cabeza,	 podría	 pasarte	 cualquier	 cosa,	 no	voy	 a	permitir	 de	ninguna	manera	que	 te
vayas	a	Londres	—afirmó	su	madre—.	En	cualquier	caso,	no	tienes	pasaporte.

Él	 le	 informó,	con	calma,	de	que	había	cumplido	 trece	años	hacía	dos	días,	 sin
dejar	 traslucir	 la	decepción	que	 le	 causaba	que	ella	no	 se	hubiera	acordado	de	eso.
También	 le	 dijo	 que	 tenía	 pasaporte,	 el	 Chino	 se	 lo	 había	 mandado	 hacer	 para
enviarlo	al	internado	de	Suiza	y	lo	llevaba	consigo.

—No	 quiero	 ir	 a	 un	 reformatorio.	 Si	 me	 encierran	 en	 uno,	 me	 escaparé	 —
amenazó	en	tono	sombrío.

—Nadie	te	va	a	encerrar	—le	aseguró	su	madre—.	Yo	hablaré	con	tu	abuelo,	me
ocuparé	 de	 eso.	Ahora	 no	 tengo	 cuarenta	 y	 cinco	mil	 pesetas,	 pero	 recibo	 algo	 de
dinero	todos	los	meses	y	puedo	ahorrar.	Le	devolveré	a	Natalia	lo	que	le	has	quitado,
hasta	la	última	peseta.	Ya	sé	que	no	te	gusta	Santander,	ni	vivir	con	tu	padre	y	esa…
su	mujer,	pero…	No	puedes	quedarte	conmigo,	yo	no	puedo	cuidar	de	ti	—reconoció
de	pronto	y	entonces,	sí,	se	echó	a	llorar.

Lloraba	flojito,	con	un	llanto	tenue	y	desconsolado,	como	el	de	un	niño,	la	cabeza
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vencida	 sobre	 la	mesa,	 oculta	 entre	 los	brazos.	Él	 la	 observó	 consternado.	Le	pasó
una	mano	tentativa	por	el	pelo,	la	acarició	apenas,	temía	el	rechazo.

—Yo	cuidaré	de	 ti	—le	dijo	en	voz	baja,	 acercando	 la	boca	a	 su	oído,	 como	si
quisiera	hipnotizarla—.	Ya	 soy	mayor.	Tú	no	 te	 tendrás	que	ocupar	de	nada.	 Iré	 al
colegio	todos	los	días	y	estudiaré	y	sacaré	excelentes,	no	me	pegaré	con	nadie	y	haré
los	deberes	y	también	el	desayuno	y	la	comida	y	la	cena,	para	que	engordes.	Yo	haré
que	no	estés	triste,	te	pondré	otra	vez	contenta,	ya	lo	verás.	Por	favor,	no	me	eches	de
casa	—le	 imploró—,	no	 llames	al	abuelo.	Si	me	 llevan	a	Santander	otra	vez…,	me
mataré	—añadió	y,	asustado	por	la	enormidad	de	sus	palabras,	retiró	la	mano	del	pelo
de	su	madre.	Ésta	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	aterrada.

—¿Qué	has	dicho?
—Nada	 —dijo	 Fede.	 Se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 llevó	 su	 plato	 sucio	 con	 los

cubiertos	a	la	cocina.	Lavó	los	platos	y	los	cacharros	que	había	empleado	su	madre
para	cocinar,	poniendo	en	práctica	sus	buenos	propósitos,	para	demostrarle	a	Carmen
que	tenía	un	hijo	hacendoso,	que	no	le	iba	a	dar	trabajo,	todo	lo	contrario.	Mientras
estaba	 en	 ello,	 apareció	 su	 madre,	 la	 mirada	 turbia,	 más	 pálida	 que	 su	 elegante
camisa.	Llenó	un	vaso	con	agua	del	grifo	y,	aprovechando	una	pausa	de	su	insistente
tos,	se	tragó	unas	pastillas	que	llevaba	en	la	mano.

—Me	voy	a	dormir	—le	dijo—,	mañana	hablaremos.
Inclinó	la	cabeza	como	para	darle	un	beso,	pero	cambió	de	opinión	y	se	limitó	a

acariciarle	levemente	el	hombro.	La	vio	agarrarse	al	marco	de	la	puerta	de	la	cocina	y
adentrarse	 en	 el	 salón	 con	 paso	 inseguro.	 Parecía	 colocada,	 ese	 gin	 tonic	 le	 había
pegado	fuerte.	Se	le	antojó	muy	frágil,	como	si	su	delicada	osamenta	fuera	de	cristal
y	pudiera	quebrarse	al	menor	 tropiezo,	quebrarse	y	desaparecer,	como	un	fantasma.
Sí,	su	madre	desaparecería	pronto	si	él	no	lo	evitaba.

Le	agradó	descubrir	que	Carmen	le	había	hecho	la	cama.	Debió	de	ser	mientras	él
se	 duchaba,	 pues	 esa	 tarde	 se	 había	 duchado,	 su	madre	 se	 lo	 había	 exigido	 y	 él	 le
concedía	 todos	 los	caprichos.	Aunque	aún	era	 temprano,	estaba	 tan	cansado	que	 se
quedó	dormido	con	la	luz	encendida,	leyendo	una	historieta	de	los	Freak	Brothers.	Se
despertó	en	algún	momento	de	la	noche.	Se	levantó	de	la	cama	para	apagar	la	luz	y,	al
acercarse	al	interruptor,	situado	junto	a	la	puerta,	que	había	dejado	entornada,	le	llegó
su	 llanto.	 Su	madre	 lloraba.	Otra	 vez.	Como	 la	 nuera	 de	 la	 vieja	 del	 tren.	 Era	 esa
jodida	depresión	que	estaba	acabando	con	ella.	No	sabía	cómo,	pero	esta	vez	 iba	a
consolarla.

Tal	 como	 estaba,	 descalzo	 y	 desnudo,	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 en	 penumbra	 y	 se
aproximó	con	cautela	al	cuarto	de	su	madre.	No	se	atrevió	a	entrar.	Permaneció	fuera,
en	el	pasillo,	el	oído	pegado	a	la	hoja	de	madera.	Ahora	su	madre	ya	no	lloraba,	pero
tosía	 con	una	 tos	 amarga.	Al	 cabo	de	un	poco,	 se	hizo	el	 silencio.	Con	muchísimo
cuidado	 y	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 abrió	 la	 puerta	 y	 penetró	 en	 la	 habitación.	 Las
cortinas	 de	 la	 ventana,	 que	 no	 estaban	 corridas	 del	 todo,	 permitían	 que	 se	 colara
débilmente	 la	 luz	 azulada	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle.	Distinguió	 el	 bulto	 oscuro	 del
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cuerpo	 de	 su	 madre	 sobre	 la	 cama	 de	 matrimonio.	 Yacía	 boca	 abajo	 y	 parecía
dormida.	Caminando	de	puntillas,	rodeó	la	cama	matrimonial	y	se	tendió	en	el	lado
derecho,	donde	 solía	dormir	 su	padre.	El	 corazón	 le	 latía	 con	 tal	 fuerza,	que	 temió
que	su	madre	lo	oyera	y	se	despertara.	Se	echó	sobre	un	costado,	el	cuerpo	inclinado
hacia	su	madre	y	con	 las	yemas	de	dos	dedos	 recorrió	despacio,	una	y	otra	vez,	 su
brazo	 escuálido.	 Su	 madre	 respiraba	 tranquila,	 acompasadamente.	 De	 repente,	 se
sobresaltó,	Fede	notó	la	sacudida	de	su	brazo.

—¿Chino?	—preguntó	su	madre,	soñolienta.
Se	incorporó	y	dio	la	luz	de	su	mesilla.
—¡Fede!	—exclamó	 asombrada	 y,	 en	 un	 gesto	 instintivo	 de	 pudor,	 se	 tapó	 los

pechos	con	el	embozo	de	la	sábana—.	¿Qué	haces	aquí?	Vete	a	tu	cuarto.
Su	 madre	 estaba	 desnuda	 y	 él	 también;	 los	 dos	 desnudos	 sobre	 la	 cama

matrimonial,	como	en	sus	 fantasías.	Se	fue	a	 regañadientes.	Lamentó	que	su	madre
hubiera	encendido	la	luz,	le	avergonzaba	que	viera	su	pubis	liso,	su	pene	de	niño.	«Si
yo	ya	fuera	un	hombre»,	pensó,	«como	el	Chino,	me	habría	dejado	pasar	con	ella	toda
la	noche».

Se	 despertó	 antes	 que	 su	madre.	Mientras	 esperaba	 a	 que	 ésta	 se	 levantara,	 se
dedicó	a	registrar	el	armario	y	la	cómoda	de	su	cuarto.	Entre	otras	cosas,	descubrió	en
un	 cajón	 una	 lata	 de	 Cola-Cao	 que	 contenía	 su	 vieja	 colección	 de	 monedas.	 La
examinó,	 por	 si	 rescataba	 alguna	de	 curso	 legal	 o	 que	 tuviera	 algún	valor,	 pero	no
encontró	más	que	tres	billetes	de	un	dólar,	uno	de	veinte	pesos	y	otro	de	cien	liras,	así
como	 algunas	 monedas	 de	 países	 exóticos	 (sobre	 todo,	 rupias	 de	 la	 India,
proporcionadas	por	Marilis)	y	algunas	europeas:	francos,	peniques,	céntimos,	reales,
pesetas	(pocas)…	Ni	un	duro	siquiera.	¡Vaya	colección	de	mierda!	Cerró	el	cajón	de
una	patada,	decepcionado,	e	investigó	el	fondo	del	armario.	Allí	estaba	su	loro,	¡qué
alegría!	Su	viejo	loro,	regalo	de	Navidad,	la	última	antes	de	la	desgracia.	Recordó	que
Carmen	se	mosqueó	porque	sospechaba	que	el	Chino	había	pillado	un	loro	robado	de
alguno	de	sus	contactos	de	los	bajos	fondos.	Su	padre	protestó	su	inocencia	(«¡te	juro
por	 mi	 madre	 que	 lo	 he	 comprado	 en	 el	 Corte	 Inglés	 de	 la	 Plaza	 Cataluña!»),
alegando	que	no	le	podía	mostrar	el	tique	de	su	adquisición,	porque	sin	darse	cuenta,
lo	 había	 tirado.	 Para	 Fede,	 su	 sospechoso	 origen	 hacía	 doblemente	 valioso	 el
radiocasete.	Le	quitó	un	poco	el	polvo	de	la	superficie	con	la	palma	de	la	mano,	 lo
enchufó,	comprobó	que	la	 lucecita	se	encendía	y	 lo	probó	con	una	cinta	de	 los	Sex
Pistols.

Puso	 el	 volumen	 al	 máximo.	 Guitarras	 atronadoras	 rasgaron	 el	 silencio.	 «God
save	Queen»,	 rugía	 Johnny	 Rotten,	 desafinando	 a	 lo	 bestia.	 «She	 ain’t	 no	 human
being	/	There	is	no	future	/	in	England’s	dreaming	/	When	there’s	no	future	/	how	can
there	be	sin	/	we’re	the	flowers	/	in	the	dustbin	/	God	save	the	Queen…».	Unos	golpes
airados	 en	 la	 puerta	 y	 una	 voz	 que	 exigía	 a	 gritos	 «¡baja	 la	música!»,	 le	 hicieron
recordar	que	su	madre	no	compartía	sus	gustos.	Apagó	el	loro	con	pena.	Reflexionó
que	Carmen	estaría	cabreada;	la	había	despertado	con	los	Sex	Pistols.	Había	sido	un
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grave	error	táctico,	si	quería	congraciarla	con	la	idea	de	su	presencia.	Por	si	acaso,	no
osó	salir	de	su	habitación.	Se	entretuvo	probándose	su	ropa	vieja,	que	seguía	apilada
en	los	estantes	y	colgada	en	su	armario,	pues	Carmen	no	había	tirado	nada.	Todo	le
venía	pequeño.	No	sólo	había	crecido	durante	ese	año	y	medio;	comprobó	satisfecho
que	 también,	 pese	 a	 los	 denodados	 esfuerzos	 de	 su	 madrastra	 en	 contra,	 había
engordado	y	mucho,	no	le	cerraba	la	cremallera	de	ningún	pantalón.

Cuando	al	fin	se	aventuró	a	abandonar	su	cuarto,	advirtió	que	la	casa	permanecía
a	oscuras	y	en	silencio;	su	madre	se	había	vuelto	a	meter	en	la	cama.	Levantó	hasta	el
tope	las	persianas	del	salón,	quería	que	la	luz	del	sol	 inundara	la	sala.	Hacía	un	día
magnífico.	Se	le	ocurrió	bajar	a	 la	calle	a	comprar	el	desayuno	para	su	madre	y	así
hacerse	perdonar	la	imprudencia	de	la	música.	Además,	tenía	hambre.	Fue	al	balcón
trasero,	 que	 daba	 al	 patio	 interior	 de	 manzana,	 donde	 estaban	 la	 lavadora	 y	 las
cuerdas	de	tender	y	recogió	su	ropa	limpia,	que	ya	se	había	secado.	Pero	mientras	se
ponía	 los	 vaqueros,	 recordó	 que	 lo	 perseguía	 la	 policía.	 ¿Y	 si	 al	 ir	 por	 la	 calle	 lo
detenían?	Y	 lo	 internaban	en	un	 reformatorio,	 sin	darle	 siquiera	 tiempo	de	avisar	 a
Carmen.	Era	peligroso	para	él	exhibirse	en	público,	se	había	convertido	en	un	hombre
buscado,	 un	 fugitivo,	 aunque…	 Tenía	 un	 disfraz	 estupendo:	 vestido	 de	 mujer	 los
maderos	jamás	lo	reconocerían.	Complacido	por	su	astucia,	volvió	a	engalanarse	con
la	 falda	 negra	 de	 estampado	 floral	 y	 el	 corpiño	 amarillo.	 Se	miró	 en	 el	 espejo	 del
baño,	 subido	 al	 váter,	 para	 poder	 verse	 de	 cuerpo	 entero.	 La	 carencia	 de	 tetas	 era
demasiado	notoria,	sin	ellas	nunca	parecería	una	mujer	auténtica.	Urdió	un	apaño,	era
un	tío	con	recursos.	Confeccionó	dos	bolas	macizas	con	papel	higiénico	apelmazado
y	 las	 adhirió	 con	 esparadrapo	 (no	 encontró	cello)	 al	 interior	 del	 corpiño.	Tuvo	que
despegarlas	y	volverlas	 a	pegar	 tres	veces	hasta	que	 les	dio	 la	ubicación	adecuada:
dos	tetas	perfectas,	redondas	y	simétricas.	A	continuación,	se	encasquetó	el	pañuelo
de	Hermés	en	la	cabeza,	a	modo	de	turbante	esta	vez,	con	las	puntas	metidas	en	los
pliegues,	se	volvió	a	contemplar	en	el	espejo	y	se	dio	el	visto	bueno.	Secretamente,	le
divertía	exhibirse	así.	Cogió	las	llaves	de	casa	que	su	madre	tenía	en	una	cremallera
del	bolso,	que	la	noche	anterior	había	abandonado	sobre	el	sofá	(seguía	guardando	las
llaves	en	el	mismo	sitio	y	el	bolso	continuaba	siendo	su	viejo	bolso	de	cuero	negro
con	tachuelas),	se	metió	otra	vez	la	pasta	en	el	calzoncillo,	aunque	dejó	el	pasaporte
sobre	 la	mesa	 de	 su	 cuarto,	 por	miedo	 a	 perderlo,	 y,	 contra	 su	 costumbre,	 bajó	 al
portal	en	ascensor,	moverse	con	esa	falda	era	un	tormento.	Ya	en	la	calle,	descubrió
que	la	falda	en	verano	tiene	sus	ventajas;	una	brisa	muy	agradable	le	corría	por	entre
los	 muslos,	 refrescándolos.	 Caminando	 bajo	 un	 sol	 ardiente,	 que	 le	 abrasaba	 la
coronilla	y	le	empapaba	el	pañuelo	de	sudor,	descendió	hasta	la	Granja	La	Catalana
de	 la	 calle	Capitán	Arenas.	A	medida	 que	 se	 acostumbraba	 a	 su	 indumentaria,	 iba
contoneándose	más	y	más.	Sin	hacerlo	aposta,	como	movido	de	su	propia	inercia,	el
culo	se	le	bandeaba	a	uno	y	otro	lado	a	cada	paso	que	daba.	Era	muy	curioso.	En	la
Granja	 se	compró	un	paquete	de	Marlboro	y,	después	de	desayunar	en	abundancia,
fumó	un	pitillo	con	fruición,	aprovechando	que	no	lo	veía	su	madre	y	que	no	parecía
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un	niño,	sino	una	señorita	con	 turbante	que	podía	fumar	cuando	le	viniera	en	gana.
Mientras,	 reflexionaba.	 Su	madre	 le	 había	 anunciado	 la	 noche	 anterior	 que	 ese	 día
hablarían,	lo	cual	abría	un	resquicio	a	la	esperanza;	de	alguna	forma,	había	descartado
que	él	 se	 fuera	hoy	mismo	a	Santander,	 su	 larga	conversación	en	el	comedor	había
dado	frutos,	ahora	sólo	tenía	que	terminar	de	persuadirla	de	que	le	dejara	quedarse	a
vivir	 con	 ella.	Era	 lo	mejor	 para	 todos.	Por	más	que	dijera	Carmen,	 él	 al	Chino	 le
importaba	un	huevo	y	 su	padre	estaría	encantado	de	perderlo	de	vista.	En	cuanto	a
Natalia,	sería	una	mujer	feliz	si	se	libraba	para	siempre	de	su	insufrible	hijastro.	Su
abuelo…	Hacía	más	de	un	año	que	no	lo	veía.	Lo	último	que	le	dijo	fue	«procura	no
dar	problemas»,	recomendación	que	no	había	seguido	en	absoluto.	Lo	que	tenía	que
hacer	ese	viejo	era	seguir	soltando	 la	pasta	hasta	que	él	 fuera	mayor	y	se	ganara	 la
vida.	Estaba	meditando	 la	 idea	 de	 hacerse	 piloto	 de	 avión,	 se	 sacaban	 una	 guita…
Había	dos	mundos:	en	uno	estaban	su	abuelo,	su	padre,	Natalia,	Anzulia	y	el	pequeño
Gabi;	 era	 un	 mundo	 bonito,	 pulcro	 y	 decente,	 de	 gente	 rubia	 y	 bien	 vestida,	 que
celebraba	bautizos	e	iba	a	misa;	al	otro	mundo,	mucho	más	modesto	y	hasta	un	poco
sórdido,	 pertenecían	 él,	 su	 madre	 y,	 por	 ejemplo,	 Marilis.	 No	 ambicionaban	 ser
admitidos	en	el	mundo	privilegiado	de	los	ricos	pijos,	sólo	pedían	que	los	dejaran	en
paz,	¡no	era	tanto	pedir!	El	viaje	a	Londres	lo	posponía	para	más	adelante,	no	podía
abandonar	 a	 su	 madre	 en	 ese	 trance.	 Se	 sintió	 animado,	 incluso	 elocuente:	 la
convencería.	¿Qué	podía	llevarle	para	el	desayuno?	¿Un	cruasán?	¿Una	ensaimada?
Recordó	 que	 a	 Carmen	 no	 le	 interesaba	 lo	 dulce.	 Antes	 de	 estar	 deprimida,	 solía
desayunar	 un	 buen	 bocata	 de	 chorizo	 o	 de	 jamón	 serrano,	 aunque	 lo	 que	 más	 le
gustaba	en	este	mundo,	según	decía,	era	media	docena	de	ostras	con	champán.	En	su
casa	no	comían	ostras	nunca;	él	sabía	cómo	eran	por	la	televisión.	Y	tampoco	bebían
champán,	 sino	 cerveza,	 vino,	 whisky,	 ginebra,	 vodka…	 El	 Chino	 despreciaba	 el
champán,	decía	que	era	bebida	de	mujeres	y	moñas.

El	camarero	de	la	Granja	le	indicó	que	tal	vez	encontraría	ostras	en	la	pescadería
de	Maestro	Falla.	Guardó	el	dinero	en	la	mano,	para	evitarse	el	embarazo	que	había
pasado	en	la	Granja	en	el	momento	de	pagar	la	cuenta;	se	había	tenido	que	pegar	a	la
barra	para	que	el	camarero	no	se	percatara	de	que	extraía	los	billetes	de	sus	genitales.
¿Cómo	se	las	apañaban	las	mujeres	para	vivir	sin	bolsillos?	¡Un	bolso,	eso	era	lo	que
precisaba!	 Tendría	 que	 agenciarse	 uno.	 Le	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 el
camarero	de	la	Granja	lo	miraba	raro.	Y	algunas	personas	con	las	que	se	cruzó	por	la
calle	 también	 le	 dirigieron	miradas	 asombradas,	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 exótico	 o	 no
supieran	de	qué	modo	clasificarlo.	Aunque	tal	vez	lo	observaran	porque	ahora	era	una
mujer	y	los	hombres	se	fijan	en	las	tías	buenas.	¿Era	él	una	tía	buena?	Por	si	acaso,
no	miraba	a	nadie.

En	la	pescadería	tenían	en	venta	un	par	de	docenas	de	ostras.	Decidió	comprarlas
todas,	pero	cuando	se	enteró	de	su	precio,	se	conformó	con	seis,	que,	de	todas	formas,
no	 eran	 baratas.	 La	 pescadera	 le	 dirigió	 una	 mirada	 recelosa.	 Quizá	 fuera	 el
turbante…	Por	lo	menos	le	llamaba	de	usted;	vestido	de	mujer,	la	gente	le	trataba	con
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respeto.	La	mujer	le	ponderó	las	ostras.	«Son	las	últimas	que	me	quedan.	Han	llegado
esta	mañana.	Más	frescas,	 imposible».	Para	demostrárselo,	abrió	una	y	 la	roció	con
unas	gotas	procedentes	de	una	rodaja	de	limón,	diciendo:	«¡Mire	cómo	se	mueve	la
puñetera!	 Parece	 que	 vaya	 a	 saltar».	 Se	 la	 comió	 con	 cara	 de	 satisfacción.	 Él	 la
observó	 con	horror.	 ¡Qué	bestia!	 ¿Se	 comería	 también	vivas	 las	merluzas?	Que	 las
ostras	no	estuvieran	muertas	era	una	contrariedad.	A	su	madre	no	le	iba	a	gustar.	Era
muy	sensible,	se	compadecía	siempre	de	los	animales,	le	preocupaba	la	extinción	de
las	focas	y	estaba	en	contra	de	las	corridas	de	toros	y	esas	cosas.

—¿No	las	tiene	muertas?	—preguntó	a	la	pescadera.
—¿Está	 de	 broma?	—se	 ofendió	 la	mujer—.	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Aquí	 sólo

vendemos	ostras	vivas.
Se	 las	 llevó	 tal	 cual.	 Tendría	 que	 ocuparse	 él	 de	 matarlas.	 Hizo	 el	 mismo

recorrido	que	la	mañana	anterior	y	bajó	por	Capitán	Arenas	hasta	el	Corte	Inglés	de	la
Diagonal,	 en	 cuyo	 supermercado	 compró	 una	 botella	 de	 champán	 Freixenet	 (le
sonaba	 la	marca	 por	 los	 anuncios	 y	 era	 el	más	 barato).	Al	 pasar	 por	 la	 sección	 de
discos,	en	la	planta	baja,	tuvo	una	inspiración	y	adquirió	un	LP	de	villancicos.	Salió
muy	 ufano	 con	 sus	 compras	 de	 los	 grandes	 almacenes;	 se	 había	 paseado
tranquilamente	 por	 varias	 secciones	 con	 el	 pañuelo	 robado	 en	 la	 cabeza	 y	 no	 le
habían	pillado.	Ese	tipo	de	riesgos	o	de	desafíos	personales	le	insuflaban	confianza	en
sí	 mismo.	 Lamentaba	 no	 haberse	 topado	 con	 ningún	 madero,	 ni	 un	 triste	 guardia
urbano,	durante	el	trayecto,	para	poder	exhibirse	ante	sus	narices	con	toda	impunidad,
él,	 uno	de	 los	delincuentes	más	buscados	por	 la	policía	 española…	Se	empezaba	a
sentir	como	el	héroe	de	una	teleserie.	Los	protagonistas	de	las	teleseries	suelen	tener
coche,	 pero	 Fede	 regresó	 a	 su	 casa	 en	 taxi.	 Tenía	 prisa,	 quería	 llegar	 a	 tiempo	 de
sorprender	a	su	madre.

Todo	 salió	 como	había	 planeado;	 su	madre	 todavía	 dormía	 y	 eso	 que,	 según	 el
reloj	 de	 la	 cocina,	 eran	 las	 doce	 del	 mediodía	 pasadas.	 Dispuso	 artísticamente,	 en
forma	 de	 círculo,	 las	 conchas	 abiertas,	 sobre	 una	 bandeja	 de	 la	 vajilla	 buena	 (las
ostras	lo	merecían)	y	acuchilló	las	ostras	a	conciencia.	Era	un	acto	cruel,	las	ostras	se
retorcían	cada	vez	que	les	clavaba	la	navaja.	Vistió	la	mesa	del	comedor	con	un	hule
a	 cuadros	 (los	 manteles	 buenos	 se	 guardaban	 en	 el	 armario	 ropero	 del	 cuarto	 de
Carmen),	puso	un	servicio,	plato,	cubiertos	y	copa	alta,	para	su	madre,	colocó	delante
la	bandeja	con	las	ostras	y	la	botella	de	champán,	y	a	un	lado,	el	jarrón	desportillado
con	 su	vistoso	 ramo:	 era	una	mesa	muy	 fina,	de	 foto	de	calendario.	Luego	puso	el
disco	 de	 villancicos	 en	 el	 tocadiscos,	 que	 afortunadamente	 no	 estaba	 estropeado,
como	la	tele	(la	había	encendido	antes	y	sólo	se	veían	rayas).	Ya	era	hora	de	que	su
madre	se	levantara.

«¡Navidad!	¡Navidad!	¡Feliz	Navidaad…!»,	entonaba	pletórico	un	coro	de	voces
infantiles,	acompañado	de	panderetas	y	bandurrias.	«¡Navidad,	alegría,	campanas	de
la	Navidaad…!	¡Navidad!	/	Decidle	a	ese	niño	que	no	llore	maás»….

—¿Qué	coño	es	eso?	—tronó	su	madre,	que	al	sonido	de	la	música	apareció	en	el
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salón	como	por	ensalmo,	arrebujada	en	un	albornoz	blanco—.	¡Quítalo	ahora	mismo!
—exigió.

—¿No	te	gusta?	—le	preguntó	Fede,	afligido.
—Prefiero	los	Sex	Pistols	—replicó	su	madre.
Parecía	 de	mal	 humor.	Quizá	 lo	 de	 los	 villancicos	 no	 funcionara	 con	 todos	 los

depresivos.
—¡Menuda	 vara	 me	 estás	 dando	 con	 la	 música	 esta	 mañana!	 —empezó	 a

rezongar	Carmen,	pero	se	quedó	callada	cuando	vio	la	mesa	del	comedor—.	¿Qué	es
esto?	¿Un	banquete?

Se	acercó	a	la	mesa,	excitada,	y	juntó	las	manos	de	puro	deleite.
—¡Ostras!	—exclamó—.	¡Lo	mejor	del	mundo!	¡Ostras	y	champán!
Estaba	 entusiasmada.	 Abrió	 los	 brazos	 y	 lo	 estrechó	 en	 ellos.	 Lo	 abrazó	 muy

fuerte,	como	si	quisiera	fundirse	con	Fede,	eso	que	él	llevaba	un	día	entero	esperando
en	vano.

—Mi	 niño	 —musitaba	 su	 madre,	 mientras	 le	 daba	 besos	 desordenados	 en	 la
frente,	las	mejillas,	las	orejas,	el	cuello—.	¡Cuánto	me	quieres!	¡Cuánto	te	quiero!

Se	estaba	excediendo,	tanta	efusividad	le	dio	vergüenza	ajena.	Nunca	había	visto
a	su	madre	así	de	tierna.	¡Y	todo	por	unas	ostras!	De	pronto	lo	soltó,	como	si	hubiera
hecho	algo	malo,	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	iba	vestido	de	mujer.

—¡Pero	bueno!	¿Otra	vez?	¿Por	qué	te	ha	dado	por	disfrazarte	de	putón?	—quiso
saber,	entre	divertida	y	escandalizada.

Él	le	explicó	que	era	para	despistar	a	la	policía	y	su	madre	se	rió.
—¿Qué	te	crees?	¿Que	todos	los	policías	de	España	llevan	tu	foto	encima?	—se

mofó.	 Ya	 no	 estaba	 nada	 deprimida.	 Las	 ostras	 eran	 milagrosas	 y,	 puede	 que	 de
alguna	 forma	 indirecta	 o	 sesgada,	 los	 villancicos	 también	 hubieran	 contribuido	 a
mejorar	su	ánimo.	Cuando	su	madre	advirtió	que	las	ostras	estaban	despanzurradas,	a
punto	 estuvo	 de	 no	 comérselas,	 pero	 Fede	 le	 informó	 de	 que	 él	 personalmente	 las
había	matado	para	ella	y,	por	alguna	razón,	eso	también	le	pareció	muy	gracioso.	Se
comió	 las	 ostras	 muertas	 un	 poco	 a	 desgana,	 abrió	 con	 estruendo	 la	 botella	 de
champán	 (el	 tapón	 impactó	 en	 el	 techo	 con	 un	 golpe	 seco),	 se	 sirvió	 una	 copa,	 le
sirvió	a	él	otra	y	brindaron.

—¡Mírame	a	los	ojos!	—le	ordenó—.	No	vale	si	no	me	miras	mientras	hacemos
el	brindis.

Y	él	la	observó	y	se	volvió	a	encontrar	con	la	mirada	franca,	despierta	y	un	punto
desafiante	 que	 recordaba	 en	 su	 madre	 antes	 de	 que	 todo	 empezara.	 ¡La	 estaba
recuperando!	No	le	gustaba	el	champán,	porque	él	no	era	maricón,	pero	se	sentía	tan
contento,	que	se	lo	bebió.	A	su	madre	se	le	metió	en	la	cabeza	mejorar	su	disfraz.

—Así	pareces	un	travestorro	—sentenció.
Fue	a	su	cuarto	y	regresó	al	poco	con	una	peluca	negra,	larga	y	ondulada,	que	se

había	 comprado	 en	 una	 ocasión	para	 una	 fiesta	 de	 carnaval.	Despojó	 a	Fede	 de	 su
turbante	y	colocó	en	su	lugar	la	peluca,	que	le	dio	mucho	calor,	pero	no	osó	quejarse,
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le	encantaba	que	su	madre	se	ocupara	de	él.	Carmen	le	centró	la	peluca	en	la	cabeza	y
le	 peinó	 los	 cabellos	 sintéticos	 con	 los	 dedos,	 desenredando	 los	 nudos	 a	 tirones
impacientes	que	no	le	hicieron	ningún	daño.

—¡Estás	fantástico!	—le	aseguró—.	Pareces	una	folclórica.	Pero	sigues	teniendo
cara	de	niño,	te	faltan	años…	Mmm…	¡Vamos	a	arreglarlo!	—propuso,	y	entre	risas,
lo	condujo	a	empujones	hasta	el	cuarto	de	baño.	Sacó	del	armario	blanco,	de	debajo
del	 espejo,	 su	 ajada	 bolsa	 de	 lona	 plastificada	 con	 cremallera,	 que	 contenía	 sus
pinturas,	 y	 rebosante	 de	 entusiasmo,	 se	 dispuso	 a	 maquillarlo.	 Estaban	 los	 dos
bastante	 achispados.	El	proceso	 fue	 largo,	porque	cada	dos	por	 tres	 su	madre	 tenía
que	interrumpir	su	labor	por	culpa	de	la	risa,	o	la	tos,	o	de	ambas	a	la	vez,	y,	además,
su	mano	no	era	muy	firme,	se	 le	 torció	peligrosamente	 la	 raya	del	ojo	 izquierdo,	 la
cual,	en	vez	de	contornearlo,	trazó	una	diagonal	errática	que	se	perdía	en	la	sien	de
Fede	y	que	su	madre	se	apresuró	a	borrar	con	papel	higiénico	humedecido.	A	él	 le
sofocaba	 la	estrechez	del	 recinto,	el	peso	de	 la	peluca,	el	 foco	de	 luz	que	su	madre
había	 dirigido	 hacia	 su	 cara,	 la	 proximidad	 del	 cuerpo	 de	 Carmen,	 de	 su	 olor,	 su
sudor,	 sus	manos	 que	 no	 paraban	 de	 toquetearlo,	 la	 presión	 de	 su	 pecho	 contra	 su
espalda…	 Confiaba	 en	 que	 ella	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	 empalmado.	 Se
sentía	 en	 la	 gloria	 mientras	 su	 madre	 reía	 y	 lo	 maquillaba.	 Pensó	 que	 era	 como
cuando	el	Chino	y	Carmen	 se	preparaban	para	 salir	 de	 fiesta	y	 ella	 le	pintaba	a	 su
padre	la	raya	de	los	ojos,	porque	él	era	un	manazas	que	le	rompía	la	punta	de	todos
los	lápices.

Cuando	terminó,	su	madre	se	apartó	de	él	y	retrocedió	un	poco,	para	contemplarlo
con	suficiente	perspectiva	en	el	espejo	del	baño.

—¡Ahora	sí	que	pareces	una	tía!	—afirmó	con	satisfacción—.	¿Sabes	a	quién	me
recuerdas?	A	esas	gitanas	que	van	por	la	calle	vendiendo	flores,	¡eres	una	morenaza!

Hasta	ese	momento,	él	había	evitado	mirarse;	además,	había	estado	distraído	con
los	 vislumbres	 ocasionales	 de	 los	 pechos	 de	 su	 madre	 que	 le	 proporcionaba	 su
albornoz	entreabierto,	y	se	reflejaban	fugazmente	en	el	espejo	cada	vez	que	Carmen
se	inclinaba	sobre	él	para	pintarle	las	pestañas	con	el	pincel	del	rímel,	o	aplicar	color
a	sus	mofletes,	pero	al	fin	lo	hizo,	se	enfrentó	a	su	nueva	imagen	y	no	se	reconoció.
Vio	a	una	chica,	una	chavala	pizpireta,	con	una	desbordante	cabellera	negra,	largas	y
curvadas	pestañas,	boca	encarnada	de	labios	reventones…	Sí,	llevaba	razón	su	madre,
ahora	 ya	 no	 era	 un	 niño	 disfrazado,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 zorra.	 Su	 primer
impulso	 fue	 lavarse	 la	 cara	 y	 quitarse	 toda	 esa	 mierda,	 pero	 Carmen	 propuso,
eufórica:

—¡Vamos	al	Mokay	a	tomar	el	vermú!
Y	él	la	vio	tan	radiante,	que	fue	incapaz	de	decirle	que	no.	Se	fumó	un	pitillo	a

escondidas	en	el	balcón	de	la	lavadora,	mientras	su	madre	se	vestía.	Carmen	apareció
al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	muy	mudada,	con	una	minifalda	negra	de	cuero	que	le
caía	 a	 la	 cadera,	 lo	 cual	 provocaba	que	 enseñara	 el	 ombligo	 (podía	hacerlo,	 seguía
teniéndolo	 bonito)	 y	 una	 torerilla	 de	 color	 verde	 casi	 fosforescente,	 rezagos	 de	 su
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época	 de	 joven	marchosa.	 Pese	 al	 calor,	 se	 había	 puesto	medias	 (¿también	 tendría
marcas	en	las	piernas?)	y	calzaba	unos	zapatos	negros	de	tacón	de	aguja,	estilo	salón,
que	 la	 elevaban	varios	 centímetros	por	 encima	de	Fede.	Pero	 la	 ropa	no	 conseguía
disimular	su	depauperación.	Le	emocionó	que	se	hubiera	arreglado	para	salir	con	él,
le	hizo	ilusión	que	quisiera	estar	guapa,	su	madre	siempre	había	sido	presumida,	su
reciente	 dejadez	 era	 insólita.	 Cuando	 emergieron	 los	 dos	 del	 portal,	 Carmen	 de
excelente	humor,	con	ojos	chispeantes,	él	con	un	pequeño	bolso	indio	confeccionado
con	 retales	 cosidos,	 que	 ella	 le	 había	 prestado,	 colgando	de	 su	 hombro	derecho,	 le
pareció	que	todo	estaba	arreglado.

En	el	Mokay	se	sentaron	a	la	única	mesa	libre	que	había	en	la	terraza.	A	Fede	le
molestaba	el	sol,	le	daba	en	la	cara.	Su	madre	pidió	champán,	pero	le	dijeron	que	no
lo	tenían	en	frío,	de	manera	que	se	conformó	con	una	Estrella	Dorada.	Él	pidió	una	
Coca-Cola	 y	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas.	 Carmen	 seguía	 eufórica.	 No	 cesaba	 de
parlotear,	mientras	bebía,	tosía	y	fumaba,	aunque	a	la	luz	del	día	su	tos	sonaba	menos
ominosa.	Le	dijo	que	hacía	tiempo	que	no	disfrutaba	tanto	como	esa	mañana.	Llena
de	 animación,	 le	 explicó	que	 en	 cuanto	 se	 recuperara,	 se	 iba	 a	 poner	 a	 trabajar.	El
abuelo	de	Fede	 le	 iba	 a	 facilitar	 un	 empleo	de	vendedora	de	pisos	 en	una	 empresa
inmobiliaria	 de	 un	 amigo	 suyo.	 «Creo	 que	 no	 se	me	 dará	mal»,	 le	 confió.	 «Tengo
labia	y	me	gusta	la	gente	y	moverme	de	acá	para	allá.	Lo	que	no	podría	hacer	es	estar
todo	 el	 día	 metida	 en	 una	 tienda,	 como	 Marilis».	 Le	 prestarían	 un	 coche	 de	 la
empresa	para	sus	desplazamientos	y	le	pagarían	la	gasolina.	«Cobraré	a	comisión,	un
tanto	por	ciento	del	precio.	Se	puede	ganar	un	buen	dinero	vendiendo	pisos,	mucho
más	 que	 de	 dependienta»,	 conjeturó.	 Él	 la	 escuchaba,	 taciturno,	 alarmado	 por	 su
volubilidad.	 Su	 instinto	 le	 decía	 que	 el	 optimismo	 desmedido	 que	 mostraba	 de
repente	su	madre	era	artificial,	tan	enfermizo	como	su	tristeza.	Era	como	si	estuviera
representando	 un	 papel	 para	 Fede,	 diciéndole	 lo	 que	 suponía	 que	 él	 quería	 oír,
mintiéndole	 a	 conciencia.	 Pese	 a	 lo	 que	 le	 había	manifestado	 la	 noche	 anterior,	 no
habían	hablado	de	él,	ni	de	su	futuro,	y	eso,	en	vez	de	tranquilizarlo,	le	preocupaba.
Ahora	 que	 su	 madre	 se	 sentía	 alegre,	 él	 se	 dejaba	 invadir	 por	 oscuros	 presagios.
Estaban	sentados	el	uno	junto	al	otro,	de	espaldas	al	bar,	ante	la	mesa	de	plástico	rojo;
enfrente	de	ellos	se	extendía	una	modesta	plaza	de	arena	y	pavimento,	la	Plaza	Artós,
con	un	tobogán	y	un	rectángulo	de	tierra	sucia	donde	jugaban	los	niños	del	barrio	de
Sarrià.	Se	acordó	de	 los	domingos	de	antaño,	 cuando	él	 era	pequeño	y	acudían	 los
tres,	el	Chino,	Carmen	y	él,	a	tomar	el	aperitivo	al	Mokay	antes	de	comer	y,	mientras
sus	padres,	resacosos	de	la	juerga	de	la	noche	anterior,	sus	ojeras	ocultas	tras	sendas
gafas	de	sol,	bebían	cerveza,	o	Bloody	Mary,	a	sorbos	perezosos	y	conversaban	entre
sí	 con	monosílabos,	 él	 se	 dedicaba	 a	 dar	 de	 comer	 a	 las	 palomas	 las	migas	 de	 las
patatas	 fritas,	 después	 de	 haber	 dado	 buena	 cuenta	 del	 contenido	 de	 la	 bolsa.	 Le
invadió	 una	 tremenda	 nostalgia.	 ¡Qué	 felices	 eran	 entonces!	 Su	madre	 quería	 otra
cerveza,	 pero	 él	 le	 indicó	 que	 ya	 era	 hora	 de	 comer,	 deseaba	 impedir	 que	 siguiera
bebiendo,	ya	la	empezaba	a	notar	un	poco	ebria.
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—No	sé	qué	te	puedo	hacer	para	comer	—reflexionó	en	voz	alta	Carmen—.	No
me	acuerdo	de	lo	que	tengo	en	la	despensa…	Puede	que	quede	algo	de	arroz	o…	puré
de	patatas	Maggi…

—Vamos	a	un	restaurante	—le	sugirió	Fede—.	A	la	pizzería,	me	muero	de	ganas
de	comer	una	pizza.

—Es	que…	No	llevo	dinero	encima.	Y	es	fin	de	mes,	no	cobro	la	paga	hasta	 la
semana	que	viene	—se	excusó	su	madre,	con	apuro—.	Quedan	macarrones	de	ayer,
¿te	apetecen?

Pero	 Fede	 se	 mantuvo	 firme;	 irían	 a	 la	 pizzería,	 él	 invitaba.	 Su	 madre	 se
escandalizó.	¡Cómo	iba	a	invitarla	él,	si	no	era	más	que	un	niño!

—En	realidad	—le	aclaró	Fede—,	no	te	invitaré	yo:	te	va	a	invitar	Natalia.
Inesperadamente,	 eso	 la	 convenció.	 En	 la	 pizzería	 Il	 Trovatore,	 de	 la	 calle

Benedicto	Mateo,	los	dejaron	sentar	de	mala	gana;	ya	eran	más	de	las	tres	de	la	tarde
y	estaban	a	punto	de	cerrar	la	cocina.	Fede	pidió	una	pizza	Margarita,	su	preferida.	Su
madre	no	acababa	de	decidirse	y	terminó	por	pedir	una	ensalada	y	una	copa	de	vino.
Se	sintió	exasperado,	¡no	podía	vivir	sólo	de	alcohol!

—Tienes	que	 comer,	 si	 quieres	ponerte	bien	—le	dijo—.	Y…	¡tanto	vino!,	 con
esa	tos…

Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	regañaba	a	su	madre,	le	impresionó	su	propia
osadía.	Pero	Carmen	no	se	molestó.

—No	bebo	 tanto	—protestó	 con	 humildad—.	Un	par	 de	 copas	 de	 la	 botella	 de
champán	que	tú	me	has	regalado,	una	cervecita	en	el	Mokay…	Últimamente	no	bebo
nada,	Fede,	no	me	va	bien	con	las	pastillas.	Es	sólo	ayer	y	hoy,	porque	has	llegado	tú.
Y	la	tos	me	viene	de	fumar,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	vino.	Además,	haga	lo	que
haga…	—dejó	 la	 frase	sin	 terminar,	 la	mirada	perdida	en	el	mantel—.	 ¡Mierda!	—
exclamó	de	repente,	llevándose	una	mano	a	la	cabeza—.	Con	todo	el	lío	de	las	ostras
y	el	champán,	esta	mañana	me	he	olvidado	de	tomar	las	pastillas.

Se	 quedó	 en	 silencio,	 con	 expresión	 angustiada,	 lo	 que	 hacía	 que	 aún	 se	 le
marcaran	más	 los	pómulos	huesudos,	 las	arrugas	de	 la	 frente	y	del	contorno	de	 los
labios.	Súbitamente	se	levantó.

—Voy	tirando	para	casa	—le	dijo—.	Tengo	que	tomarme	las	pastillas.
Y	lo	dejó	solo	en	la	pizzería.
Fede	le	había	devuelto	a	su	madre	las	llaves,	de	modo	que	cuando	regresó	al	piso

de	Río	de	Oro	tuvo	que	llamar	por	el	interfono.	Su	madre	no	le	oyó,	o	tal	vez	hubiera
salido.	Cuando	se	hartó	de	pulsar	el	timbre	inútilmente,	se	resignó	a	merodear	por	las
calles	hasta	que	Carmen	diera	señales	de	vida.	Ya	no	le	parecía	divertido	ir	vestido	de
mujer,	 esa	 falda	 estrecha	 era	un	engorro	y	 la	maldita	peluca	hacía	que	 le	 cayera	 el
sudor	por	 los	ojos.	Regresó	a	 la	Plaza	Artós	y	se	metió	en	el	billar	contiguo	al	bar
Mokay.	 Solía	 frecuentarlo	 antes	 de	 su	 exilio	 a	 Santander.	 Era	 colega	 de	 Ciscu,	 el
dueño,	y	se	pasaba	las	horas	jugando	al	futbolín	(o	viendo	jugar	a	otros,	cuando	no
tenía	dinero),	a	las	máquinas	y,	en	alguna	rara	ocasión,	al	billar	americano,	aunque	no
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tenía	paciencia	ni	habilidad	con	el	taco.	Esa	tarde,	Ciscu	no	estaba,	de	manera	que	no
pudo	comprobar	la	eficacia	de	su	disfraz,	aunque	por	la	forma	en	que	le	miraron	los
cuatro	chavales	que	se	hallaban	en	el	interior	del	garito,	enzarzados	en	una	partida	de
futbolín,	comprendió	que	su	aspecto	era	explosivo.	Las	mujeres	no	solían	hollar	ese
recinto	de	la	masculinidad.	De	cuando	en	cuando,	hacia	una	tímida	incursión	alguna
niña,	acompañando	a	 su	hermano,	o	una	chavalita	con	su	novio,	a	quien	observaba
batallar	 con	 los	mandos	 del	millón	 en	 un	 discreto	 segundo	 plano,	 pero	 alguien	 tan
despampanante	 como	 Fede	 no	 se	 recordaba	 en	 ese	 garito.	 Recibió	 con	 inquietud
varias	 miradas	 lascivas.	 Que	 su	 madre	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 él,	 dejándolo	 en	 la
calle,	 le	 había	 puesto	 de	 mal	 humor	 y	 esa	 admiración	 indeseada	 acrecentó	 su
hostilidad.	 Se	 enfrascó	 en	 su	 millón	 preferido,	 aquél	 cuya	 pantalla	 vertical
representaba	un	 salón	del	 lejano	oeste,	 con	unas	 tías	 impresionantes,	 ataviadas	 con
corsé	y	pistola,	que	lo	enseñaban	casi	todo.	Era	bueno	con	el	millón	y	con	esa	misma
máquina	había	batido	varios	récords	en	otros	tiempos.	Estaba	un	poco	desentrenado,
pero	 a	 la	 tercera	partida	ya	 le	había	 cogido	 el	 tranquillo.	Era	 tal	 su	pasión,	 que	no
tardó	en	perder	conciencia	de	dónde	estaba	y,	 sobre	 todo,	de	cómo	 iba	vestido;	 los
chavales	 del	 futbolín	 lanzaban	 de	 continuo	 miradas	 desconcertadas	 a	 esa	 morena
exuberante	que	escupía	entre	juramentos	(«¡Cojones!	¡Me	cago	en	su	puta	madre!»),
fumaba	como	un	camionero,	el	pitillo	pendiente	del	labio	inferior,	mientras	aporreaba
los	mandos	y,	de	cuando	en	cuando,	le	propinaba	a	la	máquina	contundentes	golpes
de	cadera	para	que	se	desencallara	la	bola.

Sobre	las	seis	de	la	tarde	abandonó	el	local,	los	dedos	agarrotados	de	tanto	pulsar
los	botones	de	las	máquinas.	Esa	vez	su	madre	contestó	al	interfono.	Se	excusó	por
haberse	dormido	tan	profundamente	que	no	había	oído	su	 llamada.	«Es	que	con	 las
pastillas	me	quedo	frita».	«Y	colgada»,	pensó	Fede.	Volvía	a	tener	la	mirada	ausente
del	día	 anterior	y	 se	movía	con	 torpeza,	 como	si	 le	 fallara	 el	 equilibrio	o	 estuviera
sonámbula.	De	nuevo	vestía	la	camiseta	vieja	y	las	mallas,	en	los	pies	unas	bailarinas
negras,	peladas	y	mugrientas.	Le	informó	de	que	se	iba	a	casa	de	Marilis,	a	recoger
unos	 guisos	 que	 ésta	 había	 cocinado	para	 ella.	Cuando	Fede	 le	 pidió	 que	 le	 dejara
acompañarla,	su	madre	se	negó:	no	quería	que	Marilis	se	enterara	de	que	él	estaba	en
Barcelona,	por	eso	se	desplazaba	ella	a	su	casa.	Él	alegó	que	Marilis	era	su	amiga	y
nunca	los	traicionaría.

—Marilis	es	una	cotilla,	no	sabe	guardar	un	secreto	y	yo	no	quiero	problemas	—
dijo	su	madre,	zanjando	la	discusión.

Temía	que	su	abuelo	le	cortara	el	grifo	de	la	pasta	o	la	echara	del	piso,	si	llegaba	a
saber	que	lo	estaba	cobijando	a	sus	espaldas,	pensó	Fede	con	amargura;	eso,	el	piso
gratis,	la	pasta	de	su	abuelo,	era	más	importante	que	él	para	su	madre.	¿Cómo	había
podido	 imaginar	 que	 Carmen	 iba	 a	 permitir	 que	 viviera	 con	 ella,	 arriesgándose	 a
perder	esos	chollos?	¡El	puto	piso!	¡La	puta	pasta!	¡Con	lo	bien	que	había	empezado
esa	 mañana…!	 Todo	 se	 había	 ido	 al	 carajo	 y	 ahora	 ella	 volvía	 a	 estar	 ciega	 de
pastillas.	Decidió	que	se	marcharía	antes	de	que	su	madre	volviera,	para	evitar	que	se
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sintiera	 tentada	 a	 traicionarlo	 por	 culpa	 de	 ese	 viejo	 cabrón,	 quien	 a	 distancia
pretendía	controlar	su	vida.	Había	gastado	el	dinero	a	manos	llenas,	sólo	le	quedaban
quince	mil	 pesetas.	Huiría	 a	Londres	 en	 autostop.	Se	 liberó	 al	 fin	de	 esas	 ridículas
prendas	de	mujer	y	se	lavó	la	cara	con	jabón	cuatro	veces	hasta	que	consiguió	borrar
todo	rastro	de	maquillaje.

El	pasaporte	no	estaba	donde	lo	había	dejado.	No	estaba	en	ningún	sitio.	Ni	sobre
los	estantes,	ni	guardado	en	los	cajones	de	la	cómoda	o	en	su	armario.	Tampoco	en	el
bolsillo	 de	 sus	 vaqueros,	 que	 su	 madre	 había	 colocado	 junto	 con	 la	 camiseta,
primorosamente	doblados,	sobre	el	respaldo	de	la	silla	de	su	habitación.	¿Dónde	coño
habría	metido	Carmen	su	pasaporte?

Lo	buscó	en	el	salón,	en	la	cocina,	en	el	baño,	en	el	balcón	de	la	lavadora…,	por
todas	 partes.	 No	 registró	 la	 habitación	 de	 su	 madre	 hasta	 el	 final,	 le	 avergonzaba
volver	a	entrar	en	ella	después	de	la	lamentable	escena	de	la	noche	anterior.	La	cama
estaba	deshecha,	la	ropa	que	Carmen	había	llevado	por	la	mañana	se	amontonaba	en
desorden	sobre	una	silla.	Registró	los	cajones	de	las	dos	mesillas	de	noche.	El	de	la
mesilla	del	Chino,	situada	a	la	derecha	de	la	cama,	estaba	vacío.	En	el	de	su	madre
había	un	montón	de	porquerías:	un	par	de	mecheros	sin	gas,	un	puñado	de	horquillas,
calendarios	de	bolsillo	de	años	pasados,	un	paquete	empezado	de	kleenex,	una	goma
para	 el	 pelo,	 con	 varios	 pelos	 enredados,	 un	 recordatorio	 del	 funeral	 de	 una	 tal
Montserrat	Torres	Peña	 (¿quién	 sería?),	una	caja	de	condones	Durex,	 sin	 abrir,	 dos
paquetes	de	Lola,	tres	cajas	(¡tres!)	de	Valium,	unos	pendientes	de	fantasía,	un	collar
roto	y	múltiples	cuentas	sueltas,	así	como	un	sobre	que	contenía	fotos.	Lo	abrió;	en
una	de	ellas	se	veía	a	su	madre	y	al	Chino,	abrazados	y	contentos,	entre	un	grupo	de
amigos,	con	los	ojos	rojos	por	efecto	del	flash	y	aspecto	de	estar	muy	pedos	(el	Chino
tenía	la	camisa	desabrochada,	una	copa	en	la	mano	y	una	guirnalda	amarilla	de	papel
colgándole	del	cuello).	Otra	era	un	retrato	de	Carmen;	le	costó	reconocerla,	porque	su
madre	estaba	muy	joven,	no	debía	de	tener	ni	veinte	años.	Llevaba	el	pelo	recogido	y
tenía	una	expresión	inocente,	casi	asustada.	Había	un	par	de	fotos	en	blanco	y	negro
del	Chino;	en	una,	éste	entornaba	los	ojos	y	expelía	el	humo	de	su	cigarrillo	con	aire
interesante,	como	un	actor	de	cine,	en	la	otra,	miraba	a	 la	cámara	desde	arriba,	con
desplante	de	chulo.	Y	en	la	última	fotografía,	la	que	más	le	llamó	la	atención,	estaban
Fede	y	su	madre,	solos.	Se	les	veía	de	medio	cuerpo,	los	dos	con	el	torso	desnudo	y	el
pelo	mojado;	su	madre	lo	rodeaba	con	sus	brazos.	Sonreían	a	la	cámara	y	guiñaban
los	 ojos,	 sin	 duda	 por	 efecto	 de	 la	 luz	 del	 sol.	 Sus	 figuras	 se	 recortaban	 contra	 un
impresionante	cielo	azul.	Él	ya	estaba	gordo	en	esa	foto,	debía	de	tener	diez	u	once
años.	Se	 la	sacó	el	Chino	en	una	playa	de	Menorca,	aquel	verano.	Sintió	deseos	de
robarla,	pero	no	lo	hizo,	porque	no	quiso	dejar	a	su	madre	sin	ningún	recuerdo	suyo.

Deprisa,	 pues	 se	 había	 entretenido	 demasiado	 con	 las	 fotos,	 inspeccionó	 los
estantes	 y	 cajones	 del	 gran	 armario	 ropero	 del	 cuarto	 de	 sus	 padres,	 donde	 de
pequeño	 jugaba	 a	 esconderse	 y	 su	 madre	 indefectiblemente	 le	 encontraba	 (no	 era
difícil,	siempre	se	escondía	en	el	mismo	sitio).	Le	sorprendió	comprobar	que	debajo
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de	 las	bragas	(sólo	 tenía	seis,	sencillas,	sin	encajes	ni	nada	y	bastante	gastadas),	su
madre	no	ocultaba	dinero,	ni	ninguna	otra	cosa;	tampoco	el	pasaporte	de	Fede.

Acabó	 por	 comprender	 que	 Carmen	 había	 escondido	 su	 pasaporte	 para	 que	 no
pudiera	irse	a	Londres.	Eso	le	enfureció.	Su	madre	había	burlado	su	confianza.	Había
sido	imprudente	por	su	parte	mencionarle	el	plan	de	su	viaje	a	Londres	o	el	hecho	de
que	tenía	pasaporte.	Las	madres	se	creen	con	derecho	a	disponer	de	las	cosas	de	uno
como	si	fueran	suyas.	¿Acaso	le	cogía	él	sus	pastillas?	Ésas	sí	que	eran	malas	y	no	su
pasaporte.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el	Valium	 era	 el	 culpable	 de	 la	 depresión	 de
Carmen.	No	había	más	que	comparar	el	excelente	estado	de	ánimo	de	su	madre	por	la
mañana,	cuando	aún	no	había	 tomado	 las	pastillas,	 con	su	aspecto	de	zombi	por	 la
tarde,	cuando	ya	se	las	había	metido.	El	cambio	era	radical,	de	ser	ella	misma,	pasaba
a	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 muerta	 en	 vida.	 Se	 apoderó	 de	 las	 tres	 cajas	 de
tranquilizantes	que	había	en	el	cajón	de	la	mesilla,	así	como	de	la	caja	empezada	que
reposaba	 sobre	 la	 novela	 de	Harold	 Robbins.	 Como	 sospechaba,	 en	 el	 interior	 del
armario	del	 cuarto	 de	baño	 encontró	más	provisiones	de	Valium,	otras	 cinco	 cajas.
Nueve	en	total.	¡Menudo	arsenal!	Las	lanzó	al	solar	de	enfrente	desde	el	balcón	de	la
lavadora.	Cayeron	trazando	una	elegante	curva	y	se	perdieron	entre	 la	 impenetrable
maleza,	las	latas	y	los	cascotes	del	descampado,	rodeado	de	unas	tapias	tan	altas	que
era	 inaccesible.	 De	 niño,	 él	 se	 entretenía	 tirando	 pinzas	 a	 ese	 solar	 y	 su	 madre
montaba	en	cólera	cuando	iba	a	tender	la	ropa	y	no	encontraba	ninguna.	No	tenía	más
que	hacer	que	esperar	a	su	madre.	Decidió	releer	un	libro	del	Teniente	Blueberry,	con
los	 cascos	 puestos,	 para	 evitar	 las	 quejas	 de	Carmen	por	 el	 volumen	de	 la	música.
Cuando	 se	 terminó	 la	 cinta	 de	 The	 Clash	 que	 estaba	 escuchando,	 se	 quitó	 los
auriculares	porque	le	presionaban	las	orejas.	Oyó	la	voz	de	su	madre;	había	regresado
y	estaba	hablando	con	alguien.	¿Sería	Marilis?	¿La	habría	 traído	a	casa	para	que	él
pudiera	 saludarla?	 Se	 cubrió	 rápidamente	 con	 el	 batín	 de	 su	 padre	 y	 salió	 de	 la
habitación.	 Se	 detuvo	 a	mitad	 del	 pasillo.	 Su	madre	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,
pero	no	con	Marilis.	No	era	una	conversación	cordial.

—Señor	Durán,	le	repito	que	no	sé	dónde	esta	Federico	—decía	su	madre	con	voz
tensa—.	 No	 lo	 he	 visto.	 Dudo	 que	 esté	 en	 Barcelona,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 sigue	 en
España.	Sólo	he	hablado	con	él	una	vez	por	teléfono	y…

—¿Que	por	qué	he	hablado	con	él?	Porque	es	mi	hijo	y	estoy	muy	preocupada.
¡No	sé	dónde	está!	Tengo	dere…

—…
—¡Tengo	derecho	a	hablar	con	mi	hijo	y	ni	usted	ni	nadie	puede	prohibírmelo!	—

insistía	su	madre	a	gritos—.	Ya	sé	que	tenemos	un	acuerdo,	que	estoy	en	deuda	y	que,
si	no	fuera	por	usted,	viviría	en	la	calle,	pero,	si	no	recuerdo	mal,	también	habíamos
convenido	que	Gabriel	se	ocuparía	del	niño	y…	¡mire	cómo	se	ha	ocupado!

—…
—No	le	estoy	engañando	y	sé	muy	bien	lo	que	me	juego,	no	hace	falta	que	me	lo

recuerde.	Le	repito	que	Fede	no	está	conmigo.	Hace	más	de	un	año	que	no	lo	veo	—

www.lectulandia.com	-	Página	118



mintió	su	madre	con	todo	descaro—.	Pero	si	usted	me	promete	que	no	lo	llevarán	a
un	 reformatorio,	 ni	 lo	 internarán	 en	 ese	 colegio	 de	 Suiza,	 creo	 que	 lo	 puedo
convencer	para	que	vuelva	con	su	padre.

—…
—¿Que	yo	no	estoy	en	condiciones	de	qué?	Yo	aún	no	me	he	muerto	y,	mientras

siga	viva,	continúo	siendo	la	madre	de	Fede.	Lo	que	haga	mi	hijo	desde	luego	que	es
asunto	mío,	mío	y	de	su	padre.	Yo	no	tengo	por	qué	discutir	esto	con	usted.	Dígale	a
Gabriel	que	me	llame	—bramó	su	madre	y	colgó	el	auricular	de	un	golpazo.

Él	se	apresuró	a	regresar	a	su	cuarto.	Estaba	temblando	y	le	costaba	respirar.	No
podía	pensar	en	claro.	Su	madre	y	su	abuelo	habían	hablado	sobre	él,	decidiendo	su
futuro	a	sus	espaldas,	como	siempre,	y	ella	había	engañado	al	señor	Durán,	su	abuelo,
para	 encubrirlo,	 había	 osado	 enfrentarse	 a	 ese	 hombre	 poderoso…	 ¡Se	 había
arriesgado	a	perderlo	todo	por	él!	Estaba	asombrado.	Su	madre	abrió	de	par	en	par	la
puerta	de	su	habitación.

—¿Has	cogido	tú	mis	pastillas?	—le	preguntó.
—¿Qué?	—le	preguntó	él	 a	 su	vez,	para	ganar	 tiempo,	 como	hacía	de	pequeño

cuando	lo	cogían	en	falta.
—Que-si-has-co-gi-do-mis-pas-ti-llas-Fe-de-ri-co.	 Las	 nueve	 o	 diez	 cajas	 de

Valium	que	 tenía	en	mi	mesa	de	noche	y	en	el	armario	del	baño.	Ya	no	están.	Han
desaparecido.	Todas.	Y	esta	tarde,	antes	de	irme	a	casa	de	Marilis,	estaban	en	su	sitio.
¿Me	puedes	decir	qué	has	hecho	con	ellas,	por	favor?	—A	su	madre	le	 temblaba	la
voz	de	pura	ira,	pero	intentaba	contenerse	y	no	gritar.

Él	bajó	la	cabeza	y	no	dijo	nada.
—¿Fede?	—su	madre	imploraba.
—Las	he	tirado	—admitió.
—¿Que	las	has	tirado?
—Por	el	balcón,	al	solar	de	enfrente	—repuso	él—.	Te	ponen	chunga	y	eso	no	me

gusta.
Su	madre	tardó	en	reaccionar.	Estaba	atónita,	lo	miró	con	desesperación.
—No	tienes	idea	de	lo	que	has	hecho	—le	dijo—.	No	entiendes	nada.	¡La	que	has

armado!	Primero	te	escapas	de	casa	de	tu	padre	y	te	presentas	aquí,	sin	más.	Ahora,
esto…	¿Y	yo	qué	hago?

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	de	Fede,	retorciéndose	las	manos	con	expresión
angustiada.

—No	puedo	vivir	sin	esas	pastillas	—gimió.	Gruesos	lagrimones	le	brotaban	de
los	ojos,	pero	no	se	molestó	en	enjugarlos—.	Las	necesito.	Sin	ellas	no	duermo	ni…
¡No	 son	 las	 pastillas	 lo	 que	me	 pone	 triste!	 ¿Comprendes?	 Si	 no	 es	 atiborrada	 de
Valium,	no	puedo	soportarlo,	eso	es	lo	que	me	pasa,	pero…	¡Qué	te	voy	a	decir!	Sólo
eres	 un	 niño.	 Me	 voy	 a	 emborrachar	 —anunció,	 solemne,	 y	 abandonó	 el	 cuarto
arrastrando	los	pies.

No	 osó	 seguirla.	 La	 había	 cagado.	Era	 un	 gilipollas.	 Él	 sólo	 quería	 que	 ella	 se
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pusiera	bien,	pero	 resultaba	evidente	que	 lo	único	que	había	conseguido	era	que	se
sintiera	 peor.	 Un	 estruendo	 de	 cristales	 rotos	 lo	 sobresaltó.	 Acudió	 corriendo	 a	 la
cocina.	A	su	madre	se	le	había	caído	un	vaso	al	suelo	y	se	había	herido	en	la	mano
derecha,	que	le	sangraba.	Estaba	de	pie,	frente	al	fregadero,	la	mano	extendida	para
que	la	sangre	cayera	sobre	la	pila.	Lo	miró	aturdida.

—Me	he	cortado	en	un	dedo	al	recoger	los	cristales	del	suelo	—le	dijo,	llorosa—.
¡Mira	que	soy	torpe!

Él	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	a	por	algodón	y	alcohol,	pero	no	halló	ninguna	de
las	dos	cosas.	Regresó	a	la	cocina,	descolgó	un	trapo	de	su	gancho	y	se	aproximó	a	su
madre	para	cubrir	el	dedo	cortado	con	el	paño,	pero	Carmen	lo	espantó	con	un	grito.

—¡No	me	toques!	No	te	acerques	a	mí.	Tengo	sangre.
—Ya	 lo	 veo	—dijo	 él—.	 No	 me	 importa	 mancharme,	 quiero	 curarte.	—Y	 sin

darle	tiempo	a	protestar,	sujetó	con	la	mano	izquierda	el	antebrazo	de	su	madre	y	con
la	derecha	le	envolvió	el	dedo	herido	con	el	paño.

—¡Déjame!	—chilló	su	madre,	que	dio	un	salto	atrás	al	contacto	de	la	mano	de
Fede,	de	manera	que	ahora	 la	 sangre	goteaba	sobre	el	 enlosado—.	 ¡Ni	 se	 te	ocurra
tocar	mi	sangre!	Puedes	contagiarte.

Estaba	histérica.	Su	 reacción	 le	pareció	exagerada.	 ¡Ponerse	así	por	un	poco	de
sangre!	 Quería	 ayudarla	 de	 todos	 modos.	 Se	 agachó	 para	 recoger	 los	 pedazos	 de
vidrio	roto	esparcidos	sobre	el	suelo,	pero	tampoco	eso	le	fue	permitido.

—Para	ya,	Fede,	por	favor	—le	pidió	su	madre	en	tono	cansado—.	Hazme	caso,
vete	a	tu	cuarto.	Yo	me	apaño.

Regresó	a	su	habitación	cabizbajo,	con	una	aguda	sensación	de	fracaso,	 le	dolía
más	 que	 nunca	 no	 ser	 un	 adulto.	 Estaba	 en	 lo	 cierto	 su	 madre,	 era	 peor	 sin	 las
pastillas,	se	había	puesto	como	loca.	A	él	no	le	hubiera	importado	que	le	contagiara
su	 depresión.	 Con	 lo	 mal	 que	 se	 estaban	 poniendo	 las	 cosas,	 ¡qué	 más	 daba!	 Se
imaginó	a	su	madre	y	a	sí	mismo,	los	dos	deprimidos,	tirados	sobre	el	sofá	del	salón
en	penumbra,	cabeza	contra	cabeza,	llorando	sin	parar	durante	horas.	Casi	le	apetecía
la	idea.	Por	lo	menos,	así	dejaría	de	preocuparse	por	discurrir	la	manera	de	mejorar	la
situación	 y	 seguir	 adelante.	 Había	 cierta	 voluptuosidad	 muy	 tentadora	 en	 esa
perspectiva	 de	 dejarse	 morir	 de	 pena	 en	 compañía	 de	 su	 madre.	 Pero	 no	 quiso
proponérselo,	porque	ella	estaba	de	un	humor	muy	irritable.	Se	había	sumado	todo:	la
discusión	 con	 su	 abuelo,	 la	 pérdida	de	 las	pastillas,	 el	 vaso	 roto,	 la	 sangre…	¿Qué
podía	 hacer	 él	 para	 paliar	 ese	 cúmulo	 de	 desastres,	 del	 que	 en	 gran	 medida	 era
culpable?

Se	 vistió	 con	 sus	 ropas	 de	 chico,	 que	 ya	 no	 olían	 a	 tren,	 sino	 a	 jabón	 y	 a
suavizante.	Recuperó	su	dinero	del	bolso	indio	y	lo	volvió	a	introducir	en	un	bolsillo
del	pantalón	vaquero.	Se	dirigió	al	salón	y	se	quedó	a	la	puerta	de	la	cocina,	donde
seguía	 su	madre,	 sentada	en	un	 taburete,	mirando	a	 la	pared,	 el	 suelo	 sembrado	de
vidrios	rotos.

—Me	voy	a	la	farmacia	a	comprar	Valium	—le	anunció.
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—No	vayas.	No	te	lo	darán	sin	receta	—le	advirtió	Carmen.
Pero	él	no	hizo	caso	y	salió	a	la	calle.
La	farmacia	más	cercana,	situada	en	la	esquina	de	Río	de	Oro	con	Cardenal	Vives

y	Tutó,	ya	estaba	cerrada.	Subió	a	pie	hasta	la	farmacia	de	guardia,	en	la	calle	Mayor
de	 Sarrià,	 casi	 tocando	 a	 la	 plaza.	 Como	 había	 predicho	 Carmen,	 se	 negaron	 a
expenderle	 Valium	 sin	 receta	 médica,	 por	 más	 que	 él	 les	 juró	 y	 rejuró	 que	 al	 día
siguiente	les	entregaría	una;	se	la	había	olvidado	en	casa	y	su	anciana	abuela	no	podía
dormir	 sin	 su	 somnífero…	 Sólo	 por	 esa	 vez,	 ¿no	 podían	 adelantarle	 una	 caja	 de
Valium?	 No	 hubo	 manera,	 era	 gente	 insensible.	 ¡Si	 hubieran	 visto	 la	 expresión
desolada	del	 rostro	de	Carmen!	Se	 sintió	 incapaz	de	 regresar	 a	 casa	con	 las	manos
vacías.	Como	fuere,	tenía	que	obtener	esas	pastillas.	Sabía	de	un	lugar	donde	tal	vez
podría	 conseguirlas.	 Ya	 no	 estaba	 disfrazado;	 corría	 peligro	 de	 que	 lo	 trincara	 un
madero	y	se	lo	llevara	para	adentro,	pero	allá	donde	iba	no	era	recomendable	parecer
una	zorra,	era	un	antro	para	hombres	curtidos.	Le	 llevaría	el	Valium	a	su	madre,	 le
pediría	su	pasaporte	y	desaparecería	de	su	vida.	Empezaba	a	intuir	que	él	era	uno	de
esos	 héroes	 malditos,	 condenados	 a	 vagar	 solos	 por	 el	 mundo,	 como	 el	 Teniente
Blueberry.
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El	viernes,	a	la	hora	señalada,	Solange	me	recibió	con	efusividad	en	el	gran	salón
de	la	casa	de	la	Avenida	del	Tibidabo,	al	que	yo,	en	vida	de	su	marido,	nunca	había
sido	 invitada	 (jamás	 pasé	 de	 la	 planta	 baja	 o	 de	 servicio;	 el	 salón	 se	 hallaba	 en	 la
planta	 noble,	 el	 segundo	 piso).	Me	 otorgaba	 el	 tratamiento	 de	 visita	 importante,	 lo
cual	 me	 agradó.	 Ella,	 como	 siempre,	 iba	 hecha	 un	 cromo,	 pero	 muy	 caro	 y	 muy
moderno.	Llevaba	varias	capas	de	prendas	superpuestas:	un	blusón	estilo	hippy,	que
recubría	 un	vestido	 estampado,	 debajo	 del	 cual	 asomaban	unos	 pantalones	 a	 rayas,
como	 si	 hubieran	 dado	 aviso	 de	 huir	 y	 se	 hubiera	 propuesto	 escapar	 con	 todo	 su
vestuario.	Esa	cálida	tarde	de	mayo,	con	tanta	ropa	encima,	debía	de	pasar	un	calor
espantoso.	Me	invitó	a	una	especie	de	merendola,	que	ella	calificó	de	«tentempié»,	y
nos	fue	servido	por	una	criada	uniformada,	con	manos	enguantadas	y	cofia	blanca	en
la	 cabeza.	 Eso	me	 hizo	 sentir	 incómoda	 (no	 en	 vano	 he	 crecido	 en	 una	 familia	 de
izquierdas),	 me	 subleva	 que	 todavía	 exista	 esa	 forma	 de	 esclavitud	 atenuada.	 Me
entraron	ganas	de	decirle	a	aquella	infortunada	mujer	sudamericana,	a	la	que	Solange
obligaba	a	disfrazarse	de	criada,	que	no	se	molestara,	que	yo	me	podía	echar	azúcar
en	el	café	sin	su	ayuda.	Solange	estaba	nerviosa,	lo	cual	no	era	raro	en	ella,	pero	esa
tarde	se	mostraba	especialmente	inquieta	y	eso	hubiera	debido	ponerme	en	guardias.

Pese	 a	 su	 agitación,	 la	 viuda	 de	Maristany	 no	 parecía	 tener	 premura,	 al	 revés;
daba	la	impresión	de	que	estuviera	empeñada	en	demorar	la	exhibición	de	los	bocetos
de	Maristany,	el	supuesto	motivo	de	mí	premura,	de	tal	modo	que	al	cabo	de	más	de
tres	 cuarto	 de	 hora	 de	 cháchara	 inane,	me	 pregunté	 sí	 no	 estaría	 equivocada	 y	 no
habríamos	 quedado	 simplemente	 para	 tomar	 café	 y	 cotorrear	 como	 viejas	 amigas,
porque	aquella	tarde	Solange	me	hizo	confidencias	de	las	que	me	sentí	indigna,	«¿Y	a
mí	por	qué	me	cuentas	esto?»,	pensaba	para	mis	adentros,	mientras	ella,	fumando	un
cigarrillo	perfumado	con	boquilla	(así	de	cursi	era)	se	me	quejaba	amargamente	de	lo
injusto	(o	quizá	dijo	«ingrato»)	que	había	sido	su	marido	al	hacer	testamento.

—Por	ejemplo	—me	informó,	con	aire	escandalizado—,	esta	casa,	nuestro	hogar,
donde	Paco	vivió	conmigo	los	últimos	años	de	su	vida,	¡no	es	mía!	Es	de	los	hijos	de
Paco,	yo	sólo	tengo	el	usufructo,	no	puedo	vender	ni	una	maceta,	para	que	te	hagas
cargo.	¿Qué	te	parece?

Imagino	que	Solange	esperaba	que	me	hiciera	eco	de	su	ira,	pero	prudentemente
decliné	 opinar;	 me	 limité	 a	 murmurar	 un	 poco	 comprometido	 «¡vaya!»	 y	 a
mordisquear	una	galletita	de	color	rosa,	para	evitar	tener	que	hablar	más.

Según	 me	 contó,	 los	 dos	 hijos	 varones	 que	 Maristany	 tuvo	 en	 su	 primer
matrimonio,	 habían	 heredado	 más	 que	 ella,	 lo	 cual	 la	 soliviantaba.	 Solange	 había
apechugado	 con	 el	 viejo	 para	 convertirse	 en	 propietaria	 de	 su	 fortuna,	 no	 en	mera
usufructuaria.	 El	 carcamal	 no	 había	 cumplido	 su	 parte	 del	 trato.	 Supongo	 que	 se
sentía	 estafada.	Me	dijo	 que	 había	 puesto	 un	 pleito	 a	 sus	 hijastros	 por	 la	 herencia,
«¡se	van	a	enterar!».	Mientras	la	cuestión	se	dilucidaba	en	el	juzgado,	ella	estaba	en
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una	posición	muy	delicada;	seguir	viviendo	en	Barcelona	de	prestado,	en	esa	casa	que
no	 era	 suya,	 sino	 de	 sus	 enemigos,	 se	 le	 hacía	 intolerable.	 Necesitaba	 irse	 a	 París
urgentemente.	 Tenía	 que	 respirar,	 ver	 caras	 nuevas,	 el	 provincianismo	mezquino	 y
maldiciente	de	Barcelona	la	asfixiaba.

—¡No	te	imaginas	lo	que	van	diciendo	de	mí	los	hijos	de	Paco!	Me	tildan	de	p…
para	arriba.	Que	si	soy	una	bruja	y	una	arribista	y	sólo	me	casé	con	su	padre	por	su
dinero,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 yo	me	 casé	 con	 Paco	 enamoradísima.	 Yo
tenía	otros	pretendientes…	Dejé	mi	 trabajo	y	mi	 futuro	profesional	por	 él,	 ¡lo	dejé
todo!	Paco	ha	sido	el	amor	de	mi	vida	—declaró	con	voz	desgarrada,	golpeando	el
canto	de	la	mesa	con	la	punta	de	la	boquilla	para	mayor	énfasis.	«¡Qué	jeta	tienes!»,
le	espeté	en	mi	pensamiento,	«¿a	qué	renunciaste	por	Paco?	¿A	tener	que	trabajar	y
pagar	el	alquiler	de	un	estudio	como	el	mío?	¿Ése	fue	tu	gran	sacrificio?	¿Salir	de	la
estrechez,	para	vivir	como	una	millonaria?	¿Esperas	que	yo	te	compadezca?	¿Por	qué
te	 tengo	 que	 compadecer,	 por	 la	 criada	 uniformada	 o	 por	 el	 vestido	 de	 Jean-Paul
Gaultier?».	La	necedad	sin	límites	de	esa	mujer	me	irritaba.	Me	complacía	saber	que
el	maestro	no	era	un	viejo	verde	 tan	 ingenuo	como	yo	había	supuesto;	era	un	viejo
verde,	 sí,	 pero	 taimado;	 había	 dejado	 a	 su	 flamante	 viuda	 a	 merced	 de	 sus	 hijos,
quienes	la	detestaban,	le	estaba	bien	empleado.

Cuando	 Solange	 se	 lamentó	 de	 no	 poder	 vender	 esa	 mansión	 que	 tan	 tristes
recuerdos	 le	 traía	 («todo	 en	 esta	 casa	 me	 habla	 de	 Paco»),	 para	 adquirir	 un
apartamento	en	París	 («los	precios	de	 la	vivienda	en	París	 están	por	 las	nubes,	por
menos	de	dos	millones	de	euros	no	te	puedes	comprar	nada»),	exploté.

—Me	gustaría	ver	los	bocetos	—le	interrumpí—.	Llevo	un	poco	de	prisa,	 tengo
una	reunión	con	un	galerista	a	las	ocho.

No	sé	por	qué	me	inventé	eso,	tuve	que	hacerme	la	misteriosa	para	no	revelarle	de
qué	 galerista	 se	 trataba,	 Solange	 era	 tanto	 o	 más	 cotilla	 que	 los	 barceloneses
provincianos	 que	 tanto	 despreciaba.	Me	 condujo	 a	 su	 despachito	 particular	 (así	 lo
llamaba	 ella,	 en	 diminutivo,	 pero	 resultó	 ser	 una	 estancia	 de	 dimensiones
considerables,	 decorada	 con	muebles	modernos	 de	 impecable	 factura	 italiana	 y	 un
cuadro	de	Maristany,	pintado	por	mí,	 lo	que	no	dejó	de	halagarme).	Allí,	sobre	una
amplia	mesa	de	madera	clara,	junto	a	un	cubilete	con	bolígrafos	y	lápices,	y	un	sobrio
pisapapeles	de	mármol	negro,	reposaba,	cerrado,	un	bloc	de	dibujo.	En	un	principio
no	me	fijé	en	el	bloc,	porque	otro	objeto	distrajo	mi	atención:	las	gafas	de	Turpin,	las
inconfundibles	 y	 llamativas	 gafas	 de	 montura	 blanca	 y	 forma	 estrambótica	 del
atildado	galerista.	¿Qué	hacían	allí?	Descansaban	en	un	extremo	de	la	mesa,	sobre	un
rimero	de	papeles	muy	bien	apilados,	con	aspecto	de	facturas	y	extractos	de	banco,
cerca	 de	 la	 lámpara	 articulada	 de	metal	 plateado,	 que	 no	 hizo	 falta	 encender,	 pues
aunque	era	cerca	de	las	ocho	de	la	tarde,	entraba	suficiente	luz	por	el	doble	ventanal
del	despacho.	Las	vi,	pero	no	dije	nada,	si	bien	pensé	que	Turpin	las	debía	de	estar
echando	en	falta,	a	no	ser	que	las	llevara	por	pura	coquetería,	era	tan	presumido	que
no	me	 hubiera	 extrañado.	 Solange	 tampoco	 hizo	mención	 de	 ellas.	 Se	 sentó	 en	 la
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butaca	 giratoria	 de	 piel	 negra	 situada	 a	 un	 lado	 de	 la	mesa,	 y	 a	mí	me	 indicó	 que
tomara	 asiento	 en	 una	 de	 las	 dos	 inconfortables	 sillas	 de	 depurado	 diseño	 nórdico,
que	 flanqueaban	 el	 lado	 opuesto.	 Puso	 la	mano	 derecha	 (¡qué	manicura	más	 fina!,
¡qué	uñas	más	bien	limadas!)	sobre	la	tapa	del	bloc	y	entonces	reparé	en	que	no	era
un	bloc	de	esbozo	Clairefontaine,	de	doble	espiral,	el	tipo	de	cuaderno	que	el	maestro
empleaba	siempre	para	sus	bocetos	(blocs	que,	además,	numeraba),	sino	un	bloc	Enri,
de	 papel	 de	 acuarela.	 ¿Habría	 pintado	 Maristany	 esos	 croquis	 en	 acuarela?	 Lo
dudaba,	en	sus	últimos	años	el	maestro	era	incapaz	de	pintar	nada,	por	eso	recurrió	a
mí,	en	un	principio	y,	más	tarde,	a	Héctor.

Cuando	 Solange,	 en	 un	 golpe	 de	 efecto,	 abrió	 la	 tapa	 del	 bloc	 y	me	mostró	 el
primer	 esbozo,	 descubrí	 que	 estaba	dibujado	a	 lápiz,	 como	 los	 antiguos	bocetos	de
Maristany,	 pero	 a	 eso	 se	 reducía	 la	 semejanza.	 Con	 un	 trazo	 pueril,	 incluso	 torpe,
alguien	 había	 bosquejado	 tres	 planos	 rectangulares	 de	 distintos	 tamaños	 sobre	 el
papel,	 que	 recordaban	 por	 la	 simplicidad	 de	 la	 composición,	 y	 la	 chapucería	 de	 la
línea,	esos	dibujos	que	garabateamos	sin	mirar,	de	forma	automática,	sobre	el	revés
de	un	sobre	mientras	hablamos	por	teléfono.	Me	vino	a	la	memoria	el	comentario	del
niño	del	MACBA,	que	tanto	me	había	enfurecido	y	pensé	que,	en	ese	caso,	 llevaba
razón:	ese	apunte	bien	podía	haberlo	pergeñado	cualquier	niño	y	uno	medianamente
dotado,	 sin	 duda	 lo	 habría	 hecho	mejor.	 Por	 lo	 demás,	 aquel	 torpe	 esquema	 estaba
huero	 de	 indicaciones	 sobre	 colores,	 medidas,	 volúmenes,	 sombras	 y	 el	 sinfín	 de
notas,	de	un	pormenor	exhaustivo,	con	que	Maristany	solía	aderezar	los	márgenes	de
sus	 proyectos.	 (A	 menudo,	 las	 anotaciones	 se	 extendían	 tanto,	 que	 seguían	 por	 el
dorso	 del	 papel.	 Con	 su	 diminuta	 e	 insegura	 letra	 corrida,	 el	 maestro	 no	 sólo	 me
señalaba	los	tonos,	el	brillo	o	la	textura	del	óleo;	para	facilitarme	las	cosas	y	por	su
innato	 perfeccionismo,	me	 sugería	 con	 precisión	 qué	 gama	 de	 colores	 y	 qué	 tonos
concretos	debía	emplear	y	en	qué	proporciones	los	tenía	que	mezclar	sobre	la	paleta
para	obtener	el	matiz	deseado).

Fruncí	 el	 ceño,	 pero	 seguí	 callada.	 Me	 apoderé	 del	 bloc	 sin	 pedir	 permiso	 a
Solange	 y	 empecé	 a	 pasar	 con	 rapidez	 las	 páginas.	 El	 resto	 de	 esbozos	 era	 de	 la
misma	ralea.	Intenté	expresarlo	con	el	mayor	tacto	posible,	pero,	por	descontado,	lo
dije,	no	tenía	otro	remedio:

—Estos	bocetos	no	son	de	mano	del	maestro.
Solange	se	puso	pálida.
—¿Cómo?	Eh…	Bueno,	mmm…	—farfulló,	muy	alterada,	observándose	las	uñas

porque	no	se	atrevía	a	mirarme	a	los	ojos—.	Digamos	que…	en	cierto	modo	es	así,	en
sentido	estricto	no	son	de	su	mano,	los	he	hecho	yo,	pero…

—¿Cómo	que	los	has	hecho	tú?	—le	interrumpí—.	¿Desde	cuándo	eres	pintora?
—¡Déjame	terminar!	—me	exigió,	enojada—.	Los	hice	yo,	porque	Paco	ya	estaba

tan	débil	que	no	podía	ni	 sostener	el	 lápiz,	¿comprendes?,	pero	seguí	 fielmente	sus
indicaciones.	Él	se	recostaba	en	la	cama,	con	la	cabeza	apoyada	en	dos	almohadas,	y
yo	me	sentaba	a	un	lado,	con	el	bloc	de	dibujo	sobre	las	rodillas.	Paco	me	indicaba	lo
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que	tenía	que	dibujar	y,	al	terminar,	yo	se	lo	enseñaba	y,	si	no	le	gustaba,	rompíamos
el	 papel	 y	 volvíamos	 a	 empezar.	 ¿Me	 entiendes?	 ¿O	 quieres	 que	 te	 lo	 vuelva	 a
explicar?

No	 podía	 evitar	 ser	 impertinente,	 aun	 en	 circunstancias	 en	 que	 le	 convenía
mostrar	 al	 menos	 un	 ápice	 de	 humildad.	 Me	 ofrecía	 profusas	 y	 confusas
explicaciones,	como	la	niña	castigada	a	su	madre	o	a	su	profesora	y,	a	semejanza	de
la	niña	cogida	en	falta,	mentía	sin	parar.	Me	pareció	insultante	que	me	supusiera	tan
ingenua,	o	ignorante,	o	falta	de	escrúpulos	como	para	tragarme	sus	embustes.

—¿Y	 los	 tonos?	 ¿Y	 los	 volúmenes?	 ¿El	 relieve,	 el	 brillo,	 la	 pincelada?	 —le
pregunté,	para	humillarla.

—¿Qué?	—me	preguntó	ella	a	su	vez,	anonadada,	y	por	unos	instantes	se	quedó
sin	palabras—.	No	sé	a	qué	te	refieres	—añadió,	dolida.

—Tu	marido	siempre	me	daba	instrucciones	sobre	esos	aspectos	—condescendí	a
informarle—.	Son	elementos	esenciales	de	una	obra,	no	los	dejaba	a	mi	criterio,	yo
no	ponía	los	colores	que	me	daba	la	gana,	ni	decidía	las	dimensiones	de	las	figuras	o
el	tamaño	del	lienzo.	Si	me	hubiera	atrevido	a	hacer	eso,	me	habría	dado	luna	buena
patada	en	el	culo.

Era	 consciente	 de	 estar	 hablándole	 poco	 menos	 que	 en	 sánscrito.	 Me	 parecía
increíble	que	Solange	hubiera	podido	frecuentar	durante	tantos	años	el	mundo	de	la
pintura	sin	adquirir	ningún	conocimiento.	Como	el	niño	bobo	del	MACBA,	la	viuda
parecía	 creer	 que	 la	 abstracción	 geométrica	 consiste	 en	 trazar	 rayas,	más	 o	menos
rectas,	sin	 ton	ni	son,	y	 luego	ponerles	un	precio	con	muchos	ceros.	Al	 igual	que	a
todos	 los	 necios,	 a	 Solange	 le	 ponía	 fuera	 de	 sí	 que	 la	 pillaran	 en	 acto	 de	 lesa
ignorancia,	de	manera	que	decidió	adoptar	una	digna	actitud	de	virtud	ofendida.

—En	 cuanto	 a	 esos	 detalles,	 resuélvelos	 como	 te	 parezca	 —me	 concedió,
magnánima,	levantando	la	nariz—.	Yo,	en	ese	sentido,	soy	más	liberal	que	Paco,	creo
que	hay	que	dar	un	poco	de	rienda	suelta	a	los	discípulos.

Entre	otros	 trucos	del	oficio,	mi	madre,	profesora	de	 instituto	muy	bregada,	me
había	enseñado	que,	ante	una	salida	de	tono	o	una	insolencia	de	un	alumno,	en	vez	de
reaccionar	 de	 inmediato,	 me	 convenía	 morderme	 la	 lengua	 y	 meditar	 bien	 mi
respuesta.	En	el	despachito	de	Solange	me	mordí	la	lengua	hasta	hacerme	daño.	Me
puse	en	pie,	le	agradecí	el	café	y	la	compañía	y	le	informé	de	que	yo	no	trabajaba	en
esas	condiciones.	Se	trastornó.	Perdió	la	compostura.	Casi	me	imploró.	Invocó	una	y
otra	vez	la	memoria	del	maestro	y	la	deuda	que	ambas	teníamos	contraída	con	ella.
«¡No	lo	hagas	por	mí!»,	decía.	«¡Hazlo	por	Paco!».	Le	dije	que	precisamente	por	no
dañar	la	reputación	del	maestro	era	por	lo	que	declinaba	su	oferta.

—No	pongo	en	duda	que	Maristany	te	dictara	los	bocetos,	si	es	que	un	boceto	se
puede	dictar	—le	dije—,	pero	es	evidente	que	no	se	hallaba	en	plenitud	de	facultades
cuando	lo	hizo.	Estos	borradores	desmerecen	su	obra,	es	mejor	que	se	queden	donde
están,	mi	consejo	es	que	no	se	los	enseñes	a	nadie.

Era	dura	de	pelar.	Me	replicó	con	lisonjas.	Me	dijo	que	yo	era	tan	buena	artista,
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que	no	le	cabía	duda	de	que	podría	perfeccionar	los	bocetos	y	ejecutar	sobre	su	base
(«o	sobre	la	base	que	tú	quieras»)	unos	lienzos	«maravillosos»,	como	los	que	pinté	en
vida	del	maestro.	Se	ofreció	a	aumentar	mi	remuneración,	incluso	prometió	pagarme
los	 taxis	 de	 los	 desplazamientos	 de	mi	 estudio	 a	 su	 casa,	 y	 viceversa,	 los	 días	 que
durara	 mi	 trabajo.	 Como	 una	 niña	 malcriada,	 que	 no	 está	 acostumbrada	 a	 que	 se
opongan	a	sus	caprichos,	se	resistió	a	aceptar	una	negativa.	Me	pidió	que	lo	meditara
bien	y	volviéramos	a	discutirlo	pasados	unos	días.

Era	obvio	que	Solange	necesitaba	dinero.	Yo	también;	yo,	más	que	ella,	andaba
escasa	de	fondos,	pero	tenía	mis	principios.	¿Cuáles	eran	mis	principios?	Una	buena
pregunta,	porque	solían	variar.

Cuando,	a	los	doce	años,	me	desperté	una	mañana	de	primavera	y	comprendí	que
Dios	no	existía,	sentí	una	liberación	indescriptible,	como	si	me	hubieran	soltado	de	la
cárcel,	 porque	 el	 Dios	 de	 los	 católicos	 había	 convertido	 en	 una	 prisión	 mi	 propia
mente.	Eso	de	que	Dios	pudiera	verlo	 todo	y	hasta	 leer	mis	pensamientos	me	 tenía
agobiada.	Sometía	mi	cerebro	a	 la	autocensura	más	estricta,	no	me	atrevía	a	pensar
con	libertad	por	miedo	a	la	cólera	de	Dios,	a	su	castigo.	De	manera	que	esa	mañana,
cuando	 advertí	 que	 el	 viejo	 mirón	 de	 barba	 blanca	 y	 expresión	 sombría	 se	 había
jubilado,	mejor	aún,	¡estaba	muerto!,	y	ya	no	me	vigilaba,	me	vinieron	ganas	de	salir
a	 la	 calle	 y	 propagar	 la	 buena	 nueva	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 «¡Dios	 ha	 muerto!
¡Podemos	hacer	lo	que	nos	venga	en	gana!».	Pero	no	fue	así.	En	realidad,	no	cambió
nada.	 Acudí	 al	 colegio,	 como	 todos	 los	 días	 y,	 a	 su	 término,	 a	 clase	 de	 gimnasia,
porque	en	aquel	entonces	era	incapaz	de	valorar	si,	dado	que	Dios	no	existía,	tenía	o
no	sentido	continuar	practicando	gimnasia	rítmica.

El	inconveniente	de	no	tener	Dios,	es	que	has	de	decidir	por	ti	misma	lo	que	está
bien	y	lo	que	está	mal.	De	niña,	cuando	cometía	una	travesura,	mis	cristianos	padres
no	me	castigaban,	sino	que,	con	loable	espíritu	pedagógico,	me	obligaban	a	juzgarme,
a	reflexionar	sobre	mis	tropelías.

«¿A	 ti	 te	 parece	 bien	 quitarle	 los	 cromos	 del	 Libro	 de	 la	 selva	 a	 tu	 amiga
Azucena?	¿Cómo	te	sentirías	si	ella	te	hiciera	eso?»,	me	preguntaban	y	yo	tenía	que
admitir,	con	la	cabeza	gacha,	que	lo	que	había	hecho	estaba	mal	y	no,	no	me	habría
gustado	nada	que	mi	amiga	me	hubiera	robado	mis	cromos,	ni	siquiera	los	que	yo	le
había	levantado	a	ella.

No	 he	 perdido	 esa	 costumbre	 de	 analizar	 por	 delante	 y	 por	 detrás	 todas	 las
implicaciones	y	efectos	de	mis	actos,	sólo	que	ahora	lo	hago	con	arreglo	a	mi	propia
ética	 particular.	 Me	 puse	 en	 el	 lugar	 del	 difunto	 Maristany.	 Al	 maestro,	 los
desdichados	 bocetos	 perpetrados	 por	 su	 mujer,	 usurpando	 su	 nombre,	 le	 habrían
horrorizado,	no	me	cabía	la	menor	duda.	No	creo	que	hubiera	tenido	inconveniente	en
que	yo	desarrollara	 en	 lienzo	—con	 la	precisión	y	pulcritud	que	me	caracterizan—
unos	croquis	auténticos,	pero	esos	engendros	apócrifos,	cuya	exhibición	pública	sólo
podía	redundar	en	descrédito	de	su	prestigio,	jamás	los	hubiera	aprobado.	Y	aunque
Maristany	no	se	portó	bien	conmigo,	al	expulsarme	de	su	taller	sin	previo	aviso	y	por
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persona	interpuesta,	yo	no	quería	ser	cómplice	de	un	crimen	estético,	mi	conciencia
de	 artista	 me	 lo	 reprocharía	 hasta	 la	 muerte.	 Aparte	 de	 eso,	 me	 parecía	 temerario
poner	en	circulación	esos	bodrios,	como	obra	póstuma	de	Maristany,	sabiendo	que	los
hijos	de	éste,	en	litigio	con	su	viuda,	se	iban	a	lanzar	a	degüello	sobre	cualesquiera
cuadros	putativos	que	aparecieran	en	el	mercado.	Ese	tipo	de	falsedades	está	penado
con	la	cárcel.	Yo	no	estaba	dispuesta	a	arriesgar	mi	libertad	para	que	Solange	pudiera
comprarse	un	piso	en	París,	ni	en	ninguna	otra	parte.	(Lo	curioso	del	asunto	era	que,	a
los	 ojos	 de	 la	 ley,	 tan	 delictivo	 era	 estampar	 una	 firma	 falsa	 de	Maristany	 en	 un
cuadro	 de	 calidad,	 realizado	 con	 base	 en	 un	 esquema	 legítimo	 del	 difunto,	 como
hacerlo	 en	 un	 lienzo	 espantoso,	 completamente	 inventado;	 a	 la	 justicia	 ese	 tipo	 de
valoraciones	estéticas	le	traen	al	pairo,	pero	las	normas	de	la	ley	estatal	y	las	de	mi
moral	privada	rara	vez	coinciden).

Tenía	 previsto	 regresar	 a	 casa	 en	 taxi	 tras	 mi	 reunión	 con	 Solange,	 para
conmemorar	 con	 un	 dispendio	 excepcional	 mi	 rentable	 encargo,	 pero	 volví	 en	 los
Ferrocarrils	de	la	Generalitat,	porque,	pese	a	la	insistencia	de	Solange,	había	resuelto
rechazar	su	oferta	de	trabajo.

Al	día	siguiente,	mi	amigo	Víctor	celebró	su	cuarenta	cumpleaños	con	una	fiesta
en	el	amplio	loft	del	Born	que	compartía	con	su	novia.	Acudí	con	la	secreta	esperanza
de	encontrarme	con	Juan	y,	al	no	verlo,	me	llevé	una	decepción.	Pero	al	cabo	de	un
rato,	al	salir	de	la	cocina	con	una	bandeja	de	canapés	que	había	ayudado	a	preparar,
divisé	 al	 juez	 junto	 a	 la	mesa	 de	 las	 bebidas,	 hablando	 con	Cheles.	 Lo	 saludé	 con
falsa	sorpresa	y	me	pasé	el	resto	de	la	noche	espiando	sus	movimientos	con	el	rabillo
del	ojo,	mientras	fingía	estar	pasándolo	en	grande,	bailando	ostentosamente,	yendo	de
acá	para	allá,	revoloteando	por	el	loft	como	una	mariposa	(y	no	como	una	polilla,	o
eso	 quería	 pensar)	 y	 hablando	 sin	 cesar	 con	 unos	 y	 con	 otros,	 desplegando	 mi
atractivo	como	el	pavo	real	su	esplendorosa	cola,	pero	Juan	no	me	hizo	ningún	caso.
Se	 sentó	 en	 un	 rincón,	 alejado	 del	 barullo	 y	 de	 la	 pista	 de	 baile,	 conversando	 en
discreta	 intimidad	con	mi	amiga	Lidia.	Parecían	embebidos	en	su	mutua	compañía.
Habían	congeniado	enseguida,	¿o	quizá	se	conocían	de	antes?	Lidia	es	una	chica	de
maneras	 suaves	 y	moderado	 atractivo.	Todo	 en	 ella	 es	 sutil	 y	 delicado;	 su	 tono	 de
voz,	sus	gestos,	su	forma	de	vestir.	Jamás	va	maquillada,	ni	lleva	colores	vivos	o	ropa
extravagante.	 Tiene	 una	 sonrisa	 cálida	 y	 un	 poco	 tímida,	 se	 ruboriza	 con	 suma
facilidad.	Es	 la	 quintaesencia	 de	 la	 feminidad	 natural	 y	 tranquila,	 la	 antítesis	 de	 la
vampiresa	 exuberante.	 A	 los	 hombres	 alternativamente	 les	 deja	 fríos,	 por	 ser
demasiado	apocada,	o	les	entusiasma,	seducidos	por	el	fulgor	tibio	de	su	mirada.	Mi
temor	era	que	el	juez	perteneciera	a	la	segunda	categoría.

Sudorosa	tras	varios	bailes	particularmente	enérgicos,	fui	al	retrete	a	refrescarme
la	cara	y	arreglarme	un	poco	el	pelo;	al	salir,	me	topé	con	Lidia,	que	esperaba	tanda
junto	a	la	puerta.	La	cogí	por	el	brazo	y	me	introduje	de	nuevo	en	el	baño	con	ella.
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—Lidia	—le	dije—,	ten	cuidado	con	el	juez.
—¿Por	qué?	—me	preguntó,	sorprendida.
—No	te	lo	puedo	decir,	pero	hazme	caso:	no	es	lo	que	parece	—le	contesté	y	me

fui,	dejándola	muy	intrigada.	No	sé	si	mi	advertencia	surtió	efecto	o,	simplemente,	ya
no	tenían	más	que	decirse.	A	mi	retorno	a	la	sala,	el	juez	estaba	de	pie,	con	una	copa
de	 vino	 en	 la	 mano,	 charlando	 con	 Víctor	 y	 su	 novia.	 Aproveché	 la	 ocasión	 para
acercarme	a	ellos	y	anunciar	mi	despedida.	«¿Ya	te	vas?	¿Por	qué	te	vas?	¡Pero	si	es
muy	 pronto!»,	 protestaron	 al	 unísono	 el	 anfitrión	 y	 su	 novia,	 pero	 yo	me	mantuve
firme	en	mi	decisión.	Entonces	Juan	dijo:	«Yo	también	me	iré.	Te	acompaño	a	casa».
Era	 lo	 que	 yo	 quería	 oír,	 para	 eso	 llevaba	 maniobrando	 toda	 la	 noche.	 Cuando
llegamos	a	la	calle	Joaquín	Costa,	me	armé	de	valor	y	lo	invité	a	subir	«para	tomar	la
última	copa»,	aunque	no	tenía	ninguna	botella	de	alcohol	en	mi	estudio	y	a	lo	único
que	lo	podía	convidar	era	a	una	infusión	de	manzanilla	o	un	vaso	de	agua.	No	quiso
ninguna	de	las	dos	cosas,	nos	fuimos	directos	a	la	cama.

Nos	hicimos	amantes	y	 empezamos	a	vernos	 casi	 todas	 las	noches	 (en	 su	 casa,
más	grande	y	mejor	situada	que	 la	mía).	Nuestras	 relaciones	sexuales	eran	bastante
peculiares.	 En	 realidad,	 era	 como	 si	 el	 juez	 me	 violara	 cada	 vez,	 pero	 con	 mi
aprobación	y	 consentimiento.	Aunque	 soy	 injusta:	 él	 no	me	 forzaba	 a	nada,	 lo	 que
sucedía	 era	 que,	 de	 mutuo	 y	 tácito	 acuerdo,	 reproducíamos	 en	 cada	 ocasión	 las
circunstancias	 de	 la	 primera	 noche.	 Follábamos	 a	 oscuras,	 él	 siempre	 tomaba	 la
iniciativa	y	no	la	soltaba	hasta	el	final,	yo	me	mostraba	pasiva.	Repetíamos	el	mismo
rito	en	cada	encuentro:	él	me	desnudaba,	me	tendía	con	suavidad	sobre	el	colchón	y
me	adoraba.	Me	besaba,	acariciaba	y	veneraba	durante	horas,	me	follaba	extasiado,
como	si	yo	fuera	una	diosa	o	la	mujer	más	guapa	del	mundo,	como	si	no	fuera	yo.	En
verdad,	desde	un	principio	sospeché	que	Juan	hacía	conmigo	lo	que	yo	había	hecho
en	más	de	una	ocasión	con	otros	compañeros	de	cama:	suplantarlos	en	mi	mente	por
un	 hombre	 que	 prefería,	 pero	 que	 no	 había	 podido	 conseguir	 o	 pertenecía	 a	 mi
pasado.	Creo	que	no	puede	haber	traición	mayor,	follar	con	una	persona	fantaseando
con	otra,	pero	la	perpetramos	todos,	porque	es	un	delito	indetectable,	que	cometemos
en	la	cómoda	e	inviolable	intimidad	de	la	conciencia.	Una	de	las	reglas	implícitas	era
que	yo	no	podía	hablar.	Juan	sí,	él	me	decía	de	todo	mientras	me	hacía	el	amor	(era
muy	 cariñoso),	 pero	 yo	 tenía	 que	 estar	 silenciosa:	 callada	 y	 pasiva,	 como	 una
muñeca.	 (¿Acaso	 el	 juez	 soñaba	 que	 yo	 era	 una	 muñeca?).	 Si	 alguna	 vez	 se	 me
escapaba	 algún	 suspiro,	 un	 gemido	 o	 un	 comentario,	 él	 me	 chistaba,	 chistaba,
molesto.	 Lo	 curioso	 del	 caso	 era	 que	 a	 mí,	 follar	 así,	 por	 raro	 que	 parezca,	 me
gustaba.	Debo	de	ser	también	un	poco	depravada.

Quizá	 lo	que	sucede	es	que,	en	el	 fondo,	no	era	 (no	soy)	más	que	una	chica	de
Valladolid,	una	provinciana	pacata	y	reprimida,	que	fingía	ser	muy	desinhibida	ante
los	moradores	de	la	gran	ciudad.	Me	asustaba	la	idea	de	tomar	la	iniciativa,	prefería
esperar	el	tiempo	que	hiciera	falta	hasta	que	mi	partenaire	diera	el	primer	paso.	Esa
reserva	 o	mojigatería	mía	 era	 causa	 de	 constantes	 rencillas	 con	Marc,	mi	 novio	 el
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actor.	 Me	 reprochaba	 mi	 pasividad.	 «¿Por	 qué	 tengo	 que	 ser	 siempre	 yo?»,	 se
quejaba.	«¿Es	que	tú	nunca	tienes	ganas	de	follar?»,	y	yo	me	ponía	roja	y	no	sabía
dónde	meterme.	Esas	cosas	se	hacen,	pero	no	se	habla	de	ellas	o	a	mí	no	me	gusta
hacerlo.	 Marc	 tenía	 la	 mala	 costumbre	 de	 formularme	 preguntas	 explícitas.	 «¿Te
gusta	que	te	coma	el	chocho?»,	inquiría	con	franco	interés	y	yo,	aturullada,	respondía
con	 evasivas.	 «¡Qué	 cosas	 tienes!	 Eh…	Sí,	 claro,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Qué	 quieres	 para
desayunar,	 café	 o	 zumo	 de	 naranja?».	 A	 mí	 me	 gustaba	 follar	 en	 penumbra	 y	 en
silencio,	como	si	fuera	pecado	o	estuviera	prohibido,	con	un	hombre	que	ejerciera	de
tal	 y	 asumiera	 el	 mando	 y	 la	 autoridad	 en	 nuestros	 abrazos.	 Juan	 compartía	 mi
predilección,	de	manera	que	yo	estaba	encantada.	Fuera	de	la	cama,	a	la	luz	del	día,
jamás	 mencionábamos	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 nosotros	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad.

El	 juez	era	un	hombre	contradictorio	 (supongo	que,	en	mayor	o	menor	medida,
todos	 lo	 somos);	 según	 y	 cómo,	 podía	 parecer	 espontáneo,	 impulsivo,	 incluso
irreflexivo,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 era	 extraordinariamente	 disciplinado	 y	 metódico.
Madrugaba	 mucho,	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 saltaba	 de	 la	 cama	 (yo	 me
expandía,	 feliz,	 ocupando	 todo	 el	 lecho,	 y	me	quedaba	durmiendo	un	par	 de	 horas
más)	 y,	 cada	 día,	 antes	 de	 ducharse,	 afeitarse	 y	 desayunar,	 se	 enfundaba	 en	 un
chándal	y	se	iba	a	la	calle	a	correr,	aunque	lloviera	o	helara	(de	ahí	su	cuerpo	firme	y
musculoso).	Por	la	 tarde,	al	regresar	del	 juzgado,	se	metía	en	su	despacho	y	pasaba
horas	 estudiando	 asuntos,	 o	 redactando	 disposiciones	 y	 sentencias.	Muy	 a	menudo
trabajaba	también	los	fines	de	semana.	Aunque	en	público	solía	bromear	acerca	de	su
profesión	 y	 quitarle	 importancia,	 en	 privado	 se	 la	 tomaba	 con	 toda	 seriedad.	Vivía
dedicado	a	su	trabajo,	lo	cual	me	causaba	irritación,	porque	en	la	disyuntiva	de	pasar
un	 rato	 conmigo	 o	 encerrarse	 en	 su	 despacho,	 solía	 elegir	 lo	 último	 y	 eso	 me
exasperaba.

—¿Para	 eso	 te	 has	 hecho	 funcionario?	—le	 increpaba—.	 ¿Por	 qué	 te	 matas	 a
currar,	si	hagas	lo	que	hagas	vas	a	cobrar	lo	mismo?

Él	se	reía	de	mí	y	seguía	trabajando.
Siempre	 me	 ha	 parecido	 sospechosa	 la	 apología	 cristiana	 del	 altruismo;	 tiene

trampa,	pues,	bajo	la	supuesta	generosidad	desinteresada	de	los	cristianos,	subyace	un
tremendo	 interés,	 una	 ambición	 sin	 límites:	 el	 premio	 de	 la	 eternidad.	Al	 católico,
Dios	le	promete	vida	eterna	y	feliz	si	hace	puntos	en	vida	siendo	bueno.	Pero	si	un
día	el	Papa	anunciara	urbi	et	orbi	que	ha	sido	todo	un	inmenso	error,	no	hay	otra	vida
tras	 ésta	 y,	 señores	 y	 señoras,	 siento	 comunicarles	 que	 aquí	 se	 acaba	 todo,	 ¿qué
sucedería	con	los	catecismos?	Si	no	hay	premio	ni	recompensa,	¿para	qué	ser	bueno?
Así	que	no	veía	mérito	alguno	en	el	desprendimiento	y	la	entrega	al	prójimo	de	mis
piadosos	progenitores;	sólo	el	ateo	puede	ser	de	verdad	altruista,	pues	no	espera	nada
a	cambio	(eso	defendía	en	mis	años	mozos,	para	consternación	de	mi	pobre	madre).	Y
era	 eso	 lo	 que	 despertaba	 mi	 admiración	 y,	 a	 la	 vez,	 me	 repelía	 en	 Juan:	 su
generosidad,	 su	absoluta	dedicación	a	 la	causa	de	 los	niños	y	 jóvenes	delincuentes,
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sin	premio	ni	condiciones.
Se	comportaba	como	si	tuviera	la	certeza	de	que	la	vida,	el	futuro	de	esos	chicos

dependiera	de	 sus	decisiones.	A	veces	 tenía	 la	 impresión	de	que	 su	empeño	no	era
aplicar	la	ley,	sino	sustraer	de	sus	efectos	a	los	menores	que	juzgaba,	protegerlos	de
ella.	Yo	percibía	 en	 su	actitud	un	 tufo	a	mesianismo	que	no	me	acababa	de	gustar,
siempre	he	recelado	de	los	misioneros	y	los	iluminados,	esos	seres	elegidos	que	creen
que	han	venido	al	mundo	con	una	misión:	cambiarnos	a	los	demás.	Juan	se	devanaba
los	sesos	buscando	la	solución	idónea	para	sus	asuntos	y	podía	pasar	noches	en	vela
debatiéndolos	en	su	cabeza	(sufría	de	insomnio	con	cierta	frecuencia).	Recuerdo	un
caso	que	lo	consumió.

Un	par	de	jóvenes	de	diecisiete	y	dieciséis	años,	rateros	y	vándalos	ocasionales,
violaron	a	una	adolescente	de	quince	años	en	un	descampado;	primero	la	golpearon,
luego	 la	 obligaron	 a	 practicarles	 una	 felación	 y	 la	 penetraron	 vaginal	 y	 analmente
(con	 un	 palo),	 tras	 lo	 cual	 la	 abandonaron,	 sangrante	 y	medio	muerta.	 Todas	 esas
vejaciones	 fueron	 filmadas	 con	 la	 cámara	 de	 vídeo	 de	 su	móvil	 por	 otra	 chica,	 de
quince	años,	condiscípula	de	la	violada	y	novia	esporádica	de	uno	de	los	gamberros.
Cuando	Juan	me	lo	contó,	yo	solté,	«es	peor	la	chica	que	ellos»,	pero	él	no	estuvo	de
acuerdo.	Opinaba	que	los	chicos	debían	ser	recluidos	en	un	centro	de	internamiento,
pero	la	chica	no.

Yo	sostuve	que	esa	niña	era	monstruosa.	Los	chavales,	que	ciertamente	no	eran
unos	angelitos,	al	menos	tenían	la	disculpa	de	actuar	movidos	por	la	lujuria,	pero	la
mirona	 perversa	 que,	 en	 lugar	 de	 socorrer	 a	 la	 víctima	 o	 avisar	 a	 la	 policía,	 grabó
fríamente	en	vídeo	esas	atrocidades	para	regodearse	más	tarde	con	su	visión,	merecía
cadena	perpetua.	El	juez	se	enfadó	conmigo.	Me	acusó	de	ser	como	todos.	Defendió
que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 ante	 la	 transgresión	 o	 el	 delito,	 clama	 por	 el	 castigo,
aunque	no	sirva	para	nada,	ni	repare	el	daño	sufrido,	espoleada	por	un	rencor	estéril,
aplicando	aquella	regla	cruel	y	atávica	que	reza:	«ojo	por	ojo	y	diente	por	diente»	y
«el	 que	 la	 hace,	 la	 paga»,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Son	 esos	 mismos	 probos
ciudadanos	que,	en	el	siglo	XIX,	se	peleaban	por	el	mejor	puesto	ante	el	patíbulo	en
las	ejecuciones	públicas.	«¿Acaso	quitarle	un	ojo	a	tu	agresor	te	devuelve	el	tuyo?»,
me	preguntó	(pregunta	retórica	que	no	me	molesté	en	contestar).	Arguyó	que	encerrar
a	 esa	 chica	 durante	 años	 no	 tendría	 otro	 efecto	 que	 el	 de	 convertirla	 en	 una
delincuente	 de	 forma	 irremisible.	 Esa	 niña,	 me	 dijo,	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 era
demasiado	inmadura	para	asimilar	la	gravedad	de	sus	actos.	Estaba	enamorada	de	uno
de	los	energúmenos	y	creía	que	obedeciendo	ciegamente	a	su	ídolo,	se	aseguraría	su
amor.	 Por	 lo	 visto,	 procedía	 de	 una	 familia	 «disfuncional»,	 como	 dicen	 los
sociólogos:	padres	separados,	el	padre	afincado	en	México,	con	su	segunda	mujer,	la
madre	internada	en	un	psiquiátrico,	presa	de	un	delirio	que	la	llevaba	a	sostener	que
esa	niña	no	era	su	hija,	ya	que	le	habían	dado	el	cambiazo	en	el	hospital	al	dar	a	luz,
por	lo	que	se	negaba	a	verla.	La	niña	vivía	con	su	abuela	materna,	una	buena	mujer,
pero	anciana,	a	quien	las	circunstancias	habían	desbordado.	El	único	vínculo	afectivo
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en	la	vida	de	la	adolescente	era	el	que	había	desarrollado	con	el	adolescente	violador
y	 se	 aferraba	 a	 él	 con	 uñas	 y	 dientes.	 Me	 fastidió	 este	 tipo	 de	 justificación
sentimental.	Muchos	otros	niños	han	sobrellevado	«infancias	difíciles»,	criándose	en
ambientes	infernales,	y	no	por	ello	se	dedican	a	grabar	violaciones	en	vídeo.	Esa	niña
era	mala	y	un	peligro	para	la	sociedad,	la	cual	tenía	todo	el	derecho	de	defenderse	de
ella	poniéndola	fuera	de	circulación,	y	así	se	lo	manifesté	a	Juan.

Se	revolvió	como	un	león.	Argumentó	que	no	es	justo	que	algo	que	hiciste	sin	uso
de	razón,	arruine	para	siempre	tu	vida,	por	grave	que	sea	la	falta	que	hayas	cometido.
«Un	error,	un	mal	paso,	no	te	convierte	para	siempre	en	un	diablo.	El	hombre	cambia,
¡ya	no	digamos	el	niño!»,	afirmó,	y	yo	pensé,	«habla	como	un	predicador,	me	está
sermoneando».	Me	recordaba	a	mi	padre.

Juan	 pretendía	 que	 la	 niña	 permaneciera	 en	 libertad,	 aunque	 vigilada.	 Su	 pena
consistiría	en	horas	de	asistencia	y	trabajo	en	un	centro	de	mujeres	maltratadas,	para
que	se	hiciera	cargo	del	daño	ocasionado	y,	de	algún	modo,	lo	reparara.	El	problema
era	 que	 no	 había	 medios	 institucionales	 para	 poner	 en	 práctica	 esas	 sanciones,
resultaba	más	barato	y	expeditivo	encerrar	a	la	menor.	Me	confesó	que	había	recibido
presiones	de	todas	partes,	tanto	de	los	políticos,	como	de	la	propia	administración	de
justicia,	para	imponer	una	pena	severa	a	la	quinceañera,	una	condena	«ejemplar»	que
pudiera	 publicarse	 en	 los	 periódicos,	 pero	 se	 resistía	 a	 ello.	Yo	 argüí	 que	 no	 tenía
ninguna	garantía	de	que	esa	niña,	gracias	 a	 su	clemencia,	 se	 fuera	a	 reformar,	para
transformarse	en	una	ciudadana	ejemplar.

—Al	 contrario,	 la	 impunidad	 la	 envalentonará	 y	 cometerá	 barbaridades	 aún
peores.	No	vale	la	pena	que	te	quemes	con	todo	dios	por	esa	pájara.	Yo	creo	que	no	le
sentará	mal	una	temporadita	en	un	centro	de	menores	para	enterarse	de	lo	que	vale	un
peine,	y	así	su	abuela	tendrá	unas	vacaciones	—dije	con	despreocupación,	llevada	de
mi	 amor	 por	 la	 polémica,	 que	 en	 otros	 tiempos	 exasperaba	 a	mi	 padre	 (le	 llevaba
sistemáticamente	la	contraria	por	puro	gusto	del	debate).	A	Juan	no	le	sentó	bien	ese
comentario	mío;	no	dijo	nada,	pero	me	miró	con	aborrecimiento,	lo	cual	me	alarmó:
nunca	antes	me	había	mirado	de	ese	modo.	Se	 fue	del	 salón	dando	un	portazo	y	al
poco	regresó.	Estaba	muy	alterado.

—Con	que	haya	una	posibilidad	entre	cien	de	que	esa	chica	enderece	su	vida,	vale
la	 pena	 mi	 esfuerzo	 —afirmó	 con	 voz	 ronca	 y,	 sin	 darme	 ocasión	 a	 replicar,	 se
recluyó	en	su	despacho.

Se	relajaba	escuchando	música	clásica.	Tenía	una	abultada	colección	de	discos	de
vinilo	 (despreciaba	 los	 CD	 y	 el	 Mp3,	 sostenía	 que	 distorsionan	 el	 sonido),	 y	 un
tocadiscos	en	la	sala	y	otro	en	su	despacho.	Se	ponía	los	auriculares,	cerraba	los	ojos
y	pasaba	horas	absorto	en	la	música.	Supuse	que	eso	era	lo	que	estaría	haciendo	en
ese	momento.

Fue	nuestra	primera	discusión	seria,	¡por	un	asunto	de	trabajo!	Menuda	estupidez.
A	 mí	 ni	 me	 iba,	 ni	 me	 venía,	 lo	 que	 le	 sucediera	 a	 esa	 niña.	 ¿Por	 qué	 me	 había
enzarzado	 en	 esa	 disputa	 absurda,	 que	 tanto	 había	 perturbado	 a	 Juan?	 Se	 lo	 había
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tomado	muy	a	pecho,	como	algo	personal.	Quise	disculparme	y	con	ese	propósito	me
dirigí	a	su	estudio,	pero	me	quedé	en	la	puerta.	No	llamé,	ni	entré.	No	osé.	No	sabía
cómo	 iba	a	 reaccionar	él;	pese	a	que	dormíamos	 juntos	 todas	 las	noches,	apenas	 lo
conocía,	me	di	cuenta	de	eso	con	sorpresa.

Nos	 reconciliamos	 durante	 la	 cena.	 Un	 estertor	 me	 despertó	 a	 medianoche.
Encendí	 la	 luz.	 Juan	 estaba	 de	 pie,	 fuera	 de	 la	 cama,	 boqueando,	 el	 rostro
congestionado.	 Le	 faltaba	 aire,	 se	 ahogaba.	 Emitía	 unos	 gemidos	 estremecedores,
temí	que	muriera	allí	mismo.	Lo	peor	era	no	saber	qué	hacer,	cómo	ayudarle.	Salté
del	lecho	y	le	puse	una	mano	en	el	hombro,	pero	me	apartó,	como	si	fuera	algo	que
tuviera	que	resolver	él	solo.	Y	así	fue;	al	poco,	recuperó	la	respiración	y	se	calmó.	Yo
no,	 yo	 seguía	 muy	 asustada.	 Le	 propuse	 que	 fuéramos	 de	 urgencias	 al	 Hospital
Clínico,	 cercano	 a	 su	 casa,	 pero	me	 aseguró	 que	 no	 era	 necesario	 porque	 ya	 se	 le
había	pasado	el	ataque.	Al	parecer,	 le	había	sucedido	otras	veces.	Se	despertaba	sin
respiración,	pasaba	unos	segundos	atroces	y	luego	se	recuperaba.

—Es	la	ansiedad.	Hay	a	quien	los	nervios	le	provocan	una	úlcera,	yo	me	asfixio
—dijo.

Se	volvió	a	dormir	enseguida,	yo	no	pude.

Temía	una	llamada	telefónica	de	Solange	para	persuadirme	de	que	colaborara	en
su	torpe	estafa,	pero	quien	me	llamó	fue	Turpin.	Eso	me	irritó.	«Son	unos	cretinos»,
pensé,	«suponen	que	Turpin,	por	ser	alto	y	varón,	tendrá	éxito	donde	Solange	falló».
Le	contesté	con	sequedad:

—¿Para	qué	me	llamas?
Se	apresuró	a	aclararme	que	no	era	por	el	asunto	de	los	bocetos.
—Es	cosa	de	Solange,	yo	no	 tengo	nada	que	ver	con	esa	historia.	Te	 llamo	por

otro	proyecto,	completamente	 legal,	que	creo	que	 te	 interesará	más	—me	dijo,	y	el
corazón	me	dio	un	vuelco.	¿Iba	a	ofrecerse	a	ser	mi	marchante?	¿De	qué	otra	cosa
podía	tratarse?	Me	sentí	muy	excitada.	¡Por	fin!	En	mi	euforia,	elegí	no	recordar	que
no	 tenía	 obra	 alguna	 que	 encomendarle.	 Sin	 nada	 que	 vender,	 ¿para	 qué	 quería	 un
marchante?	Desde	mi	punto	de	vista,	el	proceso	era	a	la	inversa;	primero	había	que
conseguir	 un	 marchante	 y,	 después,	 pintar	 los	 cuadros,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
colocarlos,	 pues	 estaba	 harta	 de	 emborronar	 lienzos	 que	 nadie	 quería	 y	 se
acumulaban,	criando	polvo,	en	el	trastero	de	la	casa	de	mis	padres	de	Valladolid.	Con
un	marchante	contratado,	me	pondría	las	pilas	y	pintaría	a	destajo.

No	 obstante,	 el	 lunes	 por	 la	mañana,	 de	 camino	 a	 su	 oficina,	 donde	 habíamos
quedado	 citados,	 esa	 cuestión	 me	 causó	 no	 poca	 angustia.	 Resolví	 que	 si	 Turpin
mostraba	 interés	en	ver	cosas	mías,	el	 fin	de	semana	siguiente	 iría	a	Valladolid	(mi
madre	llevaba	más	de	un	mes	reclamándome	una	visita)	y	rescataría	del	trastero	de	la
casa	familiar	la	obra	de	la	que	menos	me	avergonzara.	La	oficina	de	Turpin	ocupaba
una	parte	de	su	casa,	un	amplio	piso	modernista,	ubicado	en	la	calle	Diputación,	con
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uno	de	esos	 inacabables	pasillos	con	suelo	de	mosaico,	característicos	de	 las	 fincas
del	 Eixample,	 que	 lo	 dividía	 en	 dos	 alas	 simétricas.	 La	 parte	 dedicada	 a	 oficina
comprendía	 una	 espaciosa	 sala,	 con	 una	 galería	 de	 vidrio	 emplomado,	 que	 daba	 al
patio	 de	 manzana.	 Cubría	 el	 suelo	 una	 magnífica	 alfombra	 oriental	 y	 los	 escasos
muebles	(la	decoración	era	minimalista)	eran	antiguos	y	de	muy	buen	gusto.	En	los
techos,	altos,	resaltaba	un	estucado	con	molduras	de	pan	de	oro.	Me	sorprendieron	las
paredes	desnudas;	no	había	un	solo	cuadro,	ni	tampoco	esculturas.	Como	si	adivinara
mi	 extrañeza,	 Torpin	 me	 informó	 de	 que	 su	 «modesta»	 colección	 pictórica,	 «muy
heterogénea»,	 se	 concentraba	 en	 la	 parte	 del	 piso	 dedicado	 a	 vivienda.	 «No	quiero
que	nada	me	distraiga	mientras	trabajo»,	declaró.	Llevaba	puestas	unas	gafes	distintas
de	las	que	le	había	visto	en	las	otras	ocasiones.	A	punto	estuve	de	informarle	de	que
sus	gafas	de	montura	blanca	se	las	había	dejado	en	casa	de	Solange,	pero	me	contuve
a	 tiempo.	 Él	 debía	 de	 saberlo	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 era	 asunto	 mío.	 Las	 gafas
nuevas	eran	muy	discretas,	redondas,	con	una	fina	montura	metálica.	Le	cambiaban	la
cara,	adquiría	un	continente	grave,	intelectual.	Iba	vestido	con	una	elegante	camisa	de
seda	gris	de	cuello	Mao,	que	le	caía	por	encima	del	pantalón.	No	pude	evitar	que	me
sirviera	 un	 té	 negro	 de	 Ceilán.	 «Lo	 he	 comprado	 para	 ti	—me	 dijo—.	 Sé	 que	 te
gusta».	Él	bebió	agua.	Era	una	entrevista	de	 trabajo	y,	aunque	en	un	extremo	de	 la
sala	había	un	sofá	blanco,	muy	invitador,	con	dos	butacas	gemelas,	tomó	asiento	tras
su	enorme	escritorio	de	caoba.	Yo	me	senté	al	otro	lado,	en	una	silla	sospechosamente
baja,	que	me	hizo	sentir	inferior,	como	el	aspirante	a	un	empleo	frente	a	su	presunto
jefe.	Tenía	preparada	una	 respuesta	diplomática	por	 si	mencionaba	el	 asunto	de	 los
bocetos	de	Maristany,	pero	Turpin	no	hizo	ninguna	alusión	a	eso.	Me	dijo	que	de	la
conversación	que	mantuvimos	en	el	hotel	Omm	recordaba	un	comentario	que	le	hice
sobre	mi	 afición	 a	 copiar	 cuadros	 de	 pintores	 clásicos.	Mencionó	 que	 ésa	 era	 una
disciplina	insoslayable	en	los	aprendices	de	pintor	del	siglo	XIX	que,	por	desgracia,	en
la	actualidad	se	había	perdido	casi	del	todo.	Eran	pocos	los	artistas	contemporáneos
capaces	 de	 copiar	 un	 cuadro	 de	 Velázquez,	 él	 podía	 citarme	 nombres	 de	 artistas
afamados	que	no	sabían	dibujar	o	pintar	de	manera	realista.

—Para	poder	deconstruir,	primero	hay	que	saber	construir;	de	lo	contrario,	no	se
deconstruye,	 se	 destruye	 —sentenció,	 evidentemente	 satisfecho	 de	 la	 sandez	 que
acababa	de	proferir.

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 contigo	—le	 aseguré—,	 es	 lo	 que	 yo	 digo
siempre.

Abrió	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 sacó	 un	 sobre	 blanco,	 de	 tamaño	 folio,	 del	 que
extrajo	dos	fotografías	de	sendos	cuadros.	Me	los	mostró.	Eran	dos	óleos	de	distintos
pintores,	o	eso	me	pareció.	Uno	era	un	clásico	bodegón,	el	otro	un	paisaje	rústico	con
tres	campesinos:	una	muchacha,	un	anciano	que	se	apoyaba	en	un	cayado	y	un	mozo
con	una	azada	al	hombro	y	tocado	con	una	barretina.	No	era	preciso	ser	muy	sagaz
para	 deducir	 que	 era	 obra	 de	 un	 pintor	 catalán.	 Por	 el	 estilo,	 parecían	 pinturas
modernistas,	de	principios	del	siglo	XX.
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—¿Podrías	hacer	una	copia	de	estos	cuadros?	—me	preguntó	Turpin.
—¿Sobre	estas	fotos?	—inquirí.
—¡No!	 Con	 base	 en	 los	 originales,	 por	 descontado.	 El	 bodegón	 es	 de	 Isidre

Nonell.	El	paisaje	con	figuras,	de	un	contemporáneo	suyo,	Llimona	i	Bruguera,	no	sé
si	lo	conoces.

Le	dije	que	a	Nonell	 lo	conocía,	al	otro	no.	No	me	gustaba	ninguno	de	 los	dos
cuadros,	pero	me	 lo	callé.	Le	aseguré	que	podría	 copiarlos.	Pensé	que	 la	dificultad
técnica	que	entrañaban	era	muy	 inferior	a	 la	de	un	cuadro	de	Velázquez;	 lo	que	no
quise	recordar	era	que	mi	destreza	para	copiar	cuadros	de	Velázquez,	o	de	cualquier
otro	pintor	clásico,	estaba	por	demostrar,	aunque	ante	Turpin	me	hubiera	jactado	de	lo
contrario.	 Lo	más	 peligroso	 de	mentir,	 es	 que	 en	 ocasiones	 acabas	 por	 creerte	 los
propios	 embustes,	 y	 eso	 me	 sucedió	 esa	 mañana.	 Copiar	 a	 Nonell,	 decidí,	 estaba
chupado,	podía	hacerlo	con	los	ojos	cerrados.

Turpin	me	explicó	que	esos	cuadros	pertenecían	a	 la	pinacoteca	privada	de	una
familia	de	 la	alta	burguesía	barcelonesa,	propietaria	de	una	espléndida	colección	de
pintores	modernistas	catalanes,	proveniente	del	bisabuelo	del	actual	dueño,	quien	en
su	tiempo	actuó	de	mecenas	de	varios	de	los	pintores	representados	en	la	colección	y
cobraba	en	especie.	Me	dijo	que	los	óleos	cuyas	fotos	me	había	mostrado	adornaban
los	 salones	 del	 palacete	 barcelonés	 del	 siglo	 XV,	 donde	 residían	 esos	 ilustres
burgueses,	 quienes,	 alarmados	 por	 la	 reciente	 oleada	 de	 robos	 de	 obras	 de	 arte	 en
domicilios	privados,	habían	decidido	encargar	copias	de	los	originales,	para	colgarlas
en	su	lugar	y	poner	éstos	a	buen	recaudo	en	la	caja	de	seguridad	de	un	banco.

—Ni	que	decir	tiene	que	esas	copias	han	de	ser	perfectas,	indistinguibles	de	sus
originales	salvo	a	los	ojos	de	un	experto	—me	advirtió	Turpin.

Acepté	el	reto.	Me	ofreció	cuatro	mil	euros	por	las	dos	copias,	un	precio	modesto,
pero	no	regateé.	Hubiera	realizado	gratis	ese	trabajo;	me	permitiría	adiestrarme	en	el
difícil	 arte	 de	 la	 copia	 y	 prepararme	 para	 mi	 ambicioso	 asalto	 a	 Velázquez.	 En
ocasiones,	cuando	atravieso	una	racha	de	contratiempos,	sospecho	que	Dios	existe	y
me	tiene	manía;	esa	mañana,	comprendí	que	era	una	de	sus	elegidas.
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Fede	tomó	un	tren	de	los	Ferrocarrils	de	la	Generalitat	en	la	estación	de	Sarrià,	y
se	 apeó	 en	 la	 parada	 de	Plaza	Cataluña.	La	Rambla	 de	Canaletas	 siempre	 le	 había
parecido	un	paseo	fascinante	y	más	a	esa	hora,	en	que	 las	 familias	con	niños	ya	se
habían	retirado,	las	farolas	salpicaban	el	pavimento	de	charcos	de	luz	anaranjada,	un
guirigay	 inquietante	 surgía	 de	 detrás	 de	 las	 puertas	 cerradas	 de	 los	 quioscos	 de
animales	 y	 los	 escasos	 transeúntes	 caminaban	 ensimismados,	 no	 curioseando
distraídos	 como	 los	 turistas	 de	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	Vio	 hombres	 de	 aspecto
feroz,	marineros	negros	y	orientales,	de	andares	patibularios;	mendigos	que	discutían
con	 acritud	 entre	 ellos,	 un	 tetrabrik	 de	 vino	 barato	 en	 la	 mano;	 putas	 viejas,	 que
parecían	perdidas	en	ese	espacio	tan	grande;	belicosos	guiris	rubios,	sin	camiseta,	que
exhibían	con	orgullo	hombros	y	brazos	tatuados	con	anclas,	sirenas	lascivas	o	telas	de
araña…	Dudaba	que	existiera	una	calle	tan	internacional	en	ninguna	otra	ciudad	del
mundo,	ni	siquiera	en	Londres.	Caminaba	con	las	piernas	muy	abiertas,	convencido
de	que	su	calvicie	y	su	gordura	atenuaban	de	algún	modo	su	bisoñez	y	le	conferían	un
aire	 rudo,	 que	 procuró	 reforzar	 encendiendo	 un	 pitillo	 al	 internarse	 en	 la	 calle
Hospital.	Dobló	en	la	esquina	con	San	Jerónimo.	La	calleja	estaba	casi	a	oscuras,	el
ayuntamiento	sólo	derrochaba	electricidad	en	las	rutas	turísticas.	Era	tan	estrecha,	que
los	tendederos	de	las	casas	se	proyectaban	sobre	la	calzada	y	topaban	con	los	de	los
balcones	de	enfrente,	configurando	una	especie	de	emparrado	urbano;	por	encima	de
su	 cabeza,	 en	 lugar	de	 racimos	de	uva,	 pendían	hileras	de	pantalones,	 calzoncillos,
camisetas,	 baberos	 y	 bragas,	 colgados	 a	 secar.	 Conjeturó	 que	 un	 jugador	 de
baloncesto	podría	alcanzar	la	ropa	tendida	con	sólo	alargar	un	brazo.	El	cigarro	entre
los	 labios,	 el	 gesto	 displicente	 y	 los	 ojos	 entornados	 por	 causa	 del	 humo,	 que	 le
molestaba,	 entró	 con	 indolencia	 en	 el	 Pitirití.	 Se	 sentía	 asustado,	 pero	 procuró
disimularlo.

El	 bar	 se	 le	 antojó	más	 pequeño	 y	 cutre	 de	 lo	 que	 lo	 recordaba.	 También	más
vacío,	sólo	había	 tres	parroquianos,	que	miraban	con	expresión	aburrida	 la	pequeña
tele,	 en	blanco	y	negro,	 empotrada	en	 lo	 alto	de	 la	pared,	 a	 la	derecha	de	 la	barra.
Detrás	 de	 ésta,	 el	 dueño,	 un	 hombre	 fornido,	 de	 pelo	 muy	 oscuro	 y	 camisa	 azul
arremangada,	 que	 le	 permitía	 exhibir	 unos	 gruesos	 antebrazos	 negros,	 tan	 denso	 le
crecía	 el	 vello,	 terminados	 en	dos	manos	peludas	 como	garras,	 limpiaba	vasos	 con
semblante	huraño.	De	pie,	apoyado	en	la	barra,	junto	a	la	pared	del	fondo,	reconoció
a	quien	andaba	buscando,	al	hermafrodita,	ese	ser	misterioso	e	indefinido,	que	tanto
podía	 ser	 hombre	 como	 mujer	 y	 quien	 tal	 vez	 viviera	 allí,	 pues	 era	 un	 elemento
permanente	del	Pitirití,	del	mismo	modo	que	las	mesas	de	sucios	hules	floreados	y	la
rala	cortinilla	de	abalorios	grasientos	que	separaba	el	bar	del	pasillo,	en	cuya	pared
derecha	 se	 escondía	 un	 váter	 infecto.	 El	 dueño	 le	 dedicó	 una	mirada	 sombría	 y	 le
advirtió:

—Cierro	en	media	hora.
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—Vale,	jefe	—le	dijo	Fede,	imitando	a	su	padre,	quien	otorgaba	el	rango	de	jefe	a
todos	los	camareros,	y	se	encaramó	a	un	taburete	arrimado	a	la	barra.	A	la	pregunta
sin	palabras	que	a	continuación	le	formuló	el	hombretón	con	la	mirada,	respondió:

—Una	birra	—así,	secamente,	sin	por	favor,	no	era	lugar	para	mariconadas.
—San	Miguel	—le	informó	el	dueño	en	tono	inexpresivo.
—Guay	—aprobó	Fede,	emulando	su	laconismo,	secretamente	aliviado	de	que	su

edad	y	su	derecho	a	beber	alcohol	no	hubieran	sido	cuestionados.
Mientras	el	hombre	le	servía	una	caña	de	barril	con	el	tirador,	Fede	se	decidió	a

volver	la	cabeza	a	su	izquierda,	hacia	el	andrógino,	quien	no	era	calvo	del	todo,	pues
una	 fina	 pelusa	 rubia	 recubría	 su	 cráneo	 rosado.	 El	 hermafrodita,	 los	 dos	 codos
hincados	sobre	la	barra,	parecía	enfrascado	en	la	lectura	de	un	Mundo	Deportivo,	lo
que	 le	 hizo	 concluir	 que	 era	 más	 hombre	 que	 mujer.	 Aun	 sin	 levantar	 la	 cabeza,
pareció	notar	la	atención	de	Fede	y	le	miró	de	refilón	de	modo	poco	amistoso.	Tuvo
que	armarse	de	valor	para	abordarlo.

—Hola	—le	saludó—,	no	sé	si	se	acuerda	de	mí.	Soy	el	hijo	del	Chino.
El	 misterioso	 ser	 despegó	 de	 mala	 gana	 los	 ojos	 del	 diario	 y	 lo	 observó	 sin

curiosidad.
—No	pareces	chino	—le	dijo,	con	una	voz	que	para	mujer	era	grave	y	aguda	para

hombre,	también	en	eso	ambiguo.
—Mi	viejo	no	es	chino	—le	aclaró	Fede—,	es	normal,	como	usted…,	como	tú	y

como	yo.	Lo	de	Chino	es…	es…	—buscó	inútilmente	en	su	memoria	una	palabra	que
no	 figuraba	 en	 su	 vocabulario	 y	 concluyó	 con	 torpeza—	 es	 como	 le	 dicen	 todos.
Como	este	barrio,	que	es	el	barrio	Chino,	pero	yo	no	veo	chinos	por	ninguna	parte.

El	hermafrodita	lo	escuchó	con	indiferencia	y	volvió	a	sumergirse	en	su	lectura.
Fede	comprendió,	con	sorpresa,	que	no	sabía	quién	era	su	padre.	Tenía	la	impresión
de	que	el	Chino	era	alguien	que	se	hacía	notar	allí	por	donde	pasaba,	un	tío	popular,
con	carisma,	y	sin	embargo,	en	el	Pitirití	ni	siquiera	el	camello,	del	que	era	cliente,	le
recordaba,	pese	a	que	en	el	pasado,	cuando	él	había	visitado	el	bar	acompañando	a	su
padre,	 ese	 individuo	 epiceno	 se	 deshacía	 en	 sonrisas	 y	 se	 ruborizaba	 con	 los
comentarios	 del	 Chino,	 un	 encantador	 de	 serpientes	 pitón,	 según	 calificativo	 de
Marilis.	Con	él	no	era	tan	simpático.	Para	ganarse	su	voluntad,	le	ofreció	una	caña.

El	hermafrodita	arrugó	la	nariz	y	movió	la	cabeza,	la	boca	plegada	en	una	mueca
de	repugnancia.

—No	me	gusta	la	cerveza	—dijo—,	me	hincha	la	tripa.
—La	 señorita	 sólo	 bebe	 anís,	 anís	 del	 Mono.	 ¿Verdad,	 cariño?	 —intervino	 el

dueño	 del	 bar,	 que	 aunque	 parecía	 absorto	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 no	 perdía
comba	de	 su	conversación.	El	 andrógino	no	pareció	molesto	por	el	 tono	burlón;	 se
encogió	 de	 hombros	 en	 un	 gesto	 muy	 femenino,	 aleteó	 varias	 veces,	 con	 suma
rapidez,	 sus	 casi	 invisibles	 pestañas,	 de	 tan	 claras,	 y	 le	 preguntó	 a	 Fede,	 con	 voz
susurrante:

—¿Me	invitas	a	un	pitillo?
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Fede	se	apresuró	a	sacar	su	paquete	y	 tenderle	un	cigarro,	que	encendió	galante
con	su	zippo.	Obedeciendo	 a	un	gesto	 suyo,	 el	 dueño	del	Pitirití	 puso	una	 copa	de
anís	sobre	la	barra,	delante	del	corpulento	hombre-mujer,	quien	con	su	cabezón	liso,
lampiño	 rostro	mofletudo	y	 atavío	 consistente	 en	una	 amplia	 camisa	multicolor,	 de
estampado	de	palmeras	y	playas	californianas,	cuyos	faldones	le	colgaban	sobre	unas
descoloridas	bermudas	grises,	 parecía	 cualquier	 cosa	menos	una	 señorita.	Animado
por	la	caña	que	se	acababa	de	beber	y	por	la	nueva	disposición,	casi	cordial,	del	ser
ambiguo,	Fede	se	inclinó	hacia	él	y	le	preguntó	al	oído:

—¿Tienes	Valium?
—¿Qué?
Era	 un	 poco	 sordo.	 Fede	 tuvo	 que	 repetirle	 la	 pregunta	 tres	 veces	 hasta	 que	 la

entendió.
—No	trabajo	con	eso	—le	informó	desdeñoso	el	andrógino—.	Lo	venden	en	las

farmacias.
Fede	 le	 explicó	que	ya	había	probado	 en	una,	 pero	 le	 exigían	 receta,	 de	 la	 que

carecía.	El	hermafrodita	se	frotó	una	ceja	con	un	dedo	gordezuelo	y	le	dijo:
—Puedes	 probar	 donde	 la	 señora	Vargas,	 es	 como	un	 supermercado,	 lo	 que	 no

tenga	ella,	es	que	no	existe.
—¿Dónde	vive?	—le	preguntó	Fede,	muy	interesado.
—En	el	campo	de	la	Bota.
La	 respuesta	 lo	 desinfló;	 eso	 quedaba	 en	 San	Adrián,	 Por	 la	Mina,	 demasiado

lejos.	El	andrógino	advirtió	su	desánimo.
—Mira	a	ver	en	la	Plaza	Real	—le	sugirió—.	Allí	pulen	cualquier	cosa.	Pero	ni	se

te	ocurra	pillarles	ful,	es	pura	gena.	Yo	sí	tengo	calidad	—añadió	en	tono	confidencial
y	se	bebió	el	anís	de	un	trago;	una	señorita	jamás	lo	hubiera	hecho.

A	sus	trece	años,	Fede	nunca	había	estado	en	la	Plaza	Real,	era	un	chico	de	Sarrià.
Se	había	asomado	una	vez	con	su	padre,	en	la	Vespa,	de	paquete,	pero	eso	era	todo.
Llegó	 en	 cinco	minutos,	 estaba	muy	 cerca	 del	 Pitirití,	 sólo	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la
Rambla.	Le	 pareció	 enorme.	Un	 espacio	 rectangular,	 salpicado	 de	 palmeras	 altas	 y
esbeltas,	con	una	fuente	en	el	centro	y	pavimento	de	piedra.	Había	soportales	en	los
bajos	de	las	casas,	de	altos	ventanales	y	fachadas	planas,	pintadas	de	color	amarillo.
Todo	era	viejo	en	la	Plaza	Real,	meterte	allí	era	retroceder	varios	siglos,	al	igual	que
en	 el	 resto	 del	 barrio	 Gótico,	 ese	 dédalo	 de	 callejuelas	 oscuras,	 con	 suelo	 de
adoquines,	 siempre	 atestadas	de	gente.	A	 él	 le	 hubiera	gustado	 tirarlo	 todo	 abajo	y
sustituirlo	 por	 avenidas	 anchas	 y	 modernas,	 con	 edificios	 de	 hormigón	 y	 acero,
altísimos	 rascacielos	 de	 impenetrables	 vidrios	 de	 espejo,	 como	 las	 Ray-Ban	 de	 un
picoleto.	La	iluminación	era	tenue	en	la	plaza	y	la	de	los	soportales	procedía	de	los
bares	 y	 garitos	 que	 los	 ocupaban,	 de	 donde	 brotaba	 música	 machacona,	 que	 se
mezclaba	con	el	murmullo	de	las	conversaciones	de	los	noctámbulos	arracimados	en
torno	a	las	mesas	de	las	terrazas.	No	se	podía	negar	que	en	la	Plaza	Real	había	mucho
ambiente,	 tanto,	 que	 se	 sintió	 intimidado,	 pero	 no	 podía	 abandonar	 su	 pesquisa	 y
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volver	a	casa,	no	sin	el	Valium.
Se	 quedó	 indeciso	 en	 la	 entrada,	 junto	 a	 una	 farola	 decimonónica	 de	 hierro

forjado.	 Unos	 ingleses	 borrachos,	 descalzos	 y	 en	 pantalón	 corto,	 se	 disponían	 a
introducirse	en	 la	 taza	de	 la	 fuente	con	gran	alboroto.	No	 tardaron	en	aparecer	dos
maderos,	que	debían	de	estar	ocultos	bajo	una	arcada.	Al	verlos,	Fede	se	alarmó	y,
aprovechando	 que	 los	 policías	 se	 hallaban	 ocupados	 con	 los	 guiris,	 procurando
disuadirles	de	su	antirreglamentario	baño,	se	refugió	en	el	soportal	más	oscuro.	Como
si	le	hubiera	estado	esperando,	un	bulto	escurridizo	se	apartó	de	la	pared	y	le	susurró:

—¿Quieres	costo?
El	 camello	 era	 de	 su	 misma	 estatura	 y	 poco	 mayor	 que	 él,	 tendría	 quince	 o

dieciséis	 años.	En	 su	compañía	 se	 sintió	 relajado.	Le	preguntó	 si	 tenía	Valium	y	el
chaval,	un	tipo	nervioso	y	flaco,	de	nariz	aguileña	y	pómulos	chupados,	que	como	un
ave	inquieta	rastreaba	la	plaza	con	sus	ojos	saltones,	moviendo	la	cabeza	a	derecha	e
izquierda,	 le	 respondió	 que	 no.	A	 continuación,	 le	 ofreció	 speed	 y	 tripis,	 que	Fede
rechazó.	Cuando	ya	se	alejaba,	el	chico	se	pegó	a	él	y	le	dijo:

—Sé	de	uno	que	igual	tiene	eso	que	quieres.
Con	 pocas	 esperanzas,	 lo	 siguió;	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 Desanduvieron	 el

camino	 que	 él	 acababa	 de	 hacer	 y,	 por	 un	 momento,	 temió	 que	 el	 camello	 lo
condujera	 de	 nuevo	 al	 Pitirití,	 pero	 torció	 en	 la	 calle	 San	 Pablo,	 antes	 de	 llegar	 a
Hospital.	Se	metieron	en	la	tercera	bocacalle	a	mano	izquierda,	llamada	San	Ramón,
sucia	y	angosta,	con	peste	a	orines,	como	la	mayoría	de	los	pasajes	del	barrio	Chino.

El	 chaval	 se	detuvo	ante	una	casa	que,	de	 tan	deteriorada,	 amenazaba	 ruina.	El
revoque	 de	 la	 fachada	 estaba	 negro	 de	 mugre,	 con	 numerosas	 desconchaduras	 y
grietas	 tan	 pronunciadas	 que	 cabía	 un	 puño	 en	 ellas;	 había	 redes	 de	 plástico
extendidas	bajo	los	precarios	balcones,	reforzados	con	puntales.	Su	compañero	pulsó
un	timbre	del	interfono	y	la	puerta	de	entrada	se	abrió,	accionada	por	un	mecanismo
singular:	una	cuerda	atada	al	picaporte,	que	subía	por	el	hueco	de	la	escalera	hasta	los
distintos	pisos,	 desde	donde	 tiraban	de	 ella.	Ascendieron	por	 la	 empinada	 escalera,
con	mellados	peldaños	de	altura	 imprevisible.	En	el	 rellano	de	 la	 tercera	planta,	 les
salió	 al	 encuentro	una	niña	 regordeta	de	pelo	negro,	 calzada	 con	unas	 chanclas,	 en
bragas	 y	 camiseta;	 las	 bragas	 eran	 rosas	 y	 la	 camiseta	 de	 tirantes	 ostentaba	 un
estampado	de	corazoncitos	del	mismo	color.	El	camello	la	saludó.

—Hey,	Lorena,	¿está	tu	yayo	en	casa?
La	niña,	a	modo	de	respuesta,	formó	un	globo	rosado	con	el	chicle	que	tenía	en	la

boca	 y	 se	 apartó	 de	 su	 camino.	 La	 puerta	 del	 piso	 que	 iban	 a	 visitar	 estaba
entreabierta.

Fede	no	esperaba	tanto	lujo	y	confort	después	de	los	puntales	en	la	fachada	y	los
escalones	 desportillados.	 A	 otro,	 la	 decoración	 de	 ese	 piso	 le	 podría	 parecer
abigarrada	 y	 hortera,	 él	 la	 encontró	 acogedora.	 El	 suelo	 era	 de	 parqué,	 nuevo	 y
reluciente	(aún	se	olía	la	cera).	La	sala	a	la	que	entró,	precedido	del	camello,	estaba
dominada	por	una	enorme	televisión	en	color,	con	mando	a	distancia,	de	esas	que	él
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sólo	 había	 atisbado,	 la	 nariz	 pegada	 al	 cristal,	 desde	 detrás	 del	 escaparate	 de	 las
tiendas	de	electrodomésticos.	Los	muebles,	de	madera	 taraceada,	 tenían	una	misma
línea	y	formaban	parte	de	un	conjunto,	como	los	que	anuncian	en	los	folletos	de	las
tiendas	de	decoración,	«comedor	estilo	 rústico»,	o	algo	 similar,	 lo	que	 juzgó	de	un
gusto	exquisito.	En	las	estanterías	no	había	libros,	pero	sí	muchos	retratos	de	familia
con	historiados	marcos	de	plata	y	cachivaches	de	todo	tipo.	Una	vitrina,	encajada	en
un	 rincón,	custodiaba	una	colección	de	pastores,	pastorcitas,	bailarinas	 flamencas	y
figurillas	de	animales	de	cristal	pintado.	Una	virgen,	 rodeada	de	 flores,	vestida	con
suma	elegancia,	el	pecho	acribillado	de	saetas	de	plata,	bendecía	la	habitación	desde
el	interior	de	una	hornacina	abierta	en	una	esquina.	Los	brazos	de	los	sillones	y	del
sofá	 que	 integraban	 el	 tresillo	 de	 cuero	 marrón,	 orientado	 a	 la	 omnipresente	 tele,
estaban	 recubiertos	 de	 tapetes	 de	 ganchillo.	 ¡No	 faltaba	 detalle!	 Desde	 la	 cocina
llegaba	 un	 penetrante	 olor	 a	 tortilla	 de	 patata,	 que	 le	 hizo	 recordar	 el	 hambre	 que
tenía.	Un	 niño	 de	 seis	 o	 siete	 años,	 en	 pijama,	 veía	 la	 tele	 echado	 en	 el	 suelo,	 en
compañía	de	 la	niña	 llamada	Lorena.	Cerca	de	ambos	gateaba	un	bebé	vestido	sólo
con	 el	 pañal	 blanco.	 Le	 hubiera	 gustado	 sentarse	 con	 ellos	 a	 esperar	 la	 cena,
contemplando	la	serie	americana	que	llenaba	de	ruido	y	excitación	la	pantalla,	en	la
que	un	poli	negro,	parapetado	detrás	de	un	coche	atravesado	en	la	calle,	disparaba	a
los	malos,	que	eran	blancos,	en	algún	suburbio	de	Los	Ángeles	o	Nueva	York.	Pero	él
estaba	allí	para	asuntos	serios.	Un	viejo	tripudo	(parecía	embarazado)	de	unos	sesenta
años,	ataviado	con	una	camiseta	blanca	y	un	pantalón	rayado	de	pijama,	con	un	fino
bigote	gris	y	el	pelo	rizado	completamente	blanco,	se	levantó,	no	sin	trabajo,	de	uno
de	los	dos	sillones	y	los	observó	en	silencio.

—Buenas	noches,	 señor	Germán.	Vengo	a	visitarle	 con	 este	 colega	—le	dijo	 el
camello	en	tono	educado,	pasando	un	brazo	sobre	el	hombro	de	Fede,	como	si	fueran
amigos	de	siempre.

—Hola,	Jero	—saludó	ceñudo	el	viejo	y	miró	con	suspicacia	a	Fede.
—Tú	aún	no	tienes	 la	mili	hecha,	¿eh?	—comentó	socarrón.	Fede	se	apresuró	a

informarle	 de	 que	 tenía	 dieciséis	 años,	 para	 cumplir	 diecisiete,	 aunque	 tal	 vez
aparentara	menos.	El	 hombre	 recibió	 esa	 explicación	 con	un	gruñido	y,	 calzándose
unas	pantuflas,	que	se	pisaba	con	los	talones	al	andar,	se	dirigió	a	una	puerta	de	vidrio
esmerilado,	 que	 se	 abría	 a	 un	 pasillo.	 Los	 guió	 hasta	 un	 cuarto	 sin	 ventanas,
iluminado	con	la	cruda	luz	de	un	fluorescente,	desnudo	como	una	celda	carcelaria;	no
tenía	más	 que	 una	 cama,	 una	 silla	 con	 el	 asiento	 despanzurrado	 y	 un	 escritorio	 de
estudiante,	hecho	de	conglomerado,	apoyado	en	una	pared.	Sobre	el	tablero	había	una
romana	y	 también	 una	 diminuta	 balanza	 de	metal	 dorado	que	 concitó	 enseguida	 el
interés	de	Fede;	era	una	maravilla.

—¿Qué	 va	 a	 ser?	 —preguntó	 el	 viejo	 al	 camello.	 Éste	 dirigió	 una	 mirada
interrogadora	a	Fede,	quien	habló	procurando	ahuecar	la	voz.

—Valium	—dijo—.	Cinco	o	seis	cajas,	todas	las	que	tenga.
—¡Yo	no	soy	boticario!	—protestó	el	viejo—.	Eso	del	Valium	es	para	abuelas,	es
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lo	que	se	traga	mi	señora	para	no	oírme	roncar.	Tengo	un	costo	culero	que	te	chuparás
los	 dedos.	 Doble	 cero,	 de	 la	 última	 cosecha	 de	 Ketama,	 a	 dos	 talegos	 la	 postura.
Tirado	de	precio,	pierdo	dinero.	¡Huele!	—le	instó	y	puso	bajo	su	nariz	medio	huevo
oscuro	de	hachís	que,	en	efecto,	despedía	un	 intenso	 tufo	a	excremento.	Con	cierto
embarazo,	 pues	 empezaba	 a	 comprender	 que	 su	 petición	 era	 poco	 habitual,	 Fede
insistió	 en	que	quería	Valium	y	ninguna	otra	 cosa.	Aclaró	 que	no	 era	 para	 él,	 sino
para	su	hermano,	quien	sin	esas	pastillas	pasaba	las	noches	en	blanco.

—¿Qué	 años	 tiene	 tu	 hermano?	 —le	 preguntó	 el	 viejo,	 que	 empezaba	 a
mosquearse.

—Veintidós	—improvisó	Fede.
—¿Y	por	qué	no	viene	él,	en	vez	de	mandarte	a	ti,	que	no	levantas	dos	palmos	del

suelo?
Se	ofendió,	 eso	 no	 era	 cierto;	 de	 hecho,	 él	 era	más	 alto	 que	 ese	 viejo	 y	 que	 el

camello,	pero	decidió	dejar	pasar	la	afrenta.
—Porque…	mi	hermano…	—empezó	a	decir—.	No	se	encuentra	bien,	no	puede

venir.
—¿Está	de	mono?	—aventuró	el	camello	joven.
Fede	asintió	con	la	cabeza,	parecía	una	buena	justificación.
—¡Haberlo	dicho	antes,	hombre!	—exclamó	el	viejo	con	simpatía,	plantando	una

pesada	manaza	sobre	su	hombro—.	Para	eso	sí	que	tengo	remedio	y	mucho	mejor	que
el	Valium.

Se	 rindió.	Compró	 un	 cuarto	 de	 gramo.	 Presenció	 en	 silencio	 la	 ceremonia	 del
pesaje	en	la	fascinante	balanza	de	miniatura,	se	guardó	la	papela	en	el	interior	de	los
calzoncillos	y	tuvo	que	darle	un	talego	extra	al	tal	Jero,	quien	exigió	su	comisión	de
intermediario	con	cierta	agresividad.	Regresó	en	un	metro	de	la	línea	3	y	subió	a	pie
hasta	su	casa	desde	la	parada	del	Corte	Inglés	de	la	Diagonal,	intentando	adivinar	la
reacción	de	su	madre,	la	expresión	de	su	rostro	cuando	abriera	su	regalo.	Odiaba	esa
mierda	más	 que	 nada	 en	 el	 mundo,	 pero	 no	 había	 podido	 evitarlo.	 La	 paradoja	 le
desconcertaba,	tenía	la	impresión	de	que	desde	el	momento	en	que	cerró	la	puerta	del
piso	 de	 Río	 de	 Oro	 para	 ir	 a	 la	 farmacia,	 estaba	 condenado,	 una	 fuerza	 cruel	 e
irresistible	había	dirigido	sus	pasos.

Su	madre	 lo	 recibió	angustiada,	pero	no	por	 la	 carencia	de	Valium,	 sino	por	 su
desaparición.

—¿Qué	has	hecho?	¿Dónde	has	ido?	Son	más	de	las	once.	¡Tantas	horas	fuera	de
casa…!	Me	he	puesto	de	los	nervios.	Temía	que	te	hubiera	pasado	algo.

Era	una	madre,	su	madre,	y	a	veces	se	le	olvidaba.	No	parecía	colocada,	él	había
previsto	que	la	encontraría	borracha,	pero	sólo	la	notó	inquieta.	Le	había	preparado	la
cena,	puré	de	patatas	con	un	huevo	que	le	había	pedido	a	una	vecina.

—Ahora	mismo	te	lo	frío	y	pongo	a	calentar	el	puré	—le	dijo.	Tú	vete	a	la	ducha,
que	esta	mañana	te	has	escaqueado	del	agua.

Fue	un	choque	excesivo.	Él	llegaba	victorioso	de	los	bajos	fondos,	de	jugarse	el
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pellejo	en	una	empresa	propia	de	héroes	intrépidos,	como	el	Teniente	Blueberry,	y	su
madre	lo	acogía	como	a	un	niño	pequeño.

—No	traigo	Valium	—farfulló,	conteniendo	las	lágrimas.	Estúpidamente,	se	había
emocionado,	 cuando	 en	 verdad	 estaba	 furioso,	 pero	 no	 sabía	 si	 con	 su	 madre	 o
consigo	mismo.	 Carmen	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 como	 diciendo,	 «¡y	 quién	 se
acuerda	de	eso!».	Estaba	muy	contenta	de	que	él	hubiera	vuelto,	era	a	él	a	quien	había
estado	esperando,	no	al	Valium.	Nunca	lo	hubiera	sospechado.	Dudó	un	instante.	¿Y
si	 no	 lo	 hacía?	 ¿Y	 si	 no	 era	 necesario?	 Pero	 acabó	 por	 introducir	 dos	 dedos	 en	 la
goma	de	su	calzoncillo.	Sacó	el	puño	cerrado.	Extendió	el	brazo	y	abrió	la	mano.

El	tercer	día	de	su	estancia	en	el	piso	de	la	calle	Río	de	Oro	ya	no	sintió	extrañeza
al	despertar.	Estaba	en	su	cama,	en	su	cuarto,	en	su	casa,	¿por	qué	iba	a	parecerle	raro
o	poco	 familiar?	Lo	que	 cada	vez	 le	 costaba	más	 aceptar	 era	que	 esa	visita	 pronto
terminaría.	En	lugar	de	crecer	y	saltar	de	hora	en	hora	hacia	un	futuro	siniestro,	que
lo	alejaría	de	allí,	hubiera	deseado	volver	atrás	y	revivir	cada	día,	cada	minuto	de	los
años	de	su	vida,	disminuir	en	tamaño	y	edad	hasta	convertirse	en	un	bebé,	babeante	y
feliz,	y,	al	 llegar	de	nuevo	 la	mañana	de	su	nacimiento,	desaparecer	sin	 ruido	en	el
vientre	de	su	madre,	para	nunca	más	salir.	La	mirada	de	Carmen	la	noche	anterior	era
algo	para	lo	que	no	estaba	preparado.

Le	había	sucedido	otras	veces,	a	menudo	con	desconocidos;	de	repente,	por	puro
azar,	su	mirada	se	enredaba	en	otra	y	sorprendía	una	expresión	de	angustia	o	miedo,
de	aborrecimiento	o	deseo,	en	el	rostro	del	director	de	su	colegio,	o	en	el	de	Natalia,	o
en	el	del	soldado	de	la	estación	de	Reinosa,	y	esas	personas	extrañas,	al	percatarse	de
lo	 sucedido,	 daban	 un	 respingo,	 alarmadas,	 como	 si	 las	 hubiera	 pillado	 en	 cueros,
pero	 era	 incluso	 peor	 que	 eso:	 inadvertidamente,	 le	 habían	 permitido	 hurgar	 más
adentro,	debajo	de	la	piel,	en	el	secreto	de	sus	emociones	y	sus	pensamientos,	que	en
un	descuido	habían	dejado	expuestos.	Él	se	sentía	culpable	al	interceptar	esas	miradas
desprevenidas,	que	no	 le	 estaban	destinadas,	 como	si	 las	hubiera	 robado.	La	noche
anterior	 también	sintió	que	su	madre	 le	miró	de	una	 forma	que	no	 le	correspondía,
que	le	excedía;	no	como	a	una	madre	le	está	permitido	mirar	a	su	hijo,	aunque	había
sido	él,	Fede,	quien	empezó	rompiendo	las	barreras,	cambiando	los	papeles.

Al	 abrir	 la	 palma	 de	 su	mano	 derecha,	 dejó	 al	 descubierto,	 como	 una	 perla,	 la
papelina.	Su	madre	abrió	la	boca	y	observó	estupefacta	la	mano	de	Fede;	si	hubiera
visto	un	puñal,	no	se	habría	asombrado	más.	Alzó	despacio	 la	vista	y	 lo	miró	a	él.
«¿Por	 qué?»,	 preguntaban	 sus	 ojos,	 «¿y	 ahora	 qué?»,	 querían	 saber	 también,	 pero
Fede	 no	 tenía	 respuesta.	 Hubo	 un	 momento	 de	 vacilación,	 un	 instante	 en	 que	 él
pensó,	 ilusionado,	«no	 la	va	a	querer»,	pero	 luego	su	madre	cerró	 la	boca,	como	si
hubiera	tomado	una	decisión.

Por	 descontado,	 no	 podía	 esperar	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Le	 dijo	 que	 salía	 a	 la
calle	un	momento,	a	comprar	aspirinas	en	la	farmacia	de	guardia.
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—Tú	ve	cenando,	enseguida	vuelvo.
Era	 un	 pudor	 innecesario;	 él	 ya	 no	 tenía	 seis	 años;	 era	 él	 Fede,	 quien	 le	 había

proporcionado	el	jaco.	Iba	a	por	una	chuta,	los	dos	lo	sabían,	teniendo	caballo,	¿para
qué	quería	aspirinas?	Cuando	su	madre	rozaba	con	la	mano	el	tirador	de	la	puerta,	él
le	advirtió:

—Me	 ha	 dicho	 el	 hombre	 que	 es	muy	 puro,	 sin	 nada	 de	 corte,	 que	 vayas	 con
cuidado.

Su	madre	se	sonrió	al	oírlo.
—Eso	dicen	todos	los	camellos	—le	tranquilizó—,	no	te	preocupes.
Pero	claro	que	se	preocupaba,	¡cómo	no	iba	a	preocuparse!	Se	comió	el	tarro	de

mala	manera,	tanto,	que	hasta	se	olvidó	de	cenar.	(El	puré	se	quedó	toda	la	noche	en
el	cazo,	el	huevo	sobre	el	mármol	de	la	cocina,	su	cena	que	no	fue).	Tenía	miedo	de
que	a	 su	madre	 le	 sucediera	 lo	que	al	Pils.	Y	si	eso	pasaba,	 la	culpa	sería	 suya,	de
Fede,	y	de	nadie	más.	No	quería	verla	ciega,	así	que	la	esperó	en	su	cuarto,	sin	leer,	ni
escuchar	música,	sólo	pensando,	arrepintiéndose,	dudando…	Carmen	regresó	al	cabo
de	una	media	hora.	Con	el	corazón	palpitante,	 la	oyó	meterse	en	el	baño.	Tardó	en
salir	 más	 rato	 que	 nunca,	 o	 eso	 le	 pareció.	 Horas	 después,	 de	 madrugada,	 la
contempló	dormir	en	el	sofá	del	salón.	La	expresión	de	su	rostro	era	plácida,	relajada,
no	la	había	visto	así	desde	su	regreso.	Ni	siquiera	tosía,	pero	no	estaba	muerta,	sólo
dormida,	una	gotita	de	saliva	se	le	escurría	entre	los	labios	y	le	bajaba	por	el	cuello…
¡Igual	 que	 una	 niña!	 Le	 quitó	 las	 bailarinas	 de	 los	 pies,	 le	 recogió	 un	 brazo	 que
colgaba	por	fuera	del	sofá,	la	cubrió	con	su	colcha	india	y	apagó	la	luz.	Ella	se	dejó
hacer,	sin	despertarse,	sin	protestar.	Él	ya	había	empezado	a	cuidarla.

No	 podía	 resolver	 si	 lo	 que	 había	 hecho	 estaba	 bien	 o	 mal,	 pero	 al	 fin	 había
comenzado	a	actuar	y	eso	iba	a	seguir	haciendo,	ahora	no	podía	parar.

La	primera	obligación	del	hombre	de	la	casa	es	conseguir	pasta,	decidió	en	cuanto
se	 levantó	 de	 la	 cama.	 A	 la	 hora	 de	 vestirse,	 dudó;	 disfrazado	 de	 mujer	 no	 lo
reconocería	 nadie,	 pero	 no	 podría	 correr,	 de	 manera	 que	 se	 decantó	 por	 los
pantalones,	iba	a	necesitar	libertad	de	movimientos.	De	nuevo	requisó	las	llaves	de	su
madre	(que	en	algún	momento	de	la	noche	había	abandonado	el	sofá	y	debía	de	estar
durmiendo	en	su	cama)	y	salió	a	la	calle.	Mientras	desayunaba	en	la	bodega	Antonio
y	 fumaba	 un	 pitillo,	 se	 trazó	 un	 plan.	 Debía	 rehuir	 las	 calles	 concurridas	 y	 los
callejones	sin	salida.	Una	vez	dado	el	golpe,	se	echaría	a	correr.	Por	más	que	él	no
fuera	un	galgo,	dado	que	sus	víctimas	serían	jubilados,	no	lo	podrían	alcanzar.

Deambuló	 por	 el	 barrio,	 a	 la	 búsqueda	 del	 jubilado	 ideal.	 No	 hacía	 sol	 esa
mañana,	 lo	que	 le	pareció	un	buen	presagio,	 los	delincuentes	medran	en	 la	sombra.
Subió	por	Capitán	Arenas	hasta	la	calle	Santa	Amelia	y	de	ahí	se	adentró	en	la	Plaza
Artós;	había	demasiada	gente	por	todas	partes	y	menos	viejos	de	lo	que	esperaba,	tal
vez	porque	en	verano	los	ancianos	evitan	las	horas	de	calor	y	sólo	salen	a	la	puesta	de
sol.	Se	metió	 en	 el	Paseo	de	San	 Juan	Bosco,	 en	pos	de	una	 anciana	prometedora.
Caminaba	muy	encorvada,	 como	hundida	bajo	 el	 peso	de	 su	 joroba.	Era	menuda	y
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seca,	poquita	cosa,	un	golpe	de	aire	la	tiraría	al	suelo.	Le	fascinó	la	maraña	de	su	pelo
blanco,	con	reflejos	grises	y	azulados,	como	si	una	nube	se	hubiera	posado	sobre	su
cabeza.	Con	 la	mano	derecha	 aferraba	un	pequeño	bolso	negro.	 Iba	vestida	 con	un
traje	de	chaqueta	de	mezclilla,	de	manga	larga,	y	llevaba	medias,	pese	al	calor,	quizás
los	 viejos	 terminaran	 por	 cansarse	 de	 tanto	 cambio	 de	 estación	 y	 optaran	 por	 ir
siempre	vestidos	de	 la	misma	manera.	Avanzaba	 con	pasos	 temerosos,	 como	 si	 las
baldosas	 de	 la	 acera	 pudieran	 esconder	 arenas	 movedizas	 que	 fueran	 a	 tragársela.
¡Qué	 despacio	 vivían	 los	 viejos!	 Se	 impacientó,	 a	 ese	 ritmo	 no	 llegarían	 nunca	 a
ninguna	parte.	Le	saldría	al	paso	con	cualquier	excusa	(preguntaría	la	hora,	le	pediría
fuego),	 pondría	 la	 punta	 de	 la	 navaja	 en	 su	 papada	 temblona	 y	 le	 reclamaría	 el
monedero.	 Pero	 ¿llevaría	 guita	 encima	 esa	 señora?	 No	 tenía	 pinta	 de	 pastosa.	 No
acababa	 de	 entender	 por	 qué	 Sid	 Vicious	 asaltaba	 a	 jubilados;	 quizá	 en	 Londres
fueran	 ricos	 los	 pensionistas,	 en	 España	 solían	 ir	 apurados.	 En	 cualquier	 caso,	 no
podía	seguir	a	esa	mujer	indefinidamente,	despertaría	sospechas.	Tenía	que	moverse
ya.	Pero	en	el	momento	en	que	se	decidió	a	apretar	el	paso,	le	asaltó	una	duda.	¿Y	si
esa	vieja	era	su	abuela?	La	madre	del	Chino,	la	mujer	de	su	abuelo…	No	la	conocía,
no	la	había	visto	ni	en	foto,	no	tenía	noción	de	cuál	era	su	aspecto.	Se	estremeció	bajo
la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	atracar	a	su	propia	abuela.	Y	no	pudo	hacerlo.
Resolvió	que	era	más	varonil	robar	a	un	viejo.

Sabía	de	uno	que	era	millonario.
A	pesar	del	cielo	nublado,	a	 la	 luz	del	día,	 la	calle	San	Ramón	resultaba	menos

opresiva.	Reconoció	a	la	niña	Lorena	jugando	a	las	gomas,	con	dos	amigas,	en	mitad
de	 la	 calle.	 Junto	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 donde	 vivía	 el	 señor	Germán,	 tuvo	 que
esquivar	un	cochecito	de	niño.	El	bebé	que	lo	ocupaba	dormía.	Estaba	de	suerte,	a	esa
hora	de	la	mañana,	la	familia	del	camello	se	había	ido	de	casa.	No	tuvo	que	llamar	al
interfono,	 porque	 el	 portal	 estaba	 abierto,	 aunque	 sí	 encontró	 cerrada	 la	 puerta	 del
piso	 del	 señor	 Germán.	 Pulsó	 el	 timbre	 con	 el	 secreto	 deseo	 de	 que	 la	 vivienda
estuviera	vacía,	pero	al	cabo	de	un	poco	el	gozne	chirrió	y	la	puerta	se	abrió	un	par	de
palmos,	el	espacio	que	permitía	la	cadena	de	hierro	de	seguridad,	y	el	viejo	camello
asomó	 por	 la	 rendija	 un	 ojo	 suspicaz.	 Se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 Fede,	 aunque	 no
agradablemente.

—¿Qué	coño	haces	aquí?	—le	espetó	con	su	voz	áspera	cuando	quitó	la	cadena	y
abrió	por	completo	la	puerta—.	¿No	viniste	anoche	con	el	Jero?	¿Ahora	qué	quieres?

Era	el	momento	de	sacar	la	navaja	del	bolsillo	trasero	y	pincharle	la	tripa	con	ella,
pero	el	agrio	recibimiento	lo	acobardó.

—Es	que…	—improvisó—	vengo	a	por	más	jaco.
—¡Chsst!	—le	conminó	a	callar,	furibundo,	el	camello—.	¡Que	las	puertas	oyen!

Entra	—le	 invitó	 al	 fin,	 de	mal	 talante.	En	 la	 intimidad	de	 esa	 casa	hospitalaria	 se
atrevería	a	darle	el	palo,	pensó	esperanzado.	Volvió	a	admirar	la	decoración,	había	un
pastón	enterrado	en	aquel	piso.	Ese	hombre	era	 rico,	pronto	averiguaría	cuánto.	Lo
siguió	 por	 el	 pasillo	 de	 parqué	 resplandeciente	 hacia	 el	 cuartucho	 de	 las	 balanzas,
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oyéndole	rezongar.	«¿Y	a	ti	quién	te	ha	dicho	que	puedes	venir	sin	el	Jero?	¡Que	sea
la	última	vez!	Esto	no	es	el	Corte	 Inglés,	para	entrar	y	salir	cuando	 te	pase	por	 los
cojones»,	le	advirtió	el	camello,	al	tiempo	que	daba	la	luz	del	cubículo.	Fede	ya	tenía
la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 acariciaban	 el	 resorte	 de	 la	 navaja,
cuando	se	oyó,	atronador,	el	sonido	de	la	cisterna	de	un	váter	al	vaciarse.	No	estaban
solos.	Ese	descubrimiento	 lo	paralizó,	 afortunadamente,	Pues	 a	 los	pocos	 segundos
entró	 en	 el	 cuarto	 el	 quinqui	 más	 quinqui	 del	 barrio	 Chino.	 Venía	 subiéndose	 la
bragueta.	Era	un	gitano	alto	y	bien	plantado,	con	una	abundante	melena	negra,	llena
de	caracolillos	que	le	caían	sobre	los	hombros	desnudos,	como	a	las	vírgenes	de	los
cuadros	 renacentistas.	 Vestía	 una	 escueta	 camiseta	 amarilla	 que	 hacía	 resaltar	 sus
pectorales	 y	 sus	 bíceps	 prominentes	 y	 unos	 pantalones	 negros	 ajustados,	marcando
paquete.	 En	 el	 antebrazo	 derecho	 lucía	 un	 tatuaje	 azul	 con	 la	 leyenda	 «amor	 de
madre».	Llevaba	un	crucifijo	de	oro	colgando	del	cuello	y	un	arete,	también	dorado,
en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 izquierda,	 que	 combinaban	 de	 forma	 siniestra	 con	 los	 dos
colmillos	de	oro	que	dejó	al	descubierto	al	abrir	la	boca	en	una	sonrisa	aviesa.	Tenía
una	 nariz	 larga	 y	 ganchuda,	 y	 las	 cejas,	 negras	 y	 frondosas,	 se	 juntaban	 sobre	 el
puente	de	la	nariz,	enmarcando	su	mirada	oscura	con	una	orla	fúnebre.	Daba	miedo.

—¿Es	tu	nieto?	—preguntó	el	recién	llegado	al	señor	Germán,	señalando	a	Fede.
—¡Qué	va!	—contestó	el	camello—.	Mis	nietos	no	son	tan	feos.	Éste	ni	sé	cómo

se	 llama.	Vino	ayer	con	uno	del	barrio	que	 le	dicen	el	Jero	y	ya	está	aquí	otra	vez.
Dice	que	es	para	su	hermano.	¿O	era	para	el	Papá	Noel?	—preguntó	sarcástico	a	Fede
—.	Tú	lo	que	tienes	que	hacer	es	ir	a	la	escuela	y	no	andar	trapicheando.	No	te	quiero
ver	nunca	más	por	aquí.	Quien	con	niños	se	acuesta,	meao	se	levanta	—añadió,	con
un	guiño	al	matón,	que	le	rió	complacido	la	gracia.

Le	 resultó	 humillante	 que	 ese	 camello	 le	 reprendiera	 en	 público	 con	 la	misma
cantinela	que	su	abuelo.	No	mejoró	su	humor	la	bromita	que	a	continuación	le	soltó
el	gitano:

—¿Te	parieron	así,	o	es	que	te	han	tomado	el	pelo?	—A	él	no	le	hizo	reír,	pero	al
propio	quinqui	le	pareció	hilarante.

—Tengo	piojos	—le	respondió.	El	desplante	surtió	efecto;	al	gitano	se	le	congeló
la	 risa	 en	 la	 boca,	 dio	 un	 salto	 atrás,	 bien	 lejos	 de	 Fede	 y	 se	 tocó	 preocupado	 la
melena.

Pagó	 al	 señor	 Germán	 otro	 cuarto	 de	 gramo	 y	 salió	 a	 escape	 del	 piso,	 con	 la
desoladora	convicción	de	que	era	un	cagao.	La	jugada	no	había	podido	salirle	peor,
no	sólo	no	había	desplumado	al	camello,	sino	que	se	había	gastado	en	caballo	la	poca
pasta	que	 tenía,	 ¡había	hecho	aún	más	 rico	 al	 cabrón	del	viejo!	Sintió	 crecer	 en	 su
pecho	un	rencor	súbito	y	feroz	contra	ese	hombre.	Por	su	culpa,	 le	había	comprado
heroína	a	su	madre.	Por	su	culpa,	se	había	arruinado.	Todos	los	camellos	eran	unos
hijos	de	puta,	era	lo	que	siempre	afirmaba	el	Chino,	«son	como	vampiros»,	decía,	«te
chupan	la	sangre».	Por	culpa	de	los	camellos	de	Barcelona,	en	general,	se	había	ido	a
la	mierda	 su	 familia.	Hubiera	deseado	matarlos	 a	 todos.	 ¿Y	qué	 iba	 a	 hacer	 con	 el
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cuarto	de	gramo	que	llevaba	oculto	entre	la	piel	y	el	calzoncillo?	Su	primer	impulso
fue	tirarlo	a	una	boca	de	alcantarilla,	pero…

Pero	podría	utilizarlo	para	sobornar	a	su	madre.	Eso	era	lo	que	lo	exasperaba,	lo
que	lo	enloquecía,	que	él	pudiera	alentar	tal	propósito.	Al	salir	a	la	calle	del	portal	en
penumbra,	 se	 tropezó	 con	 el	 jodido	 cochecito	de	niño,	 que	 seguía	 allí,	 pegado	a	 la
fachada,	debajo	de	la	red	que	envolvía	al	balcón	del	primer	piso,	como	esperando	a
que	se	desprendiera	un	fragmento	de	ménsula	o	de	balaustre	y	fulminara	al	bebé,	que
ya	 no	 dormía,	 sino	 que	 parloteaba	 solo,	 feliz	 en	 su	 sillita,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para
observar	 a	 Fede	 con	 curiosidad	 cuando	 éste	 soltó	 un	 juramento	 al	 golpearse	 el
calcañar	con	una	barra	del	 soporte	del	coche.	Miró	al	bebé	con	 furia,	pues	éste,	de
alguna	forma,	no	dejaba	de	ser	 también	culpable	de	su	desgracia,	como	nieto	de	un
camello.	Ya	se	iba,	cuando	recordó	el	comentario	del	viejo	y	retrocedió	para	examinar
al	niño	pequeño.	¿Quién	era	más	guapo	de	los	dos?	El	bebé	era	casi	tan	gordo	como
él	y	pelón,	no	llegaría	al	año,	de	piel	morena	y	ojos	negros	vivarachos,	con	un	buen
par	de	mofletes,	de	esos	que	parecen	exigir	un	pellizco,	y	un	hoyuelo	en	la	barbilla
pringosa	 de	 babas.	Ahora	 le	 sonreía	 con	 deleite,	 como	 agradeciendo	 su	 inesperada
atención,	mientras	se	llevaba	a	la	boca	el	dedo	gordo	del	pie	derecho,	los	bebés	son
tan	flexibles	como	los	monos.	Y	en	ese	momento	supo	lo	que	iba	a	hacer.	Fue	como
un	 flash,	 una	 iluminación.	 Echó	 un	 vistazo	 en	 derredor.	 La	 calle	 estaba	 vacía,	 no
había	rastro	de	las	niñas	que	jugaban	en	la	calzada.	¡Había	que	ver	cómo	cuidaba	la
tal	Lorena	de	su	hermanito!	Tenía	que	darse	prisa.

Fue	al	Pitirití	a	escribir	el	mensaje,	quedaba	a	un	tiro	de	piedra,	justo	al	doblar	la
esquina.	Esa	mañana,	detrás	de	la	barra,	en	lugar	del	dueño,	se	afanaba	una	mujer	de
pelo	 gris,	 entrada	 en	 carnes,	 vestida	 con	 una	 bata	 floreada.	 Tampoco	 vio	 al
hermafrodita,	quien,	como	ave	nocturna,	debía	de	estar	durmiendo.	El	único	cliente
del	tugurio	era	un	viejales	de	pelo	amarillo	que	se	tomaba	un	cortado	sentado	a	una
mesa.	En	la	pantalla	de	la	tele,	ignorada	por	todos,	la	cantante	Alaska,	esa	impostora
punk,	 se	 desgañitaba	 cantando	 en	 playback	 la	 canción	 del	 verano,	 «Dónde	 está
nuestro	 error	 sin	 solución	 /	 fuiste	 tú	 el	 culpable	 o	 lo	 fui	 yo	 /	 qué	 difícil	 es	 pedir
perdón	 /	 ni	 tú	 ni	 nadie	 puede	 cambiarme…».	 Pidió	 una	 Coca-Cola	 (no	 habiendo
hombres	presentes	—el	 viejo	no	 contaba—,	no	 era	 preciso	hacer	 ostentación	de	 su
masculinidad),	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 un	 bolígrafo.	 La	mujer	 le	 prestó	 un	bic	 negro,
pero	no	disponía	de	cuartillas,	de	manera	que	Fede	se	 tuvo	que	conformar	con	una
servilleta	de	papel	tan	fino,	que	tenía	que	escribir	como	patinando	sobre	la	hoja,	para
evitar	 que	 la	 rasgara	 la	 mina	 del	 bolígrafo.	 Se	 aplicó	 a	 su	 tarea	 con	 suma
concentración,	 sacando	 la	 lengua	 sin	 darse	 cuenta,	 tic	 del	 que	 Natalia	 abominaba.
Pronto	empezó	a	sudar,	escribir	le	costaba	un	esfuerzo	ímprobo,	lo	que	más	temía	del
colegio	 era	 que	 lo	 obligaran	 a	 improvisar	 una	 redacción	 y	 la	 labor	 que	 tenía	 por
delante	era	 similar,	pero	más	comprometida.	Lo	más	 jodido	era	 la	ortografía.	Se	 le
embarullaban	en	la	mente	el	castellano	y	el	catalán,	y	se	hacía	un	lío	tremendo.	Sin
embargo,	era	esencial	no	cometer	faltas	en	ese	texto,	para	transmitir	una	impresión	de
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profesionalidad	 y	 auténtico	 peligro,	 aunque	 el	 señor	Germán	 tampoco	 debía	 de	 ser
ningún	experto	en	lengua	castellana.	Recabó	la	ayuda	de	la	camarera	para	disipar	una
duda	acezante.

—¿Volver	 va	 con	 b	 baja	 primero	 y	 b	 alta	 después,	 o	 todo	 con	 b	 alta?	 —le
preguntó.

La	mujer	lo	miró	perpleja.
—No	sé	—contestó,	levantando	las	manos	en	señal	de	impotencia—.	¡A	mí	que

me	registren!
El	anciano	de	pelo	amarillo	dejó	oír	 su	débil	vocecita	desde	 la	mesa	del	 rincón

donde	se	aposentaba.
—Volver	 se	 escribe	 con	 dos	 uves	 —dijo	 con	 seguridad—.	 ¿Es	 para	 un

crucigrama?
—Algo	así	—le	respondió	Fede—.	Estoy	escribiendo	una	carta	a	mi	abuela.
Decidió	aprovechar	la	buena	disposición	de	ese	experto.
—¿Y	vida?	—le	preguntó—.	¿Es	con	b	alta	o	b	baja?
—¡Vida	 se	 escribe	 con	 uve!	 —afirmó	 el	 viejo—.	 Pero	 bueno,	 tú	 eres	 un

ignorante,	muchacho,	¿acaso	no	vas	al	colegio?
Ese	 comentario	 le	 tocó	 el	 orgullo;	 no	 preguntó	 más.	 Pese	 apremio	 de	 tiempo,

gastó	tres	servilletas	en	otros	tantos	borradores,	hasta	que	quedó	satisfecho	del	texto
definitivo:

SI	QUIERES	VOLVER	A	VER	A	TU	BEVE	NIETO	CON	VIDA	AS	DE	METER	DOS	MIYONES	 I
MEDIO	DE	PESETAS	EN	UNA	BVOLSA	ADENTRO	DEL	AUGERO	DE	LA	ROCA	GRANDE	ATRAS
DEL	BANCO	DEL	JARDIN	DE	LA	KINTA	AMELIA	EN	SARRIA.	EL	SECUESTRADOR.

Tras	una	segunda	lectura,	añadió:

NO	YAMES	A	LA	POLICIA	PORQUE	LO	MATARE.

Sonaba	contundente.	Devolvió	el	bic	 a	 la	mujer,	pagó	 su	Coca-Cola,	 se	 fue	 sin
saludar	 al	 anciano,	 que	 lo	 había	 insultado,	 y	 a	 paso	 ligero	 (no	 procedía	 correr,
llamaría	la	atención)	regresó	a	la	casa	del	camello.

Resultó	 asquerosamente	 fácil,	 casi	 demasiado.	 La	 calle	 continuaba	 desierta,	 las
niñas	desaparecidas.	 Introdujo	 la	 servilleta,	doblada,	 en	el	buzón	de	 la	portería	que
tenía	 un	 letrero	 negro,	 en	 letras	 doradas,	 que	 rezaba:	 «Germán	 Valiente	 Moreno	 /
Charito	Díaz	García»	 (el	 único	 con	 rótulo,	 por	 otro	 lado,	 los	 demás	 buzones	 eran
anónimos),	salió	a	la	calle	y	empujó	el	cochecito	con	el	niño,	que	dormitaba,	pero	el
vehículo	 no	 se	 movió	 del	 sitio.	 Pasó	 unos	 instantes	 de	 nerviosismo	 hasta	 que
descubrió	que	tenía	puesto	el	freno.	Lo	soltó	y	echó	a	correr,	ahora	sí.	No	se	detuvo
hasta	 que	 llegó	 a	 la	 boca	 del	metro,	 azuzado	 por	 la	 lluvia	 torrencial	 que	 de	 golpe
descargaron	las	nubes.	Al	bebé	no	le	molestó	la	lluvia,	pese	a	que	acabó	empapado;	al
contrario,	 la	 alocada	 carrera	 por	 la	 Rambla	 le	 hizo	 soltar	 carcajadas.	 Se	 lo	 estaba
pasando	en	grande,	para	alivio	de	Fede;	su	temor	era	que	rompiera	a	llorar,	extrañado
de	hallarse	con	un	desconocido.	Pensó	en	coger	un	taxi,	aún	le	quedaban	seiscientas
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veintidós	pesetas,	pero	recordó	que	todos	los	taxistas	son	chivatos	de	la	policía.	Con
las	dos	manos	levantó	en	vilo	el	cochecito	y,	cargado	con	él,	descendió	los	escalones
del	metro.	Volvió	 a	montarse	 en	 un	 tren	 de	 los	 ferrocarriles,	 en	 dirección	 a	 Sarrià.
Echó	el	freno	al	cochecito	y	lo	aparcó	en	el	espacio	reservado	para	ello;	él	se	sentó	en
el	asiento	más	cercano.	Antes	de	que	el	tren	se	pusiera	en	marcha,	el	bebé	empezó	a
gimotear.	Era	crucial	pasar	desapercibido,	de	modo	que	liberó	al	niño	de	sus	correas,
lo	sacó	del	cochecito	y	 lo	sentó	sobre	sus	 rodillas.	Como	no	se	calmaba,	se	puso	a
mover	 las	 rodillas,	 arriba	y	abajo,	 jugando	al	 caballito,	 al	paso,	 al	paso,	 al	 trote,	 al
trote,	¡al	galope,	al	galope…!	A	cada	bote,	el	niño	palmoteaba,	extasiado,	y	Fede,	de
repente,	se	sintió	feliz:	todo	se	iba	a	solucionar,	lo	presentía.	Ofrecería	a	su	madre	la
guita	 del	 rescate.	 Con	 tanto	 dinero,	 Carmen	 ya	 no	 sería	 esclava	 de	 su	 abuelo.
Accedería	 a	 irse	 con	 él,	 con	 Fede,	 el	 dueño	 de	 la	 fortuna;	 el	 que	 tuviera	 pasta	 se
llevaba	a	su	madre,	así	eran	las	cosas,	lo	había	comprendido.	Había	elegido	bien	a	su
víctima;	el	señor	Germán	no	avisaría	a	la	policía,	los	camellos	no	hacen	esas	cosas,
temen	a	 los	maderos	y	más	si	 tienen	en	su	asa	un	cargamento	de	drogas,	como	ese
viejo.	En	cualquier	caso,	su	madre	y	él	huirían	al	Brasil,	para	librarse	de	todos	ellos,
de	los	picoletos,	del	señor	Germán,	del	Chino,	de	Natalia,	de	su	abuelo…

En	Brasil	no	había	extradición,	lo	sabía	gracias	a	Ronnie	Biggs.	Natalia	sostenía
que	 la	 tele	 embrutecía,	 «te	 volverás	 tonto	 de	 tanto	 mirarla»,	 solía	 advertirle,	 pero
estaba	 muy	 equivocada;	 gracias	 a	 la	 tele,	 precisamente,	 él	 había	 adquirido
conocimientos	 muy	 útiles,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 Brasil,	 los	 chorizos	 y	 los
delincuentes	 viven	 tranquilos.	 Ronnie	Biggs	 no	 era	 un	 cualquiera,	 sino	 un	 héroe	 a
quien	admiraba	el	Chino.	«¡Ése	sí	que	sabe!	Este	cabronazo	sí	que	se	lo	ha	montado
bien»,	había	dicho	su	padre	con	envidia	 la	 tarde	en	que	vieron	 juntos	en	 la	 tele	un
documental	 sobre	 el	 gran	 robo	 del	 tren.	 Hacía	 ya	 bastantes	 años,	 antes	 de	 que	 él
naciera,	el	célebre	Ronnie	Biggs	asaltó	un	tren	en	Inglaterra.	Obtuvo	un	botín	de	dos
millones	 y	medio	 de	 libras	 esterlinas	 (de	 ahí	 el	 precio	 que	 Fede	 había	 puesto	 a	 su
secuestro).	La	policía	lo	metió	en	la	cárcel,	pero	Ronnie	escapó	trepando	el	muro	de
la	 prisión	 con	 ayuda	 de	 una	 escala	 de	 cuerda.	 Se	 refugió	 en	 París,	 luego	 voló	 a
Australia	y	de	allí	al	Brasil,	donde	se	quedó	a	vivir.	Los	detectives	de	Scotland	Yard
lo	localizaron	y	fueron	en	su	busca	hasta	Río	de	Janeiro,	pero	no	pudieron	detenerlo,
porque	en	Brasil	no	había	extradición.	En	qué	consistía	eso,	era	algo	que	el	locutor	de
la	tele	no	se	molestó	en	explicar,	pero	a	él	le	bastaba	con	conocer	su	efecto:	donde	no
había	extradición,	a	los	criminales	ni	los	tocaban,	por	eso	guardó	en	la	memoria	ese
término	exótico,	como	un	talismán.

Con	la	pasta	del	rescate,	Carmen	y	él	montarían	un	restaurante	en	Río	de	Janeiro.
Pudiera	 ser	 conveniente	 que	 también	 los	 acompañara	Marilis.	 Así	 su	madre	 no	 se
sentiría	 sola.	Fede	 temía	que	con	 su	única	compañía,	 se	 aburriera,	y	Marilis	 era	 su
mejor	amiga	y	una	gran	cocinera.	Durante	el	tiempo	que	vivió	en	su	casa,	Marilis	le
confió	que	su	objetivo	era	ahorrar	para	poder	dejar	su	trabajo	de	dependienta	y	tener
su	propio	restaurante.	¡Todo	encajaba!	En	Brasil	se	acabarían	el	caballo,	el	Valium	y
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demás	mierdas.	A	su	madre	se	le	pasaría	la	tristeza,	ganaría	unos	kilos	y	se	pondría
morena,	ya	que	irían	cada	día	a	la	playa	de	Copacabana,	como,	en	general,	hacen	los
brasileños,	afortunados	habitantes	de	ese	país	donde	siempre	hace	sol	y	la	gente	bebe
caipirinhas.

Podía	 imaginarse	 a	 los	 dos,	 a	 Carmen	 y	 a	 él	 (Marilis	 no	 entraba	 en	 ese
fotograma),	 frente	 a	 un	 mar	 turquesa,	 ataviados	 con	 falditas	 de	 paja,	 vistosas
guirnaldas	de	flores	rojas	adornándoles	el	cuello,	cogidos	de	la	cintura,	sonrientes	y
muy	bronceados,	meciendo	las	caderas	al	ritmo	de	una	música	inaudible	para	todos,
salvo	para	ellos,	felices	de	estar	vivos.

En	 su	 ensoñación,	 se	 había	 olvidado	 de	 mover	 la	 pierna.	 El	 niño	 protestó,
haciendo	un	puchero.	Volvió	a	levantar	maquinalmente	la	rodilla,	empezaba	a	notar	el
cansancio	 de	 la	 tensa	 jornada,	 el	 peso	 de	 la	 rolliza	 criatura	 sobre	 sus	muslos…	Ya
llegaban	 a	 la	 estación	 de	 Muntaner,	 sólo	 faltaban	 tres	 paradas.	 Le	 molestaba	 la
camiseta	mojada,	que	se	le	pegaba	a	la	piel	con	su	tacto	frío.	El	bebé	también	tenía	la
ropa	húmeda,	quizá	por	eso	se	quejaba.	Le	acarició	la	cara,	distraído,	y	se	sorprendió
al	detectar	un	orificio	en	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha.	Comprobó	que	también	tenía
agujereado	el	lóbulo	izquierdo.	Le	observó	el	rostro	con	atención	extrema.	Él	hubiera
jurado	que	era	un	varón,	pero	esos	agujeros…	Y	en	las	dos	orejas;	los	hombres,	como
mucho	se	ponían	un	pendiente,	jamás	dos,	excepto	los	travestís.	No	sabía	qué	pensar.
El	 bebé	 no	 tenía	 pelo	 y	 no	 llevaba	 falda	 ni	 vestido,	 sino	 una	 camiseta	 roja	 con	 la
leyenda	Coimbra,	y	un	pantalón	con	peto	azul	marino.	Iba	descalzo.	Parecía	un	niño.
Él	 jamás	secuestraría	a	una	niña.	Los	hombres	no	maltratan	a	 las	mujeres,	sino	que
las	protegen.	Pero	ese	niño	(si	lo	era),	tenía	las	orejas	agujereadas…	Sólo	saldría	de
dudas	 desnudándole.	 La	 siguiente	 parada	 era	 Sarrià.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir	 su	 madre
cuando	lo	viera	llegar	con	el	bebé?
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Antes	de	 liarme	con	Juan,	yo	ya	había	 tenido	varios	novios,	y	aunque	de	dos	o
tres	 de	 ellos	 había	 estado	 (o	me	 había	 sentido)	 enamorada,	 siempre	 supe	 que	 esas
relaciones	no	 iban	a	durar.	Quizá	porque	 soy	 insegura,	y	por	 tanto,	 celosa,	y	 temía
que	me	dejaran	por	otra	 (lo	que	 sucedió	más	de	una	vez,	pero	no	 todas).	Pero	una
causa	 adicional	 determinaba	 la	 brevedad	 de	 mis	 affaires	 sentimentales:	 para
mantenerlos,	 yo	 hacía	 un	 esfuerzo	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 prolongar	 por	mucho
tiempo.	Disimulaba	y,	como	el	actor	que	sólo	se	deja	fotografiar	por	el	perfil	bueno,
procuraba	 que	 mis	 enamorado	 únicamente	 vieran	 mis	 virtudes	 y	 mis	 atractivos	 y
ponía	mucho	cuidado	en	que	ni	sospecharan	mis	defectos	(no	siempre	lo	conseguía,
por	supuesto).	Eso	significaba	que	al	levantarme	de	la	cama	junto	al	novio	de	tumo,
no	 sólo	corría	a	mirarme	al	 espejo	del	baño	para	arreglarme	el	pelo	y	quitarme	 las
legañas,	 sino	 además	 fingía	 poseer	 cualidades	 que,	 en	 verdad,	 no	 tenía,	 o	 muy
ocasionalmente.	 Así,	 intentaba	 mostrarme	 más	 desinteresada,	 entusiasta,	 paciente,
ordenada	 y	 alegre	 de	 lo	 que	 era	 y	 no	 dejaba	 aflorar	 mis	 sentimientos	 de	 envidia,
rencor,	 despecho	 o	 irritación,	 pues	 temía	 que,	 de	 hacerlo,	 se	 desencantaran	 de	mí.
Suponía	que	si	llegaban	a	conocerme	tal	y	como	era,	no	podrían	quererme,	de	ahí	que
pretendiera	ser	otra,	pero	ese	engaño	conllevaba	tensión	y	un	gran	desgaste,	no	podía
sostenerlo	 indefinidamente,	 por	 ello,	 después	 de	 pasar	 todo	 un	 fin	 de	 semana
representando	a	la	mujer	soñada,	el	lunes	me	refugiaba	en	mi	estudio	y	me	negaba	a
ver	a	mi	amante,	pues	necesitaba	descansar,	no	se	puede	estar	actuando	siempre.

Con	Juan	fue	distinto,	quizá	porque	con	él	no	era	celosa	y	no	por	falta	de	motivo:
era	un	hombre	atractivo,	un	magistrado	soltero,	muchas	mujeres	me	lo	envidiaban	y
hubieran	deseado	arrebatármelo,	o	eso	sospechaba,	pero	junto	a	él	me	sentía	segura,
tenía	 la	 convicción	 de	 que	 sólo	 le	 atraía	 yo	 y	 ninguna	 otra.	 Era	 una	 impresión	 sin
justificación	 racional,	 pero	 tuvo	 el	 efecto	 de	 que	 a	 su	 lado	me	 relajé	 y	me	 permití
exhibir	mis	aspectos	más	vulnerables,	aquellos	de	 los	que	me	avergonzaba	y	nunca
había	descubierto	a	nadie.	Soy	obsesivo	compulsiva.	La	mayoría	de	 la	gente	asocia
esa	 afección	 con	 la	maniática	 de	 la	 limpieza,	 que	 se	 niega	 a	 leer	 un	 periódico	 que
antes	haya	manoseado	otro	y	se	lava	las	manos	más	de	cien	veces	al	día	(yo,	como
máximo,	me	las	lavo	treinta:	las	he	contado).	Mis	síntomas	son	variados:	si	considero
que	una	falda	me	trae	mala	suerte,	porque	el	día	que	la	llevé	sufrí	algún	contratiempo,
por	más	que	me	guste	y	por	nueva	que	esté,	no	vuelvo	a	ponérmela,	es	una	falda	gafe.
Jamás	paso	por	debajo	de	un	andamio	un	jueves	por	la	tarde	(por	la	mañana	puedo)	y,
aunque	atea	convencida,	siempre	me	persigno	al	subir	a	un	avión,	así	como	cada	vez
que	 supero	un	peligro	 imprevisto	 (han	 estado	 a	 punto	 de	 atropellarme	 al	 cruzar	 un
semáforo	en	rojo,	se	me	ha	caído	de	la	mano	un	cuchillo	que	me	ha	rozado	el	pie).
Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 he	 de	 comprobar	 que	 todos	 los	 fuegos	 de	 la	 cocina	 estén
apagados,	 las	ventanas	y	 los	grifos	cerrados;	ya	en	la	calle,	a	menudo	he	subido	de
nuevo	los	cinco	pisos	de	escaleras	para	cerciorarme	de	que	he	dado	doble	vuelta	a	la
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llave	de	la	entrada,	aunque	recuerde	perfectamente	haberlo	hecho.	Después	de	fumar
un	 cigarrillo,	 lo	 apago	 con	 agua,	 pero	 no	 contenta	 con	 eso,	 tras	 tirar	 la	 colilla	 a	 la
basura,	 puedo	 pasarme	 cinco	 minutos	 seguidos	 observando	 ansiosamente	 el
contenido	del	cubo,	por	si	la	colilla	resucita	y	prende	fuego	a	mi	estudio.	Es	un	temor
absurdo	e	irracional,	pero	soy	esclava	de	ese	ritual:	miro	una	vez,	la	nariz	pegada	al
borde	del	cubo,	soportando	su	hedor,	cierro	la	basura,	me	voy	al	estudio.	Ya	estoy	a
punto	de	sentarme	en	mi	silla	giratoria,	dispuesta	a	trabajar,	cuando	me	yergo,	regreso
a	la	cocina,	vuelvo	a	examinar	la	basura…,	etcétera.	Sólo	me	libro	de	esa	aprensión	al
depositar	la	bolsa	de	la	basura	en	el	contenedor;	si	las	colillas	resucitan	entonces,	ya
no	es	asunto	mío.	Estas	fobias	y	manías	me	complican	la	vida	y,	si	estoy	en	pareja,
me	obligan	a	auténticas	acrobacias	del	fingimiento.

Al	lado	de	Juan	no	fue	preciso.	Con	una	paciencia	y	una	comprensión	que	nunca
le	agradecí	(me	azoraba	mencionar	o	hacer	la	menor	alusión	a	mis	manías),	se	tomaba
la	 molestia	 de	 comprobar	 conmigo	 que	 todo	 los	 pestillos	 de	 la	 casa	 estuvieran
corridos	y	los	cigarros	definitivamente	muertos,	antes	de	dejar	el	estudio;	si	me	veía
indecisa,	me	 calmaba	 y	me	 ponía	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 diciéndome,	 «no	mires
más,	todo	está	bien,	me	he	asegurado,	nos	podemos	ir».	Hizo	suyas	mis	manías,	sin
reproche,	crítica	o	burla,	y	 junto	a	él	me	sentí	protegida.	Creo	que	ha	sido	el	único
hombre	que	me	ha	querido	pese	a	mis	defectos	(aunque,	si	lo	pienso	bien,	en	realidad
no	me	quería	a	mí,	pero	de	eso	sólo	me	enteré	luego).

Su	 cama	 era	más	 amplia	 y	 tenía	mejor	 colchón	 que	 la	mía,	 ésa	 era	 una	 de	 las
razones	por	las	que	dormíamos	en	su	casa	y	no	en	mi	estudio.	(La	otra,	me	temo,	es
más	egoísta:	prefiero	ser	yo	quien	se	desplace	a	terreno	ajeno,	que	podré	abandonar
cuando	 me	 convenga	 para	 refugiarme	 en	 mi	 guarida,	 mientras	 que	 si	 mi	 amante
pernocta	 en	 mi	 casa,	 tendré	 que	 soportar	 su	 presencia	 hasta	 que	 decida	 irse).	 El
alquiler	del	piso	de	Juan	incluía	los	muebles,	escasos,	incómodos	y	feos	(los	cuadros,
en	particular,	 eran	nauseabundos),	 pero	 eso	 a	 él	 no	parecía	molestarle.	Era	un	piso
anónimo	y	no	había	intentado	hacerlo	suyo	con	ningún	detalle	personal,	ni	una	foto,
ni	un	 recuerdo,	ni	 siquiera	un	calendario.	Todo	en	él	decía	a	 las	claras	que	era	una
vivienda	provisional,	que	Juan	estaba	allí	de	paso,	quizá	por	eso	no	llegué	a	estar	a
gusto	en	ella,	la	encontraba	inhóspita.

Un	mediodía	fuimos	a	comer	a	un	restaurante	con	un	grupo	de	amigos	suyos	y	me
llevé	una	 sorpresa.	Eran	compañeros	de	 trabajo:	dos	magistrados,	una	 secretaria	de
juzgado,	un	abogado	y	una	 fiscal.	Pese	a	 su	oficio,	me	pareció	gente	 simpática,	de
trato	 agradable,	 sin	 afectación	 ni	 ínfulas.	 (Antes	 de	 conocer	 a	 Juan,	 presumía	 que
todos	 los	 jueces	 eran	 unos	 individuos	 solemnes	 y	 engolados,	 y	 los	 fiscales,	 seres
malignos	 empeñados	 en	 encarcelar	 a	 todo	 quisqui).	 Ya	 estábamos	 en	 el	 postre,
cuando	 la	 fiscal,	 una	 aragonesa	 llamada	 Pilar,	 aludió	 como	 de	 pasada	 a	 una
experiencia	 común	que	 habían	 tenido	 ella	 y	 Juan	 en	Sevilla.	Yo,	 inocentemente,	 le
pregunté	si	había	estado	destinada	como	fiscal	en	Sevilla,	y	me	respondió	que	no,	ella
tenía	 plaza	 en	 Murcia,	 pero	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 se	 desplazaba	 a	 la	 ciudad
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andaluza	para	estar	con	Juan,	su	marido.	Y	así	fue	como	me	enteré	de	que	Juan	había
estado	casado	cinco	años	con	aquella	fiscal,	él	no	me	había	dicho	nada.	Cuando	nos
quedamos	solos,	después	de	la	comida,	le	recriminé	que	no	me	hubiera	informado	de
su	pasado	matrimonio.	Él	murmuró	una	 torpe	excusa,	del	 tipo	«creí	que	 te	 lo	había
comentado»	e	intentó	dar	por	zanjado	el	asunto,	pero	yo	continué	mi	interrogatorio	y
conseguí	 sonsacarle	 que	 Pilar	 era	 una	 vieja	 amiga	 de	 la	 facultad,	 con	 quien	 había
preparado	 sus	 oposiciones	 y	 de	 la	 que	 fue	 novio	 varios	 años	 antes	 de	 casarse.	 El
motivo	 de	 que	 hubiera	 pedido	 el	 traslado	 de	 Sevilla,	 donde	 se	 encontraba	 muy	 a
gusto,	era	obtener	un	puesto	en	la	misma	ciudad	que	su	mujer.	Su	destino	preferido
era	Madrid	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 Palma	 de	Mallorca,	 pero	 se	 resignaron	 a	 vivir	 en
Barcelona,	 porque	 fue	 la	 única	 localidad	 donde	 les	 ofrecieron	 trabajo	 a	 ambos.	Lo
irónico	del	caso	era	que,	a	seis	meses	de	la	fecha	de	traslado,	se	separaron	(cuando	lo
conocí,	ya	estaba	divorciado).	Intenté	averiguar	quién	había	dejado	a	quién,	pero	se
escabulló;	 siempre	 caballeroso,	 me	 aseguró	 que	 había	 sido	 una	 decisión	 conjunta,
provocada	por	haber	vivido	 tanto	 tiempo	separados;	no	obstante,	me	maliciaba	que
fue	Juan	quien	tomó	la	decisión	y	también	intuía	que	Pilar	accedió	a	desgana	y	seguía
enamorada	de	mi	novio.	Mantenían	una	estupenda	relación	de	amistad	y	se	veían	a
menudo,	pero	eso	no	me	inquietaba,	quizá	porque	Pilar	no	me	parecía	peligrosa,	era
menos	agraciada	que	yo	y,	a	mi	juicio,	demasiado	seria;	en	realidad,	no	entendía	por
qué	se	había	casado	Juan	con	ella.	Conmigo	Pilar	no	era	antipática,	pero	me	trataba
con	una	cortesía	distante	como	la	que	empleamos	con	personas	que	no	nos	caen	bien,
pero	 nos	 vemos	 obligados	 a	 soportar.	 A	 menudo	 la	 sorprendía	 observándome	 de
forma	furtiva,	con	una	mirada	interrogadora,	como	si	se	estuviera	preguntando,	¿qué
habrá	visto	en	ella	que	no	tenga	yo?

Juan	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 previsible,	 de	 una	 pieza,	 pero	 era
desconcertante	y	no	sólo	por	los	secretos	que	guardaba.	Yo	no	sabía	leer	en	sus	gestos
o	en	sus	palabras	y,	a	menudo,	metí	la	pata.	Era	muy	comprensivo	con	las	faltas	y	los
delitos	de	los	menores	que	juzgaba;	a	mí,	en	cambio,	no	me	pasaba	ni	una.	Cuando
cometí	la	imprudencia	de	confesarle	que	tenía	trucado	el	contador	de	la	electricidad,
se	indignó:	«es	un	fraude,	está	penado,	prométeme	que	mañana	mismo	lo	pondrás	en
orden»	 (se	 lo	 prometí,	 pero	 no	 cumplí	 mi	 promesa;	 él	 podía	 indignarse,	 pero	 las
facturas	 las	 pagaba	 yo).	 También	 le	 comenté,	 sin	 darle	 mayor	 importancia,	 la
proposición	 de	 Solange	 y	 se	 escandalizó.	 Me	 aseguró	 que	 había	 hecho	 bien
rechazándola,	pero	eso	no	bastaba:	tenía	que	denunciarla	a	la	policía	o	al	juzgado	de
guardia.	Mi	celo	de	ciudadana	no	llegaba	a	tanto,	detesto	ser	chivata;	comprendí	mi
error	y	decidí	callar	la	boca	en	adelante.	El	encargo	de	Turpin,	que	era	absolutamente
legal	e	impecable,	sí	se	lo	mencioné.	No	compartió	mi	entusiasmo,	Como	la	mayoría
de	 personas	 sin	 formación	 ni	 aficiones	 artísticas,	 sobrestimaba	 la	 originalidad.
Sostenía	 que	 copiando	 cuadros	 ajenos	 malgastaba	 mi	 talento,	 que	 haría	 mejor	 en
emplear	creando	obra	propia.

Turpin	me	proporcionó	dos	 reproducciones	 fotográficas,	 en	 alta	definición	y	de
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tamaño	natural,	de	los	cuadros	que	me	encargó	copiar.	La	idea	era	que	yo	empezara	a
perfilar	el	fondo	y	las	figuras	de	las	telas	y,	posteriormente,	acudiera	a	su	despacho	a
examinar	y	cotejar	lienzos	con	los	originales	y	les	diera	los	toques	finales.	Disfrutaba
con	mi	trabajo;	no	me	acuciaban	las	dudas	que	me	impedían	avanzar	cuando	trataba
de	crear	algo	nuevo	o	«propio»,	como	decía	Juan.	Las	horas	se	me	pasaban	volando,
pese	al	calor	creciente	(ya	estábamos	en	junio),	que	se	multiplicaba	en	mi	estudio	por
efecto	 de	 la	 cristalera	 que	 recorría	 la	 pared	 que	 daba	 a	 la	 calle;	 sudaba	 a	 gusto,
aplicada	a	mi	labor.	Empecé	con	el	cuadro	de	Llimona	i	Bruguera.	A	medida	que	lo
estudiaba,	me	fui	percatando	de	sus	deficiencias.	La	mano	izquierda	de	la	muchacha
era	un	desastre.	Estaba	mal	trazada,	resuelta	de	cualquier	manera,	parecía	la	mano	de
un	títere	o	de	una	muerta.	Como	copista	fiel,	yo	estaba	obligada	a	reproducir	en	mi
tela	los	defectos	del	original;	sin	embargo,	esa	mano	me	soliviantaba,	iba	a	estropear
irremisiblemente	 mi	 trabajo.	 Y	 decidí	 enmendarla;	 ya	 que	 no	 podía	 hacerlo	 en	 el
original	(si	me	lo	hubieran	permitido,	no	lo	hubiera	dudado),	resolví	corregir	en	mi
copia	la	mano	de	la	campesina.	Era	consciente	de	que	me	estaba	extralimitando	en	mi
cometido,	 de	 que	 iba	 a	 perpetrar	 una	 copia	 infiel,	 pero	 trabajaba	 sobre	 la	 teoría
psicológica	 del	 cuadro	 torcido,	 en	 virtud	 de	 la	 cual,	 si	 al	 entrar	 en	 una	 habitación
vemos	colgando	de	la	pared	un	cuadro	sesgado,	no	dejamos	de	fijarnos,	pero	si	unos
días	 después	 regresamos	 a	 la	 misma	 sala	 y	 el	 cuadro	 ha	 sido	 enderezado,	 ni
reparamos	en	ello.	Dicho	de	otro	modo:	nuestro	ojo	detecta	la	asimetría,	lo	anómalo	y
no	 al	 revés.	 De	 manera	 que	 mi	 esperanza	 era	 que,	 al	 ver	 mi	 copia	 (que	 sería
excelente),	ni	Turpin	ni	sus	dueños	se	percataran	de	que	había	alterado	esa	mano.	Es
más,	cabía	 la	posibilidad	de	que,	al	cabo	de	 los	años,	al	comparar	mi	 lienzo	con	el
original	y	observar	la	mayor	calidad	pictórica	de	mi	obra,	llegaran	a	la	conclusión	de
que	se	habían	equivocado	y	era	mi	cuadro	el	auténtico	y	el	de	Llimona	i	Bruguera,
una	torpe	copia.	¿No	es	ése	el	sueño	de	todo	imitador?

Turpin	 dio	 al	 traste	 con	 mis	 ambiciones;	 un	 lunes,	 cuando	 ya	 terminaba	 mi
jornada	de	 trabajo	y	me	disponía	 a	dejar	mi	 estudio,	 para	 ir	 a	 casa	de	 Juan,	 donde
cenaría	y	pasaría	la	noche,	recibí	un	correo	electrónico	del	marchante,	en	el	que	me
conminaba	 a	 dejar	 en	 suspenso	 mi	 encargo	 «por	 el	 momento».	 Me	 cogí	 un	 buen
cabreo.	 ¿Qué	 quería	 decir	 eso?	 ¿Es	 que	 nunca	 iba	 a	 prosperar	 ninguno	 de	 mis
proyectos?	 Esa	 noche	 me	 quejé	 de	 mi	 desventura	 a	 Juan,	 quien	 se	 limitó	 a
escucharme,	mientras	me	acariciaba	solidariamente	el	brazo,	pero	al	día	siguiente,	a
la	hora	de	cenar,	me	propuso	un	trabajo.	Quería	que	pintara	para	él	mi	autorretrato.
Me	pagaría,	por	descontado.	Me	negué;	pintar	el	propio	retrato	me	parecía	un	acto	de
narcisismo	intolerable,	salvo	en	el	caso	de	un	genio,	como	Rembrandt.	Además,	me
humillaba	 que	 se	 sacara	 de	 la	 manga	 un	 encargo	 para	 tener	 una	 excusa	 de	 darme
dinero,	era	como	un	soborno.	Pero	persistió	en	su	empeño;	quería	un	cuadro	mío	muy
en	 serio,	 no	 por	 hacerme	 un	 favor;	 convenía	 en	 que	 los	 cuadros	 de	 su	 casa	 eran
espantosos	y	deseaba	sustituirlos.	Me	hice	rogar,	pero	terminé	por	acceder	a	pintar	su
retrato	(ésa	fue	 la	condición),	no	por	el	dinero	(pensaba	regalárselo),	sino	por	 tener

www.lectulandia.com	-	Página	152



algo	que	hacer,	me	horrorizaba	la	idea	de	pasarme	el	día	mirando	por	la	ventana	del
estudio,	 sin	ninguna	 tarea	en	perspectiva,	ni	capacidad	de	 inventarme	o	 imponerme
una.

Juan	posó	para	mí	un	par	de	tardes,	pero	era	un	modelo	incómodo.	No	paraba	de
moverse,	gesticular	y	hacer	bromas.	Terminé	por	tomarle	unas	cuantas	fotografías	y
trabajé	 sobre	 ellas.	 Con	 su	 retrato	me	 sucedió	 algo	 curioso;	 aunque	 los	 rasgos	 del
rostro	 los	 capté	 bien,	 la	 expresión	 se	me	 escapaba.	 Juan	 tenía	 una	mirada	 intensa,
franca,	llena	de	fuerza;	sin	embargo,	en	mi	retrato	sus	ojos	reflejaban	desesperanza,
desolación,	una	mirada	huidiza	y	angustiada	que	no	se	correspondía	en	absoluto	con
la	 del	 modelo.	 Advertí	 que	 empezaba	 a	 fallar	 y	 a	 encallarme	 donde	 siempre,	 en
aquellos	 aspectos	 de	 la	 obra	 donde	 debía	 asomar	 la	 vida,	 más	 allá	 de	 la	 destreza
técnica	que	requiere	la	mera	imitación.	Por	eso	me	alegré	cuando	una	noche	Turpin
me	llamó	al	móvil	y	me	dijo	que	los	problemillas	que	entorpecían	el	asunto	se	habían
resuelto,	encareciéndome	que	me	pusiera	de	nuevo	a	 la	 tarea	de	copiar	 los	cuadros,
pues	necesitaban	las	reproducciones	con	urgencia.	Dejé	de	lado	ese	retrato	que	se	me
resistía	y	me	dediqué	a	mi	afición	favorita.

Por	una	extraña	casualidad,	la	tarde	del	mismo	día	en	que	me	llamó	Turpin,	recibí
una	llamada	de	Solange	(¿o	quizá	no	fue	mera	coincidencia?).	La	viuda	de	Maristany
se	apresuró	a	asegurarme	que	no	me	 llamaba	por	«aquello»,	sino	por	otra	cuestión.
Preparaba	un	catálogo	de	 la	obra	de	su	marido	para	una	exposición	en	Lisboa	y	no
estaba	segura	de	la	fecha	y	los	títulos	de	un	par	de	óleos,	¿podría	hacerle	el	favor	de
acudir	a	su	casa	a	verlos	y	sacarle	de	dudas?

Fui	de	mala	gana;	me	hallaba	 tan	atareada,	que	ya	no	 le	 reprochaba	a	Juan	que
pasara	 las	 tardes	 trabajando,	 yo	 hacía	 otro	 tanto.	 En	 la	 mansión	 de	 la	 viuda	 de
Maristany	se	repitió	el	rito	del	tentempié,	aunque	esta	vez	me	lo	sirvió	ella	misma	(la
criada	tenía	el	día	libre),	pero	la	conversación	no	fue	tan	fluida	como	en	la	anterior
ocasión,	 Solange	 se	mostró	 casi	 reticente.	Me	 enseñó	 los	 lienzos	 que	 le	 suscitaban
dudas	y	que,	en	efecto,	había	pintado	yo	y	recordaba	muy	bien.	Le	proporcioné	los
datos	que	precisaba,	pero	bajo	la	impresión	de	que	estaba	participando	en	una	farsa;
Solange	no	podía	desconocer	esa	información,	eran	unos	cuadros	muy	expuestos,	que
habían	sido	recogidos	en	varios	catálogos	de	Maristany;	su	supuesta	vacilación	no	era
más	que	una	excusa	o	añagaza	para	recabar	mi	presencia.	Pronto	supe	para	qué	quería
verme,	Solange	no	pudo	contener	 la	 lengua	por	más	tiempo.	Me	dijo,	meliflua,	que
deseaba	hacerme	una	advertencia,	porque	me	tenía	aprecio	y	no	quería	verme	metida
en	problemas.	Me	habló	de	Turpin	(cuando	pronunció	su	nombre	había	tensión	en	su
voz).	 Me	 dijo	 que	 éste	 últimamente	 frecuentaba	 a	 gente	 poco	 recomendable,	 «a
mañosos,	hablando	en	plata»	y	se	estaba	involucrando	en	asuntos	turbios.

—Sé	 que	 anda	 buscando	 a	 alguien	 para	 que	 realice	 copias	 de	 unos	 cuadros.
Ignoro	 qué	 razón	 da,	 pero	 me	 consta	 que	 lo	 que	 pretende	 hacer	 con	 esas
reproducciones	es	estafar	a	Hacienda	—afirmó,	tajante,	y	me	alarmé,	claro.

Según	 me	 explicó,	 Turpin	 actuaba	 en	 connivencia	 con	 un	 abogado	 que
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representaba	 a	 una	 acaudalada	 familia	 barcelonesa,	 la	 cual	 estaba	 negociando	 una
deuda	 considerable	 con	 la	 administración.	 Pretendían	 ofrecer	 en	 pago	 una	 serie	 de
cuadros	 de	 pintores	 catalanes	 de	 renombre,	 pertenecientes	 a	 su	 pinacoteca	 privada.
Hasta	 allí	 no	 había	 nada	 inusual	 o	 ilegal,	 pero	 la	 guinda	 que	 iba	 a	 poner	 Turpin
consistiría	en	que	 los	cuadros	entregados	al	 tesoro	público	no	serían	 los	auténticos,
sino	sus	reproducciones.	Es	decir,	¡mis	copias!

—Como	comprenderás,	 lo	que	 te	he	contado	es	confidencial	y	 secreto,	no	debe
saberlo	nadie	—me	exhortó	Solange—,	pero	creo	que	 te	conviene	estar	al	corriente
por	 si	 a	Turpin	 se	 le	 ocurre	 ponerse	 en	 contacto	 contigo.	Me	han	 dicho	 que	 ya	 ha
tirado	 el	 anzuelo	 a	 un	 par	 de	 copistas	 profesionales,	 quienes	 han	 rechazado	 el
encargo.	No	es	de	extrañar,	¡es	un	asunto	de	cárcel!

Esa	 mujer	 cizañera	 no	 me	 permitió	 marchar	 sin	 haberme	 reiterado	 su	 inicial
propuesta,	pero	en	mejores	condiciones.	Iríamos	a	medias,	nos	repartiríamos	el	precio
de	 venta	 de	 los	 falsos	 Maristanys,	 deducidos	 gastos	 y	 comisiones.	 Tras	 honda
reflexión,	Solange	 concordaba	 conmigo	 en	que	 los	 bocetos	 póstumos	de	Paco	 eran
indignos	de	su	firma	(«hay	que	tener	en	cuenta	que	los	hizo	estando	muy	enfermo	y
medicado»),	 de	 modo	 que	 sugería	 que	 yo	 misma	 decidiera	 el	 contenido	 de	 los
cuadros.	«Lo	dejo	a	tu	criterio,	estás	más	que	preparada	para	volar	por	ti	sola»	(¡ella
siempre	tan	generosa!).	Insistió	en	que	su	oferta	no	entrañaba	riesgo	alguno	para	mí,
puesto	que	ella	 tenía	 legitimación	para	certificar	 la	autenticidad	de	la	obra	de	Paco,
«y	 con	 sus	 chicos	 las	 cosas	 van	 mejor.	 Los	 abogados	 están	 hablando,	 creo	 que
llegaremos	a	un	acuerdo	antes	de	que	termine	el	juicio».

Fui	 a	 casa	 de	 Solange	 a	 disiparle	 unas	 dudas	 y	 salí	 cargada	 de	 incertidumbres.
¿Qué	veían	los	demás	en	mí,	para	hacerme	siempre	proposiciones	delictivas?	Primero
Maristany,	 ahora	 su	 viuda	 y	 también	Turpin…	 ¿Tenía	 yo	 cara	 de	 tonta	 o	 de	 pilla?
¿Debía	creer	el	chisme	de	Solange	sobre	Turpin?	Algo	me	decía	que	Solange	había
actuado	movida	 por	 el	 resentimiento,	 como	 una	mujer	 despechada.	 ¿Había	 sido	 la
amante	 de	 Turpin	 (lo	 que	 explicaría	 las	 gafas	 del	 marchante	 sobre	 la	 mesa	 de	 su
despacho),	 quien	 la	 habría	 abandonado,	 de	 ahí	 que	 ella	 se	 vengara	 propagando
calumnias	para	desacreditarlo?	Era	una	posibilidad	y	no	descabellada.	No	obstante,
ese	cuento	sobre	Turpin	tenía	el	timbre	de	la	verdad.	Era	como	si,	en	el	fondo,	desde
un	 principio	 yo	me	 hubiera	 olido	 que	 en	 el	 insólito	 encargo	 de	 Turpin	 había	 gato
encerrado,	 pero	 puesto	 que	me	 convenía	 aceptarlo,	 no	 hubiera	 querido	 indagar,	 ni
ahondar	sobre	ello.	A	la	luz	de	la	revelación	de	Solange,	se	entendía	mejor	el	errático
desarrollo	del	asunto;	el	desconcertante	email	de	Turpin	paralizando	el	proyecto,	su
llamada	posterior	instándome	a	terminar	las	reproducciones…	Aunque,	bien	pensado,
el	destino	 final	de	esas	copias	hubiera	debido	 tenerme	sin	cuidado.	En	ningún	caso
sería	 yo	 cómplice	 de	 la	 estafa,	 si	 ésta	 llegaba	 a	 cometerse;	 la	 ejecución	 de	 las
reproducciones	era	absolutamente	legal,	la	razón	que	me	habían	dado	para	el	encargo,
defendible.	Si	investigaban,	podría	alegar	mi	inocencia.	De	modo	que	mi	posición	era
inatacable:	 las	 copias	 de	 los	 cuadros,	 en	 sí,	 no	 eran	 delictivas,	 su	 uso	 (o	mal	 uso)
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ulterior,	en	todo	caso,	lo	sería,	pero	eso	no	dependía	de	mí.	Y	yo	quería	terminar	ese
proyecto,	no	sólo	por	el	dinero,	sino	porque	disfrutaba	y	aprendía	realizándolo.	Desde
un	aspecto	legal,	me	creía	cubierta,	pero…	¿y	la	moral,	mi	propia	ética	particular?	No
podía	negar	que	yo	era	una	decidida	practicante	del	fraude	impositivo.	Me	negaba	a
contratar	a	ningún	fontanero	o	electricista	que	pretendiera	facturarme	su	chapuza	con
IVA	 y	 nunca	 en	 mi	 vida	 había	 presentado	 una	 declaración	 de	 renta.	 Tenía	 mil
argumentos	 para	 justificar	 mi	 conducta:	 el	 despilfarro	 que	 hacen	 los	 políticos	 del
dinero	público,	la	guerra	de	Irak,	a	la	que	no	quería	contribuir	(esa	excusa	duró	poco),
la	 subvención	 estatal	 de	 la	 iglesia	 católica,	 que,	 como	 atea,	 me	 repelía…	 Pero	 en
verdad,	 la	 razón	 por	 la	 que	me	 perdonaba	 a	mí	misma	 esos	 pequeños	 fraudes	 era
precisamente	su	escasa	cuantía;	yo	defraudaba	a	Hacienda,	pero	tan	poco	dinero,	que
no	debía	 serme	 tenido	 en	 cuenta.	Sin	 embargo,	 la	 estafa	 que	maquinaba	Turpin	 (si
tenían	fundamento	las	afirmaciones	de	Solange)	era	de	muchos	miles	de	euros…	Y
eso	 me	 asustaba.	 No	 sé	 por	 qué;	 en	 puridad,	 si	 un	 acto	 es	 reprobable	 desde	 una
perspectiva	moral,	su	repercusión	económica	es	irrelevante;	es	tan	condenable	robar
quince,	como	quince	mil	euros,	merece	el	mismo	reproche	matar	a	una	persona	que	a
tres.	Pero…

Tenía	 que	 consultar	 ese	 dilema	 con	 alguien.	 Con	 Juan,	 la	 persona	 a	 la	 que
entonces	 me	 sentía	 más	 unida,	 era	 impensable:	 se	 hubiera	 llevado	 las	 manos	 a	 la
cabeza,	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 denunciarme	 él	 mismo,	 hay	 vacilaciones	 que	 no	 es
prudente	someter	a	un	juez.	Pensé	en	mi	amiga	Cheles,	mujer	práctica	y	resolutiva,
con	 pocos	 escrúpulos	 o,	mejor	 dicho,	 sólo	 los	 necesarios.	 Es	 castellana,	 como	 yo,
procede	de	Soria,	«el	culo	del	mundo»,	según	ella	misma	admite.	La	conocí	al	poco
de	instalarme	en	Barcelona	para	cursar	Bellas	Artes.	Vivíamos	en	la	misma	residencia
de	estudiantes,	congeniamos	y	pronto	nos	mudamos	a	un	piso	compartido.	Cheles	es
una	mujer	con	carácter	y	tiene	tres	años	más	que	yo;	en	broma,	suelo	decir	que	es	mi
hermana	mayor,	porque	ejerce	de	tal;	se	preocupa	de	mí	y	actúa	de	mentora	mía.	Es
tal	 su	 ascendiente,	 que	 cada	 vez	 que	 me	 echo	 novio,	 recabo	 su	 aprobación.	 Al
principio	 de	 mi	 relación	 con	 Juan,	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo,	 hasta	 que	 Cheles
dictaminó,	«no	importa	que	sea	juez,	este	tío	mola»,	dándome	su	permiso.	Cheles	no
llegó	a	terminar	la	carrera	de	económicas,	pues	estaba	demasiado	ocupada	ligando	y
yendo	 de	 fiesta	 en	 fiesta,	 pero,	 insospechadamente,	 esa	 vida	 disoluta	 le	 dio	 sus
réditos.	Es	muy	sociable,	una	excelente	relaciones	públicas;	hizo	buenos	contactos	en
la	 noche	 de	 Barcelona	 y	 consiguió	 trabajo	 en	 una	 empresa	 organizadora	 de
conciertos,	de	eso	hace	más	de	diez	años.	En	 la	actualidad,	es	 la	mano	derecha	del
dueño	de	 la	principal	promotora	de	eventos	musicales	en	 la	ciudad,	 trabaja	mucho,
conoce	a	gente	glamurosa	y	gana	un	montón	de	pasta.	Cuando	la	llamé,	se	quejó	de
que	la	tuviera	desatendida	y	no	le	faltaba	razón,	desde	que	me	había	ennoviado	con
Juan,	apenas	veía	a	los	amigos.

La	convoqué	para	comer	conmigo	el	 sábado	siguiente	 (Juan	 tenía	un	partido	de
fútbol:	jueces	contra	abogados)	y,	como	el	día	salió	soleado,	le	propuse	quedar	en	la
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zona	de	la	Barceloneta,	para	dar	un	paseo	por	la	orilla	del	mar	después	de	la	comida.
Era	un	mediodía	asfixiante,	con	ese	calor	pegajoso	y	húmedo	de	Barcelona	que	hace
sudar	 a	 chorros	 y	 a	 mí	 me	 encorajina.	 Todos	 los	 restaurantes	 del	 Port	 Vell	 y	 del
Passeig	 Joan	 de	 Borbó	 estaban	 llenos;	 cuando	 hace	 sol,	 tanto	 turistas	 como
barceloneses	 se	 lanzan	 a	 la	 playa	 en	 manada.	 Nos	 pusimos	 a	 merodear	 por	 las
callejuelas	interiores,	en	el	triángulo	definido	entra	la	playa	y	el	paseo,	donde	muchos
restaurantes	 conservan	 el	 color	 local	 y	 son	 más	 baratos	 que	 los	 costeros,	 pero
tampoco	tuvimos	suerte.	Nos	dieron	las	tres	y	media	de	la	tarde	y	yo	ya	empezaba	a
sentirme	irritada,	soporto	muy	mal	el	hambre.	Le	iba	a	proponer	que	cambiáramos	de
barrio,	 cuando	Cheles	 se	detuvo	ante	un	 local	de	cortinas	anaranjadas	que	 tenía	un
letrero	antiguo,	La	Innovación,	en	unos	bajos	de	la	calle	Comte	de	Santa	Clara.	Mi
amiga,	que	es	fisgona,	ya	había	metido	la	nariz	entre	los	barrotes	de	las	ventanas	para
atisbar	el	interior.

—Vamos,	Cheles,	que	aquí	no	nos	van	a	dar	de	comer.	¿No	ves	que	es	una	tienda?
—le	apremié.

—No,	es	un	restaurante.	Veo	mesas	libres.
Era	un	tugurio	curioso.	Me	dio	la	sensación	de	haberme	introducido	en	un	cuadro

surrealista,	 de	 un	 surrealismo	 kitsch.	 El	 local	 estaba	 tan	 atestado	 de	 muebles	 y
objetos,	que	apenas	se	podía	circular	entre	las	mesas.	No	había	dos	sillas	iguales;	en
la	 amplia	 muestra	 representada,	 se	 alternaban	 todos	 los	 estilos,	 desde	 sillería	 de
madera	lacada	años	veinte,	hasta	sillas	pop	de	plástico	rojo,	pasando	por	butacas	de
despacho	y	 silloncitos	de	múltiples	 formas	y	 tapizados.	Las	mesas	 eran	 igualmente
heterogéneas.	En	un	aparador,	en	vez	de	platos	y	vasos,	se	podía	ver	una	colección
completa	 de	 muñecas	 Barbie,	 luciendo	 diversos	 modelitos,	 en	 todas	 las	 poses
imaginables.	 La	 alacena	 contigua	 exhibía	 trofeos	 deportivos,	 viejos	 retratos	 de
futbolistas,	un	balón	de	bronce,	un	banderín	del	Deportivo	de	la	Coruña…	Anuncios
antiguos	de	Cola-Cao,	de	Colón,	 del	Monte	de	Piedad,	y	otros	de	 la	misma	época,
decoraban	las	paredes,	así	como	fotos	amarillentas	de	toreros	y	niños	comulgantes	de
la	 posguerra.	Desde	 un	 rincón	 nos	 vigilaba	 una	 alarmante	 pantera	 negra	 de	 cartón
piedra.	Un	biombo	chino	acotaba	la	zona	de	las	mesas,	a	continuación	de	la	cual	se
extendía	la	barra,	amplia,	curva	y	de	madera,	presidida	por	un	gran	espejo	donde	se
reflejaban	cientos	de	botellines	y	botellas	de	 licores.	 Junto	a	 la	cocina,	que	cerraba
una	 cortina	 de	 tiras,	 divisé	 una	 aparatosa	 nevera	 roja	 de	 Coca-Cola,	 de	 los	 años
cincuenta,	que	emitía	un	zumbido	constante	y,	sobre	ésta,	una	cornamenta	de	algún
animal	silvestre	(¿un	ciervo?,	¿un	alce?)	y	un	calendario	obsceno,	con	una	morenaza
de	tetas	como	globos	y	un	tanga	mínimo.	La	luz	del	sol,	tamizada	por	las	cortinas	de
las	 ventanas,	 adquiría	 una	 misteriosa	 y	 cálida	 tonalidad	 sepia.	 Cheles	 se	 quedó
embobada	 contemplando	 la	 sala,	 tenía	 debilidad	 por	 lo	 extravagante.	Yo	 la	 imité	 y
casi	me	había	olvidado	del	motivo	de	nuestra	incursión	en	ese	extraño	lugar,	cuando
una	voz	de	mujer	me	recordó	dónde	estaba.

—¿Queréis	algo?
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La	mujer,	de	unos	cincuenta	y	pico	años	(o	cuarenta	mal	llevados,	fue	mi	primera
impresión),	lucía	una	despeinada	melena	entrecana,	que	sujetaba	con	una	sucia	goma
de	pelo,	que	en	el	siglo	pasado	debió	de	ser	blanca.	Un	holgado	delantal	a	 rayas	 le
cubría	 los	 vaqueros,	 calzaba	 chanclas	 con	 pompones	 rojos.	 Estaba	 de	 pie	 ante
nosotras,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 esperando	 nuestra	 respuesta	 o,	mejor	 dicho,	mi
respuesta,	pues	sólo	me	miraba	a	mí,	con	una	intensidad	que	me	incomodó.

—¿Tienes	una	mesa	libre	para	dos?	—le	pregunté,	azorada.
Pareció	vacilar.
—Sí	—dijo,	al	cabo	de	unos	segundos	muy	largos—.	Ya	está	cerrada	 la	cocina,

pero	algo	haremos.	Sentaos	donde	más	rabia	os	dé.
Le	pedimos	la	carta,	pero	no	tenía.
—Hay	arroz	con	bogavante	—nos	informó.
—¿Y	qué	más?	—le	preguntó	Cheles,	que	es	vegetariana.
—Nada	más	—contestó	la	mujer—.	Tenía	ensalada,	pero	se	me	ha	acabado.
Cheles	 dudó,	 en	 consideración	 a	 sus	 principios	 vegetarianos,	 que	 son	 bastante

flexibles,	 pues	 yo	 la	 he	 visto	 comer	 morcilla	 y	 jamón	 serrano.	 A	 mí	 me	 apetecía
mucho	el	arroz	con	bogavante,	de	modo	que	le	sugerí	que	se	comiera	el	arroz	de	su
plato	y	me	cediera	el	bicho.	Nos	quedamos.

Mi	amiga	estaba	entusiasmada	con	el	 local.	Me	confesó	que	 toda	su	vida	había
soñado	 con	 regentar	 un	 sitio	 así,	 personal	 y	 distinto,	 para	 recibir	 a	 los	 amigos,
ponerles	unas	copas	y	hacerles	 sentir	a	gusto,	como	en	su	casa.	Mi	apreciación	era
más	cauta.	Comparto	con	otros	artistas	una	predilección	por	la	sobriedad,	los	espacios
desnudos,	 la	 decoración	 mínima,	 inapreciable;	 siento	 el	 abigarramiento	 como	 una
agresión	física;	no	se	lo	dije	a	Cheles,	pero	ese	lugar	tan	lleno	de	cosas	me	provocaba
claustrofobia.	 El	 arroz	 estaba	 exquisito.	 Cheles,	 contraviniendo	 el	 prontuario	 de	 la
vegetariana	modelo,	 se	 negó	 a	 darme	 su	 bogavante	 y	 devoró	 hasta	 los	 ojos	 de	 su
espécimen.	Según	ella,	los	animales	con	branquias	son	menos	sensibles	que	los	que
tienen	pulmones;	no	sufren	cuando	los	matan.

—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 segura	 de	 que	 los	 pollos	 tienen	 alma,	 pero	 los
lenguados	no?	—le	pregunté,	artera.

—Lo	 dicen	 los	 científicos	 —me	 contestó	 y	 siguió	 chupando	 la	 cabeza	 del
bogavante.

No	conseguí	exponerle	mis	dudas	sobre	el	proyecto	de	Turpin.	Cheles,	que	puede
ser	 torrencial	 cuando	 algo	 le	 obsesiona,	 se	 dedicó	 a	 comentar	 con	 prolijidad	 las
recientes	desventuras	de	nuestra	común	amiga,	Mireia,	la	madre	de	mi	ahijada	Laia,
recién	separada	de	un	villano,	Miquel,	quien	en	tiempos	también	fue	amigo	nuestro,
cuando	 lo	 considerábamos	 un	 hombre	 amable,	 si	 bien	 gris	 y	 algo	 apocado,	 porque
desconocíamos	su	 infinita	capacidad	de	perfidia,	que	nos	 fue	desvelada	por	Mireia,
después	de	que	su	ex	la	abandonara,	de	la	noche	a	la	mañana,	por	una	compañera	de
trabajo.	A	tenor	de	lo	que	nos	contaba	Mireia,	no	había	acto	ruin	o	mezquino	en	que
Miquel	no	pudiera	 incurrir.	«¿Pero	cómo	has	podido	estar	casada	seis	años	con	esa
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bestia?»,	 le	preguntábamos	cuando	nos	ponía	al	 tanto	de	 su	última	 iniquidad	y	ella
confesaba,	compungida,	«yo	 tampoco	 lo	entiendo».	De	ordinario,	yo	era	 la	primera
en	meter	 cuchara	 en	 las	 sustanciosas	 discusiones	 en	 que	 solíamos	 enzarzarnos	 las
amigas	y	que	podían	durar	horas.	No	me	cortaba	a	la	hora	de	darle	consejos	a	Mireia.
«La	próxima	vez	que	él	vaya	a	tu	casa	a	recoger	a	 la	niña,	no	le	abras.	Le	dices,	si
quieres	ver	a	Laia,	págame	la	pensión».	«¡Ni	se	te	ocurra	devolverle	el	coche	a	ese
cabrón,	diga	 lo	que	diga	 la	 jueza!	Antes	 lo	 estampas	 contra	un	muro	y	 lo	dejas	 en
siniestro	total».	(Rara	vez	me	hizo	caso,	por	fortuna).	Pero	ese	día	yo	quería	hablar	de
mis	 problemas	 y	 los	 ajenos	 me	 impacientaban.	 Decidí	 sacar	 a	 colación	 el	 tema
cuando	llegara	el	postre,	que	consistió	en	una	indigesta	tarta	de	Santiago,	regada	con
orujo,	que	me	negué	a	probar,	pero	que	Cheles	aceptó	con	alegría.

Ya	 eran	más	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 todas	 las	mesas	 del	 restaurante,	 salvo	 la
nuestra,	 estaban	vacías.	Cuando	 la	mujer	 (que	era	 la	dueña	y	 se	 llamaba	María,	ya
habíamos	averiguado	eso)	le	trajo	a	Cheles	su	trozo	de	tarta	en	un	plato	(distinto	de
los	 demás;	 no	 había	 dos	 platos	 iguales	 en	 ese	 restaurante),	 mi	 amiga	 le	 alabó	 la
decoración	del	local.

—Es	un	sitio	fantástico	y	superoriginal,	tiene	algo…	¡Encanto!	Y	hemos	comido
de	 putísima	 madre	 —le	 dijo,	 dándole	 jabón,	 ella	 sabe	 cómo	 ganarse	 a	 la	 gente.
Animada	por	esos	requiebros,	la	tal	María	se	sentó	a	nuestra	mesa,	dando	al	traste	con
mi	 propósito	 de	mantener	 una	 charla	 confidencial	 con	mi	 amiga.	María	 destapó	 la
botella	de	orujo,	sirvió	una	copita	a	Cheles,	hizo	ademán	de	ponerme	otra	a	mí,	cosa
que	impedí,	se	encogió	de	hombros	y	se	vertió	una	a	sí	misma.

—He	estado	a	punto	de	no	dejaros	comer	—nos	informó—.	Habéis	llegado	muy
tarde,	nunca	cojo	a	nadie	pasadas	las	tres,	pero	tú	te	pareces	mucho	a	una	amiga	mía
—me	dijo—.	Tienes	la	misma	cara,	el	mismo	pelo,	idéntica	expresión…	Cuando	has
entrado,	te	he	confundido	con	ella	y	ha	estado	a	punto	de	darme	algo,	mi	amiga	murió
hace	más	de	veinte	años.	Pero	en	cuanto	has	abierto	la	boca,	he	sabido	que	no	eres	su
fantasma,	ella	tenía	la	voz	grave.	Y	tú	eres	más	menuda,	no	es	que	ella	fuera	grande,
pero…	Tenía	otro	tamaño	—declaró,	con	lo	que	me	pareció	un	velado	reproche	en	la
voz—.	Además,	 ella	 nunca	me	 habría	 rechazado	 un	 orujo	—concluyó,	 ahora	 sí	 en
tono	claramente	censor.

—Era	mi	mejor	amiga	—añadió—.	Todavía	la	echo	de	menos.
El	 codo	 sobre	 la	mesa,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 palma	de	 la	mano	 y	 la	mirada

extraviada	 en	 el	 mantel	 de	 papel,	 lleno	 de	 manchas	 y	 migas,	 María	 se	 ponía
melancólica,	pero	Cheles	no	lo	permitió.	Le	preguntó	por	el	nombre	del	restaurante,
La	Innovación,	que	le	parecía	«genial»;	yo	lo	encontraba	sarcástico,	no	había	nada	en
ese	 lugar	que	 tuviera	menos	de	un	cuarto	de	 siglo	y	 la	dueña	—que	vista	de	 cerca
tenía	el	 rostro	plagado	de	arrugas	y	 la	boca	muy	deteriorada,	 los	dientes	amarillos,
con	manchas	negras,	y	una	cavidad	ominosa	donde	hubiera	debido	estar	un	incisivo
—,	debía	de	rondar	los	sesenta,	ahora	me	percataba.	La	curiosidad	de	Cheles	reanimó
a	nuestra	anfitriona.	Nos	explicó	que	a	finales	del	siglo	XIX,	cuando	fue	fundado,	ese
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local	 había	 sido	 una	 tienda	 de	 tejidos,	 la	 más	 moderna	 de	 Barcelona,	 de	 ahí	 su
denominación.	Más	tarde,	sirvió	de	almacén	y	de	fonda	para	pescadores.	Cuando	ella
lo	 arrendó,	 hacía	 ocho	 años,	 llevaba	 un	 tiempo	 cerrado.	 Conservó	 el	 nombre	 y	 el
letrero	de	origen,	porque	le	gustaban.	El	actual	dueño,	bisnieto	del	fundador,	vivía	en
Igualada,	donde	regentaba	una	granja	avícola,	«ese	hombre	sólo	entiende	de	pollos,
no	le	hables	de	nada	más,	es	un	paleto.	Cada	vez	que	ha	de	venir	a	Barcelona,	se	pone
el	 traje	 de	 boda	 y	 se	 va	 al	 barbero	 a	 cortarse	 el	 pelo»,	 nos	 informó,	 con	 evidente
desprecio.	El	local,	además	del	espacio	destinado	a	restaurante,	comprendía	un	patio
interior,	tras	el	cual	se	hallaba	una	vivienda,	donde	María	residía	en	compañía	de	sus
gatos	y	sus	perros.	Entonces	nos	dijo	que	el	restaurante	estaba	en	traspaso.	La	artrosis
la	obligaba	a	jubilarse.	Nos	enseñó	las	manos.

Las	 tenía	hinchadas	y	deformadas	por	 la	 enfermedad,	parecía	 increíble	que	con
esos	 dedos	 tan	 desfigurados	 pudiera	 cocinar.	 Nos	 aclaró	 que	 hacía	 un	 año	 que	 no
cocinaba	(tenía	contratada	a	una	cocinera	marroquí),	ella	sólo	servía	las	mesas,	pero
la	afección	había	avanzado	tanto,	que	ya	ni	eso	podía.

—Sufro	dolores	tan	fuertes	que	no	puedo	dormir	por	las	noches	—nos	confesó—.
En	 cuanto	 consiga	 traspasar	 esto,	 me	 iré	 a	 la	 aldea,	 a	 Coruña,	 a	 la	 casa	 que	 me
dejaron	mis	padres,	con	mis	quince	gatos	y	mis	siete	perros,	a	ser	la	loca	del	pueblo.

Tenía	 un	 humor	 cáustico	 que	 me	 divertía,	 aunque	 Cheles,	 que	 es	 muy
humanitaria,	se	escandalizó.

—¡No	digas	eso!	¿Loca,	por	qué?	¿Qué	tiene	de	malo	que	te	gusten	los	animales?
A	mí	también	me	apasionan	—se	apresuró	a	matizar.	Pero	enseguida	sacó	a	relucir	su
espíritu	de	negociante.	Preguntó	por	el	precio	del	traspaso	y	del	alquiler	del	local.

María	le	informó	que	de	traspaso	pedía	quince	mil	euros	y	el	alquiler	del	local	y
la	vivienda	no	llegaba	a	quinientos	euros	al	mes.	Eso	sí;	quedaban	sólo	cinco	años	de
contrato.	A	Cheles	le	brillaron	los	ojos.

—¡Es	un	chollo!	Podría	interesarme	—anunció.
Salimos	 de	 La	 Innovación	 pasadas	 las	 siete	 de	 la	 tarde;	 durante	 dos	 horas

debatimos	con	la	dueña	su	posible	adquisición.	Cheles	estaba	arrebatada.
—Yo	no	 creo	 en	 la	 casualidad	—decía—.	Hay	 algo	mágico	 en	 esto.	Nada	más

entrar,	 he	 notado	 muy	 buenas	 vibraciones.	 Ayer	 me	 dijo	 la	 maestra	 que	 me
encontraba	receptiva,	con	unas	energías	muy	magnéticas,	¡y	fíjate…!	Es	exactamente
el	 tipo	 de	 local	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 desde	 hace	 un	 montón	 de	 tiempo.	 Es
superkitsch,	me	chifla.	Lo	dejaremos	tal	cual	está,	no	tocaremos	nada,	salvo	el	baño	y
la	cocina.

Hablaba	 en	 plural,	 porque	 había	 decidido	 implicarme	 en	 el	 proyecto,	 sin	 mi
voluntad	 ni	 mi	 consentimiento.	 Como	 una	 verdadera	 hermana	 mayor,	 me	 había
explicado	 que	 yo	 necesitaba	 una	 ocupación	 seria,	 con	 un	 horario	 y	 unas
responsabilidades.	 Lo	 de	 ser	 artista	 estaba	 bien,	 sí,	 pero	 en	 los	 ratos	 libres.	 Ella
pondría	 el	 dinero,	 yo	 mi	 trabajo;	 desempeñaría	 la	 gerencia	 del	 restaurante	 y	 ella
llevaría	la	contabilidad	y	las	relaciones	públicas.
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—Puedo	traer	un	montón	de	gente	—se	jactó	y	yo	sabía	que	era	cierto—.	Si	corre
la	voz	de	que	Bruce	Springsteen	y	Joaquín	Sabina	han	ido	a	La	Innovación,	se	pondrá
de	 moda	 echando	 leches	 —ella	 hablaba	 así,	 odiaba	 la	 mojigatería	 (con	 un	 odio
excesivo,	a	mi	juicio).

En	realidad,	fue	María	quien	decidió	desde	un	principio	que	yo	participaría	en	el
negocio.	 Cuando	 Cheles	 le	 manifestó	 su	 interés,	 la	 mujer	 me	 informó	 a	 mí	 (no	 a
Cheles)	de	que	había	otro	candidato	al	traspaso	del	restaurante,	un	negociante	libanés;
no	obstante,	en	igualdad	de	condiciones,	me	lo	concedería	a	mí,	porque	le	recordaba	a
su	amiga,	asociación	que	me	causaba	una	cierta	inquietud,	no	me	gustaba	parecerme
a	una	muerta,	ni	ser	la	responsable	de	que	Cheles	consiguiera	La	Innovación.	María
nos	avisó	de	que	el	dueño,	«el	de	los	pollos»,	era	un	hueso	duro	de	roer.	No	quería
saber	nada	de	 traspasos,	 se	 empeñaba	 en	que	 a	 ella	 le	quedaban	por	 cumplir	 cinco
años	de	contrato	y	se	negaba	a	hablar	con	nadie	más.

—Pero	tú	tienes	derecho	a	un	traspaso	—le	dijo	Cheles,	que	sabe	de	esas	cosas.
—¡Precisamente!	Pero	ese	hombre	es	un	ignorante.
Cheles	 se	 ofreció	 a	 hablar	 con	 él	 y	 proporcionarle	 todo	 tipo	 de	 garantías	 y

referencias,	así	como,	a	ser	posible,	sacarle	más	años	de	contrato.	María	nos	dijo	que
se	pondría	en	contacto	con	«el	de	Igualada»,	para	poner	en	marcha	el	proceso.	Antes
de	que	nos	fuéramos	del	restaurante,	apareció	un	personaje	siniestro,	que	trataba	a	la
dueña	 de	 doña	María,	 con	 deferencia	 y	 respeto,	 y	 a	 quien	 ésta	 sirvió	 una	 copa	 de
coñac,	 que	 el	 individuo	 se	 echó	 al	 coleto	 en	 un	 suspiro.	Luego	María	 le	 dio	 cinco
euros	y	lo	despidió	con	cordialidad,	pero	con	firmeza.

—Es	el	chorizo	del	barrio	—nos	explicó	cuando	se	reunió	de	nuevo	con	nosotras
—.	Viene	por	aquí	todas	las	semanas	y	siempre	le	doy	algo,	para	que	me	deje	en	paz
y	me	proteja.	Como	ésta	es	su	zona,	no	permite	que	nadie	más	la	trabaje.	Una	noche
entraron	y	me	reventaron	la	caja.	Al	día	siguiente,	hablé	con	éste	y	me	dijo:	«Doña
María,	usted	no	pase	pena,	que	yo	me	encargo	de	todo».	Al	otro	viernes	me	trajo,	no
sólo	 los	 trescientos	 euros	 que	me	 habían	 robado,	 sino	 otros	 doscientos	 de	 propina,
todo	lo	que	llevaba	el	ladrón	cuando	lo	cogió	por	banda.	Es	de	fiar	—concluyó—,	un
tipo	honrado.

El	código	ético	de	María	era	aún	más	peculiar	que	el	mío.	Cheles	me	lanzó	una
mirada	significativa,	que	traducida,	decía:	«las	relaciones	diplomáticas	con	el	chorizo
del	barrio	formarán	parte	de	tu	cometido	cuando	seas	la	gerente	del	restaurante».

Me	 contrarió	 que	 Juan	 fuera	 de	 la	 opinión	 de	 Cheles	 cuando	 le	 expliqué	 lo
sucedido,	esa	noche,	mientras	cenábamos.	Me	dijo	que	yo	pasaba	demasiadas	horas
sola,	 encerrada	 en	 el	 estudio.	 Me	 convenía	 un	 trabajo	 en	 un	 restaurante,	 que	 me
permitiera	relacionarme	con	el	público	(«eso	no	quiere	decir	que	tengas	que	dejar	la
pintura;	puedes	seguir	pintando	los	fines	de	semana»),	así	como	independizarme	de
una	vez	por	todas	de	mis	padres	(me	reprochaba	que	a	mi	edad	siguiera	pidiéndoles
dinero	cuando	andaba	apurada)	y	 lograr	 la	cobertura	del	paro	y	 la	seguridad	social.
Alegué	 que	 apenas	 sabía	 cocinar,	 pero	 rechazó	 mi	 objeción	 con	 desdén.	 «Eso	 se
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aprende»,	 afirmó,	 con	el	 convencimiento	del	 self-made	man,	 de	 que	 toda	 habilidad
está	a	nuestro	alcance	si	uno	pone	el	suficiente	empeño.	Quizá	porque	su	vida	había
sido	 poco	 convencional,	 era	 un	 hombre	 que	 valoraba	 por	 encima	 de	 todo	 la
estabilidad	de	un	entorno	familiar,	la	tranquilidad	de	un	empleo.	Me	reñía	porque	no
contestaba	las	llamadas	de	mi	madre	(me	llamaba	todas	las	noches	desde	que	contrató
la	tarifa	plana,	esa	mujer	no	tenía	medida)	y	me	hacía	la	remolona	para	no	ir	a	verla	a
Valladolid,	 pese	 a	 que	 ella	 me	 lo	 pedía	 con	 insistencia.	 Incluso	 se	 ofreció	 a
acompañarme;	 por	 lo	 visto,	 le	 hacía	 ilusión	 conocer	 a	 mis	 padres.	 Ningún	 novio
anterior	me	había	dicho	nada	parecido.

Yo	achacaba	a	su	infancia	de	huérfano	desamparado	esa	idealización	sentimental
de	 las	 relaciones	 paterno-filiales,	 uno	 siempre	 anhela	 lo	 que	 no	 tiene	 o	 no	 ha
conocido.	La	madre	de	 Juan	murió	de	enfermedad	cuando	él	 era	niño.	Su	padre	 se
volvió	a	casar	un	par	de	veces.	Él	se	crió	en	Calatayud,	con	una	tía	lejana	(de	la	que
nunca	hablaba,	no	debía	tener	buen	recuerdo	de	ella)	y	pasó	la	adolescencia	metido
en	internados.	Juan	me	consideraba	muy	afortunada	por	tener	dos	padres	vivos,	que
se	preocupaban	por	mí	y	me	querían	 tanto	 (demasiado,	 a	mi	 juicio;	 ambos	 estaban
jubilados	y	no	 tenían	nada	mejor	que	hacer	que	sufrir	por	mí,	para	mi	desventura).
Por	 lo	que	 le	 saqué	—él	nunca	hablaba	 sobre	 sí	mismo	de	buen	grado,	 excepto	 en
cuanto	concernía	a	su	trabajo—,	su	padre	era	una	calamidad.	Andaba	siempre	metido
en	 chanchullos	 tirando	 a	 opacos	 y	 se	 enredaba	 en	 dificultades	 de	 las	 que
invariablemente	tenía	que	sacarle	su	hijo.	En	esa	época,	residía	temporalmente	en	el
puerto	deportivo	de	Premià	de	Mar,	donde	tenía	anclado	su	pequeño	velero,	en	el	que
vivía	con	su	última	novia,	una	holandesa	que,	según	Juan,	era	ex	prostituta.	El	buen
hombre	 se	 dedicaba	 a	 la	 compraventa	 de	 embarcaciones	 (de	 dudoso	 origen,	 con
demasiada	frecuencia)	y	a	alquilarse	como	patrón	para	la	navegación	de	recreo	y	el
traslado	de	barcos	de	un	puerto	a	otro.	«Es	un	viva	 la	virgen»,	decía	de	él	 su	hijo,
«pero	muy	simpático,	estoy	seguro	de	que	te	caerá	bien	cuando	lo	conozcas».	Lo	cual
no	llegó	a	suceder,	porque	el	día	en	que	su	padre	tenía	que	cenar	con	nosotros	en	casa
de	Juan	(que	había	cocinado	para	la	ocasión	un	besugo	al	horno,	era	mejor	cocinero
que	yo),	llamó	a	su	hijo	pasadas	las	once	de	la	noche,	cuando	ya	llevábamos	una	hora
esperándolo,	 para	 comunicarle	 que	 tenía	 problemas,	 pues	 le	 habían	 embargado	 el
barco.	 Luego	 resultó	 que	 el	 problema	 no	 era	 el	 embargo,	 sino	 que	 lo	 había
quebrantado.	 Pese	 a	 que	 le	 habían	 prohibido	 moverlo	 del	 puerto,	 al	 que	 debía	 un
montón	de	mensualidades	de	alquiler	del	amarre,	el	padre	de	Juan	se	había	llevado	el
velero	embargado	a	Peñíscola.	A	su	llegada	lo	recibió	la	policía	marítima;	no	fue	una
recepción	cordial.	Juan,	con	una	paciencia	digna	de	mejor	causa,	perdonó	a	su	padre
el	plantón	y	le	dio	dinero	para	saldar	sus	deudas.	Era	él	quien	velaba	por	su	padre	y
no	al	revés,	imagino	que	por	eso	valoraba	tanto	a	mis	progenitores.

No	me	resolví	a	renunciar	al	trabajo	de	Turpin.	Me	aferraba	a	ese	proyecto,	contra
mi	conciencia	y	mi	sentido	común.	La	copia	me	estaba	saliendo	muy	bien	y	me	dolía
no	 concluirla	 (y	 aún	 más	 no	 poder	 mostrarla).	 A	 todos	 nos	 complace	 sentirnos
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satisfechos	 del	 resultado	 de	 nuestro	 esfuerzo	 y	 yo	 llevaba	 una	 larga	 temporada	 sin
poder	 congratularme	 por	 nada.	 Ese	 trabajo	metódico	 y	 detallista,	 que	 requería	 una
enorme	paciencia,	convenía	a	mi	talante	obsesivo.	Día	a	día,	el	fondo	del	cuadro	iba
tomando	 forma	 y	 yo	 me	 estaba	 enamorando	 del	 resultado	 (y	 eso	 que	 el	 cuadro
original	 me	 parecía	 mediocre).	 Tenía	 la	 convicción	 de	 que	 iba	 a	 lograr	 una
reproducción	 indistinguible	 del	 original,	 aunque	 sólo	 para	 el	 mero	 observador;	 un
experto	 que	 examinara	 mi	 lienzo	 no	 dejaría	 de	 detectar	 que	 los	 materiales	 y
pigmentos	 empleados	 eran	 actuales	 y,	 en	 la	 supuesta	 fecha	 del	 cuadro,	 1917,	 ni
siquiera	existían.	Podía	dar	el	pego	a	simple	vista,	pero	nada	más,	aunque	no	quería
pensar	 en	 eso.	Yo	 seguía	metódicamente	 con	mi	 labor	y,	 en	 su	momento,	 decidiría
qué	hacer	con	el	óleo.	Tal	vez	confrontaría	a	Turpin	con	el	chisme	de	Solange,	y	en
función	de	lo	que	éste	me	dijera,	le	entregaría	o	no	mi	obra.	Por	otro	lado,	la	idea	de
convertirme	en	restauradora	no	me	seducía	en	absoluto;	era	Cheles	la	que	soñaba	con
regentar	un	restaurante,	no	yo;	no	veía	por	qué	tenía	que	meterme	en	su	sueño,	que	se
buscara	a	otra.

Un	jueves	por	la	noche	me	llamó	mi	amiga	Mireia,	la	mal	separada,	para	pedirme
un	 favor.	 Al	 día	 siguiente	 operaban	 a	 su	 madre	 en	 la	 clínica	 Dexeus	 y	 quería
acompañarla,	pero	le	había	fallado	la	canguro	de	su	hija	Laia,	¿podría	yo	ocuparme
de	la	niña	unas	horas?

No	podía	negarme,	pero	el	plan	me	horrorizaba.	No	estaba	acostumbrada	a	tratar
con	niños,	no	tenía	hijos	ni	sobrinos,	¿cómo	podría	entretener	a	mi	ahijada?	¿Qué	le
interesa	 a	 una	 niña	 de	 cinco	 años?	 Recordé	 lo	 que	 me	 gustaba	 a	 mí	 de	 pequeña:
visitar	 el	 zoo,	 ver	 a	 los	 animales	 enjaulados.	Hallarme	 a	 pocos	metros	 de	 un	 león,
protegida	de	él	por	una	valla	metálica	y	un	foso,	sabedora	de	que	de	no	mediar	esas
defensas,	se	me	comería	en	dos	bocados,	me	proporcionaba	una	emoción	especial,	un
estremecimiento	 único.	Cada	 vez	 que	 iba	 con	mis	 padres	 a	Madrid,	 exigía	 que	me
llevaran	 al	 zoo,	 no	 me	 cansaba	 nunca	 de	 esa	 experiencia.	 Puesto	 que	 Barcelona
también	 tenía	zoo,	decidí	 acudir	 allí	 con	 la	niña,	 la	 alternativa	que	me	proponía	 su
madre,	una	película	infantil	de	princesas,	me	ponía	los	pelos	de	punta.

Para	mi	sorpresa,	Juan	quiso	acompañarnos.
Lo	 que	 me	 exaspera	 de	 los	 niños	 es	 que	 son	 egocéntricos	 y	 caprichosos;	 no

piensan	más	que	en	sí	mismos,	se	sienten	el	centro	del	mundo	y	actúan	como	si	los
demás	 debiéramos	 compartir	 esa	 noción.	 Según	 Cheles,	 lo	 que	 no	 soporto	 de	 los
niños	 es,	 precisamente,	 que	 sean	 niños.	 Puede.	 Llevábamos	 más	 de	 dos	 horas
pateando	 ese	 inmundo	 recinto,	 que	 huele	 a	 caca	 de	 camello	 y	 a	 sudor	 de	 tigre;
habíamos	visto	y	reconocido,	con	grandes	aspavientos	de	mi	ahijada,	los	monos,	los
elefantes,	los	rinocerontes,	las	serpientes,	las	focas,	los	lobos,	los	leopardos,	los	loros,
los	osos	hormigueros…	Me	dolía	una	ampolla	que	me	había	salido	en	el	empeine,	por
culpa	de	unas	sandalias	nuevas	que	estrenaba	ese	día	(me	arrepentí	demasiado	tarde
de	mi	 ocurrencia),	 tenía	 sed,	 hambre,	 cansancio	 y	 ganas	 de	 hacer	 pis,	 pero	 nuestra
pequeña	déspota,	que	nos	tenía	bien	agarrados	de	las	manos	a	Juan	y	a	mí,	para	que
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no	nos	escapáramos,	insistía	en	que	aún	teníamos	que	ver	a	Bambi.	Era	inclemente,
no	tuvo	ninguna	lástima	de	mis	ruegos	ni	de	mis	pies	doloridos.	Juan	se	llevaba	muy
bien	con	ella.	Era	obvio	que	le	gustaban	los	niños;	jugaba	con	Laia	a	las	carreras	se	la
subía	a	los	hombros,	le	contestaba	todas	las	preguntas	(¡y	fueron	miles!),	sin	perder	el
buen	humor	ni	su	radiante	sonrisa.	Sin	hacer	caso	de	las	quejas,	ni	de	los	pucheros	de
Laia,	anuncié	tajante	que	nos	íbamos	a	sentar	a	la	mesa	de	un	bar,	para	tomar	algo	y
descansar;	lo	de	Bambi,	ya	lo	decidiríamos.	Juan	desertó	de	mi	compañía	y	se	fue	a
ver	a	la	maldita	bestia	con	la	niña.

Al	dejarla	en	su	casa,	una	hora	y	media	después,	mi	ahijada	no	se	quería	separar
de	 Juan,	 se	 le	 colgaba	 del	 cuello	 y	 se	 negaba	 a	 soltarse.	 Su	 relación	 conmigo	 era
distinta.	Instigada	por	su	madre,	acabó	por	acceder	a	ofrecerme	una	mejilla	para	que
se	la	besara,	tras	lo	cual	se	apresuró	a	secársela	con	el	dorso	de	la	mano,	mientras	me
miraba	con	rencor.	Pensé	que	era	una	niña	malcriada.	Iba	a	mencionárselo	a	Juan,	ya
en	el	 coche	 (me	acompañaba	a	 la	Barceloneta,	yo	 tenía	una	cita	en	La	 Innovación,
con	Cheles	y	María),	cuando	él	soltó:

—Me	gustaría	tener	una	hija,	una	niña	tan	guapa	y	simpática	como	Laia.
Era	lo	último	que	me	esperaba;	no	obstante,	quise	creer	que	enunciaba	ese	deseo

de	 forma	 inconcreta,	 como	 un	 proyecto	 indeterminado	 de	 futuro,	 no	 como	 una
posibilidad	 inminente	y	 real.	Me	equivoqué.	Tomando	mi	 silencio	por	aquiescencia
muda,	 sin	 mirarme	 (miraba	 al	 frente	 para	 que	 no	 nos	 estrelláramos,	 estaba
conduciendo),	Juan	me	dijo:

—Quiero	un	hijo	tuyo	más	que	nada	en	el	mundo.	¿Te	casarás	conmigo?
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13

Al	regresar	a	su	casa,	su	madre	aún	no	daba	señales	de	vida.	Seguía	durmiendo,
se	pasaba	el	día	en	 la	cama,	antes	no	lo	hacía.	El	bebé	también	dormía.	¿Qué	haría
con	él?	Decidió	esconderlo	por	el	momento.	Procurando	hacer	el	menor	ruido	posible
(las	 ruedas	 del	 cochecito	 chirriaban	 al	 rozar	 las	 baldosas	 del	 suelo),	 condujo	 el
vehículo	 infantil	 al	 balcón	 de	 la	 lavadora,	 donde	 lo	 apoyó	 contra	 la	 pila	 de	 fregar.
Cerró	la	puerta	de	vidrio	al	salir,	si	el	bebé	lloraba,	no	despertaría	a	Carmen.	El	reloj
de	la	cocina	indicaba	que	eran	las	doce	menos	cuarto	del	mediodía.	Se	sentó	a	esperar
en	 el	 sofá	 del	 salón.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 el	 señor	 Germán	 en	 percatarse	 del
secuestro,	 leer	su	mensaje,	 reunir	el	dinero	y	depositarlo	en	el	boquete	de	 la	piedra
grande	 de	 la	 Quinta	Amelia?	Quizá	 ya	 lo	 había	 hecho.	 Él	 se	 había	 desplazado	 en
metro	desde	la	Rambla	hasta	Sarrià,	y	luego	había	bajado	a	pie,	el	paso	entorpecido
por	el	 cochecito,	pero	el	 camello	 sin	duda	disponía	de	coche	propio	 (puede	que	un
Porsche	 o	 un	 Ferrari,	 los	 narcotraficantes	 conducían	 buenos	 carros),	 y	 la	 guita	 la
debía	 de	 guardar	 en	 casa,	 dentro	 de	 un	 colchón	 u	 oculta	 debajo	 de	 una	 baldosa.
Decidió	que,	por	prudencia,	esperaría	un	poco	más	antes	de	ir	a	recoger	el	rescate.	Lo
tenía	todo	previsto	y	su	plan	era	infalible.

Conocía	 el	 parque	 de	 la	 Quinta	 Amelia	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 lo	 había
explorado	muchas	veces	con	su	amigo	Uri	Moreno,	antes	de	que	éste	se	cambiara	de
barrio,	y	en	dos	gloriosas	ocasiones	habían	sido	expulsados;	una,	por	pisar	el	césped
(en	realidad,	arrancarlo;	querían	cavar	un	pozo,	por	si	encontraban	petróleo),	la	otra,
por	 tirar	 petardos	 a	 los	 perros.	 Él	 creía	 que	 ése	 era	 el	 único	 parque	 de	Barcelona,
hasta	 que	 se	 enteró	 de	 que	 junto	 al	 zoo	 había	 otro	más	 grande,	 el	 de	 la	Ciudadela
(nunca	 lo	 habían	 llevado	 allí,	 sus	 padres	 preferían	 los	 bares	 a	 los	 parques).	 En	 el
centro	del	jardín	de	la	Quinta	Amelia	se	hallaba	la	escultura	del	niño	encantador	de
serpientes,	 de	 un	 bronce	 verdoso;	 un	 chaval	 tan	 delgado	 que	 daba	 grima	 verlo
(alguien	 le	 había	 cortado	 la	 cabeza	 a	 la	 serpiente,	 que	 parecía	 una	 cuerda	 que	 se
enroscaba	sola).	Detrás	de	la	estatua	se	abría	el	pequeño	estanque,	donde	más	de	una
vez	a	Uri	y	a	él	se	les	había	caído	el	balón	con	el	que	estaban	jugando;	daba	coraje
ver	 la	pelota	dando	vueltas	y	más	vueltas	 sobre	el	agua,	como	un	pato,	y	no	poder
recuperarla,	pues	estaba	prohibido	vadear	la	alberca	y,	si	lo	hacías,	las	viejas	sentadas
en	 los	 bancos	 que	 la	 circundaban	 se	 chivaban	 al	 guarda.	 Pero	 era	 al	 otro	 lado	 del
parque,	cruzado	el	estanque,	donde	se	erguía	el	gran	pedrusco	rojizo,	que	 tenía	una
barandilla,	a	modo	de	mirador,	en	la	parte	superior,	y	una	cavidad	en	la	cara	frontal,
más	 larga	 que	 la	 boca	 de	 un	 buzón,	 donde	 Uri	 y	 él	 solían	 dejarse	 mensajes	 y
escondían	los	cigarrillos.	La	abertura	era	tan	amplia,	que	podía	meterse	el	brazo	hasta
el	codo,	incluso	una	mano	gorda,	como	la	del	señor	Germán,	cabria	sin	problemas.

Él	acudiría	a	buscar	la	pasta	vestido	de	tío,	con	la	ropa	que	llevaba	(no	tenía	otra),
y	una	bolsa	de	plástico	en	la	mano,	que	contenía	su	disfraz	de	zorra.	Era	consciente
de	que,	con	toda	probabilidad,	el	señor	Germán,	o	el	quinqui	de	los	colmillos	de	oro,
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estarían	vigilando,	ocultos	entre	 los	 setos	o	detrás	de	un	árbol;	no	había	visto	 tanta
televisión	en	vano.	Cuando	él	retirara	el	botín,	lo	perseguirían	con	disimulo.	Lo	tenía
previsto	y	no	le	preocupaba;	era	su	barrio	y	les	llevaba	ventaja.	Saldría	del	parque	por
la	puerta	norte,	cruzaría	la	calle	Santa	Amelia	y	saltaría	el	muro	de	piedra	de	la	villa
Cecilia,	 por	 el	 extremo	 donde	 la	 valla	 se	 había	 desmoronado.	 Se	 internaría	 en	 la
maleza	del	jardín	de	esa	casa	en	ruinas,	como	había	hecho	tantas	veces	con	su	amigo
Uri	(sobre	todo	de	noche,	cuando	daba	más	cague).	Tapado	por	los	tres	cipreses	que
formaban	un	semicírculo	cerrado	en	torno	a	la	valla,	tras	el	que	ellos	solían	ocultarse
para	fumar	sus	primeros	pitis	y	hacían	concursos	de	a	ver	quién	meaba	más	alto,	se
despojaría	de	su	atuendo	viril	y	se	vestiría	con	la	falda	negra	y	el	corpiño	amarillo.	Se
encasquetaría	la	peluca,	como	remate,	y	volvería	a	parecer	una	chica.	Metería	la	ropa
desechada	en	la	bolsa	de	plástico	y	saldría	de	la	villa	trepando	la	cerca	de	madera	que
daba	a	la	Plaza	de	los	Capuchinos	(para	eso	tendría	que	subirse	la	falda	más	arriba	de
las	rodillas).	Sus	perseguidores	descubrirían	asombrados	que	el	niño	gordo	y	calvo	al
que	 seguían	 los	 pasos	 se	 había	 esfumado.	 Jamás	 lo	 relacionarían	 con	 la	 zorra
melenuda	que	caminaría	despacio,	meneando	el	culo	y	la	bolsa	de	plástico.	¿Tenía,	o
no,	todo	calculado?	Era	un	proyecto	de	huida	propio	de	un	gran	cerebro.	Si	careciera
de	 la	 experiencia	 de	 tantas	 horas	 de	 persecuciones	 televisivas,	 nunca	 se	 le	 habría
ocurrido.	Viendo	la	tele	se	aprenden	muchas	cosas,	más	que	en	la	escuela.

El	timbre	del	teléfono	lo	sobresaltó.	Se	levantó	para	cogerlo,	pero	un	chillido	lo
detuvo.

—¡Ni	se	te	ocurra!
Su	madre,	que	venía	apresurada	por	el	pasillo,	vestida	con	una	chaqueta	de	pijama

herencia	del	Chino	(¿llevaba,	o	no,	bragas	debajo?),	se	precipitó	a	coger	el	auricular.
—¿Dígame?
—¡Ah!	Eres	tú…	¿Cómo	estás,	Marilis?
Era	 perceptible	 el	 desencanto	 en	 su	 voz.	En	 ese	 instante	 supo	que	 su	madre	 se

había	hecho	la	ilusión	de	que	la	telefoneaba	el	Chino.	¿Cuándo	comprendería	que	no
la	iba	a	llamar	más?

—Me	acabo	de	levantar	—le	dijo	su	madre	a	su	amiga—,	no	me	encuentro	nada
bien,	me	estalla	la	cabeza,	creo	que	tengo	fiebre…

—¡No,	no	vengas!	—se	alarmó	su	madre—.	De	verdad,	Marilis,	te	lo	agradezco,
pero	no	es	necesario.	Ya	me	cuida…	Ya	me	cuido	sola,	quiero	decir.	No	hace	 falta
llamar	 al	médico,	 sé	muy	 bien	 lo	 que	me	 pasa,	 es	 la	 jodida	 bronquitis,	 que	 no	 se
quiere	 ir.	Me	quedan	antibióticos	de	 la	otra	vez.	Volveré	a	 tomarlos	y	en	un	par	de
días	estaré	mejor,	no	te	molestes	por	nada.	Ya	te	llamaré	yo.	Un	beso.

Y	colgó.	Luego	le	dirigió	una	mirada	extrañada,	como	si	no	supiera	quién	era	él	o
no	lograra	recordarlo.	Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	los	ojos,	como	si	con	ese	gesto
pudiera	borrarlo,	y	bajó	la	vista.	Entonces,	las	manos	cogidas	a	la	espalda,	como	una
niña	castigada,	le	habló	con	la	mirada	perdida	en	sus	zapatillas	deportivas:

—He	 estado	 pensando…	 —empezó	 a	 decir,	 pero	 era	 falso,	 había	 estado
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durmiendo,	aunque	Fede	no	creyó	oportuno	remarcarlo—.	He	estado	pensando	y	creo
que	 te	 tienes	 que	 ir	 ya,	 inmediatamente.	 Lo	 de	 ayer	 noche	 no	 puede	 repetirse,
¿entiendes?	Eres	un	niño,	no	puedes…	Eso	son	cosas	de	mayores,	por	eso	quiero	que
vuelvas	a	Santander,	a	mí	no	me	respetas.	Voy	a	llamar	a	tu	abuelo.	Le	diré	la	verdad,
no	 hay	 otro	 remedio.	 Ayer	 hablé	 con	 él;	 me	 ha	 prometido	 que	 no	 irás	 a	 ningún
reformatorio,	ni	al	internado	suizo.	Te	llevarán	a	un	colegio	de	Santander,	sin	curas,
ni	uniformes,	como	tú	quieres.	También	le	comenté	lo	de	Natalia…

Siguió	 perorando,	 mintiendo	 con	 todo	 descaro.	 Él	 había	 oído	 la	 conversación
telefónica	 de	 su	madre	 con	 su	 abuelo	 la	 tarde	 anterior	 y	 nada	 de	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo	era	cierto.	¡Se	lo	quería	sacar	de	encima	con	patrañas!	Largarlo	de	casa	sin
contemplaciones.	Ya	estaba	harta	de	él.	Se	ponía	seria,	para	que	comprendiera	que	su
regalo	 del	 jaco	 no	 había	 cambiado	 nada,	 al	 contrario.	 Se	 sintió	 tan	 indignado,	 que
notó	cómo	le	subía	el	rubor	al	rostro,	en	una	inyección	súbita	de	calor.	Estaba	a	punto
de	explotar	y	decir	barbaridades,	cuando	un	alarido	hizo	callar	a	su	madre	en	mitad
de	una	frase.	El	vagido	se	 reprodujo,	varios	 tonos	más	elevado.	Sonaba	muy	cerca,
justo	detrás	de	ellos,	o	al	 lado.	 ¿Cómo	podía	 ser?	 ¡Él	había	cerrado	 la	puerta	de	 la
terraza!

—Parece	un	bebé	—dijo	su	madre	con	asombro.
Lo	era.	Había	menospreciado	la	potencia	de	su	llanto.	Miró	a	su	madre	sin	hablar

y	salió	disparado	hacia	el	balcón	trasero.	Regresó	al	salón	con	el	cochecito;	el	bebé
Seguía	berreando.	Su	madre	los	contempló	boquiabierta.

—¿De	 dónde	 sale	 este	 niño?	 —preguntó,	 aunque	 era	 obvio:	 del	 balcón	 de	 la
lavadora.

—Es	una	niña	—le	corrigió	Fede—,	es	 la	hija	de	Ciscu,	el	del	billar.	He	estado
allí	 esta	 mañana,	 jugando	 unas	 partidas,	 y	 el	 Ciscu	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 haga	 de
canguro	a	su	hija,	porque	él…	Ha	tenido	que	ir	al	médico.

No	era	una	explicación	muy	satisfactoria,	pero	no	se	le	ocurrió	otra.	Su	madre	lo
escuchó	con	suspicacia.

—Me	parece	muy	raro	—dijo—.	No	me	entra	en	la	cabeza	que	ese	amigo	tuyo	se
lleve	a	su	hija	al	billar	y	luego	se	vaya	al	médico	y	te	pida	a	ti,	que	eres	un	niño,	que
la	cuides,	no	tiene	ningún	sentido.

Fede	se	enfadó;	le	reprochó	que	fuera	una	desconfiada	y	nunca	le	creyera.	Medio
lloriqueando,	para	convencerla,	le	juró	que	ese	bebé	era	del	Ciscu,	el	encargado	de	la
bolera,	un	tío	mayor,	de	treinta	o	treinta	y	cinco	años.	Esa	mañana	había	ido	al	curro
con	su	hija,	porque	su	mujer	 tenía	 la	pierna	rota	y	no	podía	ocuparse	de	ella.	Nada
más	 llegar,	 con	una	mala	 folla	 que	 te	 cagas,	 al	Ciscu	 le	 había	 entrado	un	dolor	 de
barriga	del	copón.	Se	tuvo	que	ir	al	hospital	a	toda	hostia	y	él	se	quedó	con	la	niña,
porque	no	había	nadie	más	en	el	billar.

—No	me	gusta	que	emplees	ese	lenguaje,	se	puede	hablar	sin	decir	tantos	tacos
—le	riñó	su	madre,	que	seguía	en	su	vena	pudorosa—,	y	todavía	no	entiendo	por	qué
ese	amigo	 tuyo	no	se	ha	 llevado	a	su	hija	consigo.	¿Cuánto	 tiempo	vas	a	 tener	que
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cuidar	de	ella?
Fede	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	no	me	lo	ha	dicho.	Hasta	la	tarde,	me	imagino.
¡Hasta	la	tarde!	Su	madre	estaba	escandalizada.
—¿Cómo	se	te	ocurre	hacer	algo	así?	¿Tú	crees	que	es	buen	momento	para	que

traigas	un	bebé	a	casa?	Yo	estoy	con	fiebre,	tú	tienes	que	irte	a	Santander…	A	veces
pienso	que	no	tienes	más	cerebro	que	un	mosquito.

Él	 la	 dejó	 desahogarse;	 en	 verdad,	 la	 transacción	 era	 transparente:	 yo	 finjo
creerme	tus	embustes	si	tú	te	tragas	los	míos.	Su	madre	iba	a	decir	algo	más,	cuando
sucumbió	a	un	acceso	de	tos.	Fue	la	ocasión	que	esperaba	la	niña,	que	había	estado
callada	mientras	discutían,	para	volver	a	llorar.	Sin	dejar	de	toser,	su	madre	sacó	a	la
niña	 del	 cochecito,	 la	 cogió	 en	 brazos	 y,	 por	 un	 segundo,	 Fede	 temió	 que	 fuera	 a
tirarla	por	el	balcón,	tanta	furia	reprimida	había	en	sus	gestos,	pero	en	lugar	de	eso,
levantó	al	bebé	a	la	altura	de	su	rostro	y	le	olisqueó	el	pañal.

—Está	sucia,	por	eso	llora	—dijo	Carmen—.	A	esta	niña	hay	que	cambiarla.	¿Te
ha	dado	alguna	muda	tu	amigo?

Fede	 negó	 con	 la	 cabeza.	 ¡Qué	 falta	 de	 cálculo!	No	 había	 pensado	 en	 ello.	 Su
madre	le	endosó	el	bebé,	que	apestaba	a	caca,	y	se	puso	a	registrar	el	cochecito.	Abrió
la	cremallera	de	una	bolsa	trasera	y	extrajo,	triunfante,	un	pañal.	Él	no	podía	dejar	de
admirarla;	cuando	estaba	serena,	era	una	mujer	llena	de	recursos.	Lo	deseable	hubiera
sido	 compartir	 su	 secreto	 con	 ella	 y	 contar	 con	 su	 complicidad,	 pero	 temía	 su
reacción	 si	 llegaba	a	enterarse	de	que	había	 raptado	al	bebé;	 las	mujeres	eran	unas
sentimentales	 y	 todo	 les	 asustaba.	Con	una	 eficacia	 asombrosa,	 su	madre	 tendió	 al
bebé	sobre	su	espalda	en	 la	mesa	del	comedor,	alzó	sus	piernas	y	 le	agarró	 los	dos
pies	con	una	mano,	como	si	fuera	un	conejo,	mientras	con	la	otra	le	quitaba	el	pañal
sucio	—dejando	sus	genitales	al	descubierto;	él	pudo	comprobar	con	alivio	que	era
una	niña,	no	se	había	equivocado—,	sustituyéndolo	por	el	limpio.	La	niña,	que	ya	no
lloraba,	se	dejó	hacer,	reconocía	la	mano	experta.	Él	las	miraba	embobado.

—¡Hace	siglos	que	no	cambiaba	un	pañal!	Desde	que	tú	eras	bebé…	—recordó	su
madre—.	 ¿Y	qué	 le	 vas	 a	 dar	 de	 comer?	—le	 preguntó	 cuando	 hubo	 concluido	 su
tarea	y	la	niña,	sentada	en	la	mesa,	a	falta	de	pan,	mordisqueaba	el	brazo	con	el	que
Carmen	la	sujetaba,	llenándolo	de	babas.

Fede	bajó	al	súper	antes	de	que	cerraran.	Llevaba	una	lista	que	le	había	dictado
Carmen:	potitos	y	pañales.	Pese	a	sus	protestas,	se	había	empeñado	en	darle	dinero
para	sus	compras.	¡Se	ponía	a	hacerle	de	madre	ahora	que	él	tenía	que	irse!	Pero	no,
no	 se	 dejaría	 arrastrar	 a	 Santander;	 volaría	 al	 Brasil,	 con	 ella	 y	 con	 el	 botín	 del
secuestro,	 ésa	 era	 la	 agradable	 sorpresa	 que	 le	 tenía	 reservada.	 Cuando	 lo	 viera
aparecer	en	casa	con	un	mogollón	de	pasta,	lo	miraría	con	otros	ojos.

Al	salir	del	supermercado,	se	acercó	al	parque;	había	pasado	mucho	rato,	tal	vez
el	dinero	estuviera	esperándolo.	Avanzó	despacio	por	el	camino	de	grava,	resistiendo
a	la	 tentación	de	mirar	atrás	y	a	 los	lados;	 tenía	que	aparentar	calma	e	indiferencia,

www.lectulandia.com	-	Página	167



era	un	niño	dando	un	paseo,	no	un	secuestrador	a	la	caza	del	rescate.	El	sol	apretaba;
la	calva	se	 le	 llenó	de	gotitas	de	 sudor	que	 le	bajaban	en	pequeños	 regueros	por	 la
cara	y	se	le	colaban	entre	los	labios;	tenían	un	sabor	salado,	como	las	lágrimas.	Eran
más	 de	 las	 dos	 del	 mediodía,	 hora	 de	 que	 los	 viejos	 estén	 en	 casa,	 pero	 las	 dos
abuelas	que	dormitaban,	cabeza	contra	cabeza,	en	el	banco	en	sombra	que	flanqueaba
la	roca,	no	parecían	darse	por	enteradas.	Se	vio	obligado	a	despertarlas	y	pedirles	que
se	apartaran.	Para	registrar	el	hueco	de	la	piedra	tenía	que	subirse	al	banco,	si	no,	no
alcanzaba.	 Las	mujeres	 tenían	mal	 despertar,	 protestaron,	 le	 costó	 convencerlas	 de
que	 le	hicieran	caso.	Les	dijo	que	quería	 recuperar	su	reloj,	que	había	metido	en	el
boquete.	Accedieron	de	mala	gana	y	él	se	encaramó	al	asiento	del	banco	e	introdujo
el	brazo	en	 la	abertura,	barriendo	el	 interior	con	 la	mano	abierta.	Las	yemas	de	sus
dedos	reconocieron	al	tacto	una	pelota	de	tenis	y	otra	de	ping	pong,	varios	petardos,
chicles	mascados,	duros	como	piedras,	lo	que	probablemente	eran	palos	de	helado	y
un	papel	hecho	una	bola;	ningún	sobre	abultado,	ninguna	bolsa	repleta	de	billetes	de
cinco	 mil	 pesetas…	 ¡Mierda!	 Ya	 iba	 a	 sacar	 la	 mano	 vacía,	 cuando	 recapacitó	 y
apresó	el	papel	con	los	dedos:	podía	ser	un	mensaje	del	camello.

—¿Has	encontrado	el	 reloj?	—le	preguntó	una	de	 las	viejas	cuando	él	 saltó	del
banco	a	la	hierba.

—No	—contestó—.	Algún	chaval	me	lo	habrá	quitado.
La	vieja	meneó	la	cabeza	con	una	sonrisa	complacida	y	los	ojillos	entrecerrados,

como	diciendo,	«¡te	está	bien	empleado!».
Era	tal	su	decepción,	que	no	tuvo	que	hacer	ningún	esfuerzo	para	no	atisbar	a	los

costados,	ni	se	acordó	de	que	seguramente	alguien	lo	estaba	observando.	Desarrugó
el	papel	cuando	cruzó	la	verja	del	parque.	Era	una	cuartilla	rayada,	procedente	de	un
cuaderno	escolar.	Reconoció	la	letra.	¿De	quién	era?	Una	mano	infantil	había	escrito
en	desvaída	tinta	azul:

A	las	siete	en	la	plaça	Artos.
F.	D.	Cuesta.

Trae	los	petardos.

¡Ése	era	él!	Federico	Durán	Cuesta.	Así	 firmaba,	con	esa	rubrica	 tan	elaborada.
Nunca	escribía	completo	su	primer	apellido,	Durán,	pues	si	su	abuelo	se	avergonzaba
de	él,	él	renegaba	de	su	apellido.	Era	un	mensaje	que	había	escondido	en	la	roca	hacía
muchos	años	(tres	o	cuatro),	para	su	amigo	Uri,	quien,	por	lo	que	fuere,	no	lo	llegó	a
recoger.	No	lo	recordaba	en	absoluto.	Sintió	la	misma	perplejidad	que	el	náufrago	de
la	isla	que,	al	cabo	del	tiempo,	recupera	del	mar	la	botella	que	él	mismo	lanzara,	en
SOS	desesperado.	Pero	esa	viñeta	que	en	las	páginas	de	un	tebeo	le	hubiera	parecido
ocurrente,	 en	 su	 propia	 experiencia	 resultaba	 cruel.	 El	 pasado	 venía	 a	 visitarle,
aquellos	años	en	que	sus	únicos	problemas	eran	el	miedo	a	quedarse	solo	en	casa,	los
suspensos	 del	 colé	 o	 que	no	 le	 gustara	 la	 cena	que	 le	 había	 preparado	 su	madre…
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¡Qué	despreocupado	vivía	entonces!	Hizo	trizas	su	mensaje	y	regresó	contrariado	a	la
calle	Río	de	Oro.	Era	demasiado	impaciente,	reflexionó,	el	señor	Germán	y	su	familia
vivían	sin	prisas.	Tal	vez	no	habían	reparado	en	la	desaparición	del	bebé	hasta	la	hora
de	comer,	al	fin	y	al	cabo,	lo	dejaban	abandonado	junto	a	la	puerta	de	la	calle	durante
horas.

Se	fumó	un	pitillo	rápido	junto	al	portal	de	su	casa,	antes	de	subir	al	piso,	donde
se	encontró	con	una	inesperada	escena	hogareña.	La	persiana	del	ventanal	del	salón
estaba	medio	bajada,	para	atenuar	la	embestida	del	sol,	que	a	esa	hora	daba	de	lleno
en	la	fachada.	La	niña,	vestida	sólo	con	el	pañal,	aposentada	en	la	colcha	india	—que
su	madre	había	sacado	de	la	cama	de	Fede,	para	emplearla	de	alfombra	para	el	bebé
—,	 se	 divertía	 arrancando	 las	 hojas	 de	 una	 revista,	 emitiendo	 grititos	 de	 deleite	 y
formando	 pompas	 de	 saliva	 con	 los	 labios.	 Carmen	 estaba	 acurrucada	 en	 el	 sofá,
descalza,	mirándola	jugar.	Eso	creyó	al	verla	de	espaldas;	al	acercarse,	se	percató	de
que	su	madre	no	vigilaba	nada,	pues	tenía	los	ojos	cerrados.	Los	abrió	despacio	al	oír
sus	pasos.

—¿Ya	estás	de	vuelta?	—le	preguntó	su	madre	con	afabilidad,	desperezándose	en
el	 sofá	 como	 una	 gata	 satisfecha.	 El	 suave	 ronroneo	 de	 su	 voz	 le	 provocó	 un
estremecimiento.	Le	inquietó	que	evitara	mirarle	a	los	ojos.

—He	traído	todo	lo	que	me	has	pedido	—le	contestó	él—.	¿Qué	tal	se	ha	portado
ésta?

—Bien…	 Es	 buena	 niña…	 —dijo	 su	 madre,	 con	 esa	 languidez	 que	 le	 daba
escalofríos—.	Lloraba	un	poco,	de	hambre,	y	he	probado	a	darle	gazpacho.	Se	lo	ha
tragado	muy	a	gusto.	Se	ha	puesto	perdida	la	camiseta,	se	la	he	tenido	que	quitar…
¿Y	tú?	—le	preguntó—.	¿No	quieres	comer	nada?	En	la	nevera	hay	un	tupper,	con	un
guiso	de	arroz	con	pollo	que	me	dio	ayer	Marilis.

Procuraba	disimular,	pero	no	le	engañaba,	le	conocía	las	mañas.
—¿No	vas	a	comer	conmigo?	—le	preguntó	él	y,	así	interpelada,	su	madre	se	vio

forzada	a	dirigirle	la	mirada.	¡Qué	ciega	estaba!
Hubiera	debido	preverlo,	pero	le	sentó	fatal.	Aprovechando	su	ausencia,	se	había

metido	otro	pico.	Recordó	su	digna	compostura	hacía	sólo	una	hora,	cómo	le	había
conminado	 a	 que	 no	 le	 trajera	 más	 caballo…	 ¡Y	 allí	 la	 tenía,	 más	 puesta	 que	 un
general,	las	pupilas	de	sus	ojos	contraídas	hasta	casi	desaparecer	en	el	iris!

—He	 comido	 algo	mientras	 le	 daba	 el	 gazpacho	 a	 la	 niña	—mintió	 su	madre,
rascándose	los	brazos	con	ese	tic	de	yonqui	que	le	ponía	tan	nervioso—.	Por	cierto,
¿cómo	se	llama?

—Lorena	—mintió	él	a	su	vez.
—¡Qué	nombre	más	absurdo!	—musitó	su	madre,	cuyos	párpados	cedían	bajo	el

dulce	sopor	de	la	heroína.
Se	 sintió	 traicionado,	 aunque	 no	 podía	 reprocharle	 nada;	 era	 él	 quien	 le	 había

proporcionado	el	caballo.	Para	no	verla,	se	fue	a	la	cocina	y,	de	pie	frente	al	mármol,
devoró	a	furiosas	cucharadas	el	íntegro	contenido	del	tupper	de	arroz	con	pollo,	que
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estaba	frío	y	no	sabía	a	nada,	pero	cuando	se	ponía	nervioso,	comer	le	tranquilizaba.
Un	 gemido	 le	 hizo	 volver	 la	 mirada	 hacia	 el	 salón.	 El	 bebé	 lloraba,	 tendido	 de
costado.	Se	había	dado	un	golpe	contra	el	soporte	de	la	televisión,	en	el	otro	extremo
de	la	sala,	que	había	ido	a	investigar;	gateaba	con	una	agilidad	asombrosa.	Corrió	a
socorrerlo,	pero	su	madre	se	le	adelantó.	Con	semblante	plácido	y	la	falsa	serenidad
que	le	infundía	la	heroína,	de	rodillas	sobre	las	baldosas	del	suelo,	Carmen	apretaba	a
la	 niña	 contra	 su	 pecho,	 al	 tiempo	 que	 la	 acunaba,	 diciéndole	 tonterías	 con	 la
vocecilla	 infantil	 que	 las	 mujeres	 suelen	 emplear	 con	 los	 bebés.	 Se	 preguntó	 si
cuando	él	era	pequeño	también	lo	acariciaba	así	y	le	murmuraba	bobadas.	Le	quitó	al
bebé	de	los	brazos,	por	si	se	le	caía	(cuando	estaba	ciega,	no	controlaba),	y,	durante
un	 lapso,	 que	 tanto	 pudo	 durar	 cinco	minutos	 como	 dos	 horas,	 apretujados	 el	 uno
contra	 el	 otro	 sobre	 la	 colcha	 india,	 los	 tres	 fueron	 una	 familia.	 Él	 tenía	 a	 la	 niña
sujeta	 entre	 las	 piernas	 y	 jugaba	 con	 ella	 a	 hacerle	 cosquillas,	 a	 asustarla	 con	 sus
muecas,	a	soplarle	en	la	barriga;	su	madre	apoyaba	el	peso	leve	de	su	hombro	contra
el	de	Fede,	mientras	con	la	mano	derecha	le	acariciaba	la	nuca	y	el	cuello,	olvidado
todo	miedo	 al	 contagio,	 en	 la	 boca	 una	 sonrisa	 extática.	 «Es	 una	 locura	 que	 hayas
venido»,	le	susurró	su	madre	al	oído	(¿o	se	lo	imaginó?),	«pero	estoy	muy	contenta
de	 que	 estés	 conmigo».	 También	 antes,	 cuando	 se	 colocaba,	 buscaba	 hacerse
perdonar	poniéndose	cariñosa,	manoseándole	y	diciéndole	cuánto	lo	quería	una	y	otra
vez,	porque	se	repetía.	(Sólo	le	hablaba	de	ese	modo	cuando	estaba	ciega,	sobria	era
incapaz).	Él	huía	de	su	madre	como	de	la	peste	cuando	se	ponía	así	de	empalagosa.
Le	molestaban	 sus	 arrumacos,	 porque	no	 eran	 sinceros,	 no	 era	 a	 él	 a	 quien	quería,
sino	al	placer	inigualable	que	le	proporcionaba	la	heroína,	y	como	no	podía	besar	el
polvo	blanco,	que	ya	se	había	fundido	con	su	sangre,	lo	besaba	a	él.	Pero	esa	tarde	se
dejó	engatusar,	no	quiso	acordarse	de	que	todo	era	mentira.	Disfrutó	del	momento:	la
niña	 feliz,	 riendo	 a	 carcajadas	 entre	 las	 piernas	 protectoras	 y	 fuertes	 de	 su	 padre,
Fede;	su	madre,	su	mujer,	viéndolos	jugar	conmovida.	Un	sol	tibio	bañaba	el	salón	y
salpicaba	de	puntos	de	luz	la	melena	de	Carmen…	El	encanto	se	rompió	cuando	su
madre	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 sentía	 frío.	 Tenía	 los	 labios	 amoratados	 y	 le
castañeteaban	 los	 dientes,	 el	 rostro	mortecino.	 Se	 fue	 a	 su	 cuarto	 y	 él	 se	 quedó	 a
cargo	del	bebé,	que	ya	no	era	su	hija,	sino	su	víctima.	Para	guardar	las	distancias,	la
consignó	 al	 cochecito	 y,	 pese	 a	 sus	 protestas,	 la	 ató,	 como	 cuando	 encerraba	 al
hámster	en	su	jaula	después	de	acariciarlo	un	rato.	Para	que	se	entretuviera,	puso	en
las	manos	de	la	niña	la	vieja	revista	con	la	que	había	estado	jugando	y	que	el	bebé	se
aplicó	a	despanzurrar	hasta	que	se	durmió.

Regresó	 al	 parque.	 De	 ordinario,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 el	 jardín	 de	 la	 Quinta
Amelia	 era	 un	 hervidero	 de	 niños,	 canguros	 y	 madres,	 pero	 los	 colegios	 no
empezaban	 hasta	 el	 quince	 de	 septiembre	 y	 las	 familias	 del	 barrio	 seguían	 de
vacaciones,	por	eso	el	parque	estaba	tranquilo,	casi	desierto.	En	una	punta	del	banco
que	flanqueaba	la	roca,	se	sentaba	una	filipina	uniformada;	a	sus	pies,	una	niña	rubia
de	unos	dos	años	 jugaba	con	un	rastrillo	de	plástico	a	remover	 la	arena,	 las	piernas
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abiertas,	enseñando	unas	bragas	muy	blancas	con	lacitos	azules.	La	mujer	oriental	ni
se	inmutó	cuando	él	se	subió	al	banco	y	volvió	a	investigar	el	hueco	de	la	roca.	No	le
sorprendió	hallarlo	vacío;	de	algún	modo,	 lo	había	presentido,	algo	 le	decía	que	su
plan	perfecto	se	había	estropeado.	Emprendió	con	desánimo	el	camino	de	vuelta,	 la
bolsa	que	contenía	el	disfraz	de	putón	entreabierta,	cogida	de	un	asa.	Le	sorprendió
ver	un	coche	de	la	policía	nacional	bajando	por	la	calle	Río	de	Oro.	Le	pareció	que
circulaba	 demasiado	 despacio.	 ¿Qué,	 o	 a	 quién,	 estarían	 buscando?	 Se	 escondió
detrás	de	un	contenedor	hasta	que	pasó.	Entró	en	su	casa	con	el	corazón	acelerado.	Su
madre	lo	esperaba	despierta.

—¿Cómo	te	has	ido,	dejándome	sola	con	la	niña?	—le	riñó	con	acritud—.	Me	ha
despertado	con	sus	gritos.	La	has	dejado	atada	y	te	has	marchado,	eso	no	se	hace.	Haz
el	favor	de	llevársela	ahora	mismo	a	su	padre,	ya	es	hora	de	que	se	vaya.

Se	le	había	pasado	el	ciego	demasiado	pronto,	eso	fue	lo	que	él	pensó.	El	señor
Germán	le	había	timado,	ese	caballo	no	colocaba	nada…	Cuando	estaba	de	bajada,	su
madre	se	ponía	irascible	y	de	mal	humor.	La	niña,	ajena	al	problema	que	suponía	su
presencia,	se	afanaba	en	sacar	discos	del	estante	 inferior	del	mueble	del	 tocadiscos,
que	extraía	de	sus	fundas	y	desperdigaba	por	el	suelo.

—Fede,	¿no	me	has	oído?	—le	preguntó	su	madre	en	tono	irritado—.	Vete	con	la
niña	al	billar	y	devuélvesela	a	 tu	amigo.	Yo	telefonearé	a	 tu	abuelo.	Mañana	por	 la
mañana	te	irás.	Estoy	enferma	y	necesito	quedarme	sola,	sin	problemas.

—No	 puedo	 llevarme	 a	 la	 niña	 a	 la	 bolera	—admitió	 Fede—.	 No	 es	 hija	 del
Ciscu.

Y	se	lo	contó	todo.
Si	se	hubiera	enfadado	con	él,	si	le	hubiera	gritado	o	se	hubiera	echado	a	llorar,

no	 le	 hubiera	 transmitido	mejor	 la	 enormidad	 de	 su	 crimen.	 Se	 puso	mortalmente
pálida	y	lo	miró	con	horror.

—¿Cómo	has	sido	capaz…?	—susurró.	No	dijo	nada	más.
Se	sentó	en	el	sofá,	tapándose	la	boca	con	la	mano,	los	ojos	clavados	en	la	colcha

india.
—Ahora	mismo	vamos	a	ir	tú	y	yo	a	devolver	a	esta	niña	a	su	familia.	No	me	fío

de	mandarte	solo.
—Si	hacemos	eso,	nos	matarán	—le	advirtió	él—.	Son	quinquis,	tienen	cuchillos

y	también	pistolas.	El	señor	Germán	es	un	camello,	un	cabrón	de	mucho	cuidado…
—¿Y	tú?	—le	espetó	su	madre—.	Has	secuestrado	a	una	niña,	tú	eres	peor.
—Pero	yo	no	le	haré	daño	al	bebé	—protestó	él—.	¡Yo	nunca	le	haré	nada!	Sólo

quiero	la	pasta	de	ese	viejo,	para	dártela	a	ti	y	que	puedas	mandar	a	la	mierda	a	mi
abuelo.	Es	un	hijo	de	puta	el	señor	Germán,	es	un	camello	—repitió,	como	si	eso	lo
justificara	todo.	No	entendía	que	a	su	madre	le	pareciera	bien	meterse	un	pico,	pero
mal	secuestrar	a	una	niña,	para	él	todo	era	lo	mismo.	Le	suplicó	que	esperara	hasta	el
día	siguiente.	Estaba	convencido	de	que	esa	noche	le	dejarían	el	dinero	del	rescate	en
el	 sitio	convenido.	No	 lo	habían	hecho	durante	el	día,	porque	alguien	podía	verlos,
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ahora	lo	comprendía.
—Está	podrido	de	pasta	 ese	 puto	 camello,	 le	 sale	 por	 los	 bolsillos	—afirmó—.

Para	 él,	 dos	 kilos	 y	medio	 no	 son	 nada,	 pero	 con	 esa	 guita	 nos	 iremos	 tú	 y	 yo	 al
Brasil,	porque	allí	no	hay	extradición…

—¿Qué	vamos	a	hacer	 en	Brasil	 con	dos	y	medio	millones	de	pesetas?	¿Y	qué
coño	es	eso	de	la	extradición?

—Eso…	lo	sabe	el	Chino,	él	me	lo	contó.	Dice	que	en	Brasil	los	ladrones	viven
tranquilos,	los	respetan,	¿sabes?	No	los	meten	en	el	talego.

—¡El	Chino	miente	más	que	habla!	Fede,	yo	no	 te	he	educado	así.	He	hecho…
Hemos	hecho	muchas	cosas	mal	tu	padre	y	yo,	pero	raptar	a	una	niña…	¿Tú	sabes	lo
que	debe	estar	sufriendo	su	madre?	—Carmen	lo	miraba	con	incredulidad,	como	si	no
lo	reconociera.

—Es	la	nieta	de	un	camello,	no	es	como	si	fuera	una	niña	normal	—se	defendió
Fede	 y	 recibió	 una	 bofetada	 en	 la	 mejilla.	 Que	 él	 recordara,	 nunca	 antes	 le	 había
pegado	su	madre.	El	Chino	sí,	muchas	veces,	pero	ella,	jamás.

—Voy	a	llevar	a	este	bebé	con	sus	padres	y	tú	me	vas	a	dar	su	dirección.	Si	no
quieres	venir,	no	vengas	—anunció	su	madre.	A	él	no	se	 le	ocurrió	nada	mejor	que
sacar	la	papela	de	heroína	que	guardaba	en	el	bolsillo	trasero	del	vaquero	y	tentarla
con	 ella.	 Carmen	 lo	 miró	 airada,	 pero	 cogió	 la	 papelina.	 Se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 a
grandes	 zancadas,	 abrió	 la	 papela	 sobre	 la	 pila,	 derramando	 su	 contenido,	 y	 dejó
correr	 un	 potente	 chorro	 de	 agua	 que	 limpió	 el	 fregadero	 de	 todo	 residuo.	 Se	 dio
vuelta	y	lo	encaró.

—¿Pero	quién	te	has	creído	que	soy?
El	zumbido	del	interfono	los	sobresaltó.
—¡Lo	 que	 faltaba!	 —bufó	 su	 madre—.	 Debe	 de	 ser	 Marilis.	 Siempre	 tan

oportuna.	¡Qué	querrá	ahora	esa	pesada!	—Y	se	dirigió	veloz	a	la	puerta	de	entrada.
Ya	 no	 arrastraba	 las	 bailarinas	 al	 andar,	 sino	 que	 se	 movía	 con	 agilidad,	 como
electrizada.	No	parecía	enferma,	ni	frágil,	ni	siquiera	tosía;	la	crisis	le	había	conferido
una	renovada	energía.

—¿Marilis?	—preguntó	al	descolgar	el	interfono.
—¿Vive	ahí	doña	Carmen	Cuesta?	—inquirió	desde	el	 aparato	una	voz	grave	y

masculina.
—Soy	yo	—respondió	su	madre—.	¿Quién	llama?
—De	la	policía	nacional,	señora.	Venimos	a	hacerle	unas	preguntas.	¿Nos	puede

abrir,	por	favor?
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De	 joven,	 en	 mis	 discusiones	 domésticas	 con	 mi	 madre,	 por	 causa	 de	 mi
habitación	 desordenada	 o	 mi	 tardío	 despertar,	 ella	 siempre	 zanjaba	 la	 trifulca
advirtiéndome:	«cuando	te	cases,	harás	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	mientras	vivas	en
mi	 casa	 has	 de	 seguir	 mis	 normas»;	 nunca	 me	 dijo,	 «cuando	 te	 independices»	 o,
«cuando	te	vayas	a	vivir	por	tu	cuenta»,	daba	por	sentado	que	la	convivencia	familiar
sólo	 terminaría	 con	 mi	 matrimonio,	 no	 concebía	 otra	 posibilidad.	 Mis	 estudios
universitarios	 en	 Barcelona	 anticiparon	 mi	 independencia	 y	 la	 predicción	 de	 mi
madre	no	se	cumplió,	me	quedé	soltera.	Sin	embargo,	yo	estaba	convencida	de	que
algún	día	habría	de	casarme.	Lo	veía	como	una	fatalidad,	la	inevitable	conclusión	de
la	vida	humana;	me	casaría	y	tendría	hijos,	como	todo	el	mundo,	si	no	quería	ser	una
fracasada.	 Distinguía	 tres	 etapas	 de	 la	 existencia:	 la	 infancia,	 la	 adolescencia	 y	 la
primera	juventud,	y	la	vida	adulta	de	mujer	casada;	ese	período	sería	el	más	largo	(si
yo	me	 casaba,	 sería	 para	 siempre,	 el	 divorcio	 o	 la	 separación	 no	 entraban	 en	mis
planes,	 como	 tampoco	 les	 dieron	 cabida	 mis	 padres)	 y,	 me	 temía,	 el	 más	 gris	 y
previsible,	caracterizado	por	el	 trabajo	y	 las	 responsabilidades,	de	modo	que	no	me
disgustaba	postergarlo,	aunque	tampoco	quería	demorarlo	demasiado.

Quizá	por	ello,	cuando	Juan	me	 formuló	su	peculiar	petición	de	matrimonio,	 lo
primero	que	pensé	fue	«ya	era	hora»;	en	alguna	parte	de	mi	inconsciente	(hay	ciertas
cosas	que	una	mujer	con	ínfulas	de	bohemia	no	se	atreve	a	pensar	a	sabiendas),	me
sentía	inquieta,	porque	ya	había	alcanzado	la	provecta	edad	de	treinta	y	cinco	años	y
ningún	 hombre	 me	 había	 hecho	 proposiciones.	 Sentí	 a	 la	 vez	 miedo	 y	 alivio,	 lo
mismo	que	experimenté	con	mi	primera	menstruación:	eso	que	tenía	que	suceder,	por
fin	había	llegado;	a	partir	de	entonces,	mi	vida	se	iba	a	transformar.	Comprendí,	por
ejemplo,	por	qué	me	resistía	a	angustiarme	por	mis	dudosas	perspectivas	económicas
de	 futuro	 (a	diferencia	de	mi	madre,	que	nunca	dejó	de	 insistirme	para	que	hiciera
oposiciones	 a	 profesora	 de	 instituto);	 me	 gustaba	 decir	 que,	 por	 contraposición	 al
común	de	los	mortales,	diligentes	soldados	de	los	ejércitos	de	hormigas	que	integran
la	sociedad,	siempre	bullendo,	atareados,	en	 torno	al	hormiguero,	yo	era	una	alegre
cigarra,	 que	 vivía	 al	 día,	 comprometida	 sólo	 con	mi	 arte.	 Era	 una	 pose;	 lo	 que	 yo
sabía,	y	no	decía	a	nadie,	era	que	algún	día	me	casaría	y	mi	marido	se	ocuparía	de
velar	por	mi	porvenir	y	 asegurar	mi	bienestar	 económico.	Me	 lo	callaba,	porque	 la
dependencia	económica	de	la	mujer	y	su	tradicional	sumisión	al	hombre,	a	principios
del	siglo	XXI,	estaba	(está),	mal	vista,	era	un	reprobable	atavismo	del	pasado,	que	no
encajaba	 con	mi	 pretendida	modernidad,	 pero	 a	mí	me	 parecía	 que	mi	 destino	 era
obvio:	pasaría	de	la	tutela	y	cuidados	de	mis	padres	a	los	de	mi	marido;	desconocía
cuándo,	pero	eso	iba	a	suceder,	yo	no	me	iba	a	quedar	para	vestir	santos,	como	dicen
las	comadres	de	Valladolid.

Y	he	aquí	que	mi	previsión	se	cumplía:	un	hombre	quería	casarse	conmigo.
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Un	buen	partido:	 juez	de	profesión,	con	un	sueldo	digno	y	una	categoría	 social
estimable,	 inteligente,	 atractivo,	 bien	 plantado…	 El	 novio	 soñado	 por	 todas	 las
criadas	 de	 las	 novelas	 de	 Corín	 Tellado	 que	 devoraba	 en	 mi	 adolescencia	 (en
Valladolid,	las	niñas	todavía	leíamos	novelas	rosas).	A	mi	madre,	mi	boda	con	Juan	la
haría	feliz;	nunca	me	hablaba	de	eso,	era	tan	respetuosa	de	mi	intimidad,	que	jamás
me	preguntaba	si	tenía	novio,	pero	me	constaba	que	lo	estaba	esperando:	ver	a	su	hija
casada,	darle	 la	papilla	al	primer	nieto…	Logrado	lo	cual,	podría	morir	en	paz.	Sin
embargo,	yo	ni	le	había	mencionado	a	Juan,	para	que	no	se	hiciera	ilusiones,	ni	me
presionara.	Mis	anteriores	parejas,	jóvenes	estudiantes	o	artistas	de	vida	disoluta,	no
contaban	con	su	beneplácito,	ni	los	quería	para	yernos,	pero	Juan	le	iba	a	entusiasmar
y	 a	 mí	 eso	 no	 me	 interesaba.	 Quería	 plena	 libertad	 para	 aquilatar	 los	 pros	 y	 los
contras	de	ese	importante	paso,	el	matrimonio.	Aunque	a	Juan	tenía	que	darle	alguna
respuesta,	antes	de	que	me	dejara	con	su	coche	en	una	esquina	del	Passeig	Joan	de
Borbó,	desde	la	cual	me	dirigiría	a	pie	a	La	Innovación,	donde	Cheles	ya	me	debía	de
estar	aguardando.	Con	el	asunto	del	zoo,	nos	habíamos	 retrasado	y,	como	 todas	 las
personas	 impuntuales,	mi	 amiga	Cheles	 detestaba	 esperar,	 no	 tenía	 costumbre.	Me
veía	apremiada	a	tomar	una	decisión,	cosa	que	odio.

Cuando	Juan	me	pidió	que	me	casara	con	él,	mi	primera	reacción	fue	decir:
—¡Pero	si	apenas	hace	un	mes	que	nos	conocemos!
—Un	mes	y	diecisiete	días	—me	corrigió	él.
—Ni	siquiera	vivimos	juntos…
—Eso	tiene	fácil	remedio	—repuso—.	Mañana	mismo,	que	es	sábado	y	no	tengo

que	ir	al	juzgado,	te	ayudo	a	hacer	la	mudanza	y	te	instalas	en	mi	casa.	Limpiaremos
de	trastos	el	cuarto	de	invitados	y	será	tu	estudio.

¡Tenía	respuesta	para	todo!
—No	 sé…	 Así,	 de	 sopetón…	 —me	 defendí—.	 ¿No	 te	 parece	 un	 poco

precipitado?
—¡No!	¿Por	qué?	Es	muy	sencillo:	sólo	tienes	que	decir	sí	o	no.
Y	me	miró	con	esa	sonrisa	candorosa,	directa	y	franca,	que	me	desarmaba.	Puesto

que	 ya	 había	 parado	 el	 coche	 y	 podía	 hablar	 sin	 impedimentos,	 era	 la	 ocasión
adecuada	para	que	me	confesara	que	estaba	enamorado	de	mí,	que	yo	era	la	mujer	de
su	 vida	 y,	 desde	 el	 día	 que	 me	 conoció,	 supo	 que	 ya	 no	 podría	 querer	 a	 ninguna
otra…	¡Esas	cosas!	Yo	le	habría	escuchado	con	sereno	y	emocionado	recogimiento,
no	me	habría	burlado	de	su	sentimentalismo,	si	era	 lo	que	él	 temía,	una	comprende
que	hay	situaciones	en	que	la	cursilería	es	disculpable	e	incluso	obligada.	Pero	no	me
dijo	 nada	 de	 eso,	 se	 limitó	 a	 esperar	 mi	 respuesta	 en	 silencio,	 la	 vista	 fija	 en	 el
parabrisas,	los	dedos	de	la	mano	derecha	tamborileando	sobre	el	salpicadero	de	una
forma	que	me	ponía	nerviosa.	Si	él	se	hubiera	comportado	con	más	romanticismo,	mi
contestación	 habría	 sido	 cálida,	 sin	 embargo,	 dadas	 las	 circunstancias,	me	 limité	 a
decir:

—En	principio,	sí,	pero	ya	lo	hablaremos.
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Al	salir	del	coche,	reparé	en	que	era	una	respuesta	propia	de	una	transacción	de
negocios.	Cuando	le	otorgué	mi	reacio	consentimiento,	a	Juan	se	le	iluminó	la	cara,
me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	me	 dio	 un	 beso	 largo	 y	 húmedo	 en	 la	 boca,	 como
manda	el	protocolo;	sin	embargo,	al	ser	besada,	yo	sabía	que	la	verdadera	destinataria
de	su	efusión	amorosa	no	era	yo,	sino	la	otra,	esa	mujer	que	su	fantasía	proyectaba
sobre	mí	en	nuestras	noches	oscuras	y	 también	entonces,	 en	 la	burbuja	 soleada	del
interior	del	coche.	¡Qué	sensación	más	rara!	Aunque	en	ese	momento	todavía	no	me
importaba.

¿Estaba	enamorada	de	Juan?	Tenía	mis	dudas,	a	veces	creía	que	sí,	otras	que	en
absoluto…	 Es	 lo	 habitual,	 imagino.	 Estaba	 a	 gusto	 con	 él,	 la	 convivencia	 me
resultaba	cómoda	y,	 lo	más	 importante,	me	sentía	protegida,	segura.	Otros	hombres
me	 habían	 obsesionado	más,	 habían	 ocupado	mis	 pensamientos	 y	mis	 actos	 de	 un
modo	enfermizo,	siempre	atenazada	por	el	fantasma	de	los	celos;	ese	tipo	de	amor	era
un	sinvivir;	en	cambio,	mi	relación	con	Juan	era	tranquila,	no	me	hacía	sufrir.	Supuse
que	de	eso	se	trataba,	de	una	especie	de	pacto	amistoso:	nos	llevamos	bien,	tenemos
aficiones	 parecidas,	 en	 la	 cama	 nos	 compenetramos…	 ¡Podemos	 casarnos	 y	 tener
hijos!

Hablé	de	ello	con	Mireia	(no	quise	ni	mencionárselo	a	Cheles,	acérrima	enemiga
del	matrimonio,	quizá	porque	ningún	hombre	había	querido	nunca	casarse	con	ella,	o
eso	me	maliciaba).	Mireia	trabaja	de	controller	en	una	fábrica	de	cosméticos	y,	como
tal,	 aplicó	criterios	analíticos	al	 examen	del	asunto.	Me	hizo	notar	que	el	hecho	de
que	 fuera	 funcionario	 y	 tuviera	 una	 nómina,	 era	 un	 punto	 a	 favor	 de	 Juan;	 si	 nos
separábamos,	estaba	pillado,	no	podría	ocultarme	sus	ingresos	ni	evitar	un	embargo
judicial	de	su	sueldo	en	caso	de	impago.	Ella	padecía	la	amarga	experiencia	de	un	ex
marido	abogado,	que	le	escamoteaba	más	de	la	mitad	de	sus	ganancias,	que	facturaba
a	nombre	de	otros	compañeros	de	despacho.	En	otro	orden	de	cosas,	Mireia	no	dejó
de	alabar	lo	cariñoso	que	era	Juan	con	los	niños	(había	hecho	muy	buenas	migas	con
su	hija	Laia),	pero	puso	el	acento	en	lo	que	juzgaba	fundamental:	Juan	era	un	buen	ex
marido,	como	lo	demostraba	su	magnífica	relación	con	su	ex	mujer,	Pilar.	Me	chocó
que	 lo	 único	 que	 valoraba	 en	 Juan	 era	 su	 previsible	 comportamiento	 en	 caso	 de
divorcio.

—Sería	una	cínica	si	me	casara	con	él	pensando	en	eso	—aduje.
Me	 replicó	 que	 era	 lo	 primero	 que	 había	 que	 considerar	 antes	 de	 casarse;	 de

haberlo	hecho	en	su	día,	ella	no	estaría	sufriendo	las	tristes	consecuencias	de	un	grave
error	 de	 cálculo.	 No	 quiero	 ser	 injusta	 con	 mi	 amiga,	 su	 estimación	 no	 fue	 sólo
económica;	 también	 me	 ponderó	 el	 cuerpazo	 de	 Juan,	 sus	 pestañas	 curvadas,	 sus
grandes	ojos	negros…

—Está	muy	bueno	—me	dijo—	y	eso	también	cuenta.
A	 raíz	 de	 nuestro	 compromiso,	 mi	 relación	 con	 Juan	 cambió,	 se	 volvió	 más

posesiva,	pero	no	hacia	él	(continuaba	segura	de	su	afecto	y	su	fidelidad),	sino	hacia
sus	 pertenencias.	 Fue	 una	metamorfosis	 curiosa:	 de	 pronto,	 la	 sordidez	 del	 piso	 de
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Juan	 me	 resultó	 intolerable;	 le	 informé	 de	 que	 no	 me	 iría	 a	 vivir	 con	 él	 (aunque
seguía	 durmiendo	 en	 su	 cama	 todas	 las	 noches),	 hasta	 que	 hiciera	 reformas	 en	 su
casa.	Di	por	sentado	que	yo	me	ocuparía	de	 la	nueva	decoración;	él	no	entendía	de
muebles,	y	la	estética,	en	general,	le	importaba	un	rábano.	Me	sorprendí	a	mí	misma
arrugando	 la	 nariz	 ante	 sus	 calzoncillos	 baratos	 (y	 para	 nada	 sexis),	 así	 como	 su
forma	de	vestir,	impersonal	y	levemente	anticuada,	como	si	sus	modelos	de	referencia
a	la	hora	de	elegir	vestuario	fueran	los	maniquís	de	Cortefiel;	mi	marido	habría	de	ir,
si	no	elegante,	 sí	bien	vestido	y	con	un	 toque	de	bohemia,	me	negaba	a	pasear	del
brazo	 de	 un	 individuo	 con	 pinta	 de	 cajero	 de	 banco.	No	me	 contenté	 con	 eso,	 sin
embargo;	mis	reivindicaciones	fueron	más	allá.	Su	gran	amigo	Sebas,	un	magistrado
andaluz,	 me	 había	 confiado	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 que	 Juan	 era	 un	 profesional
brillante,	con	una	enorme	capacidad	de	trabajo,	y	que	su	destino	obvio	era	un	ascenso
a	 la	 Audiencia,	 pero	 Juan	 se	 negaba	 a	 dejar	 el	 juzgado,	 no	 le	 interesaban	 la
promoción	profesional	ni	los	honores	que	conlleva	y,	lo	más	grave	del	caso,	tampoco
ambicionaba	un	aumento	de	sueldo.	«Con	lo	que	gano	tengo	bastante»,	decía.	«¿Para
qué	quiero	más?».	Él	jamás	empleaba	palabras	malsonantes,	era	muy	escrupuloso	con
el	 lenguaje,	pero	cuando	salía	a	relucir	el	 tema	del	dinero,	se	 irritaba,	afirmaba	que
«la	puta	pasta»	era	la	culpable	de	todos	los	males.	Hasta	que	me	pidió	que	me	casara
con	él,	su	desinterés	me	pareció	encomiable,	pero	desde	que	decidimos	convertirnos
en	 una	 unidad	 económica,	 mi	 criterio	 cambió:	 si	 lo	 nombraban	 magistrado	 de	 la
Audiencia	y	obtenía	una	mejora	de	salario,	viviríamos	mejor,	era	muy	egoísta	por	su
parte	conformarse	con	el	mísero	sueldo	del	juzgado	(ahora	que	tendría	que	alcanzar
para	los	dos,	lo	veía	menguado).

Juan	me	urgía	a	poner	 fecha	a	nuestra	boda,	quería	casarse	 lo	antes	posible,	 en
cuanto	tuviéramos	listos	los	papeles	y,	lo	que	más	me	desasosegaba,	me	rogó	que	me
quitara	 de	 inmediato	 el	 dispositivo	 intrauterino	 que	 yo	 utilizaba	 como	 método
anticonceptivo.	Según	él,	 la	punta	de	 la	espiral	 le	 rozaba	el	pene	al	 follar	 (le	 costó
confesármelo,	hablar	de	sexo	era	tabú	entre	nosotros),	pero	mi	ginecóloga	(tengo	fe
ciega	en	esa	mujer)	me	aseguró	que	era	imposible	y	yo	sospechaba	que	no	era	sino	un
ardid	 para	 dejarme	 preñada	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 Y	 eso	 me	 aterraba.
Experimentaba	 esa	 contradicción:	 de	 una	 parte,	 quería	 tener	 hijos;	 por	 otro	 lado,
disfrutaba	de	mi	independencia,	de	mi	cómoda	existencia	centrada	en	mí	misma,	en	la
que	 no	 tenía	 que	 renunciar	 a	 nada	 por	 nadie,	 y	 ser	 madre	 era	 justamente	 eso:
supeditar	 tu	 vida	 a	 la	 de	 tus	 hijos	 hasta	 que	 estén	 criados,	 e	 incluso	 después.	 La
verdad,	creía	que	ese	momento	para	mí	aún	no	había	llegado,	todavía	era	joven,	¿no
podíamos	posponer	el	asunto	de	la	perpetuación	de	la	especie	un	par	de	años?	Pero
Juan	se	moría	de	ganas	de	ser	padre,	«tener	una	niña	que	se	parezca	a	 ti»,	como	le
gustaba	repetir,	supuse	que	para	halagarme.	Le	pregunté	por	qué	no	había	tenido	hijos
con	Pilar	y	me	dijo	que	su	ex	mujer	había	sufrido	una	histerectomía	en	su	juventud,
que	 la	 había	 dejado	 estéril.	 Y	me	 asaltó	 el	 pensamiento	mezquino	 de	 que	 Juan	 la
había	repudiado	precisamente	por	eso,	por	su	incapacidad	reproductiva.
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Había	 otro	 proyecto	 de	 Juan	 con	 el	 que	 no	 comulgaba:	 él	 deseaba	 abandonar
Barcelona	en	cuanto	pudiera	pedir	el	traslado,	para	irse	(es	decir:	irnos)	a	Melilla,	ni
más	ni	menos.	Me	pareció	horripilante.	¿Qué	se	le	había	perdido	en	Melilla?	Yo	no
había	dejado	Valladolid	para	pudrirme	en	un	agujero	de	África.	Me	veía	a	mí	misma,
embarazadísima,	en	 la	 cabeza	un	 sombrero	de	ala	ancha,	 espantando	 los	mosquitos
con	la	mano	y	matando	las	horas	en	la	terraza	de	un	bar	melillense	con	mis	nuevas
amigas,	las	mujeres	de	los	militares	españoles	destacados	en	la	colonia.	Juan	quería
trasladarse	 a	 Melilla,	 porque	 desde	 una	 perspectiva	 profesional	 era	 un	 lugar	 con
muchas	posibilidades,	es	decir:	estaba	infestado	de	menores	delincuentes,	marroquíes
y	españoles,	a	los	que	redimir	y	salvar	de	las	garras	de	la	justicia,	en	su	heroico	papel
de	impenitente	defensor	de	la	infancia.	Pero	había	algo	más;	por	alguna	razón	que	se
me	escapaba,	a	Juan	no	le	gustaba	Barcelona	y	ése	era	un	punto	de	conflicto:	yo	no
quería	ni	pensar	en	irme	a	Melilla,	sería	como	enterrarme	en	vida.

Mi	 padre	 suele	 decir	 que	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 los	 problemas	 se
solucionan	solos,	únicamente	hay	que	tener	paciencia,	y	así	fue	cómo	se	me	resolvió
el	dilema	moral	que	me	provocaba	el	encargo	de	Turpin.	Una	noche	éste	me	llamó,
para	 exigirme	 la	 entrega	 de	 la	 primera	 copia.	 Protesté	 que	 aún	 no	 había	 podido
acabarla,	 ni	 siquiera	 había	 cotejado	 mi	 bosquejo	 con	 el	 cuadro	 original,	 como
habíamos	convenido.	Su	petición	era	intempestiva	y	no	podía	complacerle	de	ninguna
de	las	maneras;	la	obra	no	estaba	terminada,	ni	lo	estaría	en	varias	semanas.	Entonces
me	canceló	el	 trabajo.	Me	dijo	que	no	podía	esperar.	Se	disculpó	por	 lo	sucedido	y
ofreció	pagarme	mil	euros,	en	compensación	a	mis	desvelos.	Me	preguntó,	como	al
descuido,	 si	Solange	había	hablado	conmigo	y,	no	sé	por	qué,	 le	mentí	y	 lo	negué:
resultaba	meridiano	 que	 el	 chisme	 de	 Solange	 no	 era	 ningún	 infundio,	 la	 prisa	 de
Turpin	por	disponer	de	la	copia	sólo	se	entendía	en	el	marco	de	la	negociación	de	la
supuesta	deuda	de	sus	clientes	con	la	Hacienda	Pública,	que	debía	de	estar	sujeta	a	un
plazo.	Me	libré	de	un	compromiso	incómodo	sin	tener	que	hacer	ningún	esfuerzo	y,
de	paso,	gané	mil	euros.	Turpin	me	pareció	un	caballero.

Empezaba	 a	 ver	 con	 otros	 ojos	 el	 asunto	 del	 restaurante.	 Ahora	 que	me	 iba	 a
casar,	mis	ambiciones	artísticas	se	diluían.	El	dinero	había	dejado	de	ser	un	problema,
mi	marido	me	mantendría.	Y	durante	unos	años,	estaría	demasiado	ocupada	pariendo
y	criando	niños	 (Juan	y	yo	 estábamos	de	 acuerdo	 en	que	 tendríamos	por	 lo	menos
tres),	como	para	poder	dedicar	tiempo	a	la	pintura,	de	modo	que,	inevitablemente,	mi
carrera	 pictórica	 habría	 de	 sufrir	 un	 parón:	 volvería	 a	 ella	 cuando	mis	 hijos	 fueran
mayorcitos.	 Esa	 decisión,	 de	 forma	 inesperada,	 me	 alivió;	 me	 percaté	 de	 que	 mi
vocación	estaba	menos	arraigada	de	lo	que	creía,	la	idea	de	la	pintura	como	un	mero
hobby	 o	 pasatiempo,	 sin	 necesidad	 de	 demostrar	 nada	 ni	 competir	 con	 nadie,	 me
satisfacía.	 Y,	 por	 el	 momento,	 aparqué	 los	 pinceles.	 Puesto	 que	 era	 período	 de
vacaciones	 escolares	 y	 no	 tenía	 que	 dar	 clase	 a	mis	 alumnas	 del	Opus,	 acudía	 con
regularidad	a	La	Innovación,	comisionada	por	Cheles,	para	ponerme	al	corriente	de
los	entresijos	del	negocio	que	en	un	futuro	próximo	yo	habría	de	regentar,	así	como

www.lectulandia.com	-	Página	177



para	dar	ímpetu	a	la	negociación	del	traspaso,	que	se	hallaba	en	un	punto	muerto:	en
dos	 ocasiones,	 Cheles	 y	 yo	 habíamos	 quedado	 citadas	 con	 el	 dueño	 del	 local,	 por
intermediación	 de	María	 (nunca	 llegamos	 a	 hablar	 con	 el	 hombre	 de	 los	 pollos	 de
forma	 directa),	 y	 en	 ambas	 ocasiones,	 el	misterioso	 igualadino	 nos	 dejó	 plantadas,
pero	eso	no	amilanó	a	Cheles,	quien,	como	los	verdaderos	emprendedores,	se	crece
ante	las	dificultades.	La	misión	subrepticia	que	mi	amiga	me	había	encomendado	era
hacerme	con	el	teléfono	y	la	dirección	del	elusivo	dueño,	para	ponernos	en	contacto
con	él,	puenteando	a	María,	de	quien	sospechábamos	jugaba	a	un	doble	juego	o	nos
hacía	una	labor	de	zapa.

Yo	me	divertía.	María	era	todo	un	personaje.	Abría	el	restaurante	cuando	le	daba
la	gana;	 se	permitía	 el	 lujo	de	 cerrar	 sábados	y	domingos,	 los	días	de	más	 trabajo;
más	de	una	vez,	con	el	 restaurante	vacío,	 la	vi	negar	 la	entrada	a	posibles	clientes,
con	la	excusa	de	que	todas	las	mesas	estaban	reservadas.	Las	cuentas	las	calculaba	a
voleo,	según	el	capricho	del	día	o	 la	estima	que	 le	merecieran	 los	clientes	 (si	no	 le
habían	caído	bien,	porque	habían	sido	antipáticos	o	demasiado	exigentes,	les	pegaba
unos	palos	que	los	dejaban	temblando;	de	ordinario,	era	barata).	El	menú	era	siempre
el	 mismo:	 arroz	 con	 algún	 tipo	 de	 pescado,	 que	 dependía	 de	 lo	 que	 le	 hubieran
vendido	 esa	 mañana	 sus	 amigos,	 los	 pescadores	 de	 la	 Barceloneta.	 No	 llevaba
ninguna	 contabilidad	ni	 control	 de	 caja;	metía	y	 sacaba	 el	 dinero	 sin	ni	mirar.	Nos
aseguró	 a	 Cheles	 y	 a	 mí	 que	 tenía	 en	 orden	 todas	 las	 licencias	 municipales	 y	 los
preceptivos	permisos	 sanitarios	del	 restaurante,	pero	nunca	nos	 lo	 llegó	a	acreditar.
Padecía	una	especie	de	alergia	o	fobia	a	todo	lo	que	fuera	papeleo	o	burocracia;	a	ella
lo	que	le	gustaba	era	sentarse	conmigo	a	una	mesa	de	su	restaurante,	con	una	botella
de	orujo	delante	 (ella),	 y	una	de	 agua	 (yo),	 darme	consejos	 (que	yo	no	 le	pedía)	 y
contarme	su	vida.

Tuvo	un	pasado	esplendoroso.	Durante	veinte	años	fue	la	encargada	de	una	lujosa
tienda	de	regalos,	ubicada	en	la	Plaza	Calvo	Sotelo	(ahora	llamada	Francesc	Macià,
pero	 María	 siempre	 empleaba	 la	 denominación	 antigua).	 Me	 narró	 un	 sinfín	 de
anécdotas	 picantes	 o	 escabrosas	 sobre	 sus	 clientes,	 empresarios	 de	 postín	 y,	 sobre
todo,	 políticos	 (municipales	 y	 autonómicos).	No	 tenía	 ningún	 reparo	 en	mencionar
nombres,	al	contrario,	era	todo	menos	discreta.	Disfrutaba	escandalizándome	con	sus
recuerdos,	como	aquella	ocasión	en	que	un	insigne	alcalde	cometió	el	error	de	enviar
a	 su	mujer	 la	 costosa	 escultura	 que	 había	 comprado	 para	 su	 amante,	 con	 cargo	 al
erario	municipal,	o	las	veces	en	que	ilustres	receptores	de	regalos	oficiales	adquiridos
en	 su	 tienda,	 acudían	 a	 verla,	 de	 tapadillo,	 para	 intentar	 revenderle	 los	 obsequios
recibidos.	Su	vida	social	en	aquella	época	era	incesante	—siempre	según	ella—	y	no
faltaba	 a	 fiesta	 o	 evento	 social	 de	 relumbre,	 codeándose	 con	 ricos	 y	 famosos
barceloneses	 y	 de	 otras	 partes	 de	 España,	 muchos	 de	 los	 cuales	 aparecen
regularmente	en	las	fotos	con	halo	de	 las	revistas	del	corazón	(si	había	que	creerla,
todos	ellos	eran	íntimos	amigos	suyos).	Yo	la	escuchaba,	entre	fascinada	e	incrédula;
contemplaba	 su	 rostro	 ajado,	 su	 boca	 desdentada,	 sus	 greñas	 sin	 teñir	 y	 no	 podía
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evitar	 poner	 en	 cuestión	 sus	 pasadas	 hazañas:	 con	 esa	 pinta	 de	 hippy	 caída	 en
desgracia,	¿cómo	iban	a	admitirla	en	los	palcos	del	Liceo	o	en	los	salones	de	la	alta
burguesía	 catalana?	 Sospechaba	 que	 sus	 delirios	 de	 grandeza	 eran	 eso,	 meras
fantasías.	 Una	 tarde	 me	 vendió	 por	 veinte	 euros	 unas	 zapatillas	 deportivas	 marca
Reebok	(con	enormes	plataformas	y	adornos	dorados:	las	más	horteras	del	mercado).
Cuando	dudé	de	su	autenticidad,	se	ofendió:

—Puedes	 estar	 segura	 de	 que	 son	 legítimas	 —me	 dijo—.	 Proceden	 de	 la
camioneta	de	reparto	de	Reebok,	conozco	al	chorizo.

Cheles	me	azuzaba	para	que	obtuviera	documentación	y	acelerara	el	proceso	del
traspaso,	antes	de	que	 llegaran	 las	vacaciones	de	agosto,	pero	María	se	 las	apañaba
para	 darme	 largas.	 Yo	 barruntaba	 que	 se	 lo	 pasaba	 demasiado	 bien	 en	 nuestras
inacabables	 conversaciones,	 como	 para	 darles	 término	 de	 forma	 abrupta;	 debía	 de
estar	más	sola	de	lo	que	dejaba	entrever.	Me	confió	que	prefería	tratar	conmigo,	«tu
amiga	Cheles	me	estresa,	se	toma	la	vida	demasiado	en	serio».	Yo	también	me	estaba
tomando	 en	 serio	 lo	 del	 restaurante.	 Si	 me	 entregaba	 a	 ese	 proyecto,	 tendría	 una
excusa	impecable	para	no	quedarme	embarazada,	ni	irme	a	vivir	con	Juan	a	Melilla:
estaría	 poniendo	 en	marcha	 un	 negocio,	 no	 podría	 dejar	 en	 la	 estacada	 a	Cheles…
Habría	 que	 esperar	 un	 poco,	 le	 encarecería	 a	 Juan,	 uno	 o	 dos	 años.	 (Todos	 los
cambios	importantes	y	los	compromisos	serios	los	postergaba	«uno	o	dos	años»,	me
daba	la	impresión	de	que,	transcurrido	ese	plazo,	ya	no	me	darían	pánico).

A	Juan	le	irritaba	la	forma	que	tenía	Cheles	de	mangonearme.
—Hace	contigo	lo	que	le	da	la	gana	—se	quejaba—.	Vas	a	golpe	de	pito.
En	 parte,	 la	 culpa	 era	 mía:	 yo	 usaba	 a	 Cheles	 de	 coartada	 cuando	 quería

excusarme	de	alguna	comida	con	los	amigos	magistrados	de	Juan	(con	el	fin	de	evitar
a	su	ex,	Pilar,	quien	me	intimidaba);	«no	podré	ir»,	alegaba,	«tengo	una	reunión	con
Cheles	para	el	asunto	del	restaurante».	Una	noche,	Juan	me	propuso	que	fuera	socia
capitalista,	 a	 medias	 con	 Cheles,	 en	 el	 negocio	 de	 La	 Innovación,	 para	 evitar	 ser
subordinada	 de	 mi	 amiga	 y	 tener	 idéntico	 poder	 de	 decisión.	 Él	 me	 prestaría	 el
dinero.	Si	no	hubiéramos	estado	comprometidos,	habría	 rechazado	su	ofrecimiento,
pero	puesto	que	íbamos	a	casarnos,	su	dinero	era	(o	iba	a	ser)	también	mío,	de	modo
que	acepté.	Me	hacía	ilusión	ser	codueña	del	negocio	y	tener	argumentos	económicos
para	no	dejarme	pisar	por	Cheles.	Me	rondaba	la	idea	de	modificar	por	completo	la
decoración	del	 local,	una	vez	fuera	nuestro,	y	sustituir	su	abigarramiento	kitsch	por
un	entorno	minimalista	y	exquisito,	con	paredes	blancas,	donde	mis	amigos	pintores
(y	yo,	¿por	qué	no?),	expondrían	su	obra,	convirtiendo	el	restaurante	en	una	especie
de	 galería	 improvisada	 de	 las	 últimas	 tendencias	 barcelonesas.	En	mi	 imaginación,
podía	ver	a	Bruce	Springsteen,	 súbitamente	encaprichado	de	un	óleo	mío	 («¡quiero
comprarlo	a	cualquier	precio!»),	y	ése	sería	el	principio	de	mi	meteórica	proyección
internacional,	porque	unos	días	me	resignaba	a	mi	decoroso	y	burgués	futuro	de	ama
de	casa	y	madre	de	familia,	pero	otros	recuperaba	mis	ínfulas	artísticas.

Un	 sábado	 llevé	 a	 Juan	 a	 La	 Innovación.	 Había	 eludido	 hacerlo	 antes,	 porque
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temía	que	la	indudable	ilegalidad	de	muchas	de	las	actividades	de	María	provocaría
su	 rechazo	 y	 su	 alarma;	 puesto	 que	 iba	 a	 poner	 dinero	 suyo	 en	 el	 negocio,	 era
necesario	que,	al	menos,	lo	viera.	Advertí	a	María	de	que	mi	novio	era	juez,	para	que
el	día	de	 su	visita	 ahuyentara	del	 local	 a	 los	vendedores	ambulantes	de	mercancías
robadas	 que	 lo	 solían	 frecuentar.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 profesión	 de	mi	 novio	 le
impresionaba.	 «¡Un	 juez!»,	 exclamó	 admirativamente,	 alzando	 las	 cejas.	 (Algo	me
dijo	que	María	jamás	había	tratado	con	un	magistrado,	o	sólo	como	interrogada,	en	el
mejor	de	los	casos).	Quedamos	tarde	para	comer,	a	las	tres	y	media,	pues	Juan,	como
casi	todos	los	sábados,	jugaba	un	partido	de	fútbol	esa	mañana.	Cuando	él	llegó,	yo
ya	 llevaba	 un	 rato	 sentada	 a	 una	 mesa,	 comiendo	 olivas	 negras	 y	 departiendo
amistosamente	con	María,	quien,	en	honor	a	mi	novio,	había	decidido	no	admitir	a
ningún	otro	cliente	en	el	restaurante	(yo	lo	había	pasado	en	grande	espantando	a	los
posibles	 comensales	 que	 entraban	 a	 pedir	 mesa,	 declarando,	 pomposa,	 que	 no	 les
podíamos	 atender,	 porque	 teníamos	 el	 local	 reservado	 por	 el	 consulado	 americano.
«Cuidado	al	salir»,	les	advertía,	«la	calle	está	llena	de	espías	y	miembros	del	FBI»).

Juan	iba	vestido	con	una	camisa	azul	de	manga	corta	y	unos	pantalones	largos	de
verano,	de	lino,	a	rayas	azules	y	blancas,	de	Toni	Miró,	que	yo	le	había	comprado	en
las	 rebajas	 (con	 su	 dinero,	 of	 course),	 poniendo	 en	 marcha	 mi	 inquebrantable
propósito	de	renovar	su	vestuario.	Llevaba	en	una	mano	la	bolsa	de	deporte,	el	pelo
oscuro,	mojado	con	agua,	peinado	hacia	atrás;	con	su	estatura	y	su	porte,	parecía	un
actor	 de	Hollywood,	 o	 eso	 pensé,	 orgullosa	 de	mi	 apuesto	 novio.	 Se	 detuvo	 en	 el
umbral	 y,	 como	 todo	 aquel	 que	 se	 aventuraba	 en	 La	 Innovación	 por	 vez	 primera,
observó	 las	 paredes	 con	 curiosidad.	 Luego	 reparó	 en	 nosotras	 y	 se	 nos	 acercó.	 A
medida	que	lo	hacía,	su	característica	sonrisa	de	niño	bueno	se	trocó	en	expresión	de
asombro.	No	me	miraba	a	mí,	sino	a	María.

—¡Marilis!	—exclamó,	cuando	ésta	se	levantó	para	saludarle.	María	lo	miró	con
desconcierto	y	yo	pensé,	«Juan	se	equivoca	de	persona,	ha	metido	 la	pata»,	pero	él
insistió—:	Marilis,	 ¿no	 me	 reconoces?	 Soy	 Fede,	 Fede	 Durán,	 el	 hijo	 de	 Carmen
Cuesta.

María	soltó	un	grito	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.
Juan	la	abrazó	con	una	intensidad	que	me	hizo	sentir	la	picazón	de	los	celos;	a	mí

nunca	me	había	abrazado	con	 tal	desesperación.	Me	pareció	que	ese	abrazo	duraba
demasiado.	 Cuando	 al	 fin	 se	 separaron,	 María	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 la	 punta	 del
delantal.	 El	 semblante	 de	 Juan	 también	 estaba	 alterado.	 ¿Habrían	 sido	 amantes?,
recelé.	¡Ella	era	demasiado	vieja	y	parecía	un	espantajo!	Las	manos	apoyadas	en	los
hombros	de	mi	novio,	María	contemplaba	con	fijeza	a	Juan.

—¡Fede!	 —dijo—.	 ¡Después	 de	 tanto	 tiempo…!	 ¡Cómo	 has	 cambiado!	 Estás
hecho	un	 tiarrón.	 ¡Y	 tan	 alto!	 ¡Qué	pena	 que	 tu	madre	 no	pueda	ver	 lo	 guapo	que
eres!

Esa	reflexión	le	hizo	restregarse	de	nuevo	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Pero	 tú	 no	 me	 habías	 dicho	 que	 tu	 novio	 se	 llamaba	 José,	 o	 Juan?	 —me
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preguntó,	volviéndose	a	mí.
—Es	que	mi	nombre	es	Juan	—contestó	él	en	mi	lugar—.	Es	el	que	figura	en	mi

carné	de	identidad.	Fede	era	como	me	llamaban	en	casa,	de	chaval,	hace	mucho	que
nadie	me	llama	así…

—¡Claro,	ya	me	acuerdo!	—dijo	María,	dándose	una	palmada	en	la	frente—.	Lo
de	Fede	era	por	aquel	gato	castrado	que	tenía	Carmen…	El	cabrón	del	Chino	le	hizo
tragarse	una	Dexedrina	y	el	pobre	animal	se	trastornó	tanto	que	saltó	a	la	calle	desde
el	balcón.	¿Qué	bruto	era	el	Chino?	¿Qué	ha	sido	de	él?	¿Vive?	¿Lo	ves?	¿Sabes	que
te	pareces	mucho	a	él?

María	disparaba	las	preguntas,	sin	dar	tiempo	a	Juan	a	responder.	Me	hice	cargo
de	 que	 estaba	 presenciando	 un	 encuentro	 histórico,	 que	 hubiera	 debido	 inspirarme
simpatía	y	ternura,	pero	me	sentí	desplazada	y	eso	me	dolió.	María	insistió	en	sentar	a
Juan	a	su	lado	(yo	tuve	que	apartar	mi	silla),	lo	cogió	de	las	manos	(¡pero	su	novia	era
yo!)	 y,	 mientras	 yo	 comía	 en	 silencio	mi	 plato	 de	 arroz	 a	 la	marinera,	 que	 estaba
demasiado	 hecho,	 Juan	 y	 la	 dueña	 del	 restaurante	 no	 cesaron	 de	 hablar,	 excitados,
quitándose	la	palabra	el	uno	al	otro,	poniéndose	al	día	de	sus	respectivas	historias	y
recordando	 con	 añoranza	 tiempos	 pasados.	 Nunca	 había	 visto	 a	 mi	 novio	 así	 de
conmovido,	 tan	 animado.	 Incluso	me	 pareció	 que	 hablaba	 de	 otra	 forma,	 con	 otro
acento	u	otra	cadencia,	usando	palabras	distintas	de	las	habituales,	con	un	léxico	más
informal.	 Estaba	 descubriendo	 una	 nueva	 faceta	 de	 Juan,	 el	 hombre	 de	 los
misterios…	 ¿Quién	 era	 aquel	 chino	 que	 salía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 relucir	 en	 su
conversación	 con	María?	Él	 nunca	me	 había	 hablado	 de	 ningún	 oriental.	 En	 algún
momento,	María	hizo	alusión	a	las	comilonas	de	los	domingos	en	los	chiringos	de	la
playa	de	la	Barceloneta,	antes	de	que	los	tiraran	abajo	por	lo	de	las	Olimpiadas	y	yo
agucé	el	oído,	como	un	perro	cazador.	¿De	qué	hablaban?

—¿Pero	tú	estuviste	de	niño	en	Barcelona?	—le	pregunté	a	Juan,	interrumpiendo
su	conversación.

—Yo	nací	en	Barcelona	—me	respondió	él,	azorado—	y	viví	aquí	hasta	los	doce
años,	cuando	me	fui	a	Santander,	con	mi	padre	y	su	nueva	mujer.

¡Primera	noticia!	Sí	que	me	había	tenido	engañada…	No	de	forma	explícita,	era
cierto,	Juan	nunca	me	dijo	con	palabras	que	él	era	nativo	de	Calatayud,	pero	me	lo
dio	a	entender,	o	no	disipó	mi	equívoco	cuando	yo	lo	presumí…	¡Y	yo	que	ejercía	de
guía	 de	 la	 ciudad,	 como	 una	 marisabidilla!	 «El	 parque	 Güell	 fue	 diseñado	 por	 el
famoso	 arquitecto	 Gaudí,	 así	 como	 la	 Pedrera	 y	 la	 Casa	 Batlló».	 «El	 Raval	 era
conocido	 como	 el	 barrio	 Chino».	 «Toda	 la	 zona	 del	 Port	 Vell	 es	 nueva,	 antes
Barcelona	vivía	de	espaldas	al	mar».	Él	siempre	me	escuchaba	con	atento	interés,	¡y
sabía	 todo	 eso	 mejor	 que	 yo!	 Aprendí	 más	 novedades:	 Juan	 tenía	 un	 hermano,
llamado	Gabi,	quien,	según	informó	a	María,	estudiaba	Medicina	en	Estados	Unidos
y	al	que	sólo	veía	de	 tarde	en	 tarde,	en	compañía	de	aquel	enigmático	y	 recurrente
chino…	 ¡A	 mí	 me	 había	 dicho	 que	 era	 hijo	 único!	 Hablaron	 también	 de	 una	 tal
Natalia,	que	había	muerto	de	cáncer	de	páncreas,	de	su	hija	Anzulia,	que	 tenía	una
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agencia	de	modelos,	y	del	abuelo	de	mi	novio,	que	se	llamaba	como	él,	Juan	Durán,
quien	 hizo	 suspensión	 de	 pagos	 y	 se	 arruinó	 durante	 la	 crisis	 económica	 de	 los
noventa.

—¡Cómo	me	alegré	cuando	leí	en	el	periódico	que	los	obreros	habían	ocupado	su
fábrica!	Ese	abuelo	tuyo	era	un	hijoputa,	le	hizo	la	vida	imposible	a	la	pobre	Carmen
—dijo	María,	con	 inesperado	 rencor	y	yo	volví	a	asombrarme:	 tenía	entendido	que
Juan	procedía	de	una	familia	de	modestos	campesinos	y	ahora	se	sacaba	de	la	manga
un	rico	abuelo	empresario,	«podrido	de	pasta»,	en	plástica	expresión	de	María.

Yo	 iba	 asimilando	 esas	 revelaciones	 con	 creciente	 estupor.	 Me	 sentía	 como	 la
mujer	que	después	de	pasar	 cuarenta	años	casada	con	un	hombre,	 se	entera	de	que
éste	 tiene	 otra	 familia,	 con	 otra	 pareja,	 que	 le	 ha	 dado	 otros	 hijos.	 De	 pronto,
descubría	 que	 Juan	 tenía	 otro	 nombre,	 Fede,	 y	 una	 doble	 vida,	 de	 la	 que	 hasta
entonces	me	había	tenido	excluida.	¿Por	qué	nunca	me	había	hablado	de	eso?	¡Iba	a
casarse	 conmigo!	 Y	me	 percaté	 de	 que	 mi	 futuro	 marido	 era	 para	 mí	 un	 perfecto
desconocido.	María	le	dijo	a	Juan	que	guardaba	«unas	cosas,	recuerdos»	de	su	madre,
que	habían	ido	a	parar	a	ella	cuando	Carmen	murió.

—Los	 he	 ido	 trasegando	 allí	 donde	 he	 ido	 todos	 estos	 años.	 No	me	 decidía	 a
tirarlos…	Carmen	era	mi	amiga	del	alma,	más	mía	que	si	hubiera	sido	mi	hermana	—
declaró	con	énfasis	y	voz	 temblorosa;	 temí	que	fuera	a	echarse	a	 llorar.	Yo	 la	 tenía
por	una	mujer	sin	escrúpulos,	una	intrigante	fantasiosa,	pero	era	una	sentimental.

—Acompáñame	—le	indicó	a	Juan—,	te	los	voy	a	dar,	debes	tenerlos	tú,	que	eres
su	hijo.

Mi	novio	se	levantó	de	la	mesa	para	seguirla.	Se	internaron	por	la	puerta	que	daba
a	 la	 parte	 destinada	 a	 vivienda	 (que	 a	mí	María	 aún	 no	me	 había	 enseñado)	 y	me
dejaron	 sola	 en	 el	 comedor.	 Juan	 no	me	 había	 dirigido	 la	 palabra,	 ni	 siquiera	 una
mirada,	desde	que	había	 llegado.	Me	 sentía	molesta.	No	mejoró	mi	 ánimo	que,	 sin
que	 nadie	 le	 diera	 permiso,	 irrumpiera	 en	 el	 restaurante	 uno	 de	 los	 mercachifles
amigos	de	María,	quien	en	una	ocasión	me	había	intentado	colocar	una	cazadora	de
piel	«auténtica,	viene	con	la	etiqueta,	para	que	veas	que	no	te	engaño.	Te	la	dejo	por
cincuenta	euros.	¡Tirada	de	precio,	es	un	chollo!».	Aquella	vez	conseguí	sacármelo	de
encima	porque	la	cazadora	me	venía	grande,	pero	ahora	el	hombre,	que	era	obstinado,
regresaba	expresamente	para	mostrarme	un	par	de	prendas	de	mi	talla.	Me	sublevó	la
sospecha	 de	 que	 las	 hubiera	 robado	 pensando	 en	 mí.	 ¡Qué	 gentuza!	 ¿De	 verdad
quería	pasarme	 los	próximos	 cuatro	 años	de	mi	vida	 lidiando	 con	 los	 chorizos,	 los
yonquis	y	las	putas	de	la	Barceloneta?	El	muy	pesado	me	obligó	a	probármelas.	Yo
estaba	apurada.	Si	Juan	me	sorprendía	negociando	la	compra	de	una	cazadora	robada,
iba	 a	 tener	 serios	problemas.	Me	probé	una	y	 la	verdad	es	que	me	quedaba	que	ni
hecha	 a	medida.	Me	 contemplé	 con	 ella	 puesta	 en	 el	 oxidado	 espejo	 del	 diminuto
aseo	del	 local.	Acabé	por	comprarla,	más	que	nada	para	que	ese	 individuo	se	 fuera
antes	 de	 que	 Juan	 regresara	 (y	 porque	 la	 cazadora	 me	 favorecía,	 todo	 hay	 que
decirlo),	y	escondí	la	prenda	debajo	del	asiento	de	una	butaca,	para	que	mi	novio	no
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la	viera.
Pero	si	hubiera	llevado	la	cazadora	puesta	cuando	Juan	volvió,	acompañado	de	la

dueña	del	restaurante,	no	habría	reparado	en	ella	(y	eso	que	era	amarilla).	Seguía	sin
prestarme	la	menor	atención,	las	manos	ocupadas	con	una	caja	rectangular	de	cartón,
ceñida	por	una	goma,	donde	debían	de	hallarse	las	pertenencias	de	su	madre.	Eludía
mi	mirada	y	pronto	comprendí	la	razón:	tenía	los	párpados	enrojecidos,	había	llorado.
Me	enternecí.	Casi	le	perdoné	todos	sus	secretos,	sentí	el	impulso	de	imitar	a	María	y
echarle	 los	brazos	al	cuello,	pero	no	me	atreví:	¡me	iba	a	casar	con	él	y	no	tenía	 la
suficiente	confianza	para	eso!	No	se	sentó	a	la	mesa;	murmuró	que	tenía	trabajo	y	nos
dejó.	Se	despidió	de	mí	con	un	beso	distraído	en	la	mejilla	y	de	María	con	otro	fuerte
abrazo,	lo	que	me	irritó.	¡Y	yo	que	creía	tener	superado	los	celos!

María	sí	que	se	acomodó	de	nuevo	junto	a	mí.	Lo	primero	que	hizo	fue	servirse
una	 copa	 de	 orujo.	 Estuve	 a	 punto	 de	 observar	 que	 no	 le	 iba	 a	 sentar	 bien	 con	 el
estómago	vacío	—ni	ella	ni	Juan	habían	comido,	sus	platos	seguían	intactos—,	pero
me	abstuve;	ya	era	mayorcita,	ella	sabría	lo	que	hacía.

La	 mujer	 seguía	 muy	 turbada,	 el	 inesperado	 reencuentro	 con	 Juan	 la	 había
impresionado.

—¡Qué	 cambiazo	ha	pegado	 este	 chico!	—me	dijo—.	Lo	 conozco	desde	 el	 día
que	 nació,	 porque	 su	 padre	 estaba	 tan	 borracho	 celebrando	 su	 nacimiento	 con	 los
amigos,	que	la	que	acompañó	a	su	madre	en	el	parto	y	pasó	la	noche	con	ella	en	el
hospital	 fui	 yo.	 Fede	 era	 un	 niño	 precioso,	 pero	 luego	 engordó,	 se	 puso	 inmenso.
Adoraba	a	 su	madre.	 ¡Tenía	un	edipazo!	Con	 su	padre	 se	 llevaba	a	matar.	Lo	pasó
muy	 mal	 de	 chico,	 tuvo	 una	 infancia	 muy	 complicada…	 Yo	 quería	 mucho	 a	 sus
padres,	pero…	no	estaban	por	 la	 labor,	no	eran	 los	mejores	padres	del	mundo.	 ¡Lo
último	que	hubiera	dicho	era	que	Fede	acabaría	de	juez!	Más	bien	hubiera	apostado
porque	se	iba	a	pasar	la	vida	entrando	y	saliendo	de	la	Modelo,	pero	no	de	invitado,
tú	ya	me	entiendes…	Era	un	gamberro.	Tú	eres	igual	que	Carmen,	su	madre.	A	veces,
cuando	te	veo	hacer	según	qué	gestos,	cómo	te	apartas	el	pelo	de	 la	cara,	o	sonríes
así,	de	medio	lado	y	como	pidiendo	permiso,	me	da	la	impresión	de	que	eres	ella,	¡y
me	entra	un	yuyu!	¿No	te	ha	dicho	él	que	eres	el	vivo	retrato	de	su	madre?

No,	no	me	lo	había	dicho,	¡pero	eran	tantas	las	cosas	que	Juan	me	había	ocultado!
Marilis	 se	 llenó	 de	 nuevo	 la	 copa	 (bebía	 a	 una	 velocidad	 extraordinaria)	 y	me

contó	la	historia	de	su	amistad	con	Carmen,	la	madre	de	Juan	(o	Fede).
Se	 conocieron	 de	 jovencitas,	 a	 finales	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 Carmen	 tenía

dieciséis	 años	 y	 María	 tres	 más.	 Ambas	 acababan	 de	 aterrizar	 en	 Barcelona
procedentes	 de	 sus	 respectivos	 villorrios;	 Carmen	 era	 aragonesa	 y	María,	 gallega.
Trabajaban	de	dependientas	en	Servicio	Estación,	ese	enorme	bazar	donde	venden	de
todo,	situado	en	la	calle	Aragón,	que	todavía	existe.	Estaban	asignadas	en	la	misma
sección.	Se	hicieron	amigas.	María	llevaba	delantera,	hacía	dos	temporadas	que	había
recalado	 en	 Barcelona	 y	 tomó	 a	 Carmen	 bajo	 su	 protección.	 Le	 consiguió	 una
habitación	 barata	 en	 una	 fonda	 limpia,	 en	 la	 calle	 Escudellers,	 y	 los	 domingos	 la
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sacaba	 a	 pasear.	 Según	 María,	 Carmen	 era	 una	 chica	 tímida,	 ignorante,	 «y	 muy
primitiva.	Nunca	había	salido	de	Los	Monegros,	con	eso	está	todo	dicho».	Barcelona
le	 sorprendía	 y	 la	 intimidaba.	Cuando	 descubrió	 las	 escaleras	mecánicas	 del	 Corte
Inglés,	se	pasó	una	tarde	entera	subiendo	y	bajando	por	ellas.	Le	daba	miedo	ir	sola
en	 el	 metro.	 Hasta	 los	 ascensores	 la	 cohibían.	 María	 la	 ayudó	 a	 desbravarse.
«Estábamos	las	dos	más	solas	que	la	una,	no	teníamos	a	nadie	en	Barcelona,	éramos
dos	charnegas	buscándonos	la	vida».	El	jefe	de	su	común	departamento	se	encaprichó
de	Carmen.	A	ésta,	aquel	hombre,	un	tipo	cuarentón	de	mirada	lasciva,	le	repugnaba,
pero	 no	 se	 atrevía	 a	mostrarse	 seca	 o	 antipática	 con	 él,	 por	 si	 perdía	 su	 puesto	 de
trabajo.	Un	día,	el	jefe	le	arrancó	una	cita	para	cenar.	Carmen	puso	como	condición
que	María	 los	 acompañara.	 «Me	 tocó	 hacer	 de	 espelma,	 como	 dicen	 aquí.	 Yo	 no
quería,	pero	Carmen	me	lo	pidió	de	rodillas».	Para	impresionarlas,	después	de	cenar
en	 la	 Brasserie	 Flo,	 el	 jefe	 las	 llevó	 a	 bailar	 a	 Zacarías,	 «un	 antro	 que	 estaba	 por
Calvo	Sotelo,	luego	cambió	de	nombre,	se	llamaba	La	Boîte,	no	sé	si	te	suena»,	(No,
no	me	sonaba).	«Carmen	y	yo	nos	pusimos	moradas	de	cuba-libres	a	costa	de	aquel
cretino.	Fue	 la	primera	vez	que	vi	a	Carmen	digamos	que	alegre,	cuando	 la	conocí
apenas	bebía	un	dedito	de	vino	con	las	comidas,	luego	se	lanzó	y	acabó	como	acabó».
Mientras	el	 jefe	se	dedicaba	a	tirarle	los	trastos	a	su	amiga,	María,	animada	por	los
cubatas,	se	puso	a	bailar	sola	en	la	pista	y	a	vacilar	con	un	grupito	de	niños	pijos,	que
iban	muy	pasados	de	vueltas.	Uno	de	ellos	le	tenía	echado	el	ojo	a	Carmen	y	no	paró
hasta	que	María	se	la	presentó;	era	el	Chino.

—¿Pero	quién	es	ese	chino	del	que	no	paráis	de	hablar?	—le	pregunté,	escamada.
—¿No	lo	sabes?	—se	asombró	María—.	Es	el	padre	de	Fede.	Chino	es	su	apodo,

él	se	llamaba,	se	llama…	Gabriel,	creo,	pero	nadie	lo	llamaba	así,	para	todos	era	el
Chino.	 En	 mala	 hora	—dijo	María—;	 si	 llego	 a	 saber	 cómo	 iba	 a	 terminar	 lo	 de
Carmen	y	el	Chino,	¡de	qué	le	presento	a	mi	amiga!

El	padre	de	Juan	(o	Fede)	era	bien	parecido.	«Uno	de	los	tíos	más	guapos	que	he
visto	 en	 mi	 vida,	 estaba	 buenísimo	 y	 él	 lo	 sabía,	 claro.	 Era	 un	 pichaloca,	 tía	 que
conocía,	 tía	 que	 se	 tiraba.	 Fede	 tiene	 un	 aire	 a	 él,	 pero	 no	 es	 ni	mucho	menos	 tan
atractivo	como	era	su	padre,	no	tiene	ese	peligro.	¡Hasta	yo	sucumbí	a	los	encantos
del	 Chino!	 Si	 se	 llega	 a	 enterar	 Carmen,	 me	 corta	 el	 cuello,	 ella	 era	 muy	 celosa,
aunque	lo	disimulaba».	Desde	la	noche	de	Zacarías,	Carmen	y	el	Chino	se	hicieron
inseparables.	Carmen	dejó	la	fonda	y	se	fue	a	vivir	con	su	flamante	novio	a	la	casa
que	éste	ocupaba	en	Sarrià,	en	la	calle	Río	de	Oro,	un	piso	propiedad	de	su	padre,	el
viejo	 Durán,	 quien	 en	 tiempos	 había	 sido	 dueño	 de	 todo	 el	 edificio.	 A	 los	 pocos
meses	 de	 vivir	 con	 el	 Chino,	 Carmen	 se	 quedó	 embarazada.	 «Era	 una	 cría,	 tenía
diecisiete	 años.	 Estaba	 acojonada.	 Yo	 le	 dije	 que	 abortara,	 que	 la	 acompañaba	 a
Londres	 y	 le	 dejaba	 la	 pasta,	 pero	 no	 quiso.	 No	 sé	 por	 qué.	 Yo	 creo	 que	 por
ignorancia.	Lo	de	coger	un	avión	y	viajar	al	extranjero,	era	demasiado	para	ella,	una
paleta	de	Los	Monegros,	que	sólo	había	visto	aeroplanos	en	el	cine.	Y	luego…	Ella
estaba	enamorada	del	Chino,	siempre	lo	estuvo,	hasta	el	final.	A	mí	me	lo	negó,	pero
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yo	 sé	 que	quería	 casarse	 con	 él	 y	 supongo	que	pensó	que	 si	 tenía	 un	hijo	 suyo,	 él
haría	 lo	debido,	pero	no	conocía	al	Chino…».	El	hijo	que	Carmen	no	abortó	y	que
tuvo	con	dieciocho	años	recién	cumplidos	era	Fede	(o	Juan).

«A	la	familia	del	Chino,	la	relación	de	Carmen	con	su	hijo	les	sentó	como	un	tiro,
¡y	ya	no	te	digo	cuando	nació	Fede…!	La	madre	del	Chino	se	subía	por	las	paredes».
Era	gente	bien,	me	dijo	María,	«de	las	buenas	familias	de	Barcelona	de	toda	la	vida.
Tenían	una	torre	de	puta	madre	en	el	Paseo	de	la	Bonanova.	Fíjate	cómo	eran,	que	la
madre	 del	 Chino	 nunca	 quiso	 conocer	 a	 su	 nieto,	 porque	 era	 ilegítimo.	 Eso	 podía
arreglarse,	casándose	el	Chino	con	la	madre	de	su	hijo,	pero	sus	padres	no	querían	ni
oír	 hablar	 del	 asunto.	 ¡Su	 hijito	 del	 alma	 casado	 con	 una	 dependienta	 de	 Servicio
Estación,	 una	 cateta	 de	 Los	 Monegros!».	 Confiaban	 en	 que	 el	 Chino	 acabaría
hartándose	de	Carmen,	como	se	cansaba	de	todas,	y	la	abandonaría.

«Al	Chino	la	situación	ya	le	iba	bien;	él	había	venido	al	mundo	a	divertirse,	era	lo
único	 que	 sabía	 hacer,	 era	 un	 experto	 en	 eso.	 Carmen	 cogió	 la	 baja	 en	 cuanto	 se
quedó	preñada	y	ya	no	volvió	a	trabajar.	Vivían	de	los	curros	que	de	vez	en	cuando	le
salían	al	Chino,	pero	principalmente	de	su	padre,	que	les	soltaba	la	tela.	Si	se	ponía
tonto,	el	Chino	hacía	de	las	suyas	y	el	viejo	les	volvía	a	largar	un	puñado	de	billetes.
Como	él	tenía	esa	carita	de	niño	bueno,	lo	contrataban	para	hacer	anuncios	en	la	tele.
El	día	que	su	padre	lo	vio	anunciando	rollos	de	papel	de	váter,	tuvo	un	principio	de
angina	de	pecho,	del	disgusto.	A	la	mañana	siguiente	le	regaló	a	su	hijito	un	millón	de
pelas	para	que	dejara	lo	de	los	anuncios.	Y	así	pasaban	el	tiempo,	Carmen	y	el	Chino,
de	 fiesta	 en	 fiesta…	 Vivían	 de	 noche;	 iban	 al	 Zigzag,	 al	 Metropol,	 al	 Boira,	 al
Estudio	54,	al	KGB…	Se	acostaban	con	el	sol.	Y	el	niño…	La	verdad	es	que	no	se
acordaban	mucho	de	Fede	y	ya	no	te	cuento	cuando	empezaron	a	meterse	heroína.

»Fueron	unos	años	 locos	—me	confió	María—.	Lo	probamos	 todo:	mescalinas,
tripis,	 éxtasis,	 farlopa,	 speed,	 opio	 que	 robábamos	 de	 la	 farmacia	 del	 padre	 de	 un
amigo…	Era	 como	 si	 nuestro	 único	 objetivo	 en	 esta	 vida	 fuera	 intoxicarnos	 hasta
perder	 la	 conciencia.	 Yo	 con	 el	 caballo	 me	 planté;	 no	 quise	 saber	 nada,	 me	 daba
pánico.	Gracias	a	eso	y	a	que	nunca	dejé	de	trabajar,	porque	yo	no	provenía	de	una
familia	 de	 pasta,	 como	 mis	 amigos,	 me	 salvé	 del	 descalabro.	 Fueron	 muchos	 los
caídos	en	el	campo	de	batalla…	De	sobredosis,	de	accidente,	de	sida…	Pagamos	muy
cara	aquella	locura	y	Carmen	la	que	más,	Carmen	especialmente…».

Los	padres	del	Chino	decidieron	intervenir,	temían	por	la	vida	de	su	hijo.
«Carmen	 les	 importaba	 un	 huevo.	 Según	 ellos,	 era	 la	 culpable	 de	 que	 su	 niño

fuera	 yonqui.	 ¡La	 pobre	Carmen,	 que	 no	 supo	 lo	 que	 era	 una	 jeringuilla	 hasta	 que
conoció	al	Chino!	Se	metió	hasta	el	fondo	en	esa	mierda	y	se	metió	por	él;	se	hubiera
tirado	por	un	barranco	si	el	Chino	se	lo	hubiera	pedido.	Él	le	ponía	cuernos	sin	parar
y	ella	lo	pasaba	fatal,	pero	tragaba,	era	incapaz	de	dejarlo,	estaba	tan	enganchada	al
Chino	como	al	caballo.	Se	iba	con	otros	en	sus	narices	para	ponerlo	celoso,	pero	eso
al	Chino	le	traía	sin	cuidado».

Sus	padres,	que	habían	terminado	por	aceptar	que	Carmen	era	la	mujer	natural	de
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su	 hijo,	 puesto	 que	 ya	 llevaban	 juntos	 doce	 años	 y	 tenían	 a	 Fede,	 les	 plantearon	 a
ambos	 un	 ultimátum:	 si	 dejaban	 la	 heroína	 y	 se	 ponían	 en	 vereda,	 les	 permitirían
casarse	 y	 les	 regalarían	 el	 piso.	 Carmen	 y	 el	 Chino	 se	 portaron	 bien	 durante	 unos
meses;	bien,	relativamente,	«porque	aunque	no	se	metían	caballo,	se	emborrachaban
día	sí	y	día	no	y	tomaban	coca	por	un	tubo…».	Carmen	estaba	feliz,	porque	se	iba	a
casar	con	el	hombre	de	su	vida,	cuando	sobrevino	 la	desgracia.	«Pasó	porque	 tenía
que	 pasar,	 porque	 iban	 en	 picado,	 en	 caída	 libre.	 Se	 armó	 un	 escándalo	 que	 no	 te
cuento;	apareció	un	yonqui	muerto	en	su	casa».	El	padre	del	Chino	evitó	que	su	hijo	y
su	novia	tuvieran	problemas	con	la	justicia.	Pero	los	separó.	Ésa	era	la	condición.

«Fede	vivió	unos	meses	conmigo,	en	el	ático	que	yo	 tenía	en	Sarrià	y	el	Chino
volvió	a	casa	de	sus	papás,	a	 la	 torre	de	 la	Bonanova,	a	que	 la	chacha	 le	hiciera	 la
cama	y	le	preparara	la	comida.	Carmen	se	quedó	en	Río	de	Oro.	Antes,	los	encerraron
a	los	dos	una	semana	en	el	Clínico,	para	desintoxicarlos.	Allí	fue	cuando,	al	hacerles
análisis	de	sangre,	se	enteraron	de	que	Carmen	tenía	sida.	El	Chino	no;	el	cabrón	del
Chino	estaba	limpio	de	polvo	y	paja,	aparte	del	virus	de	la	hepatitis	C,	no	tenía	nada;
ése	nació	con	una	flor	en	el	culo,	yo	siempre	lo	he	dicho».

María	me	explicó	que	al	principio	de	la	epidemia	del	sida,	«nadie	sabía	nada	y	era
mortal,	la	enfermedad	de	los	yonquis	y	los	maricones.	Ahora	no,	ahora	se	trata,	tengo
amigos	que	son	seropositivos	desde	hace	veinte	años	y	están	estupendos,	mejor	que
yo,	 pero	 entonces…	Si	 tenías	 el	 sida	 te	 convertías	 en	 un	 apestado».	 Por	 eso,	 entre
otras	cosas,	los	padres	del	Chino	aislaron	a	Carmen	de	su	novio	y	de	su	hijo,	que,	al
fin	y	al	cabo,	era	su	nieto	y	llevaba	su	apellido…	Para	evitar	que	los	contagiara.

«Y	ella,	la	pobrecita,	se	sentía	así:	apestada,	se	daba	horror	a	sí	misma.	Desde	que
lo	supo,	se	negaba	a	darme	un	beso	o	a	comer	de	mi	tenedor.	No	quería	tocar	a	nadie,
por	si	 lo	 infectaba…	Se	encerró	en	el	piso	de	Río	de	Oro,	a	morir.	Ése	era	el	plan.
Carmen	hacía	lo	que	podía	para	acelerar	las	cosas.	Me	decía:	“Marilis,	me	desespero,
esto	 va	 muy	 despacio”.	 Sin	 el	 Chino	 y	 sin	 su	 hijo,	 ¿para	 qué	 seguir	 viva?	 Se
deprimió.	Se	quedó	en	los	huesos.	No	comía.	Pasaba	semanas	enteras,	sola	en	el	piso,
con	 las	 persianas	 bajadas,	 sin	 ver	 a	 nadie,	 atiborrada	 de	Valium	 que	 le	 recetaba	 el
médico.	Yo	era	la	única	persona	con	la	que	seguía	tratándose.	Los	amigos	de	la	peña,
aquellos	colegas	que	habían	ido	miles	de	veces	a	su	casa,	de	farra,	desaparecieron…
Yo	le	hacía	comiditas,	 la	 iba	a	visitar,	 intentaba	animarla,	pero	¿cómo	dar	ánimos	a
una	 moribunda?	 No	 supe	 hacerlo,	 la	 verdad.	 Y	 luego	 pasó	 lo	 que	 pasó:	 Carmen
secuestró	a	una	niña	y	la	mató».

Miré	a	María	con	ojos	como	platos	y	ella	se	alarmó;	se	tapó	la	boca	con	la	mano,
demasiado	tarde.

—¡Coño!	—dijo—.	Se	me	ha	ido	la	lengua.	No	quería	contártelo.	Pero	¡qué	más
da!	 ¡Han	 pasado	 tantos	 años!	 Fue	 una	 historia	 rarísima.	 Carmen	 raptó	 a	 una	 niña
gitana,	hija	de	unos	portugueses	más	pobres	que	las	ratas.	Fue	un	caso	sonado.	Salió
en	la	tele	y	en	la	prensa.	¿No	te	enteraste?	Debías	de	ser	muy	niña	entonces…	Decían
que	Carmen	era	una	yonqui,	que	había	secuestrado	al	bebé	para	conseguir	dinero	para
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heroína.	Pero	Carmen	no	se	metía	nada	en	esa	época,	salvo	 las	pastillas.	Lo	sé	con
seguridad,	yo	la	veía	casi	cada	día.	Ella	lo	confesó	todo.	Se	entregó	a	la	policía	y	les
dijo:	«yo	he	matado	a	esta	niña».	Tremendo.	Y	para	más	drama,	su	hijo	Fede	estaba
viviendo	con	ella	en	esa	época;	se	había	escapado	de	casa	de	su	padre,	en	Santander.
Y	debió	verlo	 todo.	 ¡Por	 lo	que	ha	pasado	ese	chico!	Ésa	 fue	 la	gota	que	colmó	el
vaso;	la	familia	del	Chino	se	desentendió	de	Carmen,	la	abandonaron	a	su	suerte.	Ella
nunca	me	quiso	explicar	detalles:	qué	pasó,	por	qué	lo	hizo;	se	cerraba	en	banda,	pero
yo	 sospecho	 que	 no	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio.	 Un	 buen	 abogado	 habría	 podido
demostrar	que	se	le	fue	la	olla	por	culpa	del	sida	y	no	era	responsable	de	sus	actos.
Habría	muerto	igual,	pero	no	de	esa	forma	tan	espantosa.

—¿No	murió	de	enfermedad?	—le	pregunté—.	Es	lo	que	me	dijo	Juan.
—Cuando	 la	 detuvieron,	 Carmen	 tenía	 neumonía,	 pero	 no	murió	 de	 eso	—me

aclaró	María—.	La	 curaron,	 la	 llevaron	 al	 hospital,	 los	 jueces	 no	 permiten	 que	 los
criminales	se	mueran	sin	ser	juzgados.	Pero	a	ella	no	la	llegaron	a	juzgar,	se	suicidó
antes.

María	me	 contó	 que	 en	 la	 cárcel	 de	Wad	Ras,	 donde	 recluyeron	 a	 la	madre	 de
Juan,	en	prisión	preventiva,	a	la	espera	del	juicio,	las	demás	presas	le	hacían	el	vacío
y	las	gitanas,	muy	numerosas,	juraron	matarla:	había	asesinado	a	una	de	las	suyas.	La
aislaron	en	una	celda	de	castigo	para	protegerla	de	 las	otras	 internas.	Una	mañana,
cuando	abrieron	la	puerta,	la	hallaron	muerta.	Durante	días,	Carmen	había	escondido
los	 ansiolíticos	 que	 le	 administraban	 por	 indicación	 médica	 y,	 cuando	 reunió
suficientes,	una	noche	se	los	tomó	de	golpe.

—No	 lo	 pudo	 aguantar	—sentenció	 María—.	 Éramos	 tres	 en	 su	 entierro:	 dos
funcionarías	de	prisiones	y	yo.	 Intenté	 localizar	 a	 alguien	de	 su	 familia	 a	 través	de
una	prima	suya,	Braulia,	que	vivía	en	Hospitalet.	La	tía	y	el	hermano	de	Carmen	le
dijeron	 que	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 esa	 perdida.	 Así	 que	 los	 funcionarios	 de	 la
cárcel	me	dieron	 a	mí	 las	 cuatro	 cosas	que	 ella	dejó,	 las	que	 se	 acaba	de	 llevar	 su
hijo…

María	lloraba	sin	ningún	disimulo.	Yo	me	sentía	muy	incómoda.	La	historia	que
me	acababa	de	contar	era	terrible,	pero	no	podía	compartir	su	lástima	por	la	asesina,	a
mí	me	daba	más	pena	la	víctima,	la	asesina	sólo	me	inspiraba	repulsión;	por	yonqui
que	 fuera,	 por	 cuernos	que	 le	pusiera	 su	novio,	 no	 tenía	disculpa	para	matar	 a	una
niña.	 En	 aquel	 instante	 sonó	mi	móvil.	 Era	 un	mensaje	 de	 Cheles	—cuyo	 cerebro
nunca	 descansa—,	 que	me	preguntaba:	 «¿Tienes	 el	 contrato?».	Eso	me	 recordó	mi
misión	y	me	dio	una	excusa	para	orillar	aquel	escabroso	episodio.	Sin	compadecerme
de	sus	lágrimas,	fingiendo	no	verlas,	le	pedí	a	María	que	me	mostrara,	de	una	vez,	el
contrato	de	alquiler	de	La	Innovación,	pues	a	mi	socia	(ahora	me	refería	a	Cheles	de
ese	modo)	le	urgía	examinarlo,	deseaba	cerrar	la	operación	del	traspaso	antes	de	que
acabara	el	verano.	María	suspiró,	se	sorbió	los	mocos	y,	arrastrando	las	chanclas	(la
derecha	 había	 perdido	 su	 pompón	 escarlata),	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 su	 vivienda,	 de
donde	regresó	con	una	carpeta	mugrienta	llena	de	papeles.
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Tardó	 en	dar	 con	 él,	 pero	 acabó	por	 encontrar	 el	 contrato,	 del	 cual	me	dio	 una
fotocopia.	 Era	 el	 típico	 ejemplar	 impreso	 que	 venden	 en	 los	 estancos.	 Como
arrendador	figuraba	un	tal	Félix	Duch	Campaña	(el	de	Igualada)	y,	como	arrendataria,
ella,	María	Luisa	Pardines	Castro.	La	renta	mensual	era	de	480	euros;	el	plazo,	el	que
nos	había	manifestado;	parecía	en	orden	y	me	dio	pereza	leer,	una	por	una,	todas	las
cláusulas,	que	eran	las	de	costumbre,	en	esa	letra	tan	diminuta.	Ya	iba	a	devolverle	el
documento,	cuando	mis	ojos	repararon	en	un	pacto	especial,	escrito	a	máquina,	que
decía:

Decimosegunda:	 La	 arrendataria,	 con	 expresa	 renuncia	 a	 lo	 dispuesto	 en	 el	 artículo	 31	 de	 la	 LAU,	 se
obliga	 a	 no	 subarrendar,	 en	 todo	 o	 en	 parte,	 ni	 ceder	 ni	 traspasar	 el	 local	 arrendado.	 En	 caso	 de	 que	 la
arrendataria	incumpliera	esta	condición,	podrá	el	arrendador	resolver	el	contrato.

Al	leerlo,	me	quedé	estupefacta.
—Aquí	pone	que	no	puedes	traspasar	el	restaurante	—le	dije	a	María.
—¡Claro	que	puedo!	Es	una	cláusula	de	estilo,	la	ponen	por	poner,	pero	no	vale

para	nada.	Es	nula,	te	lo	confirmará	cualquier	abogado	—me	aseguró.
No	me	dejó	muy	convencida.	No	me	fiaba	de	esa	mujer	y,	a	decir	verdad,	ya	no

me	 fiaba	 de	 nadie.	 ¡La	 de	 secretos	 que	me	 había	 escondido	 Juan!	 Su	madre	 había
matado	 a	 una	 niña.	 ¿Hay	 algún	 crimen	 peor?	 Él	 apenas	 me	 había	 hablado	 de	 su
madre,	pero	cuando	lo	hacía	era	con	nostalgia	y	admiración.	Su	madre	cocinaba	los
mejores	 macarrones	 del	 universo.	 Su	 madre	 y	 él	 pasaban	 tardes	 enteras	 armando
puzzles.	Su	madre	 le	enseñó	a	memorizar	 los	nombres	de	 las	capitales	de	 todos	 los
países	del	mundo.	Su	madre	cantaba	unas	jotas	picantes	muy	graciosas…	Su	madre,
la	 asesina.	 Comprendía	 su	 reticencia,	 era	 un	 secreto	 vergonzoso,	 pero	 él	 no	 era
culpable	de	lo	que	hubiera	hecho	aquella	mujer,	por	reprobable	que	fuera,	los	hijos	no
heredan	 los	 crímenes	 de	 los	 padres.	Eso	 era	 lo	 que	 le	 quería	 transmitir,	 aunque	 no
sabía	cómo.	Tenía	mucho	mérito	que,	habiendo	nacido	en	aquella	familia,	él	hubiera
salido	 adelante	 por	 sus	 propios	 medios	 y	 se	 hubiera	 convertido	 en	 todo	 un	 señor
magistrado…	 Lamentaba	 que	 no	 tuviera	 suficiente	 confianza	 en	 mí	 como	 para
descubrirme	 su	 pasado.	 Deseaba	 tranquilizarle,	 hacerle	 saber	 que	 eso	 no	 iba	 a
cambiar	nuestra	 relación,	yo	no	dejaría	de	casarme	con	él	porque	su	madre	hubiera
sido	una	yonqui	que	secuestraba	niños,	yo	era	una	persona	abierta,	sin	prejuicios…
Lo	único	que	me	molestaba,	allá	en	el	último	rincón	de	la	conciencia,	era	mi	supuesto
parecido	con	esa	mujer.	 ¿Era	 ella	 la	otra	 con	 la	que	 Juan	 fantaseaba?	¿Se	acostaba
conmigo	imaginando	que	se	follaba	a	su	madre?	No	me	recreé	en	ese	pensamiento,	la
mera	idea	me	pareció	repugnante.

Me	 subí	 a	 un	 autobús	 y	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 encontrarme	 con	 Cheles,	 quien	 me
esperaba,	me	dirigí	 a	 casa	 de	 Juan.	Tenía	 que	 verle.	Abrí	 con	mi	 llave,	 sin	 llamar,
como	 hacía	 siempre.	 Me	 recibió	 un	 ruido	 tremendo,	 una	 música	 infernal,	 a	 todo
volumen.	Entré	en	el	salón,	que	estaba	a	oscuras,	la	persiana	bajada,	aunque	aún	era
de	día.	Encendí	la	luz	y	vi	a	Juan,	tumbado	sobre	el	sofá	con	los	zapatos	puestos	(él
era	muy	cuidadoso,	nunca	hacía	eso).
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—¿Qué	 es	 esta	 música?	—le	 pregunté	 a	 gritos,	 para	 hacerme	 oír	 sobre	 tantos
decibelios.

—Sivisius	—me	contestó	(o	algo	así)—.	¿Te	gusta?
—¡Nada!	—le	dije—.	Es	horrible.	Quítalo,	por	favor,	no	se	puede	ni	hablar.
—Es	 lo	mismo	que	hubiera	dicho	mi	madre	—comentó,	divertido,	y	 se	 levantó

del	 sofá	 para	 dirigirse	 al	 tocadiscos.	 Se	 movía	 con	 torpeza,	 como	 si	 estuviera
borracho.	Eso	hizo	que	me	fijara	en	la	mesa	baja	que	había	frente	al	sofá.	Sobre	ella
se	amontonaban	una	botella	de	vodka,	demediada,	un	cenicero	con	varias	colillas,	una
funda	de	un	disco	de	vinilo,	una	fotografía,	unos	sobres	amarillentos,	con	sus	cartas,
varias	cuartillas	de	letra	apretada,	desparramadas	sobre	el	tablero…	La	caja	de	cartón
que	 María	 le	 había	 dado	 a	 Juan	 estaba	 abierta,	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 mesa.
Comprendí	 que	 había	 cometido	 un	 error	 acudiendo	 allí.	 Por	 hacer	 algo,	 eché	 un
vistazo	a	la	fotografía.	Me	tranquilizó	descubrir	que	era	una	foto	mía.	Se	me	veía	en
la	 playa,	 relajada	 y	 sonriente,	 una	 mañana	 soleada…	 Se	 la	 tenía	 que	 haber
proporcionado	yo;	sin	embargo,	no	conseguía	recordarla.	¿Quién	era	ese	niño	gordo
que	yo	abrazaba?	¿Por	qué	estaba	casi	desnuda?	¿Y	mi	parte	de	arriba	del	bikini?	¡Yo
jamás	hago	topless!	Y	de	pronto	caí	en	la	cuenta;	no	era	yo,	no	era	mi	foto.

—¿Verdad	que	era	guapa?	—me	preguntó	Juan,	que	se	había	acercado	en	silencio
y	miraba	la	foto	sobre	mi	hombro,	las	manos	en	mi	cintura.	Me	aparté;	me	molestaba
su	pestazo	a	vodka.

—¿El	niño	eres	tú?	—le	pregunté,	estúpidamente,	Porque	era	obvio.
—Sí…	—contestó—.	¡Qué	gordo	estaba!	—y	se	echó	a	reír,	con	una	risa	obscena,

beoda.
—Estás	borracho	—le	dije.
—Todavía	no,	pero	espero	conseguirlo	—me	contestó,	desafiante.
—Y	has	fumado	—continué	acusándolo.
—Sí,	señorita.	Me	he	fumado	unos	pitillos	del	paquete	que	 te	dejaste	aquí	ayer.

Luego	te	compro	otro.
—No	es	necesario	—le	dije—.	Aunque	es	una	lástima	que	hayas	vuelto	a	fumar,

después	de	tantos	años.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	mis	 comentarios	 eran	 irritantes,	 cuando	mi	 propósito	 era

proporcionarle	 consuelo.	 Pero	 su	 arrogancia	 me	 exasperaba.	 El	 alcohol	 lo	 volvía
chulo,	jactancioso.	Se	había	retrepado	de	nuevo	en	el	sofá	y,	un	cigarrillo	en	la	boca
que	no	acertó	a	encender	(su	pulso	era	tembloroso),	me	miraba	con	desdén.

—Tú	también	fumas	y	nunca	te	lo	he	echado	en	cara	—observó	(y	llevaba	razón).
Yo	no	sabía	qué	hacer.	En	ese	estado,	Juan	me	 inquietaba,	nunca	 lo	había	visto

bebido,	 desconocía	 cómo	 podía	 comportarse.	 Mi	 intuición	 me	 decía	 que	 lo	 mejor
sería	irme,	pero	no	podía	largarme	sin	más,	tenía	que	justificar	o	explicar	mi	visita	de
alguna	manera.	Eché	mano	del	contrato.	Le	consulté	 lo	de	 la	cláusula	que	me	tenía
preocupada.

—María	me	ha	dicho	que	 es	 un	pacto	nulo,	 que	no	 tiene	 importancia,	 pero	me
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gustaría	saber	tu	opinión	—le	dije,	buscando	congraciarme	con	él.
Tomó	 la	 fotocopia	 del	 contrato	 entre	 las	 manos	 e	 hizo	 muecas	 y	 gestos

exagerados,	 guiñando	mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 le	 costara	 enfocarlos	 (y	 le	 costaba,
claro),	pero	al	final	 lo	 leyó,	de	cabo	a	rabo	(pese	a	su	borrachera,	 tuvo	la	paciencia
que	yo	no	había	tenido)	y,	al	terminar	la	lectura,	arrojó	el	documento	sobre	la	mesa	y
rompió	a	reír	de	una	forma	ostentosa	que	me	pareció	ofensiva.

—¡Vete	olvidando	de	tu	restaurante!	—afirmó,	eufórico—.	No	se	puede	traspasar.
Me	molestó	su	alegría,	estaba	fuera	de	lugar.
—¿Quieres	 decir	 que	 la	 prohibición	 es	 válida?	María	me	 ha	 jurado	 que	 eso	 lo

arregla	un	buen	abogado…
—No	hay	abogado	en	el	mundo	que	arregle	esto	—me	dijo,	más	calmado—.	Es

un	pacto	completamente	lícito.
Y	se	volvió	a	partir	de	risa.	¿Qué	era	lo	que	le	hacía	tanta	gracia?	Me	encolericé.
—¡Esa	María,	o	Marilis,	o	como	se	llame,	es	una	estafadora	y	una	hija	de	puta!	—

exploté.
—Mucho	cuidado	con	lo	que	dices	—me	advirtió	Juan—.	Marilis	es	mi	amiga.
—Pues	tu	amiga	me	ha	tomado	el	pelo	como	a	una	imbécil,	ha	jugado	conmigo

de	mala	manera.	Se	ha	hecho	la	simpática	desde	el	primer	día,	para	darme	la	puñalada
—me	quejé.

—Marilis	no	tiene	la	suerte	de	una	señorita	que	yo	me	sé,	una	niña	mimada	con
unos	papás	complacientes	que	se	lo	pagan	todo	y	que	no	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que
es	 la	vida	—replicó	 él,	 la	voz	 sibilante—.	Marilis	 y	mi	madre	 son	 las	dos	mejores
personas	que	he	conocido	nunca	—concluyó	solemne.

—¡Marilis!	Marilis	es	una	choriza	y	tu	madre	era…	una	asesina.
Se	me	escapó.	Me	había	provocado.	Él	había	querido	herirme;	y	yo,	devolverle	el

golpe.	No	pensé	lo	que	decía;	lo	solté	y	ya	está.
—¿Qué	has	dicho?	—me	preguntó,	 la	mirada	 torva,	poniéndose	en	pie	con	aire

amenazador.	Creí	que	me	iba	a	pegar.
—Tu	madre	mató	a	una	niña.	Me	lo	ha	dicho	María	—le	respondí,	retrocediendo

uno	o	dos	pasos,	para	alejarme	de	su	alcance.
Juan	bajó	los	hombros,	relajó	la	postura,	me	miró	sin	verme.
—Mi	madre	no	mató	a	nadie	—dijo—.	A	la	niña	la	maté	yo.	Lo	hice	sin	querer	—

añadió,	 bajito,	 como	 un	 niño	 que	 acaba	 de	 romper	 una	 figura	 de	 cristal	 y	 teme	 el
castigo.

Fue	 Juan	quien	 secuestró	 a	 la	 niña,	 eso	me	 explicó	 aquella	 tarde.	 Su	madre	 no
tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 ello;	 cuando	 se	 enteró	 del	 asunto,	 se	 empeñó	 en	 llevar	 de
inmediato	a	 la	niña	con	sus	padres.	Lo	hubieran	hecho,	devolver	a	 la	niña,	me	dijo
Juan,	si	en	ese	momento	no	hubiera	 llamado	a	 la	puerta	 la	policía.	Él	pensó	que	 lo
habían	pillado.	Acordaron	con	 su	madre	que	él	 se	 escondería	 con	 la	niña,	mientras
ella	atendía	a	los	policías.	Se	ocultó	en	el	armario	ropero	del	cuarto	de	sus	padres.	La
oscuridad	y	el	encierro	asustaron	al	bebé.	Éste	empezó	a	gimotear	y	él	le	tapó	la	boca
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para	evitar	que	lo	oyeran.	Se	orinó	en	los	pantalones	de	puro	miedo.	Al	cabo	de	unos
minutos	que	se	le	hicieron	eternos,	su	madre	lo	rescató.	Había	conseguido	echar	a	los
maderos	(así	llamó	Juan	a	los	policías);	les	dijo	que	estaba	sola,	que	no	veía	a	su	hijo
desde	hacía	mucho	tiempo	y	que	no	podían	entrar	en	su	casa	sin	una	orden	judicial	de
registro	 («No	 sé	 cómo	 se	 le	ocurrió	 eso»,	 comentó	 Juan.	«Debió	 sacarlo	de	 alguna
película.	Mi	madre	no	 tenía	 estudios,	pero	era	muy	 lista»).	Lo	 irónico	del	 caso	era
que	 la	policía	no	 iba	en	busca	de	 la	niña,	sino	de	Juan	(o	Fede);	el	viejo	Durán	 les
había	 dicho	 que	 probablemente	 se	 hallaba	 en	 casa	 de	 su	madre;	 su	 abuelo	 paterno
había	denunciado	a	Carmen.	Él	emergió	del	armario	con	 la	niña	acunada	contra	 su
pecho.	No	había	llorado	más	y	creyó	que	se	había	dormido,	pero	estaba	muerta.	La
había	asfixiado.

—Yo	no	quería	hacerle	daño.	Yo	no	quería	hacerle	ningún	daño	a	esa	niñita	—
repitió	Juan	una	y	otra	vez,	con	el	tono	lloroso	que	se	les	pone	a	los	borrachos,	como
pidiéndome	perdón,	como	si	yo	le	pudiera	perdonar.

A	 su	madre	 se	 le	 demudó	 el	 rostro,	 pero	 no	 salió	 de	 su	 boca	 ningún	 reproche,
ninguna	acusación.	Él	lloraba,	desesperado,	no	podía	hacer	otra	cosa.	Su	madre	tomó
a	la	niña	entre	sus	brazos,	 la	envolvió	en	una	chaqueta	suya,	su	chaqueta	azul,	y	se
despidió	de	él,	«No	te	muevas	de	aquí.	Ahora	vuelvo»,	le	dijo.	Lo	último	que	oyó	fue
su	tos	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta	del	ascensor.	Ella	no	regresó.	Unas	horas	más
tarde,	irrumpió	de	nuevo	en	el	piso	la	policía.	Él	ya	no	se	escondió.	¿Para	qué?	Los
policías	 lo	 condujeron	en	 su	 furgoneta	 a	un	centro	de	menores.	Él	preguntó	por	 su
madre,	pero	nadie	le	dio	respuesta	alguna	y	eso	le	hizo	concebir	la	esperanza	de	que
ella	hubiera	conseguido	escapar.	Suponía	que	lo	iban	a	interrogar,	a	ponerle	esposas	o
grilletes	 y,	 tal	 vez,	 una	 bola	 de	 plomo	 sujeta	 al	 pie	 con	 una	 argolla,	 como	 a	 los
presidiarios	 en	 las	 viñetas	 de	 los	 tebeos,	 pero	 le	 dieron	 de	 cenar,	 lo	 obligaron	 a
ducharse,	 le	prestaron	un	pijama	y	pasó	allí	 la	noche,	en	un	dormitorio	compartido
con	otros	chicos.	Al	día	siguiente,	acudió	su	padre	a	buscarle.	Y	por	él	supo	que	su
madre	se	había	entregado	a	la	policía.	Cuando	ella	se	fue	del	piso,	él	imaginó	que	iba
a	 deshacerse	 del	 cadáver	 (también	 como	 en	 las	 películas),	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue
presentarse	en	comisaría	con	la	niña	muerta	y	confesar	su	rapto	y	su	asesinato.

—Se	lo	dije	a	mi	padre	—le	dije	que	ella	no	era	culpable,	que	a	la	niña	la	había
matado	yo,	pero	no	me	hizo	caso.	¡No	me	hizo	caso	nadie!—	gritó	Juan.

Su	alarido	me	hizo	mirarle	a	los	ojos	y	sorprendí	en	ellos	la	misma	expresión	de
tristeza,	desesperanza	y	desolación	que	tenía	en	mi	retrato,	ése	que	había	empezado	y
no	llegué	a	concluir.

—La	 gente	 presta	 más	 credibilidad	 a	 un	 adulto	 que	 a	 un	 niño.	 Siempre,	 por
sistema.	Estoy	harto	de	decirlo	en	el	juzgado.	Se	presume	que	el	niño	es	más	proclive
a	mentir	o	su	memoria	menos	fiable,	cuando	suele	ser	al	revés.	Y	en	este	caso,	todos,
los	 policías,	 los	 jueces,	 los	 periódicos,	 preferían	 creer	 que	 la	 asesina	 era	 la	 yonqui
sidosa,	 respondía	 al	 estereotipo…	 ¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 una	 drogadicta?
Decidieron	 que	 yo	 me	 acusaba	 para	 encubrirla,	 ¡cuando	 era	 a	 la	 inversa!	 No	 me
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dejaron	verla.	Me	protegían	de	ella,	porque	era	una	criminal.	Se	me	llevaron	a	Suiza,
a	un	internado.	Ella	me	mandó	cartas	a	la	casa	de	mi	padre,	a	Santander,	pero	a	mí
nunca	 me	 llegaron.	 Natalia,	 mi	 madrastra,	 las	 devolvió.	 ¡Qué	 grandísima	 hija	 de
puta…!	Hoy	me	he	enterado	por	Marilis.	Ella	me	ha	dado	 las	cartas,	mi	madre	 las
guardó	 todas.	Allí	están,	 sobre	 la	mesa.	 ¡No	 tengo	coraje	para	 leerlas!	Cuando	esté
pedo	 del	 todo,	 cocido	 perdido,	 puede	 que	me	 atreva…	Una	mañana,	mi	 padre	me
llamó	por	 teléfono	al	colegio	suizo	para	 informarme	de	 la	muerte	de	mi	madre.	No
volví	al	aula.	Subí	a	mi	cuarto	e	intenté	ahorcarme	con	una	cuerda	que	colgué	de	una
viga	de	madera.	Estaba	tan	gordo	que	se	rompió	la	cuerda.

Juan	se	rió,	con	una	risa	agria.	A	mí	no	me	hizo	ninguna	gracia.
Me	explicó	que	a	raíz	del	intento	de	suicidio,	su	padre	lo	sacó	de	Suiza	y	regresó

con	él	a	España.	Su	madrastra,	Natalia,	se	negaba	a	acogerlo	en	su	casa	y	él	tampoco
quería	vivir	«con	esa	capulla».	Lo	llevaron	a	Calatayud,	a	casa	de	una	parienta	lejana,
la	tía	Elvira,	a	quien	su	abuelo	paterno	pagaba	un	sueldo	para	la	manutención	de	su
nieto.

—Mi	 tía	 Elvira	 decidió	 hacerse	 unos	 ahorrillos	 a	 costa	 mía.	 Era	 una	 rata,	 me
mataba	de	hambre	y	de	frío,	pero	ya	me	fue	bien,	después	de	la	escena	de	mi	falso
ahorcamiento,	me	propuse	adelgazar.	Y	lo	conseguí	—añadió	Juan,	con	un	timbre	de
satisfacción	que	juzgué	inoportuno—:	Fui	yo	quien	le	pedí	a	mi	padre	que	me	metiera
interno	de	nuevo,	para	librarme	de	esa	bruja	—continuó—.	Estuve	cinco	años	en	un
colegio	 de	 Zaragoza.	 Era	 prácticamente	 un	 analfabeto,	 no	 sabía	 nada	 de	 nada,	 el
chaval	más	 ignorante	 del	 internado.	 En	 el	 primer	 curso,	me	 pusieron	 en	 clase	 con
alumnos	de	once	años;	yo	tenía	trece.	Pero	apreté	los	codos,	quise	convertirme	en	un
hombre	del	que	mi	madre	pudiera	estar	orgullosa.	Los	dos	últimos	cursos	fui	el	mejor
de	la	clase.	Las	oposiciones	a	judicaturas	las	saqué	con	el	número	tres.	Lo	demás	ya
lo	sabes…	Lo	único	que	me	consuela	es	que	mi	madre	tuvo	una	muerte	dulce.

—¡Cómo	 puedes	 decir	 eso!	—me	 indigné—.	 El	 suicidio	 es	 atroz,	 los	 suicidas
sufren,	tu	madre	tuvo	que	pasarlo	muy	mal	en	la	cárcel.

Yo	creía	 que	 él	 lo	 sabía,	 lo	 daba	por	descontado,	 pero	 resultó	que	 se	 lo	habían
ocultado.	Allí	nadie	conocía	la	verdad	completa;	María,	o	Marilis,	tenía	una	versión,
Juan,	o	Fede,	otra…	La	única	que	tenía	todos	los	datos,	 todas	las	piezas	del	puzzle,
por	un	azar	desdichado,	era	yo.	A	Juan,	su	padre,	el	famoso	Chino,	le	contó	que	su
madre	había	muerto	en	el	hospital,	 de	neumonía,	y	no	 llegó	a	pisar	una	celda;	una
noche	se	durmió	y	no	volvió	a	despertarse.	¿Por	qué	lo	desengañé?	Creo	que	me	irritó
el	tono	de	soberbia	con	que	me	narró	sus	logros	estudiantiles,	resolví	que	un	asesino
no	tenía	derecho	a	vanagloriarse	de	nada.	Cuando	quise	retractarme,	ya	era	tarde.	No
tuve	más	remedio	que	repetirle	lo	que	me	había	dicho	Marilis.

—Mi	madre	me	quería;	me	quería	mucho	—declaró	impresionado	cuando	acabé
mi	relato,	como	eso	si	fuera	algo	excepcional.	Se	me	antojó	un	comentario	ridículo,
todas	las	madres	quieren	a	sus	hijos.

Sacó	otro	cigarrillo	de	mi	paquete	de	Marlboro,	 lo	 encendió	y	 le	dio	un	par	de
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caladas,	con	aire	reflexivo.
—Hazme	un	favor	—me	pidió—.	Déjame	solo.
No	me	lo	tuvo	que	repetir	dos	veces.	Ansiaba	marcharme	de	allí	cuanto	antes.	Sin

embargo,	la	curiosidad	me	incitó	a	formularle	una	última	pregunta:
—¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué	secuestraste	a	la	niña?
—¡Por	qué	va	a	ser!	Por	la	pasta,	la	puta	pasta	—me	respondió	y	se	echó	a	reír—.

Había	 planeado	 secuestrar	 al	 nieto	 de	 un	 camello	 que	 suponía	muy	 rico,	 pero	me
equivoqué,	y	me	llevé	a	la	hija	de	unos	jornaleros	portugueses	que	estaban	de	paso.
¡Era	un	niñato!	No	ha	habido	un	solo	día	desde	entonces	en	que	no	me	haya	acordado
de	 esa	niña,	 su	 carita	morena	 con	 los	ojos	 cerrados,	 los	puños	 apretados…	Parecía
dormida.
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No	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 llegué	 a	 mi	 estudio.	 No	 sé	 si	 descendí	 a	 pie	 por	 la
Rambla	 de	 Catalunya	 y	 continué	 por	 la	 de	 Canaletes,	 como	 había	 hecho	 en	 otras
ocasiones,	o	si	cogí	un	autobús	o	el	metro.	De	pronto,	me	encontré	en	casa,	sentada
en	mi	 cama,	 con	 la	 foto	 de	 Juan	 y	 su	madre	 en	 la	mano,	mirándola.	Me	 la	 había
llevado	 del	 piso	 del	 juez	 sin	 darme	 cuenta.	 Pensé,	 «mañana	 se	 la	 devuelvo»,	 pero
enseguida	rechacé	la	idea,	no	quería	volver	a	verlo.	Lo	supe	en	cuanto	estuve	en	mi
estudio,	 en	mi	 territorio,	 salvada,	 como	 en	 esos	 juegos	 infantiles	 en	 los	 que	 corres
peligro	de	ser	capturado	por	el	enemigo,	hasta	que	 logras	 regresar	a	esa	zona	en	 la
que	quedas	libre	de	su	alcance	y,	como	cuando	era	niña	y	conseguía	«salvarme»,	mi
corazón	 dejó	 de	 palpitar	 salvajemente	 y,	 poco	 a	 poco,	 volví	 a	 respirar	 de	 forma
pausada.	Pero	tenía	que	hacer	más	cosas	para	estar	del	todo	a	salvo.	Reuní	los	regalos
recibidos	de	 Juan:	 el	 bastidor;	 los	 lienzos;	 los	 cuadernos	de	dibujo;	 un	 colgante	de
plata,	muy	bonito,	del	que	me	encapriché	al	verlo	en	un	escaparate	de	una	tienda	del
Born;	una	minifalda	que	Juan	me	compró	por	sorpresa,	que	no	era	de	mi	talla,	no	me
gustaba	y	sólo	me	ponía	para	complacerle;	una	plancha	a	vapor	(Juan	se	apiadó	de	mí
la	 noche	 que	 le	 notifiqué,	 consternada,	 que	 se	 me	 había	 muerto	 la	 plancha);	 una
cafetera	 de	 café	 exprés,	 de	 esas	modernas	 que	 funcionan	 con	 cápsulas…	 ¡Juan	me
había	regalado	un	montón	de	cosas	en	las	pocas	semanas	que	llevábamos	viéndonos!
Era	 un	 hombre	 generoso.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 le	 había	 regalado	 nada.	 Para	 su
cumpleaños,	a	finales	de	agosto,	proyectaba	tener	terminado	su	retrato	y	ofrecérselo;
ahora	eso	había	cambiado.	Introduje	los	obsequios	de	Juan	en	el	carrito	de	la	compra
y	lo	bajé,	con	trabajo,	por	las	escaleras.	Abandoné	los	regalos	junto	al	contenedor	de
la	esquina.	Alguien	los	aprovecharía,	estaban	casi	nuevos.

A	 la	 vuelta	 me	 duché,	 no	 sólo	 porque	 el	 trasiego	 del	 carrito	 repleto	 me	 había
hecho	 sudar:	 quería	 limpiarme	 a	 conciencia	 de	 todo	 residuo	 de	 Juan.	 Me	 froté	 el
cuerpo	 insistentemente	 con	 un	 guante	 de	 crin,	 que	 me	 dejó	 la	 piel	 colorada	 y
escocida.	Veía	mis	pezones	y	pensaba:	«Él	 los	ha	besado,	 los	ha	acariciado	con	 las
mismas	manos	con	las	que	ahogó	al	bebé».	Sentí	náuseas,	vértigo	y	asco,	asco	de	mí
misma;	 si	 hubiera	 podido	 prescindir	 de	 ellos,	 me	 hubiera	 cortado	 los	 pechos,	 me
habría	arrancado	a	 tiras	 la	piel	del	vientre	que	él	había	 tocado…	El	contacto	de	un
asesino	 contamina,	 ¿el	 crimen	 se	 contagia?	Me	 entró	 esa	 obsesión.	 Al	 salir	 de	 la
ducha,	envuelta	en	mi	albornoz,	me	persigné	cien	veces	seguidas	delante	del	espejo
del	 baño,	 hasta	 que	 sentí	 dolor	 en	 el	 hombro.	 Era	 un	 conjuro	 purificador	 que
improvisé,	una	especie	de	ceremonia	de	desinfección.	Un	psicólogo	diría	que	incurrí
en	pensamientos	mágicos,	rituales	propios	de	una	obsesiva.	Pero	a	mí	me	sirvieron.
No	tenían	sentido	ni	explicación	desde	una	perspectiva	racional,	pero	¿qué	seguridad
tenemos	de	que	el	mundo,	el	universo,	estén	regidos	por	la	razón?	Ninguna.	De	nuevo
en	 el	 estudio,	me	percaté	 de	 que	no	había	 expurgado	mi	 entorno	de	 todo	 rastro	 de
Juan:	 quedaba	 su	 retrato.	Era	 un	 lienzo	 grande,	 que	 tenía	 apoyado	 contra	 la	 pared,
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junto	a	otros	cuadros	 inacabados.	Lo	saqué	de	 su	escondite,	 evité	mirarlo,	y	con	el
cuchillo	 más	 grande	 que	 tenía	 en	 la	 cocina,	 lo	 rompí,	 lo	 descuarticé	 con	 saña,	 a
grandes	tajos.	Sólo	entonces	me	sentí	del	todo	indemne.

Lo	que	más	me	sublevaba	de	Juan	era	que	hubiera	pretendido	casarse	conmigo,
formar	una	familia,	tener	una	niña	(¿para	sustituir	a	la	que	había	matado?	¿Era	ésa	su
ecuación,	me	llevo	una	pero	pongo	otra	en	su	lugar	y	aquí	no	ha	pasado	nada,	todo
queda	 igual?),	 que	 hubiera	 aspirado	 a	 llevar	 una	 vida	 normal,	 a	 ser	 feliz	 incluso,
como	si	tuviera	derecho	a	ello…	Y	no	lo	tenía,	no	después	de	lo	que	había	hecho.	Así
veía	 yo	 las	 cosas:	 el	 que	 la	 hace,	 la	 paga;	 el	 criminal	 ha	 de	 purgar	 su	 crimen;	 el
asesino	debe	pudrirse	en	la	cárcel	y,	tras	cumplir	su	condena,	ha	de	soportar	el	resto
de	 su	 vida	 el	 sambenito,	 el	 baldón,	 el	 reproche	 público.	 Si	 vive,	 ha	 de	 ser	 con
amargura,	no	 le	corresponde	sonreír	ni	dormir	 tranquilo.	Desde	que	Dios	murió,	no
existe	el	perdón.	Fue	algo	que	descubrí	al	poco	tiempo	de	volverme	atea.	Sin	Dios,	no
hay	 redención	 posible,	 la	 culpa	 ya	 no	 desaparece	 y	 se	 borra	 para	 siempre	 con	 una
confesión	 sincera,	dos	padres	nuestros	y	 tres	 avemarías,	 sino	que	queda,	 como	una
sombra	o	un	poso	muy	negro,	un	residuo	maloliente	que	te	emponzoña	la	conciencia
y	se	adhiere	a	los	recuerdos.	Ni	siquiera	las	buenas	intenciones	sirven	de	descargo	o
atenuante	de	una	mala	acción,	que	ha	dañado	a	alguien.	«Yo	no	quise	hacerlo,	fue	un
accidente»,	o	«no	era	consciente	de	lo	que	hacía,	no	me	paré	a	pensarlo,	fue	un	acto
impulsivo,	pero	ahora	me	arrepiento»;	el	remordimiento	carece	de	objeto	si	no	hay	un
Dios	para	apreciarlo,	es	una	angustia	inútil:	las	consecuencias	de	nuestros	desmanes
nos	acompañarán	toda	la	vida,	como	un	permanente	reproche.	Por	eso	hay	que	andar
con	pies	de	plomo,	reflexionar	bien	antes	del	acto,	preguntarse;	¿lamentaré	más	tarde
lo	que	voy	a	hacer?	¿Podré	perdonármelo?

Supuse	 que	 Juan	 buscaba	 redimirse	 con	 su	 trabajo,	 procurando	 evitar	 que
cometieran	 sus	 errores	 y	 repitieran	 su	 destino	 los	 niños	 y	 niñas	 delincuentes	 que
recalaban	en	su	juzgado,	haciendo	el	bien,	como	dicen	los	cristianos.	Pero	sus	buenas
acciones	no	iban	a	resucitar	a	la	niña.

Al	día	siguiente,	fui	a	la	peluquería	y	me	corté	el	pelo,	la	melena	ondulada	color
caoba	 (eso	 decía	mi	 peluquera)	 que	me	 acompañaba	 desde	 que	 tenía	 recuerdo.	No
contenta	con	eso,	me	teñí	de	rubia,	un	rubio	platino	que,	según	Cheles,	no	le	iba	a	mi
cara	en	absoluto.	«Chica,	pareces	un	pollo.	Pero	no	 te	preocupes,	el	pelo	volverá	a
crecerte»,	me	dijo,	siempre	tan	sincera,	en	cuanto	me	exhibí	con	mi	nuevo	look.	Yo
no	me	veía	ni	fea	ni	guapa,	sólo	rara,	distinta,	y	eso	era	lo	que	buscaba,	cambiar	mi
aspecto,	mirarme	al	espejo	y	no	reconocerme,	para	no	parecerme	más	a	la	madre	de
Juan.	Una	superstición	particular	me	había	inducido	el	temor	de	que,	por	asemejarme
a	 ella,	 iba	 a	 compartir	 o	 heredar	 su	destino,	 su	 indudable	mala	 suerte.	Cosas	mías,
obsesiones,	parezco	un	pollo	pero	estoy	tranquila.

Lo	 que	 más	 me	 desasosegaba	 era	 que	 Juan	 intentara	 ponerse	 en	 contacto
conmigo,	que	me	llamara	por	 teléfono	o	se	presentara	en	mi	casa.	Al	fin	y	al	cabo,
pese	a	la	agria	discusión,	no	habíamos	roto	formalmente.	Temí	que	él	supusiera	que
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nuestra	relación	seguía	intacta	y	no	quería	verlo	ni	para	enmendar	su	error.	Sí	volvía	a
encontrarme	con	él,	no	sería	capaz	de	hablarle	o	mirarle	a	los	ojos.	Deseaba	borrarlo
para	 siempre	de	mí	vida.	Puede	que	 fuera	un	acto	de	cobardía,	pero	me	cambié	de
teléfono	móvil	y	tiré	el	viejo,	para	que	Juan	no	pudiera	localizarme.	Aunque	eso	no
bastaba;	tenía	que	poner	distancia	entre	los	dos	y	lo	hice.	Que	hubiera	llegado	el	mes
de	agosto	facilitó	las	cosas;	mis	padres	alquilaron	una	casita	en	un	pueblo	del	valle	de
Hecho,	en	el	Pirineo	aragonés	(a	mi	padre	no	le	gustan	la	playa,	ni	el	mar,	sospecho
que	 porque	 no	 sabe	 nadar)	 y	 fui	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 con	 ellos.	Mis	 padres	 son
grandes	 excursionistas	 (o	 lo	 fueron;	 se	 han	 hecho	 mayores,	 se	 cansan,	 aguantan
menos)	y	les	gusta	caminar	por	el	monte,	ir	de	pueblo	en	pueblo,	recorrer	senderos.
Mi	idea	era	acompañarles	en	sus	paseos,	pero	la	misma	tarde	del	día	que	llegamos,
me	torcí	el	tobillo	yendo	al	colmado,	lo	que	me	obligó	a	quedarme	en	casa,	mientras
mis	 padres	 salían	 de	 excursión	 todas	 las	 mañanas,	 después	 del	 desayuno,	 para
regresar	a	la	caída	del	sol.

Había	 llevado	 conmigo	mis	 aperos	 de	 pintora,	 los	 que	me	había	 comprado	 con
dinero	que	me	prestó	mi	padre,	después	de	tirar	a	la	basura	los	que	me	regaló	Juan.
(Por	primera	vez	en	mi	vida,	tuve	mala	conciencia	al	darle	un	sablazo	a	mi	padre;	eso
se	lo	debía	a	Juan,	él	había	conseguido	que	me	sintiera	culpable	por	depender	de	mis
padres).	Aprovechando	el	entorno	que	me	ofrecía	el	bajo	Pirineo,	proyectaba	pintar
paisajes,	algo	que	nunca	había	hecho.	Pero	mi	forzosa	reclusión	me	obligó	a	cambiar
de	 planes.	 Podía	 dedicarme	 a	 la	 lectura	 (mí	 padre	 había	 acarreado	 un	 montón	 de
libros,	no	en	vano	había	sido	profesor	de	literatura	y	lengua),	pero	leer,	al	cabo	de	un
rato,	 me	 aburre.	 La	 noche	 anterior	 a	 mi	 partida	 había	 cenado	 con	 mi	 amigo	 Juan
Carlos,	un	artista	especializado	en	vídeos	e	instalaciones.	Acababa	de	regresar	de	una
bienal	de	arte	en	Río	de	Janeiro	(le	invitaban	a	exponer	en	unos	sitios	increíbles,	lo
que	me	daba	mucha	envidia)	y	durante	la	cena	se	me	quejó	con	amargura	de	la	mala
época	que	estaba	atravesando	el	arte	conceptual.	El	arte,	como	la	ropa,	depende	de	las
modas,	 y	 la	 pintura,	 que	 durante	 una	 década	 había	 sido	 la	 cenicienta,	 volvía	 con
fuerza.	 Ya	 nadie	 quería	 instalaciones.	 El	 arte	 contemporáneo	 chino	 hacía	 furor.
Nombres	 como	 Liu	 Zheng,	 Weng	 Fen,	 Hon	 Hao	 o	 Shi	 Xinning	 eran	 los	 que	 se
llevaban	el	gato	al	agua.	Yo	lo	compadecí	con	secreto	regocijo;	ahora	él	también	iba	a
saber	lo	que	eran	las	vacas	flacas.	Por	alguna	misteriosa	razón,	las	paredes	de	la	sala
del	chalet	de	montaña	que	mis	padres	habían	alquilado,	estaban	decoradas	con	platos
y	motivos	chinos,	lo	que	me	hizo	acordarme	de	la	conversación	con	mi	amigo.	Y	para
entretenerme	 y	 pasar	 el	 rato,	 me	 puse	 a	 pintar	 falsos	 cuadros	 chinos	 o	 parodias
chinescas,	con	un	toque	pornográfico.

El	primer	óleo	que	pinté	representaba	a	una	anciana	china,	la	típica	mujer	de	cara
redonda,	ojos	como	rendijas	y	expresión	hierática,	el	rostro	embadurnado	de	polvos
de	 arroz,	 el	 pelo	 blanco,	 recogido	 en	 moño,	 erizado	 de	 agujas,	 que	 adorna	 las
litografías	 y	 los	 cuadros	 kitschs	 de	 los	 restaurantes	 chinos	 de	 cualquier	 ciudad
europea.	 En	 la	 mano	 derecha	 le	 puse	 a	 la	 vieja	 un	 vibrador	 en	 forma	 de	 pene	 de
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plástico,	de	un	muy	logrado	color	carne.	De	fondo,	un	bucólico	paisaje	chino,	con	un
valle,	 un	 puente	 y	 un	 riachuelo.	 El	 efecto	 era	 chocante.	 Me	 pareció	 una	 broma
divertida	y	reincidí.	En	el	siguiente	lienzo,	la	anciana	llevaba	puesto	un	corsé	negro
de	 cuero,	 con	 toda	 la	 impedimenta	 sadomasoquista,	 e	 iba	 armada	 con	 un	 látigo.
Perpetré	otras	tres	chinerías	libidinosas,	que	me	cuidé	mucho	de	mostrar	a	mis	padres
(a	mi	madre,	 que	 se	 tiene	 por	mujer	 à	 la	 page,	 la	 habrían	 escandalizado),	 y	 a	 mi
regreso	a	Barcelona,	se	las	enseñé	a	Juan	Carlos.	Le	entusiasmaron.	Le	gustaron	tanto
que	incluso	me	piqué;	cuando	había	sometido	a	su	criterio	mi	otro	trabajo,	el	artístico,
el	serio,	su	apreciación	había	sido	más	tibia,	por	no	decir	circunspecta.	Decidió	llevar
la	broma	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Ofreció	mis	engendros	a	la	galería	on	line
de	 Saatchi,	 el	 famoso	 mecenas	 londinense	 a	 quien	 mi	 amigo	 culpaba	 de	 sus
desdichas,	 pues	 fue	 Saatchi	 quien	 empezó	 a	 comprar	 arte	 chino	 contemporáneo	 de
forma	compulsiva.	Nos	 inventamos	una	artista	china	 llamada	Wu	Chao,	nombre	de
una	 concubina	 del	 siglo	 VI,	 una	 especie	 de	 Lady	 Macbeth	 china,	 quien,	 tras
desembarazarse	de	la	esposa	oficial	y	la	primera	concubina	del	emperador	(ella	era	la
segunda),	 terminó	 sus	 días	 como	 emperatriz	 absoluta	 de	 China;	 el	 suyo	 fue	 un
reinado	 tiránico	 y	 despiadado,	 sembrado	 de	 ejecuciones	 sumarias	 y	 asesinatos
sangrientos,	que	duró	cuarenta	y	cinco	años.	La	primera	sorpresa	que	tuvimos	fue	la
admisión	 inmediata	 de	 la	 obra	 de	 Wu	 Chao	 en	 la	 galería	 virtual	 de	 Saatchi.	 El
siguiente	 sobresalto	 fue	 la	 compra	 de	 dos	 cuadros	 de	 Wu	 Chao	 por	 un	 anónimo
coleccionista	 londinense,	 quien	 quería	 a	 toda	 costa	 el	 tercer	 lienzo,	 pero	 no	 pude
vendérselo,	porque	me	quedaría	sin	obra.	Para	vestir	nuestro	montaje	y	como	broma
final,	Juan	Carlos	había	puesto	un	precio	descabellado	a	las	pinturas	de	Wu	Chao.	La
del	 vibrador	 la	 valoramos	 en	6.000	 euros;	 la	 sadomasoquista,	 en	7.500,	 porque	 era
más	elaborada.	De	repente,	me	vi	nadando	en	la	abundancia,	nunca	había	tenido	tanto
dinero.	Y	todo	por	una	broma,	sin	apenas	esfuerzo…	Recibí	correos	electrónicos	de
la	 galería	 reclamando	 más	 obra,	 tenían	 varios	 clientes	 muy	 interesados.	 En	 dos
semanas	 dejé	 listos	 seis	 cuadros;	 por	 falta	 de	 imaginación	 (o	 de	 tiempo	 para
desarrollarla),	en	los	seis	representé	al	mismo	personaje,	la	abuela	china	con	atuendo
típico,	 y	 la	 situé	 en	 escenas	 subidas	 de	 tono,	 con	 contenido	 erótico	 o	 claramente
pornográfico.	Tuvieron	mucho	éxito,	desaparecieron	en	cuestión	de	días.	Juan	Carlos
aún	 estaba	más	 perplejo	 que	 yo;	 mira	 por	 dónde,	 se	 invertían	 las	 tornas,	 ahora	 le
tocaba	 a	 él	 pasar	 envidia	 y	 a	mí,	 ser	 envidiada.	 Pero	 no	me	 sentía	 satisfecha,	 sino
incómoda,	 esos	 cuadros	 me	 parecían	 una	 porquería,	 no	 podía	 en	 modo	 alguno
enorgullecerme	 de	 ser	 su	 autora.	 Y,	 a	 los	 ojos	 del	 público,	 no	 lo	 era.	 Parecía	 una
maldición,	las	únicas	pinturas	de	mi	mano	que	eran	bien	recibidas,	eran	las	firmadas
por	 otro:	 Maristany,	 en	 mi	 período	 de	 abstracción	 geométrica;	 la	 inexistente	 Wu
Chao,	 en	 mi	 fase	 figurativa	 china…	 La	 falta	 de	 consistencia	 de	Wu	 Chao	 era	 un
problema,	 porque	 a	Maristany,	 hasta	 que	murió,	 se	 le	 podía	 llevar	 a	 vernissages	 y
exposiciones,	 se	 le	 podía	 fotografiar	 e	 incluso	 entrevistar,	 pero	Wu	 Chao	 era	 una
entelequia	 y	 eso	 me	 preocupaba.	 ¿Podrían	 acusarme	 de	 falsificación	 o	 estafa	 los
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compradores	de	óleos	de	Wu	Chao,	cuando	se	descubriera	la	impostura?	No	sabía	qué
hacer;	me	sentí	tentada	de	pararlo	todo,	matar	a	Wu	Chao,	hacerla	desaparecer,	pero,
por	otro	lado,	era	una	mina	de	oro,	gracias	a	ella	me	estaba	forrando…	Juan	Carlos
me	dijo	que	necesitaba	un	marchante;	coincidí	con	él.	Dadas	 las	peculiaridades	del
asunto,	 tenía	 que	 buscar	 un	marchante	 poco	 al	 uso	 o	 familiarizado	 con	 situaciones
turbias	o	irregulares:	Turpin	era	mi	hombre.

Fui	a	visitarlo.	Le	conté	 la	historia,	 le	mostré	 los	últimos	cuadros	de	Wu	Chao.
Me	contrató	al	instante.	Me	dijo	que	lo	que	estaba	haciendo	era	revolucionario,	que
era	la	pintora	china	contemporánea	más	interesante	que	conocía.

—Eres	un	bombazo	—me	aseguró—.	Llegarás	muy	lejos.
Puesto	que	no	parecía	advertir	la	complicación	que	suponía	que	la	supuesta	autora

de	esos	cuadros,	la	china	Wu	Chao,	llevara	muerta	mil	cuatrocientos	años,	se	lo	puse
de	manifiesto.	Se	desconcertó.	Abrió	mucho	los	ojos	detrás	de	las	gafas	de	montura
blanca,	que	ese	día	volvía	a	llevar	(¿se	habría	reconciliado	con	Solange?),	parpadeó
varias	veces,	como	si	se	le	hubiera	metido	algo	en	el	ojo	y	le	molestara	y,	sin	venir	a
cuento,	dio	una	fuerte	palmada	con	las	manos	que	me	hizo	dar	un	respingo.

—Eso	—dijo—,	es	lo	mejor.
—Le	da	al	asunto	un	toque	posmoderno	genial	—aclaró	a	continuación.
Me	 expuso	 su	 plan;	 continuar	 filtrando	 al	 mercado,	 durante	 una	 temporada,

cuadros	de	la	misteriosa	Wu	Chao.	Alimentar	su	enigma,	hacer	crecer	la	expectación,
que	la	gente	«que	cuenta»	en	el	mundo	del	arte	se	preguntara:	«¿Quién	es	Wu	Chao?
¿De	dónde	sale?	¿Qué	cara	tiene?»,	y,	cuando	la	situación	estuviera	madura,	anunciar
a	bombo	y	platillo	una	gran	exposición	inaugural	de	Wu	Chao	en	Shangai.

—Pero	¿y	Wu	Chao?	—le	pregunté,	todavía	intranquila.
—Tú	eres	Wu	Chao	—me	respondió—.	Si	hay	españoles	de	 raza	china,	no	veo

por	qué	no	puede	haber	una	china	de	Valladolid.
—Elaboraremos	el	personaje	—me	dijo—.	Te	cambiaremos	la	imagen.	El	día	de

la	inauguración	aparecerás	vestida	como	una	cortesana	china	del	siglo	XVIII,	con	toda
la	parafernalia,	kimono	de	seda	incluido	o	como	se	llame	ese	ropaje	que	llevaban	las
chinas	de	otros	tiempos.	Darás	que	hablar.	Se	desencadenará	la	polémica.	¿Puede	una
occidental	 hacer	 pintura	 china?	 ¿Qué	 determina	 la	 nacionalidad	 de	 la	 pintura,	 la
identidad	artística?	Cuanto	más	ruido,	mejor;	más	interés	despertarás	y	más	subirá	tu
cotización.	Por	supuesto,	habrá	que	arropar	todo	esto	con	un	discurso	estético…

—¿Un	discurso	estético?	—me	alarmé.
—No	 te	 preocupes,	 yo	 me	 haré	 cargo	 de	 eso,	 tú	 dedícate	 a	 pintar,	 vamos	 a

necesitar	mucha	obra.	¿Tienes	problemas	de	dinero?	¿Precisas	algún	adelanto?
Empecé	a	comprender	para	qué	sirven	los	marchantes.
De	eso	hace	unos	meses.	Ya	estamos	en	marzo	del	año	2007.	Los	cuadros	de	Wu

Chao	se	siguen	vendiendo	bien,	pero	Turpin	insiste	en	dosificarlos,	no	quiere	saturar
el	mercado.	De	cada	tres	cuadros	que	pinto	(un	lienzo	me	lleva	como	mucho	un	par
de	días),	me	reservo	dos	para	la	exposición	de	Shangai,	que	Turpin	quiere	programar

www.lectulandia.com	-	Página	198



para	principios	de	2008.	Estoy	tan	boyante,	que	he	podido	dejar	las	clases	de	dibujo
del	colegio	del	Opus	y	he	alquilado	un	piso	de	ochenta	metros	cuadrados	en	la	calle
Bailén;	conservo	el	estudio,	pero	sólo	como	lugar	de	trabajo.	No	estoy	acostumbrada
a	 tener	 dinero	y	me	 cuesta	gastarlo;	 como	dice	Cheles,	 soy	de	 la	Virgen	del	Puño.
Hace	unas	semanas,	mi	madre	me	comentó	que	se	le	había	estropeado	la	nevera	y	me
di	el	gustazo	de	comprarle	una	combi	fantástica	por	Internet,	sin	decirle	nada.	El	día
que	se	la	entregaron,	mi	madre	quiso	devolverla,	creyendo	que	era	un	error.	Cuando
le	 aseguré	que	no,	 aún	 se	 preocupó	más.	 «¿Pero	de	dónde	 sacas	 tanto	dinero?	 ¿Ya
comes?	No	quiero	que	te	prives	de	nada	por	hacerme	regalos».

Le	gusta	sufrir,	no	sabe	vivir	de	otra	manera.	No	se	acaba	de	creer	que	obtenga
ingresos	por	la	venta	de	mis	cuadros,	creo	que	sospecha	que	me	estoy	prostituyendo,
o	me	dedico	al	narcotráfico,	o	algo	similar.	Por	recomendación	de	Turpin	(vuelven	a
ser	 buenos	 amigos),	 Solange	 ha	 comprado	 uno	 de	mis	 últimos	 lienzos.	Llegó	 a	 un
acuerdo	con	los	hijos	del	maestro	en	el	litigio	sobre	su	herencia	y	ahora	que	es	una
viuda	 acomodada,	 ha	 decidido	 dedicarse	 al	 coleccionismo.	 Mi	 óleo	 Sodoma	 en
Beijing	es	una	de	sus	primeras	adquisiciones.	Fiel	al	pacto	que	tiene	conmigo,	Turpin
no	le	ha	revelado	que	la	autora	del	cuadro,	Wu	Chao,	soy	yo.	Me	encanta	la	idea	de
tenerla	engañada.

Resulta	paradójico;	durante	años	soñaba	con	poder	emplear	todo	mi	tiempo	en	el
desarrollo	de	mi	gran	afición,	 la	pintura,	y	ahora	que	no	sólo	puedo,	sino	que	debo
hacerlo,	me	da	pereza,	no	tengo	ganas:	pintar	para	mí	se	ha	convertido	en	un	trabajo,
un	medio	de	ganarme	la	vida,	de	nueve	de	la	mañana	a	ocho	de	la	tarde,	de	lunes	a
viernes,	como	cualquier	currante.

Intenté	 dar	 un	 poco	 de	 variedad	 a	 la	 obra	 de	 Wu	 Chao,	 introducir	 elementos
nuevos:	pinté	un	bodegón	chino,	sin	ninguna	figura	humana.	Fue	el	cuadro	que	me
costó	 más	 esfuerzo	 y	 del	 que	 más	 satisfecha	 me	 hallo	 (no	 puedes	 ponerle	 ojos
rasgados	a	una	manzana,	para	remarcar	su	origen	chino;	la	mirada	oriental	sobre	un
objeto	debe	evocarse	de	una	forma	más	sofisticada),	pero	Turpin	lo	rechazó:	me	dijo
que	debo	hacerme	una	imagen	de	marca,	que	el	público	ha	de	identificar	a	Wu	Chao
con	 sus	 abuelas	 lascivas,	 del	mismo	modo	 que	 reconoce	 a	 Botero	 por	 sus	 gordas.
¡Pero	 a	 mí	 me	 horrorizan	 las	 mujeres	 obesas	 de	 Botero!	 Me	 parece	 una	 condena
verme	 obligada	 a	 reproducir	 hasta	 el	 hastío	 a	 mí	 vieja	 china	 maquillada	 en	 un
contexto	 lúbrico.	 ¡Qué	 le	 voy	 a	 hacer!	 Es	 trabajo;	 todos	 los	 trabajos	 acaban	 por
volverse	monótonos,	supongo.

Hará	un	par	de	meses,	poco	después	de	Navidad,	quedé	con	Cheles	para	ir	al	cine.
Para	mi	alivio,	el	contratiempo	de	La	Innovación	apenas	afectó	a	mi	amiga.	Profirió
dos	o	tres	interjecciones,	dirigidas	a	María,	y	pronto	se	olvidó	del	asunto.	Vive	en	el
presente,	 como	 todas	 las	 personas	prácticas.	Está	 preñada,	 de	 tres	meses.	En	mayo
cumplirá	treinta	y	nueve	años	y,	por	aquello	del	reloj	biológico,	decidió	que	no	podía
demorarlo	 más.	 Se	 quedó	 embarazada	 de	 un	 noviete	 joven,	 un	 encargado	 de
seguridad	de	conciertos,	que	colaboraba	con	su	empresa	y	al	que	se	ligó	para	que	le
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hiciera	 de	 garañón,	 con	 esa	 frialdad	 y	 esa	 premeditación.	 En	 cuanto	 confirmó	 el
embarazo,	rompió	toda	relación	con	él,	también	la	profesional,	para	que	el	chico	no
se	maliciara	que	iba	a	ser	padre.	Cheles	no	tiene	ganas	de	compartir	la	patria	potestad
de	 su	 futuro	 hijo	 con	 nadie.	 Yo	 le	 he	 reprochado	 su	 comportamiento,	 usar	 a	 un
hombre	 de	 semental	 contra	 su	 voluntad,	me	 parece,	 no	 sé	 si	 inmoral,	 pero	 si	 poco
considerado,	poco	ético.

—Haberse	puesto	un	condón	si	no	quería	que	tuviera	consecuencias	—aduce	mi
amiga	con	su	despiadado	sentido	común.	Yo	seré	 la	madrina	de	 su	hijo.	 (Sospecho
que	mi	reciente	buena	fortuna	fea	influido	en	mi	nombramiento).

La	película	que	íbamos	a	ver	aquel	día	era	María	Antonieta	de	Sofia	Coppola,	La
daban	en	el	Boliche	en	versión	original.	Yo	prefiero	ver	 las	películas	dobladas,	 leer
los	subtítulos	me	distrae	y	me	hace	perder	el	hilo,	pero	Cheles,	que	es	una	snob,	tiene
por	 norma	 ver	 las	 versiones	 originales,	 de	 modo	 que	 con	 ella	 siempre	 acabo	 en
pequeñas	salas	de	arte	y	ensayo,	con	asientos	estrechos	e	incómodos.

Era	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 y	 había	mucha	 cola	 ante	 la	 taquilla.	 A	 los	 pocos
minutos	de	unirnos	a	la	muchedumbre,	apareció	Pilar,	 la	ex	mujer	de	Juan,	con	una
amiga.	Era	tal	la	proximidad	(éramos	eslabones	contiguos	en	la	cola),	que	no	tuvimos
más	remedio	que	saludarnos,	aunque	no	nos	tuviéramos	gran	aprecio	la	una	a	la	otra.
Tras	intercambiar	las	banalidades	de	rigor,	le	pregunté,	con	falsa	indiferencia:

—¿Y	Juan?	¿Cómo	está?	¿Se	ha	ido	ya	a	Melilla?
Me	miró	con	asombro.
—¿Pero	no	lo	sabes?	Juan	murió	este	verano.
Me	 quedé	 helada.	 La	 noticia	 me	 impresionó	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 hubiera

imaginado.	Las	rodillas	me	temblaban,	me	entró	un	sudor	frío.	Pilar	me	explicó	que	a
finales	 de	 agosto,	 apenas	 un	 mes	 después	 de	 nuestro	 último	 encuentro,	 Juan	 se
estrelló	con	su	coche	contra	un	árbol,	en	una	carretera	secundaria	de	Los	Monegros.
Era	un	accidente	raro,	me	dijo,	porque	había	sucedido	en	una	recta	muy	larga	y	a	una
hora	en	que	no	había	ningún	tráfico.	A	juicio	de	Pilar,	Juan	debió	de	dormirse	o	sufrir
un	 desfallecimiento	 que	 le	 hizo	 perder	 el	 control	 del	 coche,	 el	 cual	 se	 salió	 de	 la
carretera,	con	tan	mala	fortuna	que	impactó	contra	el	único	árbol	que	debía	haber	en
ese	 trecho,	 aquélla	 era	 una	 zona	 muy	 árida,	 sin	 casi	 vegetación.	 Y	 había	 buena
visibilidad,	añadió	Pilar,	eran	las	doce	del	mediodía	de	un	día	sin	nubes.

—La	última	vez	que	hablé	con	él,	me	dijo	que	apenas	dormía	—comentó	Pilar—.
Sufría	mucho	insomnio	por	el	calor	y…,	bueno,	los	problemas.	—Y	por	el	tono	que
empleó	y	la	forma	en	que	lo	dijo,	comprendí	que,	para	Pilar,	el	principal	problema	de
Juan	era	yo.	Yo	era	 la	culpable	de	ese	 insomnio	que,	al	 inducirle	sopor	a	deshoras,
llevó	a	 Juan	a	 la	muerte,	pues	 lo	que	 le	quitaba	el	 sueño	a	 su	ex	marido,	presumía
Pilar,	era	mi	abandono.	¡Qué	equivocada	estaba!	Juan	nunca	me	quiso	a	mí,	sino	al
remedo	de	su	madre	que	veía	en	mi	rostro;	estaba	enamorado	de	un	recuerdo.	Yo	no
le	rompí	el	corazón,	se	le	rompió	él	solito	hacía	muchos	años,	por	una	imprudencia
cometida	de	niño.	¿Estaría	Pilar	al	corriente	de	aquello?	¿Se	lo	habría	contado	Juan?
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Lo	 dudaba	 y	 lo	 dudo.	 Juan	 sabía	 guardar	 los	 secretos,	 sobre	 todo	 ése	 tan
comprometido.	 Conmigo	 se	 desahogó	 porque	 estaba	 borracho	 y,	 sin	 querer,	 yo	 lo
provoqué.	 Por	más	 enamorada	 que	 estuviera	 Pilar	 de	 su	 ex	marido,	 era	 una	mujer
demasiado	 recta,	 como	 para	 compartir	 su	 vida	 con	 un	 asesino	 impune,	 de	 forma
consciente.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una	representante	de	la	ley	y	el	orden.

Dejé	 a	 Cheles	 plantada	 en	 el	 cine,	 con	 nuestras	 entradas	 en	 la	 mano,	 para	 su
indignación.

—¿Cómo	que	no	quieres	entrar	en	la	sala?	¡Pero	si	eres	tú	la	que	estaba	empeñada
en	ver	María	Antonieta!	¿Y	ahora	qué	hago	con	tu	entrada?

—Regálasela	a	alguien	—le	dije	y	me	fui,	sin	más	explicaciones.
Estuve	un	rato	deambulando	por	el	antiguo	barrio	de	Juan,	caminando	sin	rumbo

por	 esas	 calles	que	durante	un	mes	y	medio	 frecuenté	por	 él.	Los	domingos	por	 la
tarde	Barcelona	está	vacía,	 la	gente	se	mete	en	sus	casas,	aprovechando	las	últimas
horas	de	asueto,	preparándose	o	mentalizándose	para	el	caos	y	la	vorágine	del	lunes.
Pasé	por	delante	del	edificio	donde	Juan	tenía	su	apartamento,	en	la	calle	Muntaner,
entre	 París	 y	 Córcega.	 Su	 piso	 era	 interior,	 no	 daba	 a	 la	 fachada,	 sino	 al	 patio	 de
manzana.	 ¿Tendría	 un	 nuevo	 ocupante?	 Ya	 habían	 pasado	 varios	 meses	 desde	 su
muerte,	 era	 lo	 más	 probable.	 ¿Qué	 haría	 Juan	 en	 Los	 Monegros	 un	 mediodía	 de
agosto?	¿Adónde	iba?	Pero	ésa	era	una	pregunta	vana	y	yo	lo	sabía.	No	se	dirigía	a
ninguna	parte	o,	mejor	dicho,	 iba	buscando	un	 árbol	 contra	 el	 que	 estrellarse.	Y	 la
culpa	era	mía.	Pilar	no	andaba	desencaminada.	¿Por	qué	le	dije	a	Juan	que	su	madre
se	había	suicidado?	Para	hacerle	daño.	Porque	me	indignaba	que	no	lo	supiera,	que	se
lo	hubieran	ahorrado.	El	criminal	debe	conocer	las	consecuencias	de	sus	actos,	todas,
hasta	las	más	horrendas,	para	hacerse	cargo	del	daño	que	ha	hecho,	es	parte	intrínseca
del	 castigo,	 de	 la	 condena.	Eso	 pensaba	 yo	 entonces.	No	me	 hubiera	 costado	 nada
callarme,	dejarlo	en	 la	 ignorancia.	El	que	 la	hace	 la	paga.	Pues	bien,	Juan	ya	había
pagado	 con	 su	 vida	 la	muerte	 de	 la	 niña.	 ¿Y	yo?	 ¿Cómo	 iba	 a	 pagar	 la	muerte	 de
Juan?	 ¿Podría,	 podré,	 perdonármela?	 ¡Mi	 maldita	 lengua	 larga!	 Agudiza	 mi	 mala
conciencia	pensar	que	durante	esas	semanas	en	que	rumió	su	suicidio,	Juan	tal	vez	me
buscó,	 quiso	 hablar	 conmigo…	 Yo	 estaba	 missing	 para	 él,	 a	 propósito.	 Me
consideraba	demasiado	pura,	demasiado	 íntegra	para	 tratar	con	asesinos.	Y	 también
me	sentía	despechada,	burlada	por	sus	mentiras.	 ¡Qué	estúpido	y	cruel	puede	ser	el
rencor!	En	ocasiones	me	digo	que	quizá	 las	causantes	del	 suicidio	de	Juan	 (porque
sobre	eso	no	me	cabe	 la	menor	duda),	 fueron	 las	cartas	perdidas	de	su	madre,	esas
que	aquélla	le	mandó	desde	la	cárcel	y	que,	cuando	yo	lo	dejé	aquella	tarde,	él	aún	no
había	leído.	Y	eso	me	consuela,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Ahora	soy	yo	la	que	sufro
de	insomnio,	se	me	ha	contagiado	(sí,	el	insomnio	se	contagia,	aunque	no	me	crean
los	 psiquiatras).	 Una	 noche	 me	 desperté	 de	 madrugada,	 ahogándome.	 Fue	 muy
angustioso.	No	podía	 respirar,	mi	garganta	estaba	cerrada	al	paso	del	aire.	Creí	que
me	moría,	 allí	 mismo,	 en	 el	 pasillo	 en	 penumbra	 de	mi	 nueva	 casa,	 pues,	 bajo	 el
pánico	 del	 ahogo,	 había	 saltado	 de	 la	 cama	 y	 había	 abandonado	 mi	 cuarto
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despavorida.	Duró	apenas	unos	segundos,	pero	fue	una	experiencia	atroz.	Lo	malo	es
que	se	ha	 repetido,	 tres	veces	más,	 siempre	de	noche,	cuando	estoy	dormida…	Por
eso	 temo	meterme	 en	 la	 cama,	 apagar	 la	 luz	 y	me	 he	 vuelto	 insomne.	 Cheles	me
sugiere	que	haga	reiki,	como	ella,	o	yoga,	para	relajarme.

—Es	 puro	 estrés,	 estás	 pintando	 sin	 parar,	 tú	 nunca	 habías	 currado	 tanto	—me
sermonea—.	Te	conviene	tomarte	las	cosas	con	calma,	meditar	y	beber	mucha	tila.

Pero	no	soy	partidaria	de	los	remedios	New	Age,	a	diferencia	de	mi	amiga,	que
cree	en	ellos	con	fervor,	aparte	de	que	meditar	es	justo	lo	que	no	quiero;	quedarme	a
solas	con	mi	pensamiento,	darle	vueltas,	especular,	«si	no	le	hubiera	dicho	eso»,	«si
esa	 tarde,	 en	vez	de	 ir	 a	verlo	a	 él,	me	hubiera	 reunido	con	Cheles,	que	me	estaba
esperando»,	 «si	 nunca	 hubiera	 acudido	 con	 mis	 amigos	 a	 la	 retrospectiva	 de
Maristany,	en	el	MACBA…».

Desde	hace	unas	semanas	me	veo	con	Marc,	mi	antiguo	novio.	Reapareció	en	mi
vida	 inesperadamente	 (o	puede	que	 atraído	por	mi	 flamante	 éxito,	Barcelona	 es	 un
patio	de	vecindad,	 la	gente	se	entera	de	todo).	Él	está	sin	trabajo,	 la	serie	en	la	que
actuaba	se	terminó.	A	veces	nos	acostamos	juntos,	sin	ningún	compromiso;	tenemos
una	 relación	 abierta,	 lo	 que	 significa	 que	 él	 puede	 liarse	 con	 quien	 quiera	 y	 yo
también,	pero	no	lo	hago,	por	falta	de	oportunidades	y	porque	no	me	apetece.	Echo
de	menos	a	Juan.	Un	par	de	noches	le	he	pedido	a	Marc	que	follemos	a	oscuras	y	qué
él	haga	como	que	me	viola	o	me	fuerza	un	poco.	Marc,	que	es	un	chico	complaciente,
ansioso	de	gustar,	no	puede	evitar	preguntarme	a	cada	poco:	«¿Te	gusta	esto?	¿Sigo,
o	 prefieres	 que	 pare?».	 «Cállate»,	 le	 digo.	 «Fóllame	 y	 no	 hables».	 «¿Sabes	 que	 te
estás	volviendo	un	poco	viciosilla?»,	 replica	él,	que	es	 incapaz	de	callarse.	Pero	yo
necesito	silencio,	para	fantasear	que	su	cuerpo,	enteco	y	larguirucho	como	el	de	una
anguila,	es	el	cuerpo	fuerte	y	musculoso	de	Juan.

El	otro	día	rescaté	la	foto	de	la	infancia	de	Juan,	en	la	que	está	en	la	playa,	con	su
madre.	 Sin	 prestar	mucha	 atención	 a	 lo	 que	 hacía,	 pues	 estaba	 trastornada,	 aquella
tarde	 fatídica	 la	 guardé	 en	 el	 cajón	de	 la	mesa	del	 estudio	 donde	meto,	 entre	 otras
cosas,	las	tarjetas	de	visita,	las	facturas	y	las	cerillas.	Fue	por	casualidad,	se	me	acabó
el	gas	del	mechero	y	quería	fumarme	un	cigarrillo,	así	que	abrí	el	cajón	en	busca	de
cerillas	y	me	encontré	con	la	foto.	Ahora,	cuando	miro	ese	retrato	de	Juan,	ya	no	veo
el	rostro	de	un	asesino,	quizá	porque	yo	también	me	he	pasado	a	ese	bando,	al	de	los
que	 tienen	 algo	 que	 ocultar	 o	 de	 qué	 arrepentirse,	 los	 que	 por	 la	 noche	 no	 pueden
conciliar	el	sueño.	Se	me	ha	metido	una	idea	en	la	cabeza:	recrear	esa	foto,	pintarla	al
óleo.	Un	cuadro	hiperrealista,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	pintura	china,	esa	que
me	 da	 de	 comer,	 pero	 que	 detesto	 de	 forma	 creciente	 (sospecho	 que	 mis	 cuadros
chinos	acabarán	colgados	de	un	museo,	mientras	que	mi	obra	auténtica,	la	que	firmo
como	Marta	Valdés,	será	arrojada	a	un	contenedor	por	mis	futuros	herederos,	si	llego
a	tenerlos).

Dedico	los	fines	de	semana	a	trabajar	en	esa	estampa	de	familia.
Nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 la	 iglesia	 católica	 y	 sus	 feligreses	 arman	 tanto
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revuelo	con	la	crucifixión	de	Cristo.	¿Qué	mérito	tiene	exponerte	a	la	muerte,	cuando
eres	 inmortal	 y	 sabes	 perfectamente	 que	 vas	 a	 resucitar,	 porque	 te	 lo	 ha	 dicho	 tu
padre,	que	es	Dios?	El	verdadero	sacrificio	sería	inmolarse,	morir	por	otro,	a	cambio
de	nada,	pero	morir	de	verdad	y	para	siempre,	no	como	Jesucristo.	Y	eso	es	 lo	que
hizo	la	madre	de	Juan.	Se	sacrificó	por	su	hijo,	purgó	su	pena,	hizo	suyo	su	crimen,
para	que	él	pudiera	vivir	libre.	Lo	cual,	según	cómo,	me	parece	admirable,	pero,	por
otro	lado,	¿para	qué	sirvió?

Lo	que	pretendo	con	ese	retrato	de	Juan	y	su	madre	es	muy	ambicioso	y	temo	que
me	excede.	No	sé	cómo	hacerlo,	pero	quisiera	plasmar	en	el	lienzo	toda	su	historia.
Recrear	 la	 atmósfera	 de	 esa	 mañana	 indolente	 y	 feliz	 en	 la	 playa;	 la	 alegría
despreocupada	de	la	madre	y	el	hijo,	de	vacaciones,	después	del	baño,	pero	también,
en	un	segundo	plano,	 insinuar	su	destino,	 la	desgracia	que	acecha	por	detrás	de	ese
cielo	azul,	sin	nubes,	un	mediodía	de	agosto,	de	esos	rostros	que	sonríen	y	guiñan	los
ojos,	heridos	por	el	sol…	Quiero	contar	una	historia	en	un	cuadro;	no	sé	si	se	puede,
no	sé	si	sabré,	pero	voy	a	intentarlo.

Antes,	cuando	lo	que	Turpin	llama	«el	mundo	del	arte»,	se	me	resistía	y	me	veía
abocada	a	la	indigencia	y	al	eterno	anonimato	de	los	artistas	frustrados,	me	consolaba
pensar	 que,	 al	 cabo,	 nada	 iba	 a	 pervivir,	 ni	 el	 Gernika	 ni	 Las	 Meninas,	 ni	 La
Gioconda	 (cuadro,	 a	mi	 juicio,	 sobrevalorado,	 dicho	 sea	 de	 paso).	 Los	 astrónomos
prevén	con	pasmosa	frialdad	que	dentro	de	miles	de	millones	de	años,	la	Tierra	será
absorbida	por	el	Sol,	se	fundirá	con	él	y	desaparecerá,	y,	con	ella,	todos	esos	libros	y
obras	 de	 arte	 que	 tildamos	 de	 eternos:	 yo	 no	 pasaré	 a	 la	 eternidad,	 pero	 Picasso
tampoco.	La	aventura	humana,	 la	 epopeya	de	 tantas	gloriosas	 civilizaciones	que	 se
han	sucedido	a	través	de	los	siglos,	perderá	realidad,	se	esfumará	con	su	escenario,	la
Tierra,	y	se	volverá	intangible.	Con	suerte,	subsistiremos	como	leyenda,	al	modo	de
Troya	 o	 la	 Atlántida,	 y	 así,	 los	 humanos	 nos	 convertiremos	 en	 personajes	 de	 un
cuento	que	se	transmitirán,	unas	a	otras,	las	futuras	generaciones	de	extraterrestres	(si
éstos	 existen	y	 tienen	 conciencia),	 una	narración	 en	 la	 que	 se	 fundirán	 lo	 real	 y	 lo
imaginario,	Don	Quijote	y	Carlomagno…	Y	tal	vez,	entre	otras,	como	una	 tragedia
griega	 contemporánea	 (o	 grecocatalana,	 del	mismo	modo	 que	 yo	 soy	 una	 china	 de
Valladolid),	 pervivirá	 esta	 historia	 tan	 triste	 de	 una	 madre	 y	 su	 hijo,	 en	 las
postrimerías	 del	 siglo	 XX,	 que	 yo	 lucho	 por	 incorporar	 a	 una	 tela,	 por	 narrar	 con
pinceles.
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