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En 1984 Fede acaba de cumplir trece afos: ya no es un nifilo, alin no es
adulto, solo es un problema. Se ha escapado de la casa de su padre y su
madrastra, dispuesto a vivir intensamente emulando a su héroe Sid Vicious.
Pronto entiende que su lugar esta junto a su madre, de la que nada sabe
desde hace un afio. Su aventura transcurre en paralelo con la de Marta, una
pintora alocada de hoy, que ve con ironia y escepticismo la trastienda del
mundo del arte y la posibilidad de ser feliz.

Galardonada con el Premio Biblioteca Breve, Corazon de napalm es la
conmovedora historia de amor de un niio por su madre, una novela
contemporanea con resonancias clasicas, un Edipo de nuestro tiempo
salpicado con pequefias dosis de comedia de enredo.

Clara Usén mantiene al lector en vilo con estas dos narraciones enlazadas
en un final sorprendente. La dosificacion de la ternura, el uso del humor en
las situaciones mas duras, el ritmo agil y la originalidad son ya sefias de
identidad de Clara Uson, pero su mayor logro literario es, sin duda, la
creacion del memorable personaje Fede, un nifio que elabora su propia
interpretacion del mundo para sobrevivir al caos familiar y la lleva hasta sus
ultimas consecuencias.
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Tiresias: {Ah, qué terrible es saber en los casos en que no aprovecha al que sabe! Yo,
aunque claramente habia visto este asunto, lo olvidé. De lo contrario, no habria
venido aqui.

Edipo rey, SOFOCLES

Los nifios empiezan queriendo a sus padres.
De mayores, los juzgan. Rara vez los perdonan.

OscArR WILDE

Oh Lord God have mercy
All crimes are paid.

SEX PISTOLS
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Una gaviota se posoO sobre la arena de la playa, a poca distancia de donde él se
habia echado. Se irgui6é y busco6 con los ojos una piedra o un palo para tirarselo, pero
a su alrededor solo habia arena, asi que se levantd, hincho¢ el pecho y dio un par de
pasos amenazadores en direcciéon al ave, que lo observaba con indiferencia, pero
cuando Fede, acercandose mas y envolviendo al pajaro en su sombra, apreto el pufio
e hizo ademan de propinarle un pufietazo, vaya si se asust6. La gaviota dio un salto
hacia atras, despleg6 las alas mostrando toda su envergadura y se empind sobre sus
finas patas, haciéndole frente en un falso desafio, pues en el instante en que Fede
levant6 un pie para darle una patada, alz6 el vuelo y se alejo.

El se dejo caer sobre la arena, las manos todavia crispadas y, rodeando las rodillas
con sus brazos, se quedé mirando sin esperanza el mar de plomo de la playa de los
Peligros. Todo era gris en Santander: el cielo, las gaviotas, el mar... Le dolia la
cabeza y eso acentu6 su mal humor. Para distraerse, decidio investigar el contenido
de la bolsa de plastico verde de Mantequerias Rosario, que habia usado como
almohada el rato que se quedé dormido. El peso de su cabeza habia chafado las
bragas. Con una pulcritud en él insélita fue extrayéndolas de la bolsa, una a una; las
despleg6 ante si sobre la arena y las ordené en hileras, como si fueran soldados en
formacién, dispuestos a la batalla. jQué riqueza, cuantas bragas! Las cont6: en total
poseia cuarenta y tres, de las cuales, treinta y seis pertenecian a Natalia (;para qué
querria tantas esa mujer?) y el resto (culottes infantiles, con estampado de ositos y
flores), a Anzulia. Las habia exquisitas, de seda transparente, o de un tejido que se le
parecia, con encajes delicados, rojas, blancas, negras y moradas, de color marfil...
Acerco una a su nariz e inspir6 hondo. Se sinti6 decepcionado; sélo olia a jabén y
suavizante.

—Las vendes?

Volvio los ojos a su izquierda. El rostro hirsuto y abotargado de un borracho le
devolvio una mirada turbia. Era un vagabundo y estaba muy sucio. De pie en la
arena, a escasos metros de Fede, lo observaba con expresion reconcentrada, la quijada
colgante, la boca abierta. Absorto en la contemplacién de su tesoro, Fede no lo habia
visto acercarse.

—Digo que si las vendes, chaval —repiti6 el mendigo—. Las bragas —preciso,
sefialandolas con un dedo temblén.

—No —contest6 Fede—. No las vendo.

—¢:Y para qué las quieres? —preguntd el hombre, pero, sin darle tiempo a
responder, volvio a inquirir, al tiempo que se aproximaba y se ponia en cuclillas
frente a las bragas—: ;Me dejas tocarlas?

—No —decidio Fede, torciendo la boca en una mueca de desagrado—. Las vas a
manchar, tienes las manos llenas de mierda.

Un amago de ira endurecio la expresion del hombre, pero enseguida relajo sus
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facciones, como si se lo hubiera pensado mejor.

—Solo con la punta del dedo, por favor —suplicé con una sonrisa blanda y beoda
—. Con la punta de este dedito —insistio, mostrandole el rocoso dedo indice de su
mano derecho, la ufia larga y picuda, ribeteada de mugre.

A modo de respuesta, Fede meneo la cabeza.

—Son de mi madre —dijo—. Si las ve sucias, me matara.

Al mendigo le gusté su explicacién. Se senté junto a Fede y le informd, con
semblante complacido:

—Mi madre también tenia muy mala leche, jqué hijaputa era mi vieja! Menos
mal que se murio6 de... Ahora no me acuerdo, luego te lo digo. ; Tienes un pito?

—No fumo —minti6 Fede.

—iQué jodida suerte! Hoy no es mi dia, chico, jno es mi dia, no! —suspiro el
mendigo y sacO una colilla apagada de un bolsillo de su ajada zamarra. Iba muy
abrigado, como si no se hubiera enterado de que era verano—. ;Llevas lumbre?

Fede le dio fuego con el zippo que le habia quitado a su padre.

—No sé qué pensara hacer tu vieja con tantas bragas, pero yo que ella me las
puliria en el mercadillo de los viernes, en la Plaza Mayor de Santillana. L.e pueden
dar por esto, no sé..., mil o dos mil pesetas, por lo menos —ponder6 el mendigo,
rascandose la cabeza y entornando los ojos en el esfuerzo del calculo—. ; Me prestas
veinte duros? Manana te los devuelvo.

—No tengo veinte duros, pero si los tuviera, tampoco te los daria —le contestd
Fede—. jComo apestas! —afiadio, arrugando la nariz—. Debe hacer afios que no te
bafas.

—Me lavo en la fuente, cuando puedo —se disculpé el vagabundo; era un
hombre inofensivo—. ¢ Y unas bragas? ¢ Por qué no me das un par?

—:Queé vas a hacer a hacer tu con ellas? No te sirven, te vendran pequefias —se
burlo Fede.

—iNo las quiero para mi! —protestd el mendigo—. Se las regalaré a la Antonia,
mi chavala. La van a volver loca —afiadié con una sonrisa de felicidad.

—Te doy una si te abres y me dejas en paz —Ile propuso Fede.

El mendigo apret6 la boca, ofendido. Pero no pudo evitar que se le encendieran
los ojos y observo con avidez el surtido de bragas. Arrojo la colilla humeante sobre la
arena y tendi6 la mano derecha hacia unas bragas muy finas, de desvaido color
salmén; Fede detuvo su brazo con una mano.

—iNo las toques! —le advirtio—. Te las daré yo. —Con la mano que tenia libre
escogi6 unas bragas negras, sin encaje, las més sencillas de la coleccién—. Estas le
iran bien a tu novia porque si se ensucian, no se notara.

—iLa Antonia es muy limpia! —protestd el mendigo—. No necesita unas bragas
negras, no lleva luto —rezongod, aunque aceptd a regafiadientes las que Fede le
ofrecia. Hecha un rebujo, se metid la prenda en el mismo bolsillo del que habia
sacado la colilla. No hizo ademan de moverse, al contrario, estird las piernas y se
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quedo callado, contemplando el horizonte.

—Largate —le dijo Fede, que empezaba a impacientarse.

—Ya me acuerdo de qué la palmo6 mi vieja —le inform6 el hombre sin mirarle,
haciendo caso omiso de su orden—. La mat6 mi viejo, de un garrotazo. jQué
caracter! Pero yo lo rajé con un cuchillo jamonero, lo dejé seco —afiadio jactancioso
—. Era una mala puta, pero era mi madre —se justifico—. ;No me crees? —pregunt6
con aire retador, sin duda molesto por la indiferencia de Fede, que ahora le daba la
espalda y miraba hacia el mar—. ;No me crees capaz de eso? jMira! —le exhorto.
Fede volvié la cabeza; la hoja plateada de un cuchillo brillaba con la mano derecha
del mendigo.

—Guarda eso y vete —le dijo Fede, el semblante impasible, como si nada que
hiciera ese vagabundo pudiera impresionarle.

—Regalame otras bragas —exigio—. Esas rosas tan elegantes que no me has
querido dar —y sefialo con la punta de la navaja la prenda deseada—. Luego me iré.

Fede bajé la cabeza, en ademan pensativo, y miré de refilon al borracho.
Finalmente, en el rostro una expresion de fastidio, le lanzé las bragas de color
salmon. El hombre las recogi6 en el aire con una agilidad asombrosa y se apresuro a
esconder su botin en su zamarra, dejando la navaja sobre la arena en un mudo gesto
de confianza. Empez6 a ponerse en pie trabajosamente, para agacharse de nuevo y
recuperar su arma, que cerrd con un chasquido e introdujo en el misterioso bolsillo
donde lo guardaba todo, tras lo cual se irgui6 con aspecto digno.

—Me largo —Ile dijo a Fede—. Pero no porque tu lo digas; no me gusta estar
contigo, me aburres, tio.

Se alejd, avanzando con dificultad sobre la arena. Cuando hubo dado tres o cuatro
pasos se detuvo, como si acabara de recordar algo. Volvid el rostro y afiadio:

—Desde que soy huérfano las cosas me van mejor, mucho mejor. iTe joden la
vida papa y mama! Acuérdate, chaval, jque no se te olvide! —le advirtid, agitando en
el aire un dedo admonitorio—. jGracias por las bragas!

El vagabundo mene¢ la cabeza, se sonrio y, hablando solo, continud su camino.
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Conseguimos entrar en el MACBA después de una hora de cola, tanta era la gente
deseosa de visitar la exposicion aquel domingo por la mafiana.

—Parece mentira que td tengas que hacer cola —coment6 con disgusto mi amiga
Cheles. Yo me encogi de hombros, resignada, y esbocé una sonrisa que queria decir,
llevas razon, pero no me importa, soy una mujer modesta. Queria aparentar calma y
afabilidad, aunque estaba nerviosa. En multiples ocasiones habia visto mis cuadros
expuestos en galerias de arte, pero era la primera vez en que mi obra se exhibia en un
museo. Noté una punzada en la boca del estbmago y una aguda sensacion de vértigo
cuando divisé Las tres Gracias, que ocupaba el espacio mas destacado de la pared
frontal, un lienzo de mas de cuatro metros de largo por dos de ancho, en el que tres
amebas gigantescas flotaban sobre un fondo de color afil. Fue el ultimo cuadro que
pinté y me dio mucho trabajo, tardé mas de una semana en acabarlo, aunque lo
rematé un poco de cualquier manera, pues lo que me pagaban no justificaba tantas
horas de dedicacion, pero al numeroso publico que se arracimaba a su alrededor no
parecian molestarle la premiosidad del trazo, los bastos grumos de color: lo
admiraban extasiados. Una ola de orgullo invadi6 mi pecho, para abandonarlo de
inmediato, en cuanto Roser Requena me pregunto, casi gritando:

—:Es tuyo ese de los tubos negros que interactian? jEs precioso!

—No —Ie respondi secamente—. Ese cuadro no lo he pintado yo y, por favor,
baja la voz, que se va a enterar todo el mundo.

Era algo que me venia inquietando desde que nos reunimos en la entrada del
museo. En un principio, yo habia quedado so6lo con Victor y Cheles, pero ésta, que no
sabe callarse, se lo dijo a Roser, la cual se apunté entusiasmada junto con Francesc,
su novio, y Victor, por su parte, aparecio acompafiado por un desconocido, un chico
alto y moreno que se llamaba Juan y quien, segin me dijo, era un amigo del colegio.
En mi delicada circunstancia, la discrecién era esencial; cuantos mas fuéramos, mas
peligraba mi secreto. Ademas, Roser Requena me exasperaba. Nunca me habia caido
bien. La soportaba porque era la novia de Francesc, un buen amigo, en la esperanza
de que éste acabara por percatarse de lo estupida que era y rompiera con ella. Se las
daba de entendida en arte porque tenia un empleo de funcionaria en la sala Santa
Monica; su tio, un concejal del ayuntamiento, la habia enchufado. Lo suyo, como
decia Roser con énfasis y aire severo, era el arte contemporaneo, las
videoinstalaciones y el computer art. Por supuesto, no sabia nada de nada. Prueba de
ello era que acababa de alabar una de las peores obras de la exposicion, un ejemplar
tardio, pintado por mi rival medio afio antes de la muerte de Maristany.

—iQué emocionante debe ser esto para ti! —vocifer6 a mi izquierda Roser,
buscando congraciarse conmigo después de su metedura de pata—. jTanta gente
contemplando tu obra! Es el suefio de todo artista —me informé muy seria, la
enteradilla. Hubiera podido matarla, la estaba escuchando media sala. Me aparté de
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mis amigos a grandes zancadas, habia sido muy imprudente por mi parte llevarlos
conmigo, pero la vanidad, la maldita soberbia, como diria mi madre, habia soplado en
mi oido el consejo equivocado, arrastra a tus colegas, me habia susurrado, que vean
de lo que eres capaz de hacer, o lo que hacias, antes de ser guia del Museo del Prado.

Me detuve a una distancia prudencial de la escandalosa, frente a uno de mis
primeros lienzos, El suefio de Euclides, cinco planos triangulares de distintos tamafios
pintados en una gama de ocres y marrones, sobre un fondo poroso de color tierra.
Abstraccion geométrica limpia y depurado, un clasico de Maristany que figuraba en
casi todos sus catalogos, un ejemplar que reafirmaba mi dignidad de artista. Di unos
pasos hacia atras y recorri con los ojos la enorme sala; tres cuartas partes de sus
blancas paredes estaban cubiertas de cuadros mios, pintados por mi con paciencia y
esmero durante los diez afios que dur6 mi fructifera colaboracién con el maestro.

—iVaya chorrada! —exclamo una voz infantil detras de mi—. Esto es muy facil,
yo sé pintar mejor —afiadi6 el nifio (;0 era una nifia?), sin duda refiriéndose a El
suenio de Euclides, y un adulto (;su padre?) le ri6 la ocurrencia. Yo, sin pensarmelo
dos veces, me volvi.

—No digas tonterias —le espeté al nifio (era un varén mofletudo, con gafas y una
gorra de Pokémon). Al oirme, su padre enarcé las cejas y abrio la boca, pero antes de
que me pudiera reprochar nada, una mano me tomo del brazo y me condujo a la otra
esquina de la sala. Era el tal Juan, el amigo de Victor.

—Son unos ignorantes —me defendi—. No saben de lo que hablan, parece facil
pero no lo es, stu sabes el trabajo que me dio ese cuadro? —le pregunté, todavia
sulfurada.

—Puedo imaginarmelo —respondié Juan en tono apaciguador—. Las cosas
aparentemente simples a menudo son las que entrafian mas dificultad. No debes
tomartelo a pecho, el arte abstracto suele ser mal comprendido por el gran publico.
¢Te vienes conmigo a la cafeteria a tomar algo? —me propuso. Parecia ansioso de
sacarme de alli. Cai en la cuenta de que, en mi indignacién, me estaba poniendo en
evidencia: la que acababa de gritar era yo. Noté la boca seca, el pulso acelerado y, de
pronto, muchisimo calor.

—Si, si, vamos —le dije—, me muero de sed.

Nos escapamos a la cafeteria del museo. Nos sentamos a una mesa y me bebi un
botellin de agua de un trago. Al dejar el envase vacio sobre el tablero, me fijé en la
copa de cristal que Juan, solicito, me habia traido junto con la botella para que
vertiera el agua en ella. Para terminar de arreglar las cosas, me sequé la boca con el
dorso de la mano y, luego, en un acto superfluo, extraje una servilleta de papel del
dispensador metalico e hice una bola con ella. Seguia nerviosa, esa visita mia a la
antologica de Maristany no era inocua; habia sido como echar un vistazo a mi pasado
y encontrarme de golpe con la joven que fui, la pintora en ciernes llena de proyectos e
ilusiones, que se decia a si misma que ese trabajo era un mero expediente que le
permitiria pagar el alquiler de su diminuto estudio y financiar sus futuras obras. Y
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doénde estaban, transcurrida una década, esas futuras glorias? Nada quedaba, salvo la
treintena de cuadros expuestos en el MACBA, firmados por otro. ;Habia perdido el
tiempo? ;Se lo habia regalado a Maristany, a cambio de un magro sueldo? Mi afan
quedaba enterrado bajo su firma. Me senti tan triste, que a punto estuve de echarme a
llorar. Para evitarlo, me puse a hablar, como hago en los aviones cuando pasan por
una zona de turbulencias, como si la actividad incesante de mi lengua fuera un
talisman que previniera catastrofes o desengafios. Quiza porque no lo conocia apenas,
le conté todo a Juan.

Lo primero que hice fue aclarar que yo no falsificaba cuadros: yo pintaba
Maristanys. Cuando el famoso pintor valenciano, afincado en Barcelona, me contrato,
a finales de 1994, tenia mas de ochenta y dos afios y las manos deformadas por la
artritis. Su cabeza seguia bullendo de ideas, pero sus dedos no podian ponerlas en
practica, asi que yo hice eso, prestarle los mios para llevar a cabo de sus proyectos.
Siempre trabajabamos del mismo modo. Yo acudia a su estudio, en los bajos de su
torre de la Avenida del Tibidabo, y alli é] me mostraba los croquis, los esbozos que
habia hecho con lapiz sobre papel, de la obra que me queria encomendar. Eran
simples esquemas de lineas temblorosas (Maristany se dedicaba unicamente a la
abstraccion geométrica). En el margen derecho del papel aparecian indicados los
colores, los tonos. Me habia cedido el uso de un pequefio cuarto sin ventanas
contiguo a su estudio y alli trabajaba yo. El me proveia de pinturas, caballetes y
demas instrumentos del oficio, aunque el caballete 1o usaba muy poco: la mayor parte
de los cuadros de Maristany eran de grandes dimensiones, propios del artista
consagrado que ya casi s6lo pinta para museos. Yo extendia los lienzos sobre el suelo
y pintaba en cuclillas, como habia visto hacer a Miquel Barcel6 en fotos; terminaba la
jornada con la espalda molida. De cuando en cuando (no todos los dias), el maestro
aparecia en el umbral de mi cubiculo, daba unos golpecitos a la puerta que yo
siempre tenia abierta (no tanto a modo de permanente invitacion, como para disipar la
sensacion de claustrofobia que me asediaba cuando mi cuchitril estaba cerrado) y, con
delicadeza extrema, como Si no estuviera en su propia casa, me pedia permiso para
entrar. Inspeccionaba con interés el work in progress y me hacia algin comentario
sobre el color, las proporciones, la pincelada... Era meticuloso pero no sin motivo;
debiamos a la posterioridad (y a los ricos clientes) una calidad elevada y los dos lo
sablamos. No me pagaba por obra, sino por mensualidad, un sueldo que actualizaba
anualmente con el IPC, como si yo fuera una funcionaria o una oficinista y, de hecho,
yo cumplia un horario, mas o menos flexible (no empezaba a trabajar hasta las diez
de la mafiana, hora de artista), aunque nunca inferior a las ocho horas diarias. Era una
pintora asalariada y esa comodidad, la del sueldo mensual, aunque escaso, me
apoltrond, me acostumbré a ello, como si Maristany no fuese mortal o no pudiera
separarse de su mujer.

Fue eso lo que me hizo perder el empleo: su segunda mujer. La primera, Maria
Antonia, una sefiora mayor, culta, que vestia con mucha elegancia, apenas molestaba.
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Rara vez visitaba el estudio y, cuando lo hacia, era por alguna causa justificada (ella
se ocupaba del aspecto comercial del trabajo de su marido, se relacionaba con
marchantes y galeristas y tenia fama de feroz negociadora). A mi me trataba con
amabilidad y hasta con respeto, lo Unico que me disgustaba de ella era ese prurito
mezquino que tenia de pedirme la devolucion de todos los esbozos de Maristany, una
vez concluido el cuadro, como si yo fuera a venderlos o algo peor. Y si, por supuesto,
de haber podido los habria vendido, valen dinero los bocetos de un pintor consagrado,
pero yo era pobre y ellos eran ricos y, gracias a mi trabajo mal pagado, cada dia mas
ricos, podian haberse permitido ese rasgo de generosidad, regalarme los croquis.

La segunda mujer, Solange, no me exigia la devolucion de los esbozos, porque no
me daba los originales, sdlo fotocopias. Era muy desconfiada. Cuarenta y tres afios
mas joven que la primera, mas joven incluso que yo. Era la encargada de una de las
principales galerias de Barcelona, una trepa que habia ascendido de su puesto de
dependienta mediante el socorrido truco de ligarse al jefe, pero eso no le bastaba,
aspiraba a mas, a convertirse en una sefiora pudiente, exonerada del enojoso deber de
trabajar, y Maristany, un viejo chocho, pero millonario y prestigioso, le brindaba esa
posibilidad. Lo sedujo (no me explico como, el hombre no estaba para muchos
trotes), lo obligd a divorciarse y se cas6 con él. A diferencia de Maria Antonia,
Solange se pasaba las horas en el estudio, haciendo fiestas a su maridito y
controlandome. Me pedia cuentas de mis avances en el trabajo, me sefialaba plazos
incumplibles; era consciente de que, dada la avanzada edad de su consorte, le
quedaba poco tiempo de chollo y queria exprimirlo, obligarlo a producir cuadros a
mansalva, para lo cual dependia de mi y me apremiaba.

Yo me rebelé; hasta entonces se me habia permitido trabajar con cierta holgura.
Los dos, Maristany y yo, estabamos de acuerdo en que la calidad de la obra era lo
principal y mas de una vez, a requerimiento mio, el maestro habia retrasado una
entrega o una exposicion. Ahora esa arpia pretendia que sacrificaramos la bondad de
los cuadros a su proliferacion, que los pintara como churros, deprisa y corriendo. No
sé por qué, supuse que en esa contienda Maristany se pondria de mi parte; al fin y al
cabo, su relaciéon profesional conmigo era anterior a su relacién amorosa con la
galerista, y yo creia que él apreciaba mi trabajo, que, al igual que yo, estaba
convencido de que sin mi no podria seguir pintando. Me equivoqué. Ni siquiera tuvo
el valor de decirmelo él. Una mafiana llegué al estudio y me encontré a la bruja
esperandome. Me sorprendio; ella solia dormir hasta el mediodia, ¢qué podia haberla
inducido a madrugar? Las ganas de echarme. Me comunicé que Maristany estaba en
cama con un resfriado y que por eso me notificaba ella el despido. Me dijo «recoge
todas tus cosas y devuélveme la llave antes de irte, hoy es tu tltimo dia». No obtuve
indemnizacion, ni paro; yo habia cobrado en negro todos esos afios, no habia contrato
escrito. ¢Como podia haberlo, si lo que yo hacia era ilegal, pintar cuadros cuya
autoria se atribuia Maristany?

—Si ahora sacara a la luz las circunstancias reales de nuestra colaboracién, si
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fuera a la policia, o los tribunales de justicia, y les confesara que la verdadera autora
de casi toda la obra firmada por Maristany en su tltimo periodo soy yo, se armaria un
escandalo. Me temo que iriamos a la carcel las dos, la arpia y yo; el maestro se
libraria porque ya esta enterrado —le confié a Juan en la cafeteria del MACBA.
Habian pasado dos afios desde mi despido, en abril de 2004, pero no podia olvidar mi
resentimiento.

—Y ti —le pregunté, de pronto consciente de haber monopolizado la
conversacién—, ;a qué te dedicas?

Juan me sonri6. Le brillaron los ojos, tan oscuros que parecia que todo el iris
fuera pupila. Me fijé en sus pestafias, largas y curvadas, como las plumas de un
abanico.

—Soy juez —respondio.
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¢Qué hora seria? Era dificil conjeturarlo, la luz tenia esa tonalidad apagada,
metalica, que igualaba las tardes a las mafianas. La omnipresente calima difuminaba
el contorno de la playa. Desde donde Fede estaba sentado, apenas se podian adivinar
las rebabas de espuma que a intervalos regulares vomitaban las olas. El mar
Cantabrico era como una fiera irritable, exasperada por el encierro de sus orillas, que
abria la boca y ensefiaba los dientes en sefial de amenaza, como diciendo, cuando me
harte de verdad, vais a ver la que armo, os vais a acordar. Nada hubiera complacido
mas a Fede en ese momento que una buena tormenta, una tempestad con rayos y
truenos, vientos huracanados y olas de diez metros de altura que engulleran las barcas
de pesca. Era como una jaula Santander, como esas campanas de vidrio o plastico
transparente que encierran un paisaje congelado y, si les das vuelta, ves como cae,
blanca y persistente, la nieve. Y era como si él, Fede, estuviera atrapado en el interior
de uno de esos pisapapeles. Por eso deseaba que el mar rugiera y rompiera con su
furia y su violencia ese envoltorio de niebla que le oprimia como un peso. «Aunque si
llueve se van a mojar las bragas», penso, «mejor haria en guardarlas». Sin embargo,
no se movio.

Era el dia de su cumpleafios y nadie le habia felicitado. 23 de agosto de 1984. Ya
era un hombre, o casi: tenia trece afios. Habia pasado toda la mafiana esperando que
le llamara su madre. No lo habia deseado de forma consciente, aunque al regresar del
barbero confiaba en que alguien, Natalia o su padre, le dieran la noticia: «te ha
llamado tu madre», aun sabiendo que eso era imposible, que no le iba a llamar, ni ése,
ni ningun otro dia. Pero ;se habria acordado de su cumpleafios? ;Habria sentido la
tentacion aguda de hablar con él? ;Estaria entristecida por no poder hacerlo? De
pronto, se le ocurrio que tal vez su madre si le habia llamado, aunque, por
descontado, Natalia no iba a decirselo, se lo tendria bien callado. Lo habia recibido
con un grito al regresar del barbero.

—¢Como te has atrevido a hacerme esto?

jHacerme!; daba por supuesto que todos los actos de Fede guardaban exclusiva
relacion con ella y no tenia nadie mas en quién pensar. Lo contempl6 horrorizada,
tapandose la boca con una mano, como si viera con la lengua. «jGabriel!», reclamo al
instante con voz imperiosa, «ven a ver lo que ha hecho tu hijo». Y su padre habia
bajado del piso de arriba, cabizbajo, preparado para la escena que se avecinaba.
Obediente, observé con consternacion el craneo pelado de Fede.

—Federico... —musité su padre a modo de reproche y volvid su rostro
preocupado a su iracunda mujer, anticipando el estallido. Pero éste no se produjo.
Natalia arrugo el cefio, inspiré hondo y declaré con firmeza:

—Federico no puede ir asi al bautizo. Tendra que llevar sombrero.

¢Sombrero? ;Qué sombrero?

—Yo no se lo puedo prestar, no tengo —anuncio su padre—. ¢Por qué no se pone
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una gorra de béisbol? —propuso, siempre conciliador.

—i Tt estas loco! ¢Como va a ir a la iglesia con una gorra de béisbol? Seria una
falta de respeto. Le pediré a mi padre que le deje uno de sus sombreros, €l tiene
varios. Y te lo pondras —advirti6 Natalia a Fede, amenazandole con un dedo—.
i Vaya si te lo pondras! Ahora corre a tu cuarto a cambiarte. Hemos de estar en la
iglesia dentro de veinte minutos.

Pero él se habia negado. No estaba dispuesto de ninguna de las maneras a
enfundarse el traje oscuro, con la camisa a rayas rojas y blancas y la corbata gris, que
le habia comprado Natalia. La americana y el pantalén se los hizo acortar por una
modista, pues no habia encontrado trajes de nifio de su tamafio.

—iCon lo caro que me ha salido ese traje! Y ahora no quieres ponértelo —se
escandalizé Natalia.

—No me voy a cambiar —se reafirmo Fede, sosteniéndole la mirada—. Iré asi. A
mi me gusta lo que llevo, me parece elegante.

A Natalia le salian los ojos de las orbitas. jElegante! Una camiseta amarilla, con
la leyenda «Never mind the bollocks, here’s the Sex Pistols», en letras rosas y negras,
y un pantalon vaquero demasiado grande, destefiido, con agujeros... Para no hablar
de las mugrientas zapatillas deportivas. Natalia no daba crédito. Su inmensa
tolerancia se vela recompensada con semejante deslealtad. Tenia que morderse los
labios para no prohibir a Fede que saliera de su casa y se paseara por Santander (jsu
ciudad, donde la conocia todo el mundo!) con esa facha. Lo hacia por evitar una
pelea, ya habian tenido varias por ese motivo y siempre acababa cediendo ella, en
aras de la paz familiar. jPero ese desplante insdlito en el mismo dia del bautizo de su
hijo!

Fede disfrutaba sacandola de sus casillas; era una lucha encarnizada entre los dos,
a la que su padre, testigo mudo, asistia impotente. Natalia le habia exigido que se
cortara la cresta que llevaba en la cabeza para el bautizo de Gabi, el recién nacido, su
hermano pequefio. El, Fede, era punk, por eso llevaba la cresta, era un signo de
identidad, afeitarsela era perderla, aunque naturalmente eso a Natalia no le podia
importar menos. Pero habia transigido, fue al barbero. Y una vez alli, sentado en la
butaca reclinable de escay granate, le vino la inspiracion. Y se hizo cortar el pelo a
cero. Para joderla, claro, ;para qué, si no? Lo habia conseguido, estaba furiosa. Esa
mujer era muy tonta, mezquina y tonta; Fede la manejaba como queria. jEn castigo,
le habia prohibido ir al bautizo, como si eso fuera a afligirlo!

—Y cuando volvamos de la iglesia con los invitados, te vas a quedar encerrado en
tu cuarto, no vas a comer con nosotros. ;Esta claro? —le habia dicho Natalia—. No
le pasara nada porque ayune un dia. Con lo gordo que esta, incluso le conviene —
habia afiadido, a modo de explicacion dirigida a su padre, como si a éste le quitara el
suefio la alimentacion de su orondo hijo mayor. Su padre se habia pasado una mano
nerviosa por el pelo engominado, se habia ajustado, en un tic frecuente, el nudo de la
corbata, habia chasqueado la lengua con contrariedad, como para dejar constancia de
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que €l también desaprobaba el comportamiento del discolo Fede y, tomando del brazo
a su mujer, habia mascullado, «bueno, ya esta. Vamos, Natalia, que se esta haciendo
tarde».

jMariconazo!

Era tanto el desprecio que le inspiraba su padre, que Fede no pudo reprimir un
escupitajo. Con el dorso de la mano se limpi6 el hilillo de saliva que le quedo
colgando del labio y lanz6 una mirada furtiva a la izquierda, hacia la playa de la
Magdalena, en direccion a la cual habia desaparecido el mendigo. Sacé un cigarrillo
del paquete de Nobel que le habia robado a Natalia y lo encendié con su zippo. Al
inspirar, el humo le sabia a sal, a gaviotas y a mar. Se puso a recordar. La mafiana de
la catastrofe, el dia en que todo cambid. Para peor.

Haria de eso cerca de un afio. La noche anterior hubo juerga en su casa de
Barcelona. Sus padres no habian cenado con él, habian ido a una fiesta; les gustaban
mucho las fiestas, no se perdian una. Fl los habia oido regresar en algtin momento de
la madrugada. Armaron bulla. Pusieron musica y conversaron en voz alta con sus
invitados. El clamor de las voces exaltadas atraveso las paredes, se filtr6 por las
rendijas de la puerta de su cuarto y penetr6 en el oido de Fede, en su cama,
desvelandolo. Estaba acostumbrado al foll6n, asi que no tardé en volver a dormirse.
Secretamente, le gustaba saber que ya no estaba solo en casa. Cuando se levantd por
la mafiana, todo estaba en silencio. Era como si el piso se hubiera contagiado de sus
duefos y también tuviera resaca. El salon, a oscuras, olia a tabaco y alcohol y a sudor
humano. Dio la luz y vio el desorden de vasos y copas sucios, sobre la mesa baja y
las estanterias, junto a una pata de la alacena, en precario equilibrio contra el soporte
del televisor... Los ceniceros llenos de colillas de cigarrillos y canutos. Los
almohadones tirados por el suelo. Lo normal después de una noche movida. Levant6
un poco la persiana y permitio que la luz entrara a rajas, con cautela, en el saldn,
iluminando el polvo que recubria los muebles. Encendio la tele y se tumbo en el
suelo, la cabeza sobre un almohadon. Se puso a ver una carrera de motos. El volumen
del televisor impidi6 que oyera entrar a su padre. Este venia de la calle. Tenfa muy
mal aspecto, debia de haber pasado la noche en vela.

—iHey! —dijo su padre a modo de saludo. Fede ni contesto, sigui6 mirando la
tele.

—iEh, tio, saluda! —exigio6 su padre—. ;Has desayunado? —le pregunto. (En
aquella época su padre no se llamaba Gabriel, sino Chino, y a él no lo llamaba «hijo
mio» o Federico, como ahora, sino colega, tio o, simplemente, ti. Fede, por su parte,
lo trataba de viejo o Chino; lo de papa era de nifio pijo).

Como tenia hambre, decidi6 contestar «No», sin desviar los ojos de la pantalla.
Su padre le propuso acompafiarlo a desayunar fuera, al Loro Verde, y él accedio; le
gustaban los bares.

—Voy a ver si Carmen tiene algo de pasta —le informo6 su padre—. Yo estoy
pelado, no sé qué cofio ha pasado esta noche, no llevo un duro.
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Y su padre se adentro en el pasillo. Fede pudo oir como abria la puerta de la
habitacion que compartia con Carmen, su madre, porque habia quitado el sonido de la
tele; disfrutaba viendo esas potentes motos deslizarse en silencio por la pista, en un
ballet pesado e hipnético. Al poco, su padre salié del cuarto y se encaré con él, el
semblante alterado.

—¢Quién es ese que esta con tu madre en mi cama? —le pregunto.

Fede se encogio de hombros; no tenia idea. Observo con fijeza a su padre,
esperando su reaccion. Con poca ilusion, era cierto; sabia que su padre no iba a hacer
nada ante ese ultraje; no iba a retar a duelo al intruso, ni a repudiar a la adultera. No
iba a armar ningtin escandalo, entre otros motivos, porque él, su padre, siempre tenia
algiin pecadillo propio que ocultar. Y Fede no se engafiaba. Su padre arrugé el
entrecejo, hundi6 los pufios de las manos en los bolsillos de su cazadora marrén de
cuero, movio la cabeza a uno y otro lado, como un animal perseguido y, después de
reflexionar, le dijo:

—~OQye, ¢por qué no entras en mi cuarto y miras si ese pavo lleva algo? Su chupa
esta colgada de una silla. Pillale un par de billetes para el desayuno.

iSiempre tan cobarde! ;Por qué no lo hacia él mismo? Al fin y al cabo, era su
habitacion. Pero a Fede la idea no le desagradaba. Era lo minimo que se merecia ese
individuo que habia osado meterse en la cama de su madre. Le desasosegaba
sobremanera que Carmen hiciera esas cosas, compartir el lecho con desconocidos,
hubiera querido prohibirselo, pero ;con qué derecho? Si esa piltrafa que tenia por
padre hiciera valer lo suyo... Se levanto del suelo y, tal como iba, descalzo y en
pijama, entré de puntillas en la alcoba cuya puerta el Chino habia dejado entornada.
Era un ladrén habilidoso; tenia fama. Le gustaban los desafios. Es sabido que el Corte
Inglés esta plagado de detectives de paisano, pero eso a €l no lo amilanaba, al
contrario. Jamas habia salido del Corte Inglés sin llevarse algo por lo que no habia
pagado. Sostenes para su madre, calcetines de tenis, galletas, chocolate... Tenia
manos de prestidigitador. Ya en la calle, disfrutaba rebuscando en los bolsillos y
debajo de la chupa y extrayendo objetos robados, para rendida admiracion de sus
amigos. Su madre le refiia, «Fede, ya sabes que no me gusta que robes, un dia de
éstos te van a coger», pero de todas formas se ponia los sostenes.

Para deslumbrar a su padre con su pericia, esa mafiana consumo la hazafia de
sacar la cartera del bolsillo de la cazadora del hombre dormido, llevara al salén,
examinar su contenido, sustraer dos mil pesetas y volver a entrar en la habitacion
conyugal para reintroducir la cartera, aligerada, en el bolsillo. Vano empefio, porque
su padre no le prestd ninguna atencion. Sentado de través sobre un brazo del sofa, una
pierna sobre la otra, fumando un cigarrillo, fingia contemplar la silenciosa carrera de
motos de la television, como si lo que estaba haciendo Fede le fuera ajeno y nada
tuviera que ver con €l. Aunque no perdia detalle, porque cuando Fede regresé al salon
por segunda vez, le pregunto con avidez:

—¢Cuanto?
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—Dos talegos —repuso Fede.

—Damelos —Ile dijo su padre—. Los guardaré yo.

Fede se negd. El habia corrido el riesgo, el dinero era suyo; invitaria a su padre al
desayuno en el Loro Verde y se quedaria con el cambio. Su padre rezongo.

—No tienes edad de andar con tanto dinero —dijo—. No es formativo. Espérame
un momento, que tengo que ir al bafio.

Pero la puerta del bafio estaba cerrada. Solia suceder; el usuario, al salir, olvidaba
poner en posicion vertical el pitorro que accionaba el mecanismo de cierra y luego la
puerta no se podia abrir. La noche anterior, la casa se habia llenado de desconocidos
que ignoraban esa particularidad, cualquiera de ellos podia ser el causante del
contratiempo. Fede era un avezado abridor de puertas, al menos de ésa. Cogio una
varilla de alambre que guardaban en un cajon de la cocina con ese propésito e
introdujo la punta por el agujero circular del pomo metalico de la puerta del bafio. Lo
removio con destreza y consiguié desactivar el mecanismo. Cuando abri6 la puerta,
descubrio que el bafio no estaba vacio.

Y ése fue el principio del fin.

El hombre estaba sentado sobre la tapa del vater, el tronco inclinado a la
izquierda, la cabeza apoyada en la pared, los ojos cerrados. Tenia una jeringuilla
clavada en el antebrazo. Fede sabia quién era, aunque tardé en reconocerlo. Era el
Pils, un tio que estaba muy pirado, amigo o conocido de sus padres. Chaparro y
cabezon, lucia una gran mata de pelo negro con tupé, que le daba aire de rocker. Era
simpatico. Fede pensé que muerto parecia un mufieco.

La palidez subita del rostro de su padre le hizo darse cuenta de la magnitud del
acontecimiento.

Lo primero que hizo el Chino fue despertar a su madre. Esta aparecié en el
pasillo, vestida s6lo con una camiseta que pertenecia al Chino y que, por fortuna, le
tapaba el culo, los ojos legafiosos, su larga cabellera castafia enmarafiada. A su lado,
un chico menudo y flaco, en calzoncillos, que no debia de tener mas de veinte afios,
se rascaba la cabeza y los contemplaba aturdido.

—¢Qué cofio pasé aqui anoche? —le espet6 el Chino a su madre, sin dignarse a
mirar al chico.

—¢Qué pasd? {No paso nada, que yo sepa! Y no grites, que acabo de levantarme
—replico su madre.

—:Qué te metiste, eh? ;Qué hiciste en cuanto yo cogi la puerta de la calle? —
insistio su padre, furioso.

—No me meti nada. Me bebi unas copas, me fumé un par de porros y luego me
fui a dormir, con éste —respondi6 su madre, poniendo una mano en el brazo del
desconocido, para apartarla de inmediato—. Habia mogollén de gente en casa, no
hubo manera de que se fueran. Yo crei que ibas a volver. Saliste s6lo a por unas
bolsas de hielo, o eso dijiste. ¢ Ya no te acuerdas?

—iClaro que me acuerdo! —respondio su padre y, por el énfasis y el aplomo de
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su voz, Fede comprendié que no recordaba nada—. He vuelto, yo siempre vuelvo. Y
mira con lo que me he encontrado.

Con un gesto teatral, su padre invit6 a su madre a entrar al bafo.

Como siempre, fue su madre quien se hizo cargo de todo. Despaché al jovenzuelo
con el que habia pasado la noche, después de que éste, muy impresionado por el
espectaculo del retrete, manchara de vémito el parqué del pasillo, que Fede se
apresur0 a limpiar con el mocho para darle a ese individuo una leccion de templanza
y coraje, asi como para transmitirle a su madre un mensaje cifrado: «puedes contar
conmigo, estoy a tu lado, no soy un cagado como el Chino». Su padre, sentado en el
sofa del salon, la mirada perdida en la pantalla del televisor, se mordia las ufias y
fumaba un cigarrillo tras otro. Mientras tanto, su madre se ocupé de llamar por
teléfono a Marilis y a la policia (pese a las protestas de su padre: «;A los maderos?
¢Como que vas a llamar a los maderos? ;Quieres que se nos lleven para adentro?»),
y, después de vestirse, con la ayuda de Fede, puso un poco de orden en el salon, ya
que iban a recibir visitas. Recogieron deprisa y en silencio, evitando mencionar al
intruso del cuarto de bafio, como si alli no hubiera ningun cadaver y, tras la limpieza,
fueran a desayunar en familia como cualquier otro domingo al despertar de una farra.
Aun no habian terminado cuando su madre le dijo: «Ya esta bien, Fede, déjalo. Ven
aqui».

Se acerc6 su madre y vio que estaba asustada. El tenia una mano ocupada con el
cepillo y otra con el palo del recogedor, por eso no la abrazd. Era algo a lo que
después dio vueltas mil veces en su cabeza, para arrepentirse en cada ocasion. ;Por
qué no lo hizo? Porque habia perdido la costumbre, quiza. Cuando era pequefio, flaco
y escurridizo, era algo que hacia sin pensar, sin dudarlo. Su madre y él estaban como
imantados, Fede enseguida encontraba un lugar sobre sus rodillas, entre sus brazos.
Se pasaban el dia pegados. «Sois como amantes», decia su padre. Pero luego todo
cambio: €l engordd, se hizo mayor y le parecié impropio y poco varonil acariciar a su
madre. Aunque no fue eso tampoco, o no sélo. Los picos tuvieron mucho que ver, la
heroina puso distancia entre los dos. Bajo sus efectos, su madre se replegaba en si
misma. Su expresion ausente, el ronroneo de su voz, denotaban un bienestar que no
queria compartir con nadie. Se rascaba una y otra vez los brazos, con una media
sonrisa beatifica, las pupilas contraidas al tamafio de cabezas de alfiler. Cuando
estaba ciega, tenia un aliento especial, olia a almendras amargas. Al regresar del
colegio, lo primero que hacia Fede era escudrifiar los ojos de su madre; segun la
dimension de sus pupilas, sabia a qué atenerse.

Pero la mafiana en que murio el Pils, su madre no estaba colocada. Desde ese dia
Fede no la habia vuelto a ver, por eso recordaba cada gesto, cada palabra de su madre
aquella mafiana. Carmen le puso las manos sobre los hombros y le informo, seria, de
que €l se iria con Marilis, a quien habia avisado y que estaba al caer, porque no queria
que se hallara en el piso cuando llegara la policia. A €l eso le preocupaba, no en vano
habia visto en la tele decenas de peliculas y series criminales: tenian un muerto en el
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vater. ;Iban a meter a su madre en la carcel?

—No te extrafie —lleg6 desde el sofa la voz ominosa de su padre. Pero su madre
lo desautorizo.

—No nos va a pasar nada —le asegur6 a Fede—. Vete tranquilo, todo ira bien.
Nadie tiene la culpa, ha sido un accidente. Cuando esto haya acabado, te iré a recoger
a casa de Marilis.

Todavia la estaba esperando.

Un perro se acerco corriendo por la arena desde la orilla, la lengua afuera,
meneando el rabo. Se detuvo en seco ante la impresionante exposicion de bragas y
con timidez, casi con respeto, se puso a husmear una braga de puntilla blanca. Detras,
avanzando con esfuerzo, venia su duefia, una mujer mayor, con el pelo cubierto con
un pafiuelo estampado y ataviada con una falda larga y oscura que el viento le
enredaba entre las piernas. Miraba a Fede y luego a las bragas, una y otra vez, con el
semblante cada vez mas inquieto, buscando entender el significado de ese
espectaculo. Fl1 no se movié de donde estaba. Sigui6 fumando con tranquilidad,
disfrutando del embarazo de la mujer, quien sin duda deseaba intervenir, decir algo,
mostrar de algun modo su oposicion tajante a esa impudica escena: un nifio gordo y
calvo fumando en la playa, rodeado de bragas. Pero no se atrevié a decir nada, Fede
la cohibia. L.a mujer apreto la boca en un gesto de reproche y volvio la cabeza hacia
el mar.

—Vamos, Blanquita —urgi6 a la perra sin mirarla y empezo a alejarse deprisa.

—iTss! —Ile chisto Fede, envalentonado—. jOye, ti! —Ile grit6 al ver que no le
hacia caso.

La mujer se dio vuelta y lo observé medrosa.

—cTienes hora? —Ile pregunt6 Fede, deleitandose en su miedo.

Con un gesto brusco la mujer acercO la mufieca izquierda a sus ojos y le
respondio con sequedad:

—Son las cinco y diez de la tarde.

—Gracias —le dijo Fede con educacion, pero la mujer no contestd «no se
merecen», como solian decir en Santander. Continu6é caminando hacia la orilla con
rapidez, escoltada por la perra, que, a diferencia de ella, no temia que Fede la siguiera
para ponerle una navaja en el cuello y exigirle el relojito de oro de su mufieca, sus
pendientes, sus pulseras... Infundir temor le hacia sentirse bien, aplomado, seguro de
si mismo. jRelajado! Cuando llegaba a un colegio nuevo, siempre repetia el mismo
proceso. El primer dia permanecia taciturno, mirando a los demds alumnos y a los
profesores con ojos hostiles, sentado indefectiblemente en la tltima fila. Si algtin
profesor incauto osaba obligarlo a sentarse delante, pronto se arrepentia y le permitia
sentarse donde él quisiera, cuanto mas atras, mejor. Al principio se limitaba a
observar, a reconocer el territorio; quién seria el empollon, quiénes los gallitos de la
clase. Jamas, por ningun concepto, bajaba la vista, sostenia desafiante todas las
miradas, incluida la del director. No hacia el menor esfuerzo por confraternizar con
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nadie. Se comportaba con altivez, incluso con cierto desprecio, a la espera del primer
incauto que decidiera burlarse de él por su gordura o por su bisofiez. Ese era su
momento: jmenudas palizas les daba! En dos dias corria la voz, tenia el colegio a sus
pies y era el alumno mas temido, admirado y respetado, si bien no por el claustro. Era
indescriptible la sensacion de euforia, de jubilo y poder que le proporcionaba sentarse
a horcajadas sobre su rival vencido; retorcerle el brazo y, contemplando su rostro
lloros, amoratado, preguntarle con fruicién: «¢Quieres mas?».

—iEres una bestia! —le habia dicho Natalia recientemente y él habia recibido ese
insulto como un cumplido. Esa mujer maligna estaba empefiada en que adelgazase
para que perdiera su fuerza, para sojuzgarle, reducirle y domarle como habia hecho
con su padre. Se imaginaba a si mismo luchando cuerpo a cuerpo contra Natalia sobre
la alfombra persa del salon de la casa de Santander, propinandole un derechazo
certero en el pomulo insolente, en su estipida naricilla respingona, rompiéndole tres
dientes de un pufietazo, largandole una patada a la sien que le abriria una brecha de la
que manaria a borbotones sangre, roja y caliente... Y cada vez que se entregaba a ese
ensueflo, tenia una ereccion. Era extrafio, porque Natalia no le atraia en absoluto.

Después de lo del Pils, pas6 un mes y medio viviendo en casa de Marilis, la
intima amiga de su madre. Siguio acudiendo al colegio de todos los dias (o bastantes)
y ni siquiera cambio de barrio. Marilis era vecina, vivia en Sarria, como ellos. La casa
de Marilis estaba en la calle Benedicto Mateo, la de Fede, unas manzanas mas alla, en
Rio de Oro, pero pese a la proximidad, no le permitieron regresar a su casa, ni
siquiera a por ropa, fue Marilis a buscarsela. No podia ver a sus padres, lo tenia
prohibido por su abuelo, el padre de su padre, el sostén de la familia. Su madre era
tan pobre que, por no tener, no tenia ni padres. Procedia de Bujaraloz, un pueblo de
Los Monegros, una region perdida de Aragon que, segun le habia explicado a Fede,
era como un desierto, sélo que sin camellos. Su abuela materno muri6 al poco de dar
a luz al hermano pequefio de su madre, el tio Mariano, mas conocido como «el
hijoputa de Marianito» en su pequefla familia. Tras enviudar, su abuelo materno se
habia vuelto a casar con una hermana de su difunta mujer, quien crié a su madre,
Carmen y a su hermano, Marianito. La tia y madrastra, quien no tuvo hijos propios,
adoraba a Marianito y detestaba a Carmen, o eso alegaba su madre, quien a los
dieciséis afios abandono6 el domicilio paterno y el pueblo de Los Monegros para no
regresar jamas.

Su abuelo paterno, en cambio, era millonario. Tenia una fabrica de rodamientos.
También tenia una mujer del Opus, que se negaba a conocer a Fede hasta que su hijo
Gabriel (alias el Chino) y la madre del nifio estuvieran casados. Si el Pils no hubiera
tenido la mala idea de meterse un pico en el bafio del piso de Rio de Oro aquella
noche infausta, su padre no estaria casado con Natalia, sino con Carmen, su madre, y
él no estaria pasando frio, rodeado de bragas, en la playa de los Peligros.

Pocos meses antes del incidente, sus padres, presionados por su abuelo, que
amenazaba con cortarles el grifo del dinero, accedieron a contraer matrimonio, previa
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desintoxicacion. Y a trancas y barrancas, estaban cumpliendo su compromiso. Hacia
mas de ocho semanas que su madre tenia las pupilas normales y su padre no
desaparecia durante dias, ni estaba siempre pendiente de misteriosas llamadas
telefonicas. En su casa, el ambiente se habia vuelto festivo, porque desde que no
consumian heroina, sus padres habian descubierto el alcohol y tenian de continuo una
copa de vino o de cerveza en la mano, y eso a Fede le llenaba de gozo, que se
hubieran vuelto, de algiin modo, tan convencionales, como los demas padres. Incluso
le hacia ilusion que se casaran. No por él, por su madre: ella lo deseaba. Eso le
sorprendio, no lo imaginaba, aunque no le indigné, como a Marilis.

—No sé cémo puedas capitular de esa manera —le habia reprochado Marilis a su
madre—. jCasarte por la iglesia! jQué retrégrado!

—A mi no me importa —habia musitado su madre, bajando la cabeza, como
avergonzada.

—¢Que no te importa? jEl matrimonio es una institucion burguesa absolutamente
caduca, una farsa! Es una cuestién de valores, de principios morales, jno se puede
contemporizar con el sistema! —Marilis se sulfuré tanto, que arrojé la ceniza del
porro que se estaba fumando sobre el contenido de su taza de té, lo que agudizo su
enfado.

—iQué mas da, Marilis! —habia terciado su madre—. Mira, tengo un catalogo de
trajes de novia —dijo, buscando apaciguarla—. No me gusta ninguno, pero... Los
padres del Chino esperan que vaya vestida de blanco y... No pienso llevar velo, ni
cola, eso por descontado... ;Qué te parece éste?

—Demasiados volantes —habia sentenciado Marilis y, olvidados sus principios
morales, junté su cabeza a la de su madre y las dos se pusieron a hojear el catalogo,
comentando los distintos modelos con espiritu critico.

Una vez casado como Dios manda, su padre se iba a poner a trabajar en la
empresa del abuelo, que algun dia seria suya, o eso decia el Chino; el abuelo callaba.
Era el abuelo quien pagaba el colegio de Fede, los Escolapios, un colegio privado,
religioso. En ese colegio, Fede siempre se sintio un bicho raro; se comparaba con los
demas nifios y, sobre todo comparaba a sus padres con los de sus compaiieros y veia
una brecha insalvable.

—¢Por qué no vamos a misa los domingos? —le pregunt6 una vez a su madre
cuando era pequefio, tendria seis o siete afios.

—Porque nosotros somos modernos —Ile contestd su madre y esa explicacion le
satisfizo, le hizo sentirse especial, por encima del vulgo. Puesto que eran modernos,
sus padres iban de juerga y fumaban porros, su madre vestia minifaldas, se ponia
pelucas y, una vez, se tifid la melena de color azul. Al abuelo esa modernidad lo
exacerbaba, era el hombre mas convencional del mundo. Iba siempre vestido con
traje y corbata, incluso los domingos (aunque Fede nunca lo habia visto en domingo;
alguna vez un sabado, por lo regular, entre semana). Era alto, como su padre, y
corpulento (su padre era muy flaco). Caminaba muy erguido, un poco envarado, con
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pasos lentos y pesados, que se podian oir y dejaban huella, como corresponde a un
hombre de cierta importancia. Era serio, con el entrecejo permanentemente fruncido,
como si todo en este mundo fuera merecedor de su mas rotunda desaprobacion,
aunque tal vez, cuando no estaba con ellos, con Fede y sus padres, seres tan
reprobables, el abuelo desarrugara la frente y hasta se permitiera una broma o una
sonrisa. Hablaba poco, aunque con una voz tan estentorea, que cuando llevaba a Fede
a merendar a una granja La Catalana, al pedir su café con leche y su cruasan, la
camarera que les tomaba nota daba un respingo. Era un hombre imponente, que
cohibia con su sola presencia, a diferencia de su hijo Gabriel, quien no inspiraba
respeto a nadie.

Fede temia a su abuelo, pero lo disimulaba, porque mostrar miedo es de
maricones. A su madre, Carmen, de ordinario tan aplomada, se le trababa la lengua en
presencia del viejo y se ponia colorada cuando éste le dirigia la palabra. Fede sabia,
porque el Chino no se habia privado de explicarselo, que su abuelo opinaba que su
madre, forastera, pobre e ignorante, era indigna de su hijo, catalan, de buena familia y
tan ignorante como ella (aunque esto ultimo jamas lo menciondé su padre). Le
constaba que a €l le habian puesto el nombre de pila de su abuelo por decision de su
madre, que buscaba congraciar a su hijo con el viejo y ponerlo bajo su amparo. Por
alguna razon, ese nombre no cuajé y todos, su madre incluida, lo llamaban Fede, por
Federico, un gato que tuvieron sus padres antes de que €l naciera y que murio
atropellado por un coche, tras haberse escapado (segun las malas lenguas —sus
padres lo negaban— después de que le hubieran metido en la boca una anfetamina, a
ver qué pasaba).

Las relaciones de su madre con su abuelo eran tensas y el abuelo hablaba con
Carmen solo lo imprescindible. Acudia a la casa de Rio de Oro (que era suya, del
abuelo) una vez al mes, a buscar a Fede, en teoria para llevarlo a merendar, en
realidad para controlar sus calificaciones escolares. Al principio, esas meriendas eran
muy dolorosas; las notas de Fede eran malas, incluso pésimas, y el abuelo, al
confrontarlas, se sumia en un mutismo acusador hasta que lo devolvia a casa. Pero
Fede pronto espabil6 y las ultimas meriendas, antes de la catastrofe, fueron
distendidas, casi cordiales. En una ocasion en que Fede obtuvo tres Excelentes, uno
de ellos en Matematicas, el abuelo lo felicité y hasta le dio una palmadita amistosa en
el hombro. Esa noche, al volver a casa, Fede tuvo una escena con su madre.

Lo recibié furibunda. La habian convocado con urgencia al colegio de Fede para
comunicarle que su hijo llevaba tres meses suspendiendo todas las asignaturas y
faltando a la mitad de las clases. Su madre estaba disgustada, pero también
preocupada, porque para ella la educacion tenia una importancia desmedida. Quiza
porque dejo la escuela a los catorce afios, tenia ilusion en que Fede estudiara una
carrera universitaria y fuera médico, abogado, arquitecto, o algo igualmente estiipido
pero respetable, que ostentara un titulo que le permitiera mirar de frente y sin
cohibirse a seres campanudos y solemnes como su propio abuelo. Pero no era solo el
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futuro de Fede lo que peligraba; también la subvencion mensual del abuelo. Esa
noche Fede compadecié a su madre. La vio tan apurada, que casi dese6 haber
estudiado.

—¢Por qué lo has hecho? —le pregunt6é su madre una y otra vez—. ;Por qué nos
has mentido? jCon lo feliz que me sentia por tus buenas notas! Y resulta que las has
falsificado...

Se sinti6 muy culpable, pero al mismo tiempo extrafiamente complacido, incluso
halagado. No esperaba ese interés, le sorprendia que su madre se preocupara por él.
No supo qué decirle, ni siquiera atiné a contestar que lo de mentir era una tradicion
familiar. Baj6 los ojos para esquivar la mirada de reproche de su madre y not6 como
se le enrojecia el rostro, jse estaba ruborizando, como cuando no era gordo! Empez6
a aducir, a media voz, que no estaba a gusto en ese colegio de curas, para nifios pijos,
«es que yo... Nosotros somos modernos, mama, preferiria ir al instituto», argumento,
arrepintiéndose al instante de haberla llamado mama, era un gesto de blandura
imperdonable. Sin embargo, de algin modo, eso lo envalentono, lo empujo a
franquearse. Le explico a su madre, despacio y con paciencia, como el adulto que
habla con un nifio, que €l no tenia ningun interés en aprender nada de lo que le
ensefiaban en el colegio («a mi me importa un huevo dénde esta el esofago,
centiendes, Carmen?»); si accedia a ponerse el ridiculo uniforme de los Escolapios
todos los dias y acudia a ese lugar donde se aburria atrozmente y nunca pasaba nada,
era por ella, para tenerla contenta. Y no debia temer las consecuencias, porque el
abuelo no se iba a enterar de la realidad de su situacion escolar, €l iba a seguir
falsificando las notas el tiempo que hiciera falta, por lo menos hasta el dia de la boda.
Fue una conversacién delicada, llena de sobreentendidos; le confes6 a su madre que
hacia cosas por ella, dio por sentado que ella iba a ser su complice y lo iba a encubrir
ante su abuelo y ante el colegio. Carmen protestd, hizo amago de enfadarse, pero
terminé por aceptar que, dadas las circunstancias, lo que Fede proponia era lo mas
conveniente.

Fue la ultima conversacion a solas que tuvieron los dos y la primera en la que
hablaron como iguales. La recordaba con un punto de orgullo; su madre se hallaba
angustiada, sobrepasada por los acontecimientos y €l supo y pudo tranquilizarla. Se
comport6 como un hombre; asumio el problema y lo resolvid, disipo el miedo de los
ojos de Carmen y le hizo comprender que podia confiar en él, que no todos los tios
eran tan manguis como el Chino. Por eso le desazonaba su torpe actuacion el dia de la
muerte del Pils. No atin6 a reaccionar. Permitié que su madre tomara la iniciativa y...

Estaba empezando a llover. Unos goterones gruesos y sorprendentemente calidos
le martilleaban la calva. Se puso a recoger las bragas y las metid deprisa, a pufiados,
en la bolsa de plastico. Se levanto y escudrifio el horizonte, como si esperara una
sefial procedente del mar de acero, una indicacion, donde ir, qué hacer. Penso que lo
que le diferenciaba del mendigo con el que se habia topado hacia un rato era que éste,
casi con toda seguridad, sabia donde iba a pasar la noche. Luego se pregunt6 qué
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haria Sid Vicious en su lugar.

www.lectulandia.com - Pagina 26



4

Fue el primer juez que conoci en mi vida, lo cual no deja de ser sorprendente,
considerando que yo ya habia cumplido los treinta y cinco afios cuando me topé con
Juan. Al decirme éste su profesion, me quedé helada. Maldije mi imprudencia, mi
locuacidad desatada; le explico mi vida al primero que veo, sin preguntar ni indagar
nada, dando por sentado que todo oido que me presta atencion es neutral o, al menos,
esta bien dispuesto hacia mi. Ya no tengo edad para ser tan ingenua. Mira por donde,
le acababa de confiar, nada menos que a un juez, que me dedicaba a falsificar
cuadros. Y en la cafeteria del museo donde se exponian en esa fecha todos los
cuerpos del delito, por llamar asi a las obras de Maristany (y mias). Al enterarme de
su oficio, miré a Juan consternada, incapaz de articular palabra. A punto estuve de
tenderle las manos para que me las esposara. Pero €l se ri6 al percibir mi
azoramiento. Me dijo que era juez de menores, me asegur6 que los delitos y faltas
cometidos por adultos no eran de su incumbencia y afiadio, «no me gusta trabajar los
fines de semana. En lo que a mi respecta, no me has contado nada». Le agradeci que
fuera, ;como decirlo?, tan generoso con mis pecadillos y decidiera pasarlos por alto
con esa elegancia. Por si acaso, cambié de tercio y le pregunté de donde era, de qué
conocia a Victor, donde vivia, cuanto tiempo hacia que trabajaba de juez, ;por qué de
menores? Y por la forma seca, casi monosilabica en que contest6 a mis preguntas,
comprendi que no le gustaban los interrogatorios o, mejor dicho, los interrogatorios
ajenos, que tenian su persona o su vida privada por objeto.

No obstante, respondié por orden mi retahila de preguntas: me dijo que era de
Calatayud y que habia conocido a Victor en un colegio de Zaragoza, en el que estuvo
interno. Hacla apenas seis meses que le habian destinado a Barcelona, antes ocupaba
plaza de magistrado en Sevilla. Vivia en la calle Paris, esquina con Muntaner. «Me
extrafia que no me hayas preguntado si soy soltero o estoy casado», observé cuando
hubo contestado todas mis preguntas y yo me volvi a ruborizar. En mi afan por echar
tierra sobre los cuadros falsificados, me habia excedido y habia pecado de inquisitiva;
no es que no suela hacerlo, preguntar demasiado, me refiero: soy curiosa, tirando a
cotilla, pero esa pregunta precisamente omiti formularsela para que no sospechara en
mi un interés indebido. Aunque claro que queria saberlo, asi que aproveché la
coyuntura y se lo pregunté: estaba divorciado. «Y tengo treinta y cuatro», me informé
de regalo. A continuacion, me pregunto él, «;tu te llamas Marta, verdad?». Eso me
puso en mi sitio, me hizo percatarme de hasta qué punto éramos dos desconocidos y
de pronto me sobrevino la timidez (ja buenas horas!) y me quedé callada, en un
silencio embarazoso. Por una vez agradeci la aparicion inesperada de Roser Requena.

—iHace media hora que os estamos buscando! —nos regafio—. No sabiamos
donde os habiais metido. Francesc y Victor han salido a la plaza, por si estabais alli.
i Ya podiais habernos dicho algo! Aunque s6lo fuera mandarnos un mensaje con el
movil —se quejo, al tiempo que tomaba asiento en nuestra mesa (sin que nadie se lo
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hubiera ofrecido) y, los codos apoyados sobre el tablero, frotandose las manos como
si anticipara un placer inesperado, le pregunté a Juan con una sonrisa (Roser Requena
estaba convencida de tener una gran sonrisa y la prodigaba)—: ;Qué opinas de la
exposicion? ;Te ha gustado? A mi los cuadros mas recientes, los del ultimo afio, me
han impactado, pero los anteriores, jqué quieres que te diga!, me han parecido sosos,
muy convencionales, un poco déja-vu, no sé si me explico.

Se explicaba demasiado. ¢Era tan tonta como aparentaba, o fingia serlo para
zaherirme afectando inocencia? Sin embargo, eso ultimo no podia pretenderlo, sabia
muy bien, porque hacia sé6lo un rato yo se lo habia dicho, que los cuadros del dltimo
afio eran los pintados por mi sucesor en el puesto de asistente de Maristany y los
otros, los «sosos y convencionales», eran los mios. Supongo que, simplemente,
estaba siendo sincera; asi era ella, espontanea y sincera, sobre todo en cuestiones de
arte, que, como le gustaba decir, le «tocaban muy adentro». No esperé a la
contestacion de Juan, me levanté de la mesa y me fui. «Voy a buscar a Victor y a
Francesc para decirles donde estamos», anuncié. Roser Requena me observd de
refilon con sus enormes ojos azules, de perpetua expresion asombrada, meneo sus
rizos rubios (una de sus picardias), murmur6 con distraccion, «Ah, muy bien», vy,
afirmando atin mas los codos sobre el tablero, dedic6 al magistrado su intensa mirada.

—Entonces dime, de verdad, con el corazon, ;qué te ha parecido?

Me exasperan las mujeres que son incapaces de hablar con un hombre sin
coquetear, degradan a todo el género, pero en esa ocasion, mientras bajaba deprisa las
escaleras del museo, pensé que, con un poco de suerte, Roser se ligaria al juez,
dejaria en paz a mi amigo Francesc y yo podria recuperarlo. A través de la pared
acristalada del vestibulo pude ver a Victor y a Francesc, fumando y charlando de pie
en el exterior, junto a la entrada del museo. «;Asi es como me buscan?», me indigné,
y casi me tropiezo con un individuo muy alto, que llevaba un vistoso traje cruzado de
rayas grises y blancas, sin corbata, en la mano derecha un baston con pufio de plata,
sobre la nariz ganchuda unas llamativas gafas de montura blanca que recordaban el
marco de una television, el pelo negro y lustroso peinado hacia atras, el pico bien
planchado de un pafiuelo escarlata asomando del bolsillo superior de la americana; un
tipo extravagante. Me excusé, no sé por qué, puesto que era él quien casi me habia
arrollado por caminar de frente mirando al costado, a su acompafiante, pero yo soy
asi, de natural humilde. El hombre bajo la vista desde la cima de sus casi dos metros
(por afiadidura, era corpulento) y dijo, magnanimo, «no tiene importancia». Entonces
la mujer delgada a la que €l daba el brazo que no portaba el baston, exclamd, «jPero
si es Laural!», y eso me hizo mirarla: era Solange, la viuda de Maristany, la ultima
persona a quien hubiera deseado encontrarme en ese lugar. Me dedicé una sonrisa
radiante, como si fuéramos viejas amigas.

—iQué casualidad, Laura! jTu por aqui! Qué alegria me da verte —me asegurd
—, el otro dia estaba pensando en ti precisamente.

—NMe parece que te equivocas —le dije—. Me llamo Marta.
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La tuteé a proposito y le hablé con sequedad, porque me irritaba no sélo que no
me reconociera (jdespués de lo que me habia hecho!), sino que encima me
confundiera con otra.

—No, no, no me equivoco —afirmé con vehemencia—, sé perfectamente quién
eres, jMarta, claro! No sé por qué te he llamado Laura... {Se me ha ido el santo al
cielo! ¢Has venido a ver la retrospectiva de Paco? Ha quedado magnifica, ¢verdad?
Yo estoy muy contenta, a Paco le hubiera entusiasmado. Todo se lo debemos a Ricard
—declaré, poniendo una mano de ufias largas y picudas, sorprendentemente oscuras,
sobre el antebrazo de un joven desgarbado, con el pelo muy corto, vestido con una
camisa parda y unos tejanos, que tenia a su izquierda—. ;Supongo que conoces a
Ricard Gémez-Farriol, el director del MACBA?

Tuve que admitir que no y Solange hizo las presentaciones. El tipo relamido con
el que yo casi habia chocado se llamaba Turpin y era marchante de arte. Solange no
me dijo su nombre, solo su apellido, o quiza Turpin era un apodo, o incluso el
nombre, hay nombres muy raros en el mundo del arte. El gigante trajeado se inclino
hacia mi, en un gesto de muda cortesia y me parecié vislumbrar un brillo de interés
en sus ojillos marrones, parapetados tras los gruesos cristales de sus estrafalarias
gafas, al informarle Solange de que yo era «una joven pintora muy prometedora. Paco
la apreciaba mucho. El otro dia te hablé de ella, ste acuerdas?». Fue tras esta pregunta
cuando Turpin concentré su atencién en mi. «jAh! ;Esta es aquella chica...?»,
preguntd a su vez, sin terminar la frase. Solange hizo un gesto afirmativo con la
cabeza y ahi terminé el dialogo; nadie me aclar6 de qué y por qué habian estado
hablado de mi. El joven que habia resultado ser el director del MACBA consulté su
reloj, nervioso, y apremio a Solange. Por lo visto, les estaban esperando para una
rueda de prensa, o eso me dijo la viuda de Maristany, quien antes de despedirse de mi
con dos besos muy afectuosos en las mejillas (jamas me habia besado esa odiosa
mujer), me pidié el numero de mi madvil, prometiendo llamarme «pronto, muy pronto,
uno de estos dias», porque teniamos muchas cosas sobre las que charlar.

El inesperado encuentro y la conversacion que le sigui6 me dejaron muy
intrigado. Era increible hasta qué punto podia ser hipocrita esa mujer. En vida de su
marido, cuando nos tratabamos diariamente, nuestras relaciones eran tensas, hostiles
sin disimulo, y terminaron con mi despido del taller de Maristany. Y un afio y medio
después, no s6lo me adulaba (debo admitir que eso me sorprendio, lo que yo hubiera
esperado de ella era el mas absoluto desprecio, ningun signo de reconocimiento), sino
que por primera vez se mostraba simpatica y atenta conmigo, ahora que en apariencia
ningun beneficio o provecho podia obtener de mi, expulsada del taller y muerto su
marido. No soélo eso, sino que habia estado hablando sobre mi con aquel lechuguino
que respondia al extrafio nombre de Turpin... Me satisfizo notarla avejentada. Pese a
las varias capas de maquillaje que se habia endosado en el rostro, se le marcaban las
arrugas en torno a los ojos y a las comisuras de la boca; aparentaba unos cuarenta
afios y no tendria mas de treinta y tres o treinta y cuatro. Quiza la ropa de marca hace
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mayor. Iba muy bien vestida, desde luego; desnuda debia de valer unos 6.000 euros
menos, pero no era elegante como Maria Antonia, la ex mujer del maestro. Aunque
guapa, Solange no dejaba de resultar vulgar, y los estampados de colores chillones
con los que habia decidido ataviarse (imagino que un aire atrevido y moderno era el
que en su opinion correspondia a la viuda de un gran artista), acrecentaban esa
impresion; hacia buena pareja con Turpin, menudo par de excéntricos. Pensé que
Solange debia de estar viviendo un periodo glorioso, esa época de esplendor que
justificaba las noches pasadas en el lecho de un viejo decrépito y desdentado
(Maristany llevaba dentadura postiza; lo sé, porque en una ocasion se la olvido en el
bafio de un hotel de Cartagena y se armé un tremendo revuelo). Ese era el gran
momento con el que ella habia sofiado, para el que se habia adiestrado durante afios:
la rueda de prensa en la que comparecia como gran estrella, la viuda del maestro.
;Sobre qué tenia que conversar conmigo, cuando nunca habiamos cruzado mas de
dos palabras seguidas? ;Seguro que se acordaba de mi? Es decir, srecordaba que yo
era la asistente que pintaba los cuadros de su marido? ;Sabria eso Turpin? ;Se lo
habria confesado?

Reparé en que la sorpresa me habia privado de una buena venganza. Hubiera sido
espléndido mencionar, en presencia del flamante director del MACBA, la razén por
la cual me apreciaba tanto su difunto marido: porque yo era la verdadera autora de los
cuadros que él firmaba y que ahora colgaban de las paredes de las principales salas
del museo. Pensé eso a sabiendas de que nunca osaria; soy demasiado cobarde. Pero
hay mas; me sucede que no me dura el rencor, el paso del tiempo lo desvanece. Mis
propositos de venganza eterna se extinguen en dos meses, en cuanto cambian mis
circunstancias y el rostro de la persona a la que he jurado aborrecer hasta la muerte se
desdibuja en mi memoria. Quiza por eso me llevo bien con todos mis ex novios.
Opino, como Heraclito, que nadie se bafia dos veces en el mismo rio y la persona con
la que nos encontramos al cabo de un afio es otra distinta de la que conocimos, el
tiempo la ha transformado y, si una es caritativa (y cuando se ha tenido una educacién
tan cristiana como la mia, la caridad esta siempre rondando los pensamientos como
una mosca zumbona), debe admitir la posibilidad de que el cambio experimentado
haya sido para bien, y que aquella cretina que perdimos de vista el afio pasado se
haya metamorfoseado en un ser candido y bondadoso. Mis expectativas para con
Solange no llegaban a tanto: era una arpia y nunca dejaria de serlo, pero, como todas
las arpias, no lo era sin justa causa o motivo, no despilfarraba sus energias, y ahora
que yo ya no era un obstaculo en su vida, me veia con simpatia. {Era eso? Soy de
talante agradecido, como el perro al que su amo hace olvidar una patada con una
caricia; que de repente Solange fuera amable conmigo me enternecia y estaba
dispuesta a perdonarselo todo. ¢Para qué queria verme? Recordé que alguien de fiar
(una persona muy proxima al maestro y a su mujer), a quien yo habia expresado mi
extrafieza de que una mujer joven y tan guapa accediera a acostarse con un
nonagenario, me habia informado de que Solange era lesbiana. ;Debia preocuparme
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esa subita efusividad, que me sonriera tanto? Estaba imaginando lo que debian de
hacer Solange y el maestro en la cama (un espectaculo indecente, rozando la
necrofilia), cuando una voz que empezaba a conocer me sac6 de mi ensuefio.

—¢Qué haces ahi parada? —me pregunt6 Juan, el magistrado—. ;Y los otros?

Debo admitir que durante una semana esperé con impaciencia la llamada de Solange.
Mi intuicion me decia que la reaparicion intempestiva de esa mujer en mi vida podia
significar dinero. Como persona impulsiva, me suelo fiar de la intuicién, o quiza
sucede que me gusta disfrazar de intuicién a los impulsos que soy incapaz de resistir,
para perdonarmelos. El caso es que en esa época, en abril de 2006 (pronto hara un
afo), yo estaba muy necesitada de dinero. Andaba trampeando desde que me
despidieron del taller de Maristany, no acababa de encontrar una ocupacién que me
satisficiera, o ni siquiera eso: prescindiendo de mi contento o agrado personal, no
habia hallado el modo de ganarme la vida. En un par de ocasiones me habia visto
obligada a pedir prestado a mis padres para pagar el alquiler de mi estudio del Raval,
lo cual me incomodaba y me hacia sentir culpable, pues a mis padres no les sobraba
el dinero y yo ya tenia edad de ser autosuficiente. Acababa de regresar de Madrid, de
una desdichada experiencia laboral como guia del Museo del Prado. La hermana de
una amiga, que tenia ese empleo, estaba a punto de dar a luz y me surgio la
posibilidad de hacerle de sustituta.

Recién separada de mi ultimo novio, deseaba poner tierra por medio. Las grandes
crisis personales requieren cambios, 0 eso pensé; las calles estrechas y malolientes
del Raval me recordaban demasiado mi desventura sentimental, la desazon del
rechazo; eran el escenario de mi ultimo fracaso y queria perderlas de vista, dar
ocasion a mis olvidadizas neuronas para que empezaran a borrar de sus archivos el
timbre de esa voz de la que estuve pendiente durante meses, esa forma especial de
caminar, sacando pecho y con las piernas arqueadas, como un vaquero del oeste o el
duefio del mundo, que caracterizaba a mi ultimo verdugo. Queria llenar mi mente de
nuevas impresiones y permitir que los marchantes y galeristas de Madrid
descubrieran mi escondido talento, esa oportunidad que con tanta frecuencia habia
brindado a los galeristas catalanes y que éstos, temerariamente, habian rechazado.
Algun dia se arrepentirian, estaba segura de ello. Y el Museo del Prado... Velazquez
y Goya son dos de mis grandes devociones, podria examinar y analizar sus telas todos
los dias, a la busqueda de la formula secreta del genio. Anuncié a bombo y platillo
que me iba a vivir a Madrid, esperé en secreto y hasta el ultimo dia que mi ex,
inquieto ante la inminencia de mi partida y hondamente arrepentido de sus actos, me
llamara para suplicarme la reconciliacion, si eso aun era posible (lo era), y una
mafiana espléndida de febrero, cargada con todos mis bartulos, me fui en tren a
Madrid, puede que para siempre. A las tres semanas estaba de regreso.

A mi un cuadro me gusta, 0 no me gusta, y eso es todo; detesto los analisis de las
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obras de arte, son como autopsias, pero la tarea del guia de museos consiste en
diseccionar pinturas y explicar con precision machacona cada detalle del cuadro que
examina a su rebano de turistas, avidos de cultura, a menudo limitandose a observar
lo que es evidente, «como podéis ver, este cuadro representa un campo de batalla.
Spinola, el militar que comanda el ejército vencedor, se inclina al poner su mano
sobre el hombro del general vencido. Ese gesto simboliza la grandeza y la compasion
en la victoria...».

—¢Qué simboliza? —pregunta, interrumpiendo, la sorda de turno, pues siempre
hay una sorda en todo rebafo de turistas.

—La grandeza y al compasion en la victoria —repite la guia, alzando la voz y de
carrerilla (se ha empollado cien folios de explicaciones artisticas antes de lanzarse al
desempefio de sus funciones).

—¢Qué victoria? —pregunta la sorda, que ademas es distraida y medio ciega.

—La rendicion de Breda —Ile sopla, oportuna, la empollona del rebafio que
tampoco falta nunca.

—iAh! —exclama con alivio la sorda, como si eso lo aclarara todo—. Ya. ;Y qué
estan bendiciendo?

Asi todo el rato.

La mafiana en que perdi mi nuevo trabajo amanecio sombria; caia a raudales una
lluvia ventosa, la noche anterior yo ya habia trasnochado de la manera mas tonta, por
lo que me sentia cansada e irritable y, antes de irme al museo, corriendo, porque
llegaba tarde, mi compafiera de piso, una vieja amiga de Valladolid, me habia dicho
que iba a necesitar mi habitacién ese fin de semana, pues acudian a visitarla su
hermana y su cufiado. No habia podido negarme, ya que era su casa y yo vivia alli de
prestado. De manera que, en cuanto acabara la jornada laboral, debia tirarme a la
calle, bajo la lluvia torrencial, a buscar una pension o un hotelucho donde instalarme
unos dias. Estaba de mal humor y, por primera vez, la visién de los magnificos
lienzos que llenaban las paredes de las enormes salas de mi museo preferido no
despertaba mi pasmada admiracion, sino envidia y celos. Me hubiera gustado que
toda esa gente estuviera viendo mis cuadros. Que esa guia repelente, con gafas de
sabihonda y un lazo negro en la coleta, que adoctrinaba a gritos a su nutrido rebafio
(mas numeroso que el mio), ponderando meticulosamente el Menipo de Velazquez, se
dedicara a loar en publico, con idéntica enjundia, una de mis ultimas obras,
Naturaleza muerta, un cuadro, aunque figurativo, innovador y osado, en el que
aparece en primer plano una caja de tampones abierta (con la etiqueta amarilla y la
marca muy visibles), apoyada contra un secador de mano, roto, junto a una palangana
de plastico verde que desborda un revoltijo de bragas, medias y calcetines sucios; una
naturaleza muerta muy contemporanea, a la vez personal y urbana. Podia imaginar a
esa chica vociferando ante la absorta concurrencia:

«Ese secador con la boquilla partida, situado en primer plano, tiene un significado
muy especial para la artista. Es el mismo secador de mano que arrojo a la cabeza de
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su novio cuando éste le confes6 que, aparte de ella, tenia otras dos amantes. Por
fortuna (para él), el agredido agaché la cabeza y el secador se estampé contra la
pared, quebrandose por la embocadura, como ustedes pueden percibir. Hay rabia
contenida, furia y desesperacion en el trazo negro y retorcido del cordén eléctrico del
secador. Es un cuadro que tiene mucha fuerza y multiples lecturas. En términos de
historia del arte, este secador tiene una relevancia parecida a la navaja de afeitar con
la que Van Gogh se cort6 la oreja, para que se hagan ustedes cargo. En cuanto a la
caja de tampones, representa obviamente la condicion femenina y la secular opresion
sufrida por la mujer a manos del sexo masculino. La palangana...».

—:Por qué lleva un bocadillo en el pico? —una irritante vocecilla nasal
interrumpio mi delectacion.

—¢Qué bocadillo? —repliqué, molesta.

—El bocadillo, o panecillo, como prefiera llamarlo, que lleva el cuervo en el pico
—me contestd, paciente pero no por ello menos enojosa, la vocecilla, que pertenecia
a un hombre de unos sesenta afos, con el pelo blanco, extremadamente delgado y
muy atildado (digamoslo: afeminado), que formaba parte de mi rebafio. Nos
hallabamos ante el 6leo de San Antonio Abad y San Pablo, primer ermitano, de
Velazquez (mis rebafios solo pastoreaban en las salas destinadas a Velazquez y Goya,
los pintores favoritos de su pastora). Es un cuadro que no me despierta gran interés.
Bajo un pefiasco en tonos grises y ocres, San Antonio Abad y San Pablo, dos
ancianos vestidos con amplios ropajes y dotados de las consabidas largas y
venerables barbas, sentados uno junto al otro sobre sendas piedras, parecen
contemplar extasiados a un pajaro que desciende volando hacia ellos con una cosa
redonda y blancuzca en el pico.

—No es un cuervo, es un grajo —corregi al impertinente—. Y no lleva un
panecillo.

—:Ah, no? ;Entonces, qué lleva? —insistio el listillo.

Me quedé en blanco. ;Qué llevaba el maldito bicho en el pico? jUn panecillo,
claro! Llevaba razon el mariconcete, era un panecillo y yo lo sabia. ;Como habia
podido olvidarlo? Estaba en un aprieto. Las ovejas de mi rebafio, formadas ante mi en
un cortés semicirculo que me cerraba toda posibilidad de escape, aguardaban mi
respuesta en expectante silencio. De pronto cai en la cuenta.

—iUsted no es de nuestro grupo! —increpé al hombre, furibunda—. ¢Qué
pretende, ilustrarse gratis? Las visitas guiadas se pagan —le informé, quiza en un
tono de voz un poco elevado, pero a mi juicio con suma correccion. Todos los guias
de museo hemos padecido esa lacra: los advenedizos que se cuelan de ronddn. Inicias
la visita con un grupo de doce personas y, para cuando llegas a la sala sexta, te sigue
una comitiva de mas de veinte. Por regla general, yo hacia la vista gorda. Si a mis
ovejas legitimas no les incomodaba la compafiia de ese pufiado de intrusas, no era yo
quién para reprocharles su cara dura y privarlas de mis alocuciones. En cierta medida,
no dejaba de ser halagiiefio que me persiguieran por todo el museo sin perder palabra
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de lo que yo decia. Pero hasta ese dia ningun advenedizo habia tenido la jeta de
hacerme preguntas, por lo comun procuraban pasar desapercibidos; en cambio ese
hombre me habia puesto en un brete de forma humillante y publica. Y ni siquiera
habia pagado. De modo que yo tenia motivo para sulfurarme e incluso soltar algin
exabrupto. Fue una discusion agria y subida de tono, que propici6 la aparicion de
varios vigilantes del museo y escenas de pasmo y consternacion entre los
componentes de mi rebafio; algunas ovejas se pusieron de mi parte, otras
(traicioneras) apoyaron al insolente. La guia del lazo negro, en un acto de flagrante
insolidaridad laboral, decidi6 intervenir en la disputa para defender al hombrecillo y
reivindicarlo como suyo. Acabamos insultandonos a voz en grito ella y yo, y ain
seguiriamos peleando si uno de los guardas del museo no me hubiera ordenado, con
poca educacién, que abandonara la sala. (A ella no le dijo nada).

Yo ignoraba que el vejete fuera el teniente de alcalde de Salamanca y un alto
cargo del PP. Tuve muy mala suerte. Resulto que el rebafio que acompafaba a la guia
repelente estaba integrado por reses del partido y del consistorio, concejales y
politicos de Salamanca. El hombre se quejo a la direccion del museo y me quedé sin
trabajo. Lo cierto es que no me importo, detestaba ese trabajo. Y si he de ser sincera,
cualquier otro trabajo. Soy artista y no puedo remediarlo.

Me indigna el sentir general que dispone que s6lo merece el titulo de artista quien
obtiene dinero a cambio de su obra. Segtn ese criterio, Van Gogh no fue artista hasta
después de muerto, porque en vida sus cuadros no se cotizaban. Y Picasso fue mas
artista en su senectud que en sus inicios, pues en su ultima época le pagaban mucho
mas por sus lienzos, y no estoy de acuerdo: el Picasso de las postrimerias ya no era
un artista, sino un vendedor de objetos de arte, que perpetraba una y otra vez el
mismo cuadro, como el tocinero produce, una tras otras, sus ristras de salchichas.

Ser artista es una actitud, una disposicién, un estado de animo, con independencia
del resultado. Es una busqueda perpetua que no lleva a ningun lado, porque en cuanto
parece que has encontrado una salida estas perdido, dejas de indagar, ya no regresas
al laberinto. Yo soy tan artista como Picasso, s6lo que menos rica. Y menos
reconocida. Aunque...

Vamos a ver: yo lo que hago es dibujar muy bien y eso nunca me lo ha discutido
nadie. A los siete afios gané un concurso de pintura, en conmemoracion del dia de la
madre, que convoco una confiteria de Valladolid. Y desde entonces me presenté a
todos los concursos municipales y provinciales de que tuve noticia y los gané, con
alguna salvedad: poco después de cumplir doce afios, quedé segunda en un concurso
nacional, «El Coche de Mi Padre», que celebré la marca de automoviles SEAT (segun
me dijeron fuentes bien informadas, el ganador era sobrino del director general de la
compaiiia; huelgan comentarios). Cuando cursé Bellas Artes, obtuve sobresaliente en
la asignatura de Dibujo. Tengo mucha facilidad, tengo mano... Pero me falta, me
faltaba algo. ;Qué? jLo desconocia! Ese era el problema. Por eso me pasaba horas en
el Prado, delante de los lienzos de Goya, de Velazquez, de Rembrandt... Para
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adivinar qué tenian esas pinturas de lo que carecian las mias, mas alla de la destreza
técnica. Y mi nefasta experiencia como guia del museo no fue en vano. Al regresar a
Barcelona, al cabo de unas semanas, ya lo habia averiguado.

Los buenos cuadros reflejan la mirada de sus autores, su forma de sentir y ver el
mundo: tienen vida. Y ése era el problema, mis lienzos estaban muertos. Eran de
correcta factura técnica y eso agravaba su deficiencia, un poco a la manera en que su
estado de perfecta conservacion pone atin mas de relieve la falta de vida del le6n
disecado. Como me dijo una amiga «tus cuadros estan bien pintados, pero son frios».
Mi mirada era como la del ojo del pescado expuesto en el aparador de la pescaderia.

En mi afan por remediar esa carencia, me puse a copiar con escrupuloso detalle
obras de grandes pintores. Soy testaruda y perfeccionista. Capto y reproduzco la
mirada del autor del cuadro original con la misma fidelidad que un buen actor remeda
la inflexion de una voz, una manera especial de expresar sorpresa o enojo. Para ello,
el actor prescinde de su individualismo (algo que ningun pintor consagrado, ese ser
soberbio por definicion, esta dispuesto a hacer), se mete en la piel de otro, oye por sus
oidos, ve por sus 0jos. Y yo eso también lo puedo hacer; soy una magnifica ejecutora,
una buena intérprete de obras ajenas. Por algun motivo que se me escapa, eso en
pintura esta mal visto, el copista es despreciado. Sin embargo, en musica, hay grandes
cantantes e instrumentistas (sin lugar a dudas, los mejores) que nunca han entonado o
interpretado composiciones propias. Y no por eso se les regatea el mérito. Mis
peculiares aptitudes hicieron posible que, de mi colaboracion con Maristany, en la
que €l ponia la idea o el plan y yo la ejecucion, surgieran algunos de los mejores
cuadros de su obra. No me lo invento, lo dijo la critica, sorprendida de que un artista
hubiera alcanzado la plenitud a los ochenta y pico afios. Yo soy su plenitud, fue a mi
a quien Maristany tuvo la ventura de encontrarse a dos pasos de la tumba. Lo que me
fastidia es que en pintura se prime la idea sobre su puesta en practica, no entiendo por
qué. Al fin y al cabo, el nimero de ideas es limitado; en cambio, son infinitas las
diferentes ejecuciones posibles de un mismo concepto. Se concede a la autoria un
valor exagerado. Pongamos el caso de un cuadro atribuido a Rafael del que se
averigua que en realidad era obra de uno de sus discipulos. ;Qué sucede? Que ese
lienzo, alabado durante siglos, de repente cae en desgracia: se deshonra. Es hijo
putativo, su padre no es el gran Rafael, sino un oscuro discipulo. Y el museo de cuya
pared colgaba, se apresura a esconderlo en la bodega. Ese cuadro, antes tan
ponderado, ya no tiene valor. Lo cual hace pensar que la causa principal de su
anterior apreciacién no era el cuadro en si, sino la firma de su autor. No estoy
descubriendo nada nuevo, pero resulta evidente que el juicio estético es falaz. No es
la representacion lo que se admira, si no el apellido de la mano que la plasmo. Y eso
es absurdo. Si un cuadro es bueno, no importa quién lo haya pintado, o no debiera
importar. Y hay algo mas: ;por qué resignarnos a un solo ejemplar?

Esa veneracion del objeto unico esta ligada al culto insensato de la originalidad.
Si tanto se aprecia La Gioconda, ;por qué hay una sola? O, mejor dicho, ¢por qué
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solo se considera admirable el original y no sus multiples copias? Admitamos que la
mayoria de ellas sean deleznables, pero alguna habra que esté tan bien ejecutada, que
al ojo mas experto le resulte dificil diferenciarla del original. Entonces, ;por qué no
se aplaude el virtuosismo del copista?

En esa época, concebi una ambicién: realizar una copia de uno de mis lienzos
fetiches de Velazquez, la Vista del jardin de la Villa Medici, en Roma (Pabell6n de
Ariadna). Mi suefio era que mi reproduccion fuera colgada en la sala del Museo del
Prado junto al original y que, al comprobar ambos cuadros, el espectador (incluso el
mas exigente) se viera obligado a admitir: «Prefiero el de Marta Valdés, tiene mas
calidad». Me proponia mejorar a Velazquez, si. ;Por qué no? ;Acaso una ejecucion
de una idea, cualquier ejecucion, no es mejorable? Nadie pone en duda que la
interpretacion que hacia Rubinstein de los Nocturnos de Chopin era superior a la del
propio compositor, libre de su empalagoso sentimentalismo, con mas fuerza y vigor.
¢Por qué en pintura no se puede suceder lo mismo? ;Quién ha dispuesto que la
versién del jardin de la Villa Medici de Velazquez sea la tnica y la definitiva? Me
sentia capaz de hacerlo, superar al gran Diego. L.o que me atrae de ese pequefio 0leo,
Vista del jardin de Villa Medici, es el trazo moderno, casi impresionista, con que fue
pintado. Pues bien; jyo sé mucho més sobre el impresionismo que Velazquez! El
murio varios siglos antes de que ese estilo pictorico alumbrara; yo soy tan posterior,
que estudié el impresionismo en la facultad, con libros y diapositivas. Ademas, estaba
dispuesta a dedicarle a esa empresa todas las horas del mundo; la copia de ese cuadro
habria de justificar mi vida. Si su ejecucion me llevaba afios, no tenia inconveniente;
yo era obsesiva, Velazquez no. Y tenia la ventaja adicional de ser desconocida, no me
atosigaban reyes y cardenales con multiples encargos, como le sucedia a €l; yo
disponia de mucho tiempo, jdemasiado! Era consciente de que mi pretension, mejorar
una obra maestra, de saberse, causaria risa y escandalo, por mojigateria y pura
convencion. «Velazquez es inmejorable», dice la comun opinion; y yo solo pido
(pedia), «permitanme que les demuestre lo contrario, concédanme el beneficio de la
duda».

Pero entretanto tenia que vivir, y vivir es muy caro.
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John Ritchie o Simon Beverly, mas conocido como Sid Vicious, nacié en
Londres, el 10 de mayo de 1957, y murié en Nueva York, el 2 de febrero de 1979, a
los 21 afios. Poco después de su nacimiento, su padre, un granadero del ejército
britanico, abandon6 a su familia. John y su madre se trasladaron a Ibiza, donde se
ganaban la vida trapicheando con drogas. Al cabo de un tiempo, regresaron a
Inglaterra. En 1965, su madre se cas6 con Christopher Beverly y los tres se fueron a
vivir a Kent. (A partir de entonces, John Ritchie empez6 a llamarse también John
Beverly; que empleara uno u otro apellido dependia del capricho de su madre). El
padrastro de John muri6 a los pocos meses y madre e hijo volvieron a Londres,
instalandose en el barrio de Hackney. Dice la leyenda que a los catorce afios John
vendia LSD en los conciertos. A los dieciséis, ya se inyectaba heroina y anfetamina
con regularidad, en compafiia de su madre, a la que siempre estuvo muy unido.
Incurria en autolesiones y mostraba tendencias antisociales; se le atribuyen atracos a
jubilados.

Su nombre artistico de Sid Vicious tuvo origen en un incidente con el hamster de
su amigo John Lydon (Johnny Rotten), lider de los Sex Pistols; el animal le mordio,
por lo que fue calificado de Vicious (Maligno). En su vida privada, aunque su primer
nombre era Simon, se presentaba a si mismo como John.

Hizo su debut tocando el bajo con el grupo The Flowers of Romance y mas tarde
se unio a Siouxsie & the Banshees. Cultivaba la estética punk y era un gran fan de los
Sex Pistols. Circula una anécdota segun la cual, en el 100 Club Punk Festival, Sid tir6
una jarra de cerveza a una chica, quien como consecuencia perdio un ojo. También se
rumorea que en el mismo evento ataco a un periodista y a un DJ.

En 1977, Johnny Rotten (con quien compartié casa una temporada) le propuso
que se uniera a los Sex Pistols, el famoso grupo de musica punk. Sid fue contratado
sobre todo por su actitud y su caracter punk; su habilidad musical era dudosa. De
hecho, en las grabaciones de los discos de los Sex Pistols, era sustituido por otro
bajista, y en las actuaciones en vivo su amplificador solia estar apagado. En
noviembre de ese mismo afio, Sid conoci6é a Nancy Spungen; se enamoraron. Nancy
era adicta a la heroina y Sid no tardé en compartir con ella, ademas de la cama, la
dependencia. Su turbulenta relacion sentimental provoco la separacion de los Sex
Pistols en 1978. A partir de esa fecha, Sid inici6 una carrera como solista, tocando
con otros musicos, pero a lo que se dedicaba con mas ahinco era a otra cosa.

Al despertar el dia 12 de octubre de 1978, Sid se tropezé con el cadaver de Nancy
en el suelo del bafio del hotel donde se alojaban, el Chelsea de Nueva York. Nancy
habia recibido una sola y certera pufialada en el abdomen y se desangro hasta morir.
Sid fue detenido y acusado de asesinato, aunque €l declar6 no recordar nada. La
noche anterior, como todas las noches, se habia dormido completamente intoxicado.

Virgin Records pago una fianza de 30.000 dolares y Sid Vicious fue puesto en
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libertad. El proyecto de Malcolm McLaren, el manager de los Sex Pistols, era que
Sid y sus antiguos compafieros de los Pistols grabaran un album, con cuyos
beneficios sufragarian la defensa juridica del bajista. E1 2 de febrero de 1979, se
celebré una fiesta para festejar la liberacion de Sid, en la casa que su nueva novia
tenia en nueva York. Sid llevaba un afio sin probar las drogas. Durante la fiesta, su
madre le proporciono heroina. A la mafiana siguiente fue hallado muerto, por causa
de una sobredosis.

Pocos dias después de ser incinerado, su madre encontré una nota de suicidio en
el bolsillo de su cazadora. Pedia que lo enterrasen junto a Nancy con sus botas y su
cazadora puestas.

Una noche en que Natalia y su padre salieron a cenar afuera y dejaron a Fede de
canguro, al pedirle Anzulia que le contara un cuento como condicién para irse a
dormir, él le narr6 la vida de Sid Vicious, no se acordaba del argumento de la
Caperucita Roja. Sid Vicious era su idolo. Le hubiera gustado conocerlo mas que
nada en el mundo. Tenian mucho en comun; una buena madre, ningun talento
musical, dos nombres intercambiables y un hamster que se cruzo en sus vidas.

El hamster de Fede se lo habia regalado su padre. Seguin Marilis, era una rata que
el Chino habia sacado de alguna cloaca. Su padre protestaba que era un hamster
legitimo, comprado en las Ramblas. Algunos domingos, el Chino montaba a Fede en
su Vespa, de paquete, y se lo llevaba con €l a comprar costo, a la calle San Jerénimo.
Solian ir al bar Pitiriti y, mientras Fede se bebia una Coca-Cola y se zampaba un par
de bolsas de patatas fritas, su padre se retiraba a un rincén y negociaba con el camello
hermafrodita, que tanto podia ser un hombre lampifio, de rostro abotargado y rasgos
femeninos, como una mujer calva, corpulenta y varonil; era un enigma que fascinaba
a Fede. Una vez comprado, su padre le pasaba con disimulo el hachis a su hijo, quien
se encerraba en el vater del bar y se lo escondia dentro de los calzoncillos. Asi su
padre iba tranquilo, o eso decia; si al salir del Pitiriti los paraba algiin madero o un
secreta (y en esa zona abundaban), no se le ocurriria registrar al nifio. Cada vez que
volvian del Pitiriti, su madre montaba en célera; no aprobaba que el Chino fuera a
comprar drogas con Fede. Su padre se defendia alegando que nunca lo habia
acompaiiado a pillar jaco, sélo costo, que en realidad no era droga, sino una especie
de hierba machacada, completamente natural e inocua. Para evitar disputas, Fede y su
padre solian ocultar a Carmen esas excursiones, que a Fede le gustaban, entre otras
razones, porque, invariablemente, el Chino le daba una propina a cambio de su
complicidad y su custodia. El hamster, con su jaula, fue el precio de una de esas
escapadas.

Solo hacia cinco dias que Fede lo tenia cuando sucedio aquello; ni siquiera le
habia puesto nombre, dudaba entre varios. En esa época (estaba por cumplir los diez
afios) aun no sabia de la existencia de Sid Vicious, de haber tenido noticia, jSid
Vicious, qué buen nombre para un hamster! El hecho de que un ser vivo fuera de su
propiedad, suyo y solo suyo, le complacia, pero al tiempo lo abrumaba con un nuevo
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sentido de responsabilidad. De él dependia que el hamster estuviera bien alimentado
y provisto de agua. Su madre habia dejado muy claro que no pensaba ocuparse del
repugnante roedor. Fede disfrutaba jugando con él. Lo extraia de la jaula, donde el
hamster pasaba las horas haciendo girar una rueda metalica o afilandose los colmillos
en los barrotes, y se lo ponia en la palma de una mano, mientras con la otra lo
acariciaba, despacio. Era curiosa esa sensacion, el roce del pelo sedoso del animal,
que le cosquilleaba la yema de los dedos, el peso calido y vivo en el cuenco de su
mano. De haber tenido un hijo, no lo hubiera querido mas.

Ocurri6 un sabado por la tarde. Fede y su madre estaban enfrascados en un puzzle
gigante, de mas de quinientas piezas, que armaban sobre la mesa grande del comedor.
La imagen del puzzle era un puerto de mar ya habian reconstruido casi todo el muelle;
les faltaba la parte mas dificil, el agua turbia con los cascos de los barcos y sus
sombras, y el entreverado de los palos de los mastiles destacando contra el cielo azul,
de un azul uniforme y esmeralda. En el piso de la calle Rio de Oro, el sol en declive
estaba retirandose del comedor y retrocedia hacia la ventana; la penumbra se
apresuraba a ocupar su espacio. Pronto tendrian que encender la luz, pero se hallaban
tan absortos en su tarea, Fede y su madre, que demoraban hacerlo, aunque cada vez
tenian que inclinarse mas sobre la mesa y guifar los ojos para distinguir las piezas.
Entonces sond el timbrazo. Un timbre intempestivo, prolongado, que les hizo
sobresaltarse y mirarse con alarma el uno al otro. ;Quién podia ser? El Chino, a quien
no veian desde hacia dias, tenia llave, y si la habia perdido u olvidado (no seria la
primera vez), no osaria llamar con esa impertinencia; el suyo seria un timbre timido y
arrepentido. ; Marilis...? Marilis tampoco haria eso. Por si acaso, no abrieron. Pero el
desconocido volvio a llamar, pulsando el timbre con tal insistencia que su madre
acabo por levantarse y abrir la puerta para dejar de oirlo.

No hubiera debido hacerlo.

El individuo que irrumpi6 en el piso era malencarado; no se afeitaba desde hacia
dias y llevaba el pelo desgrefiado. Su camisa blanca estaba muy sucia, con manchas
de sangre o de pintura y sus pantalones azules tenian un siete en la rodilla izquierda y
los bajos descosidos; al andar, se los pisaba con sus mugrientas botas camperas. Nada
mas entrar, preguntd por el Chino. Parecia enfadado. Su madre le respondia que no
tenia idea del paradero de su marido (a veces hacia eso, decir que el Chino era su
marido, aunque no estuvieran casados). Le inform6 de que llevaba dos dias fuera de
casa, se habia ido de marcha el jueves por la noche y todavia no habia regresado. El
intruso decidié no creerla. Exigi6o a gritos la presencia del Chino. Estaba muy
alterado; le temblaba el cuerpo, tenia sudores y una mirada tan enloquecida que
obligaba a volver los ojos. El hombre afirmé que el padre de Fede le debia 50.000
pesetas y pretendia que se las reintegraran en ese instante. Su madre, que no perdid su
compostura, intento razonar con €él, le explico que no tenia tanto dinero en casa, como
mucho le podia dar 1.200 pesetas. Se las ofrecié6 y le rog6 que se fuera,
comprometiéndose a transmitir su reclamacion al Chino tan pronto lo viera. «Volvera,
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eso es seguro, y yo me ocuparé de que te lo devuelva todo», le prometid, pero el
individuo arrojé al suelo el billete y las monedas que Carmen le habia dado. A
continuacion, de un manotazo barri6 el puzzle de la mesa, frente a la cual Fede seguia
sentado.

—iSi tengo que romperte la casa, te la rompo! —grit6 a su madre—. ;Y si tengo
que partir las piernas, te las quiebro! De aqui no me voy sin mi guita, mira si esta
claro.

Otra, en su lugar, se habria echado a temblar pero su madre no se inmuto, al
menos en apariencia. En tono calmado le pidié al hombre que tomara asiento y le
invit6 a tomarse una cerveza y a fumarse un peta «mientras esperas». Luego ordeno a
Fede que se metiera en su cuarto. «Aprovecha para hacer los deberes», le dijo con
voz animosa, como si la escena que estaban presenciando no tuviera nada de
particular y perteneciera a la rutina de todos los dias. El obedecié y eso que por
entonces ya estaba gordo, nada hubiera debido temer. Pero el intruso lo intimido y se
portd como un cobarde; se escondid. Pese a que cerro la puerta de su habitacion, pudo
oir con claridad los golpes, los gritos y las amenazas del hombre y, por debajo, tenue
y constante, el murmullo pausado de su madre. Estaba claro quién tenia las de perder.
¢Le estaria pegando? Esos golpes sordos, ;los descargaba ese hombre sobre la mesa o
sobre la cara de su madre? ;No deberia salir a defenderla? ;Pero como? ;Con qué?
La discusion se prolongaba. Por distraerse y aliviar la tension, Fede saco al hamster
de su jaula y, como siempre, lo envolvié con las dos manos para notar su calor. Al
cabo de un rato, que se le hizo muy largo, las voces cesaron y pudo oir el chasquido
de la puerta de entrada al cerrarse. Prestd atencion; no se habia quedado solo en el
piso, un taconeo familiar resonaba en el pasillo, se dirigia a su habitacion.

—Ya esta, Fede. Puedes salir, ese tio se ha largado —Ile dijo su madre al entrar. Se
la veia palida y seria, pero su rostro seguia intacto, nadie la habia golpeado. Solo
entonces, al relajar el cuerpo y exhalar un gran suspiro, se percat6é Fede de lo crispado
que estaba. Abrio las manos que todavia acunaban al hamster, vigilando que el
animal no saltara al suelo, como ya hizo una vez, pero no habia peligro, el hamster no
volveria a saltar nunca, lo habia acariciado demasiado fuerte. Ocult6 lo sucedido a su
madre, a quien rara vez escondia nada; jamas se lo confesé a nadie.

A su madre le sorprendié que no le afectara la desaparicion del televisor, el objeto
de la casa mas preciado para Fede, quien se pasaba horas pasmado ante la pantalla.
Segun le explico Carmen, el intruso se lo habia llevado prestado. Fede aceptd esa
desventura con estoicismo; de algun modo, era un justo castigo. Al dia siguiente,
anuncioé con voz desolada que acababa de descubrir al hamster, muerto, en su jaula,
como Sid Vicious encontr6o al despertar el cuerpo de su novia Nancy. No se
perdonaba la muerte del hdmster y no haber sido capaz de defender a su madre. Esta
no lamenté la defuncién de su mascota, al contrario, pero eso no cambié nada.

Ahora le hubiera gustado llevar al hamster consigo. Se lo pondria en el hombro,
como hacian con los loros los marineros de los dibujos de los libros infantiles. Lo
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habria domesticado de tal manera, que a una palabra suya, el hamster saltaria de su
hombro y se le meteria en el bolsillo. Detestaba Santander, esa puta ciudad donde
siempre llovia. La lluvia, azuzada por el viento, caia en rafagas oblicuas, le empapaba
la camiseta y los vaqueros y se le metia en los ojos, impidiéndole ver. Estaba
bordeando la punta de los Peligros, la inercia conducia sus pasos por la vereda de la
costa, hacia la darsena y el Club Maritimo, como si hubiera emprendido el camino
hacia la calle Castelar. La lluvia lo empujaba a buscar un refugio, pero no podia
volver a casa de Natalia después de lo sucedido. De pronto, comprendié que ya no
tenia ningun sitio al que regresar, del que poder decir, «ésa es mi casa», «alli es donde
vivo»; no tenia mas remedio que apretar los dientes, soportar la lluvia y seguir
avanzando.

Desde la noche en que Fede le confi6 la vida ejemplar de Sid Vicious, Anzulia
sufria pesadillas. No queria quedarse sola en su habitacién, temia que se le apareciera
Sid o, peor aun, el cadaver sangrante de su novia Nancy. Natalia decidio que era otra
prueba de la inconmensurable perversidad de Fede, meterle miedo a su hija con
historias terrorificas. «Te pasas el dia haciéndole la vida imposible a la pobre nifia»,
le acusaba, «la odias, como me odias a mi y a toda mi familia». Eso tltimo no era
cierto, en parte. Por supuesto que odiaba a Natalia, con todas sus fuerzas, pero a
Anzulia no. No podia negar que la pinchaba y amedrentaba constantemente, pero mas
por sentido del deber que por eleccion. En realidad, esa nifia abulica le inspiraba
lastima. La compadecia por tener semejante madre, que le habia puesto ese nombre
ridiculo, del que se mofaban sus compaiieras del colegio. Anzulia era una nifia
rechoncha. Estaba a régimen desde que Fede la conocia y, probablemente, desde
mucho antes. A Natalia la gordura la horrorizaba, luchaba de forma denodada contra
la grasa. Ella, tan rubia y esbelta, no se merecia una hija rolliza. Para colmo, Anzulia
no era guapa, no como Natalia, es decir, carecia de la perfeccién aséptica de sus
rasgos de muifieca de plastico y no tenia sus ojos ceruleos; los de Anzulia eran
pequefios y renegridos, como olivas. Si, Anzulia era mas humana que su madre: tenia
nariz de patata. Algunos fines de semana, el padre de Anzulia, el ex marido de
Natalia, se la llevaba, y a su vuelta Natalia examinaba con celo policial los calcetines
de la nifia, el pijama, las bragas, «jya se ha vuelto a olvidar de ponerte las bambas en
la bolsa! Tu padre es una calamidad», sentenciaba, y Anzulia, que sentia adoracién
por su madre, asentia. «Papa es una calamidad», coreaba, «también se ha olvidado
mis leotardos rojos». Ella a veces olvidaba de temer a Fede y le hacia confidencias.
Le cont6 que cuando fuera mayor la operarian y tendria la misma nariz recta de su
madre, quien se hizo la cirugia estética en cuanto cumplid dieciocho afios. Sin duda,
Natalia abrigaba el propdésito de convertir a Anzulia en una réplica suya, pero Fede le
hacia labor de zapa. En secreto convidaba a Anzulia a donuts, chocolate y caramelos,
esos manjares que en la casa de Santander estaban prohibidos. Se juntaban los dos,
Fede y Anzulia, en el garaje y se ponian morados.

Estaba harto de pasar hambre y comer verdura. El no queria adelgazar, se sentia a
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gusto y conforme en su piel de gordo. Mientras fue delgado, era un nifio medroso. Si
sus padres lo dejaban solo, en casa, de noche (y empezaron a hacerlo en cuanto Fede
cumplio los seis afios), los temores lo atenazaban. No podia dormir por miedo a los
ladrones, los vampiros, los muertos vivientes, los terroristas... Pero desde que
empezé a acumular grasa y adquiri6 esa reconfortante corpulencia, el miedo
disminuyd. Se sentia fuerte, poderoso, capaz de enfrentarse a cualquier adversidad.
Ya no le preocupaba quedarse solo, su barriga le hacia compafiia. Los michelines le
conferian seguridad: los nifios de su edad s6lo por eso le temian y respetaban, los
mayores le trataban casi como a uno de los suyos, un nifio gordo parece menos nifo.
La unica desventaja de su obesidad era que hacia que su polla pareciera pequefia, en
comparacion con la abundante curva de su abdomen. Era una impresion engafiosa: la
habia medido regla en mano, con testigos, y su polla, estirada, era medio centimetro
mas larga que la del compafiero de clase que habia cuestionado su tamafio. Quiza, en
el futuro, cuando fuera mayor de edad y no tuviera que defenderse de fuerzas
malignas, como Natalia y su abuelo, se permitiera adelgazar. (L.as nifias de su edad,
esos seres pretenciosos y crueles, que se crelan superiores a €l solo porque ya les
apuntaban las tetas, solian reirse de su gordura y no podia vengarse de ellas con una
paliza; esta mal visto pegar a una nifia). Su madre, Carmen, siempre habia respetado
sus kilos y eso que ella estaba muy delgada, mas que Natalia. Cuando se enterd, por
la madre de uno de sus compafieros de clase, de que Fede merendaba en casa de su
amigo todas las tardes, alegando que Carmen no le preparaba merienda (lo cual era
falso), no se enfadd, como hubiera hecho en su lugar Natalia; se ri6 con ganas, le
pareci6é graciosa la treta de Fede para merendar dos veces. Si su propia madre era
comprensiva, ;con qué derecho lo obligaba a adelgazar esa mujer extrafia?

Sid Vicious era escuchimizado; los punks, en general, estaban flacos Apenas
comian, se alimentaban de cerveza y drogas. De estar en el pellejo de Fede, Sid
Vicious probablemente hubiera sacado del bolsillo de su pantalon vaquero la navaja
suiza (magnifica navaja; su posesion le enorgullecia, se la habia ganado al mus a un
chaval de Izarra) y le habria pinchado en el culo a la vieja del perro, solo para
descojonarse ante su expresion espantada. Era un gran hombre, Sid Vicious. Fede
compuso un collage con sus fotos (€él, que siempre se habia negado a hacer trabajos
manuales en clase), y lo clavo con chinchetas en una pared de su habitacion del piso
de Barcelona. En una de sus fotografias se ve a un Sid nifio, sonriente y bien peinado,
con la corbata rayada del colegio. En otra tiene el pelo de punta, la cabeza ladeada y
hace una mueca divertida con la boca. En una en blanco y negro, un primer plano, se
le ve de perfil: se estda metiendo un pico. Y en la foto preferida de Fede, Sid Vicious,
el torso desnudo, esta tocando el bajo; tiene la nariz, la boca y la barbilla manchadas
de sangre, que también le salpicaba el pecho y le cae en surcos sobre los brazos;
algin fan del ptblico ha debido de tirarle una botella de cerveza durante el concierto.
A Fede le hubiera encantado asistir a uno y lanzarle una lata a Sid Vicious. «I was
born to lose / I was born to lose / I was born to lose», repetia Sid Vicious, y €l se
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identificaba con su letania. El, Fede, sin la menor duda, también habia nacido para
perder, estaba perdiendo desde el primer dia. «Soy el chico olvidado del mundo / con
el corazon lleno de napalm / El que estda buscando / buscando qué destruir...»,
amenazaba Sid Vicious en otra cancion, aunque la mejor era My Way. Cada vez que
la oia, se le erizaba la piel. Empezaba lenta, se desgranaban perezosos los acordes de
una guitarra, una voz histrionica y burlona cantaba alargando las silabas, pero de
pronto hacian su entrada las guitarras eléctricas y el ritmo se volvia frenético; era ese
frenesi lo que lo arrebataba, destruccién, parecia decir, caos, destruccion y velocidad,
de eso se trata. Se habia ocupado de conseguir la traduccion de su letra al espafiol, al
igual que hizo con las demas canciones de su idolo. Se molest6 en ir una tarde a clase
de inglés (la profesora, Miss Gladys, no le reconocié y se opuso a que se sentara al
pupitre; hacia cuatro meses que Fede faltaba a su aula); a su término, Fede le pidi6 a
Miss Gladys que le tradujera la letra de My Way. No le costaba nada, puesto que era
inglesa, pero la mujer puso pegas, «esta cancion no es adecuada para ti», le dijo,
después de leerla, y, afiadid, «francamente, no me gusta, es obscena». Fede porfié y
durante tres semanas no se perdio una clase de inglés. No lleg6 a hacer los deberes
(por no sentar un mal precedente), pero parecia prestar atencion y permanecia en
silencio, lo cual, viniendo de él, era un homenaje. A la vieja, Miss Gladys, esa
deferencia le conmovi6 y accedi6 a traducir la cancion, quiza como estimulo para
retener a ese alumno esquivo.

Y ahora el final estd cerca
Me enfrento a la tiltima cortina
Escucha, vulva, no soy ningun invertido...

decia la version de Miss Gladys, que dejo a Fede perplejo. ¢Qué tipo de insulto era
«vulva»? ;Qué queria decir «invertido»?

Ian, un amigo escocés de su madre, poeta y peluquero supermoiia, que llevaba
quince afios viviendo en Barcelona, se lo aclaro, si bien a regafiadientes: no apreciaba
a los punks, tan ruidosos y vulgares (y absolutamente pasados de moda, como le
recalcd varias veces), y menos aun a Sid Vicious, ese esquizoide homofébico. No
obstante, acabo por traducirle, pero bien (no como Miss Gladys), la letra de My Way,
que en su nueva version rezaba asi:

Y ahora que se acerca el final
Y estd a punto de caer el tltimo telon
jHey, chocho, que yo no soy maricon!...

Una traduccién mucho mas satisfactoria. Fede se sabia la letra original de corrido.
Solo en su cuarto, atravesado sobre la cama con los ojos cerrados, la entonaba a
media voz, como una oracion. «And yet, much more than this / I did it my way». «Si,
lo hice a mi manera», penso Fede, «todo lo hago a mi manera, aunque se cabree
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Natalia, para que se joda esa gilipollas». Aquella mujer, que todo lo mancillaba,
también habia intentado llenar de barro ese recuerdo. La otra noche, en el salén de la
casa de la calle Castelar, Fede escuch6 con indignacién creciente un disco que su
madrastra habia puesto en el tocadiscos y que Natalia incluso se permitié tararear,
con visible deleite (le encantaba escuchar su propia voz). El reconocié con horror los
acordes de My Way. Un tal Frank Sinatra arruinaba con violines y un tonillo
empalagoso esa estupenda cancion. No tenia respeto por nada, Natalia.

¢Qué hubiera hecho Sid Vicious con ella? Dejarla tuerta, como minimo. Ese
pensamiento le hizo empalmarse de nuevo. Le irritaba no poder controlar esa polla
caprichosa, que rara vez le obedecia y decidia manifestarse en el peor momento. jNo
se iba a hacer una paja enfrente del Museo Maritimo, a la vista de todo el mundo!
(Aunque lo cierto era que bajo esa lluvia torrencial, el mundo en el muelle de San
Martin se reducia al mar gris, envuelto en brumas, y a un barco lejano del color del
oxido, alargado y chato, que navegaba cabeceando rumbo al embarcadero). Ademas,
le aburria hacerse pajas. Se excitaba y excitaba y nunca llegaba a nada. Los dedos de
la mano se le agarrotaban de tanto frotar, le escocia la piel de la polla, se le ponia
encarnada, le dolian los huevos, que parecian a punto de explotar, pero no conseguia
eyacular, jni siquiera tenia pelos en los cojones! Estaba impaciente por verlos crecer,
porque le cambiara la voz y la polla le escupiera semen: queria ser un hombre
inmediatamente.

Solia encerrarse en su cuarto, con el pestillo de la puerta corrido; se echaba sobre
la cama, se tapaba con la manta y se ponia a trabajar, pensando en ella, fantaseando...
Que la besaba en la boca, por ejemplo, un beso largo y extatico, como los de las
peliculas, mientras su mano le acariciaba el cuello, su largo cuello esbelto y palido;
era inevitable entonces bajar la cabeza y lamerlo, mordisquearlo, como en un juego,
mientras la mano, su mano, resbalaba por el hombro de ella y le tocaba las tetas.
Tenia unas tetas preciosas, ni grandes ni pequefias, del tamafio adecuado. Se las habia
visto muchas veces. Como mujer moderna, ella se desnudaba nada mas llegar a la
playa. El Chino también. Al principio, €él, Fede, correteaba en pelotas por la orilla con
toda inocencia, pero en cuanto tuvo uso de razon, con cinco o seis afios, le asalt6 el
pudor y se negaba a quitarse el bafiador por mas que ella se lo ordenara y se mofara
su padre, «;De qué tienes vergiienza? ;De que te vean el pito? jPero si eres un
nifio!», le recordaba el Chino, un supermacho, orgulloso propietario de una polla
larga y robusta que a Fede le daba envidia. Luego, cuando empez0 a redondearse su
contorno y los pliegues de grasa le derrumbaron la cintura, se volvio reacio incluso a
quedarse en bafiador. La gordura, descubierta, pierde su majestad, se rebela
monstruosa. No queria llamar la atencion, que le mirara la gente. Preferia esconderse
en la sombra y fundirse con ella, sin quitarse la camiseta mas que cuando el calor
insoportable lo obligaba a remojarse en el mar; entraba y salia deprisa, para que nadie
tuviera tiempo de reparar en su silueta.

Una vez si se desnudo en publico, sin embargo. En una cala de Menorca, una
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calita pequefia y recogida donde la desnudez de sus padres aun era mas notoria; el
resto de los bafiistas vestia decorosamente sus cumplidos trajes de bafio. Una familia
de menorquines, molesta por la impudicia de esos turistas, se dedic6 a insultarlos. El
Chino, hombre timorato, abrumado por tanta hostilidad, acab6 por ponerse el
bafiador, pero su madre no. Ella continué tomando el sol, sin ropa, a la vista de todos,
fingiendo no oir las invectivas de los bafiistas (por mas que éstos redoblaran su safia y
de cochina y guarra catalana, pasaran a tildarla de puta), hasta que lleg6 una pareja de
la guardia civil. Fue Fede quien los vio acercarse. Bajaban corriendo desde lo alto de
una duna, ataviados con toda su indumentaria: el uniforme verde, las botas altas y las
escopetas. Venian con la lengua fuera. Era un mediodia de agosto de un calor tan
intenso que parecia sudar hasta el aire. Pese a que los dos guardias llevaban puestas
sendas gafas de sol, Fede adivin6 enseguida adonde miraban y a por quién iban.

—iQue vienen los picoletos! —grité (Asi era como los llamaba el Chino, que era
un experto en materia de policia).

Antes de que llegaran hasta ellos, su madre se metié en el agua, desnuda como
estaba. Le asomaba so0lo la cabeza y, desde una prudencial distancia (aunque sin
llegar a perder pie; apenas sabia nadar, chapoteaba como un perro), la cara vuelta
hacia la playa, observaba con una sonrisa despectiva a los dos guardias, los cuales, el
semblante serio y marcial, se apostaron en la orilla, enfrente de ella, las manos en las
escopetas, por si esa peligrosa terrorista de la desnudez emergia subitamente del agua
y los atacaba. El Chino, livido, le suplic6 a su madre que saliera de una vez, pero ésta
replicd, con voz clara y sonora, para que se enterara toda la playa: «No saldré hasta
que esos dos no se vayan». Fue entonces cuando €l, Fede, se desnudo. Se despojo de
la camiseta y del bafiador, haciendo caso omiso de las protestas de su padre; pasé en
cueros, desafiante, por delante de los dos guardias civiles y se reunié en el agua con
su madre. Los picoletos no le hicieron ni caso; la desnudez de un nifio no es motivo
de escandalo pubico, pero eso no impidio que esa mafiana él se sintiera heroico.
Estuvieron casi dos horas metidos en el agua, €l y su madre, jqué aguante tenian los
guardias! Al salir, a Fede les castafiatebean los dientes y tenia arrugada y purpura la
piel de los dedos. Su madre se apresurd a secarle con una toallita; lo restregé con
fuerza para que entrara en calor, como cuando era pequefio. Era su manera de darle
las gracias. Y Fede merecia ese agradecimiento. A él le ofendia que su madre se
mostrara desnuda, le causaba vergiienza ajena. ;Y si la veia algun compafiero de
clase? («jTios, este verano le he visto el chumino a la madre del Fede!»). No queria
ni pensarlo. Incluso que su padre la viera sin ropa tan a menudo le provocaba celos.
No parecia una madre, era demasiado joven para eso; a €l 1o tuvo cuando autn era una
cria. En aquella ocasion, en Menorca, Carmen aun estaba por cumplir los treinta afios.

Le gustaba imaginar que se desnudaba sdlo para él.

Los dos tumbados, uno junto al otro, los cuerpos tocandose sobre la cama de
matrimonio de la habitacion de sus padres, en la casa de Rio de Oro, con la persiana
bajada, pero no del todo, de modo que la luz iluminara tenuemente sus pezones, su
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viente, su ombligo... y mas abajo también, la maleza tupida que ocultaba una cueva
misteriosa... Era consciente de que no debia fantasear con esas cosas, pero no lo
podia evitar, su imaginacion era muy incorrecta. De ordinario, en el gusto momento
en que el Fede de su fantasia estaba a punto de descubrir el dltimo secreto de ese
cuerpo perfecto, una voz gangosa le devolvia bruscamente a la realidad. «jFederico,
abre la puerta! ;Por qué te encierras? ;Qué estas haciendo?». Sacaba con fastidio la
mano de debajo de la manta y suspiraba; por supuesto, jamas se molesté en contestar
a Natalia.

Una vez intent6 follarse a su gata, a la vieja gata de Natalia. La idea se la dio
Marilis, indirectamente. Durante la temporada que estuvo viviendo con ella, la intima
amiga de su madre le cont6 muchas cosas. Era muy charlatana, no callaba. Le explico
que los pastores de su pueblo, un villorrio perdido de Galicia, tenian por costumbre
joderse a las ovejas. «Es natural», decia Marilis, mujer comprensiva que a todo
encontraba disculpa, «;qué van a hacer los pobres, si se aburren?». La gata se resistia.
Crey0 que Fede queria jugar y no hacia mas que saltar, maullar y retorcerse. Se vio
forzado a inmovilizarla, se la acomodo en el regazo; con la mano izquierda le sujeto
las patas delanteras y con el antebrazo le levanto la cabeza, para que no le mordiera,
mientras tanteaba a ciegas con la mano derecha, investigando donde estaba su cofio.
Porque... ¢las gatas tenian cofio, no? Por primera vez en su vida le fastidié su
ignorancia. Cuando al fin se decidi6 a intentarlo, no estaba seguro de apuntar al cofio
o al ano; en realidad, no apuntaba a nada, porque en el forcejeo, la polla se le habia
destrempado. Para colmo, en el instante en que, pese a los indignados maullidos del
felino, acercaba el glande de su pene flacido al orificio rosado que tenia la gata
debajo del rabo, ésta le soltd un zarpazo. No le lleg6 a arafiar, pero se asusto: podia
haberlo castrado. Desistio de su empefio. Sin duda, era mas facil follar con ovejas que
con gatas, pero jcomo conseguir ovejas en Santander? Queria entrenarse con
animales, para estar preparado y no hacer el ridiculo cuando diera el paso a las
mujeres, aunque también para perder el canguelo. Un chaval del internado de Izarra
le habia contado una historia terrorifica sobre un amigo de su padre, cuya polla quedo
atrapada en la vagina de una mujer. Estaban en plena faena cuando a la mujer le dio
un ataque, la palmo vy, jzas!, se le cerrd el cofio. Se le quedo bloqueado de tal manera
que para liberar a su pobre amante tuvieron que cortarle la polla. Era una historia
veridica, aquel compafiero de Izarra le asegur6 que conocia en persona al
desventurado. Solo de pensarlo, se le quitaban a uno las ganas de follar atin antes de
haber empezado. El del sexo era un mundo lleno de misterios. El sexo oral, por
ejemplo. Es evidente que los cofios son peludos. La mera idea de que se le llenaran de
pelos la boca y la lengua le revolvia el estomago. Sin embargo, algtn dia tendria que
hacerlo... Pero no: él no iba a llegar a viejo.

Lo sentia por su madre, que se entristeceria, pero tal como estaban las cosas,
cuanto antes se muriera, mejor. Si uno naciera ya con dieciocho afios... Seria todo
mas facil, indudablemente. Ser nifio tanto tiempo, estar a merced de los padres, de los
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abuelos... Era una mierda pinchada en un palo. «There’s no future» / «No hay futuro
para ti», cantaban los Sex Pistols, y Fede no podia estar mas de acuerdo. Librarse
para siempre de Natalia, del abuelo, del Chino... era como un suefio. Precisamente
porque sabia que iba a morir joven, no tenia sentido que lo mandaran a la escuela a
perder el tiempo. El no iba a ser un empresario, como su abuelo, ni un vendedor de
coches, como su padre, ni abogado, médico o arquitecto como fantaseaba Carmen; no
necesitaba aprender nada porque €l iba a ser un muerto. Y esa certidumbre le permitia
pensar en el futuro con menos miedo.

Esa mujer lo queria meter en otro internado. De nada habia servido que él
consiguiera que lo echaran de Izarra. «Un internado suizo que es como un cuartel
militar», aseguraba Natalia con entusiasmo. «Alli no podras fumar ni quemar el
colcho6n de la cama, como hiciste en Izarra». «Practicaras deporte todos los dias y te
pondran a régimen. Te van a atar muy corto en ese internado. Hay mucha disciplina».
La famosa disciplina consistia en que cada vez que un alumno cometia una falta (y
tirar un chicle mascado al suelo ya era una infraccion, segin Natalia), le arrastraban
tres dias en una celda de castigo, con un catre por todo mobiliario, sin luz y sin
ventana, para que recapacitara. Nada mas llegar al nuevo colegio, le advirtio su
madrastra, los profesores se iban a incautar de su pasaporte, aunque huir de ese lugar
era imposible; el edificio estaba protegido por altos muros, con alambradas eléctricas,
camaras y perros guardianes. «De alli nunca se ha escapado nadie», le habia
asegurado Natalia, muy ufana. «Nos va a costar una fortuna, espero que nos lo
agradezcas». jComo si él no supiera que los gastos de esa carcel suiza los iba a pagar
su abuelo! Su viaje a Ginebra estaba fijado para principios de septiembre, en una
semana. Su padre lo iba a acompaniar en el avion y no lo soltaria hasta entregarlo a las
autoridades del internado, en Suiza. Todo estaba previsto por Natalia, esa mente
maquiavélica que no tenia nada mas que hacer que organizar bautizos y buscarle una
prisién a su hijastro. Pero él siempre iba a poder mas que ella. Confiaba en que esa
vez escarmentara. La habia dejado sin bragas.

En un inicio, su intencién era coger su pasaporte, con el fin de esconderlo y asi
frustrar su reclusion en el internado suizo. La feliz idea se le paso por la cabeza al
quedarse solo en casa, cuando los demas se fueron al bautizo. En su vida solia
suceder asi; cuando parecia que todas las puertas se cerraban y no habia escapatoria
posible, se le encendia una lucecita en la mente y hallaba una solucion. Sus
soluciones eran de tipo drastico, no consistian en abrir una pequefia hendidura en el
muro y colarse por ella, sino en tirar el muro abajo. La armaba gorda, como cuando
quemo el colchon de su cama en el dormitorio del colegio de Izarra, en el que Natalia
y su abuelo (su padre no contaba) lo habian inscrito el invierno anterior, porque
Natalia no lo soportaba en su casa. «;Te haces cargo de que podias haber provocado
un incendio y podian haber muerto tus compaferos?», le habian preguntado
(retéricamente) una y otra vez el director del colegio, los profesores, su padre, esa
tonta del culo... Y él, en cada ocasion, respondia: «No, porque apagué el fuego». Y
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era cierto. En cuanto vio reptar las lenguas amarillas de las llamas sobre la colcha gris
de su cama, desprendiendo un humo espeso y acre que hacia toser, se alarmo y, con la
ayuda de los otros chicos que estaban con él se puso a echar agua al fuego con
rapidez. Primero vaci6 las botellas de agua que tenian en la habitacion y, cuando
acabo con éstas, emple6 un cubo de fregar que encontré en el bafio. Era un fuego
pequefio, se extinguio enseguida, pero eso no se lo tuvieron en cuenta: de todas
formas lo expulsaron por intentar quemar el internado. El dio la cara; los otros chicos
callaron y él no los delat6, porque no era un chivato.

Sucedi6 por la noche, después de que pasara el celador por el dormitorio comunal
para apagar la luz y asegurarse de que todos los internos estaban en sus camas. Como
muchas otras ocasiones, en cuanto el vigilante se fue, algunos chavales (Fede entre
ellos) saltaron de su sus camas e, iluminados con linternas, se pusieron a jugar a las
cartas. Bebieron colonia con Coca-Cola, un mejunje nauseabundo pero que colocaba
mucho, y se fumaron un porro.

No se habia atrevido a confesarselo a nadie, porque era un secreto vergonzoso,
pero a Fede no le gustaban los porros. Lo dejaban atontado, inerme y vulnerable y eso
le provocaba ansiedad; tenia la desagradable sensacion de que, bajo los efectos de un
porro, estaba indefenso y cualquiera podria prevalecer sobre él. En el tipo de vida que
él llevaba, no podia bajar la guardia. Pero fumar petas en el dormitorio del internado
era una cuestion de prestigio; solo los manguis y los empollones se abstenian. Fue
Marilis quien le ensefi6 a liar canutos. Cuando hippy que era (segun su madre, la
ultima hippy de Barcelona), Marilis se pasaba el dia fumando porros. Afirmaba que
eran medicinales. «El chocolate relaja y da buen rollo. Si los politicos fumaran
canutos, no habria guerras», pontificaba. «Los gobiernos lo saben; por eso lo
prohiben. Al poder establecido le interesan las guerras», afiadia misteriosamente. El
tiempo que Fede vivié con ella, fum6 muchos porros. Después de cenar, se sentaban
los dos en el sofa del salon-comedor del diminuto atico de Marilis y se ponian a ver la
tele, mientras fumaban canutos, uno detras de otro; para cuando terminaba la peli o la
serie que fuere, él se sentia incapaz de articular palabra. En la casa de Rio de Oro su
madre no le dejaba fumar, ni beber alcohol, aunque ella se ponia hasta arriba de todo.
«Cuando seas mayor de edad, haras lo que quieras», le decia, «pero ahora no». Esa
actitud le parecia injusta, aunque, a la vez, le conmovia; Carmen, a su manera, se
preocupaba por él. Ella jamas se metié un pico en su presencia, a diferencia del
Chino. Para esos menesteres, su madre siempre se encerraba en el bafio, costumbre
que en mas de una ocasién obligd a Fede a mear en el fregadero (Carmen podia
eternizarse en el vater). De algiin modo, en casa de Marilis él fumaba porros (que no
le gustaban), para castigarla, para que Carmen se sintiera culpable por haberlo
abandonado, cuando se enterara.

Esa noche, en el dormitorio del internado, mientras compartian el canuto (a la
americana, una calada cada uno), Rafa Cortés, un chaval de Sevilla, les explic6 que si
prendes fuego a un mechero de plastico y lo observas fijamente, se te acaba
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apareciendo la Virgen: el mechero derretido adopta la forma de la madre de Dios. Les
parecio interesante comprobar el fendmeno y pusieron manos a la obra. Quemaron un
mechero sobre la repisa de piedra que habia debajo de la ventana. El milagro no se
lleg6 a producir: el mechero se consumia tristemente, con un olor muy desagradable,
mientras los cuatro chavales que jugaban al mus lo miraban con impaciencia. Y de
pronto a Fede le vino la inspiracién. Arrojé el mechero en llamas sobre su cama, en
torno a la cual se habia organizado la timba. Ver como ardia la colcha era mucho
mejor que esperar la aparicion de la Virgen. Y algo iba a pasar. Era una acto tan
brutal, provocar un cambio en la situacion. Lo consiguid; se libro del internado, lo
expulsaron. Siempre, siempre lograba lo que se proponia, ya era hora de que Natalia
lo comprendiera y lo dejara en paz.

El sélo queria su pasaporte, pero se llevé también las 45.000 pesetas que,
buscando el pasaporte, halld6 escondidas dentro de un sobre blanco, debajo de las
bragas, en un cajon de la comoda de la habitacion de Natalia. Como broche artistico y
para redondear la faena, arramblé también con esa impresionante coleccion de
bragas. jQué simples eran las mujeres! Seres primarios de escasa inteligencia y poca
imaginacion: todas ocultaban dinero entre su ropa interior. Eso hacian su madre,
Marilis, y esa hijaputa que tenia por madrastra. Hasta esa mafiana nunca le habia
quitado dinero a Natalia. Tabaco si, pero no pasta; preferia mangarsela a su padre,
que era mas tolerante. «jCofio, Fede!», rezongaba el Chino (cuando estaban a solas lo
llamaba Fede, como antes). «jEsta vez te has pasado, tio, tres castafias! ;Te crees que
me sobra la guita?», pero callaba y aceptaba lo sucedido sin mas escandalo, para que
no trascendiera el hecho. Su padre temia la célera de Natalia tanto o mas que Fede. A
éste no le quedaba mas remedio que robar, porque no le daban semanada. Segun
Natalia, una asignacion semanal era un premio al buen comportamiento que Federico
no merecia en absoluto. Por otro lado, para persuadir a su padre, esa mujer inicua
aducia que no era conveniente que el nifio dispusiera de dinero: podia gastarlo en
chucherias, con lo que engordan o, peor aun, en alcohol o en drogas. «Todo lo que
necesita se lo proporcionamos», argumentaba. «No precisa dinero para nada».

Cuarenta y pico mil pesetas era un paston, en su vida habia tenido tanto dinero
junto. Cuando el mendigo le saco el cuchillo, Fede temi6 por su tesoro. Pero no dejo
traslucir su miedo y no sali6 mal parado; unicamente perdié unas bragas, que no le
podian importar menos. Aunque serian un bonito regalo para su madre, jcuarenta y
tres bragas! («sPara qué quiero tantas bragas?», protestaria Carmen. Y las venderia
para comprar caballo. O no; ya no, su madre se habia curado). Habia algo que Fede
no podia sacarse de la cabeza: se habia dejado amedrentar por el mendigo, no le habia
hecho frente con su navaja suiza, como sin duda hubiera hecho Sid Vicious. Eligi6
pensar que no fue por cobardia, sino por prudencia; queria evitar mas lios en
Santander, ya tenia bastantes. Ademas, durante el encuentro con el mendigo, recién
despertado de su siesta, atn estaba algo borracho. Antes de salir de casa de Natalia,
habia engullido diez canapés y tres bocadillos (que habia sacado de las fuentes que
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integraban el banquete del bautizo, descomponiéndolas y llenandolas de migas) y, en
un ultimo gesto dramatico de desafio, se habia bebido de un trago media botella de
vino.

La lluvia arreciaba. Se refugio bajo la marquesina del Museo Maritimo, a fumar
un cigarro y esperar que amainara. Eché mano al bolsillo trasero de su pantalon, para
sacar el tabaco y, al hacerlo, junto a la cajetilla extrajo inadvertidamente un papel
arrugado: la carta de su madre.

Querido Fede: como estas? Te hecho mucho de menos, me muero de ganas de verte. Seguro que as crecido
mogollén todo este tiempo que note visto, ya debes ser un pedazo tio. Espero que no hallas adelgazao, jpor
favor! A mi me gustas muy gordo, no te olbides de comer mucho...

Natalia se la habia interceptado. Habia registrado las cosas de Fede sin su
permiso. Como estaba en su propia casa, creia que podia hacer lo que le viniera en
gana. La excusa que habia puesto para espiarle era que buscaba su paquete de tabaco,
que le habia desaparecido, y sospechaba de Fede. Era una mala excusa, pues €l jamas
le habia cogido un paquete entero; solo le mangaba cigarros sueltos. Natalia habia
descubierto la carta en un bolsillo de su chupa tejana, que estaba colgada de una
percha en el armario ropero de su habitacion. Esa mujer habia leido su carta sin
ningun derecho y, no contenta con eso, lo anuncio urbi et orbi: bajé las escaleras de
la casa con gran estruendo, blandiendo la carta en su mano derecha como si fuera un
trofeo y llamando a gritos a su marido:

—iGabriel! jEsto es el colmo! Carmen le ha escrito una carta a Federico.

—No puede ser —habia dicho su padre, muy sorprendido—. Todos los dias
recojo el correo del buzén y no ha llegado ninguna carta para él, salvo un par del
internado suizo. Ademas, Carmen sabe que no debe escribirle. No entiendo...

—ijAqui estad la carta de marras! —habia replicado, furibunda, Natalia—. Llena
de faltas, por cierto, tu ex novia es una analfabeta.

Su padre, incrédulo, le arrancé la carta de la mano a Natalia y se puso a leerla.
Antes de terminar, se echo a reir a carcajadas.

—iEsta carta no es de Carmen! —explicé a su mujer—. La letra es de Fede, de
Federico. Se la ha escrito é]l mismo.

Fede crey6 morirse de vergiienza al oirlo. Lo peor fue la sonrisa de lastima en la
cara de Natalia cuando le devolvio su carta. Esa mujer era la culpable de todo. No le
dejaba ver a su madre, ni hablar con ella, ni siquiera que le escribiera cartas. Queria
borrarla de su vida, como si no hubiera existido nunca, y sustituirla. Eso era lo mas
increible; deseaba adoptarlo pese a que lo detestaba. «Me gustaria ser una madre para
ti», le habia dicho al principio, cuando ain no estaba casada con su padre, solo era su
novia. «Sé que no sera facil, pero poco a poco... Tu estas muy necesitado de afecto,
Federico», le habia informado con un insoportable tonillo de conmiseracion. Y luego
habia mirado radiante a su padre, a quien tenia cogido de la mano, como diciendo:
«¢Has visto lo buena que soy? jEstoy dispuesta a adoptar a este nifio gordo!».

La fatalidad dispuso que Natalia fuera psicologa; en calidad de tal conoci6 al
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Chino. Después de la muerte del Pils en el vater, cuando a €l lo mandaron al exilio de
casa de Marilis, su abuelo intervino y oblig6 a su padre y su madre a separarse. Una
experta, una jodida experta en drogas habia dicho que la unica forma de recuperarse
que tenian sus padres era por separado; juntos el uno por el otro, acabarian recayendo
de forma inevitable. Sus padres no tuvieron opcion; su economia dependia del
subsidio mensual del abuelo. Asi que la boda planeada se cancel6 para siempre. A su
madre le permitieron seguir viviendo («gratis, de bobilis-bobilis», como subrayaba la
imbécil de Natalia), en la casa de Rio de Oro. Su padre regresé temporalmente a casa
de sus abuelos, a la mansion familiar del Paseo de la Bonanova (en la que Fede, nieto
bastardo, nunca habia estado; su religiosa abuela s6lo admitia a los nietos legitimos).
Sometieron al Chino a tratamiento con una experta en drogas, una psicéloga...
iMenuda experta, que no sabia distinguir el speed de la farlopa! Natalia se habia
formado como psicologa infantil, pero aunque «adoraba a los nifios», después de una
corta experiencia con ellos, decidi6 rapidamente cambiar de campo; los nifios «son
muy ingratos», alegaba, «los toxicomanos, como pacientes, resultan mas
gratificantes». El Chino, su padre, era uno de sus grandes éxitos profesionales; desde
que Natalia lo trato, hacia casi un afo, no habia vuelto a probar las drogas, aunque
para curarlo habia tenido que recurrir a un procedimiento radical: se lo habia ligado.
El Chino era muy guapo. Alto, moreno y delgado, provisto de grandes ojos
castafios y unas pestafias curvadas como plumas de pavo real, con su aire de principe
indio, vulnerable y un poco despistado, causaba estragos. En cuanto lo conocian, las
mujeres querian salvarlo. ;De quién? De si mismo, por descontado, pero, sobre todo,
de las malas compafiias (otras mujeres), a quienes suponian las verdaderas causantes
de todos los males de ese hombre simpatico y encantador, aunque un poco desastre.
Pensaban, indefectiblemente, «yo lo haré cambiar, mi amor lo transformara en un
hombre integro, sobrio y responsable. Yo soy la mujer que necesita a su lado.
Conmigo sera feliz, feliz y abstemio». jPardillas! Su apodo era el Chino, no porque
tuviera los ojos rasgados, sino por su conocida debilidad por la heroina quemada
sobre papel de aluminio e inhalada, también llamada «chino». Eso lo decia todo sobre
su padre, pero las mujeres, al verlo tan apuesto y desvalido, no querian creerlo, se
lanzaban sin pensar a redimirlo. Fede disfrutaba cuando oia a su madrastra llamar por
teléfono a la oficina del concesionario de coches donde habia puesto a trabajar al
Chino, que era propiedad del padre de Natalia, uno de los hombres mas ricos de
Santander, buen amigo de Don Emilio. «;Como que no esta? ;Y donde esta? ;Ha
dicho adonde ha ido?», indagaba histérica Natalia. Porque el Chino, por supuesto, ya
habia empezado a desaparecer y su mujercita sufria agonias. «He ido al banco», o
«estaba probando un coche con un cliente», se excusaba el Chino cuando decidia
volver a dar sefiales de vida. (Uno de los temores de Fede era que un dia su padre se
largara de verdad y lo dejara a €l alli, en la casa de Santander, prisionero de Natalia).
La primera medida terapéutica que tomoO Natalia, la famosa experta, en el
tratamiento de su padre, fue prohibirle que volviera a ver a Carmen, la manzana
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podrida, esa mala influencia. Incluso ahora, después de su victoria, con el Chino tan
domesticado que habia renunciado a su apodo, se echaba gomina en el pelo, se ponia
traje y corbata, ya no soltaba tacos e incluso madrugaba e iba a trabajar (o lo fingia),
y le habia dado un hijo, el pequefio Gabi, rubio y con los ojos azules, como Natalia,
quien no cabia en si de gozo al haber parido un nifio de anuncio, esa mujer no perdia
ocasion de ensafiarse con su madre.

—iNo me extrafia que esté deprimida! —le dijo Natalia a su padre una noche—.
Todo el dia mano sobre mano, sin nada que hacer, jcoémo no va a deprimirse! En su
lugar yo también me deprimiria, pero es que yo no puedo permitirme ese lujo porque
estoy muy ocupada, no tengo un minuto libre. Lo que deberia hacer Carmen es
ponerse a trabajar. De lo que sea, de dependienta, de secretaria, lo mismo da, pero ha
de hacer algo productivo y no estar todo el dia mirandose el ombligo. La culpa la
tenéis tu padre y ti —acusé al Chino—, ;por qué le dais dinero? ;No es bastante que
viva en un piso de tu padre, gratis, de bobilis-bobilis? jNi siquiera estaba casada
contigo! Tuvo un hijo tuyo, si, pero de Fede me estoy ocupando Yyo.
Afortunadamente, porque menuda es... Con la enfermedad que tiene, se ha acostado
con media Barcelona, ja cuantos hombres no habra infectado? Es una asesina, para
decirlo con todas las letras. jMenos mal que a ti no te ha contagiado! Si lo hubiera
hecho...! No quiero ni pensarlo.

Su padre intentd apaciguarla alegando la enfermedad de Carmen («;cémo va a
trabajar, en esas condiciones?»), y luego le explic, en tono didactico, como el que
emplea un profesor con un nifio, que él se salvo del contagio porque le daban grima
las jeringuillas, de manera que era Carmen quien le inyectaba la... «td ya sabes», asi
que siempre era el Chino quien estrenaba las chutas. Y Fede, que escuchaba cada
inquietante conversacion oculto detras de la puerta que comunicaba la cocina con el
comedor, se desasosegd. Su madre estaba enferma, tenia una depresion, una
enfermedad por lo visto muy contagiosa, y nadie se ocupaba de ella. Asi eran las
cosas. Todos los mimos y los cuidados eran para el Chino, porque era hijo de un rico.
Se sintio tentado de abandonar su escondite, entrar en el comedor y aclararle a esa
estipida que si su madre se acostaba con hombres era por dar celos al Chino, que
siempre andaba enredado con otras pavas. Fue él, su padre, quien empez6 con el
juego, Carmen no hizo mas que seguirle el rollo para no perderlo, aunque de todas
formas lo habia perdido, el Chino se habia casado con Natalia. Recordaba muy bien
el dia que se enterd. Su padre lo recogio de casa de Marilis y lo condujo a La Oca, la
cafeteria de la Plaza Calvo Sotelo, donde le presenté a Natalia. Cuando ésta se fue
(«tengo miles de recados que hacer»), el Chino le pregunto:

—¢Qué te parece?

—~Una gilipollas —contesto Fede.

—NMe voy a casar con ella —Ile informd su padre y se pasé una mano nerviosa por
el pelo.

Desde que Fede estaba en Santander, habia intentado llamar a Carmen por
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teléfono desde cabinas telefonicas, en varias ocasiones, y nunca obtuvo respuesta.
Las primeras veces, el teléfono sonaba y sonaba, pero nadie lo cogia. La tltima, una
voz relamida de mujer le informd: «Este abonado ha cambiado de nimero». ;Como
podia su madre resignarse a eso, a no verle ni hablarle nunca mas, a borrarlo de su
vida, como si nunca lo hubiera parido? No lo entendia. ;La habia sobornado su
abuelo? «Tendras casa gratis y una paga mensual si renuncias a mi hijo y a mi nieto».
¢Era eso? No podia, no queria creerlo. Todos los dias esperaba en vano que Carmen
apareciera para llevarselo. Iba caminando por las calles de Santander con la ilusién de
oir esa voz con leve acento aragonés, un poco ronca de tanto fumar. «jFede! {Eh,
Fede! He venido a por ti, he venido a buscarte». ;Era la depresion lo que le impedia
hacerlo? ;Era una enfermedad grave? Imaginaba a su madre, consumida y
temblorosa, presa de la fiebre, bafiada en sudor, en la cama matrimonial de la casa de
Rio de Oro, demasiado grande para ella sola, muriendo de depresién... Y dese0
contagiarse para morir con ella. Pero Carmen no se acordaba de él, era su cumpleafios
y no lo habia llamado. Habia dejado de verlo hacia mas de un afio y no lo habia
buscado. Habia renunciado a €l por dinero, ésa era la verdad. Estrujé con rabia la
falsa carta y luego le prendi6 fuego con el zippo. No soltd el papel hasta que las
llamas le quemaron los dedos. Mir6 con fijeza las cenizas ardientes que la lluvia se
apresuro a extinguir, pero la Virgen Maria se neg6 a aparecer; tal vez le preocupara la
lluvia. Encendi6 un pitillo y se puso a fumar con avidez. La certidumbre de que el
alquitran y la nicotina eran perjudiciales para su salud le tranquilizaba. «El tabaco es
fatal para los nifios», no se cansaba de repetirle Natalia. «Todavia no tenéis los
organos formados. Puede provocarte un cancer de pulmoén». Mejor. Cuanto antes.
Estaba escampando, la cortina de agua raleaba, podia divisar un buque que se
adentraba en el mar, en direccion al norte. Y entonces comprendié que no estaba
caminando sin rumbo. Ya tenia un destino y un futuro. Se embarcaria en el ferry que
hacia el trayecto de Santander a Plymouth y, una vez en Inglaterra, se iria a Londres,
la meca del punk. Viviria en un squat, como todos los punks. No se lavaria nunca; los
punks no se duchan. Se colgaria dos imperdibles de los 16bulos de las orejas y una
anilla metalica de la nariz; cefiiria sus mufiecas con pulseras de metal erizadas de
pinchos. Se dejaria crecer de nuevo la cresta, que tefiiria de color rosa o lila o puede
que verde fosforescente. Se meteria muchas drogas, incluso caballo, para compartir
con su madre el secreto de ese bienestar que inducian los picos. Tal vez una mafiana
ya no despertaria, como Sid Vicious, pero hasta entonces follaria sin parar con chicas
punk, grandes folladoras. Sacaria pasta atracando a jubilados con su navaja suiza y
tocando la bateria en grupos de musica punk. No habia tocado la bateria en su vida,
pero lo bueno de la musica punk era que se podia tocar sin saber nada. Segun lan, el
amigo escocés de su madre, ya casi no quedaban punks en Londres. Estaban en 1984,
lo del punk era un fendmeno de los afios setenta. Ahora lo que se llevaba era la
musica New Wave, esas mariconadas que escuchaban sus padres, Human League,
Heaven 17, Spandau Ballet... Canciones pegadizas, con melodia marcada por el
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sintetizador, interpretadas por jovenes peripuestos, de aspecto ambiguo, con el pelo
ahuecado a base de laca y los ojos y los labios pintados... jPara vomitar! Recordo
con un estremecimiento que su padre también se pintaba los ojos y la boca cuando
vivian en la calle Rio de Oro. Se apostaba junto a su madre ante el espejo del bafio y
le robaba las pinturas. «jChino, eres un bruto! Ya te me has vuelto a cargar el
rimel...», se quejaba Carmen. Pero en vez de indignarlo, ese recuerdo le hizo sentir
un nudo en la garganta. Se prohibié volver a recordar. El también iba a borrar a su
madre de su vida; s6lo pensaria en el futuro. Confiaba en que Ian estuviera
equivocado y aun quedaran algunos punks en Londres... Le bastaria con tres o cuatro
algo de pefia para no sentirse solo, su soledad empezaba a pesarle. Arrojo al suelo el
cigarrillo antes de terminarlo y reanudo6 su camino. Ahora que sabia adonde dirigirse,
tenia prisa por llegar cuanto antes. ;De donde salian los barcos que iban a Plymouth?
Tenia que enterarse, preguntaria en la darsena. Quiza zarpara un ferry esa misma
noche; mafnana por la tarde podia estar en Londres. Apreto el paso. En la calle
Gamazo, a la altura de la caseta del practico, un Alfa Romeo nuevo se detuvo ante él;
el conductor tocO el claxon un par de veces y le hizo sefias para que se acercara.
Algun turista desorientado que querria saber como ir al palacio de la Magdalena. Que
preguntara a otro, €l llevaba prisa. Fingio no haberlo visto y siguié caminando.

—iEh! jEspera! jPara te digo! —Ile gritaba el turista, que habia salido del coche y
le perseguia—. jCofo, Fede, espérame!

Su padre lo alcanzo y le agarr6 por el cuello de la camiseta.

—:Dédnde cofio te crees que vas? —Ilo cogio por los hombros y lo zarande6 con
rabia; tenia fuerza, pese a lo flaco que estaba. Aun iba vestido de bautizo, pero sin la
corbata, y el flequillo oscuro le caia en desorden sobre la frente, como antes de
reformarse. Lo miraba iracundo.

—Llevo horas dando vueltas por esta puta ciudad, buscandote. jLa que has liado!
iComo...! —estaba tan furioso que se le trababa la lengua. S6lo una vez habia visto
al Chino tan exaltado, cuando un listillo le pas6 una papela que, en vez de jaco,
contenia aspirina pulverizada—. Te podria matar —afirmo su padre con voz neutra.

—No quiero que me adopte —le solto Fede.

—:iQueé?

—No quiero que Natalia me adopte, no quiero ser hijo suyo, yo ya tengo una
madre.

—iAdoptarte! —exploto el Chino con una risita sarcastica—. No hay peligro, te
lo aseguro. Quiere llamar a la policia para que te metan en un centro de menores, a
ver si te enteras. Me ha costado un huevo convencerla de que primero me dejara
buscarte. Escucha, tio, se acabaron las gilipolleces. S6lo quedan siete dias para el
viaje a Suiza. Tienes que portarte como un santo, ;comprendes? Y si has de ponerte
un sombrero, te 1o encasquetas, y si te mandan a misa, iras a misa. Solo siete putos
dias, Fede...

Si Natalia estuviera delante, su padre no se hubiera atrevido a emplear ese
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lenguaje. Continuaba sujetandolo, notaba la presion de sus dedos haciendo pinza
sobre sus hombros; el Chino se erguia amenazador ante él, todavia le pasaba mas de
una cabeza.

—¢En esa bolsa que llevas estan las bragas de Natalia? —le pregunto.

Fede asintio.

—iMenos mal! Cuando se ha dado cuenta de que le has quitado las bragas, se ha
echado a llorar —le dijo su padre—. Esta como loca, le has jodido el bautizo, ha
tenido que mandar a los invitados a sus casas... Dame la puta bolsa —le ordend.
Fede se la tendi6 en silencio y, en el momento en que el Chino cogia las asas, ech6 a
correr. Pero los gordos son malos corredores, a las seis zancadas lo rebasé su padre.
Lo asi6 por un brazo y se lo retorcio con safia.

—Ahora no te suelto hasta que te meta en el coche. jQué hijoputa eres...! Dame
también la pasta de Natalia, las cuarenta y cinco mil pelas que le has mangado.

Fede, sumiso, bajo la cabeza y se llevo la mano que tenia libre al bolsillo trasero
del pantal6on. Pero no saco el dinero. El resorte de la navaja funciono a la perfeccion,
la hoja se despleg6 con un chasquido limpio. A la luz del crepusculo la hoja brillo,
nueva y plateada. Fede le puso a su padre la punta en el cuello.

—Suéltame —Ile dijo—, o te pincho.

El Chino retir6 la mano que agarraba el brazo de Fede y trag6 saliva; su
prominente nuez de Adan subié y bajé por el cuello, desplazando un milimetro la
punta del cuchillo, que le araf6 la piel e hizo asomar una gota de sangre. Desde lo
alto de su metro ochenta y cinco de estatura, su padre lo miraba con asombro y
miedo.

—Devuélveme las bragas —le exigio Fede, apartando la navaja del gaznate del
Chino, pero sin dejar de amenazarlo con ella, cada vez mas duefio de si mismo. Su
padre le entrego la bolsa de plastico; estaba temblando.

—Ahora largate y déjame en paz —le dijo Fede—. jVete!

No guard6 la navaja hasta que no perdié de vista el coche, ese impresionante Alfa
Romeo que su padre habia sacado del concesionario. Con la excusa de probarlo, cada
dia aparecia con un modelo nuevo. Venderlos no los vendia, pero jcémo lucia los
coches de su suegro! El cielo se habia aclarado, una tonalidad calida y rosada bafiaba
las copas de los arboles, celebrando la despedida del sol. Pronto seria de noche. Sinti6é
frio. Se restregd los brazos con las manos para darse calor, no llevaba puesta mas que
la camiseta de los Sex Pistols. La calle, que hasta hacia un minuto estaba desierta, se
llend de transetuntes y de coches que circulaban en las dos direcciones. Pensé que
habia tenido suerte de que nadie le hubiera visto sacandole la navaja a su padre. Cayd
en la cuenta de que hasta entonces solo la habia usado para entretenerse haciendo
muescas en los troncos de los arboles o debajo del tablero de la mesa de caoba, en el
comedor de la casa de Natalia.
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Los sabados y los domingos me apostaba en la parte baja de las Ramblas, cerca
del Paseo de Colén, con una silla de tijera y un caballete y trazaba retratos rapidos al
carbon a los turistas que tenian el capricho de ser inmortalizados. (Mis retratos eran
siempre favorecedores, si no salian guapos, los retratados se negaban a pagarlos).
Entre semana, impartia clases de dibujo en un colegio de nifias del Opus Dei, en la
zona alta de Barcelona. Habia conseguido ese empleo gracias a la recomendacion de
una tia mia, hermana de mi padre, que era socia numeraria del Opus y ostentaba un
alto cargo en la jerarquia interna de la Obra. Tia Olvido tenia mas de sesenta afios y
estaba soltera. Iba vestida de monja de paisano, en tonos marrones, grises, o azul
marino, con largas faldas plisadas y zapatones de batalla. Llevaba el pelo corto y sin
tefiir. Siempre la veia acompafiada de correligionarias jovenes y agraciadas;
sospechaba que era lesbiana, pero nunca se lo pregunté, porque no me hubiera vuelto
a recomendar para nada. Mis padres son cristianos, muy catélicos, aunque
progresistas, de esos cristianos de izquierda, amigos de los curas obreros, que
pululaban en el ocaso del régimen de Franco. A menudo, cuando digo que soy de
Valladolid, la gente del resto de Espafia me responde con la famosa bromita, «jAh!,
de Fachadolid», y yo replico: «Si, de la familia mas roja de Fachadolid», para dejar
las cosas claras.

Tuve mis dudas antes de aceptar el trabajo que me ofrecié6 mi tia; en mi familia
detestamos a los catolicos reaccionarios, el aborrecimiento al Opus Dei me fue
inculcado desde que me quitaron los pafiales. Tanto mi padre, como mi madre, se
dedicaban a la ensefianza, ambos eran profesores de instituto y fervientes partidarios
de la escuela publica, de modo que no les gust6 que yo fichara por un colegio del
Opus, pero me pagaban bien y los alumnos contemporaneos de la escuela publica,
segun tengo entendido, son muy discolos. Hace poco me contaron el caso de una
infortunada profesora de un instituto de Matard, a la que una alumna seg6 un dedo de
un portazo, dado con toda intencién, como prueba el hecho de que la perversa nifia se
apresurara a recoger del suelo el dedo cercenado y a lanzarlo por una ventana, para
impedir que le fuera reimplantado a la profesora. Bueno, pues eso es algo que una
nifia de un colegio del Opus no te hara nunca. No te sacara un cuchillo cuando la
reprendas, ni te pinchara las ruedas del coche en venganza por un castigo; la
pusilanimidad y la mojigateria tienen sus ventajas. Mi unico temor era que algun
domingo, una de mis alumnas, paseando por las Ramblas en compafila de sus
progenitores, se topara conmigo y me descubriera pergefiando un retrato a una guiri
gorda con sombrero. Mi reputacién profesional resultaria muy malparada, aunque las
familias del Opus no suelen pasear por las Ramblas. De modo que asi era como, mal
que bien, me sacaba unos euros, sin embargo, apenas me alcanzaba para pagar el
alquiler de mi estudio de la calle Joaquin Costa, el agua, el gas (la electricidad me la
ahorraba, porque un amigo mafioso me habia hecho la trampa del contador) y los
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alimentos. Como buena castellana, tengo la virtud, o el vicio, de la parsimonia; me
duele desprenderme del dinero, enseguida le cojo carifio; pese a mi frugalidad, vivia a
dos velas. Me devanaba los sesos intentando hallar la formula que me permitiera
conseguir mucho dinero con rapidez, para poder dedicarme el tiempo que fuera
preciso a perfeccionar a Velazquez.

Hace unos afios, el artista inglés Damien Hirst compro6 un tiburdn tigre muerto, lo
introdujo en una enorme vitrina o urna de acero y cristal, lo bafié en formol, le dio el
pomposo titulo de La imposibilidad fisica de la muerte en la mente de un ser vivo y lo
vendié por mas de un millén de euros. Cada vez que pienso en ello, me tiro de los
pelos. ¢Por qué no se me ocurrié a mi eso?

A mi juicio, el arte conceptual esta basado en meras ocurrencias, ideas chocantes
0 provocativas, que sorprendan, escandalicen y, con un poco de suerte, asqueen (una
de las primeras obras de Hirst era una caja de cristal que contenia una cabeza podrida
de vaca, devorada por moscas y gusanos vivos). Que sea nuevo y diferente es lo
unico que importa. En el siglo xxi1, la vieja consigna de épater le bourgeois sigue
funcionando, ricos y ricas enjoyadas y cargadas de pieles, se dan de tortas por tener el
privilegio de adquirir una de esas esttpidas obras. De modo que si, desdefio el arte
conceptual, me parece una inmensa tomadura de pelo; al fin y al cabo, su inventor,
Marcel Duchamp, el artifice del famoso orinal, lo concebia como una gran broma,
jamas se lo tomo en serio. Pero es una buena manera de ganar dinero.

Asi veia yo el asunto: se trataba de embaucar a un coleccionista, como el
celebérrimo Charles Saatchi, el primer mecenas de Hirst, y de persuadirle de que mi
proyecto (el que fuere) era genial. La idea... jYa surgiria alguna!

Una tarde me hallaba en casa de mi amiga Mireia, celebrando el quinto
cumpleafios de su hija Laia. Me puse a jugar con la nifia, no porque me divierta la
infancia, sino porque me pareci6 obligado prestar un poco de atencion a la pequefia,
dada mi condicion de madrina suya. En vez de entusiasmarse con el juguete didactico
que yo le habia regalado, Laia se entretenia vistiendo de princesa a una rata de
plastico. Es la rateta que escombrava I’escaleta, me explicaba mi ahijada, haciendo
alusién al personaje de un cuento infantil. Yo me quedé mirando a esa rata
disfrazada... y tuve una vision. Una de esas que dan pie a una obra de arte conceptual
que puede reportar pasta gansa. Una rata disecada vestida de Virgen Maria, nimbo
incluido. Ya puestos, todo un belén integrado por roedores momificados; una rata San
José, una ratita nifio Jesus, unos ratones pastores, Reyes Magos, camellos... jQué
gran simbolo religioso! Como arte conceptual, no se podia pedir mas; un belén ratonil
se prestaba a multiples lecturas de todo orden: religioso, filoséfico, ético, zooldgico
(artistico también, of course)... Y constituiria un espectaculo sorprendente y, sobre
todo, repulsivo, muy asqueroso. iEra una idea magnifica! jComo se pondria la
iglesia! Con un poco de suerte, en la radio de la COPE me llenarian de insultos, el
arzobispo haria declaraciones quejosas contra mi obra, me despedirian por blasfema
del colegio del Opus... jTendria eco, se hablaria de mi en la prensa, en la radio, en
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Internet, quién sabe si incluso en el telediario! Y eso podia ser el principio de una
serie: tras el belén, el parlamento ratonil, el ejército de ratones (cada soldado valorado
en 20.000 euros)... Me puse a sofiar despierta con tal embeleso, que cuando apareci6
mi amiga en el cuarto de jugar y me pregunt6 por su hija, no supe qué responderle.
No me habia dado cuenta de que la nifia se habia ido. La encontramos en el bafio,
echandole a la rata el perfume de su madre.

Durante dias le di vueltas en mi cabeza al proyecto. Lo primordial era procurarme
una rata. No escasean en mi barrio, muy al contrario, pero soy medrosa y femenina,
los ratones me horrorizan. En las paradas de animales de las Ramblas venden
ratoncitos tipo cobaya, blancos, asépticos, casi enternecedores, pero necesitaba una
rata inmunda para mi obra, porque causaria mas impacto. Lo peor que me podia
suceder era que mi rata Virgen Maria, en lugar de repulsion, inspirara ternura. Podia
imaginarme a Roser Requena en el vernissage, exclamando con su vocecilla aguda
«jqué mona es!»... Pero habia mas; comprar una rata en una tienda de animales para
luego matarla me parecia un acto vil, por la premeditacion. Lo idoneo seria encontrar
una rata muerta por la calle y aprovecharla. Durante una semana caminé por el barrio
con la cabeza baja, al acecho de algun cadaver reciente. Pero las brigadas de limpieza
recorren las calles con demasiada frecuencia, no encontré nada, salvo una paloma
despanzurrada. Pensé que Damien Hirst lo habia tenido mas facil, él se habia limitado
a encargar a un pescador que le consiguiera un tiburon muerto... Y al hacerme esa
reflexion envidiosa, cai en la cuenta de que era una necia; obtener un tiburén muerto
en el Raval es imposible, pero una rata... Conocia a unos cazadores muy eficientes.
Solian jugar al futbol en la calle, debajo de mi estudio. Yo acostumbraba bajar al
portal a regafiarles, porque con sus gritos y sus pelotazos no me dejaban trabajar. Mas
de una vez les quité el balon y me lo llevé a mi casa. Esos chavales (eran tres nifios)
me odiaban, por lo que no fue facil iniciar las negociaciones. En cuanto me vieron
aparecer, recogieron la pelota y echaron a correr. Me puse a perseguirlos y aceleraron.
Al llegar a la esquina de Joaquin Costa con la calle del Carmen, estaba jadeando; eran
mas rapidos que yo, nunca lograria alcanzarlos. Les grité:

—iNo voy a quitaros la pelota, sélo quiero pediros un favor!

Adrian, el mayor, se detuvo y me observo con recelo.

—¢Qué favor? —me preguntd, guardando las distancias.

—Es un favor..., un encargo, —contesté, alzando la voz para hacerme oir pese al
ruido del trafico—. Os daré dinero —afiadi, para tentarlo. Un ciudadano que pasaba
por mi lado me miré con reproche. Mi oferta sonaba mal, me hacia cargo, pero
consegui despertar el interés del adolescente, que por fin se acerc6 y me observo
expectante.

—Se trata de... —empecé a decir—. Lo que necesito es... ;Como explicarlo?...
Una rata.

Me mir6 estupefacto.

—¢Una rata? —me pregunto6 incrédulo.
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—Para un proyecto artistico —le aclaré—. Soy artista y... estoy preparando una
obra, bastante compleja, que entre otros elementos incluye a una rata... Os pagaré
bien —Ile aseguré.

—¢Cuanto? —quiso saber.

—Mmm... No sé... ;Diez euros?

—Es muy dificil coger una rata. No se dejan —me informo.

—Bueno, pues... ;veinte euros? Si este encargo sale bien, puede haber otros.
Quiza mas adelante precise unas... veinte 0 cuarenta ratas —exageré, para
persuadirle.

—Si necesita tantas, lo mejor es que las crie en su casa; con un macho y una
hembra, en unas semanas tiene mogollon. Le sale mas barato —me propuso el chico
con una honradez encomiable.

—Si... Bueno, eso no... no entra en mis planes, prefiero que las cacéis vosotros.
La pasta no es problema —fanfarroneé.

—¢Le da igual macho o hembra?

—Me da lo mismo le contesté con alivio; parecia que el proyecto al fin se ponia
en marcha.

—Guay —dijo Adrian—, mafiana o al otro se la llevamos a casa. Y si quiere otra
cosa —afladié, acercando la cara y bajando la voz—: costo, farla, maria, speed,
ketamina, éxtasis... jTengo de todo! —me inform6 orgulloso.

—Lo tendré en cuenta para otra ocasion —Ile dije muy fina. Hecho el trato, el
nifio me dejo y fue a reunirse con sus amigos, que nos espiaban intrigados desde la
acera contraria. Y en el preciso instante en que me daba la vuelta para enfilar la calle
Joaquin Costa, alguien me llamo6 por mi nombre. Miré hacia atras y me topé con
Juan, el magistrado.

No lo veia desde el dia del MACBA, ni esperaba volver a verlo, digamos que nos
moviamos en distintos circulos sociales. Me parecié mas atractivo que cuando lo
conoci, quiza porque iba vestido con un traje oscuro, bien cortado (aunque sin
corbata; no se me escapo ese detalle) y porque era de noche y el alumbrado publico le
favorecia. Era un tiarrén, ya no me acordaba, debia de medir casi metro noventa de
estatura y tenia un cuerpo atlético, fibroso y delgado, una buena mata de pelo castafio
y unos 0jos oscuros, grandes y penetrantes, que parecian traspasar la piel y leerte los
pensamientos (lo cual no dejaba de inquietarme). Tenia buenos dientes, una sonrisa
muy blanca, de anuncio de dentrifico. Era un tipo bien plantado en su género, el de
los hombres formales con quienes yo no solia relacionarme. Me habia pillado
desprevenida. Estoy tan comoda en mi barrio, que mas de una vez he bajado al
quiosco a comprar la prensa en pijama, y en ese momento iba vestida con un chandal
desparejo (la sudadera de color naranja, con rayas azules, y el pantalon lila: un azote
para los sentidos). Esa mafiana no habia tenido tiempo de lavarme el pelo y lo llevaba
recogido en una coleta mugrienta. Me contrariaba que ese chico guapo me hubiera
pescado con esa pinta.
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—iJuan! jQué sorpresa! ;Como estas? —le saludé, efusiva, en cuanto me repuse
de la impresion y le di dos besos sin estar muy segura de que fuera adecuado.
iApenas lo conocia y era un magistrado!

—Estoy bien, gracias —me contest6 muy sonriente—. Acabo de salir del Ateneo,
me he puesto a caminar un poco por el barrio y te he visto. Ese muchacho con el que
estabas hablando, ¢ses amigo tuyo? —inquirid, interesado, y s6lo entonces cai en la
cuenta de que él era juez de menores y me habia sorprendido conferenciando con un
macarrilla del barrio.

—Eh... En cierto modo, si... Yo colaboro con la parroquia del Raval en algunas
actividades artisticas y ese nifio, Adrian, un chaval estupendo, es uno de mis alumnos
del taller de dibujo —improvisé con apuro. Le di la respuesta que le hubiera gustado
oir a mi madre (de alguna forma, los asociaba a los dos, a Juan y a mi madre, ya que
ambos pertenecian al mundo de las personas decentes y convencionales). Juan enarco
una ceja y me miro escéptico.

—Me sorprende lo que dices. Este chico ha pasado por mi juzgado por lo menos
cuatro veces desde que me he incorporado. Se dedica al trapicheo —me informé en
un tono quiza un poco frio.

—:De verdad? —me apresuré a escandalizarme, para disipar toda sospecha—.
iQué disgusto me das! Se lo comentaré a mossen Jaume, se va a llevar una decepcion.
Adrian suele oficiar de monaguillo en misa los domingos —intentar tapar un embuste
con otro suele ser una mala estrategia y la expresion del rostro de Juan paso del
escepticismo a la sorna; no me creia en absoluto—. ;Y a qué has ido al Ateneo? ;A
alguna conferencia? ;Ha sido interesante? —Ile pregunté, para cambiar de tema.

Me contesto que habia acudido a la presentacion de un libro de poemas de un
oficial de su juzgado, literato aficionado, y se habia dormido durante la lectura de los
versos. Lo grave del caso era que estaba sentado en primera fila. Se sentia tan
abochornado que, al acabar el acto, se habia escurrido hacia la salida sin saludar a
nadie, ni siquiera se habia atrevido a felicitar al poeta.

—Llevo varias noches sin pegar ojo y luego me quedo dormido en cualquier sitio
—se lament6—. ;Tienes un rato para tomarte algo conmigo? —me preguntd a
continuacién. Mi primer impulso fue mentirle de nuevo y decirle que estaba muy
ocupada, no me gustan los imprevistos, pero me dio la sensacion de que €l veia a
través de mis mentiras y ya le habia soltado demasiadas en los pocos minutos que
llevabamos conversando, de modo que reconoci que no tenia apremio alguno. Me
pidi6 que le hiciera de cicerone y eligiera el local. Se me ocurrio llevarle al Boadas,
la célebre cocteleria, muy adecuada para un juez, pero me dijo que ya habia estado
alli un par de veces y que era demasiado ruidosa, asi que lo conduje al bar Raval, en
la calle Doctor Dou. Es un local de estilo antiguo y techos elevados, con un altillo de
madera donde también hay mesas y se cena. Tiene un aire decadente, de cabaret de
segunda, con sus muebles desgastados y su decoracion de otra época, que es la
antitesis de los bares de disefio que imperan en Barcelona. De ordinario, cuando se lo
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ensefilo a alguien, lo contempla admirativamente y exclama «jqué sitio mas
auténtico!», o algo parecido, pero Juan no se fijo en nada. Mejor dicho, solo se fijaba
e mi, lo cual no dejaba de ser halagador, pero también embarazoso; era yo quien no
sabia donde mirar.

Nos sentamos a una mesa, frente a la barra, cerca de la entrada. Yo pedi un agua
con gas y él una cerveza sin alcohol. Soy abstemia, a mi pesar, pues no tolero el
alcohol, me pongo enferma sélo de beber una copa de vino. Envidio a los que beben,
porque a la que llevan unas cuantas copas encima, alcanzan ese estado de alegre
inconsciencia e irresponsabilidad que yo desconozco. Nunca he bailado descalza
encima de una mesa vy, si alguna vez he coreado La puerta de Alcald, u otra cancion
popular, con un grupo de beodos, ha sido con una aguda conciencia de estar haciendo
el ridiculo. En las fiestas y en las noches de juerga, tengo que hacer verdaderos
esfuerzos para resistir mas alla de las dos o las tres de la mafiana, cuando la mayoria
de la gente ya esta bastante ebria y te cuentan el mismo chiste por enésima vez,
esperando que te rias, o se ponen babosos o sentimentales, o te hacen confidencias
que no te conciernen. El novio que me dejoé poco antes de conocer a Juan bebia
mucha cerveza y se metia de todo. Cuando saliamos de bares, las noches no se
acababan. A mi ya no me cabia mas agua con gas en el cuerpo, me entraba el suefio y
el hastio y deseaba irme a casa, pero no queria parecer una aguafiestas y aguantaba el
tipo con una sonrisa muy forzada, hasta que conseguia que mi borracho novio
capitulara y entonces me tocaba llevarlo a rastras. Es muy desagradable meterte en la
cama con un tio que esta completamente colocado y que, a la que te descuidas, te
vomita encima. Son desventajas de la abstinencia y que Juan bebiera cerveza sin
alcohol, me parecia alentador. Pero estaba incomoda bajo su insistente mirada.
Imagino que las mujeres guapas estan acostumbradas a que las admiren sin disimulo
y que eso quiza las canse o irrite, pero no se azaran, como me sucede a mi. No es que
sea fea, tengo una cara agradable, graciosa como dice mi madre, y un cuerpo menudo
pero bien proporcionado, aunque lo que mas destaca de mi son mis tetas, erguidas y
abundantes. Quiza, si yo fuera alta y tuviera mayor envergadura, el tamafio de mi
pecho no se notaria tanto; sin embargo, tal como estan las cosas la mayoria de los
hombres miran a otro sitio antes de reparar en mi cara y, en aquel momento, dentro de
mi rubor, no dejé de agradecerle a Juan que se fijara en mis ojos y no en mis tetas. Le
dije, por romper el hielo:

—¢ A cuantos nifios has metido hoy en la carcel?

Los castellanos a veces somos un poco bruscos, pero Juan se rio. «Hoy, a
ninguno», me respondié y dijo, poniéndose serio: «los menores no van a la carcel. En
ocasiones, cuando no hay mas remedio, son ingresados en centros de internamiento,
pero yo personalmente procuro evitarlo. Eso de que la prision rehabilita es un
sarcasmo». Palabras significativas viniendo de un juez. Comprendi que alli habia una
veta que convenia explorar: a la mayoria de los hombres les complace hablar sobre su
trabajo, a mi me revienta, tal vez porque lo unico que puedo decir es que soy
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profesora de dibujo y retratista de las Ramblas, quiza si fuera médico, o catedratica,
se me llenaria la boca al explicarlo.

Le pedi permiso para fumar y me lo dio (dijo que, como ex fumador, disfrutaba
aspirando el humo de los pitillos ajenos) y, después de encender un cigarro, le
pregunté como se le habia ocurrido hacerse juez de menores, una diria que los
asuntos de enjundia son los protagonizados por los adultos. Me explicé que habia
trabajado durante afios de oficial en un juzgado de instruccion en Colmenar Viejo,
mientras preparaba las oposiciones, y que le desazonaba comprobar cémo las mismas
caras se repetian una y otra vez. La delincuencia era una profesion y, a lo largo de la
carrera, todo delincuente iba acumulando detenciones y condenas, salia de la carcel y
a los poco meses (0 semanas) ya estaba de regreso en ella. La reinsercién del
delincuente en la sociedad era una quimera. Se salvaban muy pocos, los que habian
delinquido s6lo en una ocasién, casi por azar, y tenian una familia estructurada y
ajena al mundo de la delincuencia en la que apoyarse. Me dijo que era muy triste ver
a un chico de veinte afios con treinta detenciones y seis condenas en su curriculo, y
saber que para €l ya era demasiado tarde: estaba abocado a morir en prision, o de un
tiro, o de un navajazo, mas temprano que tarde. Las carceles solo servian para aislar,
para proteger de los delincuentes a la sociedad, y €l no queria convertirse en un
cancerbero. Sopesé la posibilidad de dedicarse a la justicia de lo civil, pero
comprendié que eso no lo iba a satisfacer, ocuparse principalmente de asuntos de
dinero, quién debe a quién y a quién pertenece esto o aquello. El consideraba la
judicatura como una vida de servicio a los demas; no queria limitarse a ejecutar y
hacer cumplir las leyes, su suefio era paliar, de alguna forma, con su trabajo, la
injusticia inmanente en la sociedad (ésas fueron sus palabras; a mi también me
parecen rebuscadas) y por eso decidio dedicarse a los jovenes, aquellos que todavia
son maleables y pueden ser rescatados de unas circunstancias o un entorno que los
empujan al delito.

Yo lo escuchaba mientras trazaba volutas de humo con los labios (sé que es de
mala educacién, pero a veces se me olvida) y pensaba: verdaderamente este chico
haria las delicias de mi madre: serio, idealista, trabajador, lleno de buenas intenciones
y dispuesto a cambiar el mundo. A mi anterior novio, mi madre lo conocid
fugazmente en una visita que hizo a Barcelona y le desagrad6 sobremanera. Lo
califico de pisaverde (mis padres se deleitan en el uso de arcaismos; consideran que
su origen vallisoletano les da patente de corso para emplear los vocablos mas
anticuados) y, en cierta medida, llevaba razon, Marc parecia un petimetre (al verlo tan
compuesto y repeinado, mas de una amiga me pregunto si era maricon), pero no era
culpa suya ser guapo y actor. Su profesion le obligaba a cuidar su aspecto, eso aduje
ante mi madre en su descargo, callandome lo presumido que era; pasaba mas horas
que yo ante el espejo, desordenandose estudiadamente el pelo o probandose distintos
modelitos antes de salir a la calle, aunque fuera s6lo a comprar al colmado, pero esa
debilidad suya, su inmensa vanidad, contribuia a que yo le tuviera aun mas carifo.
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Era joven, también, y los hombres jévenes son muy gallitos (Marc y yo nos
llevabamos ocho afios, lo conoci la noche en que él cumplia los veintiséis; yo ya tenia
treinta y cuatro). Desempefiaba un papel destacado en una serie de moda de la
television de Catalunya, y a menudo, cuando iba con él por la calle, los fans (ellas,
casi siempre), le paraban para pedirle autégrafos y él no se hacia de rogar; era
coqueto y flirteaba con toda mujer de menos de cincuenta afios que no fuera un
espanto. Me temo que a mi madre, Marc le parecié frivolo; en cambio, Juan... Mi
padre podria mantener con él sesudas conversaciones sobre asuntos de peso,
relacionados con la politica, la educacién, la justicia... {El yerno sofiado! ;Sera
verdad que las mujeres, inconscientemente, buscamos a un hombre que se parezca a
nuestro padre?

Juan, los ojos brillantes, me explicaba con entusiasmo que el objetivo era,
justamente, descriminalizar, desjudicializar la justicia de menores (parecia un
trabalenguas), por la via de la conciliacion o de la mediacion, es decir, de la
confrontacion del menor con la victima y con el dafio que le ha causado, al estilo de
las iniciativas que se desarrollaban con éxito desde hacia tiempo en paises punteros
como Suecia o Noruega, y yo asentia con la cabeza y lo miraba enternecida, sin
prestar atencion a sus palabras. Tan enfrascado estaba Juan en su discurso, que aun
tenia toda la cerveza en su jarra. Me parecia conmovedor que hubiera venido al Raval
a buscarme. No me crel ni por un momento que se hubiera topado conmigo por
casualidad; si al salir del Ateneo, situado en la calle Canuda, habia cruzado las
Ramblas para internarse en el Raval, era con una intencién: encontrarse conmigo. El
sabia que yo vivia en la calle Joaquin Costa, porque se lo dije en la cafeteria del
MACBA, el dia que nos conocimos. Me hizo ilusién que Juan, todo un sefior
magistrado, deseara tanto verme, que se lanzara a deambular por el Raval en mi
busca. (Un dia se lo pregunté, meses mas tarde, y se hizo el sorprendido. Me aseguro
que nuestro encuentro en la calle del Carmen habia sido casual, que €l no se acordaba
ni por asomo de dénde vivia yo, si en efecto se lo habia dicho, y que s6lo a alguien
con mi imaginacion se le podia ocurrir una idea tan peregrina, jpero yo nunca he
tenido imaginacion)!

Un clavo arranca otro clavo, dice el refran, y lo cierto es que cuando acabas de ser
abandonada por un hombre, nada gratifica mas que recibir las atenciones de otro. De
modo que mientras Juan me exponia con todo detalle la angustiosa y precaria
situacion de la justicia de menores en Espafia, yo me preguntaba: cuando nos
acostemos (lo daba por hecho), ¢le pido o no le pido que se ponga un condon? Era un
asunto delicado. La prudencia aconsejaba exigirselo, pero, por otro lado, jcémo iba a
tener hongos en el pene o ser seropositivo un magistrado tan serio! La mera sospecha
podia ofenderlo. (Como mujer hipocondriaca, solia ser muy cuidadosa con eso;
durante una época llegué a pedirle a mi partenaire de turno que se pusiera dos
preservativos, por si se rompia uno; no queria correr riesgos y, en efecto, no los corri,
no consegui que ningiin hombre me concediera el capricho). Me lo imaginaba en la
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cama. ¢Seria muy peludo? Marc tenia el pecho lampifio; los hombres con pelo en la
espalda me producen escalofrios. Decidi enseguida que Juan seria un amante
convencional. Marc, quiza porque era actor y estaba influido por el cine (en el que los
protagonistas suelen fornicar en las posiciones mas inverosimiles), me proponia
audacias a las que yo accedia solo para hacerme la jovenzuela; me aterraba que
creyera que me negaba a follar de pie, en el portal, por haber rebasado la treintena.
Una noche, en el fragor del revolcon, me cai al suefio desde la mesa del comedor y
Marc me tuvo que acompafiar a urgencias. Casi me quebré la espalda y me sali6 un
cardenal en el lomo que tardé meses en desaparecer. Asi que la perspectiva de un
amante cauto y morigerado me confortaba. Un novio carifioso, que leyera junto a mi
una revista juridica en el lecho conyugal, antes de apagar la luz, un abrazo tierno y un
polvo tradicional, a una hora prudente, ;qué mas podia desear? Porque si, aunque no
quisiera reconocerlo y afirmara con frecuencia y sin venir a cuento, que sola era
como se estaba mejor, estaba buscando novio. Tengo miedo a la soledad. Si paso mas
de veinticuatro horas sin ver a nadie, acabo dudando de mi propia existencia.
Necesito que alguien se acuerde de mi todos los dias (alguien que no sea mi madre),
que por lo menos haya una persona que me llame por teléfono y se interese por mi
estado de animo, por las minucias de mi rutina diaria, por mis agravios o mis
dolencias, pero mucho mejor, que se retina conmigo al acabar la tarde y me ayude a
ocupar las horas de ocio, y que me dé calor y compafiia en al cama, mientras duermo.
Sola, se me cae la casa encima, por eso, cuando estoy soltera, no paro en el estudio;
no me pierdo una fiesta aunque me fastidien los borrachos, apenas duermo, trasnocho
y salgo sin parar, a la caza... de un novio. Y, cuando lo consigo, dura lo que dura, asi
es mi vida.

Lo que no entendia era por qué Juan se habia encaprichado conmigo, no
podiamos ser mas distintos. No habia mas que comparar como ibamos vestidos. A él
lo que le correspondia era una novia notaria, o abogada, enfundada en su traje de
chaqueta, con su muifieca cargada de pulseras buenas, su Visa Oro y su piso de
propiedad en Sant Gervasi o en Sarria, no una pordiosera como yo, que para
sobrevivir tenia que hacer la trampa del contador. Sin embargo, no me cabia la menor
duda de que yo le atraia, aunque no me hablara mas que de estadisticas criminales.
De pronto, se interrumpio y me dijo:

—Te aburro, no me estas escuchando en absoluto, ;en qué piensas?

—FEstaba pensando en que, desde luego, es muy triste que haya tantos menores en
situacion de desamparo —me defendi— y también en que ya es hora de que me vaya
a casa, Vienen Cheles y otra amiga a cenar y aun no he preparado nada. No te invito
porque no tengo comida para tantos —me apresuré a afiadir, sin darme cuenta de que,
buscando disculparme, estaba siendo grosera, pero Juan era un buen hombre, no me
lo tuvo en cuenta. Me dijo que si yo hubiera estado libre, me habria invitado a cenar,
para intentar compensar con un buen plato el latazo que me habia dado. ;Podiamos
quedar otro dia? Tenia muchas ganas de ver mis cuadros.
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¢Mis cuadros? Yo nunca le habia hablado de mis cuadros, me guardaba mucho de
hacerlo, porque me daba vergiienza mostrarlos, eran meros simulacros, palidos
reflejos de las ideas geniales que yo tenia en la cabeza antes de pintarlos. Me explico
que Victor le habia dicho que yo pintaba unos cuadros muy bonitos, que por modestia
me negaba a exponer o vender. Victor era de los pocos admiradores de mi obra, pero
su aprecio, lejos de reconfortarme, me preocupaba; también le gustaban los cuadros
de Dali y las figuritas de porcelana de Lladré. Balbuci alguna excusa débil, alegué
que no tenia ninguin cuadro terminado, pero él insisti6 y comprendi que su aparente
interés en ver mis pinturas embozaba un interés real en ver otra cosa; mi amigo
Jaume (pintor como yo), siempre liga de la misma manera: proponiendo a sus
victimas ensefiarles su obra.

Quedamos citados ese sabado para cenar en el restaurante Amaya.

Al dia siguiente por la tarde, recién regresada al estudio de mis clases en el colegio
del Opus, cuando me disponia a cambiarme de ropa y enfundarme mi horrendo
chandal de estar por casa, sono el timbre de la puerta. No suele suceder; vivo en un
quinto piso sin ascensor, nadie sube hasta alli sin haberse asegurado previamente de
mi presencia llamando al interfono. Antes de abrir, eché un vistazo por la mirilla,
temia que se tratara de un vendedor de pisos o de un evangelista: era Adrian, el
cazador de ratas. Me saludé muy sonriente, exhibiendo una bolsa de plastico amarilla
que llevaba en la mano y que contenia algo que se movia; era un espectaculo extrafo,
una bolsa de plastico viva.

—Le traigo dos ratas por si se le muere una —me dijo muy ufano—, pero no le
cobraré el doble, s6lo quince euros por cada rata, en total treinta. ;Quiere verlas? Son
muy gordas.

Decliné el ofrecimiento con poca prudencia; hubiera debido asegurarme del
contenido de la bolsa, pero el temor a que, al abrirla, una rata saltara y me mordiera la
nariz, me contuvo. De pronto, reparé en que estaban vivas.

—ILas queria muertas —protesté.

—¢Muertas? {No me lo dijo! Si lo llego a saber... Con lo jodido que es agarrarlas
vivas... Una casi me muerde el dedo, la muy hija puta —se quejo el nifio. Llevaba
razon; en mi mente, yo esperaba un cadaver de rata, pero a €l le encargué un
espécimen, sin precisar que lo preferia difunto. Las ratas se agitaban en la bolsa,
furiosas, y emitian unos chirridos desasosegantes. Adrian, al otro lado de la muerta,
me observaba con preocupacion; yo desde el umbral, reflexionaba. Me sentia incapaz
de matar a las ratas con mis propias manos. Le pedi al nifio que lo hiciera. Le ofreci
quince euros mas por el asesinato; el precio total de los dos cadaveres de rata serian
cuarenta y cinco euros. Asintié muy contento, para €l era un buen negocio.

Como si se olieran lo que tramabamos, las ratas arreciaron sus chillidos y sus
brincos en el interior de la bolsa. Me apresuré a darle treinta euros al nifio, on la
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promesa de completarlos con quince mas cuando me trajera los cuerpos. Se fue,
bajando las escaleras con un trotecillo alegre, y yo cerré la puerta y me quedé
pensando en lo que acababa de hacer.

Era una asesina. Una asesina pusilanime. Habia contratado a un mat6n para que
cometiera el crimen por mi. Esas ratas... ;qué derecho tenia yo a quitarles al vida?
No era un acto gratuito, cierto, tenia un fin elevado, jartistico! Si las cosas salian
bien, yo podia conferir la inmortalidad a esos roedores que, sin mi intervencion,
nunca saldrian del anonimato de las alcantarillas. Pero... jeso a ellas qué les
importaba? El tipo de inmortalidad que yo podia proporcionarles, como momias,
como ratas disecadas, dificilmente les podia satisfacer. Si tuvieran conciencia, si esas
ratas pudieran elegir, sabrazarian entusiasmadas mi proyecto de futuro para ellas?
No. Huirian corriendo para meterse en la cloaca y no volver a salir nunca mas. No
creia (no creo) en Dios, ni que esos bichos inmundos fueran sus criaturas, con un
lugar y una mision en el orden inescrutable de todas las cosas. La evolucion es ciega,
el implacable principio de la seleccion natural lo rige todo. Unos animales se
alimentan de otros, el débil perece bajo los embates del mas fuerte, es la naturaleza,
la ley de la vida. Si esas ratas pudieran, se me comerian. Yo ni siquiera me habia
atrevido a echarles una ojeada, por miedo y por asco, si, pero también por un
tremendo sentido de culpa, que no me iba a poder quitar de encima. Y eso que era
s6lo mi primer crimen; mi proyecto final, un belén completo de ratas disecadas,
entraflaria una masacre. ;Estaba dispuesta a hacerme rica sobre tantos cadaveres?

Sali al rellano, bajé a saltos las escaleras, de tres en tres, como cuando era nifia, y
me lancé a la calle. Reconoci a Adrian, apostado contra el muro de una casa, en la
acera de enfrente, varios nimeros mas arriba, conferenciando con un chico que yo
desconocia y fumando lo que bien podia ser un porro. A sus pies, junto a sus
zapatillas deportivas, estaba la bolsa amarilla. Mi corazon dio un vuelco. ¢Ya habria
cometido el acto? La bolsa amarilla dio un par de botes sobre el asfalto. Senti una
inmensa alegria: habia llegado a tiempo, jlas ratas seguian vivas! Reclamé imperiosa
la atencion del nifio.

—¢Qué pasa? —me pregunté Adrian, contrariado, al reunirse conmigo, una mano
a la espalda, ocultando el porro (si, lo era, me llegaba el tufo).

—Nada —Ile dije—. Hay contraorden. No quiero que mates a las ratas.

Me mir6 estupefacto.

—Las quiere vivas? —me pregunto.

—No. Es decir, si: quiero que las sueltes.

—¢Qué las suelte?

El chico no daba crédito. Debia de estar empezando a dudar de mi salud mental.
Le expliqué atropelladamente que habia cambiado de planes; las ratas ya no iban a
figurar en mi proyecto artistico, no las necesitaba.

—:Entonces qué hago con ellas? —me pregunto.

—Lo que te he dicho; las sueltas —le repeti con impaciencia. Ya se lo habia dicho
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dos veces, ¢acaso el porro le habia nublado el entendimiento?

Adrian me observaba en silencio. Ese silencio me exaspero; parecia un reproche.

—Te pagaré igual los quince euros —ofreci, para convencerlo—. Al fin y al cabo,
ti no has fallado, he sido yo que... un cambio de planes —mascullé y a toda prisa
saqué mi cartera del bolso y le di un billete de cinco euros y otro de diez, para acabar
con el asunto lo antes posible.

Pero los cazadores de ratas tienen su dignidad: el chico rechaz6 mi dinero, se
negd a aceptarlo por mas que le insisti. Me parecié advertir conmiseracion en su
mirada. Me iba a costar mucho librarme de la reputacion de loca que acababa de
adquirir; ya no me harian caso cuando bajara del estudio a pedirles que se fueran a
otro sitio a jugar al futbol. Me quedé en el portal, a ver como soltaba las ratas (me
temo que soy un poco desconfiada). Adrian abrio la bolsa de plastico bajo la atenta
mirada de su amigo, al tiempo que las dos ratas salian a trompicones y echaban a
correr calle abajo, despavoridas. Eran realmente enormes, jqué par de bestias!
iMenudos bigotes! Por un instante me arrepenti de no haberlas matado. Una se desvio
hacia la izquierda y claramente venia a por mi. De un salto traspuse el umbral y cerré
la puerta de entrada de la casa, el corazon a punto del colapso. A Damien Hirst no le
habia temblado la voz cuando encargd a un pescador que le consiguiera un tiburon
muerto y, una vez tomada la decisién, no dudo, ni se retracto. El si que era un artista
y no yo. Por afiadidura, mi conciencia de mujer frugal me reconcomia: «Te has
gastado treinta euros en hacer que ese nifio cace a unas ratas para luego soltarlas. Eres
una idiota». Subi las escaleras meditabunda y vencida, arrastrando las zapatillas. Si
un minuto después de que mi misericordia les salvara la vida, el camion de la basura
atropellaba a las ratas o un gato las capturaba con sus zarpas, ¢lo sentiria? ;Las
lloraria? Por supuesto que no; incluso me alegraria, creo que la tierra estaria mejor sin
ratas ni ratones, unos bichos repugnantes que no sirven para nada, salvo para difundir
la peste y otras plagas. No era la compasion por los roedores, ni el respeto a sus
bestiales vidas, lo que me habia impedido matarlas: era mi maldita conciencia
cristiana, que ain después de muerta seguia azuzandome; se trataba de no tener culpa,
de mantener impolutas las manos, sin mancha.

Cuando llegué al estudio, me percaté de que tenia una llamada perdida y un
mensaje nuevo en el mévil. El nimero me resultaba desconocido. Llena de curiosidad
(me entusiasma que me llamen por teléfono, supongo que porque recibo muy pocas
llamadas que no sean de mi madre), escuché el mensaje. Una voz nasal que no tardé
en identificar me informé de que tenia urgencia en hablar conmigo: era Solange, la
viuda de Maristany. jYa casi la habia olvidado! La llamé enseguida. Me respondio un
hombre. Supuse que me habia equivocado y ya iba a disculparme y colgar, cuando
pude oir a Solange, que preguntaba: «;Si? ;Quién es? ;Quién llama?». Cuando supo
que era yo, se puso muy contenta, o eso me dijo. Queria hacerme una propuesta de
colaboracién profesional, porque me valoraba muchisimo (era propensa a los
superlativos). ¢Cuando podiamos vernos? ;Podiamos quedar para cenar ese mismo
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sabado? Le dije que si, ilusionada con la idea de un posible trabajo. Quiza fuera cierto
aquello de que la virtud siempre se ve recompensada. La viuda de Maristany me cito
el sabado, a las diez de la noche, en un restaurante de moda del Born, del que yo
habia oido hablar, pero al que nunca habia ido, porque era muy caro. (Di por sentado
que Solange me invitaria). S6lo después de colgar, recordé que ese sabado,
precisamente, me habia comprometido para cenar con Juan, el magistrado.
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Fede se despert6 con el cuerpo dolorido, era muy incomodo dormir en un banco.
Tenia frio, pese a la chaqueta gruesa de punto con que se habia cubierto para
combatir el relente. Se la habia procurado la noche anterior con suma habilidad. Entro6
en una tasca, a mear, y al salir reparé en una chaqueta beige de hombre que colgaba
del respaldo de una silla vacia, frente a una mesa donde se podia ver una bandeja con
aceitunas, un vaso mediado de vino, un cenicero y un paquete de Ducados, hecho una
bola, junto al vaso. El propietario de la chaqueta debia de estar en la barra, pidiendo
algo, o tal vez fuera el hombre canoso y corpulento que habia entrado en el bafio
cuando €l se iba. Limpiamente retir6 la prenda de la silla y sali6 a la calle. Nadie se
fijo en él, la gente no suele fijarse en los nifios. Esa chaqueta le serviria para ocultar
su llamativa camiseta de los Sex Pistols que, si lo estaban buscando, lo haria
facilmente reconocible; ademas, empezaba a notar el fresco, en Santander, en cuanto
se iba el sol habia que ponerse jersey, incluso en agosto. (En Barcelona, en las noches
de verano hacia tanto bochorno, que Fede solia dormir en pelotas y se despertaba
empapado en sudor). Como si fuera un premio a la osadia, al investigar los bolsillos
de la chaqueta, hall6 un billete de mil pesetas, mas dos de quinientas (y un kleenex
arrugado, que no conservo). Dos dias atras, ni se le hubiera pasado por la cabeza
despojar de su chaqueta a un desconocido; habia iniciado una nueva vida en la que
los limites de lo permitido eran diferentes, elasticos. Después de ponerle un cuchillo
en el gaznate a su padre, nada de lo que hiciera podia ser peor, reflexioné.

Abrio por fin los ojos, se incorporé y se sent6 en el banco de madera sobre el que
estaba tumbado, restregandose los parpados mas por costumbre que por necesidad; la
luz del amanecer en Santander era tenue, lechosa; la bruma, que no dejaba ver el sol,
seguia pegada a la linea del horizonte, difuminandola. Hacia frio, tenia la piel de
gallina. Se puso la chaqueta, que le venia muy holgada. Por fortuna, estaba gordo, si
no, habria desaparecido en ella. Le picaba la garganta y notaba un regusto
desagradable en la boca, como si tuviera un cenicero lleno de colillas en el paladar. El
dia anterior habia fumado demasiado, por lo menos ocho o nueve pitillos, en su vida
habia fumado tanto. Después del inesperado encuentro con su padre, se habia
dedicado a caminar por las calles con despreocupacién, convencido de que era un
problema resuelto. Al sacarle la navaja, el Chino se acojono, jy como! Era un cagao.
Confiaba en que, tras ese acto drastico, su padre y Natalia lo dejarian en paz. Cuando
se canso de dar vueltas, se metio en una bolera y se puso a jugar a las maquinas hasta
que lo echaron, porque cerraban. Primero jugo al millon y a las maquinas de coches;
mas tarde, varias partidas de futbolin con unos chavales; él les invit6, como un sefior.
Pidi6 una birra al duefio del garito, pero éste se nego a servirle alcohol y se tuvo que
contentar con una Coca-Cola, aunque en verdad no le import6, habia pedido cerveza
sOlo para impresionar a los otros chicos. Se dej6 una pasta en la bolera, casi dos mil
pelas. Al salir del local (ya eran mas de las diez de la noche) record6 que no tenia
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dénde ir. Debia pasar la noche en alguna parte, el barco que iba hasta Plymouth no
zarparia hasta la mafiana siguiente, lo supo por uno de los chavales del futbolin. Se
sentia hambriento, no habia probado bocado desde que abandono la casa de Natalia al
mediodia. En un puesto callejero se compro un hot-dog. Cuando se lo hubo zampado,
regreso a por otro. jSi supiera Natalia lo que estaba engordando! Con la tripa llena, se
percato de que estaba agotado. Decidi6é que iria a un hotel, podia pagarlo. Se alojaria
ni mas ni menos que en el hotel Real, como un millonario. Siempre habia observado
de lejos y con respeto ese gran edificio sefiorial, que se alzaba sobre una elevacién
del terreno, exhibiendo a los cuatro vientos su interminable fachada blanca y sus
ctipulas en tonos grises, como una inmensa mona de pascua. Ahora lo iba a conocer
desde dentro. Fl ya habia pernoctado en otros hoteles, tenia cierta experiencia. Hacia
dos o tres afios (no lo recordaba con precisién), pas6 una semana entera con Sus
padres en un apartotel de Villa Carlos, en Menorca, y, en otra ocasion, durmi6 una
noche en un hostal de Olot, durante una excursion que hizo con el colegio, de manera
que no tenia por qué sentirse cohibido. Un pavo que habia amenazado a su padre con
una navaja, ;como iba a tener miedo de entrar en un hotel? Pero no se atrevio.
Recorrio todo el camino hasta el Paseo de Pérez Galdos, convencido de que iba a
dormir en ese hotel de lujo; sin embargo, se quedé parado junto a los postes de
entrada al amplio jardin, incapaz de avanzar. Las luces del gran hotel le
deslumbraron. No solo estaba iluminados los balcones y las decenas de ventanas de la
fachada; también la enorme extension de césped del jardin, con sus cuidados arriates,
sus setos ingleses, la marquesina acristalada de la entrada... Tanto relumbron le
intimid6. Comprendié que en ese edificio de otra época, apropiado para ricos y
marqueses, €l iba a desentonar. En cuanto lo vieran entrar con la chaqueta que le
venia grande y claramente no era suya, su cabeza pelada y la camiseta de los Sex
Pistols, los porteros de guantes blancos, tocados con una chistera negra y ataviados
con un uniforme gris, lleno de botones dorados, lo echarian sin contemplaciones.
Reflexion6 con amargura que su padre, en cambio, no se lo pensaria dos veces: se
internaria con aplomo en el vestibulo, saludaria con indiferencia y algo de altivez a
los dos porteros, que se inclinarian a su paso, se apoyaria en el tablero de la recepcion
con aire de duefio y les diria un par de cosas a las recepcionistas, que les haria reir y
mirarlo arrobadas, deseosas de servirle en lo que fuera.

Dio media vuelta y regres6 por donde habia venido, con una sensacion creciente
de fatiga y algo peor, la comezén del desasosiego, la acometida del desaliento. No se
podia permitir dejarse llevar por la desesperacion. De ahora en adelante estaria solo,
mas le valia acostumbrarse, aunque, en realidad, ya lo estaba desde hace mucho
antes, desde que lo expulsaron de la casa de Rio de Oro. Llevaba un afio solo,
rodeado de gente; bien pensado, nada habia cambiado, o si: se habia librado de
Natalia y de su padre, ya no tenia que dar cuentas a nadie. jQue le dieran por culo a
ese hotelucho! El se iba a Londres, a vivir en un squat, con otros punks, con gente
guay. La perspectiva de su inminente escapada a Inglaterra confirié un renovado brio
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a sus pasos. En Londres hablaban inglés, eso le preocupaba, él habia conseguido
aprender tan poco en las clases del colegio, que unicamente sabia decir thank you,
fuck you y God save the Queen, por la cancion de los Sex Pistols, pero Marilis, que
habia ido a Londres infinidad de veces, le habia contado que esa ciudad estaba llena
de espafioles («no hay manera de evitarlos, son una plaga»). Una vez estuviera alli,
pensoO con esperanza, se espabilaria, siempre se apafiaba.

De pronto se encontrd en los jardines de Pereda, sin darse cuenta habia recorrido
todo el paseo del muelle. Ese lugar que de dia tanto le disgustaba, por el orden
simétrico de sus parterres, con sus cursis flores de colores, su pulcro estanque en el
que nadaban cisnes blancos, el recargado tiovivo rococd, los arboles tan bien
podados, muy civilizados, como los peripuestos burgueses santanderinos que
gustaban de pasear por su pavimento inmaculado de piedra clara, de noche le parecio
acogedor. El alumbrado publico no era apabullante, como el del hotel Real, sino
discreto; habia islas, rincones de oscuridad, donde uno podia guarecerse hasta que la
luz del alba devolviera forma y relieve a las calles y a la bahia, la ciudad recobrara
vida y el buque que unia Santander con Inglaterra embarcara el pasaje, Fede el
primero. Se ech6 como pudo sobre un banco de madera, tapado con la chaqueta
robada y usando de almohada la bolsa con las bragas. Crey6 que no lograria dormirse
al aire libre, bajo el molesto resplandor de las farolas y con el rumor de fondo de los
coches, pero durmio de un tiron.

Y ahora alli estaba. Ya era por la mafiana. Se desperezo. Era hora de ponerse en
marcha, no queria perder el barco de Plymouth. Se puso de pie, hizo ademan de
peinarse y se sonrié cuando la palma de su mano aliso su craneo pelado, se estiro la
camiseta y se subio el pantalén hasta la cintura para tener un aspecto decente, puesto
que iba a viajar al extranjero, comprob6 por enésima vez que su pasaporte y su dinero
seguian en el bolsillo de sus vaqueros, dudé un instante si fumarse un pitillo, pero
solo de pensarlo sinti6 nauseas, y eché un ultimo vistazo a la linea de edificios nobles
que se erguian a su izquierda, dando frente al paseo, el gran arco del Banco de
Santander en el centro. Todas las casas estaban provistas de miradores, Santander era
una ciudad de cotillas. Las serias fachadas de piedra parecian contemplarlo con
reprobacion. Se le ocurri6 una idea, un regalo de despedida para esa ciudad tan bonita
que se diria sacada de una postal.

Empez6 a extraer bragas de la bolsa, les sacudi6 la arena que se les habia pegado
en la playa y, a la luz mortecina del amanecer, se puso a colgarlas de las ramas mas
bajas de los arboles, de las orejas de los caballitos del tiovivo, de la brandilla de
hierro del pequefio puente, de las figuras de bronce que adornaban el monumento a
Pereda... No tenia ni puta idea de quién seria ese Pereda. Un banquero, con toda
probabilidad, tratandose de Santander. Qué monumento mas feo! A quién se le
habria ocurrido colocar una paloma de bronce en la cabeza del banquero? Le hubiera
gustado adornar esa cabeza con una braga de atrevido estampado floral, pero no era
capaz de trepar hasta tan alto por el enorme y rugoso bloque de piedra. Tuvo que
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conformarse con suspender una braga roja, y otra de color malva, de las dos manos
abiertas de la figura de un campesino, al pie de la escultura, que parecia contemplar
extasiado al prohombre de la banca, como diciendo, jqué maravilla que seas tan rico!
Diseminé las bragas por todas partes, tenia un montén. Cuando acabd, contemplo
satisfecho su obra. El surtido de bragas, estratégicamente desperdigado, daba una
nota de color y variedad a los jardines. El monumento a Pereda habia mejorado
mucho, las bragas de Natalia le conferian un aire moderno, muy punk, que mereceria
la aprobacion de Sid Vicious. La gilipollas de su madrastra sufriria un ataque cuando
se enterara de que su ropa interior estaba expuesta al publico en los jardines sefieros
de su preciosa ciudad, porque se iba a enterar, sin duda, esa proeza suya daria que
hablar...

Abandono a toda prisa el lugar del delito.

Desayuno un bollo y un vaso de leche en una cafeteria cercana al puerto, donde le
informaron de que el buque hacia la ruta de Plymouth saldria en tres cuartos de hora.
Podia conseguir un pasaje en las taquillas del muelle. La bruma se estaba levantando
y una tenue luz dorada, que se abria paso entre las nubes, hacia presagiar un dia
despejado. En cuanto termin6é de desayunar, se acercd al puerto con paso ligero,
impaciente por subir al barco. No contaba con la guardia civil. ;Qué hacian ahi? Una
pareja de picoletos bigotudos, uno gordo y el otro flaco, uno alto y el otro bajo,
tocados con sus tricornios, charlaban con un joven, vestido con un uniforme blanco,
en la cabeza una gorra de plato, que debia de ser un oficial del buque. Los tres
hombres se habian apostado junto a la pasarela que unia el barco con el muelle y que
todavia estaba cerrada con una cadena. Le asalto la certidumbre de que los picoletos
lo esperaban a él. Su padre podia encogerse de hombros y olvidarlo para siempre,
pero Natalia... Queria encerrarlo en un centro de menores, se lo habia dicho el Chino
y €l la sabia muy capaz de hacerlo, su madrastra era una mujer obstinada, no se daba
por vencida con facilidad. No le cabia duda de que habria denunciado su desaparicién
y sus multiples delitos, robo de bragas incluido; toda la policia de Cantabria debia de
estar persiguiéndolo. Sinti6 tal pavor, que se quedo paralizado. Uno de los guardias,
el alto y robusto, movio la cabeza en su direccion. ;Lo habria visto? Retrocedio
espantado y echo a correr, a sabiendas de que eso era lo peor que podia hacer, estaba
llamando la atencién. Por suerte, era tan temprano que habia poca gente en la calle y
los escasos transeuntes circulaban como en trance, todavia adormilados. Cuando
llegd a la estacion de tren, sentia punzadas en el costado. Sin aliento, el hablar
entrecortado, se acercé a la taquilla y pidié un billete para el primer tren que saliera
de Santander. La taquillera lo mir6 con recelo.

—¢Pero tu donde quieres ir? —le pregunto.

—¢Adonde va el proximo tren? —pregunto €l.

—A Reinosa. Sale en siete minutos, a las siete y quince.

—Quiero ir a Reinosa —afirmé Fede, muy seguro.

—:Ya lo saben tus padres? —inquiri6 la mujer, suspicaz.
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—iClaro que lo saben! Mi madre esta alli, esperandome. Ademas, yo ya tengo
dieciséis afios, puedo ir donde me dé la gana —declar6 con jactancia. La taquillera
enarcO una ceja y lo mir6 con franca hostilidad; era evidente que no lo creia y que le
molestaba que la tomara por tonta. Abrié la boca para decirle algo, pero una voz de
hombre, desde detras de Fede, la interpeld:

—iVéndale el billete al chico de una vez, haga el favor, que voy a perder el tren!

La mujer torcio el gesto y le pregunt6 a Fede con sequedad:

—¢So0lo de ida, o de ida y vuelta?

Se meti6 en un vagon que iba casi vacio, avizorando con nerviosismo por la
ventanilla la posible presencia de algin guardia civil. Se sentia tan ansioso de dejar
atras Santander, que hasta que no llevaban unos minutos de viaje no se le ocurrio
preguntarse donde cofio estaria Reinosa, en su vida habia oido hablar de ese lugar. El
traqueteo del tren lo adormeci6. Lo despertd, zarandedndolo por el hombro, un
revisor. Fede le mostr6 su billete y el hombre le informé de que Reinosa era la
siguiente parada. El sol se habia apoderado del cielo, no habia rastro de nubes ni de
niebla, esa novedad le hizo sentir un inexplicable contento. Debian de hallarse muy
lejos de Santander, si hacia tan buen tiempo. Pero cuando se ape6 del tren en Reinosa,
el reloj de la estacion marcaba solo las nueve y cuarto de la mafiana. Hacia calor. Se
quito la chaqueta, le sobraba. Se sent6 en un poyo del andén, saco un cigarro del
paquete y se puso a fumar, mientras decidia qué hacer. Un soldado imberbe y
larguirucho que estaba de pie, a su izquierda, apoyado contra la pared de la estacion,
el petate tirado a sus pies, se acerco a €l con paso perezoso, arrastrando el petate, y le
pidio6 un pitillo. Era el ultimo que le quedaba, pero Fede se lo dio. El soldado se sent6
junto a él. Visto de cerca, tenia la cara llena de granos.

—:Para donde vas? —Ile pregunto.

—A Londres —contesto Fede.

—Pues no vas nada bien, chaval, de aqui lo mas lejos que puedes ir es a Palencia,
y alli empalmar con el expreso que va a Madrid —le informé el soldado—. Lo dices
de cachondeo, no? jLondres esta en el quinto cofio!

—No, lo digo en serio —respondié Fede, arrugando el entrecejo y dando una
profunda calada a su cigarrillo, para parecer mas interesante—. Conozco pefia ahi,
tengo colegas en Londres, viviré en un squat, ¢sabes? Tocaré la bateria en un grupo
punk.

El soldado no sabia lo que era la musica punk. Como se podia ser tan ignorante!
Era de Reinosa, ésa era la explicacion. Regresaba al cuartel de un permiso especial.
Se lo habian concedido porque su hermana se estaba muriendo. Tenia cancer, un
tumor cerebral del tamafio de un huevo.

—Lleva la cabeza tan lisa como ti —le explico—, de los tratamientos de
quimioterapia, son tan fuertes que se le ha caido el pelo, pero no le han servido para
nada. jMe ha dado una lastima verla asi, calva! Tenia una melena negra, toda rizada,
preciosa... No se la habia cortado nunca, le llegaba hasta el culo.
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El recluta se quedo callado, mirando pensativo a las vias, el cigarro humeando
entre sus dedos (lo tenia cogido entre el pulgar y el indice, al estilo masculino, como
Fede). Lo vio alzar el rostro y parpadear, nervioso. Se dio cuenta de que el chico
estaba a punto de llorar y eso lo hizo sentirse incomodo.

—Se va a morir y yo estaré en el puto cuartel, aguantando el Cetme —continud
diciendo el soldado—. Un dia de estos vendra el sargento y me dira: «Eh, ti, Vencejo,
que tu hermana la ha difiado. Prepara el petate, que te vas de entierro». Al despedirme
de ella, la Angelines me ha dicho, «cuando vuelvas de permiso, que yo ya estaré
buena, ;me llevaras al pantano?». La vuelve loca el jodido pantano y no sé por qué, si
nunca se mete en el agua, no sabe nadar... Ni falta que le hace, jpara lo que le queda!
La proxima vez que la vea, estara en una caja de madera. Bueno, colega —concluy6
el soldado, poniéndose en pie—, me voy, que ya viene mi tren. Gracias por el piti.
Cuidate.

Un viejo tren de cercanias, con solo tres vagones, engullo al soldado triste. jPobre
tio! Le habia gustado esa conversacion, hacia tiempo que no hablaba asi con nadie, de
un modo tan amistoso. Ese soldado lo habia tratado como a un adulto. Incluso le
habia hecho confidencias y no se habia metido con él por fumar, como solian hacer
las personas mayores cuando lo veian con un cigarrillo, aunque no lo conocieran de
nada y sus pulmones les importaran un huevo. «jNo fumes, que no creceras!». Le
entraron unas ganas tremendas de volver a fumar, pero se habia quedado sin tabaco.
Al entrar en la estacion, reparo en que no sabia como se llamaba el soldado, que no le
habia dicho su nombre, él tampoco el suyo. Lo mas probable era que no se volvieran
a encontrar. jQué extrafia era la vida! Le molestaba notarse tan sentimental, era
impropio de él. Arrug6 la frente para ofrecer un aspecto severo, y procurd conferir a
su voz un tono grave y varonil al pedir al taquillero un billete de tren para Palencia.
Se habia esforzado sin necesidad; el hombre le tendio el billete con aire indiferente, la
cabeza vuelta a la izquierda, sin dejar de hablar con una mujer mayor, de rostro
hinchado y pelo rubio mal tefiido, que trajinaba con unos papeles, sentada a una
mesa, al fondo del cubiculo.

Se irla de Reinosa sin saber donde estaba ni si era un pueblo o una ciudad, le
habia dado vergiienza preguntarselo al quinto o, mejor dicho, no habia querido poner
en evidencia su propia ignorancia, después de la ventaja que habia conseguido por su
conocimiento de la musica punk. En cualquier caso, ya sabia adonde ir: a Palencia, y
de ahi, a Madrid. Y una vez en Madrid, cogeria un taxi y se iria al aeropuerto de
Barajas (del que en la tele hablaban constantemente), donde se embarcaria en un
avion rumbo a Londres. Nunca habia ido en avion, era por el tnico motivo que
lamentaba, en cierto modo, haber frustrado su viaje al internado suizo. Se moria de
ganas de volar. Hacia un afio y medio estuvo a punto de subirse a un avion, para ir a
Londres, precisamente, a un concierto de los Talking Heads, un grupo de musica que
le gustaba a sus padres (a €l le parecian unos muermos). Estaba todo organizado
desde hacia meses, iba a saltarse el cole dos dias por el puto morro (sus padres
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estaban de acuerdo), pero a la hora de la verdad, no fueron porque no tenian dinero, el
Chino se lo habia gastado. Su madre se agarré un gran cabreo. Pero no queria pensar
en ella.

Se subio al vagon de cola del rapido que iba a Palencia y se sent6 en la ultima fila
de asientos, confiando en estar solo. Se tumbd de través, ocupando dos asientos, las
rodillas levantadas sobre el brazo de separacion, y cerré los ojos, deseando dormirse
de inmediato, la noche pasada en el banco de los jardines de Pereda lo habia dejado
exhausto. Una vieja esttipida dio al traste con sus planes; decidié sentarse justo
enfrente de él pese a que habia varias filas de asientos libres. La mujer jadeaba en vez
de respirar, sus bronquios sonaban como un fuelle roto. Despedia un intenso tufo a
ajo, sudor, y a algo rancio, que Fede no supo identificar. Era voluminosa, incluso mas
que él, y le hizo sentirse atrapado en el estrecho espacio delimitado por las dos filas
de asientos, encaradas la una frente a la otra. La mujer, que sin duda era de pueblo, el
pelo graso y canoso recogido en un mofo en lo alto de la cabeza, completamente
vestida de negra, una cadena con una cruz de oro colgando del cuello, iba provista de
un hatillo liado con un gran pafio marrén a cuadros, asi como de una cesta de mimbre
y de una bolsa raida de la que enseguida saco un ovillo y dos agujas de punto; solo le
faltaba una gallina. «Buenos dias», salud6 a Fede al acomodarse, después de haberse
persignado, al tiempo que se encasquetaba las agujas bajo las axilas, dispuesta a la
faena. Fl le devolvié una mirada hosca, grufi6 algo que podia ser un saludo, se dio
vuelta, hundiendo la cara en el respaldo del asiento y cerré los ojos, inutilmente,
porque no consiguié dormirse. Llevaban un rato de camino, cuando un penetrante
aroma a naranja le hizo abrir los ojos. La vieja habia guardado las agujas, para
extender un gran pafnuelo azul celeste sobre sus rodillas y se habia puesto a pelar una
naranja, que sin duda procedia de la cesta de mimbre, que ahora descansaba en el
asiento contiguo, y que, destapada, resultd estar repleta de provisiones; esa mujer
sabia viajar. Aunque a €l no le gustaba la fruta, el efluvio de la naranja recién cortada
le hizo recordar que tenia hambre. Cambi6 se posicion, se sent6 en el asiento, de cara
a la mujer, las rodillas muy juntas, el tronco echado hacia delante, como un nifio
bueno, lanzando a la cesta miradas de refilén. La vieja capté de inmediato su deseo.

—Tienes hambre? —Ile pregunt6 con amabilidad.

Fede asintié con un gesto de cabeza. Como si le leyera el pensamiento, la mujer
no le ofreci6 un gajo de naranja, sino que, dejando la fruta a medio pelar sobre el
pafiuelo, metié mano a la cesta y saco una hogaza de pan y un buen trozo de chorizo.
Con una esquina del pafiuelo limpio el cuchillo que habia empleado para pelar la
naranja y luego cort6 una generosa rebanada de pan y varias rodajas de chorizo, que
ofrecié a Fede, quien no se hizo de rogar.

—:Y como es que vas rapado al cero? ;Tenias piojos? —le pregunto la vieja,
sonriente, buscando entablar conversacion (;para qué, si no, se le habia sentado
enfrente?).

—No —respondio Fede, con voz ahogada, pues tenia la boca llena de pan—.
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Tengo cancer.

La mujer lo mir6 con alarma. Se santigu6 deprisa y exclamo, «jQué desgracia!»,
sin dejar de observarlo con ojos pasmados.

—Tengo un tumor cerebral del tamafio de un huevo —le informé Fede, muy
contento—. Me he quedado calvo de la quimioterapia, pero no ha servido para nada.

La vieja mene6 la cabeza, con expresion consternada. «jQué desgracia mas
grande!», repitio, «jsi no es mas que un crio!», afiadi6 a media voz, como si él no
estuviera delante.

—¢:Como es que viajas solo? ¢Y tus padres? —quiso saber.

—Murieron. Los dos, cuando yo era pequefio, en un accidente —contesté Fede
sincopadamente, entre mordisco y mordisco (a punto estuvo de afadir «de avion»,
pero se contuvo, hubiera sonado demasiado exotico).

La mujer se sostuvo la cara con las dos manos, como si no diera crédito a tanta
desventura.

—¢Y quién cuida de ti? —pregunto, preocupada.

—Mi abuela —improviso Fede, que no habia conocido a ninguna de sus dos
abuelas—. Vive en Palencia, y ahora que me han dejado salir del hospital, voy a
verla, porque tiene una depresion muy mala.

—iVaya, por Dios! —exclam¢é la anciana—. jDesde luego, hijo, te llevas la
palma, cuantas calamidades! ;Quieres un poco mas de pan con chorizo? —Ile invito,
buscando paliar con comida tanto infortunio. Fede acepté enseguida, aunque todavia
tenia media tajada de pan en la mano, pues la conversacion le impedia dar cuenta de
ella. La mujer se afano con el cuchillo y, después de cortar otra rebanada de pan (mas
fina que la primera), la emprendi6 con el chorizo.

—Me voy a morir pronto —le informé Fede, para que no fuera cicatera. Sus
palabras tuvieron el efecto deseado: la mujer corrigié su primer impulso y corto el
chorizo desde mas atras, tendiendo a Fede un espléndido pedazo.

—iNo digas eso! —le recriminé la vieja—. No te vas a morir. Te curaras, la
medicina moderna hace milagros. Cuando yo era chica, la gente se moria de una
pulmonia, pero ahora, si se te para el corazon, te ponen otro y listos. Tu eres
demasiado joven para morirte. Y no se te nota la enfermedad, se te ve... hermoso, no
estas en los huesos, a Dios gracias. A mi nuera, cuando perdi6 el hijo que esperaba, la
agarro una depresion, como a tu abuela, jy se quedo...! Seca como una mojama. No
comia nada. Todo el tiempo decia que se queria morir. Ella, que era tan presumida, ni
se peinaba. Tiene una peluqueria, muy buena, aqui en Reinosa, y no le daba la gana
de ir a trabajar. No se levantaba de la cama. Llorando y durmiendo se pasaba los dias,
durmiendo y llorando, no hacia nada mas, ni se ocupaba de su marido, ni de la casa,
ni nada.

—:Y... se murio? —pregunto Fede, con un hilo de voz.

—iQué se va a morir! Mala hierba nunca muere. Se volvié a quedar prefiada y se
le paso la pena. Ahora lo que tiene es mala uva, es muy agria —se quejo la vieja; era
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evidente que no sentia ningun carifio hacia su nuera—. Fijate que a veces me dan
ganas de que le vuelva la depresion. jEs tan resabiada! Ella todo lo sabe y no hay
quien le tosa. Lo que dice mi nuera, va a misa. Mi hijo no pinta nada en su casa. Pero
cuando estaba enferma, era mas humilde, se dejaba hacer. Me acuerdo que le
poniamos un disco con villancicos para alegrarla, en un aparato que le compro el
nifio. Cuando lo oia, le cambiaba la carita y hacia como que cantaba... Ahora ni canta
ni baila, s6lo manda, jhasta a mi, que soy su suegra y tengo sesenta y seis afios! La
aguanto por mi hijo y por mi nieta, que si no, ya le habria cantado las cuarenta. jUn
poco de respeto me tendria que tener, digo yo!

Fede estuvo de acuerdo, decidi6 que la nuera de esa mujer debia de ser una bruja,
como Natalia. Ahora era un ferviente partidario de la vieja. Incluso le complacia su
particular hedor; significaba que era una guarra, que no se lavaba, como él, y eso les
unia. Pens6 que le hubiera gustado tener una abuela como ella, que lo cuidara, lo
compadeciera y le diera de comer sin parar. Por un instante, hasta dese6 llevarsela
con €l a Inglaterra. Cuando terminé con el pan con chorizo, la mujer le puso en la
mano un pedazo de tarta de nata y €l se lo zampo encantado.

—iQué buen apetito tienes! Da gusto verte —pondero la vieja, apreciativa—. Tt
sigue comiendo asi, con esas ganas, y ya veras como te pones bueno. Y a tu abuela,
cuando te vea sano y lozano, se le pasara la depresion. La ha debido coger de la
tristeza que le da que tengas cancer, jclaro! Lo que has de hacer es darle alegrias, para
que se ponga contenta, y decirle que rece, que rece mucho, el Sefior todo lo cura. Tu
también has de rezar, por ti y por ella —le recomendé. A Fede no le gusté el giro que
estaba tomando la conversacion. Volvié a tenderse sobre los dos asientos, dispuesto a
dormir. Cuando se desperto la mujer ya no estaba. Por un momento, tuvo la impresion
de que la habia sofiado, pero su lengua guardaba el sabor del chorizo y multiples
migas de pan, esparcidas sobre el asiento donde se habia sentado la mujer, y dos
papeles de periodico, arrugados, con manchas de grasa, que habian cubierto sus
viandas y que la vieja habia tirado al suelo con despreocupacion, le confirmaron su
paso por el tren. Reflexion6 que Natalia, en su lugar, no hubiera dejado rastro; era
una obsesa de la limpieza, no permitia que nadie, en su presencia, arrojara un papel a
la calle, ni variara un cenicero por la ventanilla del coche (como solia hacer el Chino,
cuando su mujer no estaba con €él). Cuanto mas lo pensaba, mas le gustaba la vieja:
era superpunk. Recordo la conversacion mantenida con ella y comprendio algo muy
importante: su madre estaba deprimida porque lo echaba de menos. {Como no habia
caido en ello antes?

Pas6 dos horas, que no se acababan nunca, en la estacion de Palencia, aguardando
al expreso que lo condujo a Madrid. Lleg6 a Chamartin a las siete de la tarde. Al
bajar del vagoén sintié que el suelo oscilaba, como sucede al abandonar un barco
después de una travesia; su cuerpo se habia acostumbrado al traqueteo del tren y lo
afioraba. La estacion de Chamartin era enorme, la mas grande que habia visto nunca.
Andenes interminables, un vestibulo tan amplio y alto que semejaba el interior de una
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catedral, un alboroto infernal de gente que entraba, salia y bullia por todas partes,
cargada de nifios y maletas. Era un espectaculo mareante. Vio bastantes maderos y
guardias civiles, pero no se inquietd, porque dudaba que lo estuvieran buscando tan
lejos de Santander, él no era lo bastante importante, ni Natalia tan poderosa, como
para que lo persiguiera toda la policia de Espafia. No conocia Madrid y le hubiera
gustado darse un garbeo por la capital, pero no sali6 de la estacion, ni fue al
aeropuerto de Barajas: habia cambiado de plan.

Antes de ir a Londres, viajaria a Barcelona, a visitar a su madre. Se imaginaba lo
contenta que se iba a poner cuando lo viera. Sentiria una alegria inmensa. Lo
abrazaria con todas sus fuerzas y exclamaria: «jQué feliz soy! Ya se me ha pasado la
depresion». Y él podria irse a Londres tranquilo, sin el temor del soldado de Reinosa,
de no volver a verla salvo en una caja de madera. Pudiera ser que su madre decidiera
acompafiarlo a Inglaterra, para no seguir sola y deprimida. Se preguntaba hasta qué
punto era punk irte a vivir a un squat con tu madre. No era habitual, le constaba, pero
se habian dado casos, el mas notorio, el de Sid Vicious, que iba con su madre a todas
partes y cuyo talante punk nadie podia poner en duda; por otro lado, Carmen no era la
tipica vieja plasta, era una tia enrollada, a los punks de Londres les pareceria muy
guay, incluso demasiado. Ya estaba debatiendo interiormente como pedirle a su
madre que no se exhibiera desnuda por el squat. Compré un billete para el tren
Estrella, que salia de Chamartin a las diez de esa misma noche y llegaria a las siete de
la mafiana del dia siguiente a la estacion de Sants, en Barcelona. Primero pidié un
coche-cama, pero cuando le informaron del precio, se conformé con un asiento
ordinario en un compartimiento de tercera; con tanto viaje, su capital disminuia a
marchas forzadas, era menos rico de lo que suponia. Ademas, en el futuro iba a tener
que compartir ese dinero con Carmen. En vez de ir en avion, que era muy caro,
viajarian a Londres en autocar, como solia hacer Marilis, quien todos los afios, para
primavera, se desplazaba a Londres, a vender en el mercadillo de Portobello los
trapos indios que le traian sus amigos hippies de Delhi y de Goa. Se arrepintio de
haber regalado a la ciudad de Santander su cargamento de bragas; podia habérselas
pulido en Portobello y sacarse una pasta. Tal como estaban las cosas, no tendria mas
remedio que dar palos a los jubilados nada mas llegar a Londres.

Llego a la estacion de Sants demasiado temprano. No podia ir a su casa a las siete
de la mafiana, su madre se enfadaria, ella nunca madrugaba y Fede no queria que el
menor contratiempo enturbiara la felicidad absoluta que iban a sentir los dos al
encontrarse después de tanto tiempo. Estaba molido; llevaba dos noches durmiendo
mal, una en un banco de un parque, la otra, en un asiento de un vagoén de tren y el dia
anterior no habia hecho mas que viajar. Pensé que en cuanto llegara a su casa, en la
calle Rio de Oro, se pegaria un gran bafio y luego se meteria en la cama. Se sentia
sucio, algo en él inusual: la higiene no era una de sus prioridades y estaba mal
considerada en el ambiente punk. Sin embargo, se metid en el servicio de la estacion
y se lavé la cara y las manos; de haber tenido cepillo, incluso se habria lavado los
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dientes, tantas ganas tenia de agradar a Carmen. Pese al cansancio, se sentia nervioso
y excitado, como cuando era pequefio al despertarse por la mafiana el dia de los
Reyes Magos. Iba a ver a su madre. Era lo que mas deseaba en el mundo, mucho mas
que ir a Londres, ésa era la verdad, aunque hasta ahora no hubiera querido admitirlo.
Tras limpiarse un poco (seguia oliendo a tren, la peste del vagon habia impregnado la
camiseta de los Sex Pistols), desayuné en una cafeteria de la estacion. Se tom6 un
vaso de leche, un cruasan, una palmera y una ensaimada (no pudo con ella; la dejo a
medias). Sabia, por experiencia, que no debia contar con que estuviera llena la nevera
de la casa de Rio de Oro, la comida le importaba poco a Carmen, quien a menudo
parecia vivir exclusivamente de humo y de aire.

Hizo a pie el camino hasta Sarria, casi todo cuesta arriba; tardé mas de una hora
en llegar a Rio de Oro. Debian de ser las nueve y media de la mafiana cuando se
plant6 ante la porteria de su casa. Estaba sudando, pero no del calor (aunque al bajar
del tren, en la estacion de Sants, habia sentido como una bofetada la asfixiante calina
del agosto en Barcelona), o no solo del calor, porque la alta temperatura no podia
justificar los salvajes latidos de su corazon, ni el hormigueo en el estbmago. Cuando
apret6 el boton del piso tercero segunda en el panel del interfono del edificio, not6
que le temblaba el dedo. La primera vez pulsé con timidez, pero como nadie contesto,
en la segunda ocasién mantuvo el dedo apretando el botén durante unos segundos
que se le eternizaron. ;Y si su madre no estaba? ;Y si ya no vivia alli? La mera
sospecha lo dejo anonadado. Volvio a insistir una y otra vez y, cuando ya estaba
punto de dejarlo correr, alguien descolgé el auricular del interfono en su casa y una
voz ronca y malhumorada (la voz de su madre recién despertada) pregunto:

—S1?

Por alguna perversa razon, se quedo mudo.

—¢Quién es? —pregunto de nuevo su madre, irritada.

—Soy yo —respondié Fede, con una voz débil que a sus propios oidos sond
estipidamente infantil—. Soy yo, mama —se le escap0, pero enseguida se corrigio y
habl6 con aplomo—. Soy Fede, Carmen.

Se hizo un prolongado silencio al otro lado del interfono. ;No le habria oido? Ese
jodido aparato distorsionaba la voz, que llegaba envuelta en un molesto zumbido.

—:Carmen? —quiso cerciorarse de que ella seguia escuchandolo—. ;Me abres?

Pero su madre no pulso el botén de apertura de la puerta de entrada, ni dijo nada.
Sin embargo, aun estaba ahi, pendiente del auricular, Fede podia oir su respiracion
agitada. ; Por qué no le abria?

—iAbreme! —reclam6—. {Por favor, que me estoy meando! —argumento, a la
desesperada, pero su madre, en lugar de obedecerle, se echo a llorar.

Eso le desconcertd. Nunca habia visto, ni oido, llorar a su madre, era una mujer
que solia contener sus emociones; como mucho, podia morderse el labio inferior o
fruncir el cefio cuando se enfadaba o, si algo la entristecia, se le nublaban los ojos,
pero... jllorar asi, con esos gemidos y esos sollozos salvajes, desgarradores! El
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interfono parecia duplicar la furia torrencial de ese llanto, le dio la impresion de que
todo el vecindario se estaba enterando de que su madre, Carmen, lloraba con
desconsuelo.

—No llores, por favor, jno llores! Abreme, Carmen, jabreme! —le implord, él
también, a su pesar, llorando. De pronto, cesaron los gemidos y el interfono
enmudecid: su madre habia colgado. Volvio a llamar varias veces, pero fue en vano.

Su madre no queria verle. La emprendio6 a patadas con el grueso cilindro metalico
de un buzoén, abollado y lleno de pintadas, que se erguia como un monstruoso
champifion gris a la derecha del vado que habia enfrente de su casa. Se lastimaba los
pies a cada patada, pese a la suela de goma reforzada de sus zapatillas deportivas,
pero eso aun lo acicateaba mas. Sinti6 de forma vaga que una muchedumbre de
curiosos se agrupaba a su alrededor, oy6 crecer un murmullo a sus espaldas, estaba
dando un escandalo... jQue se jodieran! Nada ni nadie lo habria detenido, si un
portero de alguna casa vecina, enfundado en una larga bata azul de faena, no le
hubiera trabado los brazos por detras, levantandolo en vilo e inmovilizandolo, dando
muestras de una fuerza extraordinaria (Fede pesaba mas de setenta kilos).

—iSuélteme! —exigi6 Fede, pataleando en el aire, doblemente furioso porque
estaba llorando delante de la gente y eso lo humillaba—. jQue me suelte, cofio! —y
de un golpe brusco del codo derecho consiguié desasirse. Dio la espalda al portero,
que lo miraba con incredulidad, una mano en el costado que habia recibido el impacto
de su codo, asi como al corro de cotillas que intercambiaban comentarios, agrupados
a una prudente distancia. «jQué loco! jMenudos golpes!»; «Puede ser peligroso;
habria que avisar a la guardia urbana»; les dio la espalda a todos y, sorbiéndose las
lagrimas con rabia, echd a correr, cojeando, pues con la tanda de patadas se habia
machacado varios dedos de un pie. Estaba tan exaltado que no veia nada. Una chica
de servicio, con un uniforme a rayas y una cofia blanca en la cabeza, que empujaba
un cochecito de nifio y le salio al encuentro en el cruce con la calle Santa Amelia,
tuvo que bajar rapidamente el vehiculo de la acera para evitar que Fede lo arrollara y,
un poco mas adelante, en la calle Capitan Arenas, al pasar como una tromba por su
lado, empujo con el hombro a una anciana que llevaba un capazo en la mano derecha
y casi la tir6 al suelo. La mujer se enfad6 y lo tildé de gamberro, pero €l no se detuvo
a escucharla, sino que siguio corriendo en direccion a la Diagonal, aunque con menos
impetu, se cansaba. Al llegar a la altura del Paseo de Manuel Girona, hizo un alto y
mird hacia atras: nadie lo seguia, ¢por qué iban a hacerlo? Se sent6 en el umbral de
un edificio a recuperar el resuello. Estaba indignado, ;cémo podia haberle hecho eso
su madre? iNo le habia abierto la puerta de su casa! Pensd con amargura que la
madre de Sid Vicious jamas le habria hecho eso a su hijo. Pero por detras de la furia
latia una preocupacion: su madre estaba llorando y él no podia consolarla.

Un espectaculo callejero lo distrajo de su tormento; dos gitanas, una mayor,
cuarentona, con una desordenada melena rubia y una desfachatez inaudita, y otra mas
joven (quiza de la edad de Fede), morena y muy guapa, se dedicaban a acosar a un
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hombre trajeado, con aspecto de ejecutivo, una cartera de piel en una mano y La
Vanguardia debajo del brazo. Habian conseguido arrinconarlo contra la pared de
cristal de un quiosco de prensa, con la pretensién de venderle unas rosas.

—iQue me dejéis en paz, que no quiero nada! —protestaba el hombre, intentando
apartarlas.

—iGuapo, bonito, comprame unas rosas! jMira qué preciosas! No hay otras
iguales en Barcelona. Te doy seis, media docena, sélo por veinte duros, para que se
las regales a tu novia o a tu sefiora esposa y, si no quieres flores, a lo menos
comprame un mechero —insistia la gitana rubia en tono plafiidero, con el sonsonete
cansino de una letania, al tiempo que estrechaba atin mas el cerco en el que ella y su
compafiera lo tenian aprisionado.

—iQué pesada eres! jDéjame, te digo! —gritaba el ejecutivo acorralado,
haciendo inttiles aspavientos con las manos y, mientras la gitana rubia distraia su
atencion, dandole la tabarra y paseando las rosas por sus narices, la morena, con gran
pericia y sin que el hombre se percatara, deslizo una mano en el bolsillo derecho de la
americana gris del individuo y saco una cartera, que rapidamente escondid en su
escote, fue visto y no visto. Fede observo la jugada con admiracion, jqué manos! La
gitana joven toco el brazo de la rubia, que seguia con su cantinela, sin duda para
indicarle que el trabajo estaba hecho y podian marcharse. De pronto, volvio la cabeza
hacia Fede y lo sorprendié mirandola. La chica le guifié un ojo con una sonrisa en la
que relucia un diente de oro y volvio a tomar del brazo a su compinche, al tiempo que
le decia: «Venga, paqui, deja ya al caballero, que no quiere na», y la arrastro calle
abajo. Las dos mujeres descendian por la acera cogidas del brazo, cantando y jugando
entre ellas, como si no tuvieran una inquietud en la vida. Su victima quedo6 con el
semblante livido y el traje arrugado. De pie en la acera, junto al quiosco, las observd
alejarse con expresion rencorosa, mascullando algo entre dientes y tentandose la ropa.
No tardo en reparar en la desaparicion de su cartera. Lanzo un juramente y echo a
correr en su persecucion, pero las gitanas ya habian doblado la esquina.

Esa escena puso a Fede de buen humor. Le halagd que la gitana morena hubiera
buscado su complicidad con un guifio, no estaba acostumbrado a recibir atenciones de
las chicas guapas; era evidente que empezaba a parecer un hombre. Se puso en pie,
animoso y recuperado, con un nuevo proposito: la escaramuza de las gitanas le habia
sugerido algo.

Bajo caminando con paso tranquilo (ya no cojeaba) hasta el Corte Inglés de la
Diagonal. Entré en el inmenso edificio gris y se dirigié por las escaleras mecanicas a
la planta de sefioras. Al llegar, le abrum6 la abundancia y variedad de la oferta,
¢como orientarse entre tanta ropa? Deambulo al azar entre los pasillos de expositores,
examinando faldas, blusas, vestidos, camisetas... De cuando en cuando, entresacaba
una percha de una barra atestada de ropa y escrutaba con ojos indecisos la prenda que
colgaba de ella. No tenia idea de como iban las tallas de sefiora. Esa falda verde y
gris, ¢le cabria? Tenia que decidirlo a o0jo, no estaba dispuesto a probarsela, le habria
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dado demasiada vergiienza. Una dependienta, alta, escualida y levemente chepuda,
con tanto maquillaje encima que su rostro parecia una mascara, las finas cejas
depiladas en un inquietante signo de interrogacion, se dirigi6 a él.

—¢Buscas algo? —Ile pregunt6. Su expresion era mas suspicaz que solicita, sin
duda recelaba de Fede. ;Qué hacia ese nifio gordo y calvo, ataviado con una camiseta
astrosa, revolviendo el género en la planta de sefioras? Le ofendio la sospecha: él no
era un ladrén, o no en ese momento, estaba mas que dispuesto a pagar por su compra.
Dedico a la dependienta una sonrisa inocente. Le explicd que queria regalarle algo de
ropa a su hermana para su cumpleafios. La dependienta lo miré escéptica.

—¢:Cuanto te quieres gastar? —Ile pregunto.

No lo habia pensado.

—No sé —respondio—, dos o tres mil pesetas...

—Por ese precio sélo te puedes llevar una camiseta —le informo, desabrida, la
mujer. Entonces él se mostré dispuesto a gastar mas, lo que hiciera falta y, en prueba
de su buena intencion, saco de su bolsillo un pufiado de billetes y se los ensefio, para
que comprendiera que no se hallaba ante un ratero. Ese gesto podia haber ofendido a
la dependienta, pero surtio el efecto contrario, la dulcific6. La mueca tensa de su
rostro se relajo en una sonrisa.

—Vale, hombre, ya te creo —le dijo—, pero guarda eso, que lo puedes perder.
Acompafiame a la seccion de saldos. Tenemos muy buenas ofertas de final de
temporada, podemos encontrar algo que esté bien y no sea caro —ese plural era
alentador, la dependienta se implicaba en su proyecto, le iba a ayudar. Le pregunt6
por la edad de su hermana y €l le dijo que tenia dieciséis afios.

Las preguntas siguientes fueron mas peliagudas.

—¢Qué talla gasta? ¢Cual es su estilo de ropa?

El tenia en la cabeza a la gitana morena que le habia guifiado el ojo.

—Le gustan las faldas largas —le explic6— y las blusas sin mangas.

La dependienta mostro su extrafieza. Lo que se llevaba era la minifalda.

—¢Estas seguro de que no preferiria una faldita corta? —insistio—. Es mas a la
moda y una nifia de dieciséis afios con una minifalda estara monisima.

—Es que... no le quedan bien las minifaldas a mi hermana —improvisé Fede—.
Esta gorda, como yo, y nunca ensefia las piernas porque as tiene morcillonas.

La dependienta ni se inmut6; era una profesional. A esa hora de la mafana, la
planta tercera del Corte Inglés de la Diagonal estaba casi desierta. Aparte de Fede, no
habia mas que cuatro o cinco posibles clientas; era muy superior el numero de
vendedoras ociosas que hablaban entre ellas o se miraban las ufias, a falta de otra
tarea. Teresa (asli se llamaba su dependienta, lo llevaba escrito en una chapa que
llevaba prendida a su camisa de uniforme, de color verde palido o verde moco),
parecia mas que dispuesta a prestar a Fede todo su tiempo y su atencién. Lo gui6 al
otro extremo de la sala, «donde tenemos las rebajas» y, una vez alli, se puso a
rebuscar con energia en los estantes y en los expositores. Amontono sobre un
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mostrador las prendas que le parecian adecuadas. Tras honda reflexion, Fede escogio
una falda larga, entallada en la cintura y acampanada en los bajos, de fondo negro,
con estampado de amapolas de un furioso carmesi, y un corpifio amarillo, con un
generoso escote en forma de uve, pese a las protestas de Teresa, quien le aseguré que
esas dos prendas «no pegaban en absoluto». Estaban muy rebajadas, le costaron
menos de cinco mil pesetas. La dependienta se las envolvié para regalo con pulcritud
y esmero, adhiriendo al papel una etiqueta dorada que decia «Feliz cumpleafios» y, al
cobrarle, le recordéd que si las tallas no le iban bien a su hermana o, por lo que fuera,
ésta deseaba cambiar alguna de las prendas (lo dijo con énfasis que parecia implicar:
seguro que las cambia), podia hacerlo mostrando en caja el resguardo de compra y
siempre que no les hubiera quitado las etiquetas.

Eso fue lo primero que hizo Fede al introducirse en un vater del servicio de
caballeros de la planta baja, arrancar a dentelladas las etiquetas de sus compras.
También le quit6 la etiqueta, con el detector antirrobo, a un pafiuelo de seda
estampado de Hermés que habia conseguido escamotear, pese a la celosa vigilancia
de Teresa. Se desnud6 en el estrecho cubiculo, dejandose sélo los calzoncillos y las
bambas, y se vistio con la ropa de mujer que acababa de adquirir. Llevaba razon la
dependienta, la falda le venia ancha, la talla 46 era excesiva incluso para él. Dobl6 la
cinturilla para que nos e le cayera y se percatd de que pisaba el extremo de la falda
con las zapatillas deportivas, le quedaba un poco larga. El corpifio, en cambio, le
venia apretado, la culpa la tenia su prominente barriga, a la altura del abdomen los
botones dorados amenazaban con estallar. No supo de qué forma colocarse el pafiuelo
en la cabeza. Su intencién era llevarlo al modo de las sefioras, como una especia de
capota con las puntas anudadas por debajo de la barbilla, pero no acertaba a hacerlo y
opté por ponérselo al estilo pirata, con las puntas cogidas por la nuca. Vacio los
bolsillos de sus pantalones y guardd su dinero y su pasaporte dentro de los
calzoncillos. Cuando meti6 su ropa usada en la bolsa del Corte Inglés, se percatd de
que habia perdido la chaqueta robada. Al salir del retrete, se encontré con un hombre
que estaba meando de pie, sobre el mingitorio y que, al verlo, se sobresalto de tal
modo que empezd a mojar el suelo. Fede se escabullé del bafio a toda prisa y corrio a
mirarse a un espejo largo, de cuerpo entero, que habia en un entrepafio de la planta,
entre dos stands de perfumeria. Se observd con espiritu critico. Desde luego, tenia
una pinta rarisima, no era extrafio el asombro del hombre del vater. De cintura para
abajo, parecia una mujer gorda, de cintura para arriba... faltaba algo. La blusa, de un
escandaloso amarillo canario, se le escurria sin gracia sobre los hombros. jLas tetas!
Eso era lo que se echaba de menos. Contemplo con desolacion su pecho plano; una
mujer sin tetas despierta sospechas. Por otro lado, el pafiuelo en la cabeza no le
quedaba tan mal como temia, se veia mas favorecido que con el craneo pelado al
descubierto.

De esa guisa bajo por el ascensor al semisotano de los grandes almacenes y en el
departamento de floristeria compro6 un gran ramo de flores; le costaron mas las flores
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que la falda. Salio a la calle por la puerta que daba a la parte de atras de la Diagonal,
las dos manos ocupadas con el enorme ramo, la bolsa con su ropa colgando de un
antebrazo. Con el impetu de sus zancadas, a punto estuvo de desgarrarse la falda. Le
costO adaptarse al ritmo lento de pasitos cortos que le imponia el tubo de tela que le
cefila las piernas. Ahora comprendia por qué las mujeres caminaban asi,
contoneandose y moviendo el culo, como si lo tuvieran en venta. Se sintio incapaz de
recorrer a pie todo el camino de regreso hasta la calle Rio de Oro. Con su nuevo paso
insinuante se dirigio a la parada y cogi6 un taxi; era la primera vez en su vida que
tomaba uno sin ir acompafiado de un adulto.

—¢Adonde vamos, sefiora? —le pregunt6 el taxista cuando Fede cerr6 la
portezuela, pero rectifico al punto—. jPerdén! ;Sefiorita, no? —y le lanz6 una mirada
inquisitiva desde el espejo delantero. Fede se apresur6 a taparse la cara con las flores
y mascull6 la direccion.

Nada mas bajarse del taxi ante la puerta de su casa, aparecio la sefiora Minguell,
la mujer del dentista jubilado, que vivia en el segundo primera, la cual volvia de la
compra arrastrando con dificultad un carrito de lona verde, lleno a rebosar. Mir6 de
arriba abajo a Fede y a su ramo y, sin decir palabra, abri6 el portal con su llave. Fede
se escurrio detras de ella. La sefiora Minguell no lo habia reconocido, era buena
sefial. Subieron juntos en el ascensor. A Fede le dio la impresion de que su vecina
contemplaba con envidia las gloriosas flores que no eran para ella.

Respiré hondo tres veces antes de llamar al timbre. Al igual que hizo en el taxi,
disimul6 la cara con las flores. Oyé unos pasos leves que se acercaban por el corredor
del piso en direccion a la puerta, luego una tos repetida, un carraspeo seco y, a
continuacién, el chirrido casi inaudible del ojo de la mirilla al ser descubierto. Fl
sabia que su madre iba a observar por la mirilla antes de abrir, lo hacia siempre desde
el dia que irrumpi6 en su casa el camello yonqui. Lo que verian sus ojos no seria la
figura conocida de su hijo Fede, sino un inmenso ramo en manos de una mujer gorda.
Una vez verificada la inspeccién, su madre, todavia recelosa, inquiri6 a gritos desde
el otro lado de la puerta:

—¢Quién es?

Fede impost6 la voz y le sali6 muy chillona, como cuando imitaba el habla de
Anzulia para burlarse de ella.

—iTraigo un ramo para la zefiora Cuezta! —contestd, adoptando un acento
andaluz, como el de la gitana de esa mafana.

Al fin, su madre abri6 la puerta. Fede no pudo distinguir su rostro por culpa del
ramo, que se lo ocultaba.

—Flores para mi? jQué raro! —dijo su madre y habia ilusion en su voz—. Pase
—anadio— pase, por favor —y se hizo a un lado para facilitarle la entrada. Fede
entro en su casa un afio y medio después de haber salido de ella.

Su madre no tenia ojos mas que para las flores. Tomd en sus brazos el ramo que
le tendi6 Fede y hundid la nariz en su seno, aspirando su aroma.
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—:No trae tarjeta? —pregunto, sin levantar la cabeza.

ilNo habia pensado en ello!

—Ze laz manda dofia Natalia del Valle, de Zantandé, Cantabria —Ile informo
Fede. Al oirlo, su madre alzé la barbilla, asombrada, y por fin repar6 en él. Abri6 la
boca de par en par, no daba crédito.

—iPero... pero...! —empez6 a decir—. jFede! ;Como se te ha ocurrido...?
jEstas como una cabra! Pareces... jpareces una mujer embarazada! —afirmé y se
eché a reir con ganas. El también, él se ri6 feliz, con ella. De pronto, las carcajadas
musicales de su madre se trocaron en tos; rompio a toser con una tos seca, la misma
que Fede habia oido desde detras de la puerta. No podia parar, los espasmos se
sucedian con violencia. Devolvio a Fede el ramo precipitadamente y se llevo una
mano a la boca y la otra al pecho, como si le doliera. Seguia tosiendo, encorvada,
vencida por las sacudidas de ese acceso que parecia que iba a ahogarla. Por fin pasoé.
Mas calmada, si bien con el rostro aun crispado y la respiracion anhelante, 1o mir6 de
nuevo. Fede percibié angustia y miedo en su mirada. Sélo entonces se percato de lo
mucho que habia envejecido su madre durante ese tiempo que habian vivido
separados. Siempre habia sido delgada, pero ahora... Tenia los pémulos chupados y
los ojos, sus grandes ojos marrones, estaban hundidos en dos simas oscuras, desde
donde sus pupilas refulgian con un brillo febril. Su boca se cerraba en un rictus
amargo que él nunca le habia visto y una arruga profunda marcaba cada comisura. Iba
despeinada, con el pelo sucio y sin brillo. Se le habian enflaquecido tanto los brazos
que recordaban las patas de un pollo. Vestia una descolorida camiseta rosa, que le
venia grande, y unas mallas negras que habian sido ajustadas, pero ahora le marcaban
bolsas en los muslos y en las caderas. Fl sabia que estaba enferma con una depresion,
pero no imagind que la encontraria tan desmejorada. Su aspecto le impresiono de tal
modo que no se atrevio a mirarle a los ojos; resbal6 la vista hacia las baldosas del
suelo del pasillo, el ramo estorbandole las manos. En esa postura le oyd decir a su
madre que esa mafiana, después de que Fede llamara por el interfono, habia bajado a
la calle para encontrarse con €l, pero ya no estaba. No la creyo, aunque le agradecio
que se sintiera obligada a contarle esa mentira. También le dijo que su abuelo y su
padre lo buscaban, «han avisado a la policia. Estan muy preocupados».

—¢Por qué te has escapado, Fede? —le pregunt6 su madre con esa mirada triste y
vacia que le revolvia las tripas—. No te puedes quedar conmigo, has de volver a
Santander, con tu padre. No tenias que haber venido.

Los brazos cruzados sobre el pecho, su madre movia la cabeza a uno y otro lado
con aire abatido. Fede sinti0 deseos de golpearla. En vez de eso, dejo el ramo de
flores sobre la rinconera del pasillo, se acercé a ella en silencio y, sin necesidad de
levantar la cara (habia crecido en ese afio y medio, ya era casi tan alto como ella), le
dio un beso en la mejilla.

—Hola, mama —la saludo; luego se quito el pafiuelo de la cabeza, porque le
molestaba.
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Arreglé las cosas de manera que quedé con Solange a las seis de la tarde del
sabado en el bar del hotel Omm (ella eligié el sitio, a mi nunca se me hubiera
ocurrido) y, a las diez de la noche del mismo dia, en el restaurante Amaya de las
Ramblas, con el juez, para cenar. De un plumazo iba a resolver dos asuntos
importantes en mi vida: mi soledad y mi precariedad econémica, o en eso confiaba.
Y, por una extrafia paradoja, cuando me desperté el sabado por la mafiana, en lugar de
sentirme nerviosa y excitada, me noté abulica. No tenia ganas de hacer nada, de haber
seguido mis impulsos hubiera llamado a la viuda de Maristany y a Juan para cancelar
mis compromisos con ellos, alegando un fuerte dolor de cabeza o algo similar.
Llevaba una semana esperanzada con la perspectiva de que, a partir del sabado, mi
vida iba a mejorar, pero ahora que ese dia habia llegado, creo que lo que temia era
que, a fin de cuentas, esas expectativas se diluyeran, quedaran en nada, y al dia
siguiente, domingo, tuviera que combatir el desanimo y procurar inventarme una
nueva ilusion, como en tantas otras ocasiones. Se nos desmorona el castillo de naipes
que llevamos horas armando con paciencia y, pasado el primer disgusto, después de
soltar tres o cuatro juramentos y propinar un golpe furioso a la mesa, que no tiene
culpa de nada, nos agachamos a recoger las cartas del suelo y las depositamos, una a
una, sobre el tablero, dispuestos a volver a levantar la precaria estructura de carton,
hasta que el primer golpe de aire la tire al suelo, asi veia yo la vida, la mia al menos.

De modo que acudi recelosa a mi cita con Solange en ese hotel de lujo y disefio,
como se jacta su publicidad. Llegué diez minutos tarde, a proposito, pero Solange me
gano la mano; ella atn no habia llegado. Quien si estaba era Turpin, el marchante de
arte. Cuando entré en el lobby, no lo vi; yo buscaba a Solange y, al no encontrarla, me
dirigi a la barra del bar, dispuesta a esperarla, pero €l se irgui6 en toda su estatura de
gigante desde una mesa situada en un rincon y me llamé. Me reuni con Turpin
sorprendida, no contaba con él. Me recibié con la cortesia untuosa y anticuada que
estilaba, vestido con un traje distinto del que llevaba el dia que lo conoci, en el
MACBA, pero igualmente exquisito. Disculpé a Solange por su retraso y me
pregunto qué queria tomar. Le dije que un té y €l inquirio, «;qué clase de té?». «No
sé, cualquiera, todos me gustan», contesté, irritada conmigo misma por mi falta de
cosmopolitismo; en Valladolid, cuando pides un té te sirven el que tienen, no hay
nada que decidir. Turpin me recomendo un té negro de Ceylan, «es delicioso, para mi
el mejor». (Cuando lo probé, adverti que no todos los tés me gustan; el negro de
Ceyldan me repugna). El bebia un whisky largo con hielo. Nos pusimos a charlar,
matando el tiempo, y descubri que bajo su apariencia de dandi relamido, Turpin era
un hombre agradable. Hablamos de pintura, nuestra mutua pasion. Turpin dejo caer,
como al descuido, tres nombres de artistas espafioles y uno portugués, patrocinados
suyos, que me impresionaron: pertenecian a la creme de la creme de la ultima ola de
pintura europea. Me pregunt6 por mi obra, ;qué estaba haciendo? ¢Donde habia
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expuesto? Comprendi que aquello que llevaba afios sofiando que sucediera, sin creer
de verdad que pudiera llegar a pasar, estaba ocurriendo: un marchante de prestigio
mostraba interés por mi trabajo. Si yo no metia la pata, Turpin podria acceder a
representarme y ese futuro de gloria y dinero que me parecia imposible, se haria
realidad. Elegi con mucho cuidado mis palabras. Le hablé de mi preferencia por la
pintura figurativa («lo otro no es pintura», afirmé tajante) y le expliqué que mis
cuadros requerian muchas horas de esfuerzo y por ello mi obra era escasa. Le informé
de que hacia un par de afios habia expuesto en Valladolid y lo vendi todo (no le dije
que el comprador fue mi padre, no me pareci6 un detalle relevante). A continuacion,
me embarqué en una disquisicion sobre la técnica y el oficio, valores
inexplicablemente descuidados por ciertos artistas contemporaneos, que yo cultivaba
a ultranza; le mencioné mi aficion a copiar cuadros de Velazquez («copiando a
Velazquez he aprendido mucho», manifesté con cierta falta de rigor, dando por
concluida una tarea que proyectaba, pero que no habia emprendido todavia). Me
halagaba tanto la atencion de ese hombre elegante, que casi me fastidio la aparicién
intempestiva de Solange.

Lleg6 acalorada, excusando su tardanza en un tono tan enojado, que me hizo
sentir culpable de haber sido demasiado puntual. Solange era un manojo de nervios,
una de esas personas que dan la impresion de estar siempre muy atareadas y escasas
de tiempo; cada dos por tres miran el reloj, constantemente reciben mensajes o
llamadas por el movil, que no pueden desatender porque son muy urgentes, y se
sientan muy erguidas en el borde de la silla, listas para salir disparadas a la primera
oportunidad. La atencién que te dedican (y que aprecias como un favor inmerecido)
es distraida e impaciente, pues tienen que pensar en muchas otras cosas a la vez;
consiguen irradiar tanta ansiedad, que una conversacion con ellas es siempre tensa.
Asi que al poco de sentarse Solange con nosotros, estabamos los tres muy nerviosos.
No mejor6 el ambiente que, al hacer amago Solange de encender un cigarrillo, se
acercara a nuestra mesa un camarero para indicarnos, con mucha educacion, que
estaba prohibido fumar en el bar.

—iLo que faltaba! —explot6 Solange—. Ya no se puede fumar en ninguna parte,
no sé como vamos a acabar —y, guardando en el bolso el paquete de tabaco, afiadié
—: Mientras me esperabais supongo que habréis hablado del asunto, ;no?

Supuso mal, Turpin se lo hizo saber. Eso hizo soltar a Solange un bufido de
impaciencia, como diciendo: «jSiempre me tengo que ocupar yo de todo!».
Seguidamente, en un tono de irritacion contenida que fue suavizando
progresivamente, me explicé que la colaboracién de su difunto marido con Héctor, el
ultimo asistente del maestro y mi sucesor, habia dejado mucho que desear. Héctor no
daba la talla. Era premioso y chapucero, no terminaba bien los cuadros, su trabajo no
alcanzaba ni de lejos las altas cotas de calidad artistica que cabia esperar de una obra
de Maristany. Eso habia sido causa de desazon para el pintor, me informo su viuda, el
infimo nivel de sus postreros lienzos amargé los ultimos meses de vida del gran
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hombre. «No puedo decir que Héctor lo matara, pero...», insinud. {Menuda jeta! Era
ella quien habia impuesto a ese tal Héctor un ritmo de producciéon salvaje,
incompatible con la excelencia artistica, porque lo tinico que le importaba a Solange
era el dinero. ;Y ahora le echaba la culpa a Héctor! Era, sin duda, una mujer
peligrosa. Tras poner verde a Héctor, se dedic6 a lanzarme elogios sin ningtin pudor.
iYo si que trabajaba bien! ;Yo si que era una profesional! La obra que Maristany
realiz6 conmigo era la que mas se cotizaba de su ultima época. Criticos y expertos
coincidian en sefialar que esos diez afios suponian «el renacer del ave fénix en la
pintura de Maristany», pues los cuadros de ese periodo tenian la misma fuerza e
idéntico rigor formal que los de la década de los setenta, la que lo consagré como
gran maestro. «jQué lastima que nos dejaras! Paco lo pas6 muy mal cuando te fuiste,
se deprimio, se le fueron las ganas de pintar», me dijo esa mujer, con todos sus
cojones, como si yo me hubiera ido por mi voluntad del taller de Maristany y no
porque ella se hubiera desembarazado de mi de malos modos, al considerarme lenta y
poco productiva. Lo grave era que lo expresaba con tal candor, que me hizo dudar a
mi misma de lo sucedido y casi consiguio que le pidiera disculpas por haber
abandonado a su marido de forma ignominiosa. Me senti desconcertada. ;Para eso
habia propiciado esa entrevista conmigo? ;Para reprocharme la pésima factura de los
lienzos pintados por mi sucesor? No, por supuesto que no; Solange valoraba
demasiado su tiempo; si me lo prestaba, era porque pensaba sacarle un provecho.

Guardo silencio durante unos segundos con aire recogido, se alis6 la falda de
marca sobre las rodillas, que tenia juntas e inclinadas hacia la izquierda, en una
postura muy femenina, y me informé de que, al fallecer, su marido habia dejado unos
cuantos bocetos para futuras obras que su muerte malogro. Me asegurdé que era
voluntad expresa de Maristany retomar la colaboracion conmigo y confiarme el
desarrollo en lienzo de esos bocetos. «Estabamos a punto de llamarte», me dijo,
mirandome con ojos brillantes, «cuando Paco enfermd. Y luego fue todo tan
rapido...». Dej6 la frase sin concluir, bajo los ojos con recato y lanzé un hondo
suspiro. ¢Pretendia que yo creyera que era de pena? Sospecho que lo que yo pensara
le daba lo mismo. Yo empezaba a intuir el propoésito de nuestra entrevista y lo que me
dijo a continuacion lo corrobord. Solange queria cumplir el ultimo deseo de su
marido. Lo que mas le importaba a Paco en su vida era su obra y ella sabia que a él le
hubiera gustado ver esos bocetos transformados en cuadros.

—Creo que se lo debo —me dijo con vehemencia—; debo a su memoria la
ejecucion de esos esbozos. Y puesto que €l hubiera querido que los pintaras td, quiero
encargartelos a ti, no a Héctor. ;Qué te parece el proyecto?

Asi, a bote pronto, no supe qué decirle.

—No sé —respondi—, tengo que pensarlo. Primero que todo, me gustaria ver los
bocetos, y... Yo pintaba los cuadros, pero él los firmaba —afadi abruptamente, para
poner sobre la mesa la cuestion mas delicada: pintar un cuadro péstumo de Maristany
era falsificarlo.
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—Por eso no te preocupes —se apresuro a decir Solange, quitandole importancia
al asunto con un gesto desdefioso de la mano—, es algo de lo que nos ocuparemos
Turpin y yo. Como viuda suya, soy la tnica persona legitimada para certificar la obra
de Paco. T soélo has de hacer tu trabajo, como siempre, como cuando €l vivia, ni mas
ni menos.

Por fin mencionaba a Turpin. Hasta entonces, éste habia asistido en silencio a la
conversacién, como un convidado de piedra, y yo no dejaba de preguntarme a qué
obedecia su presencia. Solange me lo explico enseguida. Ahora era Turpin quien se
ocupaba de la comercializacion de la obra de Maristany. «He roto con Robert», me
comunicO Solange, «entre ti y yo: es un ladron. {Si supieras lo que ha llegado a
hacer...! No te lo cuento, porque soy discreta, pero es de carcel», afirmo,
contundente.

Robert Feixd-Llopart era el galerista y marchante de Maristany de toda la vida,
asi como intimo amigo del maestro. Tenia muy buena relacion con Maria Antonia, la
primera mujer de Maristany, y cabia suponer que los manejos y trapacerias de
Solange le disgustaran. Al morir su marido, la viuda se habia liberado de él como en
su momento me despachd a mi; mostraba una gran habilidad para sortear todos los
obstaculos que se le pusieran por delante. ; Qué hubiera opinado Feixo-Llopart de ese
proyecto de los cuadros postumos? Dudo que lo hubiera aprobado; era un hombre
integro y celoso de su prestigio profesional. Solange, que no era tonta, se habia
buscado un marchante mas complaciente.

—Ademas —me explico—, Turpin tiene muy buenos contactos en Shangali,
Tokio y Nueva York. A mi siempre me ha dado rabia que la obra de Paco tenga tan
poca difusién fuera de Europa. La culpa es de Robert, que es un marchante a la
antigua y aun no ha comprendido que el mercado moderno del arte es global. Le
cuesta mucho mover el culo y coger un avion. A Turpin no.

En ese momento, el culo viajero de Turpin se alz6 de su asiento y su cortés
propietario se apodero de la tetera para rellenar mi taza con el repulsivo té negro de
Ceilan, que me obligo a beber por segunda vez.

—He echado un vistazo a esos bocetos —me informé Turpin con voz engolada
cuando me hubo servido la infusibn— y son interesantes. Tienen vigor. De ahi
pueden salir unos lienzos muy buenos. Creo que compartiras mi opinion cuando los
estudies.

Fse era mi punto débil: la vanidad. Muy a mi pesar, me halagaba que Solange
reconociera que los cuadros que yo habia pintado para su marido eran mejores que
los perpetrados por mi sucesor, y a mi también me complacia que un marchante como
Turpin mostrara estima y deferencia hacia mi criterio. Me daba la impresion de que
por fin alguien me empezaba a tratar como merecia, como una profesional que
contaba, una buena artista. Me habian ido a buscar; por primera vez en mi vida no era
yo quien intentaba vender mis cuadros o mis servicios, sino que me los requerian.
¢Como no iba a sentirme satisfecha? Podia y debia hacerme valer, asi que saqué a
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relucir la cuestion del dinero.

Solange era mezquina, eso yo ya lo sabia. Tuvo la desfachatez de ofrecer por mi
trabajo lo mismo que me pagaba su marido. Le hice notar que las circunstancias eran
distintas, pues mi relacion contractual con Maristany tenia caracter indefinido; en
cambio, lo que me proponia ella era ejecutar una obra puntual.

—¢Cuantos bocetos dejo el maestro? —le pregunté.

Solange me contestd6 que diez. Hice como que reflexionaba, la mano en la
barbilla, los ojos entornados en actitud pensativa y, al cabo, lancé una cifra. Solange
se escandalizo al oirla, me pregunté que si estaba loca, que qué me creia. Me habian
llamado a mi para hacerme un favor, pero por una cuarta parte de lo que yo exigia,
podian encontrar a otra persona... La dejé perorar. Yo era consciente de que Solange
estaba en mis manos. Sacar al mercado diez cuadros desconocidos de Maristany, un
afio después de muerto, era arriesgado. Ya no estaba el maestro con su pulso temblon
para defenderlos. Hasta entonces, incluso los bodrios pergefiados por Héctor habian
obtenido el visto bueno de los expertos, porque Maristany en persona los respaldaba,
pero sin €l, esos lienzos nuevos los iban a examinar con lupa, despertarian todo tipo
de recelos. L.os compararia con otra obra incontestada del maestro de su ultima época,
es decir, con mis cuadros, con los que yo pinté cuando trabajé para €l, y la tnica
posibilidad que tenian Solange y Turpin de que esas pinturas espurias pasaran la
inspeccion era que yo fuera su autora. Por eso negociaba muy tranquila; me
necesitaban; sin mi, ese proyecto fracasaria. Yo era la tnica artista en el mundo capaz
de hacer Maristanys auténticos.

Un lienzo de tamafio mediano de Maristany podia venderse por mas de 40.000
euros; uno grande, por unos 80.000 o incluso 100.000. De manera que pedir 3.000
euros por cada cuadro no me parecia exagerado. Turpin lo comprendi6 enseguida y,
con paciencia y buenas palabras, consiguié que Solange entrara en razon. Diez
cuadros, por un precio de 3.000 euros cada uno, suponian 30.000 euros. jCon eso
dinero yo podia vivir mucho tiempo! Me fui del hotel Omm crecida, orgullosa de mi,
iqué habil negociadora!

Pero cuando ya estaba en el autobus que descendia por Paseo de Gracia, camino
de mi casa, me percaté de que, al fijar un precio por mi trabajo, a todos los efectos lo
habia aceptado. Y de pronto me acometio el vértigo. ;De verdad me habia
comprometido en firme a falsificar diez cuadros?

Llegué a mi estudio a las ocho y media de la tarde. Me tumbé sobre la cama,
vestida y con los zapatos puestos; me sentia exhausta. La larga discusion con Solange
me habia agotado. Lo tnico que deseaba era dormir, aunque todavia no fuera de
noche (ya estabamos a mediados de mayo y los dias se alargaban) y pese a que mi
obligacion era mudarme de ropa y ponerme guapa para la cena con el magistrado. Si
Juan hubiera tenido movil, le habria llamado para anular la cita, pero era un ser
original que se negaba a utilizar ese aparato. Nada me apetecia menos que volver a
salir a la calle y hacer vida social hasta la madrugada. En nuestras relaciones con los

www.lectulandia.com - Pagina 90



demas, siempre representamos un papel, aunque sea de forma inconsciente. No nos
mostramos tal y como somos, sino como deseariamos ser vistos, disimulando los
defectos o las debilidades de que nos avergonzamos, extremando la cortesia y la
educaciéon de modo forzado; cuanto mas desconocida es la persona a la que deseamos
cautivar, mayor el disfraz y el esmero que ponemos en la representacion. Y ese
sabado yo ya habia actuado bastante y con mucho éxito, no precisaba seducir a nadie
mas. De hecho, me percaté de que, en realidad, no me hacia ninguna falta un novio.
Empezaba a cogerle gusto a la solteria. Obraba como me venia en gana, no tenia que
pactar mi ocio con nadie, ni realizar concesiones de ningun tipo. Se habia acabado lo
de trasnochar a la fuerza, arrastrandome a regafiadientes de tugurio en tugurio hasta el
amanecer en compafiia de mi novio juerguista. jYa no tenia que acudir a mas estrenos
de soporiferas peliculas espafiolas de vanguardia! S6lo ahora me daba cuenta de que
mi nueva situacion era estupenda y no tenia ningin deseo de cambiarla, retomando la
servidumbre de un noviazgo. Habia aprendido a estar sola. Esa era una gran noticia.
Y mi nueva perspectiva me permitia ver con toda claridad que el juez y yo no
hubiéramos hecho buena pareja; perteneciamos a mundos divergentes, con él yo
hubiera tenido que fingir demasiado. Por ejemplo, no podria discutir con Juan la
proposicion de Solange, porque era delictiva y €l era juez. Tendria que ocultarle una
parte importante de mi vida, empezar con mentiras y enredos, lo cual no puede ser la
base de ninguna relacion duradera. Una cancion que de nifia nunca me cansaba de
escuchar decia «tres cosas hay en la vida / salud, dinero y amor / y el que tenga esas
tres cosas / que le de gracias a Dios». Yo de salud andaba muy bien, el dinero estaba
al caer y, de pronto, el amor me estorbaba; con dinero, no lo necesitaba, o, dicho de
otro modo, sin apuros econémicos, la soledad era mas llevadera.

Como habia renunciado a seducirle, no me esforcé lo mas minimo en actuar esa
noche ante Juan; me permiti mostrarle mis peores rasgos. Estaba resentida con él
porque, al no tener movil, no habia podido cancelar la cena. Y también me molestaba
como iba vestido. Al igual que la mayoria de hombres que suelen vestir traje y
corbata, cuando se ponia un atuendo que él consideraba informal, parecia disfrazado,
como si llevara ropa prestada. Asimismo me irritd6 que no hubiera reservado mesa en
el Amaya; tuvimos que esperar mas de veinte minutos en la barra. Esa noche todo me
ponia de mal humor, porque yo no queria estar ahi, en ese restaurante ruidoso y
atestado de gente, sino en mi casa, en mi cama, durmiendo. Habia decidido que en
cuanto se acabara la cena, regresaria, sola, a mi estudio; no pensaba ensefiarle a Juan
mis cuadros (inexistentes, por otro lado), la excusa o el motivo de ese encuentro.
Queria dormir y que, durante el suefio, mi cerebro resolviera qué hacer con la oferta
de Solange, si aceptarla o no; era un debate interior que tenia pendiente. Me mantuve
hurafia y silenciosa toda la velada, jugueteando con el pan, contestando con
monosilabos a las preguntas de Juan y mirandole impasible, sin reirme, cada vez que
el pobre chico se arriesgaba a decir una gracia. Debo admitirlo: estuve borde, pero
eso a €l no parecio desalentarle. Como si no le hiciera mella mi manifiesto desinterés,
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me narro en tono jocoso varias anécdotas de su experiencia profesional; como, en una
ocasion, una mujer de un pueblo de la provincia de Sevilla, agradecida de que Juan
hubiera dejado partir a su discolo retofio con tan sélo una reprimenda, apareci6 en el
juzgado con un cerdo vivo, con la pretension de regalarselo, o como, en otra
circunstancia harto mas sordida, una aristoécrata andaluza se ofrecio a acostarse con €l
si era clemente con su perverso vastago, el cual, en compafiia de otros jovenzuelos de
buena familia, casi habia matado de una paliza a un mendigo. Ni siquiera eso me
impresiono; yo lo miraba aburrida, como si me estuviera recitando la guia telefonica.

Para mi sorpresa, Juan pidié una botella de tinto, un Ribera del Duero; lo suponia
abstemio. Quiza lo hizo porque crey6 que la ocasion lo requeria o para hacerme notar
que no reparaba en gastos con tal de agasajarme, pues él apenas probo el vino; en
cambio yo, que nunca bebo, esa noche decidi aventurarme y me cepillé cuatro copas,
una detras de otra.

Es una imprudencia que cometo con cierta regularidad. De repente, decido que no
esta demostrado que el alcohol me siente mal, o presumo que mi metabolismo ha
cambiado y ya puede tolerarlo. Y bebo. Y me pongo fatal, indefectiblemente. Esa
noche queria celebrar mi cambio de fortuna; si mi conciencia me lo permitia (ya la
tenia medio convencida), iba a desempefiar el encargo de Solange y durante muchos
meses no tendria que preocuparme por el dinero. También confiaba en que el vino
cambiara mi humor, pero éste no se modific6, me mantuve sobria y taciturna hasta el
final, lo que me hizo pensar que el alcohol ya no me afectaba, ni para bien ni para
mal. Cuando el juez pag6 la cuenta y me levanté de la silla, me percaté de inmediato
de que, contra lo que creia, esa vez el vino tampoco habia sido inocuo; tuve que
volverme a sentar y agarrarme a la mesa, porque el suelo del restaurante se movia
como si fuera de gelatina. Estaba mareadisima.

No me tenia en pie. Juan me acompafido a casa. Tuve que hacer verdaderos
esfuerzos para no vomitar en su coche, pero en cuanto abri la portezuela al llegar, lo
solté todo sobre la acera. Me sentia tan enferma, que crei morir; mi cabeza daba
vueltas como una peonza y habia perdido el control de mis extremidades, me habia
convertido en una mufieca inerte, desmadejada. El magistrado se sorprendio al
descubrir mi estado. «Pues no has bebido tanto, dos o tres copas de vino», decia, con
perplejidad. Ante mi incapacidad de valerme por mi misma, se me echd al hombro,
como si yo fuera un saco, y me subi6 hasta el estudio por la estrecha y tortuosa
escalera de mi edificio. Si no me hubiera encontrado tan mal, me habria sentido
avergonzada. jQué manera mas humillante de terminar la noche! Juan no podia
mostrarse mas encantador y eso me provocaba remordimientos. Cuando llegamos al
rellano del quinto piso, fue él quien rebuscé en mi bolsa de lona, encontr6 la llave de
la puerta de mi estudio, la abri6 y me llevo en brazos hasta la cama. Con gran
delicadeza, me quit6 los zapatos, me despojo de la cazadora tejana, me ayudo a
quitarme el collar y los pendientes, me puso en los labios un vaso de agua y me
pregunto, solicito, «;quieres algo mas?»; yo, la cabeza hundida en la almohada, los
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ojos cerrados, susurré que no. Entonces me violo.

Si, Juan me violo, no puedo calificar de otro modo lo que me hizo. Cuando
terminé de beber el agua que me habia servido, €él recogio el vaso y lo llevé a la
cocina. A continuacion, apago la luz del estudio y quedamos a oscuras. Crei que se
iba a marchar para dejarme dormir, pero de pronto noté todo el peso de su cuerpo
sobre el mio (no senti sus pasos, se movio con el sigilo de un gato). Era mucho mas
grande que yo; quedé inmovilizada, mis piernas trabadas bajo las suyas. Estaba tan
sorprendida y, a la vez, asustada, que no atiné a protestar. El no decia nada, sélo
jadeaba. Yo no lo rechacé, es cierto, carecia de energia para ello, me dejé hacer, pero
me sentia aterrada. He de admitir que fue casi tierno, si una violacién puede ser
delicada. Sin aligerar la presion que me impedia escapar, con mano impaciente, pero
diestra, abrio la cremallera de mi falda (me habia puesto femenina para la cena) y me
desprendi6 de ella; luego, suave, cautelosamente me bajé las medias, después me
quito las bragas... Y me dio muchos besos; en el cuello, en la boca, en los pezones...
(¢Suelen hacer eso, los violadores, ser carifiosos?). Ni siquiera me hizo dafio al
follarme. Yo no me atrevi a quejarme, pero me daba miedo hasta temblar, por si se
enfadaba. Pese al comedimiento de sus gestos, la tension contenida de sus musculos,
su respiracion anhelante y sus grufiidos de bestia o fiera salvaje, me hacian temer una
explosion de violencia al menor contratiempo. Solo deseaba que se corriera y me
dejara en paz. Gimio un poco al terminar y, todavia sin decir palabra, me dio un beso
en la mejilla, como un marido afectuoso, se aparté de mi y se eché a dormir, con un
suspiro de satisfaccion, en el otro lado de la cama.

Cuando desperté, a la mafana siguiente, pasadas las once de la mafiana, Juan ya
no estaba. ;Habia sucedido de verdad, o era una pesadilla? La luz se colaba a
raudales por los intersticios de la persiana enrollable que cubria el ventanal del
estudio; pude ver, s6lo con incorporarme, mi falda, mis medias y mis bragas, hechas
un rebujo, en el suelo, junto a la cama. Tenia un tremendo dolor de cabeza, una
tempestad completa, con rayos y truenos, desatada en mi cerebro: la resaca. Me sentia
sucia y también culpable. Si no hubiera bebido vino la noche anterior... ;Como se me
habia ocurrido hacerlo? De haber estado sobria, el juez no me habria violado. A mi no
me sucedian esas cosas, yo nunca perdia el control. Cuando mis amigas me contaban
que se habian acostado con un desconocido, cuyo nombre no conseguian recordar y
quien para colmo no les atraia en absoluto, pero ellas estaban tan borrachas que no lo
habian podido evitar, yo me escandalizaba. Me parecia increible. En realidad, no las
creia. Me costaba imaginar que una pudiera hallarse en tal estado de postracion y
desvalimiento que, sin quererlo, se viera encamada con un indeseable. Sospechaba
que se avergonzaban de lo sucedido y por eso echaban la culpa al alcohol. Cuando yo
follaba con un hombre, era muy consciente de lo que estaba haciendo, y si el
partenaire en cuestion me hubiera intentado violentar, me habria resistido. Pero la
noche anterior no me resisti, sino que me someti con total sometimiento, de modo
que si yo hubiera pretendido denunciar a Juan por violacién, no habria conseguido
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demostrarlo, no habia rastro de oposicion, ni pugna, en mi cuerpo, ni un rasgufio, ni
un leve arafiazo... Sin embargo, él tenia que saber que me habia violado, no podia
engafiarse al respecto. ;O si, tal vez creia que quien calla, otorga?

Estaba avergonzada y confusa. También, decepcionada. Ese juez que me parecia
un hombre tan bueno y honrado, casi ingenuo... Era igual que todos, o peor, porque
era un hipocrita. Su supuesto interés en ver mis cuadros, su invitacion a cenar, sus
entrafiables anécdotas judiciales, no habian sido sino una afiagaza; en cuanto se
percato de que yo estaba completamente intoxicada, abus6 de mi. Me foll6 contra mi
voluntad, durmi6 en mi cama sin mi permiso y se fue a escondidas al amanecer, como
un ladrén, sin siquiera dejar una nota de despedida. (¢Pero acaso dejan notas los
violadores?). Mas que furiosa con él, me senti triste, peor, despreciada. Me habia
utilizado como un pafiuelo de usar y tirar. Si eso lo hacia un juez, ;qué podia
esperarse de la naturaleza humana? ;Y yo que padecia escripulos de conciencia por
la oferta de Solange! Comparado con lo que me habia hecho el magistrado, falsificar
cuadros era una travesura. Ese domingo no bajé a las Ramblas, a retratar guiris; solo
me levanté de la cama para llamar a Solange por el movil y decirle que estaba
dispuesta a examinar los bocetos de Maristany cuando quisiera.

Decidi olvidar el desagradable incidente de la noche del sabado y a su autor,
resuelta a aprender de esa experiencia, de una vez para siempre, que yo no puedo
beber alcohol bajo ninguna circunstancia. Pero no consegui olvidarme de Juan; el
lunes por la mafiana, mientras me hallaba inmersa en la limpieza de mi pequeia casa
(estaba atacando el vater con la escobilla, lo que mas me disgusta), llamaron al
timbre. Era un mensajero que me traia un paquete enorme. Primero pensé que se
trataba de un error, yo no esperaba nada y asi se lo dije al chico, pero éste me mostro
el albaran: alli figuraban en letras mayusculas mi nombre y mi direcciéon. ; Contendria
ese paquete los bocetos de Maristany? Lo dudaba; habia quedado en verlos el viernes
siguiente en la torre de la Avenida del Tibidabo, donde Solange seguia viviendo. En
cuanto se fue el mensajero, me apresuré a abrir el misterioso paquete. Dentro
encontré un bastidor con un lienzo, un bloc de dibujo, una caja de 6leos, una paleta,
pinceles, papeles de acuarela... Utiles de pintor, todos de marca. ;Quién seria mi
desconocido benefactor (o benefactora)? Estaba perpleja. De pronto reparé en un
sobre blanco, pequefio, sobre un baldosin del suelo, debajo de mi mesa de dibujo;
debia de haberse caido cuando desenvolvi el paquete. iPor fin iba a desvelar el
enigma! El sobre contenia una tarjeta de visita, que decia: «jYa no valen excusas!».
La firmaba Juan. Entonces recordé que durante la cena del sabado, al preguntarme el
juez por la obra que supuestamente le iba a mostrar esa misma noche, le informé de
mal talante que no tenia nada que ensefiarle, pues era pobre y carecia de dinero para
pinturas, papel o lienzos. Una mentira estupida (si que era pobre, aunque si no
pintaba no era por eso), pero no quise molestarme en urdir una mas airosa. ;Y he aqui
que el juez violador me regalaba un impresionante surtido de material! ¢Era una
manera de pedirme perdon? ;O debia interpretar ese obsequio como una
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remuneracion por mis servicios fisicos? En vez de dinero, lo que hubiera sido
ofensivo, me pagaba con lienzos... Si el chico de la mensajeria no se hubiera ido, le
habria devuelto el paquete con su contenido integro. Pasada la sorpresa, me sobrevino
la indignacion. ;Qué pretendia ese hombre: «te regalo estas cosas y pelillos a la
mar»? ¢Asi acallaba los remordimientos, si los tenia? Lo llamé por teléfono para
insultarle, pero me salio el contestador y sdlo acerté a dejar recado de que habia
recibido el paquete y le daba las gracias; no era en absoluto lo que queria decir, pero
soy incapaz de insultar a una maquina. Después de eso, no tenia mas remedio que
quedarme con el regalo (lo cual, si soy sincera, no me importo).

Esa noche, Juan me llam6 al mévil. No sé por qué, me sorprendié. Habia decidido
que su obsequio era un acto mudo de contriciéon y que ya nunca mas volveria a verlo
ni a saber de él. Quiza porque su llamada me confundid, no atiné a ser desabrida, ni le
reproché su comportamiento del sabado. No s6lo eso, sino que le volvi a agradecer su
regalo (la educacion es un habito instintivo del que no es tan facil desprenderse;
puedo imaginar al reo dando las gracias a su verdugo por ajustarle en el cuello el
nudo del lazo con el que va a ahorcarle). Tanto como el hecho de que el juez me
llamara, me perturbo su cordialidad. Juan hablaba como si entre nosotros no hubiera
pasado nada; s6lo menciono lo bien que cenamos en el Amaya y luego me invit6 al
teatro. Tenla dos entradas para una representacion de Macbeth, el jueves siguiente por
la noche, a cargo de un afamado director de vanguardia. ;Por qué le dije que si? No
me hubiera costado nada rechazar su ofrecimiento, sin mas explicacién, o con alguna
excusa, si preferia seguir siendo educada. Creo que ya entonces sabia muy bien por
qué accedi a acompafarle a esa obra de teatro que no me interesaba, pero no queria
reconocerlo.

Al dia siguiente, martes, cuando regresé de dar clase a mis piadosas alumnas del
Opus Dei (algunas no tan piadosas, o en absoluto; ésas eran mis preferidas), se me
ocurrio una idea: dejarlo plantado: no acudir a la cita, replicar su agresion con una
groseria. Pero el jueves comprendi que seria un error. Juan dificilmente asociaria mi
mala educacion a su conducta del sabado, sino que llegaria a la conclusion de que yo
era una desconsiderada y quiza hasta se le borrara de la conciencia cualquier atisbo
de culpa. «Es una cretina», pensaria, «se lo merecia». Lo que yo tenia que hacer era ir
al teatro con él y, al terminar la representacion, en tono calmado pero firme,
recriminarle su comportamiento del sabado, para que comprendiera que lo que me
habia hecho no era baladi y yo ni habia perdonado, ni habia olvidado. Con ese
proposito me reuni con Juan a las nueve menos cuarto de la noche en la puerta del
teatro. Le saludé sin acritud, le sonrei, incluso le di dos besos, pero queria pensar que
algo en mi actitud revelaba mi desaprobacién, mi larvado rencor. El parecia cansado
y un poco ausente.

La obra era insoportable y la culpa no era de Shakespeare. La puesta en escena
era absurda; después de su encuentro con las tres brujas, Macbeth declamaba su
famoso monologo sobre una especie de andamio elevado, pero era imposible

www.lectulandia.com - Pagina 95



entenderle porque, debajo, en el escenario, un grupo de actores disfrazados de turistas
domingueros cantaban, gritaban, escuchaban la radio y armaban tal escandalo, que no
se le oia. ¢Cual era el objeto de ese caos? Me irrité; me molestaban los chillidos y los
actores competian entre si por ver quién vociferaba mas. No le veia el sentido a esa
representacion pretenciosa que pretendia mejorar a Shakespeare enmudeciéndolo. Lo
peor era que no habia entreactos; me esperaban dos horas seguidas de ruido y alaridos
gratuitos. Juan, sentado a mi lado, en la tercera fila de platea, parecia absorto en la
obra. De pronto, se volvié hacia mi y me susurrd: «¢Nos vamos?». Desde luego, yo
queria irme, pero no concebia como hacerlo de forma discreta, sin molestar a los
otros espectadores, ni llamar la atencion de los actores. La sala era pequefia y estaba
atestada; era el dia del estreno, habia gente hasta en los pasillos. Juan ech6 un vistazo
en derredor; se hizo cargo de la situacién, se puso en pie y me dijo en voz baja: «Tu
sigueme». Salimos de la sala saltando por encima de los respaldos de las sillas; dadas
las circunstancias, era la via mas expedita. Nunca hubiera supuesto que un juez fuera
capaz de conducirse de ese modo, pero empezaba a asimilar que Juan era un
magistrado muy especial. Esa huida por las alturas me puso de buen humor; me
recordo las travesuras de mi infancia. Cuando nos encontramos por fin en la calle, a
la salida del teatro, recordé que ésa era la ocasion que yo habia elegido para reprochar
a Juan que me hubiera violado. Pero emergimos del teatro muertos de risa, unidos por
la complicidad de los gamberros, de manera que cuando me propuso que fuéramos a
algun sitio a picar algo, en lugar de decirle, como tenia previsto: «Juan, quiero
hablarte de lo que me hiciste la otra noche», le contesté: «Vale, ;donde podemos ir?».

Fuimos en su Golf de color gris (jpero yo me habia jurado a mi misma que jamas
volveria a subirme a ese coche!) a la Barceloneta, a comernos unos pescaditos fritos.
Estuvimos dando vueltas por las calles durante algunos minutos, buscando un sitio en
el que aparcar, pero no habia ninguno. Finalmente, y contraviniendo todas las normas
de circulacién, Juan dej6 el coche en un aparcamiento reservado a minusvalidos. No
daba crédito cuando lo vi salir cojeando.

El bar de tapas al que Juan queria llevarme estaba cerrado. Acabamos en el Port
Vell, en el Merendero de la Mari, que estaba lleno de turistas sonrosados, aunque
conseguimos una mesa en la terraza. Juan siguié haciendo payasadas. (Sospeché que
era una estratagema para evitar que yo sacara a la conversacion asuntos graves).
Cuando el maitre se acerco a nuestra mesa a pedirnos la comanda, Juan se dirigi6 a €l
en inglés o, mejor dicho, en una jerga ininteligible que recordaba el sonido de la
lengua inglesa.

—Do you speak English? —pregunt6 el juez, muy serio, al maitre, quien lo mird
extrafiado, pues, por nuestro aspecto inequivocamente latino, sin duda habia supuesto
que éramos espafioles.

—VYes, I do, a little bit. What do you want to drink? —inquiri6 el hombre en un
inglés pasable.

—Well —contesto Juan—, I want a splitifiskwithrocksandplosters, and the lady
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wants a mausandgogelsontheclisters, without ice.

El maitre se quedo6 estupefacto.

—Sorry —se excusé el hombre, muy apurado—. I don't understand. Can you
please repeat?

No sé como se las apafidé Juan para repetir, imperturbable, la misma jeringonza
absurda. A continuacion, se desarroll6 una escena de sainete; el maitre acudié al
interior del restaurante, en busca de refuerzos, y apareci6 acompafiado de una rubia
muy peripuesta, treintafiera, que no iba uniformada (debia de ser la duefia), quien se
aproximo a nosotros con mucho aplomo, como diciendo «yo si que sé inglés, ya veras
como lo entiendo todo», pero también se tuvo que dar por vencida. Juan pronunciaba
sus largas parrafadas en su lengua inventada con un aire tan inocente y, a la vez,
preocupado, que ni el maitre ni la rubia se atrevian a dudar de su seriedad. En un
momento particularmente dificil de ese desencuentro, como para facilitar las cosas o
aclarar algo, Juan les dijo, en un inglés subitamente comprensible:

—I’'m from Glasgow, you see? And the lady here is from Tipperary —afiadio
sefialandome a mi.

Yo me llevé la servilleta a la boca para disimular la risa. Juan termind por
apiadarse del personal del restaurante y se paso al catalan, que hablaba con un acento
espantoso, volviéndome a asombrar. (Era de Calatayud y acababa de instalarse en
Barcelona, procedente de Sevilla, ;donde habia aprendido el catalan?). No obstante,
el maitre y la rubia agradecieron profusamente su esfuerzo por desempefiarse en la
lengua local y por fin pude pedir un agua con gas, en un catalan todavia mas infame
que el de Juan.

Su pantomima nos oblig6 a seguir actuando mientras cenabamos. L.os camareros
pasaban de continuo por nuestro lado y la escena que habiamos protagonizado habia
sido tan notoria, que a esas alturas ningun empleado del restaurante desconocia que
éramos dos ingleses incomprensibles, que chapurreaban el catalan. Asi que
hablabamos entre nosotros en castellano, a media voz, y, cuando se acercaba algun
camarero, nos callabamos o nos dedicabamos a intercambiar sinsentidos en ese
galimatias indescifrable que yo procuraba imitar. Me estaba divirtiendo muy a mi
pesar. Queria mostrarme enfadada con Juan, reivindicativa y dolida, pero en esas
circunstancias me senti incapaz. Una planifica hasta el menor detalle el desarrollo de
una conversacion en la intimidad de su cuarto: «le diré esto, aquello y lo de mas alla,
entonces €l me replicara, pero yo le contestaré, y él se quedara con la boca abierta, sin
saber qué decir...», y de ese modo una resuelve la dificil entrevista en su cabeza, pero
a la hora de la verdad, la imprevisible realidad se interpone y es una la que se queda
muda, sin saber qué decir y con la boca abierta. No obstante, cuando ya habiamos
dado cuenta del segundo plato, en un momento en que Juan parecio recuperar el aire
abstraido con que me habia recibido esa noche, la vista fija en algtin punto del paseo
que daba al muelle —que yo no podia ver, porque mi silla estaba encarada al interior
del restaurante—, me sobrepuse y empecé a decir, con cierta timidez:
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—Juan, quiero hablar contigo de lo que paso el saba... —No pude terminar mi
frase porque el juez no se quedo a escucharla. Se levanto de la silla, dejo la servilleta
sobre la mesa y se dirigié al muelle a grandes zancadas.

Me quedé estupefacta. «jQué hijo de puta!», pensé. «sTendra valor...?». Se me
ocurria sacar a colacion aquel espinoso incidente y el tio se iba, asi, sin mas... Pero
no fue lejos. Los bajos de la fachada del Palau de Mar, que esta orientada al puerto
deportivo del Port Vell, se hallan ocupados en su integridad por varios restaurantes,
con amplias terrazas, alineados a lo largo del muelle uno junto al otro y separados
entre si s6lo por vallas o setos de arbustos. Nosotros estibamos cenando en el ultimo
restaurante, bajando por el muelle, a mano derecha. Juan se habia detenido frente al
restaurante continuo, el penidltimo, del que nos separaba el arco de un soportal del
palacio. Alli se estaba desarrollando un altercado. Pese a que era de noche, las luces
de las terrazas de los restaurantes y las farolas del paseo maritimo permitian
distinguir con suficiente claridad la escena. Tres camareros del restaurante de al lado
se habian enzarzado en una discusion con dos nifios mendigos. En realidad, no
estaban discutiendo nada; tenian cogidos a los nifios por el cuello de sus camisetas y
les estaban increpando. Yo no podia ver la cara de los nifios, que me daban la espalda,
aunque por su aspecto presumi que serian dos gitanillos rumanos, de esos que
proliferan por la ciudad desde hace unos afios. L.os camareros gritaban encolerizados.
Hasta mi mesa llegaban sus amenazas. «;Sera cabron el capullo este? jDice que no se
ha llevado nada! jComo no me des lo que has cogido de la mesa, te parto la cara,
fijate lo que te digo!», le advertia a uno de los nifios el camarero que lo tenia
prisionero, un hombre rechoncho y calvo, con unas gafas que, de la furia y la
indignacion, se le habian descabalgado hasta la punta de la nariz. El nifio respondio
algo, se defendié con una voz aguda y quejosa, parecia a punto de llorar. Fue
entonces cuando Juan, que se habia detenido a muy poca distancia, observandolos,
decidio intervenir. En pocos segundos su voz calmosa y autoritaria se impuso a las
demas. No pude entender lo que decia porque él, a diferencia de los hombres, no
gritaba. Uno de los camareros de nuestro restaurante, quien, las piernas abiertas y los
brazos en jarras, se habia plantado cerca de mi mesa para contemplar el rifirrafe,
exclamo sorprendido:

—¢:Pero ese hombre no era inglés?

Volvi la cara, avergonzada, y hundi la vista en el mantel; no la alcé hasta que
regresO Juan. Venia de un humor sombrio. Infundia respeto, pese a que en el forcejeo
con los camareros se le habia salido la camisa del pantalon y traia el pelo revuelto, un
mechon oscuro cayéndole sobre la frente. Con sus casi dos metros de estatura, tenia
un aspecto tan imponente, que el camarero, al traernos la cuenta, no se atrevié a
mencionar la bromita del inglés. Pagamos (bueno, pagd Juan: siempre pagaba él) y
nos fuimos. Bajamos caminando por el Passeig Joan de Borbo, bordeando el muelle.
Ya no me acordaba de la seria conversacion que teniamos pendiente, solo queria
saber lo que habia sucedido en el alboroto del restaurante. Juan me lo conto casi a
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regafiadientes (no tenia ganas de hablar, volvia a estar taciturno, pero yo puedo ser
muy insistente). Al parecer, los nifios mendigos (que en efecto, eran rumanos, como
yo habia presumido) se habian apoderado de las propinas que habian dejado al
marcharse los clientes sobre las mesas del restaurante, o de eso los acusaban los
camareros, que estaban —comprensiblemente— furiosos con ellos. «Si hubieran
podido, los habrian linchado», me dijo Juan, «jqué energumenos!». Los nifios
negaban haberse apropiado de ningin dinero y los camareros les exigian la
devolucion de las propinas, so pena de darles una tunda o de avisar a los Mossos
d’Esquadra (tuvieron el detalle de dejar elegir a los nifios). Juan apacigué los animos,
consigui6é que los camareros liberaran a los chavales y resolvié el incidente,
ofreciendo veinte euros a cada nifio a cambio de que devolvieran las propinas, cosa
que ellos se apresuraron a hacer (el monto de las propinas que accedieron retornar era
muy inferior al soborno de Juan). Los camareros se dieron por satisfechos y dejaron ir
a los dos chicos. Fin de la historia. Yo me indigné.

—:Pero como se te ha ocurrido darles dinero a los nifios, después de lo que han
hecho? —recriminé a Juan. Me parecia escandaloso que un juez de menores obrara
de una forma tan poco edificante con esos raterillos.

Juan me sonrié y me paso6 un brazo por el hombro, pero enseguida lo retird, como
si se hubiera percatado de que no tenia derecho a eso o de que no era procedente. Me
sugirio que nos sentaramos sobre una de las gradas del paseo que se abren al mar vy,
asi acomodados, me dijo:

—Ha sido para quitarme trabajo y no tener que verme con esos chavales mafiana
por la mafana en el juzgado.

Fue tal mi estupor ante su respuesta, que se apresuro a tranquilizarme.

—Lo digo en broma, no es por eso —me aseguro, todavia sonriente—. Para
empezar, esos nifios ain no tienen catorce afos, carezco de jurisdiccién sobre ellos.

Entonces me expuso una teoria muy peculiar sobre la justicia, la pobreza y los
mendigos rumanos. Me explicO que esos nifios, aunque faltos de educacién en el
sentido tradicional del término, porque sus padres no los escolarizaban y, si las
autoridades los obligaban a ello, no duraban ni dos dias en el colegio, si tenian un
oficio: el pillaje y la mendicidad. Sus padres y, en general, los adultos de su
comunidad los adiestraban para ello casi desde que empezaban a caminar. A la edad
de los chavales del restaurante, de unos once o doce afios, ya tenian que ser
autosuficientes, es decir: se debian alimentar por sus propios medios y, por la noche,
al regresar a su casa (si tenian una), debian contribuir a la economia familiar con sus
ingresos del dia, casi siempre procedentes del hurto en el caso de los varones, pues
por alguna razon, la gente esta mas dispuesta a dar dinero a una nifia mendiga que a
un nifio. Si volvian a sus casas de vacio, los chicos se exponian a una paliza de manos
de los adultos, a no cenar, o a tener que salir a la calle de nuevo y reanudar su
vagabundeo hasta conseguir algtn botin.

Razon6 que, en un mundo ideal, el estado deberia de integrar en la sociedad a esa
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comunidad marginada, asi como de transformar a sus miembros en hombres y
mujeres de provecho, apartandolos de la mendicidad, la delincuencia y la vida
nomada, pero eso que, en principio, parecia factible, era muy dificil: la comunidad
romani no carecia de normas o ética, simplemente, tenia unas distintas, e imponerles
nuestra moral y nuestras leyes contra su voluntad, era poco menos que imposible.

—Lo mas que pueden hacer el estado y sus instituciones para resolver ese
problema, es complicarle tanto la vida a esta gente con multas, desalojos y
detenciones, que terminen por decidir cambiar de aires y seguir en otra ciudad
europea su vida némada. Se trata de sacarnoslos de encima, como el perro que se
rasca las pulgas, asi estan las cosas —dijo con pesimismo—. No esta en mi mano
cambiarles la vida, pero si puedo conseguir que esta noche esos chicos no vuelvan a
casa con un ojo morado, por un pufietazo de un camarero, e impedir que se los lleven
en su camioneta los Mossos d’Esquadra. Estoy contento de lo que he hecho, no me
arrepiento, pero si se enterara un colega de profesion, me cortaria el cuello —confeso
el juez, sonriéendome de nuevo.

Yo lo escuchaba y pensé, «jqué hombre mas bueno, como se preocupa por esos
pobres nifios!», pero a continuacion recordé que me habia violado.

Se habia levantado una leve brisa y senti frio. Ya era tarde, debian de ser por lo
menos las doce de la noche. Decidi que era hora de retirarme, al dia siguiente tenia
que madrugar para ir a dar mis clases. Me opuse a que Juan me acompafiara a casa,
pero €l era incluso mas tozudo que yo. Yo no queria que me llevara en su coche al
estudio, por si se le ocurria violarme de nuevo, aunque no me atrevi a manifestarlo,
me parecio que hubiera resultado muy grosero. (Ahora que lo recuerdo, se me antoja
increible que yo anduviera con tantos miramientos después de lo que él me habia
hecho). De modo que, recelosa y con miedo, permiti que me condujera hasta casa. No
me violo esa vez, ni siquiera lo intentd; detuvo el coche delante del edificio de mi
estudio, en la calle Joaquin Costa, y se despidio de mi con un casto beso en la mejilla,
eso fue todo.

Aunque no habia tomado café después de cenar, la charla al aire fresco me habia
desvelado. Me meti en la cama por disciplina, a sabiendas de que me iba a costar
coger el suefio. No sabia qué pensar de Juan, era un hombre sorprendente. De un
lado, era un violador; de otro, un benefactor de nifios desamparados. Al juzgar a los
demas, quiza por comodidad, tendemos a los juicios absolutos. «Ese es un cabrén»,
«aquélla es buenaza», «Toni es un envidioso», «Soledad es una amargada», cuando lo
cierto es que la naturaleza humana es harto mas compleja y se resiste a las
simplificaciones. Probablemente, seria mucho mas cercano a la verdad decir: «Toni
es un envidioso y un pedazo de egoista; sin embargo, quiere mucho a sus hijos, daria
por ellos la vida. Te engafia a la que puede, aunque, si se tercia, empefara por ti hasta
la camisa», pero la ética cristiana nos ha acostumbrado al maniqueismo, a las
clasificaciones duales: blanco o negro, bueno o malo, cuando la realidad es mas bien
gris, las personas alternativamente obran (obramos) bien, mal o regular, son (somos)
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capaces de actos excelsos, de sacrificio o desinterés extremados y también, en segun
qué circunstancias, de los crimenes mas atroces, pero esa ambigiiedad nos
desconcierta, no sabemos a qué atenernos. «Pero bueno», protestamos con irritacion,
«sese tal Toni es un hijoputa o un buen tio, en qué quedamos?», lo cual viene a
significar, «¢como debo comportarme con él, con el recelo y la desconfianza que
merece un depravado, o con la franqueza y la amistad a que es acreedor el hombre
generoso?». Esa incertidumbre nos paraliza. Quiza sea un atavismo, el reflejo
heredado del hombre cazador, quien debia decidir de una ojeada si el animal que se le
aproximaba era o no peligroso, no se podia permitir dilaciones o disquisiciones
sutiles del tipo: «El ledn es una fiera que suele ser agresiva, ahora bien, si esta recién
follado y bien comido, puede resultar inofensivo e incluso carifioso»; no, el cazador
prehistérico que avizoraba un leén en un altozano, echaba a correr hacia su poblado
sin pararse a pensar de qué humor estaria esa mafiana el rey de las bestias. (Es solo
una conjetura mia). Por eso Juan me tenia perpleja. ¢ Era bueno o malo? ;Se puede ser
a la vez bueno y malo? ;Por qué me habia violado la noche del sabado y, en cambio,
esa noche se habia comportado conmigo con el respeto exquisito de un novio a la
antigua? Me sentia perpleja y confundida, tumbada sobre la cama con los ojos
abiertos, esa misma cama en la que él me habia forzado, incapaz de resolver ese
dilema, reacia a admitir que, muy a mi pesar y contra todos mis principios, Juan me
intrigaba y me atraia y queria volver a verlo.
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Su madre se asusto al ver su cabeza calva.

—¢Por qué no tienes pelo? —le pregunté—. ;Qué te ha pasado?

—Me lo rapé, asi no voy nunca despeinado —contest6 Fede—. ;Puedo quedarme
en casa solo por hoy? Mafiana me iré, te lo prometo. jEstoy muerto de suefio! Llevo
dos dias viajando.

—iPobrecito! —susurré su madre y le acarici6 el craneo pelado, pero al rozarle la
mejilla, retir6 la mano, como si se hubiera quemado—. Puedes quedarte hasta la
maiiana, si —concedid, no sin vacilacion—. Echate a dormir en tu cama, si quieres,
aunque no tiene sabanas... Si le esperas cinco minutos, te la hago.

Pero a Fede le daba lo mismo dormir sobre el colchén desnudo. Su habitacion
estaba como él la habia dejado, con todas sus cosas, como si estuviera esperandolo.
Se tumbo sobre su cama, que le parecio muy estrecha y se cubri6 con la vieja colcha
india, obsequio de Marilis. Cuando se despertd, no sabia si habia dormido cinco
minutos o cinco horas. La alcoba no tenia ventana y €l carecia de reloj. El piso estaba
en silencio. Tal vez fuera de noche y su madre estuviera durmiendo. Le complacia
hallarse de nuevo en su casa, en su cuarto, le infundia una tranquilidad que no habia
sentido en mucho tiempo. Eché una ojeada a sus cuentos de nifio y a su coleccion de
comics, decenas de ejemplares de El Vibora y Makoki, apilados sobre un estante, los
libros de Mortadelo y Filemon, Lucky Luke y el Teniente Blueberry... Sus casetes,
isus discos! Casi los habia olvidado. Discos de los Sex Pistols, The Clash, The
Ramones, los Dead Kennedys, con las fundas llenas de polvo. Recorrié las paredes
con la mirada y sélo entonces se percato de que faltaba algo. Donde antes estaba su
gran collage de fotos de Sid Vicious, ahora se veia un rectangulo de pared blanco.

Salio al pasillo en calzoncillos y de alli al salén. No era tan tarde, la luz del sol
todavia iluminaba la sala, aunque habia menguado con respecto a la mafiana. Con
satisfaccién vio su ramo en lugar destacado, sobre la mesa grande del comedor,
dentro de un jarron de ceramica vitrificada, en forma de pez, que un mal dia se le
cayo6 de las manos, perdiendo parte de la cola, que habia quedado mutilada. Su madre
no estaba. La busco en la cocina, en el balcén trasero, en su cuarto... Nada habia
cambiado en la habitacion conyugal, el mismo armario ropero de madera oscura, con
dos espejos largos en las puertas; las dos sillas desparejas, una de madera, a juego con
el armario, la otra de tijera, metalica; los gastados kilims de los lados de la cama; la
pesada cortina de terciopelo verde; las dos mesillas que el Chino salvd de la hoguera
de la Plaza Artos, una noche de San Juan, porque estaban en bastante buen estado, y
que Marilis restauré con entusiasmo, pero enseguida criaron carcoma... Ahi seguian,
como aguardando al Chino, desconocedoras de que éste ahora tenia otra familia y se
llamaba Gabriel. Sobre la mesilla de noche de la izquierda, la mas cercana a la puerta,
vio un libro, una novela de Harold Robbins, titulada Descenso a Xanadu, y una caja
de pastillas. La cogio. Era Valium. Le llego el chasquido de la puerta de la calle al
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cerrarse. Su madre habia regresado. Dejo6 la caja de pastillas en su sitio, abandond a
toda prisa la habitacion y salié a su encuentro. Carmen venia cargada con un par de
bolsas del supermercado. Tenia mejor aspecto. Se habia peinado y cambiado de ropa,
lucia unos tejanos y una camisa blanca, de manga larga, que Fede recordaba. Su
madre nunca salia a la calle en manga corta por calor que hiciera, se avergonzaba de
las marcas de sus brazos, latigazos oscuros que recorrian sus venas.

—He bajado al super a comprar algo de comida —Ile dijo Carmen—, porque
tendras hambre, ;no?

Por descontado, él siempre tenia hambre.

—¢Qué hora es? —pregunto.

Su madre le inform6 de que eran las siete y diez de la tarde. Habia dormido
mucho. Le angusti6 la idea de que habia consumido en la cama unas horas preciosas
que habria podido compartir con ella. Ya era casi de noche, quedaba poco tiempo.

—A la hora de comer he entrado en tu cuarto, pero me ha dado pena despertarte y
te he dejado seguir durmiendo —le informé su madre. Le alegré eso, que hubiera ido
a verle dormir, a velar su suefio.

—¢;Queé ha pasado con mi poster de Sid Vicious? —inquirié Fede—. Ya no esta
en la pared.

—Lo arranqué yo —le contest6 su madre—. Me daba mal rollo.

No le pregunto por qué: lo adivinaba. Era esa foto en la que Sid Vicious se estaba
metiendo un pico. ¢Le provocaba envidia a su madre, tal vez? Se habia fijado en sus
pupilas, las tenia normales.

—Pero td no tienes por qué verlo —protest6—, esta en mi cuarto.

—A veces entro en tu habitacion —le dijo su madre—, para limpiarla y sacarle el
polvo y... {No sé! Me gusta ver tus cosas.

Esa confesion le hizo sentirse inmensamente contento, jse acordaba de él!, jlo
echaba de menos! Entonces, ;por qué no lo habia llamado por teléfono en todo ese
tiempo? ;Y por qué no le habia abierto la puerta de su casa esa mafana? No se lo
preguntd, porque se dio cuenta de que a su madre le temblaba el labio inferior. Temio
que se echara a llorar de nuevo. Carmen le dio la espalda bruscamente, recogio del
suelo las bolsas con la compra y se encamin6 a la cocina.

Mientras Fede dormia, su madre habia puesto a lavar en la lavadora la ropa que
habia encontrado en su bolsa del Corte Inglés, porque, segun le dijo, olia mal estaba
sucia. Le presto un viejo batin de su padre para que se cubriera con él. A Fede le
sorprendio que su madre conservara prendas del Chino. Se acordaba de ese batin de
seda, con un estampado vagamente oriental, que hacia visos, regalo de santo de esa
abuela tan piadosa que €l no conocia; el Chino se lo ponia sobre el pijama todas las
mafianas, y en mas de una ocasion, no se lo quito en todo el dia. A Fede le venia
grande, pero no demasiado. Se mir6 al espejo con él; parecia un principe.

Su madre le sirvi6 macarrones con tomate, gratinados con queso, y salchichas de
cerdo, su comida favorita. Los devor6. A Carmen le divirtio su voracidad.
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—¢Estan buenos los macarrones? —le pregunt6é—. Tenia miedo de que no me
salieran bien, jhace tanto que no cocino!

—dY qué comes? —Ile preguntd é€él; le alarmaba su aspecto demacrado.
Sospechaba que su madre no comia nada, que se estaba dejando morir de consuncion,
como la nuera de la vieja del tren. No habia querido cenar, alegando que mientras
cocinaba habia picado algo, y ahora estaba sentada a la mesa, junto a él, bebiéndose
un gin tonic, fumando un cigarrillo detras de otro y tosiendo a cada poco.

—De todo —respondié su madre—, Marilis me cuida mucho, me trata como a
una marquesa. Viene todas las tardes a hacerme una visita y me trae guisos en un
tupper, unos guisos riquisimos. Se dedica a cebarme, esta empefiada en que engorde.
Bueno, cuéntame —le apremid, buscando cambiar de conversacién—; ;qué ha sido
de ti todo este tiempo que no nos hemos visto?

El le cont6 sus desventuras (no todas, algunas) y, mientras lo hacia, repar6 en que
no habia hablado de eso con nadie; no habia tenido a quién hacerle confidencias, ni
habia conocido a ninguna persona a quien su vida pudiera importarle. A su madre le
importaba, de eso no cabia duda; prestaba suma atencion a sus palabras, le hacia
preguntas.

—¢Y Natalia como es? ;Es guapa? —quiso saber.

Era una pregunta embarazosa.

—No, no es nada guapa —le asegur6 Fede—. Es una pija, es rubia y va muy
maqueada y es... parece de plastico, como una muifleca Barbie, igual. A ti no te
gustaria nada.

—Pero al Chino si —observé su madre, con amargura—. jSe ha casado con ella!
Y... ;como esta tu padre? No sé nada de él desde hace mas de un afio.

A Fede le molesto que se interesara por el Chino. ;Estaba todavia enamorada de
é1? Probablemente. No entendia qué atractivo veia Carmen en ese individuo que la
habia dejado en la estacada. Pens6 que si hubiera sido el Chino quien hubiera llamado
por el interfono esa mafiana, su madre no le habria colgado, como a él sino que le
hubiera abierto la puerta de lo mas sonriente y feliz, jcon el Chino si que se le habria
pasado la depresion volando! Estuvo a punto de contarle que su padre era tan jifiado,
que habia huido cuando €l le puso una navaja en el cuello, pero no lo hizo porque
sabia que a su madre ese incidente la iba a entristecer.

—Sigue igual —contestd—, solo que ahora se pone traje y corbata y va a trabajar
a la tienda de coches del padre de Natalia. Pero se pelea todo el rato con Natalia,
tienen muchas broncas —se apresuro a afiadir, para tranquilizarla.

—Y... ¢a mi como me ves, Fede? ;Me has encontrado muy vieja? —le solto su
madre, volviendo la cara, como avergonzada de la ansiedad que traslucia esa
pregunta.

—No —minti6 Fede, sin pensarlo dos veces—. Tu también estas como antes,
solo que... un poco mas flaca. Tienes que comer mucho para ponerte cachas. jQué
putada que yo no te pueda regalar diez o doce kilos! Asi ya no tendria que hacer
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régimen.

Le explico que Natalia detestaba su gordura y le imponia una dieta alimenticia
muy estricta, lo que indign6 a su madre («;quién es esa mujer para decir nada?»).
Carmen se ri6 mucho cuando él le cont6 el robo de las bragas, pero torcio el gesto
cuando le explico que también le habia quitado dinero a su madrastra. Por alguna
extrafia razon, robar bragas era permisible, pero pasta no, como si las bragas no
costaran dinero. Su madre hizo un esfuerzo por adoptar una expresion seria, como
antes, cuando regresaba de una reunion en el colegio de los Escolapios con el tutor de
Fede, quien habia convocado a sus padres con urgencia para exponerles lo conflictivo
que era su hijo. El Chino se negaba a acudir a esas citas, alegando su odio
incontrolable a los sacerdotes, «prefiero no ir, porque si voy, no me podré contener y
le diré cuatro cosas a ese cura hijoputa» (fobia que, al parecer, habia superado muy
bien: se habia casado por la Iglesia y en Santander acudia a misa todos los domingos
del brazo de su mujer). De modo que siempre era Carmen quien tenia que cumplir
con esa penosa obligacion. Lo pasaba mal, los curas la cohibian. Temia que la
despreciaran, por ser madre soltera y estar amancebada. También temia no estar al
nivel que la ocasion requeria, ser demasiado paleta para esos curas ricos y siempre se
emperifollaba con esmero antes de ir al colegio para hablar con el tutor de su hijo.
Como decia el Chino con crueldad, cuando Carmen queria ponerse elegante, parecia
una puta, no sabia vestirse. «;Pero donde te piensas que vas, a una boda? ;Te quieres
ligar al cura? ;Es que no sabes que son todos mofias?», se mofaba de ella, tirado
sobre el sofa de cuero marrén, ataviado con ese batin de lujo que ahora llevaba Fede,
bebiendo cerveza y fumandose un porro mientras miraba la tele.

—Pues entonces sera mejor que vayas tu, Chino, le caeras mas en gracia —
replicaba su madre, picada, y ante ese desafio, su padre, siempre tan cagueta, callaba.

Carmen regresaba visiblemente alterada de esas entrevistas. Traia las mejillas
arreboladas, como si fuera ella a quien hubieran cogido en falta. Se iba directa al
cuarto de Fede —quien en esas ocasiones preferia desaparecer y se sentaba a la mesa
abatible de su habitad fingiendo estar ocupado con sus deberes—, se sentaba frente a
él, en la cama, y le regafiaba. Lo hacia con poco convencimiento y voz insegura,
como quien recita una leccion aprendida, «tienes que estudiar, Fede», «has de atender
en clase y hacer los deberes», «no te puedes burlar de los profesores», «no pegues a
los otros nifios, no me gusta que seas el maton de la clase»..., etcétera. Ahora
también lo estaba aleccionando. Le enojaba que lo hubieran expulsado del colegio de
Izarra. Comprendia que a Fede no le apeteciera estar internado en un colegio en
Suiza, pero era por su bien. Aunque €l creyera que no, su padre se preocupaba por él
y por eso ponia empefio en que Fede cambiara y dejara de ser un ignorante. Ella
estaba de acuerdo con el Chino y con su abuelo en todo. «No quiero que acabes como
yo», le dijo, «no tengo estudios, ni oficio, ni nada», se quejé, «y por eso es muy
importante para mi que tu estudies una carrera y seas alguien en la vida, que ganes un
dinero y te respete la gente. Que no dependas de nadie, Fede». Con esas palabras
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concluy6 su sermén y se quedd pensativa, los codos apoyados sobre la mesa, las
manos sujetandose la cara, un cigarrillo encendido entre los dedos indice y corazén
de la mano derecha.

A él le irrit6 esa reprimenda. No habia venido desde Santander para que su madre
le soltara las mismas sandeces que Natalia. ;L.e pagaba su abuelo para que le dijera
esas cosas? ;Era parte del trato? Alargé una mano sobre la mesa y cogi6 el paquete
de Lola de su madre. Extrajo un pitillo y se lo puso en la boca. Su madre se lo quito
con una rapidez de reflejos inesperada.

—Mientras yo sea tu madre no te dejaré fumar en esta casa —le advirtio,
absurdamente, como si cupiera la posibilidad de que en algiin momento él cambiara
de madre, como quien se cambia de camiseta.

—Pero ti fumas todo el rato y eso que tienes mucha tos, yo no toso —se defendid
él.

—Yo0 soy una persona mayor y tu eres un nifio —replic6 su madre—. Mafana
llamaré a tu abuelo para que mande alguien a recogerte. Has de volver a Santander.

¢Como podia ser tan cruel? Ahora era él quien estaba al borde del llanto. ;Tan
poco le queria, que no podia esperar a perderlo de vista?

—No puedo volver a Santander —afirm6—. Natalia quiere meterme en un
reformatorio; me odia. No te preocupes, que mafiana me abro. Puedo buscarme la
vida solo, no necesito a nadie.

—:Y doénde piensas ir? —le pregunt6 su madre, asombrada. El le hablé de su
proyecto londinense. Su madre lo escuchaba boquiabierta. Le dijo que estaba
completamente loco, ;como se le habia ocurrido irse a Londres, solo? ;Qué iba a
hacer en Londres? ;Dénde viviria? El dinero se le acabaria pronto y entonces, ;como
se las arreglaria?

—No tienes mas que doce afios, no sabes inglés... Es una estupidez sin pies ni
cabeza, podria pasarte cualquier cosa, no voy a permitir de ninguna manera que te
vayas a Londres —afirmé su madre—. En cualquier caso, no tienes pasaporte.

El le informo, con calma, de que habia cumplido trece afios hacia dos dias, sin
dejar traslucir la decepcion que le causaba que ella no se hubiera acordado de eso.
También le dijo que tenia pasaporte, el Chino se lo habia mandado hacer para
enviarlo al internado de Suiza y lo llevaba consigo.

—No quiero ir a un reformatorio. Si me encierran en uno, me escaparé —
amenazo en tono sombrio.

—Nadie te va a encerrar —le aseguro su madre—. Yo hablaré con tu abuelo, me
ocuparé de eso. Ahora no tengo cuarenta y cinco mil pesetas, pero recibo algo de
dinero todos los meses y puedo ahorrar. Le devolveré a Natalia lo que le has quitado,
hasta la ultima peseta. Ya sé que no te gusta Santander, ni vivir con tu padre y esa...
su mujer, pero... No puedes quedarte conmigo, yo no puedo cuidar de ti —reconocio
de pronto y entonces, si, se echo a llorar.

Lloraba flojito, con un llanto tenue y desconsolado, como el de un nifio, la cabeza
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vencida sobre la mesa, oculta entre los brazos. El la observé consternado. Le pasé
una mano tentativa por el pelo, la acaricio apenas, temia el rechazo.

—Yo cuidaré de ti —Ile dijo en voz baja, acercando la boca a su oido, como si
quisiera hipnotizarla—. Ya soy mayor. Ta no te tendras que ocupar de nada. Iré al
colegio todos los dias y estudiaré y sacaré excelentes, no me pegaré con nadie y haré
los deberes y también el desayuno y la comida y la cena, para que engordes. Yo haré
que no estés triste, te pondré otra vez contenta, ya lo veras. Por favor, no me eches de
casa —le implor6—, no llames al abuelo. Si me llevan a Santander otra vez..., me
mataré —afiadio y, asustado por la enormidad de sus palabras, retir6 la mano del pelo
de su madre. Esta levant6 la cabeza y lo miré aterrada.

—¢Qué has dicho?

—Nada —dijo Fede. Se levant6 de la mesa y llevd su plato sucio con los
cubiertos a la cocina. Lavo los platos y los cacharros que habia empleado su madre
para cocinar, poniendo en practica sus buenos propositos, para demostrarle a Carmen
que tenia un hijo hacendoso, que no le iba a dar trabajo, todo lo contrario. Mientras
estaba en ello, aparecié su madre, la mirada turbia, mas palida que su elegante
camisa. Llen6é un vaso con agua del grifo y, aprovechando una pausa de su insistente
tos, se trago unas pastillas que llevaba en la mano.

—Me voy a dormir —le dijo—, mafiana hablaremos.

Inclino la cabeza como para darle un beso, pero cambi6 de opinion y se limit6 a
acariciarle levemente el hombro. La vio agarrarse al marco de la puerta de la cocina y
adentrarse en el salon con paso inseguro. Parecia colocada, ese gin tonic le habia
pegado fuerte. Se le antojo muy fragil, como si su delicada osamenta fuera de cristal
y pudiera quebrarse al menor tropiezo, quebrarse y desaparecer, como un fantasma.
Si, su madre desapareceria pronto si él no lo evitaba.

Le agradd descubrir que Carmen le habia hecho la cama. Debi6 de ser mientras €l
se duchaba, pues esa tarde se habia duchado, su madre se lo habia exigido y él le
concedia todos los caprichos. Aunque aun era temprano, estaba tan cansado que se
quedo dormido con la luz encendida, leyendo una historieta de los Freak Brothers. Se
desperto en algun momento de la noche. Se levanté de la cama para apagar la luz y, al
acercarse al interruptor, situado junto a la puerta, que habia dejado entornada, le llego
su llanto. Su madre lloraba. Otra vez. Como la nuera de la vieja del tren. Era esa
jodida depresion que estaba acabando con ella. No sabia como, pero esta vez iba a
consolarla.

Tal como estaba, descalzo y desnudo, avanzo por el pasillo en penumbra y se
aproximo con cautela al cuarto de su madre. No se atrevio a entrar. Permaneci6 fuera,
en el pasillo, el oido pegado a la hoja de madera. Ahora su madre ya no lloraba, pero
tosia con una tos amarga. Al cabo de un poco, se hizo el silencio. Con muchisimo
cuidado y sin hacer ningtn ruido, abrid la puerta y penetré en la habitacion. Las
cortinas de la ventana, que no estaban corridas del todo, permitian que se colara
débilmente la luz azulada de las farolas de la calle. Distinguid el bulto oscuro del
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cuerpo de su madre sobre la cama de matrimonio. Yacia boca abajo y parecia
dormida. Caminando de puntillas, rode6 la cama matrimonial y se tendio en el lado
derecho, donde solia dormir su padre. El corazon le latia con tal fuerza, que temio
que su madre lo oyera y se despertara. Se echd sobre un costado, el cuerpo inclinado
hacia su madre y con las yemas de dos dedos recorrié despacio, una y otra vez, su
brazo escualido. Su madre respiraba tranquila, acompasadamente. De repente, se
sobresaltd, Fede noto la sacudida de su brazo.

—¢Chino? —pregunt6 su madre, sofiolienta.

Se incorporé y dio la luz de su mesilla.

—iFede! —exclamé asombrada y, en un gesto instintivo de pudor, se tapd los
pechos con el embozo de la sdbana—. ;Qué haces aqui? Vete a tu cuarto.

Su madre estaba desnuda y él también; los dos desnudos sobre la cama
matrimonial, como en sus fantasias. Se fue a regafadientes. Lament6 que su madre
hubiera encendido la luz, le avergonzaba que viera su pubis liso, su pene de nifio. «Si
yo ya fuera un hombre», penso, «como el Chino, me habria dejado pasar con ella toda
la noche».

Se despert6 antes que su madre. Mientras esperaba a que ésta se levantara, se
dedico a registrar el armario y la comoda de su cuarto. Entre otras cosas, descubri6 en
un cajon una lata de Cola-Cao que contenia su vieja coleccion de monedas. La
examino, por si rescataba alguna de curso legal o que tuviera algun valor, pero no
encontré mas que tres billetes de un délar, uno de veinte pesos y otro de cien liras, asi
como algunas monedas de paises exoticos (sobre todo, rupias de la India,
proporcionadas por Marilis) y algunas europeas: francos, peniques, céntimos, reales,
pesetas (pocas)... Ni un duro siquiera. jVaya coleccion de mierda! Cerr6 el cajon de
una patada, decepcionado, e investigd el fondo del armario. Alli estaba su loro, jqué
alegria! Su viejo loro, regalo de Navidad, la ultima antes de la desgracia. Recordo que
Carmen se mosqued porque sospechaba que el Chino habia pillado un loro robado de
alguno de sus contactos de los bajos fondos. Su padre protesté su inocencia («jte juro
por mi madre que lo he comprado en el Corte Inglés de la Plaza Catalufia!»),
alegando que no le podia mostrar el tique de su adquisicion, porque sin darse cuenta,
lo habia tirado. Para Fede, su sospechoso origen hacia doblemente valioso el
radiocasete. Le quit6 un poco el polvo de la superficie con la palma de la mano, lo
enchufd, comprobé que la lucecita se encendia y lo probé con una cinta de los Sex
Pistols.

Puso el volumen al maximo. Guitarras atronadoras rasgaron el silencio. «God
save Queen», rugia Johnny Rotten, desafinando a lo bestia. «She ain’t no human
being / There is no future / in England’s dreaming / When there’s no future / how can
there be sin / we’re the flowers / in the dustbin / God save the Queen...». Unos golpes
airados en la puerta y una voz que exigia a gritos «jbaja la musica!», le hicieron
recordar que su madre no compartia sus gustos. Apagoé el loro con pena. Reflexion6
que Carmen estaria cabreada; la habia despertado con los Sex Pistols. Habia sido un
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grave error tactico, si queria congraciarla con la idea de su presencia. Por si acaso, no
0s0 salir de su habitacion. Se entretuvo probandose su ropa vieja, que seguia apilada
en los estantes y colgada en su armario, pues Carmen no habia tirado nada. Todo le
venia pequefio. No sélo habia crecido durante ese afio y medio; comprobo satisfecho
que también, pese a los denodados esfuerzos de su madrastra en contra, habia
engordado y mucho, no le cerraba la cremallera de ningun pantalon.

Cuando al fin se aventurd a abandonar su cuarto, advirtié que la casa permanecia
a oscuras y en silencio; su madre se habia vuelto a meter en la cama. Levant6 hasta el
tope las persianas del salon, queria que la luz del sol inundara la sala. Hacia un dia
magnifico. Se le ocurrié bajar a la calle a comprar el desayuno para su madre y asi
hacerse perdonar la imprudencia de la musica. Ademas, tenia hambre. Fue al balcon
trasero, que daba al patio interior de manzana, donde estaban la lavadora y las
cuerdas de tender y recogio su ropa limpia, que ya se habia secado. Pero mientras se
ponia los vaqueros, recordo que lo perseguia la policia. ;Y si al ir por la calle lo
detenian? Y lo internaban en un reformatorio, sin darle siquiera tiempo de avisar a
Carmen. Era peligroso para €l exhibirse en publico, se habia convertido en un hombre
buscado, un fugitivo, aunque... Tenia un disfraz estupendo: vestido de mujer los
maderos jamas lo reconocerian. Complacido por su astucia, volvié a engalanarse con
la falda negra de estampado floral y el corpifio amarillo. Se mir6 en el espejo del
bafio, subido al vater, para poder verse de cuerpo entero. L.a carencia de tetas era
demasiado notoria, sin ellas nunca pareceria una mujer auténtica. Urdio un apafio, era
un tio con recursos. Confeccioné dos bolas macizas con papel higiénico apelmazado
y las adhirié con esparadrapo (no encontro cello) al interior del corpifio. Tuvo que
despegarlas y volverlas a pegar tres veces hasta que les dio la ubicacion adecuada:
dos tetas perfectas, redondas y simétricas. A continuacién, se encasqueto el pafiuelo
de Hermés en la cabeza, a modo de turbante esta vez, con las puntas metidas en los
pliegues, se volvio a contemplar en el espejo y se dio el visto bueno. Secretamente, le
divertia exhibirse asi. Cogio las llaves de casa que su madre tenia en una cremallera
del bolso, que la noche anterior habia abandonado sobre el sofa (seguia guardando las
llaves en el mismo sitio y el bolso continuaba siendo su viejo bolso de cuero negro
con tachuelas), se meti6 otra vez la pasta en el calzoncillo, aunque dejo el pasaporte
sobre la mesa de su cuarto, por miedo a perderlo, y, contra su costumbre, bajo al
portal en ascensor, moverse con esa falda era un tormento. Ya en la calle, descubrio
que la falda en verano tiene sus ventajas; una brisa muy agradable le corria por entre
los muslos, refrescandolos. Caminando bajo un sol ardiente, que le abrasaba la
coronilla y le empapaba el pafiuelo de sudor, descendid hasta la Granja La Catalana
de la calle Capitan Arenas. A medida que se acostumbraba a su indumentaria, iba
contoneandose mas y mas. Sin hacerlo aposta, como movido de su propia inercia, el
culo se le bandeaba a uno y otro lado a cada paso que daba. Era muy curioso. En la
Granja se compro un paquete de Marlboro y, después de desayunar en abundancia,
fumo un pitillo con fruicion, aprovechando que no lo veia su madre y que no parecia
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un nifio, sino una sefiorita con turbante que podia fumar cuando le viniera en gana.
Mientras, reflexionaba. Su madre le habia anunciado la noche anterior que ese dia
hablarian, lo cual abria un resquicio a la esperanza; de alguna forma, habia descartado
que €l se fuera hoy mismo a Santander, su larga conversacion en el comedor habia
dado frutos, ahora s6lo tenia que terminar de persuadirla de que le dejara quedarse a
vivir con ella. Era lo mejor para todos. Por mas que dijera Carmen, él al Chino le
importaba un huevo y su padre estaria encantado de perderlo de vista. En cuanto a
Natalia, seria una mujer feliz si se libraba para siempre de su insufrible hijastro. Su
abuelo... Hacia mas de un afio que no lo veia. Lo ultimo que le dijo fue «procura no
dar problemas», recomendacion que no habia seguido en absoluto. Lo que tenia que
hacer ese viejo era seguir soltando la pasta hasta que él fuera mayor y se ganara la
vida. Estaba meditando la idea de hacerse piloto de avién, se sacaban una guita...
Habia dos mundos: en uno estaban su abuelo, su padre, Natalia, Anzulia y el pequefio
Gabi; era un mundo bonito, pulcro y decente, de gente rubia y bien vestida, que
celebraba bautizos e iba a misa; al otro mundo, mucho mas modesto y hasta un poco
sordido, pertenecian €él, su madre y, por ejemplo, Marilis. No ambicionaban ser
admitidos en el mundo privilegiado de los ricos pijos, solo pedian que los dejaran en
paz, jno era tanto pedir! El viaje a Londres lo posponia para mas adelante, no podia
abandonar a su madre en ese trance. Se sinti0 animado, incluso elocuente: la
convenceria. ;Qué podia llevarle para el desayuno? ;Un cruasan? ;Una ensaimada?
Recordé que a Carmen no le interesaba lo dulce. Antes de estar deprimida, solia
desayunar un buen bocata de chorizo o de jamon serrano, aunque lo que mas le
gustaba en este mundo, segun decia, era media docena de ostras con champan. En su
casa no comian ostras nunca; €l sabia como eran por la television. Y tampoco bebian
champan, sino cerveza, vino, whisky, ginebra, vodka... El Chino despreciaba el
champan, decia que era bebida de mujeres y mofias.

El camarero de la Granja le indicé que tal vez encontraria ostras en la pescaderia
de Maestro Falla. Guardo el dinero en la mano, para evitarse el embarazo que habia
pasado en la Granja en el momento de pagar la cuenta; se habia tenido que pegar a la
barra para que el camarero no se percatara de que extraia los billetes de sus genitales.
¢Como se las apafiaban las mujeres para vivir sin bolsillos? jUn bolso, eso era lo que
precisaba! Tendria que agenciarse uno. Le habia dado la impresién de que el
camarero de la Granja lo miraba raro. Y algunas personas con las que se cruzo por la
calle también le dirigieron miradas asombradas, como si fuera un ser exético o no
supieran de qué modo clasificarlo. Aunque tal vez lo observaran porque ahora era una
mujer y los hombres se fijan en las tias buenas. ¢Era él una tia buena? Por si acaso,
no miraba a nadie.

En la pescaderia tenian en venta un par de docenas de ostras. Decidi6 comprarlas
todas, pero cuando se enter6 de su precio, se conformo con seis, que, de todas formas,
no eran baratas. La pescadera le dirigi6 una mirada recelosa. Quiza fuera el
turbante... Por lo menos le llamaba de usted; vestido de mujer, la gente le trataba con
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respeto. La mujer le pondero las ostras. «Son las tltimas que me quedan. Han llegado
esta mafiana. Mas frescas, imposible». Para demostrarselo, abrio una y la rocié con
unas gotas procedentes de una rodaja de limon, diciendo: «jMire como se mueve la
pufietera! Parece que vaya a saltar». Se la comié con cara de satisfaccién. El la
observo con horror. jQué bestia! ;Se comeria también vivas las merluzas? Que las
ostras no estuvieran muertas era una contrariedad. A su madre no le iba a gustar. Era
muy sensible, se compadecia siempre de los animales, le preocupaba la extincion de
las focas y estaba en contra de las corridas de toros y esas cosas.

—¢No las tiene muertas? —pregunto a la pescadera.

—¢Esta de broma? —se ofendi6 la mujer—. jPor supuesto que no! Aqui sélo
vendemos ostras vivas.

Se las llevo tal cual. Tendria que ocuparse él de matarlas. Hizo el mismo
recorrido que la mafiana anterior y bajo por Capitan Arenas hasta el Corte Inglés de la
Diagonal, en cuyo supermercado compré una botella de champan Freixenet (le
sonaba la marca por los anuncios y era el mas barato). Al pasar por la seccion de
discos, en la planta baja, tuvo una inspiracion y adquirié un LP de villancicos. Salio
muy ufano con sus compras de los grandes almacenes; se habia paseado
tranquilamente por varias secciones con el pafiuelo robado en la cabeza y no le
habian pillado. Ese tipo de riesgos o de desafios personales le insuflaban confianza en
si mismo. Lamentaba no haberse topado con ningtin madero, ni un triste guardia
urbano, durante el trayecto, para poder exhibirse ante sus narices con toda impunidad,
él, uno de los delincuentes mas buscados por la policia espafiola... Se empezaba a
sentir como el héroe de una teleserie. L.os protagonistas de las teleseries suelen tener
coche, pero Fede regresé a su casa en taxi. Tenia prisa, queria llegar a tiempo de
sorprender a su madre.

Todo sali6 como habia planeado; su madre todavia dormia y eso que, segun el
reloj de la cocina, eran las doce del mediodia pasadas. Dispuso artisticamente, en
forma de circulo, las conchas abiertas, sobre una bandeja de la vajilla buena (las
ostras lo merecian) y acuchillo las ostras a conciencia. Era un acto cruel, las ostras se
retorcian cada vez que les clavaba la navaja. Vistio la mesa del comedor con un hule
a cuadros (los manteles buenos se guardaban en el armario ropero del cuarto de
Carmen), puso un servicio, plato, cubiertos y copa alta, para su madre, coloco delante
la bandeja con las ostras y la botella de champan, y a un lado, el jarrén desportillado
con su vistoso ramo: era una mesa muy fina, de foto de calendario. Luego puso el
disco de villancicos en el tocadiscos, que afortunadamente no estaba estropeado,
como la tele (la habia encendido antes y solo se velan rayas). Ya era hora de que su
madre se levantara.

«jNavidad! jNavidad! jFeliz Navidaad...!», entonaba pletorico un coro de voces
infantiles, acompafiado de panderetas y bandurrias. «jNavidad, alegria, campanas de
la Navidaad...! jNavidad! / Decidle a ese nifio que no llore mads»....

—¢Qué cofio es eso? —trono su madre, que al sonido de la musica aparecio en el
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salén como por ensalmo, arrebujada en un albornoz blanco—. jQuitalo ahora mismo!
—exigio.

—¢No te gusta? —Ile pregunt6 Fede, afligido.

—Prefiero los Sex Pistols —replic6 su madre.

Parecia de mal humor. Quiza lo de los villancicos no funcionara con todos los
depresivos.

—iMenuda vara me estas dando con la musica esta mafiana! —empez6 a
rezongar Carmen, pero se quedo callada cuando vio la mesa del comedor—. ;Qué es
esto? ;Un banquete?

Se acerco a la mesa, excitada, y junté las manos de puro deleite.

—iOstras! —exclam6—. jLo mejor del mundo! jOstras y champan!

Estaba entusiasmada. Abrié los brazos y lo estreché en ellos. Lo abrazé muy
fuerte, como si quisiera fundirse con Fede, eso que €l llevaba un dia entero esperando
en vano.

—Mi nifio —musitaba su madre, mientras le daba besos desordenados en la
frente, las mejillas, las orejas, el cuello—. jCuanto me quieres! jCuanto te quiero!

Se estaba excediendo, tanta efusividad le dio vergiienza ajena. Nunca habia visto
a su madre asi de tierna. ;Y todo por unas ostras! De pronto lo soltd, como si hubiera
hecho algo malo, y cay6 en la cuenta de que iba vestido de mujer.

—iPero bueno! ;Otra vez? ;Por qué te ha dado por disfrazarte de puton? —quiso
saber, entre divertida y escandalizada.

El le explico que era para despistar a la policia y su madre se rié.

—¢Qué te crees? ;Que todos los policias de Espaiia llevan tu foto encima? —se
mofd. Ya no estaba nada deprimida. Las ostras eran milagrosas y, puede que de
alguna forma indirecta o sesgada, los villancicos también hubieran contribuido a
mejorar su animo. Cuando su madre advirtio que las ostras estaban despanzurradas, a
punto estuvo de no comérselas, pero Fede le informd6 de que él personalmente las
habia matado para ella y, por alguna razon, eso también le parecio muy gracioso. Se
comi6 las ostras muertas un poco a desgana, abrid con estruendo la botella de
champan (el tapon impact6 en el techo con un golpe seco), se sirvio una copa, le
sirvio a él otra y brindaron.

—iMirame a los ojos! —le orden6—. No vale si no me miras mientras hacemos
el brindis.

Y él la observo y se volvid a encontrar con la mirada franca, despierta y un punto
desafiante que recordaba en su madre antes de que todo empezara. jLa estaba
recuperando! No le gustaba el champan, porque él no era maricon, pero se sentia tan
contento, que se lo bebié. A su madre se le meti6 en la cabeza mejorar su disfraz.

—Asi pareces un travestorro —sentencio.

Fue a su cuarto y regresé al poco con una peluca negra, larga y ondulada, que se
habia comprado en una ocasion para una fiesta de carnaval. Despojé a Fede de su
turbante y coloco en su lugar la peluca, que le dio mucho calor, pero no 0s6 quejarse,
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le encantaba que su madre se ocupara de él. Carmen le centré la peluca en la cabeza y
le pein6 los cabellos sintéticos con los dedos, desenredando los nudos a tirones
impacientes que no le hicieron ningun dafio.

—iEstas fantastico! —Ile asegur6—. Pareces una folclorica. Pero sigues teniendo
cara de nifio, te faltan afios... Mmm... {Vamos a arreglarlo! —propuso, y entre risas,
lo condujo a empujones hasta el cuarto de bafio. Sac6 del armario blanco, de debajo
del espejo, su ajada bolsa de lona plastificada con cremallera, que contenia sus
pinturas, y rebosante de entusiasmo, se dispuso a maquillarlo. Estaban los dos
bastante achispados. El proceso fue largo, porque cada dos por tres su madre tenia
que interrumpir su labor por culpa de la risa, o la tos, o de ambas a la vez, y, ademas,
su mano no era muy firme, se le torcio peligrosamente la raya del ojo izquierdo, la
cual, en vez de contornearlo, trazé una diagonal erratica que se perdia en la sien de
Fede y que su madre se apresuré a borrar con papel higiénico humedecido. A él le
sofocaba la estrechez del recinto, el peso de la peluca, el foco de luz que su madre
habia dirigido hacia su cara, la proximidad del cuerpo de Carmen, de su olor, su
sudor, sus manos que no paraban de toquetearlo, la presion de su pecho contra su
espalda... Confiaba en que ella no se diera cuenta de que estaba empalmado. Se
sentia en la gloria mientras su madre reia y lo maquillaba. Pensé que era como
cuando el Chino y Carmen se preparaban para salir de fiesta y ella le pintaba a su
padre la raya de los ojos, porque €l era un manazas que le rompia la punta de todos
los lapices.

Cuando termino, su madre se aparto de €l y retrocedié un poco, para contemplarlo
con suficiente perspectiva en el espejo del bafio.

—ijAhora si que pareces una tia! —afirmoé con satisfaccion—. ;Sabes a quién me
recuerdas? A esas gitanas que van por la calle vendiendo flores, jeres una morenaza!

Hasta ese momento, él habia evitado mirarse; ademas, habia estado distraido con
los vislumbres ocasionales de los pechos de su madre que le proporcionaba su
albornoz entreabierto, y se reflejaban fugazmente en el espejo cada vez que Carmen
se inclinaba sobre él para pintarle las pestafias con el pincel del rimel, o aplicar color
a sus mofletes, pero al fin lo hizo, se enfrenté a su nueva imagen y no se reconocio.
Vio a una chica, una chavala pizpireta, con una desbordante cabellera negra, largas y
curvadas pestafias, boca encarnada de labios reventones... Si, llevaba raz6n su madre,
ahora ya no era un nifio disfrazado, se habia convertido en una zorra. Su primer
impulso fue lavarse la cara y quitarse toda esa mierda, pero Carmen propuso,
euforica:

—iVamos al Mokay a tomar el vermu!

Y él la vio tan radiante, que fue incapaz de decirle que no. Se fum6 un pitillo a
escondidas en el balcon de la lavadora, mientras su madre se vestia. Carmen aparecio
al cabo de un cuarto de hora, muy mudada, con una minifalda negra de cuero que le
caia a la cadera, lo cual provocaba que ensefiara el ombligo (podia hacerlo, seguia
teniéndolo bonito) y una torerilla de color verde casi fosforescente, rezagos de su
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época de joven marchosa. Pese al calor, se habia puesto medias (¢también tendria
marcas en las piernas?) y calzaba unos zapatos negros de tacon de aguja, estilo salon,
que la elevaban varios centimetros por encima de Fede. Pero la ropa no conseguia
disimular su depauperacién. Le emocion6 que se hubiera arreglado para salir con él,
le hizo ilusi6on que quisiera estar guapa, su madre siempre habia sido presumida, su
reciente dejadez era insolita. Cuando emergieron los dos del portal, Carmen de
excelente humor, con ojos chispeantes, él con un pequefio bolso indio confeccionado
con retales cosidos, que ella le habia prestado, colgando de su hombro derecho, le
parecio que todo estaba arreglado.

En el Mokay se sentaron a la unica mesa libre que habia en la terraza. A Fede le
molestaba el sol, le daba en la cara. Su madre pidi6 champan, pero le dijeron que no
lo tenian en frio, de manera que se conformé con una Estrella Dorada. El pidié una
Coca-Cola y una bolsa de patatas fritas. Carmen seguia euférica. No cesaba de
parlotear, mientras bebia, tosia y fumaba, aunque a la luz del dia su tos sonaba menos
ominosa. Le dijo que hacia tiempo que no disfrutaba tanto como esa mafiana. Llena
de animacion, le explicoO que en cuanto se recuperara, se iba a poner a trabajar. El
abuelo de Fede le iba a facilitar un empleo de vendedora de pisos en una empresa
inmobiliaria de un amigo suyo. «Creo que no se me dara mal», le confid. «Tengo
labia y me gusta la gente y moverme de aca para alla. .o que no podria hacer es estar
todo el dia metida en una tienda, como Marilis». Le prestarian un coche de la
empresa para sus desplazamientos y le pagarian la gasolina. «Cobraré a comisién, un
tanto por ciento del precio. Se puede ganar un buen dinero vendiendo pisos, mucho
més que de dependienta», conjeturd. El la escuchaba, taciturno, alarmado por su
volubilidad. Su instinto le decia que el optimismo desmedido que mostraba de
repente su madre era artificial, tan enfermizo como su tristeza. Era como si estuviera
representando un papel para Fede, diciéndole lo que suponia que él queria oir,
mintiéndole a conciencia. Pese a lo que le habia manifestado la noche anterior, no
habian hablado de él, ni de su futuro, y eso, en vez de tranquilizarlo, le preocupaba.
Ahora que su madre se sentia alegre, €l se dejaba invadir por oscuros presagios.
Estaban sentados el uno junto al otro, de espaldas al bar, ante la mesa de plastico rojo;
enfrente de ellos se extendia una modesta plaza de arena y pavimento, la Plaza Artos,
con un tobogan y un rectangulo de tierra sucia donde jugaban los nifios del barrio de
Sarria. Se acordd de los domingos de antafio, cuando él era pequefio y acudian los
tres, el Chino, Carmen y él, a tomar el aperitivo al Mokay antes de comer y, mientras
sus padres, resacosos de la juerga de la noche anterior, sus ojeras ocultas tras sendas
gafas de sol, bebian cerveza, o Bloody Mary, a sorbos perezosos y conversaban entre
si con monosilabos, él se dedicaba a dar de comer a las palomas las migas de las
patatas fritas, después de haber dado buena cuenta del contenido de la bolsa. Le
invadié una tremenda nostalgia. jQué felices eran entonces! Su madre queria otra
cerveza, pero €l le indic6 que ya era hora de comer, deseaba impedir que siguiera
bebiendo, ya la empezaba a notar un poco ebria.
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—No sé qué te puedo hacer para comer —reflexion6 en voz alta Carmen—. No
me acuerdo de lo que tengo en la despensa... Puede que quede algo de arroz o... puré
de patatas Maggi...

—Vamos a un restaurante —le sugirio Fede—. A la pizzeria, me muero de ganas
de comer una pizza.

—Es que... No llevo dinero encima. Y es fin de mes, no cobro la paga hasta la
semana que viene —se excusO su madre, con apuro—. Quedan macarrones de ayer,
ite apetecen?

Pero Fede se mantuvo firme; irilan a la pizzeria, él invitaba. Su madre se
escandalizd. jComo iba a invitarla él, si no era mas que un nifio!

—En realidad —Ile aclaré Fede—, no te invitaré yo: te va a invitar Natalia.

Inesperadamente, eso la convencié. En la pizzeria Il Trovatore, de la calle
Benedicto Mateo, los dejaron sentar de mala gana; ya eran mas de las tres de la tarde
y estaban a punto de cerrar la cocina. Fede pidié una pizza Margarita, su preferida. Su
madre no acababa de decidirse y termino por pedir una ensalada y una copa de vino.
Se sintio exasperado, jno podia vivir solo de alcohol!

—Tienes que comer, si quieres ponerte bien —le dijo—. Y... jtanto vino!, con
esa tos...

Era la primera vez en su vida que regafiaba a su madre, le impresiono su propia
osadia. Pero Carmen no se molesto.

—No bebo tanto —protesté con humildad—. Un par de copas de la botella de
champan que ti me has regalado, una cervecita en el Mokay... Ultimamente no bebo
nada, Fede, no me va bien con las pastillas. Es solo ayer y hoy, porque has llegado tu.
Y la tos me viene de fumar, no tiene nada que ver con el vino. Ademas, haga lo que
haga... —dej6 la frase sin terminar, la mirada perdida en el mantel—. jMierda! —
exclamo de repente, llevandose una mano a la cabeza—. Con todo el lio de las ostras
y el champan, esta mafiana me he olvidado de tomar las pastillas.

Se quedo en silencio, con expresion angustiada, lo que hacia que aun se le
marcaran mas los pémulos huesudos, las arrugas de la frente y del contorno de los
labios. Subitamente se levanto.

—Voy tirando para casa —le dijo—. Tengo que tomarme las pastillas.

Y lo dej6 solo en la pizzeria.

Fede le habia devuelto a su madre las llaves, de modo que cuando regreso al piso
de Rio de Oro tuvo que llamar por el interfono. Su madre no le oy, o tal vez hubiera
salido. Cuando se hart6 de pulsar el timbre inttilmente, se resign6 a merodear por las
calles hasta que Carmen diera sefiales de vida. Ya no le parecia divertido ir vestido de
mujer, esa falda estrecha era un engorro y la maldita peluca hacia que le cayera el
sudor por los ojos. Regresé a la Plaza Artds y se metio en el billar contiguo al bar
Mokay. Solia frecuentarlo antes de su exilio a Santander. Era colega de Ciscu, el
duefio, y se pasaba las horas jugando al futbolin (o viendo jugar a otros, cuando no
tenia dinero), a las maquinas y, en alguna rara ocasion, al billar americano, aunque no
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tenia paciencia ni habilidad con el taco. Esa tarde, Ciscu no estaba, de manera que no
pudo comprobar la eficacia de su disfraz, aunque por la forma en que le miraron los
cuatro chavales que se hallaban en el interior del garito, enzarzados en una partida de
futbolin, comprendié que su aspecto era explosivo. Las mujeres no solian hollar ese
recinto de la masculinidad. De cuando en cuando, hacia una timida incursion alguna
nifia, acompafiando a su hermano, o una chavalita con su novio, a quien observaba
batallar con los mandos del millén en un discreto segundo plano, pero alguien tan
despampanante como Fede no se recordaba en ese garito. Recibi6 con inquietud
varias miradas lascivas. Que su madre se hubiera olvidado de él, dejandolo en la
calle, le habia puesto de mal humor y esa admiracién indeseada acrecent6 su
hostilidad. Se enfrasc6 en su millon preferido, aquél cuya pantalla vertical
representaba un salén del lejano oeste, con unas tias impresionantes, ataviadas con
corsé y pistola, que lo ensefiaban casi todo. Era bueno con el millén y con esa misma
maquina habia batido varios récords en otros tiempos. Estaba un poco desentrenado,
pero a la tercera partida ya le habia cogido el tranquillo. Era tal su pasion, que no
tardo en perder conciencia de donde estaba y, sobre todo, de cémo iba vestido; los
chavales del futbolin lanzaban de continuo miradas desconcertadas a esa morena
exuberante que escupia entre juramentos («jCojones! Me cago en su puta madre!»),
fumaba como un camionero, el pitillo pendiente del labio inferior, mientras aporreaba
los mandos y, de cuando en cuando, le propinaba a la maquina contundentes golpes
de cadera para que se desencallara la bola.

Sobre las seis de la tarde abandono el local, los dedos agarrotados de tanto pulsar
los botones de las maquinas. Esa vez su madre contest6 al interfono. Se excusé por
haberse dormido tan profundamente que no habia oido su llamada. «Es que con las
pastillas me quedo frita». «Y colgada», pens6 Fede. Volvia a tener la mirada ausente
del dia anterior y se movia con torpeza, como si le fallara el equilibrio o estuviera
sonambula. De nuevo vestia la camiseta vieja y las mallas, en los pies unas bailarinas
negras, peladas y mugrientas. Le inform6 de que se iba a casa de Marilis, a recoger
unos guisos que ésta habia cocinado para ella. Cuando Fede le pidié que le dejara
acompafiarla, su madre se negd: no queria que Marilis se enterara de que €l estaba en
Barcelona, por eso se desplazaba ella a su casa. El alegé que Marilis era su amiga y
nunca los traicionaria.

—Marilis es una cotilla, no sabe guardar un secreto y yo no quiero problemas —
dijo su madre, zanjando la discusion.

Temia que su abuelo le cortara el grifo de la pasta o la echara del piso, si llegaba a
saber que lo estaba cobijando a sus espaldas, pens6 Fede con amargura; eso, el piso
gratis, la pasta de su abuelo, era mas importante que €l para su madre. ;Coémo habia
podido imaginar que Carmen iba a permitir que viviera con ella, arriesgandose a
perder esos chollos? El puto piso! jLa puta pasta! jCon lo bien que habia empezado
esa mafana...! Todo se habia ido al carajo y ahora ella volvia a estar ciega de
pastillas. Decidio que se marcharia antes de que su madre volviera, para evitar que se
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sintiera tentada a traicionarlo por culpa de ese viejo cabrdon, quien a distancia
pretendia controlar su vida. Habia gastado el dinero a manos llenas, sélo le quedaban
quince mil pesetas. Huiria a Londres en autostop. Se liber6 al fin de esas ridiculas
prendas de mujer y se lavo la cara con jabon cuatro veces hasta que consiguio borrar
todo rastro de maquillaje.

El pasaporte no estaba donde lo habia dejado. No estaba en ningtin sitio. Ni sobre
los estantes, ni guardado en los cajones de la comoda o en su armario. Tampoco en el
bolsillo de sus vaqueros, que su madre habia colocado junto con la camiseta,
primorosamente doblados, sobre el respaldo de la silla de su habitacion. ;Dénde cofio
habria metido Carmen su pasaporte?

Lo busco en el saldn, en la cocina, en el bafio, en el balcon de la lavadora..., por
todas partes. No registro la habitacion de su madre hasta el final, le avergonzaba
volver a entrar en ella después de la lamentable escena de la noche anterior. La cama
estaba deshecha, la ropa que Carmen habia llevado por la mafiana se amontonaba en
desorden sobre una silla. Registré los cajones de las dos mesillas de noche. El de la
mesilla del Chino, situada a la derecha de la cama, estaba vacio. En el de su madre
habia un monton de porquerias: un par de mecheros sin gas, un pufiado de horquillas,
calendarios de bolsillo de afios pasados, un paquete empezado de kleenex, una goma
para el pelo, con varios pelos enredados, un recordatorio del funeral de una tal
Montserrat Torres Pefia (¢quién seria?), una caja de condones Durex, sin abrir, dos
paquetes de Lola, tres cajas (jtres!) de Valium, unos pendientes de fantasia, un collar
roto y multiples cuentas sueltas, asi como un sobre que contenia fotos. Lo abrio; en
una de ellas se veia a su madre y al Chino, abrazados y contentos, entre un grupo de
amigos, con los ojos rojos por efecto del flash y aspecto de estar muy pedos (el Chino
tenia la camisa desabrochada, una copa en la mano y una guirnalda amarilla de papel
colgandole del cuello). Otra era un retrato de Carmen; le costo reconocerla, porque su
madre estaba muy joven, no debia de tener ni veinte afios. Llevaba el pelo recogido y
tenia una expresién inocente, casi asustada. Habia un par de fotos en blanco y negro
del Chino; en una, éste entornaba los ojos y expelia el humo de su cigarrillo con aire
interesante, como un actor de cine, en la otra, miraba a la camara desde arriba, con
desplante de chulo. Y en la ultima fotografia, la que mas le llamo la atencién, estaban
Fede y su madre, solos. Se les veia de medio cuerpo, los dos con el torso desnudo y el
pelo mojado; su madre lo rodeaba con sus brazos. Sonreian a la cdmara y guifiaban
los ojos, sin duda por efecto de la luz del sol. Sus figuras se recortaban contra un
impresionante cielo azul. El ya estaba gordo en esa foto, debia de tener diez u once
afos. Se la saco el Chino en una playa de Menorca, aquel verano. Sintié deseos de
robarla, pero no lo hizo, porque no quiso dejar a su madre sin ningun recuerdo suyo.

Deprisa, pues se habia entretenido demasiado con las fotos, inspeccion6 los
estantes y cajones del gran armario ropero del cuarto de sus padres, donde de
pequefio jugaba a esconderse y su madre indefectiblemente le encontraba (no era
dificil, siempre se escondia en el mismo sitio). Le sorprendié comprobar que debajo
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de las bragas (sélo tenia seis, sencillas, sin encajes ni nada y bastante gastadas), su
madre no ocultaba dinero, ni ninguna otra cosa; tampoco el pasaporte de Fede.

Acab6 por comprender que Carmen habia escondido su pasaporte para que no
pudiera irse a Londres. Eso le enfurecié. Su madre habia burlado su confianza. Habia
sido imprudente por su parte mencionarle el plan de su viaje a Londres o el hecho de
que tenia pasaporte. Las madres se creen con derecho a disponer de las cosas de uno
como si fueran suyas. ;Acaso le cogia él sus pastillas? Esas si que eran malas y no su
pasaporte. Estaba convencido de que el Valium era el culpable de la depresion de
Carmen. No habia mas que comparar el excelente estado de animo de su madre por la
mafiana, cuando atin no habia tomado las pastillas, con su aspecto de zombi por la
tarde, cuando ya se las habia metido. El cambio era radical, de ser ella misma, pasaba
a convertirse en una especie de muerta en vida. Se apoder6 de las tres cajas de
tranquilizantes que habia en el cajon de la mesilla, asi como de la caja empezada que
reposaba sobre la novela de Harold Robbins. Como sospechaba, en el interior del
armario del cuarto de bafio encontr6 mas provisiones de Valium, otras cinco cajas.
Nueve en total. {Menudo arsenal! Las lanz6 al solar de enfrente desde el balcon de la
lavadora. Cayeron trazando una elegante curva y se perdieron entre la impenetrable
maleza, las latas y los cascotes del descampado, rodeado de unas tapias tan altas que
era inaccesible. De nifio, él se entretenia tirando pinzas a ese solar y su madre
montaba en colera cuando iba a tender la ropa y no encontraba ninguna. No tenia mas
que hacer que esperar a su madre. Decidio releer un libro del Teniente Blueberry, con
los cascos puestos, para evitar las quejas de Carmen por el volumen de la musica.
Cuando se termind la cinta de The Clash que estaba escuchando, se quité los
auriculares porque le presionaban las orejas. Oyo0 la voz de su madre; habia regresado
y estaba hablando con alguien. ;Seria Marilis? ;La habria traido a casa para que él
pudiera saludarla? Se cubrié rapidamente con el batin de su padre y salié de la
habitacion. Se detuvo a mitad del pasillo. Su madre estaba hablando por teléfono,
pero no con Marilis. No era una conversacion cordial.

—Sefior Duran, le repito que no sé donde esta Federico —decia su madre con voz
tensa—. No lo he visto. Dudo que esté en Barcelona, ni siquiera sé si sigue en
Espafia. Solo he hablado con él una vez por teléfono y...

—¢Que por qué he hablado con éI? Porque es mi hijo y estoy muy preocupada.
iNo sé donde esta! Tengo dere...

—iTengo derecho a hablar con mi hijo y ni usted ni nadie puede prohibirmelo! —
insistia su madre a gritos—. Ya sé que tenemos un acuerdo, que estoy en deuda y que,
si no fuera por usted, viviria en la calle, pero, si no recuerdo mal, también habiamos
convenido que Gabriel se ocuparia del nifio y... jmire como se ha ocupado!

—No le estoy engafiando y sé muy bien lo que me juego, no hace falta que me lo
recuerde. Le repito que Fede no esta conmigo. Hace mas de un afio que no lo veo —
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minti6 su madre con todo descaro—. Pero si usted me promete que no lo llevaran a
un reformatorio, ni lo internaran en ese colegio de Suiza, creo que lo puedo
convencer para que vuelva con su padre.

—¢Que yo no estoy en condiciones de qué? Yo atin no me he muerto y, mientras
siga viva, continto siendo la madre de Fede. Lo que haga mi hijo desde luego que es
asunto mio, mio y de su padre. Yo no tengo por qué discutir esto con usted. Digale a
Gabriel que me llame —bramo su madre y colg6 el auricular de un golpazo.

El se apresurd a regresar a su cuarto. Estaba temblando y le costaba respirar. No
podia pensar en claro. Su madre y su abuelo habian hablado sobre él, decidiendo su
futuro a sus espaldas, como siempre, y ella habia engafiado al sefior Duran, su abuelo,
para encubrirlo, habia osado enfrentarse a ese hombre poderoso... jSe habia
arriesgado a perderlo todo por él! Estaba asombrado. Su madre abri6 de par en par la
puerta de su habitacion.

—:Has cogido tu mis pastillas? —le pregunto.

—:Que? —Ile pregunt6 €l a su vez, para ganar tiempo, como hacia de pequefno
cuando lo cogian en falta.

—Que-si-has-co-gi-do-mis-pas-ti-llas-Fe-de-ri-co. Las nueve o diez cajas de
Valium que tenia en mi mesa de noche y en el armario del bafio. Ya no estan. Han
desaparecido. Todas. Y esta tarde, antes de irme a casa de Marilis, estaban en su sitio.
¢Me puedes decir qué has hecho con ellas, por favor? —A su madre le temblaba la
voz de pura ira, pero intentaba contenerse y no gritar.

El bajo la cabeza y no dijo nada.

—:Fede? —su madre imploraba.

—Las he tirado —admitio.

—¢Que las has tirado?

—Por el balcon, al solar de enfrente —repuso él—. Te ponen chunga y eso no me
gusta.

Su madre tard6 en reaccionar. Estaba atonita, o mir6 con desesperacion.

—No tienes idea de lo que has hecho —Ile dijo—. No entiendes nada. jLa que has
armado! Primero te escapas de casa de tu padre y te presentas aqui, sin mas. Ahora,
esto... ¢Y yo qué hago?

Se sento en el borde de la cama de Fede, retorciéndose las manos con expresion
angustiada.

—No puedo vivir sin esas pastillas —gimi6. Gruesos lagrimones le brotaban de
los ojos, pero no se molesto en enjugarlos—. Las necesito. Sin ellas no duermo ni...
iNo son las pastillas lo que me pone triste! ;Comprendes? Si no es atiborrada de
Valium, no puedo soportarlo, eso es lo que me pasa, pero... Qué te voy a decir! Sdlo
eres un nifio. Me voy a emborrachar —anuncio, solemne, y abandoné el cuarto
arrastrando los pies.

No 0s6 seguirla. La habfa cagado. Era un gilipollas. El s6lo queria que ella se
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pusiera bien, pero resultaba evidente que lo inico que habia conseguido era que se
sintiera peor. Un estruendo de cristales rotos lo sobresaltd. Acudio corriendo a la
cocina. A su madre se le habia caido un vaso al suelo y se habia herido en la mano
derecha, que le sangraba. Estaba de pie, frente al fregadero, la mano extendida para
que la sangre cayera sobre la pila. Lo miré aturdida.

—Me he cortado en un dedo al recoger los cristales del suelo —le dijo, llorosa—.
jMira que soy torpe!

El se dirigi6 al cuarto de bafio, a por algodén y alcohol, pero no hall6 ninguna de
las dos cosas. Regresé a la cocina, descolgo un trapo de su gancho y se aproximo a su
madre para cubrir el dedo cortado con el pafio, pero Carmen lo espant6 con un grito.

—iNo me toques! No te acerques a mi. Tengo sangre.

—Ya lo veo —dijo él—. No me importa mancharme, quiero curarte. —Y sin
darle tiempo a protestar, sujet6 con la mano izquierda el antebrazo de su madre y con
la derecha le envolvio el dedo herido con el pafio.

—iDéjame! —chill6 su madre, que dio un salto atras al contacto de la mano de
Fede, de manera que ahora la sangre goteaba sobre el enlosado—. jNi se te ocurra
tocar mi sangre! Puedes contagiarte.

Estaba histérica. Su reaccion le parecié exagerada. jPonerse asi por un poco de
sangre! Queria ayudarla de todos modos. Se agacho para recoger los pedazos de
vidrio roto esparcidos sobre el suelo, pero tampoco eso le fue permitido.

—Para ya, Fede, por favor —Ile pidi6 su madre en tono cansado—. Hazme caso,
vete a tu cuarto. Yo me apafio.

Regresé a su habitacion cabizbajo, con una aguda sensacion de fracaso, le dolia
mas que nunca no ser un adulto. Estaba en lo cierto su madre, era peor sin las
pastillas, se habia puesto como loca. A €l no le hubiera importado que le contagiara
su depresion. Con lo mal que se estaban poniendo las cosas, jqué mas daba! Se
imagino6 a su madre y a si mismo, los dos deprimidos, tirados sobre el sofa del salén
en penumbra, cabeza contra cabeza, llorando sin parar durante horas. Casi le apetecia
la idea. Por lo menos, asi dejaria de preocuparse por discurrir la manera de mejorar la
situacion y seguir adelante. Habia cierta voluptuosidad muy tentadora en esa
perspectiva de dejarse morir de pena en compafiia de su madre. Pero no quiso
proponérselo, porque ella estaba de un humor muy irritable. Se habia sumado todo: la
discusion con su abuelo, la pérdida de las pastillas, el vaso roto, la sangre... ;Qué
podia hacer él para paliar ese cimulo de desastres, del que en gran medida era
culpable?

Se vistio con sus ropas de chico, que ya no olian a tren, sino a jabén y a
suavizante. Recupero su dinero del bolso indio y lo volvio a introducir en un bolsillo
del pantalon vaquero. Se dirigio al salon y se quedo a la puerta de la cocina, donde
seguia su madre, sentada en un taburete, mirando a la pared, el suelo sembrado de
vidrios rotos.

—NMe voy a la farmacia a comprar Valium —Ie anuncio.
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—No vayas. No te lo daran sin receta —le advirti6 Carmen.

Pero él no hizo caso y salio a la calle.

La farmacia mas cercana, situada en la esquina de Rio de Oro con Cardenal Vives
y Tutd, ya estaba cerrada. Subié6 a pie hasta la farmacia de guardia, en la calle Mayor
de Sarria, casi tocando a la plaza. Como habia predicho Carmen, se negaron a
expenderle Valium sin receta médica, por mas que él les juré y rejuré que al dia
siguiente les entregaria una; se la habia olvidado en casa y su anciana abuela no podia
dormir sin su somnifero... S6lo por esa vez, ;no podian adelantarle una caja de
Valium? No hubo manera, era gente insensible. jSi hubieran visto la expresion
desolada del rostro de Carmen! Se sinti6 incapaz de regresar a casa con las manos
vacias. Como fuere, tenia que obtener esas pastillas. Sabia de un lugar donde tal vez
podria conseguirlas. Ya no estaba disfrazado; corria peligro de que lo trincara un
madero y se lo llevara para adentro, pero alla donde iba no era recomendable parecer
una zorra, era un antro para hombres curtidos. Le llevaria el Valium a su madre, le
pediria su pasaporte y desapareceria de su vida. Empezaba a intuir que €l era uno de
esos héroes malditos, condenados a vagar solos por el mundo, como el Teniente
Blueberry.
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El viernes, a la hora sefialada, Solange me recibié con efusividad en el gran sal6n
de la casa de la Avenida del Tibidabo, al que yo, en vida de su marido, nunca habia
sido invitada (jamas pasé de la planta baja o de servicio; el salon se hallaba en la
planta noble, el segundo piso). Me otorgaba el tratamiento de visita importante, lo
cual me agrado. Ella, como siempre, iba hecha un cromo, pero muy caro y muy
moderno. Llevaba varias capas de prendas superpuestas: un bluson estilo hippy, que
recubria un vestido estampado, debajo del cual asomaban unos pantalones a rayas,
como si hubieran dado aviso de huir y se hubiera propuesto escapar con todo su
vestuario. Esa calida tarde de mayo, con tanta ropa encima, debia de pasar un calor
espantoso. Me invité a una especie de merendola, que ella califico de «tentempié», y
nos fue servido por una criada uniformada, con manos enguantadas y cofia blanca en
la cabeza. Eso me hizo sentir incomoda (no en vano he crecido en una familia de
izquierdas), me subleva que todavia exista esa forma de esclavitud atenuada. Me
entraron ganas de decirle a aquella infortunada mujer sudamericana, a la que Solange
obligaba a disfrazarse de criada, que no se molestara, que yo me podia echar aztcar
en el café sin su ayuda. Solange estaba nerviosa, lo cual no era raro en ella, pero esa
tarde se mostraba especialmente inquieta y eso hubiera debido ponerme en guardias.

Pese a su agitacion, la viuda de Maristany no parecia tener premura, al revés;
daba la impresion de que estuviera empefiada en demorar la exhibicion de los bocetos
de Maristany, el supuesto motivo de mi premura, de tal modo que al cabo de mas de
tres cuarto de hora de chachara inane, me pregunté si no estaria equivocada y no
habriamos quedado simplemente para tomar café y cotorrear como viejas amigas,
porque aquella tarde Solange me hizo confidencias de las que me senti indigna, «;Y a
mi por qué me cuentas esto?», pensaba para mis adentros, mientras ella, fumando un
cigarrillo perfumado con boquilla (asi de cursi era) se me quejaba amargamente de lo
injusto (o quiza dijo «ingrato») que habia sido su marido al hacer testamento.

—Por ejemplo —me informd, con aire escandalizado—, esta casa, nuestro hogar,
donde Paco vivio conmigo los ultimos afios de su vida, jno es mia! Es de los hijos de
Paco, yo sélo tengo el usufructo, no puedo vender ni una maceta, para que te hagas
cargo. ¢Qué te parece?

Imagino que Solange esperaba que me hiciera eco de su ira, pero prudentemente
decliné opinar; me limité a murmurar un poco comprometido «jvaya!» y a
mordisquear una galletita de color rosa, para evitar tener que hablar mas.

Segin me contd, los dos hijos varones que Maristany tuvo en su primer
matrimonio, habian heredado mas que ella, lo cual la soliviantaba. Solange habia
apechugado con el viejo para convertirse en propietaria de su fortuna, no en mera
usufructuaria. El carcamal no habia cumplido su parte del trato. Supongo que se
sentia estafada. Me dijo que habia puesto un pleito a sus hijastros por la herencia,
«jse van a enterar!». Mientras la cuestion se dilucidaba en el juzgado, ella estaba en
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una posicion muy delicada; seguir viviendo en Barcelona de prestado, en esa casa que
no era suya, sino de sus enemigos, se le hacia intolerable. Necesitaba irse a Paris
urgentemente. Tenia que respirar, ver caras nuevas, el provincianismo mezquino y
maldiciente de Barcelona la asfixiaba.

—iNo te imaginas lo que van diciendo de mi los hijos de Paco! Me tildan de p...
para arriba. Que si soy una bruja y una arribista y s6lo me casé con su padre por su
dinero, cuando todo el mundo sabe que yo me casé con Paco enamoradisima. Yo
tenia otros pretendientes... Dejé mi trabajo y mi futuro profesional por él, jlo dejé
todo! Paco ha sido el amor de mi vida —declar6 con voz desgarrada, golpeando el
canto de la mesa con la punta de la boquilla para mayor énfasis. «jQué jeta tienes!»,
le espeté en mi pensamiento, «;a qué renunciaste por Paco? ;A tener que trabajar y
pagar el alquiler de un estudio como el mio? ;Ese fue tu gran sacrificio? ¢Salir de la
estrechez, para vivir como una millonaria? ;Esperas que yo te compadezca? ;Por qué
te tengo que compadecer, por la criada uniformada o por el vestido de Jean-Paul
Gaultier?». La necedad sin limites de esa mujer me irritaba. Me complacia saber que
el maestro no era un viejo verde tan ingenuo como yo habia supuesto; era un viejo
verde, si, pero taimado; habia dejado a su flamante viuda a merced de sus hijos,
quienes la detestaban, le estaba bien empleado.

Cuando Solange se lamenté de no poder vender esa mansion que tan tristes
recuerdos le traia («todo en esta casa me habla de Paco»), para adquirir un
apartamento en Paris («los precios de la vivienda en Paris estan por las nubes, por
menos de dos millones de euros no te puedes comprar nada»), exploté.

—Me gustaria ver los bocetos —Ile interrumpi—. Llevo un poco de prisa, tengo
una reunion con un galerista a las ocho.

No sé por qué me inventé eso, tuve que hacerme la misteriosa para no revelarle de
qué galerista se trataba, Solange era tanto o mas cotilla que los barceloneses
provincianos que tanto despreciaba. Me condujo a su despachito particular (asi lo
llamaba ella, en diminutivo, pero resultd ser una estancia de dimensiones
considerables, decorada con muebles modernos de impecable factura italiana y un
cuadro de Maristany, pintado por mi, lo que no dejé de halagarme). Alli, sobre una
amplia mesa de madera clara, junto a un cubilete con boligrafos y lapices, y un sobrio
pisapapeles de marmol negro, reposaba, cerrado, un bloc de dibujo. En un principio
no me fijé en el bloc, porque otro objeto distrajo mi atencion: las gafas de Turpin, las
inconfundibles y llamativas gafas de montura blanca y forma estrambdtica del
atildado galerista. ;Qué hacian alli? Descansaban en un extremo de la mesa, sobre un
rimero de papeles muy bien apilados, con aspecto de facturas y extractos de banco,
cerca de la lampara articulada de metal plateado, que no hizo falta encender, pues
aunque era cerca de las ocho de la tarde, entraba suficiente luz por el doble ventanal
del despacho. Las vi, pero no dije nada, si bien pensé que Turpin las debia de estar
echando en falta, a no ser que las llevara por pura coqueteria, era tan presumido que
no me hubiera extrafiado. Solange tampoco hizo mencion de ellas. Se sent6 en la
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butaca giratoria de piel negra situada a un lado de la mesa, y a mi me indicé que
tomara asiento en una de las dos inconfortables sillas de depurado disefio nordico,
que flanqueaban el lado opuesto. Puso la mano derecha (jqué manicura mas fina!,
jqué ufias mas bien limadas!) sobre la tapa del bloc y entonces reparé en que no era
un bloc de esbozo Clairefontaine, de doble espiral, el tipo de cuaderno que el maestro
empleaba siempre para sus bocetos (blocs que, ademas, numeraba), sino un bloc Enri,
de papel de acuarela. ;Habria pintado Maristany esos croquis en acuarela? Lo
dudaba, en sus ultimos afios el maestro era incapaz de pintar nada, por eso recurrio6 a
mi, en un principio y, mas tarde, a Héctor.

Cuando Solange, en un golpe de efecto, abri6 la tapa del bloc y me mostro el
primer esbozo, descubri que estaba dibujado a lapiz, como los antiguos bocetos de
Maristany, pero a eso se reducia la semejanza. Con un trazo pueril, incluso torpe,
alguien habia bosquejado tres planos rectangulares de distintos tamafios sobre el
papel, que recordaban por la simplicidad de la composicion, y la chapuceria de la
linea, esos dibujos que garabateamos sin mirar, de forma automatica, sobre el revés
de un sobre mientras hablamos por teléfono. Me vino a la memoria el comentario del
nifio del MACBA, que tanto me habia enfurecido y pensé que, en ese caso, llevaba
razon: ese apunte bien podia haberlo pergefiado cualquier nifio y uno medianamente
dotado, sin duda lo habria hecho mejor. Por lo demas, aquel torpe esquema estaba
huero de indicaciones sobre colores, medidas, volimenes, sombras y el sinfin de
notas, de un pormenor exhaustivo, con que Maristany solia aderezar los margenes de
sus proyectos. (A menudo, las anotaciones se extendian tanto, que seguian por el
dorso del papel. Con su diminuta e insegura letra corrida, el maestro no s6lo me
sefialaba los tonos, el brillo o la textura del 6leo; para facilitarme las cosas y por su
innato perfeccionismo, me sugeria con precisiébn qué gama de colores y qué tonos
concretos debia emplear y en qué proporciones los tenia que mezclar sobre la paleta
para obtener el matiz deseado).

Frunci el cefio, pero segui callada. Me apoderé del bloc sin pedir permiso a
Solange y empecé a pasar con rapidez las paginas. El resto de esbozos era de la
misma ralea. Intenté expresarlo con el mayor tacto posible, pero, por descontado, lo
dije, no tenia otro remedio:

—FEstos bocetos no son de mano del maestro.

Solange se puso palida.

—:Como? Eh... Bueno, mmm... —farfull6, muy alterada, observandose las ufias
porque no se atrevia a mirarme a los ojos—. Digamos que... en cierto modo es asi, en
sentido estricto no son de su mano, los he hecho yo, pero...

—:Como que los has hecho ti? —le interrumpi—. ;Desde cuando eres pintora?

—iDéjame terminar! —me exigio, enojada—. Los hice yo, porque Paco ya estaba
tan débil que no podia ni sostener el lapiz, ;comprendes?, pero segui fielmente sus
indicaciones. El se recostaba en la cama, con la cabeza apoyada en dos almohadas, y
yo me sentaba a un lado, con el bloc de dibujo sobre las rodillas. Paco me indicaba lo
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que tenia que dibujar y, al terminar, yo se lo ensefiaba y, si no le gustaba, rompiamos
el papel y volviamos a empezar. ;Me entiendes? ;O quieres que te lo vuelva a
explicar?

No podia evitar ser impertinente, aun en circunstancias en que le convenia
mostrar al menos un apice de humildad. Me ofrecia profusas y confusas
explicaciones, como la nifia castigada a su madre o a su profesora y, a semejanza de
la nifia cogida en falta, mentia sin parar. Me parecié insultante que me supusiera tan
ingenua, o ignorante, o falta de escrupulos como para tragarme sus embustes.

—:Y los tonos? ;Y los volumenes? ¢El relieve, el brillo, la pincelada? —le
pregunté, para humillarla.

—¢Qué? —me pregunto ella a su vez, anonadada, y por unos instantes se quedo
sin palabras—. No sé a qué te refieres —afiadio, dolida.

—Tu marido siempre me daba instrucciones sobre esos aspectos —condescendi a
informarle—. Son elementos esenciales de una obra, no los dejaba a mi criterio, yo
no ponia los colores que me daba la gana, ni decidia las dimensiones de las figuras o
el tamano del lienzo. Si me hubiera atrevido a hacer eso, me habria dado luna buena
patada en el culo.

Era consciente de estar hablandole poco menos que en sanscrito. Me parecia
increible que Solange hubiera podido frecuentar durante tantos afios el mundo de la
pintura sin adquirir ningun conocimiento. Como el nifio bobo del MACBA, la viuda
parecia creer que la abstraccion geométrica consiste en trazar rayas, mas O menos
rectas, sin ton ni son, y luego ponerles un precio con muchos ceros. Al igual que a
todos los necios, a Solange le ponia fuera de si que la pillaran en acto de lesa
ignorancia, de manera que decidi6 adoptar una digna actitud de virtud ofendida.

—FEn cuanto a esos detalles, resuélvelos como te parezca —me concedio,
magnanima, levantando la nariz—. Yo, en ese sentido, soy mas liberal que Paco, creo
que hay que dar un poco de rienda suelta a los discipulos.

Entre otros trucos del oficio, mi madre, profesora de instituto muy bregada, me
habia ensefiado que, ante una salida de tono o una insolencia de un alumno, en vez de
reaccionar de inmediato, me convenia morderme la lengua y meditar bien mi
respuesta. En el despachito de Solange me mordi la lengua hasta hacerme dafio. Me
puse en pie, le agradeci el café y la compaiiia y le informé de que yo no trabajaba en
esas condiciones. Se trastornd. Perdio la compostura. Casi me imploro. Invoco una y
otra vez la memoria del maestro y la deuda que ambas teniamos contraida con ella.
«jNo lo hagas por mi!», decia. «jHazlo por Paco!». Le dije que precisamente por no
dafiar la reputacién del maestro era por lo que declinaba su oferta.

—No pongo en duda que Maristany te dictara los bocetos, si es que un boceto se
puede dictar —le dije—, pero es evidente que no se hallaba en plenitud de facultades
cuando lo hizo. Estos borradores desmerecen su obra, es mejor que se queden donde
estan, mi consejo es que no se los ensefies a nadie.

Era dura de pelar. Me replicé con lisonjas. Me dijo que yo era tan buena artista,
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que no le cabia duda de que podria perfeccionar los bocetos y ejecutar sobre su base
(«o sobre la base que ti quieras») unos lienzos «maravillosos», como los que pinté en
vida del maestro. Se ofrecié a aumentar mi remuneracion, incluso prometié pagarme
los taxis de los desplazamientos de mi estudio a su casa, y viceversa, los dias que
durara mi trabajo. Como una nifia malcriada, que no esta acostumbrada a que se
opongan a sus caprichos, se resistio a aceptar una negativa. Me pidi6 que lo meditara
bien y volviéramos a discutirlo pasados unos dias.

Era obvio que Solange necesitaba dinero. Yo también; yo, mas que ella, andaba
escasa de fondos, pero tenia mis principios. ;Cuales eran mis principios? Una buena
pregunta, porque solian variar.

Cuando, a los doce afios, me desperté una mafiana de primavera y comprendi que
Dios no existia, senti una liberacion indescriptible, como si me hubieran soltado de la
carcel, porque el Dios de los catdlicos habia convertido en una prision mi propia
mente. Eso de que Dios pudiera verlo todo y hasta leer mis pensamientos me tenia
agobiada. Sometia mi cerebro a la autocensura mas estricta, no me atrevia a pensar
con libertad por miedo a la colera de Dios, a su castigo. De manera que esa mafana,
cuando adverti que el viejo mir6n de barba blanca y expresion sombria se habia
jubilado, mejor aun, jestaba muerto!, y ya no me vigilaba, me vinieron ganas de salir
a la calle y propagar la buena nueva a los cuatro vientos. «jDios ha muerto!
iPodemos hacer lo que nos venga en gana!». Pero no fue asi. En realidad, no cambio
nada. Acudi al colegio, como todos los dias y, a su término, a clase de gimnasia,
porque en aquel entonces era incapaz de valorar si, dado que Dios no existia, tenia o
no sentido continuar practicando gimnasia ritmica.

El inconveniente de no tener Dios, es que has de decidir por ti misma lo que esta
bien y lo que esta mal. De nifia, cuando cometia una travesura, mis cristianos padres
no me castigaban, sino que, con loable espiritu pedagégico, me obligaban a juzgarme,
a reflexionar sobre mis tropelias.

«,A ti te parece bien quitarle los cromos del Libro de la selva a tu amiga
Azucena? ;Como te sentirias si ella te hiciera eso?», me preguntaban y yo tenia que
admitir, con la cabeza gacha, que lo que habia hecho estaba mal y no, no me habria
gustado nada que mi amiga me hubiera robado mis cromos, ni siquiera los que yo le
habia levantado a ella.

No he perdido esa costumbre de analizar por delante y por detras todas las
implicaciones y efectos de mis actos, sélo que ahora lo hago con arreglo a mi propia
ética particular. Me puse en el lugar del difunto Maristany. Al maestro, los
desdichados bocetos perpetrados por su mujer, usurpando su nombre, le habrian
horrorizado, no me cabia la menor duda. No creo que hubiera tenido inconveniente en
que yo desarrollara en lienzo —con la precision y pulcritud que me caracterizan—
unos croquis auténticos, pero esos engendros apocrifos, cuya exhibicion publica sélo
podia redundar en descrédito de su prestigio, jamas los hubiera aprobado. Y aunque
Maristany no se port6 bien conmigo, al expulsarme de su taller sin previo aviso y por
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persona interpuesta, yo no queria ser complice de un crimen estético, mi conciencia
de artista me lo reprocharia hasta la muerte. Aparte de eso, me parecia temerario
poner en circulacion esos bodrios, como obra péstuma de Maristany, sabiendo que los
hijos de éste, en litigio con su viuda, se iban a lanzar a degiiello sobre cualesquiera
cuadros putativos que aparecieran en el mercado. Ese tipo de falsedades esta penado
con la carcel. Yo no estaba dispuesta a arriesgar mi libertad para que Solange pudiera
comprarse un piso en Paris, ni en ninguna otra parte. (Lo curioso del asunto era que, a
los ojos de la ley, tan delictivo era estampar una firma falsa de Maristany en un
cuadro de calidad, realizado con base en un esquema legitimo del difunto, como
hacerlo en un lienzo espantoso, completamente inventado; a la justicia ese tipo de
valoraciones estéticas le traen al pairo, pero las normas de la ley estatal y las de mi
moral privada rara vez coinciden).

Tenia previsto regresar a casa en taxi tras mi reunion con Solange, para
conmemorar con un dispendio excepcional mi rentable encargo, pero volvi en los
Ferrocarrils de la Generalitat, porque, pese a la insistencia de Solange, habia resuelto
rechazar su oferta de trabajo.

Al dia siguiente, mi amigo Victor celebr6 su cuarenta cumpleafios con una fiesta
en el amplio loft del Born que compartia con su novia. Acudi con la secreta esperanza
de encontrarme con Juan y, al no verlo, me llevé una decepcion. Pero al cabo de un
rato, al salir de la cocina con una bandeja de canapés que habia ayudado a preparar,
divisé al juez junto a la mesa de las bebidas, hablando con Cheles. Lo saludé con
falsa sorpresa y me pasé el resto de la noche espiando sus movimientos con el rabillo
del ojo, mientras fingia estar pasandolo en grande, bailando ostentosamente, yendo de
aca para alla, revoloteando por el loft como una mariposa (y no como una polilla, o
eso queria pensar) y hablando sin cesar con unos y con otros, desplegando mi
atractivo como el pavo real su esplendorosa cola, pero Juan no me hizo ningun caso.
Se sent6 en un rincon, alejado del barullo y de la pista de baile, conversando en
discreta intimidad con mi amiga Lidia. Parecian embebidos en su mutua compafiia.
Habian congeniado enseguida, ;0 quiza se conocian de antes? Lidia es una chica de
maneras suaves y moderado atractivo. Todo en ella es sutil y delicado; su tono de
voz, sus gestos, su forma de vestir. Jamas va maquillada, ni lleva colores vivos o ropa
extravagante. Tiene una sonrisa calida y un poco timida, se ruboriza con suma
facilidad. Es la quintaesencia de la feminidad natural y tranquila, la antitesis de la
vampiresa exuberante. A los hombres alternativamente les deja frios, por ser
demasiado apocada, o les entusiasma, seducidos por el fulgor tibio de su mirada. Mi
temor era que el juez perteneciera a la segunda categoria.

Sudorosa tras varios bailes particularmente enérgicos, fui al retrete a refrescarme
la cara y arreglarme un poco el pelo; al salir, me topé con Lidia, que esperaba tanda
junto a la puerta. La cogi por el brazo y me introduje de nuevo en el bafio con ella.
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—Lidia —le dije—, ten cuidado con el juez.

—¢Por qué? —me pregunto, sorprendida.

—No te lo puedo decir, pero hazme caso: no es lo que parece —le contesté y me
fui, dejandola muy intrigada. No sé si mi advertencia surtié efecto o, simplemente, ya
no tenian mas que decirse. A mi retorno a la sala, el juez estaba de pie, con una copa
de vino en la mano, charlando con Victor y su novia. Aproveché la ocasion para
acercarme a ellos y anunciar mi despedida. «¢Ya te vas? ¢Por qué te vas? jPero si es
muy pronto!», protestaron al unisono el anfitrién y su novia, pero yo me mantuve
firme en mi decision. Entonces Juan dijo: «Yo también me iré. Te acompafio a casa».
Era lo que yo queria oir, para eso llevaba maniobrando toda la noche. Cuando
llegamos a la calle Joaquin Costa, me armé de valor y lo invité a subir «para tomar la
ultima copa», aunque no tenia ninguna botella de alcohol en mi estudio y a lo tinico
que lo podia convidar era a una infusién de manzanilla o un vaso de agua. No quiso
ninguna de las dos cosas, nos fuimos directos a la cama.

Nos hicimos amantes y empezamos a vernos casi todas las noches (en su casa,
mas grande y mejor situada que la mia). Nuestras relaciones sexuales eran bastante
peculiares. En realidad, era como si el juez me violara cada vez, pero con mi
aprobacion y consentimiento. Aunque soy injusta: él no me forzaba a nada, lo que
sucedia era que, de mutuo y tacito acuerdo, reproduciamos en cada ocasion las
circunstancias de la primera noche. Follabamos a oscuras, €l siempre tomaba la
iniciativa y no la soltaba hasta el final, yo me mostraba pasiva. Repetiamos el mismo
rito en cada encuentro: él me desnudaba, me tendia con suavidad sobre el colchon y
me adoraba. Me besaba, acariciaba y veneraba durante horas, me follaba extasiado,
como si yo fuera una diosa o la mujer mas guapa del mundo, como si no fuera yo. En
verdad, desde un principio sospeché que Juan hacia conmigo lo que yo habia hecho
en mas de una ocasion con otros companeros de cama: suplantarlos en mi mente por
un hombre que preferia, pero que no habia podido conseguir o pertenecia a mi
pasado. Creo que no puede haber traicién mayor, follar con una persona fantaseando
con otra, pero la perpetramos todos, porque es un delito indetectable, que cometemos
en la comoda e inviolable intimidad de la conciencia. Una de las reglas implicitas era
que yo no podia hablar. Juan si, €l me decia de todo mientras me hacia el amor (era
muy carifioso), pero yo tenia que estar silenciosa: callada y pasiva, como una
mufieca. (;Acaso el juez sofiaba que yo era una mufieca?). Si alguna vez se me
escapaba algun suspiro, un gemido o un comentario, €l me chistaba, chistaba,
molesto. Lo curioso del caso era que a mi, follar asi, por raro que parezca, me
gustaba. Debo de ser también un poco depravada.

Quiza lo que sucede es que, en el fondo, no era (no soy) mas que una chica de
Valladolid, una provinciana pacata y reprimida, que fingia ser muy desinhibida ante
los moradores de la gran ciudad. Me asustaba la idea de tomar la iniciativa, preferia
esperar el tiempo que hiciera falta hasta que mi partenaire diera el primer paso. Esa
reserva 0 mojigateria mia era causa de constantes rencillas con Marc, mi novio el
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actor. Me reprochaba mi pasividad. «;Por qué tengo que ser siempre yo?», se
quejaba. «;Es que ti nunca tienes ganas de follar?», y yo me ponia roja y no sabia
dénde meterme. Esas cosas se hacen, pero no se habla de ellas o a mi no me gusta
hacerlo. Marc tenia la mala costumbre de formularme preguntas explicitas. «gTe
gusta que te coma el chocho?», inquiria con franco interés y yo, aturullada, respondia
con evasivas. «jQué cosas tienes! Eh... Si, claro, ;por qué no? ;Qué quieres para
desayunar, café o zumo de naranja?». A mi me gustaba follar en penumbra y en
silencio, como si fuera pecado o estuviera prohibido, con un hombre que ejerciera de
tal y asumiera el mando y la autoridad en nuestros abrazos. Juan compartia mi
predileccion, de manera que yo estaba encantada. Fuera de la cama, a la luz del dia,
jamas mencionabamos lo que habia sucedido entre nosotros al amparo de la
oscuridad.

El juez era un hombre contradictorio (supongo que, en mayor o menor medida,
todos lo somos); segun y como, podia parecer espontaneo, impulsivo, incluso
irreflexivo, pero, por otro lado, era extraordinariamente disciplinado y metédico.
Madrugaba mucho, a las seis y media de la mafiana saltaba de la cama (yo me
expandia, feliz, ocupando todo el lecho, y me quedaba durmiendo un par de horas
mas) y, cada dia, antes de ducharse, afeitarse y desayunar, se enfundaba en un
chandal y se iba a la calle a correr, aunque lloviera o helara (de ahi su cuerpo firme y
musculoso). Por la tarde, al regresar del juzgado, se metia en su despacho y pasaba
horas estudiando asuntos, o redactando disposiciones y sentencias. Muy a menudo
trabajaba también los fines de semana. Aunque en publico solia bromear acerca de su
profesion y quitarle importancia, en privado se la tomaba con toda seriedad. Vivia
dedicado a su trabajo, lo cual me causaba irritacion, porque en la disyuntiva de pasar
un rato conmigo o encerrarse en su despacho, solia elegir lo ultimo y eso me
exasperaba.

—:Para eso te has hecho funcionario? —le increpaba—. ;Por qué te matas a
currar, si hagas lo que hagas vas a cobrar lo mismo?

El se reia de mi y seguia trabajando.

Siempre me ha parecido sospechosa la apologia cristiana del altruismo; tiene
trampa, pues, bajo la supuesta generosidad desinteresada de los cristianos, subyace un
tremendo interés, una ambicion sin limites: el premio de la eternidad. Al catolico,
Dios le promete vida eterna y feliz si hace puntos en vida siendo bueno. Pero si un
dia el Papa anunciara urbi et orbi que ha sido todo un inmenso error, no hay otra vida
tras ésta y, sefiores y sefioras, siento comunicarles que aqui se acaba todo, ;qué
sucederia con los catecismos? Si no hay premio ni recompensa, ;para qué ser bueno?
Asi que no vela mérito alguno en el desprendimiento y la entrega al projimo de mis
piadosos progenitores; solo el ateo puede ser de verdad altruista, pues no espera nada
a cambio (eso defendia en mis afios mozos, para consternacién de mi pobre madre). Y
era eso lo que despertaba mi admiracion y, a la vez, me repelia en Juan: su
generosidad, su absoluta dedicacion a la causa de los nifios y jovenes delincuentes,
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sin premio ni condiciones.

Se comportaba como si tuviera la certeza de que la vida, el futuro de esos chicos
dependiera de sus decisiones. A veces tenia la impresion de que su empefio no era
aplicar la ley, sino sustraer de sus efectos a los menores que juzgaba, protegerlos de
ella. Yo percibia en su actitud un tufo a mesianismo que no me acababa de gustar,
siempre he recelado de los misioneros y los iluminados, esos seres elegidos que creen
que han venido al mundo con una mision: cambiarnos a los demas. Juan se devanaba
los sesos buscando la solucion idonea para sus asuntos y podia pasar noches en vela
debatiéndolos en su cabeza (sufria de insomnio con cierta frecuencia). Recuerdo un
caso que lo consumio.

Un par de jovenes de diecisiete y dieciséis afios, rateros y vandalos ocasionales,
violaron a una adolescente de quince afios en un descampado; primero la golpearon,
luego la obligaron a practicarles una felacién y la penetraron vaginal y analmente
(con un palo), tras lo cual la abandonaron, sangrante y medio muerta. Todas esas
vejaciones fueron filmadas con la cadmara de video de su mévil por otra chica, de
quince anos, condiscipula de la violada y novia esporadica de uno de los gamberros.
Cuando Juan me lo contd, yo solté, «es peor la chica que ellos», pero él no estuvo de
acuerdo. Opinaba que los chicos debian ser recluidos en un centro de internamiento,
pero la chica no.

Yo sostuve que esa nifla era monstruosa. L.os chavales, que ciertamente no eran
unos angelitos, al menos tenian la disculpa de actuar movidos por la lujuria, pero la
mirona perversa que, en lugar de socorrer a la victima o avisar a la policia, grabo
friamente en video esas atrocidades para regodearse mas tarde con su vision, merecia
cadena perpetua. El juez se enfadé conmigo. Me acus6 de ser como todos. Defendi6
que la mayoria de la gente, ante la transgresion o el delito, clama por el castigo,
aunque no sirva para nada, ni repare el dafio sufrido, espoleada por un rencor estéril,
aplicando aquella regla cruel y atavica que reza: «ojo por ojo y diente por diente» y
«el que la hace, la paga», que viene a ser lo mismo. Son esos mismos probos
ciudadanos que, en el siglo xix, se peleaban por el mejor puesto ante el patibulo en
las ejecuciones publicas. «;Acaso quitarle un ojo a tu agresor te devuelve el tuyo?»,
me pregunto (pregunta retorica que no me molesté en contestar). Arguyo que encerrar
a esa chica durante afios no tendria otro efecto que el de convertirla en una
delincuente de forma irremisible. Esa nifia, me dijo, no sabia lo que hacia, era
demasiado inmadura para asimilar la gravedad de sus actos. Estaba enamorada de uno
de los energumenos y creia que obedeciendo ciegamente a su idolo, se aseguraria su
amor. Por lo visto, procedia de una familia «disfuncional», como dicen los
socidlogos: padres separados, el padre afincado en México, con su segunda mujer, la
madre internada en un psiquiatrico, presa de un delirio que la llevaba a sostener que
esa nifia no era su hija, ya que le habian dado el cambiazo en el hospital al dar a luz,
por lo que se negaba a verla. La nifia vivia con su abuela materna, una buena mujer,
pero anciana, a quien las circunstancias habian desbordado. El tnico vinculo afectivo
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en la vida de la adolescente era el que habia desarrollado con el adolescente violador
y se aferraba a él con ufias y dientes. Me fastidi6 este tipo de justificacion
sentimental. Muchos otros nifios han sobrellevado «infancias dificiles», criandose en
ambientes infernales, y no por ello se dedican a grabar violaciones en video. Esa nifia
era mala y un peligro para la sociedad, la cual tenia todo el derecho de defenderse de
ella poniéndola fuera de circulacion, y asi se lo manifesté a Juan.

Se revolvié como un leén. Argumentd que no es justo que algo que hiciste sin uso
de razon, arruine para siempre tu vida, por grave que sea la falta que hayas cometido.
«Un error, un mal paso, no te convierte para siempre en un diablo. El hombre cambia,
iya no digamos el nifio!», afirmé, y yo pensé, «habla como un predicador, me esta
sermoneando». Me recordaba a mi padre.

Juan pretendia que la nifia permaneciera en libertad, aunque vigilada. Su pena
consistiria en horas de asistencia y trabajo en un centro de mujeres maltratadas, para
que se hiciera cargo del dafno ocasionado y, de algin modo, lo reparara. El problema
era que no habia medios institucionales para poner en practica esas sanciones,
resultaba mas barato y expeditivo encerrar a la menor. Me confesé que habia recibido
presiones de todas partes, tanto de los politicos, como de la propia administracion de
justicia, para imponer una pena severa a la quinceafiera, una condena «ejemplar» que
pudiera publicarse en los periddicos, pero se resistia a ello. Yo argiii que no tenia
ninguna garantia de que esa nifia, gracias a su clemencia, se fuera a reformar, para
transformarse en una ciudadana ejemplar.

—AIl contrario, la impunidad la envalentonara y cometera barbaridades atn
peores. No vale la pena que te quemes con todo dios por esa pajara. Yo creo que no le
sentara mal una temporadita en un centro de menores para enterarse de lo que vale un
peine, y asi su abuela tendra unas vacaciones —dije con despreocupacion, llevada de
mi amor por la polémica, que en otros tiempos exasperaba a mi padre (le llevaba
sistematicamente la contraria por puro gusto del debate). A Juan no le sento bien ese
comentario mio; no dijo nada, pero me miré con aborrecimiento, lo cual me alarmo:
nunca antes me habia mirado de ese modo. Se fue del saléon dando un portazo y al
poco regreso. Estaba muy alterado.

—Con que haya una posibilidad entre cien de que esa chica enderece su vida, vale
la pena mi esfuerzo —afirm6 con voz ronca y, sin darme ocasion a replicar, se
recluyo en su despacho.

Se relajaba escuchando musica clasica. Tenia una abultada coleccion de discos de
vinilo (despreciaba los CD y el Mp3, sostenia que distorsionan el sonido), y un
tocadiscos en la sala y otro en su despacho. Se ponia los auriculares, cerraba los ojos
y pasaba horas absorto en la musica. Supuse que eso era lo que estaria haciendo en
ese momento.

Fue nuestra primera discusion seria, jpor un asunto de trabajo! Menuda estupidez.
A mi ni me iba, ni me venia, lo que le sucediera a esa nifia. ;Por qué me habia
enzarzado en esa disputa absurda, que tanto habia perturbado a Juan? Se lo habia
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tomado muy a pecho, como algo personal. Quise disculparme y con ese propésito me
dirigi a su estudio, pero me quedé en la puerta. No llamé, ni entré. No osé. No sabia
como iba a reaccionar él; pese a que dormiamos juntos todas las noches, apenas lo
conocia, me di cuenta de eso con sorpresa.

Nos reconciliamos durante la cena. Un estertor me despertd a medianoche.
Encendi la luz. Juan estaba de pie, fuera de la cama, boqueando, el rostro
congestionado. Le faltaba aire, se ahogaba. Emitia unos gemidos estremecedores,
temi que muriera alli mismo. Lo peor era no saber qué hacer, cémo ayudarle. Salté
del lecho y le puse una mano en el hombro, pero me apartd, como si fuera algo que
tuviera que resolver él solo. Y asi fue; al poco, recuperé la respiracion y se calmoé. Yo
no, yo seguia muy asustada. Le propuse que fuéramos de urgencias al Hospital
Clinico, cercano a su casa, pero me aseguré que no era necesario porque ya se le
habia pasado el ataque. Al parecer, le habia sucedido otras veces. Se despertaba sin
respiracion, pasaba unos segundos atroces y luego se recuperaba.

—Es la ansiedad. Hay a quien los nervios le provocan una tlcera, yo me asfixio
—dijo.

Se volvio a dormir enseguida, yo no pude.

Temia una llamada telefénica de Solange para persuadirme de que colaborara en
su torpe estafa, pero quien me llamoé fue Turpin. Eso me irritd. «Son unos cretinos»,
pensé, «suponen que Turpin, por ser alto y varon, tendra éxito donde Solange fall6».
Le contesté con sequedad:

—Para qué me llamas?

Se apresuro a aclararme que no era por el asunto de los bocetos.

—FEs cosa de Solange, yo no tengo nada que ver con esa historia. Te llamo por
otro proyecto, completamente legal, que creo que te interesara mas —me dijo, y el
corazén me dio un vuelco. ;Iba a ofrecerse a ser mi marchante? ;De qué otra cosa
podia tratarse? Me senti muy excitada. jPor fin! En mi euforia, elegi no recordar que
no tenia obra alguna que encomendarle. Sin nada que vender, ;para qué queria un
marchante? Desde mi punto de vista, el proceso era a la inversa; primero habia que
conseguir un marchante y, después, pintar los cuadros, con la esperanza de poder
colocarlos, pues estaba harta de emborronar lienzos que nadie queria y se
acumulaban, criando polvo, en el trastero de la casa de mis padres de Valladolid. Con
un marchante contratado, me pondria las pilas y pintaria a destajo.

No obstante, el lunes por la mafiana, de camino a su oficina, donde habiamos
quedado citados, esa cuestion me causO no poca angustia. Resolvi que si Turpin
mostraba interés en ver cosas mias, el fin de semana siguiente iria a Valladolid (mi
madre llevaba mas de un mes reclamandome una visita) y rescataria del trastero de la
casa familiar la obra de la que menos me avergonzara. La oficina de Turpin ocupaba
una parte de su casa, un amplio piso modernista, ubicado en la calle Diputacion, con
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uno de esos inacabables pasillos con suelo de mosaico, caracteristicos de las fincas
del Eixample, que lo dividia en dos alas simétricas. La parte dedicada a oficina
comprendia una espaciosa sala, con una galeria de vidrio emplomado, que daba al
patio de manzana. Cubria el suelo una magnifica alfombra oriental y los escasos
muebles (la decoracion era minimalista) eran antiguos y de muy buen gusto. En los
techos, altos, resaltaba un estucado con molduras de pan de oro. Me sorprendieron las
paredes desnudas; no habia un solo cuadro, ni tampoco esculturas. Como si adivinara
mi extrafieza, Torpin me informé de que su «modesta» coleccion pictorica, «muy
heterogénea», se concentraba en la parte del piso dedicado a vivienda. «No quiero
que nada me distraiga mientras trabajo», declar6. Llevaba puestas unas gafes distintas
de las que le habia visto en las otras ocasiones. A punto estuve de informarle de que
sus gafas de montura blanca se las habia dejado en casa de Solange, pero me contuve
a tiempo. El debia de saberlo y, en cualquier caso, no era asunto mio. Las gafas
nuevas eran muy discretas, redondas, con una fina montura metalica. Le cambiaban la
cara, adquiria un continente grave, intelectual. Iba vestido con una elegante camisa de
seda gris de cuello Mao, que le caia por encima del pantalon. No pude evitar que me
sirviera un té negro de Ceilan. «Lo he comprado para ti —me dijo—. Sé que te
gusta». El bebi6 agua. Era una entrevista de trabajo y, aunque en un extremo de la
sala habia un sofa blanco, muy invitador, con dos butacas gemelas, tomé asiento tras
su enorme escritorio de caoba. Yo me senté al otro lado, en una silla sospechosamente
baja, que me hizo sentir inferior, como el aspirante a un empleo frente a su presunto
jefe. Tenia preparada una respuesta diplomatica por si mencionaba el asunto de los
bocetos de Maristany, pero Turpin no hizo ninguna alusion a eso. Me dijo que de la
conversacion que mantuvimos en el hotel Omm recordaba un comentario que le hice
sobre mi aficion a copiar cuadros de pintores clasicos. Menciondé que ésa era una
disciplina insoslayable en los aprendices de pintor del siglo Xix que, por desgracia, en
la actualidad se habia perdido casi del todo. Eran pocos los artistas contemporaneos
capaces de copiar un cuadro de Velazquez, €l podia citarme nombres de artistas
afamados que no sabian dibujar o pintar de manera realista.

—Para poder deconstruir, primero hay que saber construir; de lo contrario, no se
deconstruye, se destruye —sentencio, evidentemente satisfecho de la sandez que
acababa de proferir.

—FEstoy completamente de acuerdo contigo —le aseguré—, es lo que yo digo
siempre.

Abrié un cajon del escritorio y saco un sobre blanco, de tamafio folio, del que
extrajo dos fotografias de sendos cuadros. Me los mostr6. Eran dos 6leos de distintos
pintores, 0 eso me parecio. Uno era un clasico bodegon, el otro un paisaje rustico con
tres campesinos: una muchacha, un anciano que se apoyaba en un cayado y un mozo
con una azada al hombro y tocado con una barretina. No era preciso ser muy sagaz
para deducir que era obra de un pintor catalan. Por el estilo, parecian pinturas
modernistas, de principios del siglo xx.
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—Podrias hacer una copia de estos cuadros? —me pregunt6 Turpin.

—:Sobre estas fotos? —inquiri.

—iNo! Con base en los originales, por descontado. El bodegén es de Isidre
Nonell. El paisaje con figuras, de un contemporaneo suyo, Llimona i Bruguera, no sé
si lo conoces.

Le dije que a Nonell lo conocia, al otro no. No me gustaba ninguno de los dos
cuadros, pero me lo callé. Le aseguré que podria copiarlos. Pensé que la dificultad
técnica que entrafiaban era muy inferior a la de un cuadro de Velazquez; lo que no
quise recordar era que mi destreza para copiar cuadros de Velazquez, o de cualquier
otro pintor clasico, estaba por demostrar, aunque ante Turpin me hubiera jactado de lo
contrario. Lo mas peligroso de mentir, es que en ocasiones acabas por creerte los
propios embustes, y eso me sucedi6 esa mafiana. Copiar a Nonell, decidi, estaba
chupado, podia hacerlo con los ojos cerrados.

Turpin me explico que esos cuadros pertenecian a la pinacoteca privada de una
familia de la alta burguesia barcelonesa, propietaria de una espléndida coleccién de
pintores modernistas catalanes, proveniente del bisabuelo del actual duefio, quien en
su tiempo actuo de mecenas de varios de los pintores representados en la coleccion y
cobraba en especie. Me dijo que los 6leos cuyas fotos me habia mostrado adornaban
los salones del palacete barcelonés del siglo xv, donde residian esos ilustres
burgueses, quienes, alarmados por la reciente oleada de robos de obras de arte en
domicilios privados, habian decidido encargar copias de los originales, para colgarlas
en su lugar y poner éstos a buen recaudo en la caja de seguridad de un banco.

—Ni que decir tiene que esas copias han de ser perfectas, indistinguibles de sus
originales salvo a los o0jos de un experto —me advirtié Turpin.

Acepté el reto. Me ofreci6 cuatro mil euros por las dos copias, un precio modesto,
pero no regateé. Hubiera realizado gratis ese trabajo; me permitiria adiestrarme en el
dificil arte de la copia y prepararme para mi ambicioso asalto a Velazquez. En
ocasiones, cuando atravieso una racha de contratiempos, sospecho que Dios existe y
me tiene mania; esa mafiana, comprendi que era una de sus elegidas.
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Fede tom6 un tren de los Ferrocarrils de la Generalitat en la estacion de Sarria, y
se aped en la parada de Plaza Catalufia. La Rambla de Canaletas siempre le habia
parecido un paseo fascinante y mas a esa hora, en que las familias con nifios ya se
habian retirado, las farolas salpicaban el pavimento de charcos de luz anaranjada, un
guirigay inquietante surgia de detras de las puertas cerradas de los quioscos de
animales y los escasos transetintes caminaban ensimismados, no curioseando
distraidos como los turistas de los domingos por la tarde. Vio hombres de aspecto
feroz, marineros negros y orientales, de andares patibularios; mendigos que discutian
con acritud entre ellos, un tetrabrik de vino barato en la mano; putas viejas, que
parecian perdidas en ese espacio tan grande; belicosos guiris rubios, sin camiseta, que
exhibian con orgullo hombros y brazos tatuados con anclas, sirenas lascivas o telas de
arafia... Dudaba que existiera una calle tan internacional en ninguna otra ciudad del
mundo, ni siquiera en Londres. Caminaba con las piernas muy abiertas, convencido
de que su calvicie y su gordura atenuaban de algiin modo su bisofiez y le conferian un
aire rudo, que procuré reforzar encendiendo un pitillo al internarse en la calle
Hospital. Dobl6 en la esquina con San Jeronimo. La calleja estaba casi a oscuras, el
ayuntamiento sélo derrochaba electricidad en las rutas turisticas. Era tan estrecha, que
los tendederos de las casas se proyectaban sobre la calzada y topaban con los de los
balcones de enfrente, configurando una especie de emparrado urbano; por encima de
su cabeza, en lugar de racimos de uva, pendian hileras de pantalones, calzoncillos,
camisetas, baberos y bragas, colgados a secar. Conjetur6 que un jugador de
baloncesto podria alcanzar la ropa tendida con sélo alargar un brazo. El cigarro entre
los labios, el gesto displicente y los ojos entornados por causa del humo, que le
molestaba, entr6 con indolencia en el Pitiriti. Se sentia asustado, pero procurd
disimularlo.

El bar se le antoj6 mas pequeiio y cutre de lo que lo recordaba. También mas
vacio, solo habia tres parroquianos, que miraban con expresion aburrida la pequefa
tele, en blanco y negro, empotrada en lo alto de la pared, a la derecha de la barra.
Detras de ésta, el duefio, un hombre fornido, de pelo muy oscuro y camisa azul
arremangada, que le permitia exhibir unos gruesos antebrazos negros, tan denso le
crecia el vello, terminados en dos manos peludas como garras, limpiaba vasos con
semblante hurafio. De pie, apoyado en la barra, junto a la pared del fondo, reconocié
a quien andaba buscando, al hermafrodita, ese ser misterioso e indefinido, que tanto
podia ser hombre como mujer y quien tal vez viviera alli, pues era un elemento
permanente del Pitiriti, del mismo modo que las mesas de sucios hules floreados y la
rala cortinilla de abalorios grasientos que separaba el bar del pasillo, en cuya pared
derecha se escondia un vater infecto. El duefio le dedicé una mirada sombria y le
advirtio:

—Cierro en media hora.
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—Vale, jefe —Ile dijo Fede, imitando a su padre, quien otorgaba el rango de jefe a
todos los camareros, y se encaramo a un taburete arrimado a la barra. A la pregunta
sin palabras que a continuacion le formul6 el hombreton con la mirada, respondio:

—Una birra —asi, secamente, sin por favor, no era lugar para mariconadas.

—San Miguel —le informo el duefio en tono inexpresivo.

—Guay —aprob6 Fede, emulando su laconismo, secretamente aliviado de que su
edad y su derecho a beber alcohol no hubieran sido cuestionados.

Mientras el hombre le servia una cafia de barril con el tirador, Fede se decidi6 a
volver la cabeza a su izquierda, hacia el androgino, quien no era calvo del todo, pues
una fina pelusa rubia recubria su craneo rosado. El hermafrodita, los dos codos
hincados sobre la barra, parecia enfrascado en la lectura de un Mundo Deportivo, lo
que le hizo concluir que era mas hombre que mujer. Aun sin levantar la cabeza,
parecio notar la atencion de Fede y le mir6 de refilon de modo poco amistoso. Tuvo
que armarse de valor para abordarlo.

—Hola —le salud6—, no sé si se acuerda de mi. Soy el hijo del Chino.

El misterioso ser despegd de mala gana los ojos del diario y lo observo sin
curiosidad.

—No pareces chino —Ile dijo, con una voz que para mujer era grave y aguda para
hombre, también en eso ambiguo.

—Mi viejo no es chino —le aclar6 Fede—, es normal, como usted..., como tu y
como yo. Lo de Chino es... es... —busco inutilmente en su memoria una palabra que
no figuraba en su vocabulario y concluyé con torpeza— es como le dicen todos.
Como este barrio, que es el barrio Chino, pero yo no veo chinos por ninguna parte.

El hermafrodita lo escuché con indiferencia y volvié a sumergirse en su lectura.
Fede comprendio, con sorpresa, que no sabia quién era su padre. Tenia la impresion
de que el Chino era alguien que se hacia notar alli por donde pasaba, un tio popular,
con carisma, y sin embargo, en el Pitiriti ni siquiera el camello, del que era cliente, le
recordaba, pese a que en el pasado, cuando él habia visitado el bar acompafando a su
padre, ese individuo epiceno se deshacia en sonrisas y se ruborizaba con los
comentarios del Chino, un encantador de serpientes pitén, segun calificativo de
Marilis. Con €l no era tan simpatico. Para ganarse su voluntad, le ofreci6 una cafia.

El hermafrodita arrug6 la nariz y movio la cabeza, la boca plegada en una mueca
de repugnancia.

—No me gusta la cerveza —dijo—, me hincha la tripa.

—La sefiorita so0lo bebe anis, anis del Mono. ;Verdad, carifio? —intervino el
duefio del bar, que aunque parecia absorto en la pantalla del televisor, no perdia
comba de su conversacion. El androgino no parecié molesto por el tono burldn; se
encogié de hombros en un gesto muy femenino, alete6 varias veces, con suma
rapidez, sus casi invisibles pestafias, de tan claras, y le pregunt6 a Fede, con voz
susurrante:

—¢Me invitas a un pitillo?
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Fede se apresur0 a sacar su paquete y tenderle un cigarro, que encendio galante
con su zippo. Obedeciendo a un gesto suyo, el duefio del Pitiriti puso una copa de
anis sobre la barra, delante del corpulento hombre-mujer, quien con su cabezén liso,
lampifio rostro mofletudo y atavio consistente en una amplia camisa multicolor, de
estampado de palmeras y playas californianas, cuyos faldones le colgaban sobre unas
descoloridas bermudas grises, parecia cualquier cosa menos una sefiorita. Animado
por la cafia que se acababa de beber y por la nueva disposicion, casi cordial, del ser
ambiguo, Fede se inclino hacia él y le pregunt6 al oido:

—¢Tienes Valium?

—¢Qué?

Era un poco sordo. Fede tuvo que repetirle la pregunta tres veces hasta que la
entendio.

—No trabajo con eso —le inform6 desdefioso el andrégino—. Lo venden en las
farmacias.

Fede le explico que ya habia probado en una, pero le exigian receta, de la que
carecia. El hermafrodita se froté una ceja con un dedo gordezuelo y le dijo:

—Puedes probar donde la sefiora Vargas, es como un supermercado, lo que no
tenga ella, es que no existe.

—:Dénde vive? —Ile pregunt6 Fede, muy interesado.

—En el campo de la Bota.

La respuesta lo desinfl6; eso quedaba en San Adrian, Por la Mina, demasiado
lejos. El andrégino advirtio su desanimo.

—Miira a ver en la Plaza Real —Ile sugiri6—. Alli pulen cualquier cosa. Pero ni se
te ocurra pillarles ful, es pura gena. Yo si tengo calidad —afiadi6 en tono confidencial
y se bebio el anis de un trago; una sefiorita jamas lo hubiera hecho.

A sus trece afios, Fede nunca habia estado en la Plaza Real, era un chico de Sarria.
Se habia asomado una vez con su padre, en la Vespa, de paquete, pero eso era todo.
Lleg6 en cinco minutos, estaba muy cerca del Pitiriti, s6lo que al otro lado de la
Rambla. Le parecio enorme. Un espacio rectangular, salpicado de palmeras altas y
esbeltas, con una fuente en el centro y pavimento de piedra. Habia soportales en los
bajos de las casas, de altos ventanales y fachadas planas, pintadas de color amarillo.
Todo era viejo en la Plaza Real, meterte alli era retroceder varios siglos, al igual que
en el resto del barrio Gotico, ese dédalo de callejuelas oscuras, con suelo de
adoquines, siempre atestadas de gente. A €l le hubiera gustado tirarlo todo abajo y
sustituirlo por avenidas anchas y modernas, con edificios de hormigén y acero,
altisimos rascacielos de impenetrables vidrios de espejo, como las Ray-Ban de un
picoleto. La iluminacion era tenue en la plaza y la de los soportales procedia de los
bares y garitos que los ocupaban, de donde brotaba musica machacona, que se
mezclaba con el murmullo de las conversaciones de los noctambulos arracimados en
torno a las mesas de las terrazas. No se podia negar que en la Plaza Real habia mucho
ambiente, tanto, que se sintié intimidado, pero no podia abandonar su pesquisa y
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volver a casa, no sin el Valium.

Se quedo6 indeciso en la entrada, junto a una farola decimono6nica de hierro
forjado. Unos ingleses borrachos, descalzos y en pantalon corto, se disponian a
introducirse en la taza de la fuente con gran alboroto. No tardaron en aparecer dos
maderos, que debian de estar ocultos bajo una arcada. Al verlos, Fede se alarmo vy,
aprovechando que los policias se hallaban ocupados con los guiris, procurando
disuadirles de su antirreglamentario bafio, se refugio en el soportal mas oscuro. Como
si le hubiera estado esperando, un bulto escurridizo se apart6 de la pared y le susurro:

—¢Quieres costo?

El camello era de su misma estatura y poco mayor que é€l, tendria quince o
dieciséis afios. En su compafiia se sintié relajado. Le pregunt6 si tenia Valium y el
chaval, un tipo nervioso y flaco, de nariz aguilefia y pémulos chupados, que como un
ave inquieta rastreaba la plaza con sus ojos saltones, moviendo la cabeza a derecha e
izquierda, le respondié que no. A continuacion, le ofrecié speed y tripis, que Fede
rechazo. Cuando ya se alejaba, el chico se pego a €l y le dijo:

—Sé de uno que igual tiene eso que quieres.

Con pocas esperanzas, lo siguid; no tenia nada que perder. Desanduvieron el
camino que él acababa de hacer y, por un momento, temi6o que el camello lo
condujera de nuevo al Pitiriti, pero torcio en la calle San Pablo, antes de llegar a
Hospital. Se metieron en la tercera bocacalle a mano izquierda, llamada San Ramoén,
sucia y angosta, con peste a orines, como la mayoria de los pasajes del barrio Chino.

El chaval se detuvo ante una casa que, de tan deteriorada, amenazaba ruina. El
revoque de la fachada estaba negro de mugre, con numerosas desconchaduras y
grietas tan pronunciadas que cabia un pufio en ellas; habia redes de plastico
extendidas bajo los precarios balcones, reforzados con puntales. Su compafiero pulso6
un timbre del interfono y la puerta de entrada se abrio, accionada por un mecanismo
singular: una cuerda atada al picaporte, que subia por el hueco de la escalera hasta los
distintos pisos, desde donde tiraban de ella. Ascendieron por la empinada escalera,
con mellados peldafios de altura imprevisible. En el rellano de la tercera planta, les
salié al encuentro una nifia regordeta de pelo negro, calzada con unas chanclas, en
bragas y camiseta; las bragas eran rosas y la camiseta de tirantes ostentaba un
estampado de corazoncitos del mismo color. El camello la saludo.

—Hey, Lorena, ¢esta tu yayo en casa?

La nifia, a modo de respuesta, formé un globo rosado con el chicle que tenia en la
boca y se apart6 de su camino. La puerta del piso que iban a visitar estaba
entreabierta.

Fede no esperaba tanto lujo y confort después de los puntales en la fachada y los
escalones desportillados. A otro, la decoracion de ese piso le podria parecer
abigarrada y hortera, él la encontr6 acogedora. El suelo era de parqué, nuevo y
reluciente (atn se olia la cera). La sala a la que entro, precedido del camello, estaba
dominada por una enorme television en color, con mando a distancia, de esas que €él
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solo habia atisbado, la nariz pegada al cristal, desde detras del escaparate de las
tiendas de electrodomésticos. Los muebles, de madera taraceada, tenian una misma
linea y formaban parte de un conjunto, como los que anuncian en los folletos de las
tiendas de decoracion, «comedor estilo rustico», o algo similar, lo que juzg6 de un
gusto exquisito. En las estanterias no habia libros, pero si muchos retratos de familia
con historiados marcos de plata y cachivaches de todo tipo. Una vitrina, encajada en
un rincon, custodiaba una coleccion de pastores, pastorcitas, bailarinas flamencas y
figurillas de animales de cristal pintado. Una virgen, rodeada de flores, vestida con
suma elegancia, el pecho acribillado de saetas de plata, bendecia la habitacion desde
el interior de una hornacina abierta en una esquina. Los brazos de los sillones y del
sofa que integraban el tresillo de cuero marrén, orientado a la omnipresente tele,
estaban recubiertos de tapetes de ganchillo. {No faltaba detalle! Desde la cocina
llegaba un penetrante olor a tortilla de patata, que le hizo recordar el hambre que
tenia. Un nifio de seis o siete afios, en pijama, vela la tele echado en el suelo, en
compafiia de la nifia llamada Lorena. Cerca de ambos gateaba un bebé vestido solo
con el pafal blanco. Le hubiera gustado sentarse con ellos a esperar la cena,
contemplando la serie americana que llenaba de ruido y excitacion la pantalla, en la
que un poli negro, parapetado detras de un coche atravesado en la calle, disparaba a
los malos, que eran blancos, en algtin suburbio de Los Angeles o Nueva York. Pero él
estaba alli para asuntos serios. Un viejo tripudo (parecia embarazado) de unos sesenta
afos, ataviado con una camiseta blanca y un pantalén rayado de pijama, con un fino
bigote gris y el pelo rizado completamente blanco, se levantd, no sin trabajo, de uno
de los dos sillones y los observo en silencio.

—Buenas noches, sefior German. Vengo a visitarle con este colega —Ile dijo el
camello en tono educado, pasando un brazo sobre el hombro de Fede, como si fueran
amigos de siempre.

—Hola, Jero —saludo cefiudo el viejo y mir6 con suspicacia a Fede.

—Tu aun no tienes la mili hecha, ;eh? —coment6 socarron. Fede se apresur6 a
informarle de que tenia dieciséis afios, para cumplir diecisiete, aunque tal vez
aparentara menos. El hombre recibié esa explicacion con un gruiiido y, calzandose
unas pantuflas, que se pisaba con los talones al andar, se dirigié a una puerta de vidrio
esmerilado, que se abria a un pasillo. Los gui6 hasta un cuarto sin ventanas,
iluminado con la cruda luz de un fluorescente, desnudo como una celda carcelaria; no
tenia mas que una cama, una silla con el asiento despanzurrado y un escritorio de
estudiante, hecho de conglomerado, apoyado en una pared. Sobre el tablero habia una
romana y también una diminuta balanza de metal dorado que concité enseguida el
interés de Fede; era una maravilla.

—:Qué va a ser? —pregunté el viejo al camello. Este dirigi6 una mirada
interrogadora a Fede, quien habl6 procurando ahuecar la voz.

—Valium —dijo—. Cinco o seis cajas, todas las que tenga.

—iYo no soy boticario! —protesto el viejo—. Eso del Valium es para abuelas, es

www.lectulandia.com - Pagina 139



lo que se traga mi sefiora para no oirme roncar. Tengo un costo culero que te chuparas
los dedos. Doble cero, de la ultima cosecha de Ketama, a dos talegos la postura.
Tirado de precio, pierdo dinero. jHuele! —le inst6 y puso bajo su nariz medio huevo
oscuro de hachis que, en efecto, despedia un intenso tufo a excremento. Con cierto
embarazo, pues empezaba a comprender que su peticion era poco habitual, Fede
insistio en que queria Valium y ninguna otra cosa. Aclar6 que no era para él, sino
para su hermano, quien sin esas pastillas pasaba las noches en blanco.

—¢Qué afios tiene tu hermano? —Ile pregunt6 el viejo, que empezaba a
mosquearse.

—Veintidés —improviso Fede.

—¢:Y por qué no viene €l, en vez de mandarte a ti, que no levantas dos palmos del
suelo?

Se ofendio, eso no era cierto; de hecho, él era mas alto que ese viejo y que el
camello, pero decidi6é dejar pasar la afrenta.

—Porque... mi hermano... —empez6 a decir—. No se encuentra bien, no puede
venir.

—¢Esta de mono? —aventur6 el camello joven.

Fede asinti6 con la cabeza, parecia una buena justificacion.

—iHaberlo dicho antes, hombre! —exclamoé el viejo con simpatia, plantando una
pesada manaza sobre su hombro—. Para eso si que tengo remedio y mucho mejor que
el Valium.

Se rindi6é. Compro un cuarto de gramo. Presencio en silencio la ceremonia del
pesaje en la fascinante balanza de miniatura, se guardo la papela en el interior de los
calzoncillos y tuvo que darle un talego extra al tal Jero, quien exigi6 su comision de
intermediario con cierta agresividad. Regreso en un metro de la linea 3 y subid a pie
hasta su casa desde la parada del Corte Inglés de la Diagonal, intentando adivinar la
reaccion de su madre, la expresion de su rostro cuando abriera su regalo. Odiaba esa
mierda mas que nada en el mundo, pero no habia podido evitarlo. La paradoja le
desconcertaba, tenia la impresion de que desde el momento en que cerro la puerta del
piso de Rio de Oro para ir a la farmacia, estaba condenado, una fuerza cruel e
irresistible habia dirigido sus pasos.

Su madre lo recibié angustiada, pero no por la carencia de Valium, sino por su
desaparicion.

—¢Qué has hecho? ¢Doénde has ido? Son mas de las once. jTantas horas fuera de
casa...! Me he puesto de los nervios. Temia que te hubiera pasado algo.

Era una madre, su madre, y a veces se le olvidaba. No parecia colocada, él habia
previsto que la encontraria borracha, pero sdlo la not6 inquieta. Le habia preparado la
cena, puré de patatas con un huevo que le habia pedido a una vecina.

—Ahora mismo te lo frio y pongo a calentar el puré —le dijo. T4 vete a la ducha,
que esta mafiana te has escaqueado del agua.

Fue un choque excesivo. El llegaba victorioso de los bajos fondos, de jugarse el
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pellejo en una empresa propia de héroes intrépidos, como el Teniente Blueberry, y su
madre lo acogia como a un nifio pequefio.

—No traigo Valium —farfullo, conteniendo las lagrimas. Estipidamente, se habia
emocionado, cuando en verdad estaba furioso, pero no sabia si con su madre o
consigo mismo. Carmen hizo un gesto con la mano, como diciendo, «jy quién se
acuerda de eso!». Estaba muy contenta de que €l hubiera vuelto, era a él a quien habia
estado esperando, no al Valium. Nunca lo hubiera sospechado. Dud6 un instante. ;Y
si no lo hacia? ;Y si no era necesario? Pero acab6 por introducir dos dedos en la
goma de su calzoncillo. Sac6 el pufio cerrado. Extendi6 el brazo y abri6 la mano.

El tercer dia de su estancia en el piso de la calle Rio de Oro ya no sinti6 extrafieza
al despertar. Estaba en su cama, en su cuarto, en su casa, ;por qué iba a parecerle raro
o poco familiar? Lo que cada vez le costaba mas aceptar era que esa visita pronto
terminaria. En lugar de crecer y saltar de hora en hora hacia un futuro siniestro, que
lo alejaria de alli, hubiera deseado volver atras y revivir cada dia, cada minuto de los
afos de su vida, disminuir en tamafio y edad hasta convertirse en un bebé, babeante y
feliz, y, al llegar de nuevo la mafiana de su nacimiento, desaparecer sin ruido en el
vientre de su madre, para nunca mas salir. La mirada de Carmen la noche anterior era
algo para lo que no estaba preparado.

Le habia sucedido otras veces, a menudo con desconocidos; de repente, por puro
azar, su mirada se enredaba en otra y sorprendia una expresion de angustia 0 miedo,
de aborrecimiento o deseo, en el rostro del director de su colegio, o en el de Natalia, o
en el del soldado de la estacion de Reinosa, y esas personas extraiias, al percatarse de
lo sucedido, daban un respingo, alarmadas, como si las hubiera pillado en cueros,
pero era incluso peor que eso: inadvertidamente, le habian permitido hurgar mas
adentro, debajo de la piel, en el secreto de sus emociones y sus pensamientos, que en
un descuido habian dejado expuestos. El se sentia culpable al interceptar esas miradas
desprevenidas, que no le estaban destinadas, como si las hubiera robado. La noche
anterior también sinti6 que su madre le mir6 de una forma que no le correspondia,
que le excedia; no como a una madre le esta permitido mirar a su hijo, aunque habia
sido él, Fede, quien empez6 rompiendo las barreras, cambiando los papeles.

Al abrir la palma de su mano derecha, dejo al descubierto, como una perla, la
papelina. Su madre abri6 la boca y observo estupefacta la mano de Fede; si hubiera
visto un pufial, no se habria asombrado mas. Alz6 despacio la vista y lo mir6 a él.
«;Por qué?», preguntaban sus ojos, «;y ahora qué?», querian saber también, pero
Fede no tenia respuesta. Hubo un momento de vacilacion, un instante en que él
penso, ilusionado, «no la va a querer», pero luego su madre cerré la boca, como si
hubiera tomado una decision.

Por descontado, no podia esperar a la mafiana siguiente. Le dijo que salia a la
calle un momento, a comprar aspirinas en la farmacia de guardia.
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—T ve cenando, enseguida vuelvo.

Era un pudor innecesario; él ya no tenia seis afios; era él Fede, quien le habia
proporcionado el jaco. Iba a por una chuta, los dos lo sabian, teniendo caballo, ;para
qué queria aspirinas? Cuando su madre rozaba con la mano el tirador de la puerta, €l
le advirtio:

—Me ha dicho el hombre que es muy puro, sin nada de corte, que vayas con
cuidado.

Su madre se sonri6 al oirlo.

—Eso dicen todos los camellos —le tranquiliz6—, no te preocupes.

Pero claro que se preocupaba, jcomo no iba a preocuparse! Se comi6 el tarro de
mala manera, tanto, que hasta se olvidé de cenar. (El puré se quedo toda la noche en
el cazo, el huevo sobre el marmol de la cocina, su cena que no fue). Tenia miedo de
que a su madre le sucediera lo que al Pils. Y si eso pasaba, la culpa seria suya, de
Fede, y de nadie mas. No queria verla ciega, asi que la espero en su cuarto, sin leer, ni
escuchar musica, s6lo pensando, arrepintiéndose, dudando... Carmen regreso al cabo
de una media hora. Con el corazon palpitante, la oyo meterse en el bafio. Tardé en
salir mas rato que nunca, o eso le pareci6. Horas después, de madrugada, la
contempl6 dormir en el sofa del salén. La expresion de su rostro era placida, relajada,
no la habia visto asi desde su regreso. Ni siquiera tosia, pero no estaba muerta, solo
dormida, una gotita de saliva se le escurria entre los labios y le bajaba por el cuello...
ilgual que una nifa! Le quito las bailarinas de los pies, le recogi6 un brazo que
colgaba por fuera del sofd, la cubrié con su colcha india y apagé la luz. Ella se dejo
hacer, sin despertarse, sin protestar. El ya habia empezado a cuidarla.

No podia resolver si lo que habia hecho estaba bien o mal, pero al fin habia
comenzado a actuar y eso iba a seguir haciendo, ahora no podia parar.

La primera obligacion del hombre de la casa es conseguir pasta, decidio en cuanto
se levantd de la cama. A la hora de vestirse, dudo; disfrazado de mujer no lo
reconoceria nadie, pero no podria correr, de manera que se decantd por los
pantalones, iba a necesitar libertad de movimientos. De nuevo requiso las llaves de su
madre (que en algin momento de la noche habia abandonado el sofa y debia de estar
durmiendo en su cama) y sali6 a la calle. Mientras desayunaba en la bodega Antonio
y fumaba un pitillo, se trazé un plan. Debia rehuir las calles concurridas y los
callejones sin salida. Una vez dado el golpe, se echaria a correr. Por mas que él no
fuera un galgo, dado que sus victimas serian jubilados, no lo podrian alcanzar.

Deambul6 por el barrio, a la busqueda del jubilado ideal. No hacia sol esa
manfana, lo que le parecio un buen presagio, los delincuentes medran en la sombra.
Subié por Capitan Arenas hasta la calle Santa Amelia y de ahi se adentré en la Plaza
Artos; habia demasiada gente por todas partes y menos viejos de lo que esperaba, tal
vez porque en verano los ancianos evitan las horas de calor y s6lo salen a la puesta de
sol. Se metio en el Paseo de San Juan Bosco, en pos de una anciana prometedora.
Caminaba muy encorvada, como hundida bajo el peso de su joroba. Era menuda y
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seca, poquita cosa, un golpe de aire la tiraria al suelo. Le fascind la marafia de su pelo
blanco, con reflejos grises y azulados, como si una nube se hubiera posado sobre su
cabeza. Con la mano derecha aferraba un pequefio bolso negro. Iba vestida con un
traje de chaqueta de mezclilla, de manga larga, y llevaba medias, pese al calor, quizas
los viejos terminaran por cansarse de tanto cambio de estacion y optaran por ir
siempre vestidos de la misma manera. Avanzaba con pasos temerosos, como si las
baldosas de la acera pudieran esconder arenas movedizas que fueran a tragarsela.
iQué despacio vivian los viejos! Se impacientd, a ese ritmo no llegarian nunca a
ninguna parte. Le saldria al paso con cualquier excusa (preguntaria la hora, le pediria
fuego), pondria la punta de la navaja en su papada temblona y le reclamaria el
monedero. Pero ¢;llevaria guita encima esa sefiora? No tenia pinta de pastosa. No
acababa de entender por qué Sid Vicious asaltaba a jubilados; quiza en Londres
fueran ricos los pensionistas, en Espafia solian ir apurados. En cualquier caso, no
podia seguir a esa mujer indefinidamente, despertaria sospechas. Tenia que moverse
ya. Pero en el momento en que se decidio a apretar el paso, le asalto una duda. ;Y si
esa vieja era su abuela? La madre del Chino, la mujer de su abuelo... No la conocia,
no la habia visto ni en foto, no tenia nocién de cual era su aspecto. Se estremecié bajo
la impresion de que estaba a punto de atracar a su propia abuela. Y no pudo hacerlo.
Resolvio que era mas varonil robar a un viejo.

Sabia de uno que era millonario.

A pesar del cielo nublado, a la luz del dia, la calle San Ramon resultaba menos
opresiva. Reconocio a la nifia Lorena jugando a las gomas, con dos amigas, en mitad
de la calle. Junto a la entrada del edificio donde vivia el sefior German, tuvo que
esquivar un cochecito de nifio. El bebé que lo ocupaba dormia. Estaba de suerte, a esa
hora de la mafiana, la familia del camello se habia ido de casa. No tuvo que llamar al
interfono, porque el portal estaba abierto, aunque si encontré cerrada la puerta del
piso del sefior German. Pulsé el timbre con el secreto deseo de que la vivienda
estuviera vacia, pero al cabo de un poco el gozne chirri6 y la puerta se abrié un par de
palmos, el espacio que permitia la cadena de hierro de seguridad, y el viejo camello
asomoé por la rendija un ojo suspicaz. Se sorprendi6é al ver a Fede, aunque no
agradablemente.

—¢Qué cofio haces aqui? —Ile espet6 con su voz aspera cuando quito la cadena y
abrid por completo la puerta—. ;No viniste anoche con el Jero? ¢ Ahora qué quieres?

Era el momento de sacar la navaja del bolsillo trasero y pincharle la tripa con ella,
pero el agrio recibimiento lo acobardo.

—Es que... —improviso— vengo a por mas jaco.

—iChsst! —le conmind a callar, furibundo, el camello—. jQue las puertas oyen!
Entra —le invitd al fin, de mal talante. En la intimidad de esa casa hospitalaria se
atreveria a darle el palo, penso esperanzado. Volvio a admirar la decoracion, habia un
paston enterrado en aquel piso. Ese hombre era rico, pronto averiguaria cuanto. Lo
siguio por el pasillo de parqué resplandeciente hacia el cuartucho de las balanzas,
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oyéndole rezongar. «;Y a ti quién te ha dicho que puedes venir sin el Jero? jQue sea
la ultima vez! Esto no es el Corte Inglés, para entrar y salir cuando te pase por los
cojones», le advirtié el camello, al tiempo que daba la luz del cubiculo. Fede ya tenia
la mano en el bolsillo, las yemas de sus dedos acariciaban el resorte de la navaja,
cuando se oy0, atronador, el sonido de la cisterna de un vater al vaciarse. No estaban
solos. Ese descubrimiento lo paraliz6, afortunadamente, Pues a los pocos segundos
entr0 en el cuarto el quinqui mas quinqui del barrio Chino. Venia subiéndose la
bragueta. Era un gitano alto y bien plantado, con una abundante melena negra, llena
de caracolillos que le caian sobre los hombros desnudos, como a las virgenes de los
cuadros renacentistas. Vestia una escueta camiseta amarilla que hacia resaltar sus
pectorales y sus biceps prominentes y unos pantalones negros ajustados, marcando
paquete. En el antebrazo derecho lucia un tatuaje azul con la leyenda «amor de
madre». Llevaba un crucifijo de oro colgando del cuello y un arete, también dorado,
en el I6bulo de la oreja izquierda, que combinaban de forma siniestra con los dos
colmillos de oro que dej6 al descubierto al abrir la boca en una sonrisa aviesa. Tenia
una nariz larga y ganchuda, y las cejas, negras y frondosas, se juntaban sobre el
puente de la nariz, enmarcando su mirada oscura con una orla fiinebre. Daba miedo.

—¢Es tu nieto? —pregunto el recién llegado al sefior German, sefialando a Fede.

—iQué va!l —contest el camello—. Mis nietos no son tan feos. Este ni sé cémo
se llama. Vino ayer con uno del barrio que le dicen el Jero y ya esta aqui otra vez.
Dice que es para su hermano. ¢O era para el Papa Noel? —pregunto sarcastico a Fede
—. Tt lo que tienes que hacer es ir a la escuela y no andar trapicheando. No te quiero
ver nunca mas por aqui. Quien con nifios se acuesta, meao se levanta —afadio, con
un guifio al matén, que le ri6 complacido la gracia.

Le resultdé humillante que ese camello le reprendiera en publico con la misma
cantinela que su abuelo. No mejor6 su humor la bromita que a continuacion le soltd
el gitano:

—Te parieron asi, o es que te han tomado el pelo? —A él no le hizo reir, pero al
propio quinqui le parecio hilarante.

—Tengo piojos —Ile respondié. El desplante surti6 efecto; al gitano se le congeld
la risa en la boca, dio un salto atras, bien lejos de Fede y se tocd preocupado la
melena.

Pago al sefior German otro cuarto de gramo y salié a escape del piso, con la
desoladora conviccion de que era un cagao. La jugada no habia podido salirle peor,
no solo no habia desplumado al camello, sino que se habia gastado en caballo la poca
pasta que tenia, jhabia hecho aun mas rico al cabron del viejo! Sintio crecer en su
pecho un rencor stbito y feroz contra ese hombre. Por su culpa, le habia comprado
heroina a su madre. Por su culpa, se habia arruinado. Todos los camellos eran unos
hijos de puta, era lo que siempre afirmaba el Chino, «son como vampiros», decia, «te
chupan la sangre». Por culpa de los camellos de Barcelona, en general, se habia ido a
la mierda su familia. Hubiera deseado matarlos a todos. ;Y qué iba a hacer con el
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cuarto de gramo que llevaba oculto entre la piel y el calzoncillo? Su primer impulso
fue tirarlo a una boca de alcantarilla, pero...

Pero podria utilizarlo para sobornar a su madre. Eso era lo que lo exasperaba, lo
que lo enloquecia, que él pudiera alentar tal proposito. Al salir a la calle del portal en
penumbra, se tropez6 con el jodido cochecito de nifio, que seguia alli, pegado a la
fachada, debajo de la red que envolvia al balcén del primer piso, como esperando a
que se desprendiera un fragmento de ménsula o de balaustre y fulminara al bebé, que
ya no dormia, sino que parloteaba solo, feliz en su sillita, y volvié la cabeza para
observar a Fede con curiosidad cuando éste solt6 un juramento al golpearse el
calcafiar con una barra del soporte del coche. Mir6 al bebé con furia, pues éste, de
alguna forma, no dejaba de ser también culpable de su desgracia, como nieto de un
camello. Ya se iba, cuando recordo el comentario del viejo y retrocedi6 para examinar
al nifio pequefio. ;Quién era mas guapo de los dos? El bebé era casi tan gordo como
él y peldn, no llegaria al afo, de piel morena y ojos negros vivarachos, con un buen
par de mofletes, de esos que parecen exigir un pellizco, y un hoyuelo en la barbilla
pringosa de babas. Ahora le sonreia con deleite, como agradeciendo su inesperada
atencion, mientras se llevaba a la boca el dedo gordo del pie derecho, los bebés son
tan flexibles como los monos. Y en ese momento supo lo que iba a hacer. Fue como
un flash, una iluminacién. Ech6 un vistazo en derredor. La calle estaba vacia, no
habia rastro de las nifias que jugaban en la calzada. jHabia que ver como cuidaba la
tal Lorena de su hermanito! Tenia que darse prisa.

Fue al Pitiriti a escribir el mensaje, quedaba a un tiro de piedra, justo al doblar la
esquina. Esa mafiana, detrds de la barra, en lugar del duefio, se afanaba una mujer de
pelo gris, entrada en carnes, vestida con una bata floreada. Tampoco vio al
hermafrodita, quien, como ave nocturna, debia de estar durmiendo. El tnico cliente
del tugurio era un viejales de pelo amarillo que se tomaba un cortado sentado a una
mesa. En la pantalla de la tele, ignorada por todos, la cantante Alaska, esa impostora
punk, se desgafitaba cantando en playback la cancién del verano, «Donde estd
nuestro error sin solucion / fuiste ti el culpable o lo fui yo / qué dificil es pedir
perdon / ni tu ni nadie puede cambiarme...». Pidi6 una Coca-Cola (no habiendo
hombres presentes —el viejo no contaba—, no era preciso hacer ostentacion de su
masculinidad), una hoja de papel y un boligrafo. La mujer le presté6 un bic negro,
pero no disponia de cuartillas, de manera que Fede se tuvo que conformar con una
servilleta de papel tan fino, que tenia que escribir como patinando sobre la hoja, para
evitar que la rasgara la mina del boligrafo. Se aplico a su tarea con suma
concentracion, sacando la lengua sin darse cuenta, tic del que Natalia abominaba.
Pronto empez6 a sudar, escribir le costaba un esfuerzo improbo, lo que mas temia del
colegio era que lo obligaran a improvisar una redaccion y la labor que tenia por
delante era similar, pero mas comprometida. Lo mas jodido era la ortografia. Se le
embarullaban en la mente el castellano y el catalan, y se hacia un lio tremendo. Sin
embargo, era esencial no cometer faltas en ese texto, para transmitir una impresion de
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profesionalidad y auténtico peligro, aunque el sefior German tampoco debia de ser
ningun experto en lengua castellana. Recabo la ayuda de la camarera para disipar una
duda acezante.

—¢Volver va con b baja primero y b alta después, o todo con b alta? —le
pregunto.

La mujer lo mir6 perpleja.

—No sé —contestd, levantando las manos en sefial de impotencia—. jA mi que
me registren!

El anciano de pelo amarillo dejo oir su débil vocecita desde la mesa del rincon
donde se aposentaba.

—Volver se escribe con dos uves —dijo con seguridad—. ¢Es para un
crucigrama?

—Algo asi —Ile respondi6é Fede—. Estoy escribiendo una carta a mi abuela.

Decidio aprovechar la buena disposicion de ese experto.

—¢Y vida? —Ile pregunt6—. ¢Es con b alta o b baja?

—iVida se escribe con uve! —afirmé el viejo—. Pero bueno, ti eres un
ignorante, muchacho, ;acaso no vas al colegio?

Ese comentario le toco el orgullo; no preguntd6 mas. Pese apremio de tiempo,
gasto tres servilletas en otros tantos borradores, hasta que quedé satisfecho del texto
definitivo:

SI QUIERES VOLVER A VER A TU BEVE NIETO CON VIDA AS DE METER DOS MIYONES I

MEDIO DE PESETAS EN UNA BVOLSA ADENTRO DEL AUGERO DE LA ROCA GRANDE ATRAS
DEL BANCO DEL JARDIN DE LA KINTA AMELIA EN SARRIA. EL SECUESTRADOR.

Tras una segunda lectura, afiadio:

NO YAMES A LA POLICIA PORQUE LO MATARE.

Sonaba contundente. Devolvio el bic a la mujer, pag6 su Coca-Cola, se fue sin
saludar al anciano, que lo habia insultado, y a paso ligero (no procedia correr,
llamaria la atencién) regreso a la casa del camello.

Result6 asquerosamente facil, casi demasiado. La calle continuaba desierta, las
niflas desaparecidas. Introdujo la servilleta, doblada, en el buz6n de la porteria que
tenia un letrero negro, en letras doradas, que rezaba: «Germadn Valiente Moreno /
Charito Diaz Garcia» (el unico con roétulo, por otro lado, los demas buzones eran
anonimos), salio a la calle y empujo el cochecito con el nifio, que dormitaba, pero el
vehiculo no se movid del sitio. Pas6 unos instantes de nerviosismo hasta que
descubrid que tenia puesto el freno. Lo solt6 y echd a correr, ahora si. No se detuvo
hasta que llegé a la boca del metro, azuzado por la lluvia torrencial que de golpe
descargaron las nubes. Al bebé no le molesto la lluvia, pese a que acab6 empapado; al
contrario, la alocada carrera por la Rambla le hizo soltar carcajadas. Se lo estaba
pasando en grande, para alivio de Fede; su temor era que rompiera a llorar, extrafiado
de hallarse con un desconocido. Penso en coger un taxi, ain le quedaban seiscientas
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veintidos pesetas, pero recordo que todos los taxistas son chivatos de la policia. Con
las dos manos levanto en vilo el cochecito y, cargado con él, descendi6 los escalones
del metro. Volvio a montarse en un tren de los ferrocarriles, en direccién a Sarria.
Echo el freno al cochecito y lo aparcé en el espacio reservado para ello; él se sent6 en
el asiento mas cercano. Antes de que el tren se pusiera en marcha, el bebé empez6 a
gimotear. Era crucial pasar desapercibido, de modo que liber6 al nifio de sus correas,
lo sacé del cochecito y lo sent6 sobre sus rodillas. Como no se calmaba, se puso a
mover las rodillas, arriba y abajo, jugando al caballito, al paso, al paso, al trote, al
trote, jal galope, al galope...! A cada bote, el nifio palmoteaba, extasiado, y Fede, de
repente, se sintio feliz: todo se iba a solucionar, lo presentia. Ofreceria a su madre la
guita del rescate. Con tanto dinero, Carmen ya no seria esclava de su abuelo.
Accederia a irse con él, con Fede, el duefio de la fortuna; el que tuviera pasta se
llevaba a su madre, asi eran las cosas, lo habia comprendido. Habia elegido bien a su
victima; el sefior German no avisaria a la policia, los camellos no hacen esas cosas,
temen a los maderos y mas si tienen en su asa un cargamento de drogas, como ese
viejo. En cualquier caso, su madre y €l huirian al Brasil, para librarse de todos ellos,
de los picoletos, del sefior German, del Chino, de Natalia, de su abuelo...

En Brasil no habia extradicion, lo sabia gracias a Ronnie Biggs. Natalia sostenia
que la tele embrutecia, «te volveras tonto de tanto mirarla», solia advertirle, pero
estaba muy equivocada; gracias a la tele, precisamente, él habia adquirido
conocimientos muy utiles, como, por ejemplo, que en Brasil, los chorizos y los
delincuentes viven tranquilos. Ronnie Biggs no era un cualquiera, sino un héroe a
quien admiraba el Chino. «jEse si que sabe! Este cabronazo si que se lo ha montado
bien», habia dicho su padre con envidia la tarde en que vieron juntos en la tele un
documental sobre el gran robo del tren. Hacia ya bastantes afios, antes de que él
naciera, el célebre Ronnie Biggs asalto un tren en Inglaterra. Obtuvo un botin de dos
millones y medio de libras esterlinas (de ahi el precio que Fede habia puesto a su
secuestro). La policia lo meti6é en la carcel, pero Ronnie escap6 trepando el muro de
la prision con ayuda de una escala de cuerda. Se refugié en Paris, luego vol6 a
Australia y de alli al Brasil, donde se quedo6 a vivir. Los detectives de Scotland Yard
lo localizaron y fueron en su busca hasta Rio de Janeiro, pero no pudieron detenerlo,
porque en Brasil no habia extradicion. En qué consistia eso, era algo que el locutor de
la tele no se molestd en explicar, pero a €él le bastaba con conocer su efecto: donde no
habia extradicion, a los criminales ni los tocaban, por eso guardé en la memoria ese
término exotico, como un talisman.

Con la pasta del rescate, Carmen y él montarian un restaurante en Rio de Janeiro.
Pudiera ser conveniente que también los acompafiara Marilis. Asi su madre no se
sentiria sola. Fede temia que con su unica compaiiia, se aburriera, y Marilis era su
mejor amiga y una gran cocinera. Durante el tiempo que vivio en su casa, Marilis le
confid que su objetivo era ahorrar para poder dejar su trabajo de dependienta y tener
su propio restaurante. jTodo encajaba! En Brasil se acabarian el caballo, el Valium y
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demas mierdas. A su madre se le pasaria la tristeza, ganaria unos kilos y se pondria
morena, ya que irian cada dia a la playa de Copacabana, como, en general, hacen los
brasilefios, afortunados habitantes de ese pais donde siempre hace sol y la gente bebe
caipirinhas.

Podia imaginarse a los dos, a Carmen y a él (Marilis no entraba en ese
fotograma), frente a un mar turquesa, ataviados con falditas de paja, vistosas
guirnaldas de flores rojas adornandoles el cuello, cogidos de la cintura, sonrientes y
muy bronceados, meciendo las caderas al ritmo de una musica inaudible para todos,
salvo para ellos, felices de estar vivos.

En su ensofiacion, se habia olvidado de mover la pierna. El nifio protesto,
haciendo un puchero. Volvié a levantar maquinalmente la rodilla, empezaba a notar el
cansancio de la tensa jornada, el peso de la rolliza criatura sobre sus muslos... Ya
llegaban a la estaciéon de Muntaner, solo faltaban tres paradas. Le molestaba la
camiseta mojada, que se le pegaba a la piel con su tacto frio. El bebé también tenia la
ropa humeda, quiza por eso se quejaba. Le acarici6 la cara, distraido, y se sorprendio
al detectar un orificio en el 16bulo de la oreja derecha. Comprobd que también tenia
agujereado el l6bulo izquierdo. Le observé el rostro con atencién extrema. El hubiera
jurado que era un varon, pero esos agujeros... Y en las dos orejas; los hombres, como
mucho se ponian un pendiente, jamas dos, excepto los travestis. No sabia qué pensar.
El bebé no tenia pelo y no llevaba falda ni vestido, sino una camiseta roja con la
leyenda Coimbra, y un pantalon con peto azul marino. Iba descalzo. Parecia un nifio.
El jamds secuestraria a una nifia. Los hombres no maltratan a las mujeres, sino que
las protegen. Pero ese nifio (si lo era), tenia las orejas agujereadas... Solo saldria de
dudas desnudandole. La siguiente parada era Sarria. ¢Qué iba a decir su madre
cuando lo viera llegar con el bebé?
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12

Antes de liarme con Juan, yo ya habia tenido varios novios, y aunque de dos o
tres de ellos habia estado (o me habia sentido) enamorada, siempre supe que esas
relaciones no iban a durar. Quiza porque soy insegura, y por tanto, celosa, y temia
que me dejaran por otra (lo que sucedi6 mas de una vez, pero no todas). Pero una
causa adicional determinaba la brevedad de mis dffaires sentimentales: para
mantenerlos, yo hacia un esfuerzo que no estaba dispuesta a prolongar por mucho
tiempo. Disimulaba y, como el actor que so6lo se deja fotografiar por el perfil bueno,
procuraba que mis enamorado Unicamente vieran mis virtudes y mis atractivos y
ponia mucho cuidado en que ni sospecharan mis defectos (no siempre lo conseguia,
por supuesto). Eso significaba que al levantarme de la cama junto al novio de tumo,
no solo corria a mirarme al espejo del bafio para arreglarme el pelo y quitarme las
legafias, sino ademas fingia poseer cualidades que, en verdad, no tenia, o muy
ocasionalmente. Asi, intentaba mostrarme mas desinteresada, entusiasta, paciente,
ordenada y alegre de lo que era y no dejaba aflorar mis sentimientos de envidia,
rencor, despecho o irritacion, pues temia que, de hacerlo, se desencantaran de mi.
Suponia que si llegaban a conocerme tal y como era, no podrian quererme, de ahi que
pretendiera ser otra, pero ese engafio conllevaba tension y un gran desgaste, no podia
sostenerlo indefinidamente, por ello, después de pasar todo un fin de semana
representando a la mujer sofiada, el lunes me refugiaba en mi estudio y me negaba a
ver a mi amante, pues necesitaba descansar, no se puede estar actuando siempre.

Con Juan fue distinto, quiza porque con él no era celosa y no por falta de motivo:
era un hombre atractivo, un magistrado soltero, muchas mujeres me lo envidiaban y
hubieran deseado arrebatarmelo, o eso sospechaba, pero junto a €l me sentia segura,
tenia la conviccion de que sélo le atraia yo y ninguna otra. Era una impresion sin
justificacién racional, pero tuvo el efecto de que a su lado me relajé y me permiti
exhibir mis aspectos mas vulnerables, aquellos de los que me avergonzaba y nunca
habia descubierto a nadie. Soy obsesivo compulsiva. La mayoria de la gente asocia
esa afeccion con la maniatica de la limpieza, que se niega a leer un periédico que
antes haya manoseado otro y se lava las manos mas de cien veces al dia (yo, como
maximo, me las lavo treinta: las he contado). Mis sintomas son variados: si considero
que una falda me trae mala suerte, porque el dia que la llevé sufri algtin contratiempo,
por mas que me guste y por nueva que esté, no vuelvo a ponérmela, es una falda gafe.
Jamas paso por debajo de un andamio un jueves por la tarde (por la mafiana puedo) y,
aunque atea convencida, siempre me persigno al subir a un avion, asi como cada vez
que supero un peligro imprevisto (han estado a punto de atropellarme al cruzar un
semaforo en rojo, se me ha caido de la mano un cuchillo que me ha rozado el pie).
Antes de salir de casa, he de comprobar que todos los fuegos de la cocina estén
apagados, las ventanas y los grifos cerrados; ya en la calle, a menudo he subido de
nuevo los cinco pisos de escaleras para cerciorarme de que he dado doble vuelta a la
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llave de la entrada, aunque recuerde perfectamente haberlo hecho. Después de fumar
un cigarrillo, lo apago con agua, pero no contenta con eso, tras tirar la colilla a la
basura, puedo pasarme cinco minutos seguidos observando ansiosamente el
contenido del cubo, por si la colilla resucita y prende fuego a mi estudio. Es un temor
absurdo e irracional, pero soy esclava de ese ritual: miro una vez, la nariz pegada al
borde del cubo, soportando su hedor, cierro la basura, me voy al estudio. Ya estoy a
punto de sentarme en mi silla giratoria, dispuesta a trabajar, cuando me yergo, regreso
a la cocina, vuelvo a examinar la basura..., etcétera. S6lo me libro de esa aprension al
depositar la bolsa de la basura en el contenedor; si las colillas resucitan entonces, ya
no es asunto mio. Estas fobias y manias me complican la vida y, si estoy en pareja,
me obligan a auténticas acrobacias del fingimiento.

Al lado de Juan no fue preciso. Con una paciencia y una comprension que nunca
le agradeci (me azoraba mencionar o hacer la menor alusion a mis manias), se tomaba
la molestia de comprobar conmigo que todo los pestillos de la casa estuvieran
corridos y los cigarros definitivamente muertos, antes de dejar el estudio; si me veia
indecisa, me calmaba y me ponia una mano en el hombro, diciéndome, «no mires
mas, todo esta bien, me he asegurado, nos podemos ir». Hizo suyas mis manias, sin
reproche, critica o burla, y junto a él me senti protegida. Creo que ha sido el unico
hombre que me ha querido pese a mis defectos (aunque, si lo pienso bien, en realidad
no me queria a mi, pero de eso solo me enteré luego).

Su cama era mas amplia y tenia mejor colchon que la mia, ésa era una de las
razones por las que dormiamos en su casa y no en mi estudio. (La otra, me temo, es
mas egoista: prefiero ser yo quien se desplace a terreno ajeno, que podré abandonar
cuando me convenga para refugiarme en mi guarida, mientras que si mi amante
pernocta en mi casa, tendré que soportar su presencia hasta que decida irse). El
alquiler del piso de Juan incluia los muebles, escasos, incomodos y feos (los cuadros,
en particular, eran nauseabundos), pero eso a él no parecia molestarle. Era un piso
anénimo y no habia intentado hacerlo suyo con ningtn detalle personal, ni una foto,
ni un recuerdo, ni siquiera un calendario. Todo en €él decia a las claras que era una
vivienda provisional, que Juan estaba alli de paso, quiza por eso no llegué a estar a
gusto en ella, la encontraba inhospita.

Un mediodia fuimos a comer a un restaurante con un grupo de amigos suyos y me
llevé una sorpresa. Eran compafieros de trabajo: dos magistrados, una secretaria de
juzgado, un abogado y una fiscal. Pese a su oficio, me parecié gente simpatica, de
trato agradable, sin afectacion ni infulas. (Antes de conocer a Juan, presumia que
todos los jueces eran unos individuos solemnes y engolados, y los fiscales, seres
malignos empefiados en encarcelar a todo quisqui). Ya estabamos en el postre,
cuando la fiscal, una aragonesa llamada Pilar, aludi6 como de pasada a una
experiencia comun que habian tenido ella y Juan en Sevilla. Yo, inocentemente, le
pregunté si habia estado destinada como fiscal en Sevilla, y me respondi6 que no, ella
tenia plaza en Murcia, pero todos los fines de semana se desplazaba a la ciudad
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andaluza para estar con Juan, su marido. Y asi fue como me enteré de que Juan habia
estado casado cinco afios con aquella fiscal, él no me habia dicho nada. Cuando nos
quedamos solos, después de la comida, le recriminé que no me hubiera informado de
su pasado matrimonio. El murmuré una torpe excusa, del tipo «crei que te lo habia
comentado» e intent6 dar por zanjado el asunto, pero yo continué mi interrogatorio y
consegui sonsacarle que Pilar era una vieja amiga de la facultad, con quien habia
preparado sus oposiciones y de la que fue novio varios afios antes de casarse. El
motivo de que hubiera pedido el traslado de Sevilla, donde se encontraba muy a
gusto, era obtener un puesto en la misma ciudad que su mujer. Su destino preferido
era Madrid y, en segundo lugar, Palma de Mallorca, pero se resignaron a vivir en
Barcelona, porque fue la unica localidad donde les ofrecieron trabajo a ambos. Lo
ironico del caso era que, a seis meses de la fecha de traslado, se separaron (cuando lo
conoci, ya estaba divorciado). Intenté averiguar quién habia dejado a quién, pero se
escabullo; siempre caballeroso, me asegurd que habia sido una decision conjunta,
provocada por haber vivido tanto tiempo separados; no obstante, me maliciaba que
fue Juan quien tomo la decision y también intuia que Pilar accedié a desgana y seguia
enamorada de mi novio. Mantenian una estupenda relacion de amistad y se velan a
menudo, pero eso no me inquietaba, quiza porque Pilar no me parecia peligrosa, era
menos agraciada que yo y, a mi juicio, demasiado seria; en realidad, no entendia por
qué se habia casado Juan con ella. Conmigo Pilar no era antipatica, pero me trataba
con una cortesia distante como la que empleamos con personas que no nos caen bien,
pero nos vemos obligados a soportar. A menudo la sorprendia observandome de
forma furtiva, con una mirada interrogadora, como si se estuviera preguntando, ;qué
habra visto en ella que no tenga yo?

Juan daba la impresion de ser un hombre previsible, de una pieza, pero era
desconcertante y no solo por los secretos que guardaba. Yo no sabia leer en sus gestos
o en sus palabras y, a menudo, meti la pata. Era muy comprensivo con las faltas y los
delitos de los menores que juzgaba; a mi, en cambio, no me pasaba ni una. Cuando
cometi la imprudencia de confesarle que tenia trucado el contador de la electricidad,
se indigno: «es un fraude, estd penado, prométeme que mafiana mismo lo pondras en
orden» (se lo prometi, pero no cumpli mi promesa; €l podia indignarse, pero las
facturas las pagaba yo). También le comenté, sin darle mayor importancia, la
proposicion de Solange y se escandaliz6. Me aseguré que habia hecho bien
rechazandola, pero eso no bastaba: tenia que denunciarla a la policia o al juzgado de
guardia. Mi celo de ciudadana no llegaba a tanto, detesto ser chivata; comprendi mi
error y decidi callar la boca en adelante. El encargo de Turpin, que era absolutamente
legal e impecable, si se 1o mencioné. No compartié mi entusiasmo, Como la mayoria
de personas sin formacion ni aficiones artisticas, sobrestimaba la originalidad.
Sostenia que copiando cuadros ajenos malgastaba mi talento, que haria mejor en
emplear creando obra propia.

Turpin me proporciond dos reproducciones fotograficas, en alta definicion y de
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tamafio natural, de los cuadros que me encarg6 copiar. La idea era que yo empezara a
perfilar el fondo y las figuras de las telas y, posteriormente, acudiera a su despacho a
examinar y cotejar lienzos con los originales y les diera los toques finales. Disfrutaba
con mi trabajo; no me acuciaban las dudas que me impedian avanzar cuando trataba
de crear algo nuevo o «propio», como decia Juan. Las horas se me pasaban volando,
pese al calor creciente (ya estabamos en junio), que se multiplicaba en mi estudio por
efecto de la cristalera que recorria la pared que daba a la calle; sudaba a gusto,
aplicada a mi labor. Empecé con el cuadro de Llimona i Bruguera. A medida que lo
estudiaba, me fui percatando de sus deficiencias. La mano izquierda de la muchacha
era un desastre. Estaba mal trazada, resuelta de cualquier manera, parecia la mano de
un titere o de una muerta. Como copista fiel, yo estaba obligada a reproducir en mi
tela los defectos del original; sin embargo, esa mano me soliviantaba, iba a estropear
irremisiblemente mi trabajo. Y decidi enmendarla; ya que no podia hacerlo en el
original (si me lo hubieran permitido, no lo hubiera dudado), resolvi corregir en mi
copia la mano de la campesina. Era consciente de que me estaba extralimitando en mi
cometido, de que iba a perpetrar una copia infiel, pero trabajaba sobre la teoria
psicologica del cuadro torcido, en virtud de la cual, si al entrar en una habitacion
vemos colgando de la pared un cuadro sesgado, no dejamos de fijarnos, pero si unos
dias después regresamos a la misma sala y el cuadro ha sido enderezado, ni
reparamos en ello. Dicho de otro modo: nuestro ojo detecta la asimetria, lo anomalo y
no al revés. De manera que mi esperanza era que, al ver mi copia (que seria
excelente), ni Turpin ni sus duefios se percataran de que habia alterado esa mano. Es
mas, cabia la posibilidad de que, al cabo de los afios, al comparar mi lienzo con el
original y observar la mayor calidad pictérica de mi obra, llegaran a la conclusion de
que se habian equivocado y era mi cuadro el auténtico y el de Llimona i Bruguera,
una torpe copia. ;INo es ése el suefio de todo imitador?

Turpin dio al traste con mis ambiciones; un lunes, cuando ya terminaba mi
jornada de trabajo y me disponia a dejar mi estudio, para ir a casa de Juan, donde
cenaria y pasaria la noche, recibi un correo electronico del marchante, en el que me
conminaba a dejar en suspenso mi encargo «por el momento». Me cogi un buen
cabreo. ;Qué queria decir eso? ;Es que nunca iba a prosperar ninguno de mis
proyectos? Esa noche me quejé de mi desventura a Juan, quien se limitdo a
escucharme, mientras me acariciaba solidariamente el brazo, pero al dia siguiente, a
la hora de cenar, me propuso un trabajo. Queria que pintara para €l mi autorretrato.
Me pagaria, por descontado. Me negué; pintar el propio retrato me parecia un acto de
narcisismo intolerable, salvo en el caso de un genio, como Rembrandt. Ademas, me
humillaba que se sacara de la manga un encargo para tener una excusa de darme
dinero, era como un soborno. Pero persistio en su empefio; queria un cuadro mio muy
en serio, no por hacerme un favor; convenia en que los cuadros de su casa eran
espantosos y deseaba sustituirlos. Me hice rogar, pero terminé por acceder a pintar su
retrato (ésa fue la condicion), no por el dinero (pensaba regalarselo), sino por tener
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algo que hacer, me horrorizaba la idea de pasarme el dia mirando por la ventana del
estudio, sin ninguna tarea en perspectiva, ni capacidad de inventarme o imponerme
una.

Juan pos6 para mi un par de tardes, pero era un modelo incomodo. No paraba de
moverse, gesticular y hacer bromas. Terminé por tomarle unas cuantas fotografias y
trabajé sobre ellas. Con su retrato me sucedi6 algo curioso; aunque los rasgos del
rostro los capté bien, la expresién se me escapaba. Juan tenia una mirada intensa,
franca, llena de fuerza; sin embargo, en mi retrato sus ojos reflejaban desesperanza,
desolacion, una mirada huidiza y angustiada que no se correspondia en absoluto con
la del modelo. Adverti que empezaba a fallar y a encallarme donde siempre, en
aquellos aspectos de la obra donde debia asomar la vida, mas alla de la destreza
técnica que requiere la mera imitacion. Por eso me alegré cuando una noche Turpin
me llamé al movil y me dijo que los problemillas que entorpecian el asunto se habian
resuelto, encareciéendome que me pusiera de nuevo a la tarea de copiar los cuadros,
pues necesitaban las reproducciones con urgencia. Dejé de lado ese retrato que se me
resistia y me dediqué a mi aficion favorita.

Por una extrafia casualidad, la tarde del mismo dia en que me llamoé Turpin, recibi
una llamada de Solange (¢0 quiza no fue mera coincidencia?). La viuda de Maristany
se apresurd a asegurarme que no me llamaba por «aquello», sino por otra cuestion.
Preparaba un catalogo de la obra de su marido para una exposicion en Lisboa y no
estaba segura de la fecha y los titulos de un par de 6leos, ¢podria hacerle el favor de
acudir a su casa a verlos y sacarle de dudas?

Fui de mala gana; me hallaba tan atareada, que ya no le reprochaba a Juan que
pasara las tardes trabajando, yo hacia otro tanto. En la mansion de la viuda de
Maristany se repitio el rito del tentempié, aunque esta vez me lo sirvio ella misma (la
criada tenia el dia libre), pero la conversacion no fue tan fluida como en la anterior
ocasion, Solange se mostro casi reticente. Me ensefio los lienzos que le suscitaban
dudas y que, en efecto, habia pintado yo y recordaba muy bien. Le proporcioné los
datos que precisaba, pero bajo la impresién de que estaba participando en una farsa;
Solange no podia desconocer esa informacién, eran unos cuadros muy expuestos, que
habian sido recogidos en varios catalogos de Maristany; su supuesta vacilacion no era
mas que una excusa o aflagaza para recabar mi presencia. Pronto supe para qué queria
verme, Solange no pudo contener la lengua por mas tiempo. Me dijo, meliflua, que
deseaba hacerme una advertencia, porque me tenia aprecio y no queria verme metida
en problemas. Me habl6 de Turpin (cuando pronuncié su nombre habia tension en su
voz). Me dijo que éste ultimamente frecuentaba a gente poco recomendable, «a
mafiosos, hablando en plata» y se estaba involucrando en asuntos turbios.

—Sé que anda buscando a alguien para que realice copias de unos cuadros.
Ignoro qué razéon da, pero me consta que lo que pretende hacer con esas
reproducciones es estafar a Hacienda —afirmo, tajante, y me alarmé, claro.

Segin me explicd, Turpin actuaba en connivencia con un abogado que
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representaba a una acaudalada familia barcelonesa, la cual estaba negociando una
deuda considerable con la administracion. Pretendian ofrecer en pago una serie de
cuadros de pintores catalanes de renombre, pertenecientes a su pinacoteca privada.
Hasta alli no habia nada inusual o ilegal, pero la guinda que iba a poner Turpin
consistiria en que los cuadros entregados al tesoro publico no serian los auténticos,
sino sus reproducciones. Es decir, jmis copias!

—Como comprenderas, lo que te he contado es confidencial y secreto, no debe
saberlo nadie —me exhort6 Solange—, pero creo que te conviene estar al corriente
por si a Turpin se le ocurre ponerse en contacto contigo. Me han dicho que ya ha
tirado el anzuelo a un par de copistas profesionales, quienes han rechazado el
encargo. No es de extrafiar, jes un asunto de carcel!

Esa mujer cizafiera no me permiti6 marchar sin haberme reiterado su inicial
propuesta, pero en mejores condiciones. Iriamos a medias, nos repartiriamos el precio
de venta de los falsos Maristanys, deducidos gastos y comisiones. Tras honda
reflexion, Solange concordaba conmigo en que los bocetos postumos de Paco eran
indignos de su firma («hay que tener en cuenta que los hizo estando muy enfermo y
medicado»), de modo que sugeria que yo misma decidiera el contenido de los
cuadros. «LLo dejo a tu criterio, estas mas que preparada para volar por ti sola» (jella
siempre tan generosa!). Insistio en que su oferta no entrafiaba riesgo alguno para mi,
puesto que ella tenia legitimacion para certificar la autenticidad de la obra de Paco,
«y con sus chicos las cosas van mejor. Los abogados estan hablando, creo que
llegaremos a un acuerdo antes de que termine el juicio».

Fui a casa de Solange a disiparle unas dudas y sali cargada de incertidumbres.
¢Qué veian los demas en mi, para hacerme siempre proposiciones delictivas? Primero
Maristany, ahora su viuda y también Turpin... ;Tenia yo cara de tonta o de pilla?
¢Debia creer el chisme de Solange sobre Turpin? Algo me decia que Solange habia
actuado movida por el resentimiento, como una mujer despechada. ;Habia sido la
amante de Turpin (lo que explicaria las gafas del marchante sobre la mesa de su
despacho), quien la habria abandonado, de ahi que ella se vengara propagando
calumnias para desacreditarlo? Era una posibilidad y no descabellada. No obstante,
ese cuento sobre Turpin tenia el timbre de la verdad. Era como si, en el fondo, desde
un principio yo me hubiera olido que en el insolito encargo de Turpin habia gato
encerrado, pero puesto que me convenia aceptarlo, no hubiera querido indagar, ni
ahondar sobre ello. A la luz de la revelacion de Solange, se entendia mejor el erratico
desarrollo del asunto; el desconcertante email de Turpin paralizando el proyecto, su
llamada posterior instandome a terminar las reproducciones... Aunque, bien pensado,
el destino final de esas copias hubiera debido tenerme sin cuidado. En ningtin caso
seria yo cémplice de la estafa, si ésta llegaba a cometerse; la ejecucién de las
reproducciones era absolutamente legal, la razén que me habian dado para el encargo,
defendible. Si investigaban, podria alegar mi inocencia. De modo que mi posicion era
inatacable: las copias de los cuadros, en si, no eran delictivas, su uso (o mal uso)
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ulterior, en todo caso, lo seria, pero eso no dependia de mi. Y yo queria terminar ese
proyecto, no sélo por el dinero, sino porque disfrutaba y aprendia realizandolo. Desde
un aspecto legal, me creia cubierta, pero... ¢y la moral, mi propia ética particular? No
podia negar que yo era una decidida practicante del fraude impositivo. Me negaba a
contratar a ningun fontanero o electricista que pretendiera facturarme su chapuza con
IVA y nunca en mi vida habia presentado una declaracion de renta. Tenia mil
argumentos para justificar mi conducta: el despilfarro que hacen los politicos del
dinero publico, la guerra de Irak, a la que no queria contribuir (esa excusa dur6 poco),
la subvencién estatal de la iglesia cat6lica, que, como atea, me repelia... Pero en
verdad, la razén por la que me perdonaba a mi misma esos pequefios fraudes era
precisamente su escasa cuantia; yo defraudaba a Hacienda, pero tan poco dinero, que
no debia serme tenido en cuenta. Sin embargo, la estafa que maquinaba Turpin (si
tenian fundamento las afirmaciones de Solange) era de muchos miles de euros... Y
eso me asustaba. No sé por qué; en puridad, si un acto es reprobable desde una
perspectiva moral, su repercusion econémica es irrelevante; es tan condenable robar
quince, como quince mil euros, merece el mismo reproche matar a una persona que a
tres. Pero...

Tenia que consultar ese dilema con alguien. Con Juan, la persona a la que
entonces me sentia mas unida, era impensable: se hubiera llevado las manos a la
cabeza, hubiera sido capaz de denunciarme él mismo, hay vacilaciones que no es
prudente someter a un juez. Pensé en mi amiga Cheles, mujer practica y resolutiva,
con pocos escrupulos o, mejor dicho, sélo los necesarios. Es castellana, como yo,
procede de Soria, «el culo del mundo», segun ella misma admite. La conoci al poco
de instalarme en Barcelona para cursar Bellas Artes. Viviamos en la misma residencia
de estudiantes, congeniamos y pronto nos mudamos a un piso compartido. Cheles es
una mujer con caracter y tiene tres afilos mas que yo; en broma, suelo decir que es mi
hermana mayor, porque ejerce de tal; se preocupa de mi y actua de mentora mia. Es
tal su ascendiente, que cada vez que me echo novio, recabo su aprobacion. Al
principio de mi relacion con Juan, no las tenia todas conmigo, hasta que Cheles
dictamin6, «no importa que sea juez, este tio mola», dandome su permiso. Cheles no
lleg6 a terminar la carrera de economicas, pues estaba demasiado ocupada ligando y
yendo de fiesta en fiesta, pero, insospechadamente, esa vida disoluta le dio sus
réditos. Es muy sociable, una excelente relaciones publicas; hizo buenos contactos en
la noche de Barcelona y consiguié trabajo en una empresa organizadora de
conciertos, de eso hace mas de diez afios. En la actualidad, es la mano derecha del
duefio de la principal promotora de eventos musicales en la ciudad, trabaja mucho,
conoce a gente glamurosa y gana un monton de pasta. Cuando la llamé, se quejo de
que la tuviera desatendida y no le faltaba razén, desde que me habia ennoviado con
Juan, apenas veia a los amigos.

La convoqué para comer conmigo el sabado siguiente (Juan tenia un partido de
fatbol: jueces contra abogados) y, como el dia salio soleado, le propuse quedar en la
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zona de la Barceloneta, para dar un paseo por la orilla del mar después de la comida.
Era un mediodia asfixiante, con ese calor pegajoso y himedo de Barcelona que hace
sudar a chorros y a mi me encorajina. Todos los restaurantes del Port Vell y del
Passeig Joan de Borb6 estaban llenos; cuando hace sol, tanto turistas como
barceloneses se lanzan a la playa en manada. Nos pusimos a merodear por las
callejuelas interiores, en el triangulo definido entra la playa y el paseo, donde muchos
restaurantes conservan el color local y son mas baratos que los costeros, pero
tampoco tuvimos suerte. Nos dieron las tres y media de la tarde y yo ya empezaba a
sentirme irritada, soporto muy mal el hambre. Le iba a proponer que cambiaramos de
barrio, cuando Cheles se detuvo ante un local de cortinas anaranjadas que tenia un
letrero antiguo, La Innovacién, en unos bajos de la calle Comte de Santa Clara. Mi
amiga, que es fisgona, ya habia metido la nariz entre los barrotes de las ventanas para
atisbar el interior.

—Vamos, Cheles, que aqui no nos van a dar de comer. ;No ves que es una tienda?
—1le apremié.

—No, es un restaurante. Veo mesas libres.

Era un tugurio curioso. Me dio la sensacion de haberme introducido en un cuadro
surrealista, de un surrealismo kitsch. El local estaba tan atestado de muebles y
objetos, que apenas se podia circular entre las mesas. No habia dos sillas iguales; en
la amplia muestra representada, se alternaban todos los estilos, desde silleria de
madera lacada afios veinte, hasta sillas pop de plastico rojo, pasando por butacas de
despacho y silloncitos de multiples formas y tapizados. Las mesas eran igualmente
heterogéneas. En un aparador, en vez de platos y vasos, se podia ver una coleccion
completa de mufiecas Barbie, luciendo diversos modelitos, en todas las poses
imaginables. La alacena contigua exhibia trofeos deportivos, viejos retratos de
futbolistas, un balén de bronce, un banderin del Deportivo de la Coruiia... Anuncios
antiguos de Cola-Cao, de Colon, del Monte de Piedad, y otros de la misma época,
decoraban las paredes, asi como fotos amarillentas de toreros y nifios comulgantes de
la posguerra. Desde un rincon nos vigilaba una alarmante pantera negra de carton
piedra. Un biombo chino acotaba la zona de las mesas, a continuacion de la cual se
extendia la barra, amplia, curva y de madera, presidida por un gran espejo donde se
reflejaban cientos de botellines y botellas de licores. Junto a la cocina, que cerraba
una cortina de tiras, divisé una aparatosa nevera roja de Coca-Cola, de los afios
cincuenta, que emitia un zumbido constante y, sobre ésta, una cornamenta de algun
animal silvestre (¢un ciervo?, sun alce?) y un calendario obsceno, con una morenaza
de tetas como globos y un tanga minimo. La luz del sol, tamizada por las cortinas de
las ventanas, adquiria una misteriosa y calida tonalidad sepia. Cheles se quedo
embobada contemplando la sala, tenia debilidad por lo extravagante. Yo la imité y
casi me habia olvidado del motivo de nuestra incursion en ese extrafio lugar, cuando
una voz de mujer me recordo donde estaba.

—¢Queréis algo?
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La mujer, de unos cincuenta y pico afios (o cuarenta mal llevados, fue mi primera
impresion), lucia una despeinada melena entrecana, que sujetaba con una sucia goma
de pelo, que en el siglo pasado debi6 de ser blanca. Un holgado delantal a rayas le
cubria los vaqueros, calzaba chanclas con pompones rojos. Estaba de pie ante
nosotras, con los brazos cruzados, esperando nuestra respuesta o, mejor dicho, mi
respuesta, pues solo me miraba a mi, con una intensidad que me incomodo.

—:Tienes una mesa libre para dos? —le pregunté, azorada.

Parecio vacilar.

—Si —dijo, al cabo de unos segundos muy largos—. Ya esta cerrada la cocina,
pero algo haremos. Sentaos donde mas rabia os dé.

Le pedimos la carta, pero no tenia.

—Hay arroz con bogavante —nos informo.

—¢Y qué mas? —Ile pregunté Cheles, que es vegetariana.

—Nada mas —contest6 la mujer—. Tenia ensalada, pero se me ha acabado.

Cheles dudo, en consideracion a sus principios vegetarianos, que son bastante
flexibles, pues yo la he visto comer morcilla y jamoén serrano. A mi me apetecia
mucho el arroz con bogavante, de modo que le sugeri que se comiera el arroz de su
plato y me cediera el bicho. Nos quedamos.

Mi amiga estaba entusiasmada con el local. Me confes6 que toda su vida habia
sofiado con regentar un sitio asi, personal y distinto, para recibir a los amigos,
ponerles unas copas y hacerles sentir a gusto, como en su casa. Mi apreciacion era
mas cauta. Comparto con otros artistas una predileccion por la sobriedad, los espacios
desnudos, la decoracion minima, inapreciable; siento el abigarramiento como una
agresion fisica; no se lo dije a Cheles, pero ese lugar tan lleno de cosas me provocaba
claustrofobia. El arroz estaba exquisito. Cheles, contraviniendo el prontuario de la
vegetariana modelo, se negd a darme su bogavante y devord hasta los ojos de su
espécimen. Segun ella, los animales con branquias son menos sensibles que los que
tienen pulmones; no sufren cuando los matan.

—:CoOmo puedes estar tan segura de que los pollos tienen alma, pero los
lenguados no? —le pregunté, artera.

—Lo dicen los cientificos —me contestd y sigui6 chupando la cabeza del
bogavante.

No consegui exponerle mis dudas sobre el proyecto de Turpin. Cheles, que puede
ser torrencial cuando algo le obsesiona, se dedic6 a comentar con prolijidad las
recientes desventuras de nuestra comun amiga, Mireia, la madre de mi ahijada Laia,
recién separada de un villano, Miquel, quien en tiempos también fue amigo nuestro,
cuando lo considerabamos un hombre amable, si bien gris y algo apocado, porque
desconociamos su infinita capacidad de perfidia, que nos fue desvelada por Mireia,
después de que su ex la abandonara, de la noche a la mafiana, por una compafiera de
trabajo. A tenor de lo que nos contaba Mireia, no habia acto ruin o mezquino en que
Miquel no pudiera incurrir. «;Pero como has podido estar casada seis afios con esa
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bestia?», le preguntabamos cuando nos ponia al tanto de su ultima iniquidad y ella
confesaba, compungida, «yo tampoco lo entiendo». De ordinario, yo era la primera
en meter cuchara en las sustanciosas discusiones en que soliamos enzarzarnos las
amigas y que podian durar horas. No me cortaba a la hora de darle consejos a Mireia.
«La proxima vez que €l vaya a tu casa a recoger a la nifia, no le abras. Le dices, si
quieres ver a Laia, pdgame la pension». «jNi se te ocurra devolverle el coche a ese
cabron, diga lo que diga la jueza! Antes lo estampas contra un muro y lo dejas en
siniestro total». (Rara vez me hizo caso, por fortuna). Pero ese dia yo queria hablar de
mis problemas y los ajenos me impacientaban. Decidi sacar a colacion el tema
cuando llegara el postre, que consistio en una indigesta tarta de Santiago, regada con
orujo, que me negué a probar, pero que Cheles acept6 con alegria.

Ya eran mas de las cinco de la tarde, todas las mesas del restaurante, salvo la
nuestra, estaban vacias. Cuando la mujer (que era la duefia y se llamaba Maria, ya
habiamos averiguado eso) le trajo a Cheles su trozo de tarta en un plato (distinto de
los demas; no habia dos platos iguales en ese restaurante), mi amiga le alabd la
decoracion del local.

—Es un sitio fantastico y superoriginal, tiene algo... jEncanto! Y hemos comido
de putisima madre —le dijo, dandole jabon, ella sabe como ganarse a la gente.
Animada por esos requiebros, la tal Maria se sentd a nuestra mesa, dando al traste con
mi propoésito de mantener una charla confidencial con mi amiga. Maria destapé la
botella de orujo, sirvié una copita a Cheles, hizo ademan de ponerme otra a mi, cosa
que impedi, se encogio de hombros y se vertio una a si misma.

—He estado a punto de no dejaros comer —nos informé—. Habéis llegado muy
tarde, nunca cojo a nadie pasadas las tres, pero tu te pareces mucho a una amiga mia
—me dijo—. Tienes la misma cara, el mismo pelo, idéntica expresion... Cuando has
entrado, te he confundido con ella y ha estado a punto de darme algo, mi amiga murio
hace mas de veinte afios. Pero en cuanto has abierto la boca, he sabido que no eres su
fantasma, ella tenia la voz grave. Y ti eres mas menuda, no es que ella fuera grande,
pero... Tenia otro tamafio —declaro, con lo que me parecié un velado reproche en la
voz—. Ademas, ella nunca me habria rechazado un orujo —concluyo, ahora si en
tono claramente censor.

—FEra mi mejor amiga —afadié—. Todavia la echo de menos.

El codo sobre la mesa, la cabeza apoyada en la palma de la mano y la mirada
extraviada en el mantel de papel, lleno de manchas y migas, Maria se ponia
melancdlica, pero Cheles no lo permitio. Le preguntd por el nombre del restaurante,
La Innovacion, que le parecia «genial»; yo lo encontraba sarcastico, no habia nada en
ese lugar que tuviera menos de un cuarto de siglo y la duefia —que vista de cerca
tenia el rostro plagado de arrugas y la boca muy deteriorada, los dientes amarillos,
con manchas negras, y una cavidad ominosa donde hubiera debido estar un incisivo
—, debia de rondar los sesenta, ahora me percataba. La curiosidad de Cheles reanimo
a nuestra anfitriona. Nos explicé que a finales del siglo xix, cuando fue fundado, ese
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local habia sido una tienda de tejidos, la mas moderna de Barcelona, de ahi su
denominacion. Mas tarde, sirvié de almacén y de fonda para pescadores. Cuando ella
lo arrend6, hacia ocho afios, llevaba un tiempo cerrado. Conservo el nombre y el
letrero de origen, porque le gustaban. El actual duefio, bisnieto del fundador, vivia en
Igualada, donde regentaba una granja avicola, «ese hombre s6lo entiende de pollos,
no le hables de nada mas, es un paleto. Cada vez que ha de venir a Barcelona, se pone
el traje de boda y se va al barbero a cortarse el pelo», nos informd, con evidente
desprecio. El local, ademas del espacio destinado a restaurante, comprendia un patio
interior, tras el cual se hallaba una vivienda, donde Maria residia en compafiia de sus
gatos y sus perros. Entonces nos dijo que el restaurante estaba en traspaso. La artrosis
la obligaba a jubilarse. Nos ensefio las manos.

Las tenia hinchadas y deformadas por la enfermedad, parecia increible que con
esos dedos tan desfigurados pudiera cocinar. Nos aclar6 que hacia un afio que no
cocinaba (tenia contratada a una cocinera marroqui), ella solo servia las mesas, pero
la afeccion habia avanzado tanto, que ya ni eso podia.

—Sufro dolores tan fuertes que no puedo dormir por las noches —nos confes6—.
En cuanto consiga traspasar esto, me iré a la aldea, a Corufia, a la casa que me
dejaron mis padres, con mis quince gatos y mis siete perros, a ser la loca del pueblo.

Tenia un humor caustico que me divertia, aunque Cheles, que es muy
humanitaria, se escandalizé.

—iINo digas eso! ;Loca, por qué? ;Qué tiene de malo que te gusten los animales?
A mi también me apasionan —se apresur0 a matizar. Pero enseguida saco a relucir su
espiritu de negociante. Pregunt6 por el precio del traspaso y del alquiler del local.

Maria le informé que de traspaso pedia quince mil euros y el alquiler del local y
la vivienda no llegaba a quinientos euros al mes. Eso si; quedaban sdlo cinco afios de
contrato. A Cheles le brillaron los ojos.

—iEs un chollo! Podria interesarme —anuncio.

Salimos de La Innovacion pasadas las siete de la tarde; durante dos horas
debatimos con la duefia su posible adquisicion. Cheles estaba arrebatada.

—Yo no creo en la casualidad —decia—. Hay algo magico en esto. Nada mas
entrar, he notado muy buenas vibraciones. Ayer me dijo la maestra que me
encontraba receptiva, con unas energias muy magnéticas, jy fijate...! Es exactamente
el tipo de local que tenia en la cabeza desde hace un montén de tiempo. Es
superkitsch, me chifla. Lo dejaremos tal cual esta, no tocaremos nada, salvo el bafio y
la cocina.

Hablaba en plural, porque habia decidido implicarme en el proyecto, sin mi
voluntad ni mi consentimiento. Como una verdadera hermana mayor, me habia
explicado que yo necesitaba una ocupacion seria, con un horario y unas
responsabilidades. Lo de ser artista estaba bien, si, pero en los ratos libres. Ella
pondria el dinero, yo mi trabajo; desempefiaria la gerencia del restaurante y ella
llevaria la contabilidad y las relaciones publicas.
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—Puedo traer un monton de gente —se jactd y yo sabia que era cierto—. Si corre
la voz de que Bruce Springsteen y Joaquin Sabina han ido a La Innovacion, se pondra
de moda echando leches —ella hablaba asi, odiaba la mojigateria (con un odio
excesivo, a mi juicio).

En realidad, fue Maria quien decidi6é desde un principio que yo participaria en el
negocio. Cuando Cheles le manifesté su interés, la mujer me inform6 a mi (no a
Cheles) de que habia otro candidato al traspaso del restaurante, un negociante libanés;
no obstante, en igualdad de condiciones, me lo concederia a mi, porque le recordaba a
su amiga, asociacion que me causaba una cierta inquietud, no me gustaba parecerme
a una muerta, ni ser la responsable de que Cheles consiguiera La Innovacién. Maria
nos aviso de que el duefio, «el de los pollos», era un hueso duro de roer. No queria
saber nada de traspasos, se empefaba en que a ella le quedaban por cumplir cinco
aflos de contrato y se negaba a hablar con nadie mas.

—Pero tu tienes derecho a un traspaso —le dijo Cheles, que sabe de esas cosas.

—iPrecisamente! Pero ese hombre es un ignorante.

Cheles se ofrecié a hablar con él y proporcionarle todo tipo de garantias y
referencias, asi como, a ser posible, sacarle mas afios de contrato. Maria nos dijo que
se pondria en contacto con «el de Igualada», para poner en marcha el proceso. Antes
de que nos fuéramos del restaurante, aparecio un personaje siniestro, que trataba a la
duefia de dofia Maria, con deferencia y respeto, y a quien ésta sirvié una copa de
cofnac, que el individuo se echd al coleto en un suspiro. Luego Maria le dio cinco
euros y lo despidié con cordialidad, pero con firmeza.

—Es el chorizo del barrio —nos explic6 cuando se reunié de nuevo con nosotras
—. Viene por aqui todas las semanas y siempre le doy algo, para que me deje en paz
y me proteja. Como ésta es su zona, no permite que nadie mas la trabaje. Una noche
entraron y me reventaron la caja. Al dia siguiente, hablé con éste y me dijo: «Dofia
Maria, usted no pase pena, que yo me encargo de todo». Al otro viernes me trajo, no
sOlo los trescientos euros que me habian robado, sino otros doscientos de propina,
todo lo que llevaba el ladrén cuando lo cogié por banda. Es de fiar —concluyé6—, un
tipo honrado.

El codigo ético de Maria era aun mas peculiar que el mio. Cheles me lanz6 una
mirada significativa, que traducida, decia: «las relaciones diplomaticas con el chorizo
del barrio formaran parte de tu cometido cuando seas la gerente del restaurante».

Me contrarié que Juan fuera de la opinion de Cheles cuando le expliqué lo
sucedido, esa noche, mientras cenabamos. Me dijo que yo pasaba demasiadas horas
sola, encerrada en el estudio. Me convenia un trabajo en un restaurante, que me
permitiera relacionarme con el publico («eso no quiere decir que tengas que dejar la
pintura; puedes seguir pintando los fines de semana»), asi como independizarme de
una vez por todas de mis padres (me reprochaba que a mi edad siguiera pidiéndoles
dinero cuando andaba apurada) y lograr la cobertura del paro y la seguridad social.
Alegué que apenas sabia cocinar, pero rechaz6 mi objecion con desdén. «Eso se
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aprende», afirmd, con el convencimiento del self-made man, de que toda habilidad
esta a nuestro alcance si uno pone el suficiente empefio. Quiza porque su vida habia
sido poco convencional, era un hombre que valoraba por encima de todo la
estabilidad de un entorno familiar, la tranquilidad de un empleo. Me refiia porque no
contestaba las llamadas de mi madre (me llamaba todas las noches desde que contrato
la tarifa plana, esa mujer no tenia medida) y me hacia la remolona para no ir a verla a
Valladolid, pese a que ella me lo pedia con insistencia. Incluso se ofrecié a
acompafiarme; por lo visto, le hacia ilusion conocer a mis padres. Ningtin novio
anterior me habia dicho nada parecido.

Yo achacaba a su infancia de huérfano desamparado esa idealizacion sentimental
de las relaciones paterno-filiales, uno siempre anhela lo que no tiene o no ha
conocido. La madre de Juan muri6 de enfermedad cuando él era nifio. Su padre se
volvié a casar un par de veces. Fl se cri6 en Calatayud, con una tia lejana (de la que
nunca hablaba, no debia tener buen recuerdo de ella) y pasé la adolescencia metido
en internados. Juan me consideraba muy afortunada por tener dos padres vivos, que
se preocupaban por mi y me querian tanto (demasiado, a mi juicio; ambos estaban
jubilados y no tenian nada mejor que hacer que sufrir por mi, para mi desventura).
Por lo que le saqué —¢él nunca hablaba sobre si mismo de buen grado, excepto en
cuanto concernia a su trabajo—, su padre era una calamidad. Andaba siempre metido
en chanchullos tirando a opacos y se enredaba en dificultades de las que
invariablemente tenia que sacarle su hijo. En esa época, residia temporalmente en el
puerto deportivo de Premia de Mar, donde tenia anclado su pequefio velero, en el que
vivia con su ultima novia, una holandesa que, segun Juan, era ex prostituta. El buen
hombre se dedicaba a la compraventa de embarcaciones (de dudoso origen, con
demasiada frecuencia) y a alquilarse como patrén para la navegacion de recreo y el
traslado de barcos de un puerto a otro. «Es un viva la virgen», decia de €l su hijo,
«pero muy simpatico, estoy seguro de que te caera bien cuando lo conozcas». Lo cual
no llegd a suceder, porque el dia en que su padre tenia que cenar con nosotros en casa
de Juan (que habia cocinado para la ocasion un besugo al horno, era mejor cocinero
que yo), llamo a su hijo pasadas las once de la noche, cuando ya llevabamos una hora
esperandolo, para comunicarle que tenia problemas, pues le habian embargado el
barco. Luego resultd que el problema no era el embargo, sino que lo habia
quebrantado. Pese a que le habian prohibido moverlo del puerto, al que debia un
monton de mensualidades de alquiler del amarre, el padre de Juan se habia llevado el
velero embargado a Pefiiscola. A su llegada lo recibi6 la policia maritima; no fue una
recepcion cordial. Juan, con una paciencia digna de mejor causa, perdono a su padre
el planton y le dio dinero para saldar sus deudas. Era él quien velaba por su padre y
no al revés, imagino que por eso valoraba tanto a mis progenitores.

No me resolvi a renunciar al trabajo de Turpin. Me aferraba a ese proyecto, contra
mi conciencia y mi sentido comun. La copia me estaba saliendo muy bien y me dolia
no concluirla (y aun mas no poder mostrarla). A todos nos complace sentirnos
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satisfechos del resultado de nuestro esfuerzo y yo llevaba una larga temporada sin
poder congratularme por nada. Ese trabajo metddico y detallista, que requeria una
enorme paciencia, convenia a mi talante obsesivo. Dia a dia, el fondo del cuadro iba
tomando forma y yo me estaba enamorando del resultado (y eso que el cuadro
original me parecia mediocre). Tenia la conviccion de que iba a lograr una
reproduccion indistinguible del original, aunque s6lo para el mero observador; un
experto que examinara mi lienzo no dejaria de detectar que los materiales y
pigmentos empleados eran actuales y, en la supuesta fecha del cuadro, 1917, ni
siquiera existian. Podia dar el pego a simple vista, pero nada mas, aunque no queria
pensar en eso. Yo seguia metddicamente con mi labor y, en su momento, decidiria
qué hacer con el 6leo. Tal vez confrontaria a Turpin con el chisme de Solange, y en
funcion de lo que éste me dijera, le entregaria o no mi obra. Por otro lado, la idea de
convertirme en restauradora no me seducia en absoluto; era Cheles la que sofiaba con
regentar un restaurante, no yo; no veia por qué tenia que meterme en su suefio, que se
buscara a otra.

Un jueves por la noche me llam6 mi amiga Mireia, la mal separada, para pedirme
un favor. Al dia siguiente operaban a su madre en la clinica Dexeus y queria
acompafiarla, pero le habia fallado la canguro de su hija Laia, ¢podria yo ocuparme
de la nifia unas horas?

No podia negarme, pero el plan me horrorizaba. No estaba acostumbrada a tratar
con nifios, no tenia hijos ni sobrinos, ;como podria entretener a mi ahijada? ;Qué le
interesa a una nifia de cinco afios? Recordé lo que me gustaba a mi de pequeiia:
visitar el zoo, ver a los animales enjaulados. Hallarme a pocos metros de un leon,
protegida de él por una valla metélica y un foso, sabedora de que de no mediar esas
defensas, se me comeria en dos bocados, me proporcionaba una emocion especial, un
estremecimiento unico. Cada vez que iba con mis padres a Madrid, exigia que me
llevaran al zoo, no me cansaba nunca de esa experiencia. Puesto que Barcelona
también tenia zoo, decidi acudir alli con la nifia, la alternativa que me proponia su
madre, una pelicula infantil de princesas, me ponia los pelos de punta.

Para mi sorpresa, Juan quiso acompararnos.

Lo que me exaspera de los nifios es que son egocéntricos y caprichosos; no
piensan mas que en si mismos, se sienten el centro del mundo y actiian como si los
demas debiéramos compartir esa nocion. Segun Cheles, lo que no soporto de los
nifos es, precisamente, que sean ninos. Puede. Llevdbamos mas de dos horas
pateando ese inmundo recinto, que huele a caca de camello y a sudor de tigre;
habiamos visto y reconocido, con grandes aspavientos de mi ahijada, los monos, los
elefantes, los rinocerontes, las serpientes, las focas, los lobos, los leopardos, los loros,
los osos hormigueros... Me dolia una ampolla que me habia salido en el empeine, por
culpa de unas sandalias nuevas que estrenaba ese dia (me arrepenti demasiado tarde
de mi ocurrencia), tenia sed, hambre, cansancio y ganas de hacer pis, pero nuestra
pequefia déspota, que nos tenia bien agarrados de las manos a Juan y a mi, para que
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Nno nos escaparamos, insistia en que adin teniamos que ver a Bambi. Era inclemente,
no tuvo ninguna lastima de mis ruegos ni de mis pies doloridos. Juan se llevaba muy
bien con ella. Era obvio que le gustaban los nifios; jugaba con Laia a las carreras se la
subia a los hombros, le contestaba todas las preguntas (jy fueron miles!), sin perder el
buen humor ni su radiante sonrisa. Sin hacer caso de las quejas, ni de los pucheros de
Laia, anuncié tajante que nos ibamos a sentar a la mesa de un bar, para tomar algo y
descansar; lo de Bambi, ya lo decidiriamos. Juan desert6 de mi compafiia y se fue a
ver a la maldita bestia con la nifia.

Al dejarla en su casa, una hora y media después, mi ahijada no se queria separar
de Juan, se le colgaba del cuello y se negaba a soltarse. Su relaciéon conmigo era
distinta. Instigada por su madre, acab6 por acceder a ofrecerme una mejilla para que
se la besara, tras lo cual se apresuré a secarsela con el dorso de la mano, mientras me
miraba con rencor. Pensé que era una nifia malcriada. Iba a mencionarselo a Juan, ya
en el coche (me acompafiaba a la Barceloneta, yo tenia una cita en La Innovacion,
con Cheles y Maria), cuando €l solto:

—M e gustaria tener una hija, una nifia tan guapa y simpatica como Laia.

Era lo ultimo que me esperaba; no obstante, quise creer que enunciaba ese deseo
de forma inconcreta, como un proyecto indeterminado de futuro, no como una
posibilidad inminente y real. Me equivoqué. Tomando mi silencio por aquiescencia
muda, sin mirarme (miraba al frente para que no nos estrellaramos, estaba
conduciendo), Juan me dijo:

—Quiero un hijo tuyo mas que nada en el mundo. ; Te casaras conmigo?
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13

Al regresar a su casa, su madre atin no daba sefiales de vida. Seguia durmiendo,
se pasaba el dia en la cama, antes no lo hacia. El bebé también dormia. ;Qué haria
con él? Decidio6 esconderlo por el momento. Procurando hacer el menor ruido posible
(las ruedas del cochecito chirriaban al rozar las baldosas del suelo), condujo el
vehiculo infantil al balcon de la lavadora, donde lo apoy6 contra la pila de fregar.
Cerro0 la puerta de vidrio al salir, si el bebé lloraba, no despertaria a Carmen. El reloj
de la cocina indicaba que eran las doce menos cuarto del mediodia. Se sent6 a esperar
en el sofa del salén. ;Cuanto tiempo tardaria el sefior German en percatarse del
secuestro, leer su mensaje, reunir el dinero y depositarlo en el boquete de la piedra
grande de la Quinta Amelia? Quiza ya lo habia hecho. El se habia desplazado en
metro desde la Rambla hasta Sarria, y luego habia bajado a pie, el paso entorpecido
por el cochecito, pero el camello sin duda disponia de coche propio (puede que un
Porsche o un Ferrari, los narcotraficantes conducian buenos carros), y la guita la
debia de guardar en casa, dentro de un colchon u oculta debajo de una baldosa.
Decidio que, por prudencia, esperaria un poco mas antes de ir a recoger el rescate. L.o
tenia todo previsto y su plan era infalible.

Conocia el parque de la Quinta Amelia como la palma de su mano, lo habia
explorado muchas veces con su amigo Uri Moreno, antes de que éste se cambiara de
barrio, y en dos gloriosas ocasiones habian sido expulsados; una, por pisar el césped
(en realidad, arrancarlo; querian cavar un pozo, por si encontraban petroleo), la otra,
por tirar petardos a los perros. El creia que ése era el tnico parque de Barcelona,
hasta que se enteré de que junto al zoo habia otro mas grande, el de la Ciudadela
(nunca lo habian llevado alli, sus padres preferian los bares a los parques). En el
centro del jardin de la Quinta Amelia se hallaba la escultura del nifio encantador de
serpientes, de un bronce verdoso; un chaval tan delgado que daba grima verlo
(alguien le habia cortado la cabeza a la serpiente, que parecia una cuerda que se
enroscaba sola). Detras de la estatua se abria el pequefio estanque, donde mas de una
vez a Uri y a él se les habia caido el balén con el que estaban jugando; daba coraje
ver la pelota dando vueltas y mas vueltas sobre el agua, como un pato, y no poder
recuperarla, pues estaba prohibido vadear la alberca y, si lo hacias, las viejas sentadas
en los bancos que la circundaban se chivaban al guarda. Pero era al otro lado del
parque, cruzado el estanque, donde se erguia el gran pedrusco rojizo, que tenia una
barandilla, a modo de mirador, en la parte superior, y una cavidad en la cara frontal,
mas larga que la boca de un buzon, donde Uri y él solian dejarse mensajes y
escondian los cigarrillos. La abertura era tan amplia, que podia meterse el brazo hasta
el codo, incluso una mano gorda, como la del sefior German, cabria sin problemas.

El acudirfa a buscar la pasta vestido de tio, con la ropa que llevaba (no tenia otra),
y una bolsa de plastico en la mano, que contenia su disfraz de zorra. Era consciente
de que, con toda probabilidad, el sefior German, o el quinqui de los colmillos de oro,
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estarian vigilando, ocultos entre los setos o detras de un arbol; no habia visto tanta
television en vano. Cuando €l retirara el botin, lo perseguirian con disimulo. Lo tenia
previsto y no le preocupaba; era su barrio y les llevaba ventaja. Saldria del parque por
la puerta norte, cruzaria la calle Santa Amelia y saltaria el muro de piedra de la villa
Cecilia, por el extremo donde la valla se habia desmoronado. Se internaria en la
maleza del jardin de esa casa en ruinas, como habia hecho tantas veces con su amigo
Uri (sobre todo de noche, cuando daba mas cague). Tapado por los tres cipreses que
formaban un semicirculo cerrado en torno a la valla, tras el que ellos solian ocultarse
para fumar sus primeros pitis y hacian concursos de a ver quién meaba mas alto, se
despojaria de su atuendo viril y se vestiria con la falda negra y el corpifio amarillo. Se
encasquetaria la peluca, como remate, y volveria a parecer una chica. Meteria la ropa
desechada en la bolsa de plastico y saldria de la villa trepando la cerca de madera que
daba a la Plaza de los Capuchinos (para eso tendria que subirse la falda mas arriba de
las rodillas). Sus perseguidores descubririan asombrados que el nifio gordo y calvo al
que seguian los pasos se habia esfumado. Jamas lo relacionarian con la zorra
melenuda que caminaria despacio, meneando el culo y la bolsa de plastico. ¢ Tenia, o
no, todo calculado? Era un proyecto de huida propio de un gran cerebro. Si careciera
de la experiencia de tantas horas de persecuciones televisivas, nunca se le habria
ocurrido. Viendo la tele se aprenden muchas cosas, mas que en la escuela.

El timbre del teléfono lo sobresalt6. Se levanté para cogerlo, pero un chillido lo
detuvo.

—iNi se te ocurra!

Su madre, que venia apresurada por el pasillo, vestida con una chaqueta de pijama
herencia del Chino (¢llevaba, o no, bragas debajo?), se precipit6 a coger el auricular.

—:Digame?

—iAh! Eres td... ;Como estas, Marilis?

Era perceptible el desencanto en su voz. En ese instante supo que su madre se
habia hecho la ilusion de que la telefoneaba el Chino. ;Cudndo comprenderia que no
la iba a llamar mas?

—Me acabo de levantar —le dijo su madre a su amiga—, no me encuentro nada
bien, me estalla la cabeza, creo que tengo fiebre...

—iNo, no vengas! —se alarmo6 su madre—. De verdad, Marilis, te lo agradezco,
pero no es necesario. Ya me cuida... Ya me cuido sola, quiero decir. No hace falta
llamar al médico, sé muy bien lo que me pasa, es la jodida bronquitis, que no se
quiere ir. Me quedan antibioticos de la otra vez. Volveré a tomarlos y en un par de
dias estaré mejor, no te molestes por nada. Ya te llamaré yo. Un beso.

Y colg6. Luego le dirigio una mirada extrafiada, como si no supiera quién era €l o
no lograra recordarlo. Se paso el dorso de la mano por los o0jos, como si con ese gesto
pudiera borrarlo, y bajo la vista. Entonces, las manos cogidas a la espalda, como una
nifia castigada, le hablo con la mirada perdida en sus zapatillas deportivas:

—He estado pensando... —empez6 a decir, pero era falso, habia estado
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durmiendo, aunque Fede no crey6 oportuno remarcarlo—. He estado pensando y creo
que te tienes que ir ya, inmediatamente. Lo de ayer noche no puede repetirse,
centiendes? Eres un nifio, no puedes... Eso son cosas de mayores, por eso quiero que
vuelvas a Santander, a mi no me respetas. Voy a llamar a tu abuelo. Le diré la verdad,
no hay otro remedio. Ayer hablé con él; me ha prometido que no iras a ningun
reformatorio, ni al internado suizo. Te llevaran a un colegio de Santander, sin curas,
ni uniformes, como ta quieres. También le comenté lo de Natalia...

Sigui6é perorando, mintiendo con todo descaro. El habia oido la conversacién
telefénica de su madre con su abuelo la tarde anterior y nada de lo que le estaba
diciendo era cierto. jSe lo queria sacar de encima con patrafias! Largarlo de casa sin
contemplaciones. Ya estaba harta de él. Se ponia seria, para que comprendiera que su
regalo del jaco no habia cambiado nada, al contrario. Se sintio tan indignado, que
noté como le subia el rubor al rostro, en una inyeccién subita de calor. Estaba a punto
de explotar y decir barbaridades, cuando un alarido hizo callar a su madre en mitad
de una frase. El vagido se reprodujo, varios tonos mas elevado. Sonaba muy cerca,
justo detras de ellos, o al lado. ;Cémo podia ser? jEl habia cerrado la puerta de la
terraza!

—Parece un bebé —dijo su madre con asombro.

Lo era. Habia menospreciado la potencia de su llanto. Mir6 a su madre sin hablar
y salio disparado hacia el balcon trasero. Regreso al salon con el cochecito; el bebé
Seguia berreando. Su madre los contemplo boquiabierta.

—:De donde sale este nifio? —preguntd, aunque era obvio: del balcon de la
lavadora.

—Es una nifia —le corrigio Fede—, es la hija de Ciscu, el del billar. He estado
alli esta mafana, jugando unas partidas, y el Ciscu me ha pedido que le haga de
canguro a su hija, porque él... Ha tenido que ir al médico.

No era una explicacion muy satisfactoria, pero no se le ocurri6 otra. Su madre lo
escucho con suspicacia.

—Me parece muy raro —dijo—. No me entra en la cabeza que ese amigo tuyo se
lleve a su hija al billar y luego se vaya al médico y te pida a ti, que eres un nifio, que
la cuides, no tiene ningun sentido.

Fede se enfadé; le reproch6 que fuera una desconfiada y nunca le creyera. Medio
lloriqueando, para convencerla, le jur6 que ese bebé era del Ciscu, el encargado de la
bolera, un tio mayor, de treinta o treinta y cinco afios. Esa mafiana habia ido al curro
con su hija, porque su mujer tenia la pierna rota y no podia ocuparse de ella. Nada
mas llegar, con una mala folla que te cagas, al Ciscu le habia entrado un dolor de
barriga del copon. Se tuvo que ir al hospital a toda hostia y él se quedo6 con la nifia,
porque no habia nadie mas en el billar.

—No me gusta que emplees ese lenguaje, se puede hablar sin decir tantos tacos
—1le rifi6 su madre, que seguia en su vena pudorosa—, y todavia no entiendo por qué
ese amigo tuyo no se ha llevado a su hija consigo. ;Cuanto tiempo vas a tener que
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cuidar de ella?

Fede se encogi6 de hombros.

—No sé, no me lo ha dicho. Hasta la tarde, me imagino.

jHasta la tarde! Su madre estaba escandalizada.

—¢Como se te ocurre hacer algo asi? ¢Td crees que es buen momento para que
traigas un bebé a casa? Yo estoy con fiebre, tu tienes que irte a Santander... A veces
pienso que no tienes mas cerebro que un mosquito.

El la dej6 desahogarse; en verdad, la transaccién era transparente: yo finjo
creerme tus embustes si td te tragas los mios. Su madre iba a decir algo mas, cuando
sucumbi6 a un acceso de tos. Fue la ocasion que esperaba la nifia, que habia estado
callada mientras discutian, para volver a llorar. Sin dejar de toser, su madre sacé a la
nifia del cochecito, la cogié en brazos y, por un segundo, Fede temi6 que fuera a
tirarla por el balcon, tanta furia reprimida habia en sus gestos, pero en lugar de eso,
levanto al bebé a la altura de su rostro y le olisque¢ el panal.

—FEsta sucia, por eso llora —dijo Carmen—. A esta nifia hay que cambiarla. ;Te
ha dado alguna muda tu amigo?

Fede negd con la cabeza. jQué falta de calculo! No habia pensado en ello. Su
madre le endoso el bebé, que apestaba a caca, y se puso a registrar el cochecito. Abri6
la cremallera de una bolsa trasera y extrajo, triunfante, un paiial. El no podia dejar de
admirarla; cuando estaba serena, era una mujer llena de recursos. Lo deseable hubiera
sido compartir su secreto con ella y contar con su complicidad, pero temia su
reaccion si llegaba a enterarse de que habia raptado al bebé; las mujeres eran unas
sentimentales y todo les asustaba. Con una eficacia asombrosa, su madre tendi6 al
bebé sobre su espalda en la mesa del comedor, alzé sus piernas y le agarrd los dos
pies con una mano, como si fuera un conejo, mientras con la otra le quitaba el pafal
sucio —dejando sus genitales al descubierto; él pudo comprobar con alivio que era
una nifa, no se habia equivocado—, sustituyéndolo por el limpio. La nifia, que ya no
lloraba, se dej6 hacer, reconocia la mano experta. Fl las miraba embobado.

—iHace siglos que no cambiaba un pafial! Desde que tu eras bebé... —record6 su
madre—. ;Y qué le vas a dar de comer? —le pregunt6 cuando hubo concluido su
tarea y la nifia, sentada en la mesa, a falta de pan, mordisqueaba el brazo con el que
Carmen la sujetaba, llenandolo de babas.

Fede bajo al super antes de que cerraran. Llevaba una lista que le habia dictado
Carmen: potitos y pafiales. Pese a sus protestas, se habia empefiado en darle dinero
para sus compras. jSe ponia a hacerle de madre ahora que él tenia que irse! Pero no,
no se dejaria arrastrar a Santander; volaria al Brasil, con ella y con el botin del
secuestro, ésa era la agradable sorpresa que le tenia reservada. Cuando lo viera
aparecer en casa con un mogollon de pasta, lo miraria con otros ojos.

Al salir del supermercado, se acercé al parque; habia pasado mucho rato, tal vez
el dinero estuviera esperandolo. Avanzé despacio por el camino de grava, resistiendo
a la tentacion de mirar atras y a los lados; tenia que aparentar calma e indiferencia,

www.lectulandia.com - Pagina 167



era un nifio dando un paseo, no un secuestrador a la caza del rescate. El sol apretaba;
la calva se le llené de gotitas de sudor que le bajaban en pequefios regueros por la
cara y se le colaban entre los labios; tenian un sabor salado, como las lagrimas. Eran
mas de las dos del mediodia, hora de que los viejos estén en casa, pero las dos
abuelas que dormitaban, cabeza contra cabeza, en el banco en sombra que flanqueaba
la roca, no parecian darse por enteradas. Se vio obligado a despertarlas y pedirles que
se apartaran. Para registrar el hueco de la piedra tenia que subirse al banco, si no, no
alcanzaba. Las mujeres tenian mal despertar, protestaron, le cost6 convencerlas de
que le hicieran caso. Les dijo que queria recuperar su reloj, que habia metido en el
boquete. Accedieron de mala gana y €l se encaramo al asiento del banco e introdujo
el brazo en la abertura, barriendo el interior con la mano abierta. L.as yemas de sus
dedos reconocieron al tacto una pelota de tenis y otra de ping pong, varios petardos,
chicles mascados, duros como piedras, lo que probablemente eran palos de helado y
un papel hecho una bola; ningtin sobre abultado, ninguna bolsa repleta de billetes de
cinco mil pesetas... jMierda! Ya iba a sacar la mano vacla, cuando recapacito y
apreso el papel con los dedos: podia ser un mensaje del camello.

—:Has encontrado el reloj? —le pregunté una de las viejas cuando €l salto del
banco a la hierba.

—No —contest6—. Algun chaval me lo habra quitado.

La vieja meneo la cabeza con una sonrisa complacida y los ojillos entrecerrados,
como diciendo, «jte esta bien empleado!».

Era tal su decepcion, que no tuvo que hacer ningtin esfuerzo para no atisbar a los
costados, ni se acordd de que seguramente alguien lo estaba observando. Desarrugo
el papel cuando cruzo la verja del parque. Era una cuartilla rayada, procedente de un
cuaderno escolar. Reconocio6 la letra. ;De quién era? Una mano infantil habia escrito
en desvaida tinta azul:

A las siete en la plaga Artos.
F. D. Cuesta.
Trae los petardos.

iEse era él! Federico Duran Cuesta. Asi firmaba, con esa rubrica tan elaborada.
Nunca escribia completo su primer apellido, Duran, pues si su abuelo se avergonzaba
de él, él renegaba de su apellido. Era un mensaje que habia escondido en la roca hacia
muchos afios (tres o cuatro), para su amigo Uri, quien, por lo que fuere, no lo llegd a
recoger. No lo recordaba en absoluto. Sinti6 la misma perplejidad que el naufrago de
la isla que, al cabo del tiempo, recupera del mar la botella que él mismo lanzara, en
SOS desesperado. Pero esa vifieta que en las paginas de un tebeo le hubiera parecido
ocurrente, en su propia experiencia resultaba cruel. El pasado venia a visitarle,
aquellos afios en que sus unicos problemas eran el miedo a quedarse solo en casa, los
suspensos del colé o que no le gustara la cena que le habia preparado su madre...
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iQué despreocupado vivia entonces! Hizo trizas su mensaje y regresé contrariado a la
calle Rio de Oro. Era demasiado impaciente, reflexiond, el sefior German y su familia
vivian sin prisas. Tal vez no habian reparado en la desaparicion del bebé hasta la hora
de comer, al fin y al cabo, lo dejaban abandonado junto a la puerta de la calle durante
horas.

Se fumo un pitillo rapido junto al portal de su casa, antes de subir al piso, donde
se encontré con una inesperada escena hogarefia. La persiana del ventanal del sal6n
estaba medio bajada, para atenuar la embestida del sol, que a esa hora daba de lleno
en la fachada. La nifia, vestida s6lo con el pafial, aposentada en la colcha india —que
su madre habia sacado de la cama de Fede, para emplearla de alfombra para el bebé
—, se divertia arrancando las hojas de una revista, emitiendo grititos de deleite y
formando pompas de saliva con los labios. Carmen estaba acurrucada en el sofa,
descalza, mirandola jugar. Eso crey6 al verla de espaldas; al acercarse, se percatd de
que su madre no vigilaba nada, pues tenia los ojos cerrados. Los abrio despacio al oir
sus pasos.

—¢Ya estas de vuelta? —le pregunt6 su madre con afabilidad, desperezandose en
el sofa como una gata satisfecha. El suave ronroneo de su voz le provocé un
estremecimiento. Le inquietd que evitara mirarle a los ojos.

—He traido todo lo que me has pedido —Ile contesto él—. ;Qué tal se ha portado
ésta?

—Bien... Es buena nifia... —dijo su madre, con esa languidez que le daba
escalofrios—. Lloraba un poco, de hambre, y he probado a darle gazpacho. Se lo ha
tragado muy a gusto. Se ha puesto perdida la camiseta, se la he tenido que quitar...
¢Y tu? —le pregunto—. ;No quieres comer nada? En la nevera hay un tupper, con un
guiso de arroz con pollo que me dio ayer Marilis.

Procuraba disimular, pero no le engafiaba, le conocia las marias.

—¢No vas a comer conmigo? —Ile pregunto €l y, asi interpelada, su madre se vio
forzada a dirigirle la mirada. jQué ciega estaba!

Hubiera debido preverlo, pero le senté fatal. Aprovechando su ausencia, se habia
metido otro pico. Recordd su digna compostura hacia s6lo una hora, como le habia
conminado a que no le trajera mas caballo... ;Y alli la tenia, mas puesta que un
general, las pupilas de sus ojos contraidas hasta casi desaparecer en el iris!

—He comido algo mientras le daba el gazpacho a la nifia —minti6 su madre,
rascandose los brazos con ese tic de yonqui que le ponia tan nervioso—. Por cierto,
;como se llama?

—Lorena —minti6 él a su vez.

—iQué nombre mas absurdo! —musit6 su madre, cuyos parpados cedian bajo el
dulce sopor de la heroina.

Se sintid traicionado, aunque no podia reprocharle nada; era él quien le habia
proporcionado el caballo. Para no verla, se fue a la cocina y, de pie frente al marmol,
devor6 a furiosas cucharadas el integro contenido del tupper de arroz con pollo, que
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estaba frio y no sabia a nada, pero cuando se ponia nervioso, comer le tranquilizaba.
Un gemido le hizo volver la mirada hacia el salon. El bebé lloraba, tendido de
costado. Se habia dado un golpe contra el soporte de la television, en el otro extremo
de la sala, que habia ido a investigar; gateaba con una agilidad asombrosa. Corri6 a
socorrerlo, pero su madre se le adelant6. Con semblante placido y la falsa serenidad
que le infundia la heroina, de rodillas sobre las baldosas del suelo, Carmen apretaba a
la nifia contra su pecho, al tiempo que la acunaba, diciéndole tonterias con la
vocecilla infantil que las mujeres suelen emplear con los bebés. Se pregunt6 si
cuando él era pequefio también lo acariciaba asi y le murmuraba bobadas. Le quit6 al
bebé de los brazos, por si se le caia (cuando estaba ciega, no controlaba), y, durante
un lapso, que tanto pudo durar cinco minutos como dos horas, apretujados el uno
contra el otro sobre la colcha india, los tres fueron una familia. El tenia a la nifia
sujeta entre las piernas y jugaba con ella a hacerle cosquillas, a asustarla con sus
muecas, a soplarle en la barriga; su madre apoyaba el peso leve de su hombro contra
el de Fede, mientras con la mano derecha le acariciaba la nuca y el cuello, olvidado
todo miedo al contagio, en la boca una sonrisa extatica. «Es una locura que hayas
venido», le susurrd su madre al oido (;0 se lo imaging?), «pero estoy muy contenta
de que estés conmigo». También antes, cuando se colocaba, buscaba hacerse
perdonar poniéndose carifiosa, manoseandole y diciéndole cuanto lo queria una y otra
vez, porque se repetia. (Solo le hablaba de ese modo cuando estaba ciega, sobria era
incapaz). El huia de su madre como de la peste cuando se ponia asi de empalagosa.
Le molestaban sus arrumacos, porque no eran sinceros, no era a €l a quien queria,
sino al placer inigualable que le proporcionaba la heroina, y como no podia besar el
polvo blanco, que ya se habia fundido con su sangre, lo besaba a él. Pero esa tarde se
dej6 engatusar, no quiso acordarse de que todo era mentira. Disfrut6 del momento: la
nifia feliz, riendo a carcajadas entre las piernas protectoras y fuertes de su padre,
Fede; su madre, su mujer, viéndolos jugar conmovida. Un sol tibio bafiaba el salon y
salpicaba de puntos de luz la melena de Carmen... El encanto se rompi6 cuando su
madre se levanté y dijo que sentia frio. Tenia los labios amoratados y le
castafieteaban los dientes, el rostro mortecino. Se fue a su cuarto y él se quedo a
cargo del bebé, que ya no era su hija, sino su victima. Para guardar las distancias, la
consigno al cochecito y, pese a sus protestas, la at6, como cuando encerraba al
hamster en su jaula después de acariciarlo un rato. Para que se entretuviera, puso en
las manos de la nifia la vieja revista con la que habia estado jugando y que el bebé se
aplico a despanzurrar hasta que se durmio.

Regreso al parque. De ordinario, a la caida de la tarde, el jardin de la Quinta
Amelia era un hervidero de nifios, canguros y madres, pero los colegios no
empezaban hasta el quince de septiembre y las familias del barrio seguian de
vacaciones, por eso el parque estaba tranquilo, casi desierto. En una punta del banco
que flanqueaba la roca, se sentaba una filipina uniformada; a sus pies, una nifia rubia
de unos dos afios jugaba con un rastrillo de plastico a remover la arena, las piernas
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abiertas, ensefiando unas bragas muy blancas con lacitos azules. La mujer oriental ni
se inmuto6 cuando él se subi6 al banco y volvié a investigar el hueco de la roca. No le
sorprendio hallarlo vacio; de algin modo, lo habia presentido, algo le decia que su
plan perfecto se habia estropeado. Emprendi6 con desanimo el camino de vuelta, la
bolsa que contenia el disfraz de put6n entreabierta, cogida de un asa. Le sorprendi
ver un coche de la policia nacional bajando por la calle Rio de Oro. Le pareci6 que
circulaba demasiado despacio. ;Qué, o a quién, estarian buscando? Se escondio
detras de un contenedor hasta que pasé. Entro en su casa con el corazon acelerado. Su
madre lo esperaba despierta.

—¢Como te has ido, dejandome sola con la nifia? —Ile rifié con acritud—. Me ha
despertado con sus gritos. La has dejado atada y te has marchado, eso no se hace. Haz
el favor de llevarsela ahora mismo a su padre, ya es hora de que se vaya.

Se le habia pasado el ciego demasiado pronto, eso fue lo que él pensé. El sefior
German le habia timado, ese caballo no colocaba nada... Cuando estaba de bajada, su
madre se ponia irascible y de mal humor. La nifia, ajena al problema que suponia su
presencia, se afanaba en sacar discos del estante inferior del mueble del tocadiscos,
que extraia de sus fundas y desperdigaba por el suelo.

—Fede, ¢no me has oido? —le pregunt6 su madre en tono irritado—. Vete con la
nifia al billar y devuélvesela a tu amigo. Yo telefonearé a tu abuelo. Mafiana por la
mafiana te iras. Estoy enferma y necesito quedarme sola, sin problemas.

—No puedo llevarme a la nifia a la bolera —admiti6 Fede—. No es hija del
Ciscu.

Y se lo contd todo.

Si se hubiera enfadado con él, si le hubiera gritado o se hubiera echado a llorar,
no le hubiera transmitido mejor la enormidad de su crimen. Se puso mortalmente
palida y lo mir6 con horror.

—¢Como has sido capaz...? —susurro. No dijo nada mas.

Se sent6 en el sof4, tapandose la boca con la mano, los ojos clavados en la colcha
india.

—Ahora mismo vamos a ir ti y yo a devolver a esta nifia a su familia. No me fio
de mandarte solo.

—Si hacemos eso, nos mataran —le advirtio él—. Son quinquis, tienen cuchillos
y también pistolas. El sefior German es un camello, un cabrén de mucho cuidado...

—Y tu? —le espet6 su madre—. Has secuestrado a una nifia, td eres peor.

—Pero yo no le haré dafio al bebé —protesto él—. Yo nunca le haré nada! Sdlo
quiero la pasta de ese viejo, para dartela a ti y que puedas mandar a la mierda a mi
abuelo. Es un hijo de puta el sefior German, es un camello —repitio, como si eso lo
justificara todo. No entendia que a su madre le pareciera bien meterse un pico, pero
mal secuestrar a una nifia, para €l todo era lo mismo. Le suplico que esperara hasta el
dia siguiente. Estaba convencido de que esa noche le dejarian el dinero del rescate en
el sitio convenido. No lo habian hecho durante el dia, porque alguien podia verlos,
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ahora lo comprendia.

—Esta podrido de pasta ese puto camello, le sale por los bolsillos —afirmo—.
Para él, dos kilos y medio no son nada, pero con esa guita nos iremos tu y yo al
Brasil, porque alli no hay extradicion...

—¢Qué vamos a hacer en Brasil con dos y medio millones de pesetas? Y qué
cofio es eso de la extradicion?

—Eso... lo sabe el Chino, él me lo conté. Dice que en Brasil los ladrones viven
tranquilos, los respetan, ¢sabes? No los meten en el talego.

—iEl Chino miente mas que habla! Fede, yo no te he educado asi. He hecho...
Hemos hecho muchas cosas mal tu padre y yo, pero raptar a una nifia... ;Tud sabes lo
que debe estar sufriendo su madre? —Carmen lo miraba con incredulidad, como si no
lo reconociera.

—Es la nieta de un camello, no es como si fuera una nifia normal —se defendio
Fede y recibi6o una bofetada en la mejilla. Que él recordara, nunca antes le habia
pegado su madre. El Chino si, muchas veces, pero ella, jamas.

—Voy a llevar a este bebé con sus padres y ti me vas a dar su direcciéon. Si no
quieres venir, no vengas —anuncié su madre. A él no se le ocurrié nada mejor que
sacar la papela de heroina que guardaba en el bolsillo trasero del vaquero y tentarla
con ella. Carmen lo mir6 airada, pero cogio la papelina. Se dirigio a la cocina a
grandes zancadas, abrio la papela sobre la pila, derramando su contenido, y dejo
correr un potente chorro de agua que limpio el fregadero de todo residuo. Se dio
vuelta y lo encard.

—:Pero quién te has creido que soy?

El zumbido del interfono los sobresalto.

—iLo que faltaba! —bufé su madre—. Debe de ser Marilis. Siempre tan
oportuna. jQué querra ahora esa pesada! —Y se dirigio veloz a la puerta de entrada.
Ya no arrastraba las bailarinas al andar, sino que se movia con agilidad, como
electrizada. No parecia enferma, ni fragil, ni siquiera tosia; la crisis le habia conferido
una renovada energia.

—¢Marilis? —pregunt6 al descolgar el interfono.

—¢Vive ahi dofia Carmen Cuesta? —inquirié desde el aparato una voz grave y
masculina.

—Soy yo —respondio6 su madre—. ;Quién llama?

—De la policia nacional, sefiora. Venimos a hacerle unas preguntas. ;Nos puede
abrir, por favor?
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De joven, en mis discusiones domésticas con mi madre, por causa de mi
habitacion desordenada o mi tardio despertar, ella siempre zanjaba la trifulca
advirtiéndome: «cuando te cases, haras lo que te dé la gana, pero mientras vivas en
mi casa has de seguir mis normas»; nunca me dijo, «cuando te independices» o,
«cuando te vayas a vivir por tu cuenta», daba por sentado que la convivencia familiar
s0lo terminaria con mi matrimonio, no concebia otra posibilidad. Mis estudios
universitarios en Barcelona anticiparon mi independencia y la prediccion de mi
madre no se cumplio, me quedé soltera. Sin embargo, yo estaba convencida de que
algun dia habria de casarme. Lo veia como una fatalidad, la inevitable conclusién de
la vida humana; me casaria y tendria hijos, como todo el mundo, si no queria ser una
fracasada. Distinguia tres etapas de la existencia: la infancia, la adolescencia y la
primera juventud, y la vida adulta de mujer casada; ese periodo seria el mas largo (si
yo me casaba, seria para siempre, el divorcio o la separacion no entraban en mis
planes, como tampoco les dieron cabida mis padres) y, me temia, el mas gris y
previsible, caracterizado por el trabajo y las responsabilidades, de modo que no me
disgustaba postergarlo, aunque tampoco queria demorarlo demasiado.

Quiza por ello, cuando Juan me formulé su peculiar peticion de matrimonio, lo
primero que pensé fue «ya era hora»; en alguna parte de mi inconsciente (hay ciertas
cosas que una mujer con infulas de bohemia no se atreve a pensar a sabiendas), me
sentia inquieta, porque ya habia alcanzado la provecta edad de treinta y cinco afios y
ningin hombre me habia hecho proposiciones. Senti a la vez miedo y alivio, lo
mismo que experimenté con mi primera menstruacion: eso que tenia que suceder, por
fin habia llegado; a partir de entonces, mi vida se iba a transformar. Comprendi, por
ejemplo, por qué me resistia a angustiarme por mis dudosas perspectivas econdmicas
de futuro (a diferencia de mi madre, que nunca dejo de insistirme para que hiciera
oposiciones a profesora de instituto); me gustaba decir que, por contraposicion al
comun de los mortales, diligentes soldados de los ejércitos de hormigas que integran
la sociedad, siempre bullendo, atareados, en torno al hormiguero, yo era una alegre
cigarra, que vivia al dia, comprometida s6lo con mi arte. Era una pose; lo que yo
sabia, y no decia a nadie, era que algun dia me casaria y mi marido se ocuparia de
velar por mi porvenir y asegurar mi bienestar economico. Me lo callaba, porque la
dependencia economica de la mujer y su tradicional sumision al hombre, a principios
del siglo xxi, estaba (esta), mal vista, era un reprobable atavismo del pasado, que no
encajaba con mi pretendida modernidad, pero a mi me parecia que mi destino era
obvio: pasaria de la tutela y cuidados de mis padres a los de mi marido; desconocia
cuando, pero eso iba a suceder, yo no me iba a quedar para vestir santos, como dicen
las comadres de Valladolid.

Y he aqui que mi prevision se cumplia: un hombre queria casarse conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 173



Un buen partido: juez de profesion, con un sueldo digno y una categoria social
estimable, inteligente, atractivo, bien plantado... El novio sofiado por todas las
criadas de las novelas de Corin Tellado que devoraba en mi adolescencia (en
Valladolid, las nifias todavia leiamos novelas rosas). A mi madre, mi boda con Juan la
haria feliz; nunca me hablaba de eso, era tan respetuosa de mi intimidad, que jamas
me preguntaba si tenia novio, pero me constaba que lo estaba esperando: ver a su hija
casada, darle la papilla al primer nieto... Logrado lo cual, podria morir en paz. Sin
embargo, yo ni le habia mencionado a Juan, para que no se hiciera ilusiones, ni me
presionara. Mis anteriores parejas, jovenes estudiantes o artistas de vida disoluta, no
contaban con su beneplacito, ni los queria para yernos, pero Juan le iba a entusiasmar
y a mi eso no me interesaba. Queria plena libertad para aquilatar los pros y los
contras de ese importante paso, el matrimonio. Aunque a Juan tenia que darle alguna
respuesta, antes de que me dejara con su coche en una esquina del Passeig Joan de
Borbo, desde la cual me dirigiria a pie a L.a Innovacion, donde Cheles ya me debia de
estar aguardando. Con el asunto del zoo, nos habiamos retrasado y, como todas las
personas impuntuales, mi amiga Cheles detestaba esperar, no tenia costumbre. Me
veia apremiada a tomar una decision, cosa que odio.

Cuando Juan me pidié que me casara con él, mi primera reaccién fue decir:

—iPero si apenas hace un mes que nos conocemos!

—Un mes y diecisiete dias —me corrigio él.

—Ni siquiera vivimos juntos...

—Eso tiene facil remedio —repuso—. Mafiana mismo, que es sdbado y no tengo
que ir al juzgado, te ayudo a hacer la mudanza y te instalas en mi casa. Limpiaremos
de trastos el cuarto de invitados y sera tu estudio.

i Tenia respuesta para todo!

—No sé... Asi, de sopetén... —me defendi—. ¢No te parece un poco
precipitado?

—iNo! ;Por qué? Es muy sencillo: solo tienes que decir si o no.

Y me mir6 con esa sonrisa candorosa, directa y franca, que me desarmaba. Puesto
que ya habia parado el coche y podia hablar sin impedimentos, era la ocasion
adecuada para que me confesara que estaba enamorado de mi, que yo era la mujer de
su vida y, desde el dia que me conociO, supo que ya no podria querer a ninguna
otra... jEsas cosas! Yo le habria escuchado con sereno y emocionado recogimiento,
no me habria burlado de su sentimentalismo, si era lo que él temia, una comprende
que hay situaciones en que la cursileria es disculpable e incluso obligada. Pero no me
dijo nada de eso, se limit6 a esperar mi respuesta en silencio, la vista fija en el
parabrisas, los dedos de la mano derecha tamborileando sobre el salpicadero de una
forma que me ponia nerviosa. Si él se hubiera comportado con mas romanticismo, mi
contestacion habria sido calida, sin embargo, dadas las circunstancias, me limité a
decir:

—En principio, si, pero ya lo hablaremos.
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Al salir del coche, reparé en que era una respuesta propia de una transaccion de
negocios. Cuando le otorgué mi reacio consentimiento, a Juan se le ilumino la cara,
me estrechd entre sus brazos y me dio un beso largo y humedo en la boca, como
manda el protocolo; sin embargo, al ser besada, yo sabia que la verdadera destinataria
de su efusion amorosa no era yo, sino la otra, esa mujer que su fantasia proyectaba
sobre mi en nuestras noches oscuras y también entonces, en la burbuja soleada del
interior del coche. jQué sensacion mas rara! Aunque en ese momento todavia no me
importaba.

¢Estaba enamorada de Juan? Tenia mis dudas, a veces creia que si, otras que en
absoluto... Es lo habitual, imagino. Estaba a gusto con él, la convivencia me
resultaba comoda y, lo mas importante, me sentia protegida, segura. Otros hombres
me habian obsesionado mas, habian ocupado mis pensamientos y mis actos de un
modo enfermizo, siempre atenazada por el fantasma de los celos; ese tipo de amor era
un sinvivir; en cambio, mi relacién con Juan era tranquila, no me hacia sufrir. Supuse
que de eso se trataba, de una especie de pacto amistoso: nos llevamos bien, tenemos
aficiones parecidas, en la cama nos compenetramos... jPodemos casarnos y tener
hijos!

Hablé de ello con Mireia (no quise ni mencionarselo a Cheles, acérrima enemiga
del matrimonio, quiza porque ningiin hombre habia querido nunca casarse con ella, o
eso me maliciaba). Mireia trabaja de controller en una fabrica de cosméticos y, como
tal, aplico criterios analiticos al examen del asunto. Me hizo notar que el hecho de
que fuera funcionario y tuviera una némina, era un punto a favor de Juan; si nos
separabamos, estaba pillado, no podria ocultarme sus ingresos ni evitar un embargo
judicial de su sueldo en caso de impago. Ella padecia la amarga experiencia de un ex
marido abogado, que le escamoteaba mas de la mitad de sus ganancias, que facturaba
a nombre de otros compaiieros de despacho. En otro orden de cosas, Mireia no dej6
de alabar lo carifioso que era Juan con los nifios (habia hecho muy buenas migas con
su hija Laia), pero puso el acento en lo que juzgaba fundamental: Juan era un buen ex
marido, como lo demostraba su magnifica relacién con su ex mujer, Pilar. Me choc6
que lo unico que valoraba en Juan era su previsible comportamiento en caso de
divorcio.

—Seria una cinica si me casara con €l pensando en eso —aduje.

Me replicé que era lo primero que habia que considerar antes de casarse; de
haberlo hecho en su dia, ella no estaria sufriendo las tristes consecuencias de un grave
error de calculo. No quiero ser injusta con mi amiga, su estimacién no fue soélo
econdmica; también me ponder6 el cuerpazo de Juan, sus pestafias curvadas, sus
grandes 0jos negros...

—Esta muy bueno —me dijo— y eso también cuenta.

A raiz de nuestro compromiso, mi relacion con Juan cambid, se volvio mas
posesiva, pero no hacia él (continuaba segura de su afecto y su fidelidad), sino hacia
sus pertenencias. Fue una metamorfosis curiosa: de pronto, la sordidez del piso de
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Juan me result6 intolerable; le informé de que no me iria a vivir con él (aunque
seguia durmiendo en su cama todas las noches), hasta que hiciera reformas en su
casa. Di por sentado que yo me ocuparia de la nueva decoracion; él no entendia de
muebles, y la estética, en general, le importaba un rabano. Me sorprendi a mi misma
arrugando la nariz ante sus calzoncillos baratos (y para nada sexis), asi como su
forma de vestir, impersonal y levemente anticuada, como si sus modelos de referencia
a la hora de elegir vestuario fueran los maniquis de Cortefiel; mi marido habria de ir,
si no elegante, si bien vestido y con un toque de bohemia, me negaba a pasear del
brazo de un individuo con pinta de cajero de banco. No me contenté con eso, sin
embargo; mis reivindicaciones fueron mas alla. Su gran amigo Sebas, un magistrado
andaluz, me habia confiado en mas de una ocasion que Juan era un profesional
brillante, con una enorme capacidad de trabajo, y que su destino obvio era un ascenso
a la Audiencia, pero Juan se negaba a dejar el juzgado, no le interesaban la
promocion profesional ni los honores que conlleva y, 1o mas grave del caso, tampoco
ambicionaba un aumento de sueldo. «Con lo que gano tengo bastante», decla. «;Para
qué quiero mas?». Fl jamas empleaba palabras malsonantes, era muy escrupuloso con
el lenguaje, pero cuando salia a relucir el tema del dinero, se irritaba, afirmaba que
«la puta pasta» era la culpable de todos los males. Hasta que me pidi6 que me casara
con él, su desinterés me parecio encomiable, pero desde que decidimos convertirnos
en una unidad econdmica, mi criterio cambio: si lo nombraban magistrado de la
Audiencia y obtenia una mejora de salario, viviriamos mejor, era muy egoista por su
parte conformarse con el misero sueldo del juzgado (ahora que tendria que alcanzar
para los dos, lo veia menguado).

Juan me urgia a poner fecha a nuestra boda, queria casarse lo antes posible, en
cuanto tuviéramos listos los papeles y, lo que mas me desasosegaba, me rogo que me
quitara de inmediato el dispositivo intrauterino que yo utilizaba como método
anticonceptivo. Segun él, la punta de la espiral le rozaba el pene al follar (le costo
confesarmelo, hablar de sexo era tabti entre nosotros), pero mi ginecéloga (tengo fe
ciega en esa mujer) me aseguro que era imposible y yo sospechaba que no era sino un
ardid para dejarme prefiada a las primeras de cambio. Y eso me aterraba.
Experimentaba esa contradiccion: de una parte, queria tener hijos; por otro lado,
disfrutaba de mi independencia, de mi comoda existencia centrada en mi misma, en la
que no tenia que renunciar a nada por nadie, y ser madre era justamente eso:
supeditar tu vida a la de tus hijos hasta que estén criados, e incluso después. La
verdad, creia que ese momento para mi aun no habia llegado, todavia era joven, ;no
podiamos posponer el asunto de la perpetuacion de la especie un par de afios? Pero
Juan se moria de ganas de ser padre, «tener una nifia que se parezca a ti», como le
gustaba repetir, supuse que para halagarme. Le pregunté por qué no habia tenido hijos
con Pilar y me dijo que su ex mujer habia sufrido una histerectomia en su juventud,
que la habia dejado estéril. Y me asaltd el pensamiento mezquino de que Juan la
habia repudiado precisamente por eso, por su incapacidad reproductiva.
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Habia otro proyecto de Juan con el que no comulgaba: él deseaba abandonar
Barcelona en cuanto pudiera pedir el traslado, para irse (es decir: irnos) a Melilla, ni
mas ni menos. Me parecio horripilante. ;Qué se le habia perdido en Melilla? Yo no
habia dejado Valladolid para pudrirme en un agujero de Africa. Me veia a mi misma,
embarazadisima, en la cabeza un sombrero de ala ancha, espantando los mosquitos
con la mano y matando las horas en la terraza de un bar melillense con mis nuevas
amigas, las mujeres de los militares espafioles destacados en la colonia. Juan queria
trasladarse a Melilla, porque desde una perspectiva profesional era un lugar con
muchas posibilidades, es decir: estaba infestado de menores delincuentes, marroquies
y espafoles, a los que redimir y salvar de las garras de la justicia, en su heroico papel
de impenitente defensor de la infancia. Pero habia algo mas; por alguna razén que se
me escapaba, a Juan no le gustaba Barcelona y ése era un punto de conflicto: yo no
queria ni pensar en irme a Melilla, seria como enterrarme en vida.

Mi padre suele decir que el noventa y nueve por ciento de los problemas se
solucionan solos, inicamente hay que tener paciencia, y asi fue como se me resolvio
el dilema moral que me provocaba el encargo de Turpin. Una noche éste me llamo,
para exigirme la entrega de la primera copia. Protesté que aun no habia podido
acabarla, ni siquiera habia cotejado mi bosquejo con el cuadro original, como
habiamos convenido. Su peticion era intempestiva y no podia complacerle de ninguna
de las maneras; la obra no estaba terminada, ni lo estaria en varias semanas. Entonces
me cancelo el trabajo. Me dijo que no podia esperar. Se disculpé por lo sucedido y
ofrecié pagarme mil euros, en compensacion a mis desvelos. Me preguntd, como al
descuido, si Solange habia hablado conmigo y, no sé por qué, le menti y lo negué:
resultaba meridiano que el chisme de Solange no era ningun infundio, la prisa de
Turpin por disponer de la copia sélo se entendia en el marco de la negociacion de la
supuesta deuda de sus clientes con la Hacienda Publica, que debia de estar sujeta a un
plazo. Me libré de un compromiso incoémodo sin tener que hacer ningtn esfuerzo vy,
de paso, gané mil euros. Turpin me pareci6 un caballero.

Empezaba a ver con otros ojos el asunto del restaurante. Ahora que me iba a
casar, mis ambiciones artisticas se diluian. El dinero habia dejado de ser un problema,
mi marido me mantendria. Y durante unos afios, estaria demasiado ocupada pariendo
y criando nifios (Juan y yo estabamos de acuerdo en que tendriamos por lo menos
tres), como para poder dedicar tiempo a la pintura, de modo que, inevitablemente, mi
carrera pictorica habria de sufrir un parén: volveria a ella cuando mis hijos fueran
mayorcitos. Esa decision, de forma inesperada, me alivio; me percaté de que mi
vocacion estaba menos arraigada de lo que creia, la idea de la pintura como un mero
hobby o pasatiempo, sin necesidad de demostrar nada ni competir con nadie, me
satisfacia. Y, por el momento, aparqué los pinceles. Puesto que era periodo de
vacaciones escolares y no tenia que dar clase a mis alumnas del Opus, acudia con
regularidad a La Innovacion, comisionada por Cheles, para ponerme al corriente de
los entresijos del negocio que en un futuro préximo yo habria de regentar, asi como
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para dar impetu a la negociacion del traspaso, que se hallaba en un punto muerto: en
dos ocasiones, Cheles y yo habiamos quedado citadas con el duefio del local, por
intermediacion de Maria (nunca llegamos a hablar con el hombre de los pollos de
forma directa), y en ambas ocasiones, el misterioso igualadino nos dej6 plantadas,
pero eso no amilan6 a Cheles, quien, como los verdaderos emprendedores, se crece
ante las dificultades. La misién subrepticia que mi amiga me habia encomendado era
hacerme con el teléfono y la direcciéon del elusivo duefio, para ponernos en contacto
con él, puenteando a Maria, de quien sospechabamos jugaba a un doble juego o nos
hacia una labor de zapa.

Yo me divertia. Maria era todo un personaje. Abria el restaurante cuando le daba
la gana; se permitia el lujo de cerrar sabados y domingos, los dias de mas trabajo;
mas de una vez, con el restaurante vacio, la vi negar la entrada a posibles clientes,
con la excusa de que todas las mesas estaban reservadas. Las cuentas las calculaba a
voleo, segun el capricho del dia o la estima que le merecieran los clientes (si no le
habian caido bien, porque habian sido antipaticos o demasiado exigentes, les pegaba
unos palos que los dejaban temblando; de ordinario, era barata). E1 menu era siempre
el mismo: arroz con algun tipo de pescado, que dependia de lo que le hubieran
vendido esa mafiana sus amigos, los pescadores de la Barceloneta. No llevaba
ninguna contabilidad ni control de caja; metia y sacaba el dinero sin ni mirar. Nos
asegurd a Cheles y a mi que tenia en orden todas las licencias municipales y los
preceptivos permisos sanitarios del restaurante, pero nunca nos lo llego a acreditar.
Padecia una especie de alergia o fobia a todo lo que fuera papeleo o burocracia; a ella
lo que le gustaba era sentarse conmigo a una mesa de su restaurante, con una botella
de orujo delante (ella), y una de agua (yo), darme consejos (que yo no le pedia) y
contarme su vida.

Tuvo un pasado esplendoroso. Durante veinte afios fue la encargada de una lujosa
tienda de regalos, ubicada en la Plaza Calvo Sotelo (ahora llamada Francesc Macia,
pero Maria siempre empleaba la denominacion antigua). Me narré un sinfin de
anécdotas picantes o escabrosas sobre sus clientes, empresarios de postin y, sobre
todo, politicos (municipales y autonémicos). No tenia ningun reparo en mencionar
nombres, al contrario, era todo menos discreta. Disfrutaba escandalizandome con sus
recuerdos, como aquella ocasion en que un insigne alcalde cometi6 el error de enviar
a su mujer la costosa escultura que habia comprado para su amante, con cargo al
erario municipal, o las veces en que ilustres receptores de regalos oficiales adquiridos
en su tienda, acudian a verla, de tapadillo, para intentar revenderle los obsequios
recibidos. Su vida social en aquella época era incesante —siempre segun ella— y no
faltaba a fiesta o evento social de relumbre, codedndose con ricos y famosos
barceloneses y de otras partes de Espafia, muchos de los cuales aparecen
regularmente en las fotos con halo de las revistas del corazén (si habia que creerla,
todos ellos eran intimos amigos suyos). Yo la escuchaba, entre fascinada e incrédula;
contemplaba su rostro ajado, su boca desdentada, sus grefias sin tefiir y no podia
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evitar poner en cuestion sus pasadas hazafas: con esa pinta de hippy caida en
desgracia, ;como iban a admitirla en los palcos del Liceo o en los salones de la alta
burguesia catalana? Sospechaba que sus delirios de grandeza eran eso, meras
fantasias. Una tarde me vendid por veinte euros unas zapatillas deportivas marca
Reebok (con enormes plataformas y adornos dorados: las mas horteras del mercado).
Cuando dudé de su autenticidad, se ofendio:

—Puedes estar segura de que son legitimas —me dijo—. Proceden de la
camioneta de reparto de Reebok, conozco al chorizo.

Cheles me azuzaba para que obtuviera documentacion y acelerara el proceso del
traspaso, antes de que llegaran las vacaciones de agosto, pero Maria se las apafiaba
para darme largas. Yo barruntaba que se lo pasaba demasiado bien en nuestras
inacabables conversaciones, como para darles término de forma abrupta; debia de
estar mas sola de lo que dejaba entrever. Me confi6 que preferia tratar conmigo, «tu
amiga Cheles me estresa, se toma la vida demasiado en serio». Yo también me estaba
tomando en serio lo del restaurante. Si me entregaba a ese proyecto, tendria una
excusa impecable para no quedarme embarazada, ni irme a vivir con Juan a Melilla:
estaria poniendo en marcha un negocio, no podria dejar en la estacada a Cheles...
Habria que esperar un poco, le encareceria a Juan, uno o dos afos. (Todos los
cambios importantes y los compromisos serios los postergaba «uno o dos afios», me
daba la impresion de que, transcurrido ese plazo, ya no me darian panico).

A Juan le irritaba la forma que tenia Cheles de mangonearme.

—Hace contigo lo que le da la gana —se quejaba—. Vas a golpe de pito.

En parte, la culpa era mia: yo usaba a Cheles de coartada cuando queria
excusarme de alguna comida con los amigos magistrados de Juan (con el fin de evitar
a su ex, Pilar, quien me intimidaba); «no podré ir», alegaba, «tengo una reunion con
Cheles para el asunto del restaurante». Una noche, Juan me propuso que fuera socia
capitalista, a medias con Cheles, en el negocio de La Innovacion, para evitar ser
subordinada de mi amiga y tener idéntico poder de decisién. El me prestaria el
dinero. Si no hubiéramos estado comprometidos, habria rechazado su ofrecimiento,
pero puesto que ibamos a casarnos, su dinero era (o iba a ser) también mio, de modo
que acepté. Me hacia ilusion ser coduefia del negocio y tener argumentos econdémicos
para no dejarme pisar por Cheles. Me rondaba la idea de modificar por completo la
decoracion del local, una vez fuera nuestro, y sustituir su abigarramiento kitsch por
un entorno minimalista y exquisito, con paredes blancas, donde mis amigos pintores
(v yo, ¢por qué no?), expondrian su obra, convirtiendo el restaurante en una especie
de galeria improvisada de las ultimas tendencias barcelonesas. En mi imaginacion,
podia ver a Bruce Springsteen, subitamente encaprichado de un 6leo mio («jquiero
comprarlo a cualquier precio!»), y ése seria el principio de mi meteorica proyeccion
internacional, porque unos dias me resignaba a mi decoroso y burgués futuro de ama
de casa y madre de familia, pero otros recuperaba mis infulas artisticas.

Un sabado llevé a Juan a La Innovacion. Habia eludido hacerlo antes, porque
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temia que la indudable ilegalidad de muchas de las actividades de Maria provocaria
su rechazo y su alarma; puesto que iba a poner dinero suyo en el negocio, era
necesario que, al menos, lo viera. Adverti a Maria de que mi novio era juez, para que
el dia de su visita ahuyentara del local a los vendedores ambulantes de mercancias
robadas que lo solian frecuentar. Me di cuenta de que la profesién de mi novio le
impresionaba. «jUn juez!», exclamé admirativamente, alzando las cejas. (Algo me
dijo que Maria jamas habia tratado con un magistrado, o s6lo como interrogada, en el
mejor de los casos). Quedamos tarde para comer, a las tres y media, pues Juan, como
casi todos los sabados, jugaba un partido de futbol esa mafiana. Cuando él llego, yo
ya llevaba un rato sentada a una mesa, comiendo olivas negras y departiendo
amistosamente con Maria, quien, en honor a mi novio, habia decidido no admitir a
ningun otro cliente en el restaurante (yo lo habia pasado en grande espantando a los
posibles comensales que entraban a pedir mesa, declarando, pomposa, que no les
podiamos atender, porque teniamos el local reservado por el consulado americano.
«Cuidado al salir», les advertia, «la calle esta llena de espias y miembros del FBI»).

Juan iba vestido con una camisa azul de manga corta y unos pantalones largos de
verano, de lino, a rayas azules y blancas, de Toni Miro, que yo le habia comprado en
las rebajas (con su dinero, of course), poniendo en marcha mi inquebrantable
proposito de renovar su vestuario. Llevaba en una mano la bolsa de deporte, el pelo
oscuro, mojado con agua, peinado hacia atras; con su estatura y su porte, parecia un
actor de Hollywood, o eso pensé, orgullosa de mi apuesto novio. Se detuvo en el
umbral y, como todo aquel que se aventuraba en La Innovacion por vez primera,
observo las paredes con curiosidad. Luego repar6 en nosotras y se nos acerco. A
medida que lo hacia, su caracteristica sonrisa de nifio bueno se troco en expresion de
asombro. No me miraba a mi, sino a Maria.

—iMarilis! —exclamo, cuando ésta se levantd para saludarle. Maria lo mir6 con
desconcierto y yo pensé, «Juan se equivoca de persona, ha metido la pata», pero él
insistio—: Marilis, ;no me reconoces? Soy Fede, Fede Duran, el hijo de Carmen
Cuesta.

Maria solté un grito y le echo los brazos al cuello.

Juan la abraz6 con una intensidad que me hizo sentir la picazén de los celos; a mi
nunca me habia abrazado con tal desesperacion. Me parecio que ese abrazo duraba
demasiado. Cuando al fin se separaron, Maria se secd los ojos con la punta del
delantal. El semblante de Juan también estaba alterado. ;Habrian sido amantes?,
recelé. jElla era demasiado vieja y parecia un espantajo! Las manos apoyadas en los
hombros de mi novio, Maria contemplaba con fijeza a Juan.

—iFede! —dijo—. jDespués de tanto tiempo...! jCoOmo has cambiado! Estas
hecho un tiarrén. {Y tan alto! jQué pena que tu madre no pueda ver lo guapo que
eres!

Esa reflexion le hizo restregarse de nuevo los ojos con el dorso de la mano.

—:Pero ti no me habias dicho que tu novio se llamaba José, o Juan? —me
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pregunto, volviéndose a mi.

—Es que mi nombre es Juan —contest6 €l en mi lugar—. Es el que figura en mi
carné de identidad. Fede era como me llamaban en casa, de chaval, hace mucho que
nadie me llama asi...

—iClaro, ya me acuerdo! —dijo Maria, dandose una palmada en la frente—. Lo
de Fede era por aquel gato castrado que tenia Carmen... El cabron del Chino le hizo
tragarse una Dexedrina y el pobre animal se trastornd tanto que salto a la calle desde
el balcon. ¢Qué bruto era el Chino? ;Qué ha sido de élI? ;Vive? ;Lo ves? ;Sabes que
te pareces mucho a él?

Maria disparaba las preguntas, sin dar tiempo a Juan a responder. Me hice cargo
de que estaba presenciando un encuentro historico, que hubiera debido inspirarme
simpatia y ternura, pero me senti desplazada y eso me doli6. Maria insistio en sentar a
Juan a su lado (yo tuve que apartar mi silla), lo cogi6é de las manos (jpero su novia era
yo!) y, mientras yo comia en silencio mi plato de arroz a la marinera, que estaba
demasiado hecho, Juan y la duefia del restaurante no cesaron de hablar, excitados,
quitandose la palabra el uno al otro, poniéndose al dia de sus respectivas historias y
recordando con afioranza tiempos pasados. Nunca habia visto a mi novio asi de
conmovido, tan animado. Incluso me parecié que hablaba de otra forma, con otro
acento u otra cadencia, usando palabras distintas de las habituales, con un 1éxico mas
informal. Estaba descubriendo una nueva faceta de Juan, el hombre de los
misterios... ;Quién era aquel chino que salia una y otra vez a relucir en su
conversacién con Maria? El nunca me habia hablado de ningtin oriental. En algin
momento, Maria hizo alusion a las comilonas de los domingos en los chiringos de la
playa de la Barceloneta, antes de que los tiraran abajo por lo de las Olimpiadas y yo
agucé el oido, como un perro cazador. ; De qué hablaban?

—¢Pero tu estuviste de nifio en Barcelona? —le pregunté a Juan, interrumpiendo
su conversacion.

—Yo naci en Barcelona —me respondio €él, azorado— y vivi aqui hasta los doce
afios, cuando me fui a Santander, con mi padre y su nueva mujer.

iPrimera noticia! Si que me habia tenido engafiada... No de forma explicita, era
cierto, Juan nunca me dijo con palabras que él era nativo de Calatayud, pero me lo
dio a entender, o no disipé mi equivoco cuando yo lo presumi... ;Y yo que ejercia de
guia de la ciudad, como una marisabidilla! «El parque Giiell fue disefiado por el
famoso arquitecto Gaudi, asi como la Pedrera y la Casa Batll6». «El Raval era
conocido como el barrio Chino». «Toda la zona del Port Vell es nueva, antes
Barcelona vivia de espaldas al mar». El siempre me escuchaba con atento interés, |y
sabla todo eso mejor que yo! Aprendi mas novedades: Juan tenia un hermano,
llamado Gabi, quien, segtin inform6 a Maria, estudiaba Medicina en Estados Unidos
y al que soOlo veia de tarde en tarde, en compafiia de aquel enigmatico y recurrente
chino... jA mi me habia dicho que era hijo unico! Hablaron también de una tal
Natalia, que habia muerto de cancer de pancreas, de su hija Anzulia, que tenia una
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agencia de modelos, y del abuelo de mi novio, que se llamaba como él, Juan Duran,
quien hizo suspension de pagos y se arruind durante la crisis econémica de los
noventa.

—iComo me alegré cuando lei en el periddico que los obreros habian ocupado su
fabrica! Ese abuelo tuyo era un hijoputa, le hizo la vida imposible a la pobre Carmen
—dijo Maria, con inesperado rencor y yo volvi a asombrarme: tenia entendido que
Juan procedia de una familia de modestos campesinos y ahora se sacaba de la manga
un rico abuelo empresario, «podrido de pasta», en plastica expresion de Maria.

Yo iba asimilando esas revelaciones con creciente estupor. Me sentia como la
mujer que después de pasar cuarenta afios casada con un hombre, se entera de que
éste tiene otra familia, con otra pareja, que le ha dado otros hijos. De pronto,
descubria que Juan tenia otro nombre, Fede, y una doble vida, de la que hasta
entonces me habia tenido excluida. ;Por qué nunca me habia hablado de eso? iIba a
casarse conmigo! Y me percaté de que mi futuro marido era para mi un perfecto
desconocido. Maria le dijo a Juan que guardaba «unas cosas, recuerdos» de su madre,
que habian ido a parar a ella cuando Carmen murio.

—Los he ido trasegando alli donde he ido todos estos afios. No me decidia a
tirarlos... Carmen era mi amiga del alma, mas mia que si hubiera sido mi hermana —
declar6 con énfasis y voz temblorosa; temi que fuera a echarse a llorar. Yo la tenia
por una mujer sin escrupulos, una intrigante fantasiosa, pero era una sentimental.

—Acompafiame —le indico a Juan—, te los voy a dar, debes tenerlos tu, que eres
su hijo.

Mi novio se levanto de la mesa para seguirla. Se internaron por la puerta que daba
a la parte destinada a vivienda (que a mi Maria aun no me habia ensefiado) y me
dejaron sola en el comedor. Juan no me habia dirigido la palabra, ni siquiera una
mirada, desde que habia llegado. Me sentia molesta. No mejor6 mi animo que, sin
que nadie le diera permiso, irrumpiera en el restaurante uno de los mercachifles
amigos de Maria, quien en una ocasion me habia intentado colocar una cazadora de
piel «auténtica, viene con la etiqueta, para que veas que no te engafio. Te la dejo por
cincuenta euros. jTirada de precio, es un chollo!». Aquella vez consegui sacarmelo de
encima porque la cazadora me venia grande, pero ahora el hombre, que era obstinado,
regresaba expresamente para mostrarme un par de prendas de mi talla. Me sublevo la
sospecha de que las hubiera robado pensando en mi. jQué gentuza! ;De verdad
queria pasarme los proximos cuatro afios de mi vida lidiando con los chorizos, los
yonquis y las putas de la Barceloneta? El muy pesado me oblig6 a probarmelas. Yo
estaba apurada. Si Juan me sorprendia negociando la compra de una cazadora robada,
iba a tener serios problemas. Me probé una y la verdad es que me quedaba que ni
hecha a medida. Me contemplé con ella puesta en el oxidado espejo del diminuto
aseo del local. Acabé por comprarla, mas que nada para que ese individuo se fuera
antes de que Juan regresara (y porque la cazadora me favorecia, todo hay que
decirlo), y escondi la prenda debajo del asiento de una butaca, para que mi novio no
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la viera.

Pero si hubiera llevado la cazadora puesta cuando Juan volvié, acompafiado de la
duefia del restaurante, no habria reparado en ella (y eso que era amarilla). Seguia sin
prestarme la menor atencién, las manos ocupadas con una caja rectangular de carton,
cefiida por una goma, donde debian de hallarse las pertenencias de su madre. Eludia
mi mirada y pronto comprendi la razon: tenia los parpados enrojecidos, habia llorado.
Me enterneci. Casi le perdoné todos sus secretos, senti el impulso de imitar a Maria y
echarle los brazos al cuello, pero no me atrevi: jme iba a casar con él y no tenia la
suficiente confianza para eso! No se sent6 a la mesa; murmuré que tenia trabajo y nos
dejo. Se despidio de mi con un beso distraido en la mejilla y de Maria con otro fuerte
abrazo, lo que me irrit6. ;Y yo que creia tener superado los celos!

Maria si que se acomodé de nuevo junto a mi. Lo primero que hizo fue servirse
una copa de orujo. Estuve a punto de observar que no le iba a sentar bien con el
estomago vacio —ni ella ni Juan habian comido, sus platos seguian intactos—, pero
me abstuve; ya era mayorcita, ella sabria lo que hacia.

La mujer seguia muy turbada, el inesperado reencuentro con Juan la habia
impresionado.

—iQué cambiazo ha pegado este chico! —me dijo—. Lo conozco desde el dia
que nacio, porque su padre estaba tan borracho celebrando su nacimiento con los
amigos, que la que acompafié a su madre en el parto y paso la noche con ella en el
hospital fui yo. Fede era un nifio precioso, pero luego engordd, se puso inmenso.
Adoraba a su madre. jTenia un edipazo! Con su padre se llevaba a matar. Lo paso
muy mal de chico, tuvo una infancia muy complicada... Yo queria mucho a sus
padres, pero... no estaban por la labor, no eran los mejores padres del mundo. jLo
ultimo que hubiera dicho era que Fede acabaria de juez! Mas bien hubiera apostado
porque se iba a pasar la vida entrando y saliendo de la Modelo, pero no de invitado,
td ya me entiendes... Era un gamberro. Tt eres igual que Carmen, su madre. A veces,
cuando te veo hacer segun qué gestos, como te apartas el pelo de la cara, o sonries
asi, de medio lado y como pidiendo permiso, me da la impresion de que eres ella, |y
me entra un yuyu! ¢No te ha dicho él que eres el vivo retrato de su madre?

No, no me lo habia dicho, jpero eran tantas las cosas que Juan me habia ocultado!

Marilis se llen6 de nuevo la copa (bebia a una velocidad extraordinaria) y me
contd la historia de su amistad con Carmen, la madre de Juan (o Fede).

Se conocieron de jovencitas, a finales de los sesenta, cuando Carmen tenia
dieciséis afios y Maria tres mas. Ambas acababan de aterrizar en Barcelona
procedentes de sus respectivos villorrios; Carmen era aragonesa y Maria, gallega.
Trabajaban de dependientas en Servicio Estacion, ese enorme bazar donde venden de
todo, situado en la calle Aragon, que todavia existe. Estaban asignadas en la misma
seccion. Se hicieron amigas. Maria llevaba delantera, hacia dos temporadas que habia
recalado en Barcelona y tom6 a Carmen bajo su proteccion. Le consiguié una
habitacion barata en una fonda limpia, en la calle Escudellers, y los domingos la
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sacaba a pasear. Segun Maria, Carmen era una chica timida, ignorante, «y muy
primitiva. Nunca habia salido de Los Monegros, con eso esta todo dicho». Barcelona
le sorprendia y la intimidaba. Cuando descubri6 las escaleras mecanicas del Corte
Inglés, se paso una tarde entera subiendo y bajando por ellas. Le daba miedo ir sola
en el metro. Hasta los ascensores la cohibian. Maria la ayudé a desbravarse.
«Estabamos las dos mas solas que la una, no teniamos a nadie en Barcelona, éramos
dos charnegas buscandonos la vida». El jefe de su comun departamento se encaprich6
de Carmen. A ésta, aquel hombre, un tipo cuarentén de mirada lasciva, le repugnaba,
pero no se atrevia a mostrarse seca o antipatica con él, por si perdia su puesto de
trabajo. Un dia, el jefe le arranco una cita para cenar. Carmen puso como condicién
que Maria los acompafiara. «Me tocé hacer de espelma, como dicen aqui. Yo no
queria, pero Carmen me lo pidi6 de rodillas». Para impresionarlas, después de cenar
en la Brasserie Flo, el jefe las llevo a bailar a Zacarias, «un antro que estaba por
Calvo Sotelo, luego cambi6 de nombre, se llamaba La Boite, no sé si te suena», (No,
no me sonaba). «Carmen y yo nos pusimos moradas de cuba-libres a costa de aquel
cretino. Fue la primera vez que vi a Carmen digamos que alegre, cuando la conoci
apenas bebia un dedito de vino con las comidas, luego se lanz6 y acabé como acabo».
Mientras el jefe se dedicaba a tirarle los trastos a su amiga, Maria, animada por los
cubatas, se puso a bailar sola en la pista y a vacilar con un grupito de nifios pijos, que
iban muy pasados de vueltas. Uno de ellos le tenia echado el ojo a Carmen y no par6
hasta que Maria se la presento; era el Chino.

—:Pero quién es ese chino del que no parais de hablar? —Ie pregunté, escamada.

—:No lo sabes? —se asombr6 Maria—. Es el padre de Fede. Chino es su apodo,
él se llamaba, se llama... Gabriel, creo, pero nadie lo llamaba asi, para todos era el
Chino. En mala hora —dijo Maria—; si llego a saber como iba a terminar lo de
Carmen y el Chino, jde qué le presento a mi amiga!

El padre de Juan (o Fede) era bien parecido. «Uno de los tios mas guapos que he
visto en mi vida, estaba buenisimo y €l lo sabia, claro. Era un pichaloca, tia que
conocia, tia que se tiraba. Fede tiene un aire a él, pero no es ni mucho menos tan
atractivo como era su padre, no tiene ese peligro. jHasta yo sucumbi a los encantos
del Chino! Si se llega a enterar Carmen, me corta el cuello, ella era muy celosa,
aunque lo disimulaba». Desde la noche de Zacarias, Carmen y el Chino se hicieron
inseparables. Carmen dej6 la fonda y se fue a vivir con su flamante novio a la casa
que éste ocupaba en Sarria, en la calle Rio de Oro, un piso propiedad de su padre, el
viejo Duréan, quien en tiempos habia sido duefio de todo el edificio. A los pocos
meses de vivir con el Chino, Carmen se qued6 embarazada. «Era una cria, tenia
diecisiete afios. Estaba acojonada. Yo le dije que abortara, que la acompafiaba a
Londres y le dejaba la pasta, pero no quiso. No sé por qué. Yo creo que por
ignorancia. Lo de coger un avion y viajar al extranjero, era demasiado para ella, una
paleta de Los Monegros, que so6lo habia visto aeroplanos en el cine. Y luego... Ella
estaba enamorada del Chino, siempre lo estuvo, hasta el final. A mi me lo nego, pero
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yo sé que queria casarse con €l y supongo que pensé que si tenia un hijo suyo, él
haria lo debido, pero no conocia al Chino...». El hijo que Carmen no abort6 y que
tuvo con dieciocho afios recién cumplidos era Fede (o Juan).

«A la familia del Chino, la relacion de Carmen con su hijo les senté6 como un tiro,
iy ya no te digo cuando naci6 Fede...! La madre del Chino se subia por las paredes».
Era gente bien, me dijo Maria, «de las buenas familias de Barcelona de toda la vida.
Tenian una torre de puta madre en el Paseo de la Bonanova. Fijate como eran, que la
madre del Chino nunca quiso conocer a su nieto, porque era ilegitimo. Eso podia
arreglarse, casandose el Chino con la madre de su hijo, pero sus padres no querian ni
oir hablar del asunto. jSu hijito del alma casado con una dependienta de Servicio
Estacion, una cateta de Los Monegros!». Confiaban en que el Chino acabaria
hartandose de Carmen, como se cansaba de todas, y la abandonaria.

«Al Chino la situacién ya le iba bien; él habia venido al mundo a divertirse, era lo
unico que sabia hacer, era un experto en eso. Carmen cogio la baja en cuanto se
qued¢ prefiada y ya no volvio a trabajar. Vivian de los curros que de vez en cuando le
salian al Chino, pero principalmente de su padre, que les soltaba la tela. Si se ponia
tonto, el Chino hacia de las suyas y el viejo les volvia a largar un pufiado de billetes.
Como ¢l tenia esa carita de nifio bueno, lo contrataban para hacer anuncios en la tele.
El dia que su padre lo vio anunciando rollos de papel de vater, tuvo un principio de
angina de pecho, del disgusto. A la mafana siguiente le regalo a su hijito un millon de
pelas para que dejara lo de los anuncios. Y asi pasaban el tiempo, Carmen y el Chino,
de fiesta en fiesta... Vivian de noche; iban al Zigzag, al Metropol, al Boira, al
Estudio 54, al KGB... Se acostaban con el sol. Y el nifio... La verdad es que no se
acordaban mucho de Fede y ya no te cuento cuando empezaron a meterse heroina.

»Fueron unos afios locos —me confié Maria—. Lo probamos todo: mescalinas,
tripis, éxtasis, farlopa, speed, opio que robabamos de la farmacia del padre de un
amigo... Era como si nuestro unico objetivo en esta vida fuera intoxicarnos hasta
perder la conciencia. Yo con el caballo me planté; no quise saber nada, me daba
panico. Gracias a eso y a que nunca dejé de trabajar, porque yo no provenia de una
familia de pasta, como mis amigos, me salvé del descalabro. Fueron muchos los
caidos en el campo de batalla... De sobredosis, de accidente, de sida... Pagamos muy
cara aquella locura y Carmen la que mas, Carmen especialmente...».

Los padres del Chino decidieron intervenir, temian por la vida de su hijo.

«Carmen les importaba un huevo. Segun ellos, era la culpable de que su nifio
fuera yonqui. jLa pobre Carmen, que no supo lo que era una jeringuilla hasta que
conocio al Chino! Se meti6 hasta el fondo en esa mierda y se metié por €él; se hubiera
tirado por un barranco si el Chino se lo hubiera pedido. El le ponia cuernos sin parar
y ella lo pasaba fatal, pero tragaba, era incapaz de dejarlo, estaba tan enganchada al
Chino como al caballo. Se iba con otros en sus narices para ponerlo celoso, pero eso
al Chino le traia sin cuidado».

Sus padres, que habian terminado por aceptar que Carmen era la mujer natural de
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su hijo, puesto que ya llevaban juntos doce afios y tenian a Fede, les plantearon a
ambos un ultimatum: si dejaban la heroina y se ponian en vereda, les permitirian
casarse y les regalarian el piso. Carmen y el Chino se portaron bien durante unos
meses; bien, relativamente, «porque aunque no se metian caballo, se emborrachaban
dia si y dia no y tomaban coca por un tubo...». Carmen estaba feliz, porque se iba a
casar con el hombre de su vida, cuando sobrevino la desgracia. «Pasé porque tenia
que pasar, porque iban en picado, en caida libre. Se armé un escandalo que no te
cuento; aparecio un yonqui muerto en su casa». El padre del Chino evité que su hijo y
su novia tuvieran problemas con la justicia. Pero los separé. Esa era la condicién.

«Fede vivié unos meses conmigo, en el atico que yo tenia en Sarria y el Chino
volvid a casa de sus papas, a la torre de la Bonanova, a que la chacha le hiciera la
cama Yy le preparara la comida. Carmen se quedé en Rio de Oro. Antes, los encerraron
a los dos una semana en el Clinico, para desintoxicarlos. Alli fue cuando, al hacerles
analisis de sangre, se enteraron de que Carmen tenia sida. EI Chino no; el cabron del
Chino estaba limpio de polvo y paja, aparte del virus de la hepatitis C, no tenia nada;
ése nacio con una flor en el culo, yo siempre lo he dicho».

Maria me explico que al principio de la epidemia del sida, «nadie sabia nada y era
mortal, la enfermedad de los yonquis y los maricones. Ahora no, ahora se trata, tengo
amigos que son seropositivos desde hace veinte afios y estan estupendos, mejor que
yo, pero entonces... Si tenias el sida te convertias en un apestado». Por eso, entre
otras cosas, los padres del Chino aislaron a Carmen de su novio y de su hijo, que, al
fin y al cabo, era su nieto y llevaba su apellido... Para evitar que los contagiara.

«Y ella, la pobrecita, se sentia asi: apestada, se daba horror a si misma. Desde que
lo supo, se negaba a darme un beso o a comer de mi tenedor. No queria tocar a nadie,
por si lo infectaba... Se encerré en el piso de Rio de Oro, a morir. Ese era el plan.
Carmen hacia lo que podia para acelerar las cosas. Me decia: “Marilis, me desespero,
esto va muy despacio”. Sin el Chino y sin su hijo, ¢para qué seguir viva? Se
deprimio. Se quedo en los huesos. No comia. Pasaba semanas enteras, sola en el piso,
con las persianas bajadas, sin ver a nadie, atiborrada de Valium que le recetaba el
médico. Yo era la unica persona con la que seguia tratandose. Los amigos de la pefia,
aquellos colegas que habian ido miles de veces a su casa, de farra, desaparecieron...
Yo le hacia comiditas, la iba a visitar, intentaba animarla, pero ;cémo dar animos a
una moribunda? No supe hacerlo, la verdad. Y luego paso lo que pasd: Carmen
secuestrd a una nifia y la maté».

Miré a Maria con ojos como platos y ella se alarmo; se tapo la boca con la mano,
demasiado tarde.

—iCofio! —dijo—. Se me ha ido la lengua. No queria contartelo. Pero jqué mas
da! jHan pasado tantos afios! Fue una historia rarisima. Carmen rapté a una nifia
gitana, hija de unos portugueses mas pobres que las ratas. Fue un caso sonado. Salio
en la tele y en la prensa. ¢No te enteraste? Debias de ser muy nifia entonces... Decian
que Carmen era una yonqui, que habia secuestrado al bebé para conseguir dinero para
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heroina. Pero Carmen no se metia nada en esa época, salvo las pastillas. Lo sé con
seguridad, yo la veia casi cada dia. Ella lo confeso todo. Se entreg6 a la policia y les
dijo: «yo he matado a esta nifia». Tremendo. Y para mas drama, su hijo Fede estaba
viviendo con ella en esa época; se habia escapado de casa de su padre, en Santander.
Y debié verlo todo. jPor lo que ha pasado ese chico! Esa fue la gota que colmé el
vaso; la familia del Chino se desentendié de Carmen, la abandonaron a su suerte. Ella
nunca me quiso explicar detalles: qué paso, por qué lo hizo; se cerraba en banda, pero
yo sospecho que no estaba en su sano juicio. Un buen abogado habria podido
demostrar que se le fue la olla por culpa del sida y no era responsable de sus actos.
Habria muerto igual, pero no de esa forma tan espantosa.

—¢No muri6 de enfermedad? —Ile pregunté—. Es lo que me dijo Juan.

—~Cuando la detuvieron, Carmen tenia neumonia, pero no murié de eso —me
aclar6 Maria—. La curaron, la llevaron al hospital, los jueces no permiten que los
criminales se mueran sin ser juzgados. Pero a ella no la llegaron a juzgar, se suicido
antes.

Maria me conté que en la carcel de Wad Ras, donde recluyeron a la madre de
Juan, en prision preventiva, a la espera del juicio, las demas presas le hacian el vacio
y las gitanas, muy numerosas, juraron matarla: habia asesinado a una de las suyas. La
aislaron en una celda de castigo para protegerla de las otras internas. Una mafana,
cuando abrieron la puerta, la hallaron muerta. Durante dias, Carmen habia escondido
los ansioliticos que le administraban por indicacion médica y, cuando reunio
suficientes, una noche se los tomo de golpe.

—No lo pudo aguantar —sentencié Maria—. Framos tres en su entierro: dos
funcionarias de prisiones y yo. Intenté localizar a alguien de su familia a través de
una prima suya, Braulia, que vivia en Hospitalet. La tia y el hermano de Carmen le
dijeron que no querian saber nada de esa perdida. Asi que los funcionarios de la
carcel me dieron a mi las cuatro cosas que ella dejd, las que se acaba de llevar su
hijo...

Maria lloraba sin ningun disimulo. Yo me sentia muy incomoda. La historia que
me acababa de contar era terrible, pero no podia compartir su lastima por la asesina, a
mi me daba mas pena la victima, la asesina s6lo me inspiraba repulsion; por yonqui
que fuera, por cuernos que le pusiera su novio, no tenia disculpa para matar a una
nifia. En aquel instante soné mi movil. Era un mensaje de Cheles —cuyo cerebro
nunca descansa—, que me preguntaba: «;Tienes el contrato?». Eso me recordé mi
mision y me dio una excusa para orillar aquel escabroso episodio. Sin compadecerme
de sus lagrimas, fingiendo no verlas, le pedi a Maria que me mostrara, de una vez, el
contrato de alquiler de La Innovacion, pues a mi socia (ahora me referia a Cheles de
ese modo) le urgia examinarlo, deseaba cerrar la operacion del traspaso antes de que
acabara el verano. Maria suspiro, se sorbié los mocos y, arrastrando las chanclas (la
derecha habia perdido su pompoén escarlata), se dirigio de nuevo a su vivienda, de
donde regresé con una carpeta mugrienta llena de papeles.
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Tard6 en dar con él, pero acabé por encontrar el contrato, del cual me dio una
fotocopia. Era el tipico ejemplar impreso que venden en los estancos. Como
arrendador figuraba un tal Félix Duch Campafia (el de Igualada) y, como arrendataria,
ella, Maria Luisa Pardines Castro. La renta mensual era de 480 euros; el plazo, el que
nos habia manifestado; parecia en orden y me dio pereza leer, una por una, todas las
clausulas, que eran las de costumbre, en esa letra tan diminuta. Ya iba a devolverle el
documento, cuando mis 0jos repararon en un pacto especial, escrito a maquina, que
decia:

Decimosegunda: La arrendataria, con expresa renuncia a lo dispuesto en el articulo 31 de la LAU, se
obliga a no subarrendar, en todo o en parte, ni ceder ni traspasar el local arrendado. En caso de que la
arrendataria incumpliera esta condicion, podra el arrendador resolver el contrato.

Al leerlo, me quedé estupefacta.

—Aqui pone que no puedes traspasar el restaurante —le dije a Maria.

—iClaro que puedo! Es una clausula de estilo, la ponen por poner, pero no vale
para nada. Es nula, te lo confirmara cualquier abogado —me aseguro.

No me dejé muy convencida. No me fiaba de esa mujer y, a decir verdad, ya no
me fiaba de nadie. jLa de secretos que me habia escondido Juan! Su madre habia
matado a una nifia. ;Hay algin crimen peor? El apenas me habia hablado de su
madre, pero cuando lo hacia era con nostalgia y admiracion. Su madre cocinaba los
mejores macarrones del universo. Su madre y €l pasaban tardes enteras armando
puzzles. Su madre le ensefid6 a memorizar los nombres de las capitales de todos los
paises del mundo. Su madre cantaba unas jotas picantes muy graciosas... Su madre,
la asesina. Comprendia su reticencia, era un secreto vergonzoso, pero €l no era
culpable de lo que hubiera hecho aquella mujer, por reprobable que fuera, los hijos no
heredan los crimenes de los padres. Eso era lo que le queria transmitir, aunque no
sabia como. Tenia mucho mérito que, habiendo nacido en aquella familia, é] hubiera
salido adelante por sus propios medios y se hubiera convertido en todo un sefior
magistrado... Lamentaba que no tuviera suficiente confianza en mi como para
descubrirme su pasado. Deseaba tranquilizarle, hacerle saber que eso no iba a
cambiar nuestra relacion, yo no dejaria de casarme con €l porque su madre hubiera
sido una yonqui que secuestraba nifios, yo era una persona abierta, sin prejuicios...
Lo unico que me molestaba, alla en el dltimo rincon de la conciencia, era mi supuesto
parecido con esa mujer. ;Era ella la otra con la que Juan fantaseaba? ;Se acostaba
conmigo imaginando que se follaba a su madre? No me recreé en ese pensamiento, la
mera idea me parecio repugnante.

Me subi a un autobuis y en lugar de ir a encontrarme con Cheles, quien me
esperaba, me dirigi a casa de Juan. Tenia que verle. Abri con mi llave, sin llamar,
como hacia siempre. Me recibi6 un ruido tremendo, una musica infernal, a todo
volumen. Entré en el salon, que estaba a oscuras, la persiana bajada, aunque aun era
de dia. Encendi la luz y vi a Juan, tumbado sobre el sofa con los zapatos puestos (él
era muy cuidadoso, nunca hacia eso).
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—¢Qué es esta musica? —le pregunté a gritos, para hacerme oir sobre tantos
decibelios.

—Sivisius —me contesto (o algo asi)—. ;Te gusta?

—iNada! —Ile dije—. Es horrible. Quitalo, por favor, no se puede ni hablar.

—Es lo mismo que hubiera dicho mi madre —comento, divertido, y se levantd
del sofa para dirigirse al tocadiscos. Se movia con torpeza, como si estuviera
borracho. Eso hizo que me fijara en la mesa baja que habia frente al sofa. Sobre ella
se amontonaban una botella de vodka, demediada, un cenicero con varias colillas, una
funda de un disco de vinilo, una fotografia, unos sobres amarillentos, con sus cartas,
varias cuartillas de letra apretada, desparramadas sobre el tablero... La caja de cartén
que Maria le habia dado a Juan estaba abierta, en el suelo, junto a la mesa.
Comprendi que habia cometido un error acudiendo alli. Por hacer algo, eché un
vistazo a la fotografia. Me tranquilizo descubrir que era una foto mia. Se me veia en
la playa, relajada y sonriente, una mafiana soleada... Se la tenia que haber
proporcionado yo; sin embargo, no conseguia recordarla. ;Quién era ese nifio gordo
que yo abrazaba? ;Por qué estaba casi desnuda? ;Y mi parte de arriba del bikini? ;Yo
jamas hago topless! Y de pronto cai en la cuenta; no era yo, no era mi foto.

—Verdad que era guapa? —me pregunté Juan, que se habia acercado en silencio
y miraba la foto sobre mi hombro, las manos en mi cintura. Me aparté; me molestaba
su pestazo a vodka.

—:El nifio eres ti? —le pregunté, estipidamente, Porque era obvio.

—Si... —contest6—. jQué gordo estaba! —y se echo a reir, con una risa obscena,
beoda.

—Estas borracho —Ile dije.

—Todavia no, pero espero conseguirlo —me contesto, desafiante.

—Y has fumado —continué acusandolo.

—Si, sefiorita. Me he fumado unos pitillos del paquete que te dejaste aqui ayer.
Luego te compro otro.

—No es necesario —le dije—. Aunque es una lastima que hayas vuelto a fumar,
después de tantos afos.

Me di cuenta de que mis comentarios eran irritantes, cuando mi propdsito era
proporcionarle consuelo. Pero su arrogancia me exasperaba. El alcohol lo volvia
chulo, jactancioso. Se habia retrepado de nuevo en el sofa y, un cigarrillo en la boca
que no acerto a encender (su pulso era tembloroso), me miraba con desdén.

—T1 también fumas y nunca te lo he echado en cara —observé (y llevaba razon).

Yo no sabia qué hacer. En ese estado, Juan me inquietaba, nunca lo habia visto
bebido, desconocia como podia comportarse. Mi intuicion me decia que lo mejor
seria irme, pero no podia largarme sin mas, tenia que justificar o explicar mi visita de
alguna manera. Eché mano del contrato. Le consulté lo de la clausula que me tenia
preocupada.

—Maria me ha dicho que es un pacto nulo, que no tiene importancia, pero me
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gustaria saber tu opinion —Ile dije, buscando congraciarme con él.

Tom6 la fotocopia del contrato entre las manos e hizo muecas y gestos
exagerados, guifiando mucho los ojos, como si le costara enfocarlos (y le costaba,
claro), pero al final lo leyo, de cabo a rabo (pese a su borrachera, tuvo la paciencia
que yo no habia tenido) y, al terminar la lectura, arrojé el documento sobre la mesa y
rompio a reir de una forma ostentosa que me parecio ofensiva.

—i Vete olvidando de tu restaurante! —afirmo, euférico—. No se puede traspasar.

Me molest6 su alegria, estaba fuera de lugar.

—¢Quieres decir que la prohibicion es valida? Maria me ha jurado que eso lo
arregla un buen abogado...

—No hay abogado en el mundo que arregle esto —me dijo, mas calmado—. Es
un pacto completamente licito.

Y se volvi6 a partir de risa. ;Qué era lo que le hacia tanta gracia? Me encolericé.

—iEsa Maria, o Marilis, o como se llame, es una estafadora y una hija de puta! —
exploté.

—Mucho cuidado con lo que dices —me advirtiéo Juan—. Marilis es mi amiga.

—Pues tu amiga me ha tomado el pelo como a una imbécil, ha jugado conmigo
de mala manera. Se ha hecho la simpatica desde el primer dia, para darme la pufialada
—me quejé.

—Marilis no tiene la suerte de una sefiorita que yo me sé, una nifia mimada con
unos papas complacientes que se lo pagan todo y que no tiene ni puta idea de lo que
es la vida —replico él, la voz sibilante—. Marilis y mi madre son las dos mejores
personas que he conocido nunca —concluy6 solemne.

—iMarilis! Marilis es una choriza y tu madre era... una asesina.

Se me escap6. Me habia provocado. El habia querido herirme; y yo, devolverle el
golpe. No pensé lo que decia; lo solté y ya esta.

—¢Qué has dicho? —me pregunto, la mirada torva, poniéndose en pie con aire
amenazador. Crei que me iba a pegar.

—Tu madre mat6 a una nifia. Me lo ha dicho Maria —Ile respondi, retrocediendo
uno o dos pasos, para alejarme de su alcance.

Juan baj6 los hombros, relajé la postura, me mir6 sin verme.

—Mi madre no mat6 a nadie —dijo—. A la nifia la maté yo. Lo hice sin querer —
afiadio, bajito, como un nifio que acaba de romper una figura de cristal y teme el
castigo.

Fue Juan quien secuestrd a la nifia, eso me explico aquella tarde. Su madre no
tuvo nada que ver con ello; cuando se enteré del asunto, se empefio en llevar de
inmediato a la nifia con sus padres. Lo hubieran hecho, devolver a la nifia, me dijo
Juan, si en ese momento no hubiera llamado a la puerta la policia. El pensé que lo
habian pillado. Acordaron con su madre que €l se esconderia con la nifia, mientras
ella atendia a los policias. Se ocultd en el armario ropero del cuarto de sus padres. La
oscuridad y el encierro asustaron al bebé. Este empez6 a gimotear y él le tapé la boca
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para evitar que lo oyeran. Se oriné en los pantalones de puro miedo. Al cabo de unos
minutos que se le hicieron eternos, su madre lo rescat6. Habia conseguido echar a los
maderos (asi llamoé Juan a los policias); les dijo que estaba sola, que no veia a su hijo
desde hacia mucho tiempo y que no podian entrar en su casa sin una orden judicial de
registro («No sé como se le ocurrio eso», comentd Juan. «Debi6 sacarlo de alguna
pelicula. Mi madre no tenia estudios, pero era muy lista»). Lo irénico del caso era
que la policia no iba en busca de la nifia, sino de Juan (o Fede); el viejo Duran les
habia dicho que probablemente se hallaba en casa de su madre; su abuelo paterno
habia denunciado a Carmen. El emergié del armario con la nifia acunada contra su
pecho. No habia llorado mas y crey6é que se habia dormido, pero estaba muerta. La
habia asfixiado.

—Yo no queria hacerle dafio. Yo no queria hacerle ningiin dafio a esa nifiita —
repitié Juan una y otra vez, con el tono lloroso que se les pone a los borrachos, como
pidiéndome perdén, como si yo le pudiera perdonar.

A su madre se le demudo el rostro, pero no salio de su boca ningun reproche,
ninguna acusacion. Fl lloraba, desesperado, no podia hacer otra cosa. Su madre tomé
a la nifia entre sus brazos, la envolvié en una chaqueta suya, su chaqueta azul, y se
despidio de él, «No te muevas de aqui. Ahora vuelvo», le dijo. Lo ultimo que oy6 fue
su tos antes de que se cerrara la puerta del ascensor. Ella no regres6. Unas horas mas
tarde, irrumpié de nuevo en el piso la policia. Fl ya no se escondi6. ;Para qué? Los
policias lo condujeron en su furgoneta a un centro de menores. El pregunté por su
madre, pero nadie le dio respuesta alguna y eso le hizo concebir la esperanza de que
ella hubiera conseguido escapar. Suponia que lo iban a interrogar, a ponerle esposas o
grilletes y, tal vez, una bola de plomo sujeta al pie con una argolla, como a los
presidiarios en las vifietas de los tebeos, pero le dieron de cenar, lo obligaron a
ducharse, le prestaron un pijama y paso alli la noche, en un dormitorio compartido
con otros chicos. Al dia siguiente, acudio su padre a buscarle. Y por €l supo que su
madre se habia entregado a la policia. Cuando ella se fue del piso, él imagin6 que iba
a deshacerse del cadaver (también como en las peliculas), pero lo que hizo fue
presentarse en comisaria con la nifia muerta y confesar su rapto y su asesinato.

—Se lo dije a mi padre —Ile dije que ella no era culpable, que a la nifia la habia
matado yo, pero no me hizo caso. {No me hizo caso nadie!— grit6é Juan.

Su alarido me hizo mirarle a los ojos y sorprendi en ellos la misma expresion de
tristeza, desesperanza y desolacion que tenia en mi retrato, ése que habia empezado y
no llegué a concluir.

—La gente presta mas credibilidad a un adulto que a un nifio. Siempre, por
sistema. Estoy harto de decirlo en el juzgado. Se presume que el nifio es mas proclive
a mentir o su memoria menos fiable, cuando suele ser al revés. Y en este caso, todos,
los policias, los jueces, los periodicos, preferian creer que la asesina era la yonqui
sidosa, respondia al estereotipo... (Qué se puede esperar de una drogadicta?
Decidieron que yo me acusaba para encubrirla, jcuando era a la inversa! No me
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dejaron verla. Me protegian de ella, porque era una criminal. Se me llevaron a Suiza,
a un internado. Ella me mando cartas a la casa de mi padre, a Santander, pero a mi
nunca me llegaron. Natalia, mi madrastra, las devolvio. jQué grandisima hija de
puta...! Hoy me he enterado por Marilis. Ella me ha dado las cartas, mi madre las
guardo todas. Alli estan, sobre la mesa. iNo tengo coraje para leerlas! Cuando esté
pedo del todo, cocido perdido, puede que me atreva... Una mafiana, mi padre me
llamo6 por teléfono al colegio suizo para informarme de la muerte de mi madre. No
volvi al aula. Subi a mi cuarto e intenté ahorcarme con una cuerda que colgué de una
viga de madera. Estaba tan gordo que se rompi6 la cuerda.

Juan se rio, con una risa agria. A mi no me hizo ninguna gracia.

Me explicé que a raiz del intento de suicidio, su padre lo sacé de Suiza y regreso
con €l a Espafia. Su madrastra, Natalia, se negaba a acogerlo en su casa y él tampoco
queria vivir «con esa capulla». Lo llevaron a Calatayud, a casa de una parienta lejana,
la tia Elvira, a quien su abuelo paterno pagaba un sueldo para la manutencion de su
nieto.

—Mi tia Elvira decidié hacerse unos ahorrillos a costa mia. Era una rata, me
mataba de hambre y de frio, pero ya me fue bien, después de la escena de mi falso
ahorcamiento, me propuse adelgazar. Y lo consegui —afiadio Juan, con un timbre de
satisfaccion que juzgué inoportuno—: Fui yo quien le pedi a mi padre que me metiera
interno de nuevo, para librarme de esa bruja —continué—. Estuve cinco afios en un
colegio de Zaragoza. Era practicamente un analfabeto, no sabia nada de nada, el
chaval mas ignorante del internado. En el primer curso, me pusieron en clase con
alumnos de once afios; yo tenia trece. Pero apreté los codos, quise convertirme en un
hombre del que mi madre pudiera estar orgullosa. Los dos ultimos cursos fui el mejor
de la clase. Las oposiciones a judicaturas las saqué con el numero tres. Lo demas ya
lo sabes... Lo inico que me consuela es que mi madre tuvo una muerte dulce.

—iComo puedes decir eso! —me indigné—. El suicidio es atroz, los suicidas
sufren, tu madre tuvo que pasarlo muy mal en la carcel.

Yo creia que €l lo sabia, lo daba por descontado, pero resulté que se lo habian
ocultado. Alli nadie conocia la verdad completa; Maria, o Marilis, tenia una version,
Juan, o Fede, otra... La tnica que tenia todos los datos, todas las piezas del puzzle,
por un azar desdichado, era yo. A Juan, su padre, el famoso Chino, le cont6 que su
madre habia muerto en el hospital, de neumonia, y no llegé a pisar una celda; una
noche se durmié y no volvio a despertarse. ¢ Por qué lo desengafié? Creo que me irrito
el tono de soberbia con que me narr6 sus logros estudiantiles, resolvi que un asesino
no tenia derecho a vanagloriarse de nada. Cuando quise retractarme, ya era tarde. No
tuve mas remedio que repetirle lo que me habia dicho Marilis.

—Mi madre me queria; me queria mucho —declar6 impresionado cuando acabé
mi relato, como eso si fuera algo excepcional. Se me antojo un comentario ridiculo,
todas las madres quieren a sus hijos.

Saco otro cigarrillo de mi paquete de Marlboro, lo encendi6 y le dio un par de
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caladas, con aire reflexivo.

—Hazme un favor —me pidi6—. Déjame solo.

No me lo tuvo que repetir dos veces. Ansiaba marcharme de alli cuanto antes. Sin
embargo, la curiosidad me incit6 a formularle una tltima pregunta:

—¢Por qué lo hiciste? ;Por qué secuestraste a la nifia?

—iPor qué va a ser! Por la pasta, la puta pasta —me respondio y se echo a reir—.
Habia planeado secuestrar al nieto de un camello que suponia muy rico, pero me
equivoqué, y me llevé a la hija de unos jornaleros portugueses que estaban de paso.
iEra un nifiato! No ha habido un solo dia desde entonces en que no me haya acordado
de esa nifia, su carita morena con los ojos cerrados, los pufios apretados... Parecia
dormida.
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No me acuerdo de cémo llegué a mi estudio. No sé si descendi a pie por la
Rambla de Catalunya y continué por la de Canaletes, como habia hecho en otras
ocasiones, o si cogi un autobus o el metro. De pronto, me encontré en casa, sentada
en mi cama, con la foto de Juan y su madre en la mano, mirandola. Me la habia
llevado del piso del juez sin darme cuenta. Pensé, «mafiana se la devuelvo», pero
enseguida rechacé la idea, no queria volver a verlo. Lo supe en cuanto estuve en mi
estudio, en mi territorio, salvada, como en esos juegos infantiles en los que corres
peligro de ser capturado por el enemigo, hasta que logras regresar a esa zona en la
que quedas libre de su alcance y, como cuando era nifia y conseguia «salvarme», mi
corazén dejo de palpitar salvajemente y, poco a poco, volvi a respirar de forma
pausada. Pero tenia que hacer mas cosas para estar del todo a salvo. Reuni los regalos
recibidos de Juan: el bastidor; los lienzos; los cuadernos de dibujo; un colgante de
plata, muy bonito, del que me encapriché al verlo en un escaparate de una tienda del
Born; una minifalda que Juan me compro por sorpresa, que no era de mi talla, no me
gustaba y s6lo me ponia para complacerle; una plancha a vapor (Juan se apiado de mi
la noche que le notifiqué, consternada, que se me habia muerto la plancha); una
cafetera de café exprés, de esas modernas que funcionan con capsulas... jJuan me
habia regalado un monton de cosas en las pocas semanas que llevabamos viéndonos!
Era un hombre generoso. Yo, en cambio, no le habia regalado nada. Para su
cumpleafios, a finales de agosto, proyectaba tener terminado su retrato y ofrecérselo;
ahora eso habia cambiado. Introduje los obsequios de Juan en el carrito de la compra
y lo bajé, con trabajo, por las escaleras. Abandoné los regalos junto al contenedor de
la esquina. Alguien los aprovecharia, estaban casi nuevos.

A la vuelta me duché, no sélo porque el trasiego del carrito repleto me habia
hecho sudar: queria limpiarme a conciencia de todo residuo de Juan. Me froté el
cuerpo insistentemente con un guante de crin, que me dejo la piel colorada y
escocida. Veia mis pezones y pensaba: «El los ha besado, los ha acariciado con las
mismas manos con las que ahogo al bebé». Senti nauseas, vértigo y asco, asco de mi
misma; si hubiera podido prescindir de ellos, me hubiera cortado los pechos, me
habria arrancado a tiras la piel del vientre que €l habia tocado... El contacto de un
asesino contamina, ¢el crimen se contagia? Me entro esa obsesion. Al salir de la
ducha, envuelta en mi albornoz, me persigné cien veces seguidas delante del espejo
del bafio, hasta que senti dolor en el hombro. Era un conjuro purificador que
improvisé, una especie de ceremonia de desinfecciéon. Un psicdlogo diria que incurri
en pensamientos magicos, rituales propios de una obsesiva. Pero a mi me sirvieron.
No tenian sentido ni explicacion desde una perspectiva racional, pero ¢qué seguridad
tenemos de que el mundo, el universo, estén regidos por la razon? Ninguna. De nuevo
en el estudio, me percaté de que no habia expurgado mi entorno de todo rastro de
Juan: quedaba su retrato. Era un lienzo grande, que tenia apoyado contra la pared,
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junto a otros cuadros inacabados. Lo saqué de su escondite, evité mirarlo, y con el
cuchillo mas grande que tenia en la cocina, lo rompi, lo descuarticé con safia, a
grandes tajos. So6lo entonces me senti del todo indemne.

Lo que mas me sublevaba de Juan era que hubiera pretendido casarse conmigo,
formar una familia, tener una nifia (;para sustituir a la que habia matado? ;Era ésa su
ecuacion, me llevo una pero pongo otra en su lugar y aqui no ha pasado nada, todo
queda igual?), que hubiera aspirado a llevar una vida normal, a ser feliz incluso,
como si tuviera derecho a ello... Y no lo tenia, no después de lo que habia hecho. Asi
veia yo las cosas: el que la hace, la paga; el criminal ha de purgar su crimen; el
asesino debe pudrirse en la carcel y, tras cumplir su condena, ha de soportar el resto
de su vida el sambenito, el baldon, el reproche publico. Si vive, ha de ser con
amargura, no le corresponde sonreir ni dormir tranquilo. Desde que Dios muri6, no
existe el perdén. Fue algo que descubri al poco tiempo de volverme atea. Sin Dios, no
hay redencion posible, la culpa ya no desaparece y se borra para siempre con una
confesion sincera, dos padres nuestros y tres avemarias, sino que queda, como una
sombra o un poso muy negro, un residuo maloliente que te emponzofia la conciencia
y se adhiere a los recuerdos. Ni siquiera las buenas intenciones sirven de descargo o
atenuante de una mala accién, que ha dafiado a alguien. «Yo no quise hacerlo, fue un
accidente», o «no era consciente de lo que hacia, no me paré a pensarlo, fue un acto
impulsivo, pero ahora me arrepiento»; el remordimiento carece de objeto si no hay un
Dios para apreciarlo, es una angustia inutil: las consecuencias de nuestros desmanes
nos acompanaran toda la vida, como un permanente reproche. Por eso hay que andar
con pies de plomo, reflexionar bien antes del acto, preguntarse; ;lamentaré mas tarde
lo que voy a hacer? ;Podré perdonarmelo?

Supuse que Juan buscaba redimirse con su trabajo, procurando evitar que
cometieran sus errores y repitieran su destino los nifios y nifias delincuentes que
recalaban en su juzgado, haciendo el bien, como dicen los cristianos. Pero sus buenas
acciones no iban a resucitar a la nifia.

Al dia siguiente, fui a la peluqueria y me corté el pelo, la melena ondulada color
caoba (eso decia mi peluquera) que me acompafiaba desde que tenia recuerdo. No
contenta con eso, me tefii de rubia, un rubio platino que, segin Cheles, no le iba a mi
cara en absoluto. «Chica, pareces un pollo. Pero no te preocupes, el pelo volvera a
crecerte», me dijo, siempre tan sincera, en cuanto me exhibi con mi nuevo look. Yo
no me veia ni fea ni guapa, solo rara, distinta, y eso era lo que buscaba, cambiar mi
aspecto, mirarme al espejo y no reconocerme, para no parecerme mas a la madre de
Juan. Una supersticion particular me habia inducido el temor de que, por asemejarme
a ella, iba a compartir o heredar su destino, su indudable mala suerte. Cosas mias,
obsesiones, parezco un pollo pero estoy tranquila.

Lo que mas me desasosegaba era que Juan intentara ponerse en contacto
conmigo, que me llamara por teléfono o se presentara en mi casa. Al fin y al cabo,
pese a la agria discusion, no habiamos roto formalmente. Temi que €l supusiera que
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nuestra relacion seguia intacta y no queria verlo ni para enmendar su error. Si volvia a
encontrarme con €él, no seria capaz de hablarle o mirarle a los ojos. Deseaba borrarlo
para siempre de mi vida. Puede que fuera un acto de cobardia, pero me cambié de
teléfono movil y tiré el viejo, para que Juan no pudiera localizarme. Aunque eso no
bastaba; tenia que poner distancia entre los dos y lo hice. Que hubiera llegado el mes
de agosto facilito las cosas; mis padres alquilaron una casita en un pueblo del valle de
Hecho, en el Pirineo aragonés (a mi padre no le gustan la playa, ni el mar, sospecho
que porque no sabe nadar) y fui a pasar las vacaciones con ellos. Mis padres son
grandes excursionistas (o lo fueron; se han hecho mayores, se cansan, aguantan
menos) y les gusta caminar por el monte, ir de pueblo en pueblo, recorrer senderos.
Mi idea era acompaiiarles en sus paseos, pero la misma tarde del dia que llegamos,
me torci el tobillo yendo al colmado, lo que me obligd a quedarme en casa, mientras
mis padres salian de excursion todas las mafianas, después del desayuno, para
regresar a la caida del sol.

Habia llevado conmigo mis aperos de pintora, los que me habia comprado con
dinero que me prestd mi padre, después de tirar a la basura los que me regald Juan.
(Por primera vez en mi vida, tuve mala conciencia al darle un sablazo a mi padre; eso
se lo debia a Juan, €l habia conseguido que me sintiera culpable por depender de mis
padres). Aprovechando el entorno que me ofrecia el bajo Pirineo, proyectaba pintar
paisajes, algo que nunca habia hecho. Pero mi forzosa reclusiéon me oblig6 a cambiar
de planes. Podia dedicarme a la lectura (mi padre habia acarreado un montén de
libros, no en vano habia sido profesor de literatura y lengua), pero leer, al cabo de un
rato, me aburre. La noche anterior a mi partida habia cenado con mi amigo Juan
Carlos, un artista especializado en videos e instalaciones. Acababa de regresar de una
bienal de arte en Rio de Janeiro (le invitaban a exponer en unos sitios increibles, lo
que me daba mucha envidia) y durante la cena se me quejé con amargura de la mala
época que estaba atravesando el arte conceptual. El arte, como la ropa, depende de las
modas, y la pintura, que durante una década habia sido la cenicienta, volvia con
fuerza. Ya nadie queria instalaciones. El arte contempordaneo chino hacia furor.
Nombres como Liu Zheng, Weng Fen, Hon Hao o Shi Xinning eran los que se
llevaban el gato al agua. Yo lo compadeci con secreto regocijo; ahora él también iba a
saber lo que eran las vacas flacas. Por alguna misteriosa razéon, las paredes de la sala
del chalet de montafia que mis padres habian alquilado, estaban decoradas con platos
y motivos chinos, lo que me hizo acordarme de la conversacion con mi amigo. Y para
entretenerme y pasar el rato, me puse a pintar falsos cuadros chinos o parodias
chinescas, con un toque pornografico.

El primer 6leo que pinté representaba a una anciana china, la tipica mujer de cara
redonda, ojos como rendijas y expresion hieratica, el rostro embadurnado de polvos
de arroz, el pelo blanco, recogido en mofio, erizado de agujas, que adorna las
litografias y los cuadros kitschs de los restaurantes chinos de cualquier ciudad
europea. En la mano derecha le puse a la vieja un vibrador en forma de pene de
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plastico, de un muy logrado color carne. De fondo, un bucélico paisaje chino, con un
valle, un puente y un riachuelo. El efecto era chocante. Me parecié una broma
divertida y reincidi. En el siguiente lienzo, la anciana llevaba puesto un corsé negro
de cuero, con toda la impedimenta sadomasoquista, e iba armada con un latigo.
Perpetré otras tres chinerias libidinosas, que me cuidé mucho de mostrar a mis padres
(a mi madre, que se tiene por mujer a la page, la habrian escandalizado), y a mi
regreso a Barcelona, se las ensefié a Juan Carlos. Le entusiasmaron. Le gustaron tanto
que incluso me piqué; cuando habia sometido a su criterio mi otro trabajo, el artistico,
el serio, su apreciacion habia sido mas tibia, por no decir circunspecta. Decidio llevar
la broma hasta sus ultimas consecuencias. Ofrecié mis engendros a la galeria on line
de Saatchi, el famoso mecenas londinense a quien mi amigo culpaba de sus
desdichas, pues fue Saatchi quien empezd a comprar arte chino contemporaneo de
forma compulsiva. Nos inventamos una artista china llamada Wu Chao, nombre de
una concubina del siglo vi, una especie de Lady Macbeth china, quien, tras
desembarazarse de la esposa oficial y la primera concubina del emperador (ella era la
segunda), terminé sus dias como emperatriz absoluta de China; el suyo fue un
reinado tiranico y despiadado, sembrado de ejecuciones sumarias y asesinatos
sangrientos, que durd cuarenta y cinco afios. La primera sorpresa que tuvimos fue la
admision inmediata de la obra de Wu Chao en la galeria virtual de Saatchi. El
siguiente sobresalto fue la compra de dos cuadros de Wu Chao por un anénimo
coleccionista londinense, quien queria a toda costa el tercer lienzo, pero no pude
vendérselo, porque me quedaria sin obra. Para vestir nuestro montaje y como broma
final, Juan Carlos habia puesto un precio descabellado a las pinturas de Wu Chao. La
del vibrador la valoramos en 6.000 euros; la sadomasoquista, en 7.500, porque era
mas elaborada. De repente, me vi nadando en la abundancia, nunca habia tenido tanto
dinero. Y todo por una broma, sin apenas esfuerzo... Recibi correos electrénicos de
la galeria reclamando mas obra, tenian varios clientes muy interesados. En dos
semanas dejé listos seis cuadros; por falta de imaginacion (o de tiempo para
desarrollarla), en los seis representé al mismo personaje, la abuela china con atuendo
tipico, y la situé en escenas subidas de tono, con contenido erdtico o claramente
pornografico. Tuvieron mucho éxito, desaparecieron en cuestion de dias. Juan Carlos
aun estaba mas perplejo que yo; mira por donde, se invertian las tornas, ahora le
tocaba a él pasar envidia y a mi, ser envidiada. Pero no me sentia satisfecha, sino
incomoda, esos cuadros me parecian una porqueria, no podia en modo alguno
enorgullecerme de ser su autora. Y, a los ojos del publico, no lo era. Parecia una
maldicién, las Unicas pinturas de mi mano que eran bien recibidas, eran las firmadas
por otro: Maristany, en mi periodo de abstraccién geométrica; la inexistente Wu
Chao, en mi fase figurativa china... La falta de consistencia de Wu Chao era un
problema, porque a Maristany, hasta que muri6, se le podia llevar a vernissages y
exposiciones, se le podia fotografiar e incluso entrevistar, pero Wu Chao era una
entelequia y eso me preocupaba. ;Podrian acusarme de falsificacion o estafa los
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compradores de 6leos de Wu Chao, cuando se descubriera la impostura? No sabia qué
hacer; me senti tentada de pararlo todo, matar a Wu Chao, hacerla desaparecer, pero,
por otro lado, era una mina de oro, gracias a ella me estaba forrando... Juan Carlos
me dijo que necesitaba un marchante; coincidi con él. Dadas las peculiaridades del
asunto, tenia que buscar un marchante poco al uso o familiarizado con situaciones
turbias o irregulares: Turpin era mi hombre.

Fui a visitarlo. Le conté la historia, le mostré los ultimos cuadros de Wu Chao.
Me contrat6 al instante. Me dijo que lo que estaba haciendo era revolucionario, que
era la pintora china contemporanea mas interesante que conocia.

—FEres un bombazo —me asegur6—. Llegaras muy lejos.

Puesto que no parecia advertir la complicacion que suponia que la supuesta autora
de esos cuadros, la china Wu Chao, llevara muerta mil cuatrocientos afnos, se lo puse
de manifiesto. Se desconcert6. Abri6 mucho los ojos detras de las gafas de montura
blanca, que ese dia volvia a llevar (¢se habria reconciliado con Solange?), parpadeo
varias veces, como si se le hubiera metido algo en el ojo y le molestara y, sin venir a
cuento, dio una fuerte palmada con las manos que me hizo dar un respingo.

—FEso —dijo—, es lo mejor.

—Le da al asunto un toque posmoderno genial —aclar6 a continuacion.

Me expuso su plan; continuar filtrando al mercado, durante una temporada,
cuadros de la misteriosa Wu Chao. Alimentar su enigma, hacer crecer la expectacion,
que la gente «que cuenta» en el mundo del arte se preguntara: «;Quién es Wu Chao?
¢De donde sale? ;Qué cara tiene?», y, cuando la situacion estuviera madura, anunciar
a bombo y platillo una gran exposiciéon inaugural de Wu Chao en Shangai.

—Pero ;y Wu Chao? —le pregunté, todavia intranquila.

—Tu eres Wu Chao —me respondio—. Si hay espafioles de raza china, no veo
por qué no puede haber una china de Valladolid.

—Flaboraremos el personaje —me dijo—. Te cambiaremos la imagen. El dia de
la inauguracién apareceras vestida como una cortesana china del siglo xviii, con toda
la parafernalia, kimono de seda incluido o como se llame ese ropaje que llevaban las
chinas de otros tiempos. Daras que hablar. Se desencadenara la polémica. ;Puede una
occidental hacer pintura china? ;Qué determina la nacionalidad de la pintura, la
identidad artistica? Cuanto mas ruido, mejor; mas interés despertaras y mas subira tu
cotizacion. Por supuesto, habra que arropar todo esto con un discurso estético...

—¢Un discurso estético? —me alarmé.

—No te preocupes, yo me haré cargo de eso, ti dedicate a pintar, vamos a
necesitar mucha obra. ; Tienes problemas de dinero? ;Precisas algun adelanto?

Empecé a comprender para qué sirven los marchantes.

De eso hace unos meses. Ya estamos en marzo del afio 2007. Los cuadros de Wu
Chao se siguen vendiendo bien, pero Turpin insiste en dosificarlos, no quiere saturar
el mercado. De cada tres cuadros que pinto (un lienzo me lleva como mucho un par
de dias), me reservo dos para la exposicion de Shangai, que Turpin quiere programar
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para principios de 2008. Estoy tan boyante, que he podido dejar las clases de dibujo
del colegio del Opus y he alquilado un piso de ochenta metros cuadrados en la calle
Bailén; conservo el estudio, pero sélo como lugar de trabajo. No estoy acostumbrada
a tener dinero y me cuesta gastarlo; como dice Cheles, soy de la Virgen del Pufio.
Hace unas semanas, mi madre me comenté que se le habia estropeado la nevera y me
di el gustazo de comprarle una combi fantastica por Internet, sin decirle nada. El dia
que se la entregaron, mi madre quiso devolverla, creyendo que era un error. Cuando
le aseguré que no, aun se preocupd mas. «;Pero de donde sacas tanto dinero? ;Ya
comes? No quiero que te prives de nada por hacerme regalos».

Le gusta sufrir, no sabe vivir de otra manera. No se acaba de creer que obtenga
ingresos por la venta de mis cuadros, creo que sospecha que me estoy prostituyendo,
o me dedico al narcotrafico, o algo similar. Por recomendacion de Turpin (vuelven a
ser buenos amigos), Solange ha comprado uno de mis udltimos lienzos. Llegd a un
acuerdo con los hijos del maestro en el litigio sobre su herencia y ahora que es una
viuda acomodada, ha decidido dedicarse al coleccionismo. Mi 6leo Sodoma en
Beijing es una de sus primeras adquisiciones. Fiel al pacto que tiene conmigo, Turpin
no le ha revelado que la autora del cuadro, Wu Chao, soy yo. Me encanta la idea de
tenerla engafnada.

Resulta paradojico; durante afios sofiaba con poder emplear todo mi tiempo en el
desarrollo de mi gran aficion, la pintura, y ahora que no so6lo puedo, sino que debo
hacerlo, me da pereza, no tengo ganas: pintar para mi se ha convertido en un trabajo,
un medio de ganarme la vida, de nueve de la mafiana a ocho de la tarde, de lunes a
viernes, como cualquier currante.

Intenté dar un poco de variedad a la obra de Wu Chao, introducir elementos
nuevos: pinté un bodegoén chino, sin ninguna figura humana. Fue el cuadro que me
costd6 mas esfuerzo y del que mas satisfecha me hallo (no puedes ponerle ojos
rasgados a una manzana, para remarcar su origen chino; la mirada oriental sobre un
objeto debe evocarse de una forma mas sofisticada), pero Turpin lo rechaz6: me dijo
que debo hacerme una imagen de marca, que el puiblico ha de identificar a Wu Chao
con sus abuelas lascivas, del mismo modo que reconoce a Botero por sus gordas.
iPero a mi me horrorizan las mujeres obesas de Botero! Me parece una condena
verme obligada a reproducir hasta el hastio a mi vieja china maquillada en un
contexto lubrico. jQué le voy a hacer! Es trabajo; todos los trabajos acaban por
volverse monotonos, supongo.

Hara un par de meses, poco después de Navidad, quedé con Cheles para ir al cine.
Para mi alivio, el contratiempo de La Innovacién apenas afect6 a mi amiga. Profirio
dos o tres interjecciones, dirigidas a Maria, y pronto se olvido del asunto. Vive en el
presente, como todas las personas practicas. Esta prefiada, de tres meses. En mayo
cumplira treinta y nueve afios y, por aquello del reloj biolégico, decidié que no podia
demorarlo mas. Se qued6 embarazada de un noviete joven, un encargado de
seguridad de conciertos, que colaboraba con su empresa y al que se ligé para que le
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hiciera de garafion, con esa frialdad y esa premeditacion. En cuanto confirmé el
embarazo, rompio toda relacion con él, también la profesional, para que el chico no
se maliciara que iba a ser padre. Cheles no tiene ganas de compartir la patria potestad
de su futuro hijo con nadie. Yo le he reprochado su comportamiento, usar a un
hombre de semental contra su voluntad, me parece, no sé si inmoral, pero si poco
considerado, poco ético.

—Haberse puesto un condén si no queria que tuviera consecuencias —aduce mi
amiga con su despiadado sentido comun. Yo seré la madrina de su hijo. (Sospecho
que mi reciente buena fortuna fea influido en mi nombramiento).

La pelicula que ibamos a ver aquel dia era Maria Antonieta de Sofia Coppola, La
daban en el Boliche en version original. Yo prefiero ver las peliculas dobladas, leer
los subtitulos me distrae y me hace perder el hilo, pero Cheles, que es una snob, tiene
por norma ver las versiones originales, de modo que con ella siempre acabo en
pequenias salas de arte y ensayo, con asientos estrechos e incomodos.

Era un domingo por la tarde y habia mucha cola ante la taquilla. A los pocos
minutos de unirnos a la muchedumbre, aparecio Pilar, la ex mujer de Juan, con una
amiga. Era tal la proximidad (éramos eslabones contiguos en la cola), que no tuvimos
mas remedio que saludarnos, aunque no nos tuviéramos gran aprecio la una a la otra.
Tras intercambiar las banalidades de rigor, le pregunté, con falsa indiferencia:

—¢Y Juan? ;Como esta? ;Se ha ido ya a Melilla?

Me mir6 con asombro.

—:Pero no lo sabes? Juan murio este verano.

Me quedé helada. La noticia me impresion6 mucho mas de lo que hubiera
imaginado. Las rodillas me temblaban, me entr6 un sudor frio. Pilar me explicé que a
finales de agosto, apenas un mes después de nuestro ultimo encuentro, Juan se
estrell6 con su coche contra un arbol, en una carretera secundaria de Los Monegros.
Era un accidente raro, me dijo, porque habia sucedido en una recta muy larga y a una
hora en que no habia ningun trafico. A juicio de Pilar, Juan debi6é de dormirse o sufrir
un desfallecimiento que le hizo perder el control del coche, el cual se sali6 de la
carretera, con tan mala fortuna que impact6 contra el tinico arbol que debia haber en
ese trecho, aquélla era una zona muy arida, sin casi vegetacion. Y habia buena
visibilidad, afiadi6 Pilar, eran las doce del mediodia de un dia sin nubes.

—La ultima vez que hablé con él, me dijo que apenas dormia —comento Pilar—.
Sufria mucho insomnio por el calor y..., bueno, los problemas. —Y por el tono que
emple6 y la forma en que lo dijo, comprendi que, para Pilar, el principal problema de
Juan era yo. Yo era la culpable de ese insomnio que, al inducirle sopor a deshoras,
llevo a Juan a la muerte, pues lo que le quitaba el suefio a su ex marido, presumia
Pilar, era mi abandono. jQué equivocada estaba! Juan nunca me quiso a mi, sino al
remedo de su madre que veia en mi rostro; estaba enamorado de un recuerdo. Yo no
le rompi el corazon, se le rompi6 él solito hacia muchos afios, por una imprudencia
cometida de nifio. ¢Estaria Pilar al corriente de aquello? ;Se lo habria contado Juan?
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Lo dudaba y lo dudo. Juan sabia guardar los secretos, sobre todo ése tan
comprometido. Conmigo se desahogd porque estaba borracho y, sin querer, yo lo
provoqué. Por mas enamorada que estuviera Pilar de su ex marido, era una mujer
demasiado recta, como para compartir su vida con un asesino impune, de forma
consciente. Al fin y al cabo, era una representante de la ley y el orden.

Dejé a Cheles plantada en el cine, con nuestras entradas en la mano, para su
indignacion.

—¢Como que no quieres entrar en la sala? jPero si eres td la que estaba empefiada
en ver Maria Antonieta! ;Y ahora qué hago con tu entrada?

—Regalasela a alguien —le dije y me fui, sin mas explicaciones.

Estuve un rato deambulando por el antiguo barrio de Juan, caminando sin rumbo
por esas calles que durante un mes y medio frecuenté por él. Los domingos por la
tarde Barcelona esta vacia, la gente se mete en sus casas, aprovechando las ultimas
horas de asueto, preparandose o mentalizandose para el caos y la voragine del lunes.
Pasé por delante del edificio donde Juan tenia su apartamento, en la calle Muntaner,
entre Paris y Corcega. Su piso era interior, no daba a la fachada, sino al patio de
manzana. ;Tendria un nuevo ocupante? Ya habian pasado varios meses desde su
muerte, era lo mas probable. ;Qué haria Juan en Los Monegros un mediodia de
agosto? ;Adonde iba? Pero ésa era una pregunta vana y yo lo sabia. No se dirigia a
ninguna parte o, mejor dicho, iba buscando un arbol contra el que estrellarse. Y la
culpa era mia. Pilar no andaba desencaminada. ;Por qué le dije a Juan que su madre
se habia suicidado? Para hacerle dafio. Porque me indignaba que no lo supiera, que se
lo hubieran ahorrado. El criminal debe conocer las consecuencias de sus actos, todas,
hasta las mas horrendas, para hacerse cargo del dafio que ha hecho, es parte intrinseca
del castigo, de la condena. Eso pensaba yo entonces. No me hubiera costado nada
callarme, dejarlo en la ignorancia. El que la hace la paga. Pues bien, Juan ya habia
pagado con su vida la muerte de la nifia. ;Y yo? ;Como iba a pagar la muerte de
Juan? ;Podria, podré, perdonarmela? {Mi maldita lengua larga! Agudiza mi mala
conciencia pensar que durante esas semanas en que rumio su suicidio, Juan tal vez me
busco, quiso hablar conmigo... Yo estaba missing para él, a proposito. Me
consideraba demasiado pura, demasiado integra para tratar con asesinos. Y también
me sentia despechada, burlada por sus mentiras. jQué estiupido y cruel puede ser el
rencor! En ocasiones me digo que quiza las causantes del suicidio de Juan (porque
sobre eso no me cabe la menor duda), fueron las cartas perdidas de su madre, esas
que aquélla le mando desde la carcel y que, cuando yo lo dejé aquella tarde, €l aun no
habia leido. Y eso me consuela, pero no por mucho tiempo. Ahora soy yo la que sufro
de insomnio, se me ha contagiado (si, el insomnio se contagia, aunque no me crean
los psiquiatras). Una noche me desperté de madrugada, ahogandome. Fue muy
angustioso. No podia respirar, mi garganta estaba cerrada al paso del aire. Crei que
me moria, alli mismo, en el pasillo en penumbra de mi nueva casa, pues, bajo el
panico del ahogo, habia saltado de la cama y habia abandonado mi cuarto
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despavorida. Dur6 apenas unos segundos, pero fue una experiencia atroz. Lo malo es
que se ha repetido, tres veces mas, siempre de noche, cuando estoy dormida... Por
eso temo meterme en la cama, apagar la luz y me he vuelto insomne. Cheles me
sugiere que haga reiki, como ella, o yoga, para relajarme.

—Es puro estrés, estas pintando sin parar, ti nunca habias currado tanto —me
sermonea—. Te conviene tomarte las cosas con calma, meditar y beber mucha tila.

Pero no soy partidaria de los remedios New Age, a diferencia de mi amiga, que
cree en ellos con fervor, aparte de que meditar es justo lo que no quiero; quedarme a
solas con mi pensamiento, darle vueltas, especular, «si no le hubiera dicho eso», «si
esa tarde, en vez de ir a verlo a él, me hubiera reunido con Cheles, que me estaba
esperando», «si nunca hubiera acudido con mis amigos a la retrospectiva de
Maristany, en el MACBA....».

Desde hace unas semanas me veo con Marc, mi antiguo novio. Reaparecié en mi
vida inesperadamente (o puede que atraido por mi flamante éxito, Barcelona es un
patio de vecindad, la gente se entera de todo). El esta sin trabajo, la serie en la que
actuaba se termind. A veces nos acostamos juntos, sin ningun cOMpromiso; tenemos
una relaciéon abierta, lo que significa que él puede liarse con quien quiera y yo
también, pero no lo hago, por falta de oportunidades y porque no me apetece. Echo
de menos a Juan. Un par de noches le he pedido a Marc que follemos a oscuras y qué
él haga como que me viola o me fuerza un poco. Marc, que es un chico complaciente,
ansioso de gustar, no puede evitar preguntarme a cada poco: «;Te gusta esto? ;Sigo,
o prefieres que pare?». «Callate», le digo. «Follame y no hables». «;Sabes que te
estas volviendo un poco viciosilla?», replica €él, que es incapaz de callarse. Pero yo
necesito silencio, para fantasear que su cuerpo, enteco y larguirucho como el de una
anguila, es el cuerpo fuerte y musculoso de Juan.

El otro dia rescaté la foto de la infancia de Juan, en la que esta en la playa, con su
madre. Sin prestar mucha atencion a lo que hacia, pues estaba trastornada, aquella
tarde fatidica la guardé en el cajon de la mesa del estudio donde meto, entre otras
cosas, las tarjetas de visita, las facturas y las cerillas. Fue por casualidad, se me acab6
el gas del mechero y queria fumarme un cigarrillo, asi que abri el cajon en busca de
cerillas y me encontré con la foto. Ahora, cuando miro ese retrato de Juan, ya no veo
el rostro de un asesino, quiza porque yo también me he pasado a ese bando, al de los
que tienen algo que ocultar o de qué arrepentirse, los que por la noche no pueden
conciliar el suefio. Se me ha metido una idea en la cabeza: recrear esa foto, pintarla al
0leo. Un cuadro hiperrealista, que no tiene nada que ver con mi pintura china, esa que
me da de comer, pero que detesto de forma creciente (sospecho que mis cuadros
chinos acabaran colgados de un museo, mientras que mi obra auténtica, la que firmo
como Marta Valdés, sera arrojada a un contenedor por mis futuros herederos, si llego
a tenerlos).

Dedico los fines de semana a trabajar en esa estampa de familia.

Nunca he entendido por qué la iglesia catoOlica y sus feligreses arman tanto
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revuelo con la crucifixion de Cristo. ;Qué mérito tiene exponerte a la muerte, cuando
eres inmortal y sabes perfectamente que vas a resucitar, porque te lo ha dicho tu
padre, que es Dios? El verdadero sacrificio seria inmolarse, morir por otro, a cambio
de nada, pero morir de verdad y para siempre, no como Jesucristo. Y eso es lo que
hizo la madre de Juan. Se sacrifico por su hijo, purgé su pena, hizo suyo su crimen,
para que él pudiera vivir libre. Lo cual, segiin como, me parece admirable, pero, por
otro lado, ¢para qué sirvi6?

Lo que pretendo con ese retrato de Juan y su madre es muy ambicioso y temo que
me excede. No sé como hacerlo, pero quisiera plasmar en el lienzo toda su historia.
Recrear la atmosfera de esa mafiana indolente y feliz en la playa; la alegria
despreocupada de la madre y el hijo, de vacaciones, después del bafio, pero también,
en un segundo plano, insinuar su destino, la desgracia que acecha por detras de ese
cielo azul, sin nubes, un mediodia de agosto, de esos rostros que sonrien y guifian los
ojos, heridos por el sol... Quiero contar una historia en un cuadro; no sé si se puede,
no sé si sabré, pero voy a intentarlo.

Antes, cuando lo que Turpin llama «el mundo del arte», se me resistia y me veia
abocada a la indigencia y al eterno anonimato de los artistas frustrados, me consolaba
pensar que, al cabo, nada iba a pervivir, ni el Gernika ni Las Meninas, ni La
Gioconda (cuadro, a mi juicio, sobrevalorado, dicho sea de paso). Los astronomos
prevén con pasmosa frialdad que dentro de miles de millones de afios, la Tierra sera
absorbida por el Sol, se fundira con él y desaparecerd, y, con ella, todos esos libros y
obras de arte que tildamos de eternos: yo no pasaré a la eternidad, pero Picasso
tampoco. La aventura humana, la epopeya de tantas gloriosas civilizaciones que se
han sucedido a través de los siglos, perdera realidad, se esfumara con su escenario, la
Tierra, y se volvera intangible. Con suerte, subsistiremos como leyenda, al modo de
Troya o la Atlantida, y asi, los humanos nos convertiremos en personajes de un
cuento que se transmitiran, unas a otras, las futuras generaciones de extraterrestres (si
éstos existen y tienen conciencia), una narracion en la que se fundiran lo real y lo
imaginario, Don Quijote y Carlomagno... Y tal vez, entre otras, como una tragedia
griega contemporanea (o grecocatalana, del mismo modo que yo soy una china de
Valladolid), pervivira esta historia tan triste de una madre y su hijo, en las
postrimerias del siglo xX, que yo lucho por incorporar a una tela, por narrar con

pinceles.
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CLARA USON naci6 en Barcelona en 1961. Estudié Derecho en la Universidad de
Barcelona y ha trabajado como traductora de textos juridicos y como abogada,
aunque en la actualidad se dedica por completo a su carrera literaria.

Su primera novela, Las noches de San Juan, obtuvo el premio Femenino Lumen en
1998. Con posterioridad, publico Primer vuelo (2001) y El viaje de las palabras
(2005), sobre la que Enrique Vila-Matas escribio: «A Woody Allen le divertiria esta
alegre novela conmovedora». En el afio 2006 publico su cuarta novela,
Perseguidoras, y la critica reconocio en su trayectoria a una escritora de primer orden
que ha hecho de la creatividad su marca de estilo, «lo que, sumado a un notable afan
fabulador, en el sentido legitimo de la expresion, destaca como el valor que otorga
distincion a esta heredera de Chéjov».

En 2009 consolid6 su trayectoria al ganar con Corazon de napalm el Premio
Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, una visién contemporanea del complejo
de Edipo protagonizada por un nifio y su madre en dos historias paralelas que acaban
confluyendo. En palabras de Uson, Corazén de napalm “se incribe en la linea realista
iniciada en el siglo XIX y en la tradicion de Flaubert, Tolstéi o Chéjov”.

Ademas, Usén ha ganado otros premios como el Ciudad de Barcelona y el Nacional
de la Critica 2013 por La hija del este.
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