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En  1984  Fede  acaba  de  cumplir  trece  años:  ya  no  es  un  niño,  aún  no  es adulto,  sólo  es  un  problema.  Se  ha  escapado  de  la  casa  de  su  padre  y  su madrastra, dispuesto a vivir intensamente emulando a su héroe Sid Vicious. Pronto  entiende  que  su  lugar  está  junto  a  su  madre,  de  la  que  nada  sabe desde hace un año. Su aventura transcurre en paralelo con la de Marta, una pintora  alocada  de  hoy,  que  ve  con  ironía  y  escepticismo  la  trastienda  del mundo del arte y la posibilidad de ser feliz.

Galardonada  con  el  Premio  Biblioteca  Breve, Corazón  de  napalm  es  la conmovedora  historia  de  amor  de  un  niño  por  su  madre,  una  novela contemporánea  con  resonancias  clásicas,  un  Edipo  de  nuestro  tiempo salpicado con pequeñas dosis de comedia de enredo.

Clara  Usón  mantiene  al  lector  en  vilo  con  estas  dos  narraciones  enlazadas en  un  final  sorprendente.  La  dosificación  de  la  ternura,  el  uso  del  humor  en las  situaciones  más  duras,  el  ritmo  ágil  y  la  originalidad  son  ya  señas  de identidad  de  Clara  Usón,  pero  su  mayor  logro  literario  es,  sin  duda,  la creación  del  memorable  personaje  Fede,  un  niño  que  elabora  su  propia interpretación del mundo para sobrevivir al caos familiar y la lleva hasta sus últimas consecuencias.
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Tiresias: ¡Ah, qué terrible es saber en los casos en que no aprovecha al que sabe! Yo,

aunque claramente había visto este asunto, lo olvidé. De lo contrario, no habría

venido aquí.

Edipo rey, SÓFOCLES

 

Los niños empiezan queriendo a sus padres.

De mayores, los juzgan. Rara vez los perdonan.

OSCAR WILDE

 

Oh Lord God have mercy

All crimes are paid.

SEX PISTOLS
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Una  gaviota  se  posó  sobre  la  arena  de  la  playa,  a  poca  distancia  de  donde  él  se había echado. Se irguió y buscó con los ojos una piedra o un palo para tirárselo, pero a su alrededor sólo había arena, así que se levantó, hinchó el pecho y dio un par de pasos  amenazadores  en  dirección  al  ave,  que  lo  observaba  con  indiferencia,  pero cuando Fede, acercándose más y envolviendo al pájaro en su sombra, apretó el puño e hizo ademán de propinarle un puñetazo, vaya si se asustó. La gaviota dio un salto hacia atrás, desplegó las alas mostrando toda su envergadura y se empinó sobre sus finas  patas,  haciéndole  frente  en  un  falso  desafío,  pues  en  el  instante  en  que  Fede levantó un pie para darle una patada, alzó el vuelo y se alejó.

Él se dejó caer sobre la arena, las manos todavía crispadas y, rodeando las rodillas con sus brazos, se quedó mirando sin esperanza el mar de plomo de la playa de los Peligros.  Todo  era  gris  en  Santander:  el  cielo,  las  gaviotas,  el  mar…  Le  dolía  la cabeza  y  eso  acentuó  su  mal  humor.  Para  distraerse,  decidió  investigar  el  contenido de  la  bolsa  de  plástico  verde  de  Mantequerías  Rosario,  que  había  usado  como almohada  el  rato  que  se  quedó  dormido.  El  peso  de  su  cabeza  había  chafado  las bragas. Con una pulcritud en él insólita fue extrayéndolas de la bolsa, una a una; las desplegó  ante  sí  sobre  la  arena  y  las  ordenó  en  hileras,  como  si  fueran  soldados  en formación, dispuestos a la batalla. ¡Qué riqueza, cuántas bragas! Las contó: en total poseía  cuarenta  y  tres,  de  las  cuales,  treinta  y  seis  pertenecían  a  Natalia  (¿para  qué querría  tantas  esa  mujer?)  y  el  resto  (culottes  infantiles,  con  estampado  de  ositos  y flores), a Anzulia. Las había exquisitas, de seda transparente, o de un tejido que se le parecía,  con  encajes  delicados,  rojas,  blancas,  negras  y  moradas,  de  color  marfil… Acercó  una  a  su  nariz  e  inspiró  hondo.  Se  sintió  decepcionado;  sólo  olía  a  jabón  y suavizante.

—¿Las vendes?

Volvió  los  ojos  a  su  izquierda.  El  rostro  hirsuto  y  abotargado  de  un  borracho  le devolvió  una  mirada  turbia.  Era  un  vagabundo  y  estaba  muy  sucio.  De  pie  en  la arena, a escasos metros de Fede, lo observaba con expresión reconcentrada, la quijada colgante, la boca abierta. Absorto en la contemplación de su tesoro, Fede no lo había visto acercarse.

—Digo que si  las vendes, chaval  —repitió el mendigo—.  Las bragas  —precisó, señalándolas con un dedo temblón.

—No —contestó Fede—. No las vendo.

—¿Y  para  qué  las  quieres?  —preguntó  el  hombre,  pero,  sin  darle  tiempo  a responder,  volvió  a  inquirir,  al  tiempo  que  se  aproximaba  y  se  ponía  en  cuclillas frente a las bragas—: ¿Me dejas tocarlas?

—No —decidió Fede, torciendo la boca en una mueca de desagrado—. Las vas a manchar, tienes las manos llenas de mierda.

Un  amago  de  ira  endureció  la  expresión  del  hombre,  pero  enseguida  relajó  sus facciones, como si se lo hubiera pensado mejor.

—Sólo con la punta del dedo, por favor —suplicó con una sonrisa blanda y beoda —.  Con  la  punta  de  este  dedito  —insistió,  mostrándole  el  rocoso  dedo  índice  de  su mano derecho, la uña larga y picuda, ribeteada de mugre.

A modo de respuesta, Fede meneó la cabeza.

—Son de mi madre —dijo—. Si las ve sucias, me matará.

Al  mendigo  le  gustó  su  explicación.  Se  sentó  junto  a  Fede  y  le  informó,  con semblante complacido:

—Mi  madre  también  tenía  muy  mala  leche,  ¡qué  hijaputa  era  mi  vieja!  Menos mal que se murió de… Ahora no me acuerdo, luego te lo digo. ¿Tienes un pito?

—No fumo —mintió Fede.

—¡Qué  jodida  suerte!  Hoy  no  es  mi  día,  chico,  ¡no  es  mi  día,  no!  —suspiró  el mendigo  y  sacó  una  colilla  apagada  de  un  bolsillo  de  su  ajada  zamarra.  Iba  muy abrigado, como si no se hubiera enterado de que era verano—. ¿Llevas lumbre?

Fede le dio fuego con el zippo que le había quitado a su padre.

—No  sé  qué  pensará  hacer  tu  vieja  con  tantas  bragas,  pero  yo  que  ella  me  las puliría  en  el  mercadillo  de  los  viernes,  en  la  Plaza  Mayor  de  Santillana.  Le  pueden dar  por  esto,  no  sé…,  mil  o  dos  mil  pesetas,  por  lo  menos  —ponderó  el  mendigo, rascándose la cabeza y entornando los ojos en el esfuerzo del cálculo—. ¿Me prestas veinte duros? Mañana te los devuelvo.

—No  tengo  veinte  duros,  pero  si  los  tuviera,  tampoco  te  los  daría  —le  contestó Fede—. ¡Cómo apestas! —añadió, arrugando la nariz—. Debe hacer años que no te bañas.

—Me  lavo  en  la  fuente,  cuando  puedo  —se  disculpó  el  vagabundo;  era  un hombre inofensivo—. ¿Y unas bragas? ¿Por qué no me das un par?

—¿Qué vas a hacer a hacer tú con ellas? No te sirven, te vendrán pequeñas —se burló Fede.

—¡No las quiero para mí! —protestó el mendigo—. Se las regalaré a la Antonia, mi chavala. La van a volver loca —añadió con una sonrisa de felicidad.

—Te doy una si te abres y me dejas en paz —le propuso Fede.

El mendigo apretó la boca, ofendido. Pero no pudo evitar que se le encendieran los ojos y observó con avidez el surtido de bragas. Arrojó la colilla humeante sobre la arena  y  tendió  la  mano  derecha  hacia  unas  bragas  muy  finas,  de  desvaído  color salmón; Fede detuvo su brazo con una mano.

—¡No las toques! —le advirtió—. Te las daré yo. —Con la mano que tenía libre escogió unas bragas negras, sin encaje, las más sencillas de la colección—. Éstas le irán bien a tu novia porque si se ensucian, no se notará.

—¡La Antonia es muy limpia! —protestó el mendigo—. No necesita unas bragas negras,  no  lleva  luto  —rezongó,  aunque  aceptó  a  regañadientes  las  que  Fede  le ofrecía.  Hecha  un  rebujo,  se  metió  la  prenda  en  el  mismo  bolsillo  del  que  había sacado  la  colilla.  No  hizo  ademán  de  moverse,  al  contrario,  estiró  las  piernas  y  se quedó callado, contemplando el horizonte.

—Lárgate —le dijo Fede, que empezaba a impacientarse.

—Ya  me  acuerdo  de  qué  la  palmó  mi  vieja  —le  informó  el  hombre  sin  mirarle, haciendo  caso  omiso  de  su  orden—.  La  mató  mi  viejo,  de  un  garrotazo.  ¡Qué carácter! Pero yo lo rajé con un cuchillo jamonero, lo dejé seco —añadió jactancioso —. Era una mala puta, pero era mi madre —se justificó—. ¿No me crees? —preguntó con  aire  retador,  sin  duda  molesto  por  la  indiferencia  de  Fede,  que  ahora  le  daba  la espalda  y  miraba  hacia  el  mar—.  ¿No  me  crees  capaz  de  eso?  ¡Mira!  —le  exhortó. Fede volvió la cabeza; la hoja plateada de un cuchillo brillaba con la mano derecha del mendigo.

—Guarda  eso  y  vete  —le  dijo  Fede,  el  semblante  impasible,  como  si  nada  que hiciera ese vagabundo pudiera impresionarle.

—Regálame  otras  bragas  —exigió—.  Esas  rosas  tan  elegantes  que  no  me  has querido dar —y señaló con la punta de la navaja la prenda deseada—. Luego me iré.

Fede  bajó  la  cabeza,  en  ademán  pensativo,  y  miró  de  refilón  al  borracho. Finalmente,  en  el  rostro  una  expresión  de  fastidio,  le  lanzó  las  bragas  de  color salmón. El hombre las recogió en el aire con una agilidad asombrosa y se apresuró a esconder su botín en su zamarra, dejando la navaja sobre la arena en un mudo gesto de  confianza.  Empezó  a  ponerse  en  pie  trabajosamente,  para  agacharse  de  nuevo  y recuperar  su  arma,  que  cerró  con  un  chasquido  e  introdujo  en  el  misterioso  bolsillo donde lo guardaba todo, tras lo cual se irguió con aspecto digno.

—Me  largo  —le  dijo  a  Fede—.  Pero  no  porque  tú  lo  digas;  no  me  gusta  estar contigo, me aburres, tío.

Se alejó, avanzando con dificultad sobre la arena. Cuando hubo dado tres o cuatro pasos se detuvo, como si acabara de recordar algo. Volvió el rostro y añadió:

—Desde  que  soy  huérfano  las  cosas  me  van  mejor,  mucho  mejor.  ¡Te  joden  la vida papá y mamá! Acuérdate, chaval, ¡que no se te olvide! —le advirtió, agitando en el aire un dedo admonitorio—. ¡Gracias por las bragas!

El vagabundo meneó la cabeza, se sonrió y, hablando solo, continuó su camino.
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Conseguimos entrar en el MACBA después de una hora de cola, tanta era la gente deseosa de visitar la exposición aquel domingo por la mañana.

—Parece mentira que tú tengas que hacer cola —comentó con disgusto mi amiga Cheles. Yo me encogí de hombros, resignada, y esbocé una sonrisa que quería decir, llevas razón, pero no me importa, soy una mujer modesta. Quería aparentar calma y afabilidad,  aunque  estaba  nerviosa.  En  múltiples  ocasiones  había  visto  mis  cuadros expuestos en galerías de arte, pero era la primera vez en que mi obra se exhibía en un museo. Noté una punzada en la boca del estómago y una aguda sensación de vértigo cuando  divisé Las  tres  Gracias,  que  ocupaba  el  espacio  más  destacado  de  la  pared frontal, un lienzo de más de cuatro metros de largo por dos de ancho, en el que tres amebas gigantescas flotaban sobre un fondo de color añil. Fue el último cuadro que pinté  y  me  dio  mucho  trabajo,  tardé  más  de  una  semana  en  acabarlo,  aunque  lo rematé  un  poco  de  cualquier  manera,  pues  lo  que  me  pagaban  no  justificaba  tantas horas de dedicación, pero al numeroso público que se arracimaba a su alrededor no parecían  molestarle  la  premiosidad  del  trazo,  los  bastos  grumos  de  color:  lo admiraban  extasiados.  Una  ola  de  orgullo  invadió  mi  pecho,  para  abandonarlo  de inmediato, en cuanto Roser Requena me preguntó, casi gritando:

—¿Es tuyo ese de los tubos negros que interactúan? ¡Es precioso!

—No  —le  respondí  secamente—.  Ese  cuadro  no  lo  he  pintado  yo  y,  por  favor, baja la voz, que se va a enterar todo el mundo.

Era  algo  que  me  venía  inquietando  desde  que  nos  reunimos  en  la  entrada  del museo. En un principio, yo había quedado sólo con Víctor y Cheles, pero ésta, que no sabe callarse, se lo dijo a Roser, la cual se apuntó entusiasmada junto con Francesc, su novio, y Víctor, por su parte, apareció acompañado por un desconocido, un chico alto y moreno que se llamaba Juan y quien, según me dijo, era un amigo del colegio. En mi delicada circunstancia, la discreción era esencial; cuantos más fuéramos, más peligraba mi secreto. Además, Roser Requena me exasperaba. Nunca me había caído bien. La soportaba porque era la novia de Francesc, un buen amigo, en la esperanza de que éste acabara por percatarse de lo estúpida que era y rompiera con ella. Se las daba  de  entendida  en  arte  porque  tenía  un  empleo  de  funcionaria  en  la  sala  Santa Mónica;  su  tío,  un  concejal  del  ayuntamiento,  la  había  enchufado.  Lo  suyo,  como decía  Roser  con  énfasis  y  aire  severo,  era  el  arte  contemporáneo,  las videoinstalaciones y el computer art. Por supuesto, no sabía nada de nada. Prueba de ello era que acababa de alabar una de las peores obras de la exposición, un ejemplar tardío, pintado por mi rival medio año antes de la muerte de Maristany.

—¡Qué  emocionante  debe  ser  esto  para  ti!  —vociferó  a  mi  izquierda  Roser, buscando  congraciarse  conmigo  después  de  su  metedura  de  pata—.  ¡Tanta  gente contemplando  tu  obra!  Es  el  sueño  de  todo  artista  —me  informó  muy  seria,  la enteradilla.  Hubiera  podido  matarla,  la  estaba  escuchando  media  sala.  Me  aparté  de mis  amigos  a  grandes  zancadas,  había  sido  muy  imprudente  por  mi  parte  llevarlos conmigo, pero la vanidad, la maldita soberbia, como diría mi madre, había soplado en mi oído el consejo equivocado, arrastra a tus colegas, me había susurrado, que vean de lo que eres capaz de hacer, o lo que hacías, antes de ser guía del Museo del Prado.

Me  detuve  a  una  distancia  prudencial  de  la  escandalosa,  frente  a  uno  de  mis primeros lienzos, El sueño de Euclides, cinco planos triangulares de distintos tamaños pintados  en  una  gama  de  ocres  y  marrones,  sobre  un  fondo  poroso  de  color  tierra. Abstracción geométrica limpia y depurado, un clásico de Maristany que figuraba en casi todos sus catálogos, un ejemplar que reafirmaba mi dignidad de artista. Di unos pasos  hacia  atrás  y  recorrí  con  los  ojos  la  enorme  sala;  tres  cuartas  partes  de  sus blancas paredes estaban cubiertas de cuadros míos, pintados por mí con paciencia y esmero durante los diez años que duró mi fructífera colaboración con el maestro.

—¡Vaya chorrada! —exclamó una voz infantil detrás de mí—. Esto es muy fácil, yo  sé  pintar  mejor  —añadió  el  niño  (¿o  era  una  niña?),  sin  duda  refiriéndose  a El sueño de Euclides, y un adulto (¿su padre?) le rió la ocurrencia. Yo, sin pensármelo dos veces, me volví.

—No digas tonterías —le espeté al niño (era un varón mofletudo, con gafas y una gorra de Pokémon). Al oírme, su padre enarcó las cejas y abrió la boca, pero antes de que me pudiera reprochar nada, una mano me tomó del brazo y me condujo a la otra esquina de la sala. Era el tal Juan, el amigo de Víctor.

—Son unos ignorantes —me defendí—. No saben de lo que hablan, parece fácil pero  no  lo  es,  ¿tú  sabes  el  trabajo  que  me  dio  ese  cuadro?  —le  pregunté,  todavía sulfurada.

—Puedo  imaginármelo  —respondió  Juan  en  tono  apaciguador—.  Las  cosas aparentemente  simples  a  menudo  son  las  que  entrañan  más  dificultad.  No  debes tomártelo  a  pecho,  el  arte  abstracto  suele  ser  mal  comprendido  por  el  gran  público. ¿Te  vienes  conmigo  a  la  cafetería  a  tomar  algo?  —me  propuso.  Parecía  ansioso  de sacarme de allí. Caí en la cuenta de que, en mi indignación, me estaba poniendo en evidencia: la que acababa de gritar era yo. Noté la boca seca, el pulso acelerado y, de pronto, muchísimo calor.

—Sí, sí, vamos —le dije—, me muero de sed.

Nos escapamos a la cafetería del museo. Nos sentamos a una mesa y me bebí un botellín de agua de un trago. Al dejar el envase vacío sobre el tablero, me fijé en la copa  de  cristal  que  Juan,  solícito,  me  había  traído  junto  con  la  botella  para  que vertiera el agua en ella. Para terminar de arreglar las cosas, me sequé la boca con el dorso  de  la  mano  y,  luego,  en  un  acto  superfluo,  extraje  una  servilleta  de  papel  del dispensador  metálico  e  hice  una  bola  con  ella.  Seguía  nerviosa,  esa  visita  mía  a  la antológica de Maristany no era inocua; había sido como echar un vistazo a mi pasado y encontrarme de golpe con la joven que fui, la pintora en ciernes llena de proyectos e ilusiones,  que  se  decía  a  sí  misma  que  ese  trabajo  era  un  mero  expediente  que  le permitiría  pagar  el  alquiler  de  su  diminuto  estudio  y  financiar  sus  futuras  obras.  ¿Y dónde estaban, transcurrida una década, esas futuras glorias? Nada quedaba, salvo la treintena de cuadros expuestos en el MACBA, firmados por otro. ¿Había perdido el tiempo?  ¿Se  lo  había  regalado  a  Maristany,  a  cambio  de  un  magro  sueldo?  Mi  afán quedaba enterrado bajo su firma. Me sentí tan triste, que a punto estuve de echarme a llorar.  Para  evitarlo,  me  puse  a  hablar,  como  hago  en  los  aviones  cuando  pasan  por una  zona  de  turbulencias,  como  si  la  actividad  incesante  de  mi  lengua  fuera  un talismán que previniera catástrofes o desengaños. Quizá porque no lo conocía apenas, le conté todo a Juan.

Lo  primero  que  hice  fue  aclarar  que  yo  no  falsificaba  cuadros:  yo  pintaba Maristanys. Cuando el famoso pintor valenciano, afincado en Barcelona, me contrató, a  finales  de  1994,  tenía  más  de  ochenta  y  dos  años  y  las  manos  deformadas  por  la artritis.  Su  cabeza  seguía  bullendo  de  ideas,  pero  sus  dedos  no  podían  ponerlas  en práctica, así que yo hice eso, prestarle los míos para llevar a cabo de sus proyectos. Siempre  trabajábamos  del  mismo  modo.  Yo  acudía  a  su  estudio,  en  los  bajos  de  su torre de la Avenida del Tibidabo, y allí él me mostraba los croquis, los esbozos que había  hecho  con  lápiz  sobre  papel,  de  la  obra  que  me  quería  encomendar.  Eran simples  esquemas  de  líneas  temblorosas  (Maristany  se  dedicaba  únicamente  a  la abstracción  geométrica).  En  el  margen  derecho  del  papel  aparecían  indicados  los colores,  los  tonos.  Me  había  cedido  el  uso  de  un  pequeño  cuarto  sin  ventanas contiguo  a  su  estudio  y  allí  trabajaba  yo.  Él  me  proveía  de  pinturas,  caballetes  y demás instrumentos del oficio, aunque el caballete lo usaba muy poco: la mayor parte de  los  cuadros  de  Maristany  eran  de  grandes  dimensiones,  propios  del  artista consagrado que ya casi sólo pinta para museos. Yo extendía los lienzos sobre el suelo y pintaba en cuclillas, como había visto hacer a Miquel Barceló en fotos; terminaba la jornada con la espalda molida. De cuando en cuando (no todos los días), el maestro aparecía  en  el  umbral  de  mi  cubículo,  daba  unos  golpecitos  a  la  puerta  que  yo siempre tenía abierta (no tanto a modo de permanente invitación, como para disipar la sensación de claustrofobia que me asediaba cuando mi cuchitril estaba cerrado) y, con delicadeza  extrema,  como  si  no  estuviera  en  su  propia  casa,  me  pedía  permiso  para entrar.  Inspeccionaba  con  interés  el work  in  progress  y  me  hacía  algún  comentario sobre  el  color,  las  proporciones,  la  pincelada…  Era  meticuloso  pero  no  sin  motivo; debíamos a la posterioridad (y a los ricos clientes) una calidad elevada y los dos lo sabíamos. No me pagaba por obra, sino por mensualidad, un sueldo que actualizaba anualmente con el IPC, como si yo fuera una funcionaria o una oficinista y, de hecho, yo cumplía un horario, más o menos flexible (no empezaba a trabajar hasta las diez de la mañana, hora de artista), aunque nunca inferior a las ocho horas diarias. Era una pintora  asalariada  y  esa  comodidad,  la  del  sueldo  mensual,  aunque  escaso,  me apoltronó,  me  acostumbré  a  ello,  como  si  Maristany  no  fuese  mortal  o  no  pudiera separarse de su mujer.

Fue  eso  lo  que  me  hizo  perder  el  empleo:  su  segunda  mujer.  La  primera,  María Antonia, una señora mayor, culta, que vestía con mucha elegancia, apenas molestaba. Rara vez visitaba el estudio y, cuando lo hacía, era por alguna causa justificada (ella se  ocupaba  del  aspecto  comercial  del  trabajo  de  su  marido,  se  relacionaba  con marchantes  y  galeristas  y  tenía  fama  de  feroz  negociadora).  A  mí  me  trataba  con amabilidad  y  hasta  con  respeto,  lo  único  que  me  disgustaba  de  ella  era  ese  prurito mezquino que tenía de pedirme la devolución de todos los esbozos de Maristany, una vez concluido el cuadro, como si yo fuera a venderlos o algo peor. Y si, por supuesto, de haber podido los habría vendido, valen dinero los bocetos de un pintor consagrado, pero yo era pobre y ellos eran ricos y, gracias a mi trabajo mal pagado, cada día más ricos, podían haberse permitido ese rasgo de generosidad, regalarme los croquis.

La segunda mujer, Solange, no me exigía la devolución de los esbozos, porque no me  daba  los  originales,  sólo  fotocopias.  Era  muy  desconfiada.  Cuarenta  y  tres  años más joven que la primera, más joven incluso que yo. Era la encargada de una de las principales  galerías  de  Barcelona,  una  trepa  que  había  ascendido  de  su  puesto  de dependienta  mediante  el  socorrido  truco  de  ligarse  al  jefe,  pero  eso  no  le  bastaba, aspiraba a más, a convertirse en una señora pudiente, exonerada del enojoso deber de trabajar, y Maristany, un viejo chocho, pero millonario y prestigioso, le brindaba esa posibilidad.  Lo  sedujo  (no  me  explico  cómo,  el  hombre  no  estaba  para  muchos trotes),  lo  obligó  a  divorciarse  y  se  casó  con  él.  A  diferencia  de  María  Antonia, Solange  se  pasaba  las  horas  en  el  estudio,  haciendo  fiestas  a  su  maridito  y controlándome.  Me  pedía  cuentas  de  mis  avances  en  el  trabajo,  me  señalaba  plazos incumplibles;  era  consciente  de  que,  dada  la  avanzada  edad  de  su  consorte,  le quedaba  poco  tiempo  de  chollo  y  quería  exprimirlo,  obligarlo  a  producir  cuadros  a mansalva, para lo cual dependía de mí y me apremiaba.

Yo  me  rebelé;  hasta  entonces  se  me  había  permitido  trabajar  con  cierta  holgura. Los  dos,  Maristany  y  yo,  estábamos  de  acuerdo  en  que  la  calidad  de  la  obra  era  lo principal  y  más  de  una  vez,  a  requerimiento  mío,  el  maestro  había  retrasado  una entrega o una exposición. Ahora esa arpía pretendía que sacrificáramos la bondad de los cuadros a su proliferación, que los pintara como churros, deprisa y corriendo. No sé por qué, supuse que en esa contienda Maristany se pondría de mi parte; al fin y al cabo,  su  relación  profesional  conmigo  era  anterior  a  su  relación  amorosa  con  la galerista,  y  yo  creía  que  él  apreciaba  mi  trabajo,  que,  al  igual  que  yo,  estaba convencido de que sin mí no podría seguir pintando. Me equivoqué. Ni siquiera tuvo el  valor  de  decírmelo  él.  Una  mañana  llegué  al  estudio  y  me  encontré  a  la  bruja esperándome. Me sorprendió; ella solía dormir hasta el mediodía, ¿qué podía haberla inducido a madrugar? Las ganas de echarme. Me comunicó que Maristany estaba en cama con un resfriado y que por eso me notificaba ella el despido. Me dijo «recoge todas tus cosas y devuélveme la llave antes de irte, hoy es tu último día». No obtuve indemnización, ni paro; yo había cobrado en negro todos esos años, no había contrato escrito.  ¿Cómo  podía  haberlo,  si  lo  que  yo  hacía  era  ilegal,  pintar  cuadros  cuya autoría se atribuía Maristany?

—Si  ahora  sacara  a  la  luz  las  circunstancias  reales  de  nuestra  colaboración,  si fuera a la policía, o los tribunales de justicia, y les confesara que la verdadera autora de casi toda la obra firmada por Maristany en su último período soy yo, se armaría un escándalo.  Me  temo  que  iríamos  a  la  cárcel  las  dos,  la  arpía  y  yo;  el  maestro  se libraría  porque  ya  está  enterrado  —le  confié  a  Juan  en  la  cafetería  del  MACBA. Habían pasado dos años desde mi despido, en abril de 2004, pero no podía olvidar mi resentimiento.

—Y  tú  —le  pregunté,  de  pronto  consciente  de  haber  monopolizado  la conversación—, ¿a qué te dedicas?

Juan  me  sonrió.  Le  brillaron  los  ojos,  tan  oscuros  que  parecía  que  todo  el  iris fuera  pupila.  Me  fijé  en  sus  pestañas,  largas  y  curvadas,  como  las  plumas  de  un abanico.

—Soy juez —respondió.
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¿Qué  hora  sería?  Era  difícil  conjeturarlo,  la  luz  tenía  esa  tonalidad  apagada, metálica, que igualaba las tardes a las mañanas. La omnipresente calima difuminaba el contorno de la playa. Desde donde Fede estaba sentado, apenas se podían adivinar las  rebabas  de  espuma  que  a  intervalos  regulares  vomitaban  las  olas.  El  mar Cantábrico era como una fiera irritable, exasperada por el encierro de sus orillas, que abría la boca y enseñaba los dientes en señal de amenaza, como diciendo, cuando me harte de verdad, vais a ver la que armo, os vais a acordar. Nada hubiera complacido más  a  Fede  en  ese  momento  que  una  buena  tormenta,  una  tempestad  con  rayos  y truenos, vientos huracanados y olas de diez metros de altura que engulleran las barcas de  pesca.  Era  como  una  jaula  Santander,  como  esas  campanas  de  vidrio  o  plástico transparente  que  encierran  un  paisaje  congelado  y,  si  les  das  vuelta,  ves  cómo  cae, blanca y persistente, la nieve. Y era como si él, Fede, estuviera atrapado en el interior de  uno  de  esos  pisapapeles.  Por  eso  deseaba  que  el  mar  rugiera  y  rompiera  con  su furia y su violencia ese envoltorio de niebla que le oprimía como un peso. «Aunque si llueve se van a mojar las bragas», pensó, «mejor haría en guardarlas». Sin embargo, no se movió.

Era el día de su cumpleaños y nadie le había felicitado. 23 de agosto de 1984. Ya era un hombre, o casi: tenía trece años. Había pasado toda la mañana esperando que le llamara su madre. No lo había deseado de forma consciente, aunque al regresar del barbero  confiaba  en  que  alguien,  Natalia  o  su  padre,  le  dieran  la  noticia:  «te  ha llamado tu madre», aún sabiendo que eso era imposible, que no le iba a llamar, ni ése, ni  ningún  otro  día.  Pero  ¿se  habría  acordado  de  su  cumpleaños?  ¿Habría  sentido  la tentación  aguda  de  hablar  con  él?  ¿Estaría  entristecida  por  no  poder  hacerlo?  De pronto,  se  le  ocurrió  que  tal  vez  su  madre  sí  le  había  llamado,  aunque,  por descontado,  Natalia  no  iba  a  decírselo,  se  lo  tendría  bien  callado.  Lo  había  recibido con un grito al regresar del barbero.

—¿Cómo te has atrevido a hacerme esto?

¡Hacerme!;  daba  por  supuesto  que  todos  los  actos  de  Fede  guardaban  exclusiva relación  con  ella  y  no  tenía  nadie  más  en  quién  pensar.  Lo  contempló  horrorizada, tapándose la boca con una mano, como si viera con la lengua. «¡Gabriel!», reclamó al instante  con  voz  imperiosa,  «ven  a  ver  lo  que  ha  hecho  tu  hijo».  Y  su  padre  había bajado  del  piso  de  arriba,  cabizbajo,  preparado  para  la  escena  que  se  avecinaba. Obediente, observó con consternación el cráneo pelado de Fede.

—Federico…  —musitó  su  padre  a  modo  de  reproche  y  volvió  su  rostro preocupado  a  su  iracunda  mujer,  anticipando  el  estallido.  Pero  éste  no  se  produjo. Natalia arrugó el ceño, inspiró hondo y declaró con firmeza:

—Federico no puede ir así al bautizo. Tendrá que llevar sombrero.

¿Sombrero? ¿Qué sombrero?

—Yo no se lo puedo prestar, no tengo —anunció su padre—. ¿Por qué no se pone una gorra de béisbol? —propuso, siempre conciliador.

—¡Tú estás loco! ¿Cómo va a ir a la iglesia con una gorra de béisbol? Sería una falta  de  respeto.  Le  pediré  a  mi  padre  que  le  deje  uno  de  sus  sombreros,  él  tiene varios.  Y  te  lo  pondrás  —advirtió  Natalia  a  Fede,  amenazándole  con  un  dedo—. ¡Vaya  si  te  lo  pondrás!  Ahora  corre  a  tu  cuarto  a  cambiarte.  Hemos  de  estar  en  la iglesia dentro de veinte minutos.

Pero  él  se  había  negado.  No  estaba  dispuesto  de  ninguna  de  las  maneras  a enfundarse el traje oscuro, con la camisa a rayas rojas y blancas y la corbata gris, que le  había  comprado  Natalia.  La  americana  y  el  pantalón  se  los  hizo  acortar  por  una modista, pues no había encontrado trajes de niño de su tamaño.

—¡Con  lo  caro  que  me  ha  salido  ese  traje!  Y  ahora  no  quieres  ponértelo  —se escandalizó Natalia.

—No me voy a cambiar —se reafirmó Fede, sosteniéndole la mirada—. Iré así. A mí me gusta lo que llevo, me parece elegante.

A Natalia le salían los ojos de las órbitas. ¡Elegante! Una camiseta amarilla, con la leyenda «Never mind the bollocks, here’s the Sex Pistols», en letras rosas y negras, y  un  pantalón  vaquero  demasiado  grande,  desteñido,  con  agujeros…  Para  no  hablar de  las  mugrientas  zapatillas  deportivas.  Natalia  no  daba  crédito.  Su  inmensa tolerancia  se  veía  recompensada  con  semejante  deslealtad.  Tenía  que  morderse  los labios para no prohibir a Fede que saliera de su casa y se paseara por Santander (¡su ciudad,  donde  la  conocía  todo  el  mundo!)  con  esa  facha.  Lo  hacía  por  evitar  una pelea,  ya  habían  tenido  varias  por  ese  motivo  y  siempre  acababa  cediendo  ella,  en aras de la paz familiar. ¡Pero ese desplante insólito en el mismo día del bautizo de su hijo!

Fede disfrutaba sacándola de sus casillas; era una lucha encarnizada entre los dos, a  la  que  su  padre,  testigo  mudo,  asistía  impotente.  Natalia  le  había  exigido  que  se cortara la cresta que llevaba en la cabeza para el bautizo de Gabi, el recién nacido, su hermano  pequeño.  Él,  Fede,  era  punk,  por  eso  llevaba  la  cresta,  era  un  signo  de identidad,  afeitársela  era  perderla,  aunque  naturalmente  eso  a  Natalia  no  le  podía importar menos. Pero había transigido, fue al barbero. Y una vez allí, sentado en la butaca reclinable de escay granate, le vino la inspiración. Y se hizo cortar el pelo a cero. Para joderla, claro, ¿para qué, si no? Lo había conseguido, estaba furiosa. Esa mujer era muy tonta, mezquina y tonta; Fede la manejaba como quería. ¡En castigo, le había prohibido ir al bautizo, como si eso fuera a afligirlo!

—Y cuando volvamos de la iglesia con los invitados, te vas a quedar encerrado en tu cuarto, no vas a comer con nosotros. ¿Está claro? —le había dicho Natalia—. No le  pasará  nada  porque  ayune  un  día.  Con  lo  gordo  que  está,  incluso  le  conviene  — había añadido, a modo de explicación dirigida a su padre, como si a éste le quitara el sueño la alimentación de su orondo hijo mayor. Su padre se había pasado una mano nerviosa por el pelo engominado, se había ajustado, en un tic frecuente, el nudo de la corbata, había chasqueado la lengua con contrariedad, como para dejar constancia de que él también desaprobaba el comportamiento del díscolo Fede y, tomando del brazo a su mujer, había mascullado, «bueno, ya está. Vamos, Natalia, que se está haciendo tarde».

¡Mariconazo!

Era  tanto  el  desprecio  que  le  inspiraba  su  padre,  que  Fede  no  pudo  reprimir  un escupitajo.  Con  el  dorso  de  la  mano  se  limpió  el  hilillo  de  saliva  que  le  quedó colgando  del  labio  y  lanzó  una  mirada  furtiva  a  la  izquierda,  hacia  la  playa  de  la Magdalena, en dirección a la cual había desaparecido el mendigo. Sacó un cigarrillo del  paquete  de  Nobel  que  le  había  robado  a  Natalia  y  lo  encendió  con  su zippo.  Al inspirar, el humo le sabía a sal, a gaviotas y a mar. Se puso a recordar. La mañana de la catástrofe, el día en que todo cambió. Para peor.

Haría  de  eso  cerca  de  un  año.  La  noche  anterior  hubo  juerga  en  su  casa  de Barcelona. Sus padres no habían cenado con él, habían ido a una fiesta; les gustaban mucho las fiestas, no se perdían una. Él los había oído regresar en algún momento de la  madrugada.  Armaron  bulla.  Pusieron  música  y  conversaron  en  voz  alta  con  sus invitados.  El  clamor  de  las  voces  exaltadas  atravesó  las  paredes,  se  filtró  por  las rendijas  de  la  puerta  de  su  cuarto  y  penetró  en  el  oído  de  Fede,  en  su  cama, desvelándolo. Estaba acostumbrado al follón, así que no tardó en volver a dormirse. Secretamente, le gustaba saber que ya no estaba solo en casa. Cuando se levantó por la mañana, todo estaba en silencio. Era como si el piso se hubiera contagiado de sus dueños y también tuviera resaca. El salón, a oscuras, olía a tabaco y alcohol y a sudor humano. Dio la luz y vio el desorden de vasos y copas sucios, sobre la mesa baja y las estanterías, junto a una pata de la alacena, en precario equilibrio contra el soporte del  televisor…  Los  ceniceros  llenos  de  colillas  de  cigarrillos  y  canutos.  Los almohadones tirados por el suelo. Lo normal después de una noche movida. Levantó un  poco  la  persiana  y  permitió  que  la  luz  entrara  a  rajas,  con  cautela,  en  el  salón, iluminando  el  polvo  que  recubría  los  muebles.  Encendió  la  tele  y  se  tumbó  en  el suelo, la cabeza sobre un almohadón. Se puso a ver una carrera de motos. El volumen del  televisor  impidió  que  oyera  entrar  a  su  padre.  Éste  venía  de  la  calle.  Tenía  muy mal aspecto, debía de haber pasado la noche en vela.

—¡Hey!  —dijo  su  padre  a  modo  de  saludo.  Fede  ni  contestó,  siguió  mirando  la tele.

—¡Eh,  tío,  saluda!  —exigió  su  padre—.  ¿Has  desayunado?  —le  preguntó.  (En aquella época su padre no se llamaba Gabriel, sino Chino, y a él no lo llamaba «hijo mío» o Federico, como ahora, sino colega, tío o, simplemente, tú. Fede, por su parte, lo trataba de viejo o Chino; lo de papá era de niño pijo).

Como  tenía  hambre,  decidió  contestar  «No»,  sin  desviar  los  ojos  de  la  pantalla. Su padre le propuso acompañarlo a desayunar fuera, al Loro Verde, y él accedió; le gustaban los bares.

—Voy  a  ver  si  Carmen  tiene  algo  de  pasta  —le  informó  su  padre—.  Yo  estoy pelado, no sé qué coño ha pasado esta noche, no llevo un duro.

Y  su  padre  se  adentró  en  el  pasillo.  Fede  pudo  oír  cómo  abría  la  puerta  de  la habitación que compartía con Carmen, su madre, porque había quitado el sonido de la tele; disfrutaba viendo esas potentes motos deslizarse en silencio por la pista, en un ballet  pesado  e  hipnótico.  Al  poco,  su  padre  salió  del  cuarto  y  se  encaró  con  él,  el semblante alterado.

—¿Quién es ese que está con tu madre en mi cama? —le preguntó.

Fede  se  encogió  de  hombros;  no  tenía  idea.  Observó  con  fijeza  a  su  padre, esperando su reacción. Con poca ilusión, era cierto; sabía que su padre no iba a hacer nada ante ese ultraje; no iba a retar a duelo al intruso, ni a repudiar a la adúltera. No iba a armar ningún escándalo, entre otros motivos, porque él, su padre, siempre tenía algún  pecadillo  propio  que  ocultar.  Y  Fede  no  se  engañaba.  Su  padre  arrugó  el entrecejo, hundió los puños de las manos en los bolsillos de su cazadora marrón de cuero, movió la cabeza a uno y otro lado, como un animal perseguido y, después de reflexionar, le dijo:

—Oye, ¿por qué no entras en mi cuarto y miras si ese pavo lleva algo? Su chupa está colgada de una silla. Píllale un par de billetes para el desayuno.

¡Siempre  tan  cobarde!  ¿Por  qué  no  lo  hacía  él  mismo?  Al  fin  y  al  cabo,  era  su habitación. Pero a Fede la idea no le desagradaba. Era lo mínimo que se merecía ese individuo  que  había  osado  meterse  en  la  cama  de  su  madre.  Le  desasosegaba sobremanera  que  Carmen  hiciera  esas  cosas,  compartir  el  lecho  con  desconocidos, hubiera  querido  prohibírselo,  pero  ¿con  qué  derecho?  Si  esa  piltrafa  que  tenía  por padre  hiciera  valer  lo  suyo…  Se  levantó  del  suelo  y,  tal  como  iba,  descalzo  y  en pijama, entró de puntillas en la alcoba cuya puerta el Chino había dejado entornada. Era un ladrón habilidoso; tenía fama. Le gustaban los desafíos. Es sabido que el Corte Inglés  está  plagado  de  detectives  de  paisano,  pero  eso  a  él  no  lo  amilanaba,  al contrario.  Jamás  había  salido  del  Corte  Inglés  sin  llevarse  algo  por  lo  que  no  había pagado.  Sostenes  para  su  madre,  calcetines  de  tenis,  galletas,  chocolate…  Tenía manos  de  prestidigitador.  Ya  en  la  calle,  disfrutaba  rebuscando  en  los  bolsillos  y debajo  de  la  chupa  y  extrayendo  objetos  robados,  para  rendida  admiración  de  sus amigos.  Su  madre  le  reñía,  «Fede,  ya  sabes  que  no  me  gusta  que  robes,  un  día  de éstos te van a coger», pero de todas formas se ponía los sostenes.

Para  deslumbrar  a  su  padre  con  su  pericia,  esa  mañana  consumó  la  hazaña  de sacar  la  cartera  del  bolsillo  de  la  cazadora  del  hombre  dormido,  llevara  al  salón, examinar  su  contenido,  sustraer  dos  mil  pesetas  y  volver  a  entrar  en  la  habitación conyugal para reintroducir la cartera, aligerada, en el bolsillo. Vano empeño, porque su padre no le prestó ninguna atención. Sentado de través sobre un brazo del sofá, una pierna sobre la otra, fumando un cigarrillo, fingía contemplar la silenciosa carrera de motos  de  la  televisión,  como  si  lo  que  estaba  haciendo  Fede  le  fuera  ajeno  y  nada tuviera que ver con él. Aunque no perdía detalle, porque cuando Fede regresó al salón por segunda vez, le preguntó con avidez:

—¿Cuánto?

—Dos talegos —repuso Fede.

—Dámelos —le dijo su padre—. Los guardaré yo.

Fede se negó. Él había corrido el riesgo, el dinero era suyo; invitaría a su padre al desayuno en el Loro Verde y se quedaría con el cambio. Su padre rezongó.

—No tienes edad de andar con tanto dinero —dijo—. No es formativo. Espérame un momento, que tengo que ir al baño.

Pero la puerta del baño estaba cerrada. Solía suceder; el usuario, al salir, olvidaba poner en posición vertical el pitorro que accionaba el mecanismo de cierra y luego la puerta no se podía abrir. La noche anterior, la casa se había llenado de desconocidos que  ignoraban  esa  particularidad,  cualquiera  de  ellos  podía  ser  el  causante  del contratiempo.  Fede  era  un  avezado  abridor  de  puertas,  al  menos  de  ésa.  Cogió  una varilla  de  alambre  que  guardaban  en  un  cajón  de  la  cocina  con  ese  propósito  e introdujo la punta por el agujero circular del pomo metálico de la puerta del baño. Lo removió con destreza  y consiguió desactivar  el mecanismo. Cuando  abrió la puerta, descubrió que el baño no estaba vacío.

Y ése fue el principio del fin.

El  hombre  estaba  sentado  sobre  la  tapa  del  váter,  el  tronco  inclinado  a  la izquierda,  la  cabeza  apoyada  en  la  pared,  los  ojos  cerrados.  Tenía  una  jeringuilla clavada  en  el  antebrazo.  Fede  sabía  quién  era,  aunque  tardó  en  reconocerlo.  Era  el Pils,  un  tío  que  estaba  muy  pirado,  amigo  o  conocido  de  sus  padres.  Chaparro  y cabezón, lucía una gran mata de pelo negro con tupé, que le daba aire de rocker. Era simpático. Fede pensó que muerto parecía un muñeco.

La palidez súbita del rostro de su padre le hizo darse cuenta de la magnitud del acontecimiento.

Lo  primero  que  hizo  el  Chino  fue  despertar  a  su  madre.  Ésta  apareció  en  el pasillo, vestida sólo con una camiseta que pertenecía al Chino y que, por fortuna, le tapaba el culo, los ojos legañosos, su larga cabellera castaña enmarañada. A su lado, un chico menudo y flaco, en calzoncillos, que no debía de tener más de veinte años, se rascaba la cabeza y los contemplaba aturdido.

—¿Qué coño pasó aquí anoche? —le espetó el Chino a su madre, sin dignarse a mirar al chico.

—¿Qué pasó? ¡No pasó nada, que yo sepa! Y no grites, que acabo de levantarme —replicó su madre.

—¿Qué  te  metiste,  eh?  ¿Qué  hiciste  en  cuanto  yo  cogí  la  puerta  de  la  calle?  — insistió su padre, furioso.

—No me metí nada. Me bebí unas copas, me fumé un par de porros y luego me fui  a  dormir,  con  éste  —respondió  su  madre,  poniendo  una  mano  en  el  brazo  del desconocido,  para  apartarla  de  inmediato—.  Había  mogollón  de  gente  en  casa,  no hubo  manera  de  que  se  fueran.  Yo  creí  que  ibas  a  volver.  Saliste  sólo  a  por  unas bolsas de hielo, o eso dijiste. ¿Ya no te acuerdas?

—¡Claro que me acuerdo! —respondió su padre y, por el énfasis y el aplomo de su voz, Fede comprendió que no recordaba nada—. He vuelto, yo siempre vuelvo. Y mira con lo que me he encontrado.

Con un gesto teatral, su padre invitó a su madre a entrar al baño.

Como siempre, fue su madre quien se hizo cargo de todo. Despachó al jovenzuelo con  el  que  había  pasado  la  noche,  después  de  que  éste,  muy  impresionado  por  el espectáculo  del  retrete,  manchara  de  vómito  el  parqué  del  pasillo,  que  Fede  se apresuró a limpiar con el mocho para darle a ese individuo una lección de templanza y  coraje,  así  como  para  transmitirle  a  su  madre  un  mensaje  cifrado:  «puedes  contar conmigo, estoy a tu lado, no soy un cagado como el Chino». Su padre, sentado en el sofá  del  salón,  la  mirada  perdida  en  la  pantalla  del  televisor,  se  mordía  las  uñas  y fumaba  un  cigarrillo  tras  otro.  Mientras  tanto,  su  madre  se  ocupó  de  llamar  por teléfono a Marilis y a la policía (pese a las protestas de su padre: «¿A los maderos? ¿Cómo que vas a llamar a los maderos? ¿Quieres que se nos lleven para adentro?»), y, después de vestirse, con la ayuda de Fede, puso un poco de orden en el salón, ya que  iban  a  recibir  visitas.  Recogieron  deprisa  y  en  silencio,  evitando  mencionar  al intruso del cuarto de baño, como si allí no hubiera ningún cadáver y, tras la limpieza, fueran a desayunar en familia como cualquier otro domingo al despertar de una farra. Aún no habían terminado cuando su madre le dijo: «Ya está bien, Fede, déjalo. Ven aquí».

Se acercó su madre y vio que estaba asustada. Él tenía una mano ocupada con el cepillo  y  otra  con  el  palo  del  recogedor,  por  eso  no  la  abrazó.  Era  algo  a  lo  que después dio vueltas mil veces en su cabeza, para arrepentirse en cada ocasión. ¿Por qué no lo hizo? Porque había perdido la costumbre, quizá. Cuando era pequeño, flaco y escurridizo, era algo que hacía sin pensar, sin dudarlo. Su madre y él estaban como imantados,  Fede  enseguida  encontraba  un  lugar  sobre  sus  rodillas,  entre  sus  brazos. Se  pasaban  el  día  pegados.  «Sois  como  amantes»,  decía  su  padre.  Pero  luego  todo cambió: él engordó, se hizo mayor y le pareció impropio y poco varonil acariciar a su madre. Aunque no fue eso tampoco, o no sólo. Los picos tuvieron mucho que ver, la heroína  puso  distancia  entre  los  dos.  Bajo  sus  efectos,  su  madre  se  replegaba  en  sí misma. Su expresión ausente, el ronroneo de su voz, denotaban un bienestar que no quería  compartir  con  nadie.  Se  rascaba  una  y  otra  vez  los  brazos,  con  una  media sonrisa  beatífica,  las  pupilas  contraídas  al  tamaño  de  cabezas  de  alfiler.  Cuando estaba  ciega,  tenía  un  aliento  especial,  olía  a  almendras  amargas.  Al  regresar  del colegio,  lo  primero  que  hacía  Fede  era  escudriñar  los  ojos  de  su  madre;  según  la dimensión de sus pupilas, sabía a qué atenerse.

Pero la mañana en que murió el Pils, su madre no estaba colocada. Desde ese día Fede no la había vuelto a ver, por eso recordaba cada gesto, cada palabra de su madre aquella mañana. Carmen le puso las manos sobre los hombros y le informó, seria, de que él se iría con Marilis, a quien había avisado y que estaba al caer, porque no quería que se hallara en el piso cuando llegara la policía. A él eso le preocupaba, no en vano había visto en la tele decenas de películas y series criminales: tenían un muerto en el váter. ¿Iban a meter a su madre en la cárcel?

—No te extrañe —llegó desde el sofá la voz ominosa de su padre. Pero su madre lo desautorizó.

—No  nos  va  a  pasar  nada  —le  aseguró  a  Fede—.  Vete  tranquilo,  todo  irá  bien. Nadie tiene la culpa, ha sido un accidente. Cuando esto haya acabado, te iré a recoger a casa de Marilis.

Todavía la estaba esperando.

Un  perro  se  acercó  corriendo  por  la  arena  desde  la  orilla,  la  lengua  afuera, meneando  el  rabo.  Se  detuvo  en  seco  ante  la  impresionante  exposición  de  bragas  y con timidez, casi con respeto, se puso a husmear una braga de puntilla blanca. Detrás, avanzando con esfuerzo, venía su dueña, una mujer mayor, con el pelo cubierto con un  pañuelo  estampado  y  ataviada  con  una  falda  larga  y  oscura  que  el  viento  le enredaba entre las piernas. Miraba a Fede y luego a las bragas, una y otra vez, con el semblante  cada  vez  más  inquieto,  buscando  entender  el  significado  de  ese espectáculo.  Él  no  se  movió  de  donde  estaba.  Siguió  fumando  con  tranquilidad, disfrutando del embarazo de la mujer, quien sin duda deseaba intervenir, decir algo, mostrar de algún modo su oposición tajante a esa impúdica escena: un niño gordo y calvo fumando en la playa, rodeado de bragas. Pero no se atrevió a decir nada, Fede la cohibía. La mujer apretó la boca en un gesto de reproche y volvió la cabeza hacia el mar.

—Vamos, Blanquita —urgió a la perra sin mirarla y empezó a alejarse deprisa.

—¡Tss! —le chistó Fede, envalentonado—. ¡Oye, tú! —le gritó al ver que no le hacía caso.

La mujer se dio vuelta y lo observó medrosa.

—¿Tienes hora? —le preguntó Fede, deleitándose en su miedo.

Con  un  gesto  brusco  la  mujer  acercó  la  muñeca  izquierda  a  sus  ojos  y  le respondió con sequedad:

—Son las cinco y diez de la tarde.

—Gracias  —le  dijo  Fede  con  educación,  pero  la  mujer  no  contestó  «no  se merecen»,  como  solían  decir  en  Santander.  Continuó  caminando  hacia  la  orilla  con rapidez, escoltada por la perra, que, a diferencia de ella, no temía que Fede la siguiera para  ponerle  una  navaja  en  el  cuello  y  exigirle  el  relojito  de  oro  de  su  muñeca,  sus pendientes, sus pulseras… Infundir temor le hacía sentirse bien, aplomado, seguro de sí  mismo.  ¡Relajado!  Cuando  llegaba  a  un  colegio  nuevo,  siempre  repetía  el  mismo proceso.  El  primer  día  permanecía  taciturno,  mirando  a  los  demás  alumnos  y  a  los profesores  con  ojos  hostiles,  sentado  indefectiblemente  en  la  última  fila.  Si  algún profesor incauto osaba obligarlo a sentarse delante, pronto se arrepentía y le permitía sentarse  donde  él  quisiera,  cuanto  más  atrás,  mejor.  Al  principio  se  limitaba  a observar, a reconocer el territorio; quién sería el empollón, quiénes los gallitos de la clase.  Jamás,  por  ningún  concepto,  bajaba  la  vista,  sostenía  desafiante  todas  las miradas,  incluida  la  del  director.  No  hacía  el  menor  esfuerzo  por  confraternizar  con nadie. Se comportaba con altivez, incluso con cierto desprecio, a la espera del primer incauto  que  decidiera  burlarse  de  él  por  su  gordura  o  por  su  bisoñez.  Ése  era  su momento: ¡menudas palizas les daba! En dos días corría la voz, tenía el colegio a sus pies y era el alumno más temido, admirado y respetado, si bien no por el claustro. Era indescriptible la sensación de euforia, de júbilo y poder que le proporcionaba sentarse a  horcajadas  sobre  su  rival  vencido;  retorcerle  el  brazo  y,  contemplando  su  rostro lloros, amoratado, preguntarle con fruición: «¿Quieres más?».

—¡Eres una bestia! —le había dicho Natalia recientemente y él había recibido ese insulto  como  un  cumplido.  Esa  mujer  maligna  estaba  empeñada  en  que  adelgazase para  que  perdiera  su  fuerza,  para  sojuzgarle,  reducirle  y  domarle  como  había  hecho con su padre. Se imaginaba a sí mismo luchando cuerpo a cuerpo contra Natalia sobre la  alfombra  persa  del  salón  de  la  casa  de  Santander,  propinándole  un  derechazo certero en el pómulo insolente, en su estúpida naricilla respingona, rompiéndole tres dientes de un puñetazo, largándole una patada a la sien que le abriría una brecha de la que manaría a borbotones sangre, roja y caliente… Y cada vez que se entregaba a ese ensueño, tenía una erección. Era extraño, porque Natalia no le atraía en absoluto.

Después  de  lo  del  Pils,  pasó  un  mes  y  medio  viviendo  en  casa  de  Marilis,  la íntima amiga de su madre. Siguió acudiendo al colegio de todos los días (o bastantes) y ni siquiera cambió de barrio. Marilis era vecina, vivía en Sarrià, como ellos. La casa de Marilis estaba en la calle Benedicto Mateo, la de Fede, unas manzanas más allá, en Río  de  Oro,  pero  pese  a  la  proximidad,  no  le  permitieron  regresar  a  su  casa,  ni siquiera  a  por  ropa,  fue  Marilis  a  buscársela.  No  podía  ver  a  sus  padres,  lo  tenía prohibido por su abuelo, el padre de su padre, el sostén de la familia. Su madre era tan pobre que, por no tener, no tenía ni padres. Procedía de Bujaraloz, un pueblo de Los Monegros, una región perdida de Aragón que, según le había explicado a Fede, era como un desierto, sólo que sin camellos. Su abuela materno murió al poco de dar a  luz  al  hermano  pequeño  de  su  madre,  el  tío  Mariano,  más  conocido  como  «el hijoputa  de  Marianito»  en  su  pequeña  familia.  Tras  enviudar,  su  abuelo  materno  se había  vuelto  a  casar  con  una  hermana  de  su  difunta  mujer,  quien  crió  a  su  madre, Carmen y a su hermano, Marianito. La tía y madrastra, quien no tuvo hijos propios, adoraba  a  Marianito  y  detestaba  a  Carmen,  o  eso  alegaba  su  madre,  quien  a  los dieciséis  años  abandonó  el  domicilio  paterno  y  el  pueblo  de  Los  Monegros  para  no regresar jamás.

Su abuelo paterno, en cambio, era millonario. Tenía una fábrica de rodamientos. También tenía una mujer del Opus, que se negaba a conocer a Fede hasta que su hijo Gabriel (alias el Chino) y la madre del niño estuvieran casados. Si el Pils no hubiera tenido  la  mala  idea  de  meterse  un  pico  en  el  baño  del  piso  de  Río  de  Oro  aquella noche infausta, su padre no estaría casado con Natalia, sino con Carmen, su madre, y él no estaría pasando frío, rodeado de bragas, en la playa de los Peligros.

Pocos  meses  antes  del  incidente,  sus  padres,  presionados  por  su  abuelo,  que amenazaba con cortarles el grifo del dinero, accedieron a contraer matrimonio, previa desintoxicación. Y a trancas y barrancas, estaban cumpliendo su compromiso. Hacía más  de  ocho  semanas  que  su  madre  tenía  las  pupilas  normales  y  su  padre  no desaparecía  durante  días,  ni  estaba  siempre  pendiente  de  misteriosas  llamadas telefónicas.  En  su  casa,  el  ambiente  se  había  vuelto  festivo,  porque  desde  que  no consumían heroína, sus padres habían descubierto el alcohol y tenían de continuo una copa  de  vino  o  de  cerveza  en  la  mano,  y  eso  a  Fede  le  llenaba  de  gozo,  que  se hubieran vuelto, de algún modo, tan convencionales, como los demás padres. Incluso le  hacía  ilusión  que  se  casaran.  No  por  él,  por  su  madre:  ella  lo  deseaba.  Eso  le sorprendió, no lo imaginaba, aunque no le indignó, como a Marilis.

—No sé cómo puedas capitular de esa manera —le había reprochado Marilis a su madre—. ¡Casarte por la iglesia! ¡Qué retrógrado!

—A  mí  no  me  importa  —había  musitado  su  madre,  bajando  la  cabeza,  como avergonzada.

—¿Que no te importa? ¡El matrimonio es una institución burguesa absolutamente caduca,  una  farsa!  Es  una  cuestión  de  valores,  de  principios  morales,  ¡no  se  puede contemporizar  con  el  sistema!  —Marilis  se  sulfuró  tanto,  que  arrojó  la  ceniza  del porro que se estaba fumando sobre el contenido de su taza de té, lo que agudizó su enfado.

—¡Qué más da, Marilis! —había terciado su madre—. Mira, tengo un catálogo de trajes  de  novia  —dijo,  buscando  apaciguarla—.  No  me  gusta  ninguno,  pero…  Los padres  del  Chino  esperan  que  vaya  vestida  de  blanco  y…  No  pienso  llevar  velo,  ni cola, eso por descontado… ¿Qué te parece éste?

—Demasiados  volantes  —había  sentenciado  Marilis  y,  olvidados  sus  principios morales, juntó su cabeza a la de su madre y las dos se pusieron a hojear el catálogo, comentando los distintos modelos con espíritu crítico.

Una  vez  casado  como  Dios  manda,  su  padre  se  iba  a  poner  a  trabajar  en  la empresa del abuelo, que algún día sería suya, o eso decía el Chino; el abuelo callaba. Era  el  abuelo  quien  pagaba  el  colegio  de  Fede,  los  Escolapios,  un  colegio  privado, religioso. En ese colegio, Fede siempre se sintió un bicho raro; se comparaba con los demás niños y, sobre todo comparaba a sus padres con los de sus compañeros y veía una brecha insalvable.

—¿Por  qué  no  vamos  a  misa  los  domingos?  —le  preguntó  una  vez  a  su  madre cuando era pequeño, tendría seis o siete años.

—Porque nosotros somos modernos —le contestó su madre y esa explicación le satisfizo, le hizo sentirse especial, por encima del vulgo. Puesto que eran modernos, sus  padres  iban  de  juerga  y  fumaban  porros,  su  madre  vestía  minifaldas,  se  ponía pelucas  y,  una  vez,  se  tiñó  la  melena  de  color  azul.  Al  abuelo  esa  modernidad  lo exacerbaba,  era  el  hombre  más  convencional  del  mundo.  Iba  siempre  vestido  con traje y corbata, incluso los domingos (aunque Fede nunca lo había visto en domingo; alguna  vez  un  sábado,  por  lo  regular,  entre  semana).  Era  alto,  como  su  padre,  y corpulento (su padre era muy flaco). Caminaba muy erguido, un poco envarado, con pasos  lentos  y  pesados,  que  se  podían  oír  y  dejaban  huella,  como  corresponde  a  un hombre de cierta importancia. Era serio, con el entrecejo permanentemente fruncido, como  si  todo  en  este  mundo  fuera  merecedor  de  su  más  rotunda  desaprobación, aunque  tal  vez,  cuando  no  estaba  con  ellos,  con  Fede  y  sus  padres,  seres  tan reprobables,  el  abuelo  desarrugara  la  frente  y  hasta  se  permitiera  una  broma  o  una sonrisa. Hablaba poco, aunque con una voz tan estentórea, que cuando llevaba a Fede a  merendar  a  una  granja  La  Catalana,  al  pedir  su  café  con  leche  y  su  cruasán,  la camarera  que  les  tomaba  nota  daba  un  respingo.  Era  un  hombre  imponente,  que cohibía  con  su  sola  presencia,  a  diferencia  de  su  hijo  Gabriel,  quien  no  inspiraba respeto a nadie.

Fede  temía  a  su  abuelo,  pero  lo  disimulaba,  porque  mostrar  miedo  es  de maricones. A su madre, Carmen, de ordinario tan aplomada, se le trababa la lengua en presencia del viejo y se ponía colorada cuando éste le dirigía la palabra. Fede sabía, porque  el  Chino  no  se  había  privado  de  explicárselo,  que  su  abuelo  opinaba  que  su madre, forastera, pobre e ignorante, era indigna de su hijo, catalán, de buena familia y tan  ignorante  como  ella  (aunque  esto  último  jamás  lo  mencionó  su  padre).  Le constaba que a él le habían puesto el nombre de pila de su abuelo por decisión de su madre, que buscaba congraciar a su hijo con el viejo y ponerlo bajo su amparo. Por alguna razón, ese nombre no cuajó y todos, su madre incluida, lo llamaban Fede, por Federico,  un  gato  que  tuvieron  sus  padres  antes  de  que  él  naciera  y  que  murió atropellado  por  un  coche,  tras  haberse  escapado  (según  las  malas  lenguas  —sus padres lo negaban— después de que le hubieran metido en la boca una anfetamina, a ver qué pasaba).

Las  relaciones  de  su  madre  con  su  abuelo  eran  tensas  y  el  abuelo  hablaba  con Carmen  sólo  lo  imprescindible.  Acudía  a  la  casa  de  Río  de  Oro  (que  era  suya,  del abuelo)  una  vez  al  mes,  a  buscar  a  Fede,  en  teoría  para  llevarlo  a  merendar,  en realidad para controlar sus calificaciones escolares. Al principio, esas meriendas eran muy  dolorosas;  las  notas  de  Fede  eran  malas,  incluso  pésimas,  y  el  abuelo,  al confrontarlas,  se  sumía  en  un  mutismo  acusador  hasta  que  lo  devolvía  a  casa.  Pero Fede  pronto  espabiló  y  las  últimas  meriendas,  antes  de  la  catástrofe,  fueron distendidas, casi cordiales. En una ocasión en que Fede obtuvo tres Excelentes, uno de ellos en Matemáticas, el abuelo lo felicitó y hasta le dio una palmadita amistosa en el hombro. Esa noche, al volver a casa, Fede tuvo una escena con su madre.

Lo recibió furibunda. La habían convocado con urgencia al colegio de Fede para comunicarle  que  su  hijo  llevaba  tres  meses  suspendiendo  todas  las  asignaturas  y faltando  a  la  mitad  de  las  clases.  Su  madre  estaba  disgustada,  pero  también preocupada,  porque  para  ella  la  educación  tenía  una  importancia  desmedida.  Quizá porque  dejó  la  escuela  a  los  catorce  años,  tenía  ilusión  en  que  Fede  estudiara  una carrera universitaria y fuera médico, abogado, arquitecto, o algo igualmente estúpido pero  respetable,  que  ostentara  un  título  que  le  permitiera  mirar  de  frente  y  sin cohibirse a seres campanudos y solemnes como su propio abuelo. Pero no era sólo el futuro  de  Fede  lo  que  peligraba;  también  la  subvención  mensual  del  abuelo.  Esa noche  Fede  compadeció  a  su  madre.  La  vio  tan  apurada,  que  casi  deseó  haber estudiado.

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó su madre una y otra vez—. ¿Por qué nos has mentido? ¡Con lo feliz que me sentía por tus buenas notas! Y resulta que las has falsificado…

Se sintió muy culpable, pero al mismo tiempo extrañamente complacido, incluso halagado. No esperaba ese interés, le sorprendía que su madre se preocupara por él. No supo qué decirle, ni siquiera atinó a contestar que lo de mentir era una tradición familiar. Bajó los ojos para esquivar la mirada de reproche de su madre y notó cómo se le enrojecía el rostro, ¡se estaba ruborizando, como cuando no era gordo! Empezó a aducir, a media voz, que no estaba a gusto en ese colegio de curas, para niños pijos, «es que yo… Nosotros somos modernos, mamá, preferiría ir al instituto», argumentó, arrepintiéndose  al  instante  de  haberla  llamado  mamá,  era  un  gesto  de  blandura imperdonable.  Sin  embargo,  de  algún  modo,  eso  lo  envalentonó,  lo  empujó  a franquearse.  Le  explicó  a  su  madre,  despacio  y  con  paciencia,  como  el  adulto  que habla  con  un  niño,  que  él  no  tenía  ningún  interés  en  aprender  nada  de  lo  que  le enseñaban  en  el  colegio  («a  mí  me  importa  un  huevo  dónde  está  el  esófago, ¿entiendes,  Carmen?»);  si  accedía  a  ponerse  el  ridículo  uniforme  de  los  Escolapios todos los días y acudía a ese lugar donde se aburría atrozmente y nunca pasaba nada, era  por  ella,  para  tenerla  contenta.  Y  no  debía  temer  las  consecuencias,  porque  el abuelo  no  se  iba  a  enterar  de  la  realidad  de  su  situación  escolar,  él  iba  a  seguir falsificando las notas el tiempo que hiciera falta, por lo menos hasta el día de la boda. Fue una conversación delicada, llena de sobreentendidos; le confesó a su madre que hacía cosas por ella, dio por sentado que ella iba a ser su cómplice y lo iba a encubrir ante  su  abuelo  y  ante  el  colegio.  Carmen  protestó,  hizo  amago  de  enfadarse,  pero terminó  por  aceptar  que,  dadas  las  circunstancias,  lo  que  Fede  proponía  era  lo  más conveniente.

Fue  la  última  conversación  a  solas  que  tuvieron  los  dos  y  la  primera  en  la  que hablaron  como  iguales.  La  recordaba  con  un  punto  de  orgullo;  su  madre  se  hallaba angustiada,  sobrepasada  por  los  acontecimientos  y  él  supo  y  pudo  tranquilizarla.  Se comportó como un hombre; asumió el problema y lo resolvió, disipó el miedo de los ojos de Carmen y le hizo comprender que podía confiar en él, que no todos los tíos eran tan manguis como el Chino. Por eso le desazonaba su torpe actuación el día de la muerte del Pils. No atinó a reaccionar. Permitió que su madre tomara la iniciativa y…

Estaba empezando a llover. Unos goterones gruesos y sorprendentemente cálidos le martilleaban la calva. Se puso a recoger las bragas y las metió deprisa, a puñados, en  la  bolsa  de  plástico.  Se  levantó  y  escudriñó  el  horizonte,  como  si  esperara  una señal procedente del mar de acero, una indicación, dónde ir, qué hacer. Pensó que lo que le diferenciaba del mendigo con el que se había topado hacía un rato era que éste, casi  con  toda  seguridad,  sabía  dónde  iba  a  pasar  la  noche.  Luego  se  preguntó  qué haría Sid Vicious en su lugar.
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Fue  el  primer  juez  que  conocí  en  mi  vida,  lo  cual  no  deja  de  ser  sorprendente, considerando que yo ya había cumplido los treinta y cinco años cuando me topé con Juan.  Al  decirme  éste  su  profesión,  me  quedé  helada.  Maldije  mi  imprudencia,  mi locuacidad desatada; le explico mi vida al primero que veo, sin preguntar ni indagar nada, dando por sentado que todo oído que me presta atención es neutral o, al menos, está bien dispuesto hacia mí. Ya no tengo edad para ser tan ingenua. Mira por dónde, le  acababa  de  confiar,  nada  menos  que  a  un  juez,  que  me  dedicaba  a  falsificar cuadros.  Y  en  la  cafetería  del  museo  donde  se  exponían  en  esa  fecha  todos  los cuerpos del delito, por llamar así a las obras de Maristany (y mías). Al enterarme de su  oficio,  miré  a  Juan  consternada,  incapaz  de  articular  palabra.  A  punto  estuve  de tenderle  las  manos  para  que  me  las  esposara.  Pero  él  se  rió  al  percibir  mi azoramiento.  Me  dijo  que  era  juez  de  menores,  me  aseguró  que  los  delitos  y  faltas cometidos por adultos no eran de su incumbencia y añadió, «no me gusta trabajar los fines de semana. En lo que a mí respecta, no me has contado nada». Le agradecí que fuera, ¿cómo decirlo?, tan generoso con mis pecadillos y decidiera pasarlos por alto con esa elegancia. Por si acaso, cambié de tercio y le pregunté de dónde era, de qué conocía a Víctor, dónde vivía, cuánto tiempo hacía que trabajaba de juez, ¿por qué de menores?  Y  por  la  forma  seca,  casi  monosilábica  en  que  contestó  a  mis  preguntas, comprendí que no  le gustaban los  interrogatorios o, mejor  dicho, los interrogatorios ajenos, que tenían su persona o su vida privada por objeto.

No  obstante,  respondió  por  orden  mi  retahíla  de  preguntas:  me  dijo  que  era  de Calatayud y que había conocido a Víctor en un colegio de Zaragoza, en el que estuvo interno. Hacía apenas seis meses que le habían destinado a Barcelona, antes ocupaba plaza  de  magistrado  en  Sevilla.  Vivía  en  la  calle  París,  esquina  con  Muntaner.  «Me extraña que no me hayas preguntado si soy soltero o estoy casado», observó cuando hubo contestado todas mis preguntas y yo me volví a ruborizar. En mi afán por echar tierra sobre los cuadros falsificados, me había excedido y había pecado de inquisitiva; no  es  que  no  suela  hacerlo,  preguntar  demasiado,  me  refiero:  soy  curiosa,  tirando  a cotilla, pero esa pregunta precisamente omití formulársela para que no sospechara en mí  un  interés  indebido.  Aunque  claro  que  quería  saberlo,  así  que  aproveché  la coyuntura y se lo pregunté: estaba divorciado. «Y tengo treinta y cuatro», me informó de  regalo.  A  continuación,  me  preguntó  él,  «¿tú  te  llamas  Marta,  verdad?».  Eso  me puso en mi sitio, me hizo percatarme de hasta qué punto éramos dos desconocidos y de  pronto  me  sobrevino  la  timidez  (¡a  buenas  horas!)  y  me  quedé  callada,  en  un silencio embarazoso. Por una vez agradecí la aparición inesperada de Roser Requena.

—¡Hace  media  hora  que  os  estamos  buscando!  —nos  regañó—.  No  sabíamos dónde os habíais metido. Francesc y Víctor han salido a la plaza, por si estabais allí. ¡Ya  podíais  habernos  dicho  algo!  Aunque  sólo  fuera  mandarnos  un  mensaje  con  el móvil —se quejó, al tiempo que tomaba asiento en nuestra mesa (sin que nadie se lo hubiera ofrecido) y, los codos apoyados sobre el tablero, frotándose las manos como si anticipara un placer inesperado, le preguntó a Juan con una sonrisa (Roser Requena estaba  convencida  de  tener  una  gran  sonrisa  y  la  prodigaba)—:  ¿Qué  opinas  de  la exposición? ¿Te ha gustado? A mí los cuadros más recientes, los del último año, me han impactado, pero los anteriores, ¡qué quieres que te diga!, me han parecido sosos, muy convencionales, un poco déjà-vu, no sé si me explico.

Se  explicaba  demasiado.  ¿Era  tan  tonta  como  aparentaba,  o  fingía  serlo  para zaherirme afectando inocencia? Sin embargo, eso último no podía pretenderlo, sabía muy bien, porque hacía sólo un rato yo se lo había dicho, que los cuadros del último año  eran  los  pintados  por  mi  sucesor  en  el  puesto  de  asistente  de  Maristany  y  los otros,  los  «sosos  y  convencionales»,  eran  los  míos.  Supongo  que,  simplemente, estaba siendo sincera; así era ella, espontánea y sincera, sobre todo en cuestiones de arte,  que,  como  le  gustaba  decir,  le  «tocaban  muy  adentro».  No  esperé  a  la contestación  de  Juan,  me  levanté  de  la  mesa  y  me  fui.  «Voy  a  buscar  a  Víctor  y  a Francesc  para  decirles  dónde  estamos»,  anuncié.  Roser  Requena  me  observó  de refilón  con  sus  enormes  ojos  azules,  de  perpetua  expresión  asombrada,  meneó  sus rizos  rubios  (una  de  sus  picardías),  murmuró  con  distracción,  «Ah,  muy  bien»,  y, afirmando aún más los codos sobre el tablero, dedicó al magistrado su intensa mirada.

—Entonces dime, de verdad, con el corazón, ¿qué te ha parecido?

Me  exasperan  las  mujeres  que  son  incapaces  de  hablar  con  un  hombre  sin coquetear, degradan a todo el género, pero en esa ocasión, mientras bajaba deprisa las escaleras  del  museo,  pensé  que,  con  un  poco  de  suerte,  Roser  se  ligaría  al  juez, dejaría  en  paz  a  mi  amigo  Francesc  y  yo  podría  recuperarlo.  A  través  de  la  pared acristalada del vestíbulo pude ver a Víctor y a Francesc, fumando y charlando de pie en el exterior, junto a la entrada del museo. «¿Así es como me buscan?», me indigné, y casi me tropiezo con un individuo muy alto, que llevaba un vistoso traje cruzado de rayas grises y blancas, sin corbata, en la mano derecha un bastón con puño de plata, sobre  la  nariz  ganchuda  unas  llamativas  gafas  de  montura  blanca  que  recordaban  el marco  de  una  televisión,  el  pelo  negro  y  lustroso  peinado  hacia  atrás,  el  pico  bien planchado de un pañuelo escarlata asomando del bolsillo superior de la americana; un tipo  extravagante.  Me  excusé,  no  sé  por  qué,  puesto  que  era  él  quien  casi  me  había arrollado  por  caminar  de  frente  mirando  al  costado,  a  su  acompañante,  pero  yo  soy así, de natural humilde. El hombre bajó la vista desde la cima de sus casi dos metros (por añadidura, era corpulento) y dijo, magnánimo, «no tiene importancia». Entonces la mujer delgada a la que él daba el brazo que no portaba el bastón, exclamó, «¡Pero si  es  Laura!»,  y  eso  me  hizo  mirarla:  era  Solange,  la  viuda  de  Maristany,  la  última persona  a  quien  hubiera  deseado  encontrarme  en  ese  lugar.  Me  dedicó  una  sonrisa radiante, como si fuéramos viejas amigas.

—¡Qué casualidad, Laura! ¡Tú por aquí! Qué alegría me da verte —me aseguró —, el otro día estaba pensando en ti precisamente.

—Me parece que te equivocas —le dije—. Me llamo Marta.

La tuteé a propósito y le hablé con sequedad, porque me irritaba no sólo que no me  reconociera  (¡después  de  lo  que  me  había  hecho!),  sino  que  encima  me confundiera con otra.

—No, no, no me equivoco —afirmó con vehemencia—, sé perfectamente quién eres,  ¡Marta,  claro!  No  sé  por  qué  te  he  llamado  Laura…  ¡Se  me  ha  ido  el  santo  al cielo! ¿Has venido a ver la retrospectiva de Paco? Ha quedado magnífica, ¿verdad? Yo estoy muy contenta, a Paco le hubiera entusiasmado. Todo se lo debemos a Ricard —declaró, poniendo una mano de uñas largas y picudas, sorprendentemente oscuras, sobre  el  antebrazo  de  un  joven  desgarbado,  con  el  pelo  muy  corto,  vestido  con  una camisa  parda  y  unos  tejanos,  que  tenía  a  su  izquierda—.  ¿Supongo  que  conoces  a Ricard Gómez-Farriol, el director del MACBA?

Tuve que admitir que no y Solange hizo las presentaciones. El tipo relamido con el que yo casi había chocado se llamaba Turpin y era marchante de arte. Solange no me  dijo  su  nombre,  sólo  su  apellido,  o  quizá  Turpin  era  un  apodo,  o  incluso  el nombre, hay nombres muy raros en el mundo del arte. El gigante trajeado se inclinó hacia mí, en un gesto de muda cortesía y me pareció vislumbrar un brillo de interés en  sus  ojillos  marrones,  parapetados  tras  los  gruesos  cristales  de  sus  estrafalarias gafas, al informarle Solange de que yo era «una joven pintora muy prometedora. Paco la apreciaba mucho. El otro día te hablé de ella, ¿te acuerdas?». Fue tras esta pregunta cuando  Turpin  concentró  su  atención  en  mí.  «¡Ah!  ¿Ésta  es  aquella  chica…?», preguntó  a  su  vez,  sin  terminar  la  frase.  Solange  hizo  un  gesto  afirmativo  con  la cabeza  y  ahí  terminó  el  diálogo;  nadie  me  aclaró  de  qué  y  por  qué  habían  estado hablado de mí. El joven que había resultado ser el director del MACBA consultó su reloj,  nervioso,  y  apremió  a  Solange.  Por  lo  visto,  les  estaban  esperando  para  una rueda de prensa, o eso me dijo la viuda de Maristany, quien antes de despedirse de mí con  dos  besos  muy  afectuosos  en  las  mejillas  (jamás  me  había  besado  esa  odiosa mujer), me pidió el número de mi móvil, prometiendo llamarme «pronto, muy pronto, uno de estos días», porque teníamos muchas cosas sobre las que charlar.

El  inesperado  encuentro  y  la  conversación  que  le  siguió  me  dejaron  muy intrigado. Era increíble hasta qué punto podía ser hipócrita esa mujer. En vida de su marido, cuando nos tratábamos diariamente, nuestras relaciones eran tensas, hostiles sin disimulo, y terminaron con mi despido del taller de Maristany. Y un año y medio después, no sólo me adulaba (debo admitir que eso me sorprendió, lo que yo hubiera esperado de ella era el más absoluto desprecio, ningún signo de reconocimiento), sino que por primera vez se mostraba simpática y atenta conmigo, ahora que en apariencia ningún  beneficio  o  provecho  podía  obtener  de  mí,  expulsada  del  taller  y  muerto  su marido. No sólo eso, sino que había estado hablando sobre mí con aquel lechuguino que respondía al extraño nombre de Turpin… Me satisfizo notarla avejentada. Pese a las varias capas de maquillaje que se había endosado en el rostro, se le marcaban las arrugas  en  torno  a  los  ojos  y  a  las  comisuras  de  la  boca;  aparentaba  unos  cuarenta años y no tendría más de treinta y tres o treinta y cuatro. Quizá la ropa de marca hace mayor. Iba muy bien vestida, desde luego; desnuda debía de valer unos 6.000 euros menos, pero no era elegante como María Antonia, la ex mujer del maestro. Aunque guapa,  Solange  no  dejaba  de  resultar  vulgar,  y  los  estampados  de  colores  chillones con los que había decidido ataviarse (imagino que un aire atrevido y moderno era el que  en  su  opinión  correspondía  a  la  viuda  de  un  gran  artista),  acrecentaban  esa impresión;  hacía  buena  pareja  con  Turpin,  menudo  par  de  excéntricos.  Pensé  que Solange  debía  de  estar  viviendo  un  período  glorioso,  esa  época  de  esplendor  que justificaba  las  noches  pasadas  en  el  lecho  de  un  viejo  decrépito  y  desdentado (Maristany llevaba dentadura postiza; lo sé, porque en una ocasión se la olvidó en el baño  de  un  hotel  de  Cartagena  y  se  armó  un  tremendo  revuelo).  Ése  era  el  gran momento con el que ella había soñado, para el que se había adiestrado durante años: la  rueda  de  prensa  en  la  que  comparecía  como  gran  estrella,  la  viuda  del  maestro. ¿Sobre  qué  tenía  que  conversar  conmigo,  cuando  nunca  habíamos  cruzado  más  de dos palabras seguidas? ¿Seguro que se acordaba de mí? Es decir, ¿recordaba que yo era  la  asistente  que  pintaba  los  cuadros  de  su  marido?  ¿Sabría  eso  Turpin?  ¿Se  lo habría confesado?

Reparé en que la sorpresa me había privado de una buena venganza. Hubiera sido espléndido mencionar, en presencia del flamante director del MACBA, la razón por la cual me apreciaba tanto su difunto marido: porque yo era la verdadera autora de los cuadros que él firmaba y que ahora colgaban de las paredes de las principales salas del museo. Pensé eso a sabiendas de que nunca osaría; soy demasiado cobarde. Pero hay más; me sucede que no me dura el rencor, el paso del tiempo lo desvanece. Mis propósitos  de  venganza  eterna  se  extinguen  en  dos  meses,  en  cuanto  cambian  mis circunstancias y el rostro de la persona a la que he jurado aborrecer hasta la muerte se desdibuja  en  mi  memoria.  Quizá  por  eso  me  llevo  bien  con  todos  mis  ex  novios. Opino, como Heráclito, que nadie se baña dos veces en el mismo río y la persona con la  que  nos  encontramos  al  cabo  de  un  año  es  otra  distinta  de  la  que  conocimos,  el tiempo la ha transformado y, si una es caritativa (y cuando se ha tenido una educación tan  cristiana  como  la  mía,  la  caridad  está  siempre  rondando  los  pensamientos  como una  mosca  zumbona),  debe  admitir  la  posibilidad  de  que  el  cambio  experimentado haya  sido  para  bien,  y  que  aquella  cretina  que  perdimos  de  vista  el  año  pasado  se haya  metamorfoseado  en  un  ser  cándido  y  bondadoso.  Mis  expectativas  para  con Solange no llegaban a tanto: era una arpía y nunca dejaría de serlo, pero, como todas las arpías, no lo era sin justa causa o motivo, no despilfarraba sus energías, y ahora que  yo  ya  no  era  un  obstáculo  en  su  vida,  me  veía  con  simpatía.  ¿Era  eso?  Soy  de talante  agradecido,  como  el  perro  al  que  su  amo  hace  olvidar  una  patada  con  una caricia;  que  de  repente  Solange  fuera  amable  conmigo  me  enternecía  y  estaba dispuesta a perdonárselo todo. ¿Para qué quería verme? Recordé que alguien de fiar (una persona muy próxima al maestro y a su mujer), a quien yo había expresado mi extrañeza  de  que  una  mujer  joven  y  tan  guapa  accediera  a  acostarse  con  un nonagenario, me había informado de que Solange era lesbiana. ¿Debía preocuparme esa  súbita  efusividad,  que  me  sonriera  tanto?  Estaba  imaginando  lo  que  debían  de hacer  Solange  y  el  maestro  en  la  cama  (un  espectáculo  indecente,  rozando  la necrofilia), cuando una voz que empezaba a conocer me sacó de mi ensueño.

—¿Qué haces ahí parada? —me preguntó Juan, el magistrado—. ¿Y los otros?

 

Debo admitir que durante una semana esperé con impaciencia la llamada de Solange. Mi intuición me decía que la reaparición intempestiva de esa mujer en mi vida podía significar  dinero.  Como  persona  impulsiva,  me  suelo  fiar  de  la  intuición,  o  quizá sucede que me gusta disfrazar de intuición a los impulsos que soy incapaz de resistir, para  perdonármelos.  El  caso  es  que  en  esa  época,  en  abril  de  2006  (pronto  hará  un año),  yo  estaba  muy  necesitada  de  dinero.  Andaba  trampeando  desde  que  me despidieron  del  taller  de  Maristany,  no  acababa  de  encontrar  una  ocupación  que  me satisficiera,  o  ni  siquiera  eso:  prescindiendo  de  mi  contento  o  agrado  personal,  no había  hallado  el  modo  de  ganarme  la  vida.  En  un  par  de  ocasiones  me  había  visto obligada a pedir prestado a mis padres para pagar el alquiler de mi estudio del Raval, lo cual me incomodaba y me hacía sentir culpable, pues a mis padres no les sobraba el dinero y yo ya tenía edad de ser autosuficiente. Acababa de regresar de Madrid, de una desdichada experiencia laboral como guía del Museo del Prado. La hermana de una  amiga,  que  tenía  ese  empleo,  estaba  a  punto  de  dar  a  luz  y  me  surgió  la posibilidad de hacerle de sustituta.

Recién separada de mi último novio, deseaba poner tierra por medio. Las grandes crisis  personales  requieren  cambios,  o  eso  pensé;  las  calles  estrechas  y  malolientes del  Raval  me  recordaban  demasiado  mi  desventura  sentimental,  la  desazón  del rechazo;  eran  el  escenario  de  mi  último  fracaso  y  quería  perderlas  de  vista,  dar ocasión  a  mis  olvidadizas  neuronas  para  que  empezaran  a  borrar  de  sus  archivos  el timbre  de  esa  voz  de  la  que  estuve  pendiente  durante  meses,  esa  forma  especial  de caminar, sacando pecho y con las piernas arqueadas, como un vaquero del oeste o el dueño del mundo, que caracterizaba a mi último verdugo. Quería llenar mi mente de nuevas  impresiones  y  permitir  que  los  marchantes  y  galeristas  de  Madrid descubrieran  mi  escondido  talento,  esa  oportunidad  que  con  tanta  frecuencia  había brindado  a  los  galeristas  catalanes  y  que  éstos,  temerariamente,  habían  rechazado. Algún día se arrepentirían, estaba segura de ello. Y el Museo del Prado… Velázquez y Goya son dos de mis grandes devociones, podría examinar y analizar sus telas todos los  días,  a  la  búsqueda  de  la  fórmula  secreta  del  genio.  Anuncié  a  bombo  y  platillo que  me  iba  a  vivir  a  Madrid,  esperé  en  secreto  y  hasta  el  último  día  que  mi  ex, inquieto ante la inminencia de mi partida y hondamente arrepentido de sus actos, me llamara  para  suplicarme  la  reconciliación,  si  eso  aún  era  posible  (lo  era),  y  una mañana  espléndida  de  febrero,  cargada  con  todos  mis  bártulos,  me  fui  en  tren  a Madrid, puede que para siempre. A las tres semanas estaba de regreso.

A mí un cuadro me gusta, o no me gusta, y eso es todo; detesto los análisis de las obras  de  arte,  son  como  autopsias,  pero  la  tarea  del  guía  de  museos  consiste  en diseccionar pinturas y explicar con precisión machacona cada detalle del cuadro que examina a su rebaño de turistas, ávidos de cultura, a menudo limitándose a observar lo  que  es  evidente,  «como  podéis  ver,  este  cuadro  representa  un  campo  de  batalla. Spínola,  el  militar  que  comanda  el  ejército  vencedor,  se  inclina  al  poner  su  mano sobre el hombro del general vencido. Ese gesto simboliza la grandeza y la compasión en la victoria…».

—¿Qué  simboliza?  —pregunta,  interrumpiendo,  la  sorda  de  turno,  pues  siempre hay una sorda en todo rebaño de turistas.

—La grandeza y al compasión en la victoria —repite la guía, alzando la voz y de carrerilla (se ha empollado cien folios de explicaciones artísticas antes de lanzarse al desempeño de sus funciones).

—¿Qué victoria? —pregunta la sorda, que además es distraída y medio ciega.

—La  rendición  de  Breda  —le  sopla,  oportuna,  la  empollona  del  rebaño  que tampoco falta nunca.

—¡Ah! —exclama con alivio la sorda, como si eso lo aclarara todo—. Ya. ¿Y qué están bendiciendo?

Así todo el rato.

La mañana en que perdí mi nuevo trabajo amaneció sombría; caía a raudales una lluvia ventosa, la noche anterior yo ya había trasnochado de la manera más tonta, por lo  que  me  sentía  cansada  e  irritable  y,  antes  de  irme  al  museo,  corriendo,  porque llegaba tarde, mi compañera de piso, una vieja amiga de Valladolid, me había dicho que  iba  a  necesitar  mi  habitación  ese  fin  de  semana,  pues  acudían  a  visitarla  su hermana y su cuñado. No había podido negarme, ya que era su casa y yo vivía allí de prestado.  De  manera  que,  en  cuanto  acabara  la  jornada  laboral,  debía  tirarme  a  la calle, bajo la lluvia torrencial, a buscar una pensión o un hotelucho donde instalarme unos  días.  Estaba  de  mal  humor  y,  por  primera  vez,  la  visión  de  los  magníficos lienzos  que  llenaban  las  paredes  de  las  enormes  salas  de  mi  museo  preferido  no despertaba  mi  pasmada  admiración,  sino  envidia  y  celos.  Me  hubiera  gustado  que toda  esa  gente  estuviera  viendo  mis  cuadros.  Que  esa  guía  repelente,  con  gafas  de sabihonda y un lazo negro en la coleta, que adoctrinaba a gritos a su nutrido rebaño (más numeroso que el mío), ponderando meticulosamente el Menipo de Velázquez, se dedicara  a  loar  en  público,  con  idéntica  enjundia,  una  de  mis  últimas  obras, Naturaleza  muerta,  un  cuadro,  aunque  figurativo,  innovador  y  osado,  en  el  que aparece  en  primer  plano  una  caja  de  tampones  abierta  (con  la  etiqueta  amarilla  y  la marca muy visibles), apoyada contra un secador de mano, roto, junto a una palangana de plástico verde que desborda un revoltijo de bragas, medias y calcetines sucios; una naturaleza muerta muy contemporánea, a la vez personal y urbana. Podía imaginar a esa chica vociferando ante la absorta concurrencia:

«Ese secador con la boquilla partida, situado en primer plano, tiene un significado muy especial para la artista. Es el mismo secador de mano que arrojó a la cabeza de su  novio  cuando  éste  le  confesó  que,  aparte  de  ella,  tenía  otras  dos  amantes.  Por fortuna  (para  él),  el  agredido  agachó  la  cabeza  y  el  secador  se  estampó  contra  la pared,  quebrándose  por  la  embocadura,  como  ustedes  pueden  percibir.  Hay  rabia contenida, furia y desesperación en el trazo negro y retorcido del cordón eléctrico del secador.  Es  un  cuadro  que  tiene  mucha  fuerza  y  múltiples  lecturas.  En  términos  de historia del arte, este secador tiene una relevancia parecida a la navaja de afeitar con la  que  Van  Gogh  se  cortó  la  oreja,  para  que  se  hagan  ustedes  cargo.  En  cuanto  a  la caja de tampones, representa obviamente la condición femenina y la secular opresión sufrida por la mujer a manos del sexo masculino. La palangana…».

—¿Por  qué  lleva  un  bocadillo  en  el  pico?  —una  irritante  vocecilla  nasal interrumpió mi delectación.

—¿Qué bocadillo? —repliqué, molesta.

—El bocadillo, o panecillo, como prefiera llamarlo, que lleva el cuervo en el pico —me contestó, paciente pero no por ello menos enojosa, la vocecilla, que pertenecía a  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  con  el  pelo  blanco,  extremadamente  delgado  y muy  atildado  (digámoslo:  afeminado),  que  formaba  parte  de  mi  rebaño.  Nos hallábamos  ante  el  óleo  de San  Antonio  Abad  y  San  Pablo,  primer  ermitaño,  de Velázquez (mis rebaños sólo pastoreaban en las salas destinadas a Velázquez y Goya, los pintores favoritos de su pastora). Es un cuadro que no me despierta gran interés. Bajo  un  peñasco  en  tonos  grises  y  ocres,  San  Antonio  Abad  y  San  Pablo,  dos ancianos  vestidos  con  amplios  ropajes  y  dotados  de  las  consabidas  largas  y venerables  barbas,  sentados  uno  junto  al  otro  sobre  sendas  piedras,  parecen contemplar  extasiados  a  un  pájaro  que  desciende  volando  hacia  ellos  con  una  cosa redonda y blancuzca en el pico.

—No  es  un  cuervo,  es  un  grajo  —corregí  al  impertinente—.  Y  no  lleva  un panecillo.

—¿Ah, no? ¿Entonces, qué lleva? —insistió el listillo.

Me  quedé  en  blanco.  ¿Qué  llevaba  el  maldito  bicho  en  el  pico?  ¡Un  panecillo, claro!  Llevaba  razón  el  mariconcete,  era  un  panecillo  y  yo  lo  sabía.  ¿Cómo  había podido olvidarlo? Estaba en un aprieto. Las ovejas de mi rebaño, formadas ante mí en un  cortés  semicírculo  que  me  cerraba  toda  posibilidad  de  escape,  aguardaban  mi respuesta en expectante silencio. De pronto caí en la cuenta.

—¡Usted  no  es  de  nuestro  grupo!  —increpé  al  hombre,  furibunda—.  ¿Qué pretende,  ilustrarse  gratis?  Las  visitas  guiadas  se  pagan  —le  informé,  quizá  en  un tono de voz un poco elevado, pero a mi juicio con suma corrección. Todos los guías de museo hemos padecido esa lacra: los advenedizos que se cuelan de rondón. Inicias la visita con un grupo de doce personas y, para cuando llegas a la sala sexta, te sigue una  comitiva  de  más  de  veinte.  Por  regla  general,  yo  hacía  la  vista  gorda.  Si  a  mis ovejas legítimas no les incomodaba la compañía de ese puñado de intrusas, no era yo quién para reprocharles su cara dura y privarlas de mis alocuciones. En cierta medida, no dejaba de ser halagüeño que me persiguieran por todo el museo sin perder palabra de  lo  que  yo  decía.  Pero  hasta  ese  día  ningún  advenedizo  había  tenido  la  jeta  de hacerme  preguntas,  por  lo  común  procuraban  pasar  desapercibidos;  en  cambio  ese hombre  me  había  puesto  en  un  brete  de  forma  humillante  y  pública.  Y  ni  siquiera había  pagado.  De  modo  que  yo  tenía  motivo  para  sulfurarme  e  incluso  soltar  algún exabrupto.  Fue  una  discusión  agria  y  subida  de  tono,  que  propició  la  aparición  de varios  vigilantes  del  museo  y  escenas  de  pasmo  y  consternación  entre  los componentes  de  mi  rebaño;  algunas  ovejas  se  pusieron  de  mi  parte,  otras (traicioneras)  apoyaron  al  insolente.  La  guía  del  lazo  negro,  en  un  acto  de  flagrante insolidaridad laboral, decidió intervenir en la disputa para defender al hombrecillo y reivindicarlo  como  suyo.  Acabamos  insultándonos  a  voz  en  grito  ella  y  yo,  y  aún seguiríamos peleando si uno de los guardas del museo no me hubiera ordenado, con poca educación, que abandonara la sala. (A ella no le dijo nada).

Yo  ignoraba  que  el  vejete  fuera  el  teniente  de  alcalde  de  Salamanca  y  un  alto cargo del PP. Tuve muy mala suerte. Resultó que el rebaño que acompañaba a la guía repelente  estaba  integrado  por  reses  del  partido  y  del  consistorio,  concejales  y políticos de Salamanca. El hombre se quejó a la dirección del museo y me quedé sin trabajo. Lo cierto es que no me importó, detestaba ese trabajo. Y si he de ser sincera, cualquier otro trabajo. Soy artista y no puedo remediarlo.

Me indigna el sentir general que dispone que sólo merece el título de artista quien obtiene dinero a cambio de su obra. Según ese criterio, Van Gogh no fue artista hasta después  de  muerto,  porque  en  vida  sus  cuadros  no  se  cotizaban.  Y  Picasso  fue  más artista en su senectud que en sus inicios, pues en su última época le pagaban mucho más por sus lienzos, y no estoy de acuerdo: el Picasso de las postrimerías ya no era un  artista,  sino  un  vendedor  de  objetos  de  arte,  que  perpetraba  una  y  otra  vez  el mismo cuadro, como el tocinero produce, una tras otras, sus ristras de salchichas.

Ser artista es una actitud, una disposición, un estado de ánimo, con independencia del resultado. Es una búsqueda perpetua que no lleva a ningún lado, porque en cuanto parece que has encontrado una salida estás perdido, dejas de indagar, ya no regresas al  laberinto.  Yo  soy  tan  artista  como  Picasso,  sólo  que  menos  rica.  Y  menos reconocida. Aunque…

Vamos a ver: yo lo que hago es dibujar muy bien y eso nunca me lo ha discutido nadie. A los siete años gané un concurso de pintura, en conmemoración del día de la madre,  que  convocó  una  confitería  de  Valladolid.  Y  desde  entonces  me  presenté  a todos  los  concursos  municipales  y  provinciales  de  que  tuve  noticia  y  los  gané,  con alguna salvedad: poco después de cumplir doce años, quedé segunda en un concurso nacional, «El Coche de Mi Padre», que celebró la marca de automóviles SEAT (según me dijeron fuentes bien informadas, el ganador era sobrino del director general de la compañía; huelgan comentarios). Cuando cursé Bellas Artes, obtuve sobresaliente en la  asignatura  de  Dibujo.  Tengo  mucha  facilidad,  tengo  mano…  Pero  me  falta,  me faltaba algo. ¿Qué? ¡Lo desconocía! Ése era el problema. Por eso me pasaba horas en el  Prado,  delante  de  los  lienzos  de  Goya,  de  Velázquez,  de  Rembrandt…  Para adivinar qué tenían esas pinturas de lo que carecían las mías, más allá de la destreza técnica. Y mi nefasta experiencia como guía del museo no fue en vano. Al regresar a Barcelona, al cabo de unas semanas, ya lo había averiguado.

Los buenos cuadros reflejan la mirada de sus autores, su forma de sentir y ver el mundo:  tienen  vida.  Y  ése  era  el  problema,  mis  lienzos  estaban  muertos.  Eran  de correcta factura técnica y eso agravaba su deficiencia, un poco a la manera en que su estado  de  perfecta  conservación  pone  aún  más  de  relieve  la  falta  de  vida  del  león disecado. Como me dijo una amiga «tus cuadros están bien pintados, pero son fríos». Mi mirada era como la del ojo del pescado expuesto en el aparador de la pescadería.

En mi afán por remediar esa carencia, me puse a copiar con escrupuloso detalle obras  de  grandes  pintores.  Soy  testaruda  y  perfeccionista.  Capto  y  reproduzco  la mirada del autor del cuadro original con la misma fidelidad que un buen actor remeda la inflexión de una voz, una manera especial de expresar sorpresa o enojo. Para ello, el  actor  prescinde  de  su  individualismo  (algo  que  ningún  pintor  consagrado,  ese  ser soberbio por definición, está dispuesto a hacer), se mete en la piel de otro, oye por sus oídos, ve por sus ojos. Y yo eso también lo puedo hacer; soy una magnífica ejecutora, una  buena  intérprete  de  obras  ajenas.  Por  algún  motivo  que  se  me  escapa,  eso  en pintura está mal visto, el copista es despreciado. Sin embargo, en música, hay grandes cantantes e instrumentistas (sin lugar a dudas, los mejores) que nunca han entonado o interpretado  composiciones  propias.  Y  no  por  eso  se  les  regatea  el  mérito.  Mis peculiares  aptitudes  hicieron  posible  que,  de  mi  colaboración  con  Maristany,  en  la que  él  ponía  la  idea  o  el  plan  y  yo  la  ejecución,  surgieran  algunos  de  los  mejores cuadros de su obra. No me lo invento, lo dijo la crítica, sorprendida de que un artista hubiera alcanzado la plenitud a los ochenta y pico años. Yo soy su plenitud, fue a mí a quien Maristany tuvo la ventura de encontrarse a dos pasos de la tumba. Lo que me fastidia es que en pintura se prime la idea sobre su puesta en práctica, no entiendo por qué.  Al  fin  y  al  cabo,  el  número  de  ideas  es  limitado;  en  cambio,  son  infinitas  las diferentes  ejecuciones  posibles  de  un  mismo  concepto.  Se  concede  a  la  autoría  un valor  exagerado.  Pongamos  el  caso  de  un  cuadro  atribuido  a  Rafael  del  que  se averigua  que  en  realidad  era  obra  de  uno  de  sus  discípulos.  ¿Qué  sucede?  Que  ese lienzo,  alabado  durante  siglos,  de  repente  cae  en  desgracia:  se  deshonra.  Es  hijo putativo, su padre no es el gran Rafael, sino un oscuro discípulo. Y el museo de cuya pared  colgaba,  se  apresura  a  esconderlo  en  la  bodega.  Ese  cuadro,  antes  tan ponderado,  ya  no  tiene  valor.  Lo  cual  hace  pensar  que  la  causa  principal  de  su anterior  apreciación  no  era  el  cuadro  en  sí,  sino  la  firma  de  su  autor.  No  estoy descubriendo nada nuevo, pero resulta evidente que el juicio estético es falaz. No es la representación lo que se admira, si no el apellido de la mano que la plasmó. Y eso es  absurdo.  Si  un  cuadro  es  bueno,  no  importa  quién  lo  haya  pintado,  o  no  debiera importar. Y hay algo más: ¿por qué resignarnos a un solo ejemplar?

Esa veneración del objeto único está ligada al culto insensato de la originalidad. Si  tanto  se  aprecia La  Gioconda,  ¿por  qué  hay  una  sola?  O,  mejor  dicho,  ¿por  qué sólo se considera admirable el original y no sus múltiples copias? Admitamos que la mayoría de ellas sean deleznables, pero alguna habrá que esté tan bien ejecutada, que al ojo más experto le resulte difícil diferenciarla del original. Entonces, ¿por qué no se aplaude el virtuosismo del copista?

En  esa  época,  concebí  una  ambición:  realizar  una  copia  de  uno  de  mis  lienzos fetiches  de  Velázquez,  la Vista  del  jardín  de  la  Villa  Medici,  en  Roma  (Pabellón  de Ariadna). Mi sueño era que mi reproducción fuera colgada en la sala del Museo del Prado junto al original y que, al comprobar ambos cuadros, el espectador (incluso el más  exigente)  se  viera  obligado  a  admitir:  «Prefiero  el  de  Marta  Valdés,  tiene  más calidad».  Me  proponía  mejorar  a  Velázquez,  sí.  ¿Por  qué  no?  ¿Acaso  una  ejecución de  una  idea,  cualquier  ejecución,  no  es  mejorable?  Nadie  pone  en  duda  que  la interpretación que hacía Rubinstein de los Nocturnos de Chopin era superior a la del propio compositor, libre de su empalagoso sentimentalismo, con más fuerza y vigor. ¿Por  qué  en  pintura  no  se  puede  suceder  lo  mismo?  ¿Quién  ha  dispuesto  que  la versión  del  jardín  de  la  Villa  Medici  de  Velázquez  sea  la  única  y  la  definitiva?  Me sentía capaz de hacerlo, superar al gran Diego. Lo que me atrae de ese pequeño óleo, Vista del jardín de Villa Medici, es el trazo moderno, casi impresionista, con que fue pintado.  Pues  bien;  ¡yo  sé  mucho  más  sobre  el  impresionismo  que  Velázquez!  Él murió varios siglos antes de que ese estilo pictórico alumbrara; yo soy tan posterior, que estudié el impresionismo en la facultad, con libros y diapositivas. Además, estaba dispuesta a dedicarle a esa empresa todas las horas del mundo; la copia de ese cuadro habría de justificar mi vida. Si su ejecución me llevaba años, no tenía inconveniente; yo era obsesiva, Velázquez no. Y tenía la ventaja adicional de ser desconocida, no me atosigaban  reyes  y  cardenales  con  múltiples  encargos,  como  le  sucedía  a  él;  yo disponía de mucho tiempo, ¡demasiado! Era consciente de que mi pretensión, mejorar una  obra  maestra,  de  saberse,  causaría  risa  y  escándalo,  por  mojigatería  y  pura convención.  «Velázquez  es  inmejorable»,  dice  la  común  opinión;  y  yo  sólo  pido (pedía), «permítanme que les demuestre lo contrario, concédanme el beneficio de la duda».

Pero entretanto tenía que vivir, y vivir es muy caro.
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John  Ritchie  o  Simon  Beverly,  más  conocido  como  Sid  Vicious,  nació  en Londres, el 10 de mayo de 1957, y murió en Nueva York, el 2 de febrero de 1979, a los  21  años.  Poco  después  de  su  nacimiento,  su  padre,  un  granadero  del  ejército británico,  abandonó  a  su  familia.  John  y  su  madre  se  trasladaron  a  Ibiza,  donde  se ganaban  la  vida  trapicheando  con  drogas.  Al  cabo  de  un  tiempo,  regresaron  a Inglaterra. En 1965, su madre se casó con Christopher Beverly y los tres se fueron a vivir  a  Kent.  (A  partir  de  entonces,  John  Ritchie  empezó  a  llamarse  también  John Beverly;  que  empleara  uno  u  otro  apellido  dependía  del  capricho  de  su  madre).  El padrastro  de  John  murió  a  los  pocos  meses  y  madre  e  hijo  volvieron  a  Londres, instalándose  en  el  barrio  de  Hackney.  Dice  la  leyenda  que  a  los  catorce  años  John vendía LSD en los conciertos. A los dieciséis, ya se inyectaba heroína y anfetamina con  regularidad,  en  compañía  de  su  madre,  a  la  que  siempre  estuvo  muy  unido. Incurría en autolesiones y mostraba tendencias antisociales; se le atribuyen atracos a jubilados.

Su nombre artístico de Sid Vicious tuvo origen en un incidente con el hámster de su amigo John Lydon (Johnny Rotten), líder de los Sex Pistols; el animal le mordió, por lo que fue calificado de Vicious (Maligno). En su vida privada, aunque su primer nombre era Simon, se presentaba a sí mismo como John.

Hizo su debut tocando el bajo con el grupo The Flowers of Romance y más tarde se unió a Siouxsie & the Banshees. Cultivaba la estética punk y era un gran fan de los Sex Pistols. Circula una anécdota según la cual, en el 100 Club Punk Festival, Sid tiró una jarra de cerveza a una chica, quien como consecuencia perdió un ojo. También se rumorea que en el mismo evento atacó a un periodista y a un DJ.

En  1977,  Johnny  Rotten  (con  quien  compartió  casa  una  temporada)  le  propuso que se uniera a los Sex Pistols, el famoso grupo de música punk. Sid fue contratado sobre  todo  por  su  actitud  y  su  carácter  punk;  su  habilidad  musical  era  dudosa.  De hecho,  en  las  grabaciones  de  los  discos  de  los  Sex  Pistols,  era  sustituido  por  otro bajista,  y  en  las  actuaciones  en  vivo  su  amplificador  solía  estar  apagado.  En noviembre de ese mismo año, Sid conoció a Nancy Spungen; se enamoraron. Nancy era  adicta  a  la  heroína  y  Sid  no  tardó  en  compartir  con  ella,  además  de  la  cama,  la dependencia.  Su  turbulenta  relación  sentimental  provocó  la  separación  de  los  Sex Pistols  en  1978.  A  partir  de  esa  fecha,  Sid  inició  una  carrera  como  solista,  tocando con otros músicos, pero a lo que se dedicaba con más ahínco era a otra cosa.

Al despertar el día 12 de octubre de 1978, Sid se tropezó con el cadáver de Nancy en el suelo del baño del hotel donde se alojaban, el Chelsea de Nueva York. Nancy había recibido una sola y certera puñalada en el abdomen y se desangró hasta morir. Sid  fue  detenido  y  acusado  de  asesinato,  aunque  él  declaró  no  recordar  nada.  La noche anterior, como todas las noches, se había dormido completamente intoxicado.

Virgin  Records  pagó  una  fianza  de  30.000  dólares  y  Sid  Vicious  fue  puesto  en libertad.  El  proyecto  de  Malcolm  McLaren,  el manager  de  los  Sex  Pistols,  era  que Sid  y  sus  antiguos  compañeros  de  los  Pistols  grabaran  un  álbum,  con  cuyos beneficios  sufragarían  la  defensa  jurídica  del  bajista.  El  2  de  febrero  de  1979,  se celebró  una  fiesta  para  festejar  la  liberación  de  Sid,  en  la  casa  que  su  nueva  novia tenía  en  nueva  York.  Sid  llevaba  un  año  sin  probar  las  drogas.  Durante  la  fiesta,  su madre le proporcionó heroína. A la mañana siguiente fue hallado muerto, por causa de una sobredosis.

Pocos días después de ser incinerado, su madre encontró una nota de suicidio en el bolsillo de su cazadora. Pedía que lo enterrasen junto a Nancy con sus botas y su cazadora puestas.

Una noche en que Natalia y su padre salieron a cenar afuera y dejaron a Fede de canguro,  al  pedirle  Anzulia  que  le  contara  un  cuento  como  condición  para  irse  a dormir,  él  le  narró  la  vida  de  Sid  Vicious,  no  se  acordaba  del  argumento  de  la Caperucita  Roja.  Sid  Vicious  era  su  ídolo.  Le  hubiera  gustado  conocerlo  más  que nada  en  el  mundo.  Tenían  mucho  en  común;  una  buena  madre,  ningún  talento musical, dos nombres intercambiables y un hámster que se cruzó en sus vidas.

El hámster de Fede se lo había regalado su padre. Según Marilis, era una rata que el  Chino  había  sacado  de  alguna  cloaca.  Su  padre  protestaba  que  era  un  hámster legítimo, comprado en las Ramblas. Algunos domingos, el Chino montaba a Fede en su Vespa, de paquete, y se lo llevaba con él a comprar costo, a la calle San Jerónimo. Solían ir al bar Pitirití y, mientras Fede se bebía una Coca-Cola y se zampaba un par de bolsas de patatas fritas, su padre se retiraba a un rincón y negociaba con el camello hermafrodita, que tanto podía ser un hombre lampiño, de rostro abotargado y rasgos femeninos, como una mujer calva, corpulenta y varonil; era un enigma que fascinaba a Fede. Una vez comprado, su padre le pasaba con disimulo el hachís a su hijo, quien se  encerraba  en  el  váter  del  bar  y  se  lo  escondía  dentro  de  los  calzoncillos.  Así  su padre iba tranquilo, o eso decía; si al salir del Pitirití los paraba algún madero o un secreta (y en esa zona abundaban), no se le ocurriría registrar al niño. Cada vez que volvían  del  Pitirití,  su  madre  montaba  en  cólera;  no  aprobaba  que  el  Chino  fuera  a comprar  drogas  con  Fede.  Su  padre  se  defendía  alegando  que  nunca  lo  había acompañado a pillar jaco, sólo costo, que en realidad no era droga, sino una especie de hierba machacada, completamente natural e inocua. Para evitar disputas, Fede y su padre  solían  ocultar  a  Carmen  esas  excursiones,  que  a  Fede  le  gustaban,  entre  otras razones,  porque,  invariablemente,  el  Chino  le  daba  una  propina  a  cambio  de  su complicidad  y  su  custodia.  El  hámster,  con  su  jaula,  fue  el  precio  de  una  de  esas escapadas.

Sólo  hacía  cinco  días  que  Fede  lo  tenía  cuando  sucedió  aquello;  ni  siquiera  le había puesto nombre, dudaba entre varios. En esa época (estaba por cumplir los diez años)  aún  no  sabía  de  la  existencia  de  Sid  Vicious,  de  haber  tenido  noticia,  ¡Sid Vicious, qué buen nombre para un hámster! El hecho de que un ser vivo fuera de su propiedad, suyo y sólo suyo, le complacía, pero al tiempo lo abrumaba con un nuevo sentido de responsabilidad. De él dependía que el hámster estuviera bien alimentado y  provisto  de  agua.  Su  madre  había  dejado  muy  claro  que  no  pensaba  ocuparse  del repugnante  roedor.  Fede  disfrutaba  jugando  con  él.  Lo  extraía  de  la  jaula,  donde  el hámster pasaba las horas haciendo girar una rueda metálica o afilándose los colmillos en  los  barrotes,  y  se  lo  ponía  en  la  palma  de  una  mano,  mientras  con  la  otra  lo acariciaba,  despacio.  Era  curiosa  esa  sensación,  el  roce  del  pelo  sedoso  del  animal, que  le  cosquilleaba  la  yema  de  los  dedos,  el  peso  cálido  y  vivo  en  el  cuenco  de  su mano. De haber tenido un hijo, no lo hubiera querido más.

Ocurrió un sábado por la tarde. Fede y su madre estaban enfrascados en un puzzle gigante, de más de quinientas piezas, que armaban sobre la mesa grande del comedor. La imagen del puzzle era un puerto de mar ya habían reconstruido casi todo el muelle; les  faltaba  la  parte  más  difícil,  el  agua  turbia  con  los  cascos  de  los  barcos  y  sus sombras, y el entreverado de los palos de los mástiles destacando contra el cielo azul, de un azul uniforme y esmeralda. En el piso de la calle Río de Oro, el sol en declive estaba  retirándose  del  comedor  y  retrocedía  hacia  la  ventana;  la  penumbra  se apresuraba a ocupar su espacio. Pronto tendrían que encender la luz, pero se hallaban tan absortos en su tarea, Fede y su madre, que demoraban hacerlo, aunque cada vez tenían que inclinarse más sobre la mesa y guiñar los ojos para distinguir las piezas. Entonces  sonó  el  timbrazo.  Un  timbre  intempestivo,  prolongado,  que  les  hizo sobresaltarse y mirarse con alarma el uno al otro. ¿Quién podía ser? El Chino, a quien no  veían  desde  hacía  días,  tenía  llave,  y  si  la  había  perdido  u  olvidado  (no  sería  la primera vez), no osaría llamar con esa impertinencia; el suyo sería un timbre tímido y arrepentido. ¿Marilis…? Marilis tampoco haría eso. Por si acaso, no abrieron. Pero el desconocido  volvió  a  llamar,  pulsando  el  timbre  con  tal  insistencia  que  su  madre acabó por levantarse y abrir la puerta para dejar de oírlo.

No hubiera debido hacerlo.

El individuo que irrumpió en el piso era malencarado; no se afeitaba desde hacía días y llevaba el pelo desgreñado. Su camisa blanca estaba muy sucia, con manchas de sangre o de pintura y sus pantalones azules tenían un siete en la rodilla izquierda y los bajos descosidos; al andar, se los pisaba con sus mugrientas botas camperas. Nada más  entrar,  preguntó  por  el  Chino.  Parecía  enfadado.  Su  madre  le  respondía  que  no tenía  idea  del  paradero  de  su  marido  (a  veces  hacía  eso,  decir  que  el  Chino  era  su marido, aunque no estuvieran casados). Le informó de que llevaba dos días fuera de casa, se había ido de marcha el jueves por la noche y todavía no había regresado. El intruso  decidió  no  creerla.  Exigió  a  gritos  la  presencia  del  Chino.  Estaba  muy alterado;  le  temblaba  el  cuerpo,  tenía  sudores  y  una  mirada  tan  enloquecida  que obligaba  a  volver  los  ojos.  El  hombre  afirmó  que  el  padre  de  Fede  le  debía  50.000 pesetas y pretendía que se las reintegraran en ese instante. Su madre, que no perdió su compostura, intentó razonar con él, le explicó que no tenía tanto dinero en casa, como mucho  le  podía  dar  1.200  pesetas.  Se  las  ofreció  y  le  rogó  que  se  fuera, comprometiéndose a transmitir su reclamación al Chino tan pronto lo viera. «Volverá, eso  es  seguro,  y  yo  me  ocuparé  de  que  te  lo  devuelva  todo»,  le  prometió,  pero  el individuo  arrojó  al  suelo  el  billete  y  las  monedas  que  Carmen  le  había  dado.  A continuación, de un manotazo barrió el puzzle de la mesa, frente a la cual Fede seguía sentado.

—¡Si tengo que romperte la casa, te la rompo! —gritó a su madre—. ¡Y si tengo que  partir  las  piernas,  te  las  quiebro!  De  aquí  no  me  voy  sin  mi  guita,  mira  si  está claro.

Otra,  en  su  lugar,  se  habría  echado  a  temblar  pero  su  madre  no  se  inmutó,  al menos  en  apariencia.  En  tono  calmado  le  pidió  al  hombre  que  tomara  asiento  y  le invitó a tomarse una cerveza y a fumarse un peta «mientras esperas». Luego ordenó a Fede  que  se  metiera  en  su  cuarto.  «Aprovecha  para  hacer  los  deberes»,  le  dijo  con voz  animosa,  como  si  la  escena  que  estaban  presenciando  no  tuviera  nada  de particular  y  perteneciera  a  la  rutina  de  todos  los  días.  Él  obedeció  y  eso  que  por entonces ya estaba gordo, nada hubiera debido temer. Pero el intruso lo intimidó y se portó como un cobarde; se escondió. Pese a que cerró la puerta de su habitación, pudo oír con claridad los golpes, los gritos y las amenazas del hombre y, por debajo, tenue y constante, el murmullo pausado de su madre. Estaba claro quién tenía las de perder. ¿Le estaría pegando? Esos golpes sordos, ¿los descargaba ese hombre sobre la mesa o sobre la cara de su madre? ¿No debería salir a defenderla? ¿Pero cómo? ¿Con qué? La discusión se prolongaba. Por distraerse y aliviar la tensión, Fede sacó al hámster de  su  jaula  y,  como  siempre,  lo  envolvió  con  las  dos  manos  para  notar  su  calor.  Al cabo de un rato, que se le hizo muy largo, las voces cesaron y pudo oír el chasquido de  la  puerta  de  entrada  al  cerrarse.  Prestó  atención;  no  se  había  quedado  solo  en  el piso, un taconeo familiar resonaba en el pasillo, se dirigía a su habitación.

—Ya está, Fede. Puedes salir, ese tío se ha largado —le dijo su madre al entrar. Se la  veía  pálida  y  seria,  pero  su  rostro  seguía  intacto,  nadie  la  había  golpeado.  Sólo entonces, al relajar el cuerpo y exhalar un gran suspiro, se percató Fede de lo crispado que  estaba.  Abrió  las  manos  que  todavía  acunaban  al  hámster,  vigilando  que  el animal no saltara al suelo, como ya hizo una vez, pero no había peligro, el hámster no volvería a saltar nunca, lo había acariciado demasiado fuerte. Ocultó lo sucedido a su madre, a quien rara vez escondía nada; jamás se lo confesó a nadie.

A su madre le sorprendió que no le afectara la desaparición del televisor, el objeto de la casa más preciado para Fede, quien se pasaba horas pasmado ante la pantalla. Según  le  explicó  Carmen,  el  intruso  se  lo  había  llevado  prestado.  Fede  aceptó  esa desventura  con  estoicismo;  de  algún  modo,  era  un  justo  castigo.  Al  día  siguiente, anunció con voz desolada que acababa de descubrir al hámster, muerto, en su jaula, como  Sid  Vicious  encontró  al  despertar  el  cuerpo  de  su  novia  Nancy.  No  se perdonaba la muerte del hámster y no haber sido capaz de defender a su madre. Ésta no lamentó la defunción de su mascota, al contrario, pero eso no cambió nada.

Ahora le hubiera gustado llevar al hámster consigo. Se lo pondría en el hombro, como  hacían  con  los  loros  los  marineros  de  los  dibujos  de  los  libros  infantiles.  Lo habría domesticado de tal manera, que a una palabra suya, el hámster saltaría de su hombro  y  se  le  metería  en  el  bolsillo.  Detestaba  Santander,  esa  puta  ciudad  donde siempre llovía. La lluvia, azuzada por el viento, caía en ráfagas oblicuas, le empapaba la  camiseta  y  los  vaqueros  y  se  le  metía  en  los  ojos,  impidiéndole  ver.  Estaba bordeando la punta de los Peligros, la inercia conducía sus pasos por la vereda de la costa,  hacia  la  dársena  y  el  Club  Marítimo,  como  si  hubiera  emprendido  el  camino hacia  la  calle  Castelar.  La  lluvia  lo  empujaba  a  buscar  un  refugio,  pero  no  podía volver  a  casa  de  Natalia  después  de  lo  sucedido.  De  pronto,  comprendió  que  ya  no tenía ningún sitio al que regresar, del que poder decir, «ésa es mi casa», «allí es donde vivo»;  no  tenía  más  remedio  que  apretar  los  dientes,  soportar  la  lluvia  y  seguir avanzando.

Desde  la  noche  en  que  Fede  le  confió  la  vida  ejemplar  de  Sid  Vicious,  Anzulia sufría pesadillas. No quería quedarse sola en su habitación, temía que se le apareciera Sid o, peor aún, el cadáver sangrante de su novia Nancy. Natalia decidió que era otra prueba  de  la  inconmensurable  perversidad  de  Fede,  meterle  miedo  a  su  hija  con historias terroríficas. «Te pasas el día haciéndole la vida imposible a la pobre niña», le  acusaba,  «la  odias,  como  me  odias  a  mí  y  a  toda  mi  familia».  Eso  último  no  era cierto,  en  parte.  Por  supuesto  que  odiaba  a  Natalia,  con  todas  sus  fuerzas,  pero  a Anzulia no. No podía negar que la pinchaba y amedrentaba constantemente, pero más por  sentido  del  deber  que  por  elección.  En  realidad,  esa  niña  abúlica  le  inspiraba lástima. La compadecía por tener semejante madre, que le había puesto ese nombre ridículo,  del  que  se  mofaban  sus  compañeras  del  colegio.  Anzulia  era  una  niña rechoncha.  Estaba  a  régimen  desde  que  Fede  la  conocía  y,  probablemente,  desde mucho antes. A Natalia la gordura la horrorizaba, luchaba de forma denodada contra la grasa. Ella, tan rubia y esbelta, no se merecía una hija rolliza. Para colmo, Anzulia no  era  guapa,  no  como  Natalia,  es  decir,  carecía  de  la  perfección  aséptica  de  sus rasgos  de  muñeca  de  plástico  y  no  tenía  sus  ojos  cerúleos;  los  de  Anzulia  eran pequeños y renegridos, como olivas. Sí, Anzulia era más humana que su madre: tenía nariz  de  patata.  Algunos  fines  de  semana,  el  padre  de  Anzulia,  el  ex  marido  de Natalia, se la llevaba, y a su vuelta Natalia examinaba con celo policial los calcetines de la niña, el pijama, las bragas, «¡ya se ha vuelto a olvidar de ponerte las bambas en la  bolsa!  Tu  padre  es  una  calamidad»,  sentenciaba,  y  Anzulia,  que  sentía  adoración por  su  madre,  asentía.  «Papá  es  una  calamidad»,  coreaba,  «también  se  ha  olvidado mis leotardos rojos». Ella a veces olvidaba de temer a Fede y le hacía confidencias. Le  contó  que  cuando  fuera  mayor  la  operarían  y  tendría  la  misma  nariz  recta  de  su madre, quien se hizo la cirugía estética en cuanto cumplió dieciocho años. Sin duda, Natalia abrigaba el propósito de convertir a Anzulia en una réplica suya, pero Fede le hacía labor de zapa. En secreto convidaba a Anzulia a donuts, chocolate y caramelos, esos  manjares  que  en  la  casa  de  Santander  estaban  prohibidos.  Se  juntaban  los  dos, Fede y Anzulia, en el garaje y se ponían morados.

Estaba harto de pasar hambre y comer verdura. Él no quería adelgazar, se sentía a gusto y conforme en su piel de gordo. Mientras fue delgado, era un niño medroso. Si sus padres lo dejaban solo, en casa, de noche (y empezaron a hacerlo en cuanto Fede cumplió los seis años), los temores lo atenazaban. No podía dormir por miedo a los ladrones,  los  vampiros,  los  muertos  vivientes,  los  terroristas…  Pero  desde  que empezó  a  acumular  grasa  y  adquirió  esa  reconfortante  corpulencia,  el  miedo disminuyó.  Se  sentía  fuerte,  poderoso,  capaz  de  enfrentarse  a  cualquier  adversidad. Ya no le preocupaba quedarse solo, su barriga le hacía compañía. Los michelines le conferían  seguridad:  los  niños  de  su  edad  sólo  por  eso  le  temían  y  respetaban,  los mayores le trataban casi como a uno de los suyos, un niño gordo parece menos niño. La única desventaja de su obesidad era que hacía que su polla pareciera pequeña, en comparación con la abundante curva de su abdomen. Era una impresión engañosa: la había medido regla en mano, con testigos, y su polla, estirada, era medio centímetro más larga que la del compañero de clase que había cuestionado su tamaño. Quizá, en el  futuro,  cuando  fuera  mayor  de  edad  y  no  tuviera  que  defenderse  de  fuerzas malignas, como Natalia y su abuelo, se permitiera adelgazar. (Las niñas de su edad, esos  seres  pretenciosos  y  crueles,  que  se  creían  superiores  a  él  sólo  porque  ya  les apuntaban las tetas, solían reírse de su gordura y no podía vengarse de ellas con una paliza; está mal visto pegar a una niña). Su madre, Carmen, siempre había respetado sus kilos y eso que ella estaba muy delgada, más que Natalia. Cuando se enteró, por la madre de uno de sus compañeros de clase, de que Fede merendaba en casa de su amigo  todas  las  tardes,  alegando  que  Carmen  no  le  preparaba  merienda  (lo  cual  era falso),  no  se  enfadó,  como  hubiera  hecho  en  su  lugar  Natalia;  se  rió  con  ganas,  le pareció  graciosa  la  treta  de  Fede  para  merendar  dos  veces.  Si  su  propia  madre  era comprensiva, ¿con qué derecho lo obligaba a adelgazar esa mujer extraña?

Sid  Vicious  era  escuchimizado;  los  punks,  en  general,  estaban  flacos  Apenas comían,  se  alimentaban  de  cerveza  y  drogas.  De  estar  en  el  pellejo  de  Fede,  Sid Vicious probablemente hubiera sacado del bolsillo de su pantalón vaquero la navaja suiza (magnífica navaja; su posesión le enorgullecía, se la había ganado al mus a un chaval  de  Izarra)  y  le  habría  pinchado  en  el  culo  a  la  vieja  del  perro,  sólo  para descojonarse  ante  su  expresión  espantada.  Era  un  gran  hombre,  Sid  Vicious.  Fede compuso un collage con sus fotos (él, que siempre se había negado a hacer trabajos manuales en clase), y lo clavó con chinchetas en una pared de su habitación del piso de Barcelona. En una de sus fotografías se ve a un Sid niño, sonriente y bien peinado, con la corbata rayada del colegio. En otra tiene el pelo de punta, la cabeza ladeada y hace una mueca divertida con la boca. En una en blanco y negro, un primer plano, se le ve de perfil: se está metiendo un pico. Y en la foto preferida de Fede, Sid Vicious, el torso desnudo, está tocando el bajo; tiene la nariz, la boca y la barbilla manchadas de  sangre,  que  también  le  salpicaba  el  pecho  y  le  cae  en  surcos  sobre  los  brazos; algún fan del público ha debido de tirarle una botella de cerveza durante el concierto. A  Fede  le  hubiera  encantado  asistir  a  uno  y  lanzarle  una  lata  a  Sid  Vicious.  «I  was born  to  lose  /  I  was  born  to  lose  /  I  was  born  to  lose»,  repetía  Sid  Vicious,  y  él  se identificaba  con  su  letanía.  Él,  Fede,  sin  la  menor  duda,  también  había  nacido  para perder, estaba perdiendo desde el primer día. «Soy el chico olvidado del mundo / con el  corazón  lleno  de  napalm  /  El  que  está  buscando  /  buscando  qué  destruir…», amenazaba Sid Vicious en otra canción, aunque la mejor era My Way. Cada vez que la oía, se le erizaba la piel. Empezaba lenta, se desgranaban perezosos los acordes de una  guitarra,  una  voz  histriónica  y  burlona  cantaba  alargando  las  sílabas,  pero  de pronto hacían su entrada las guitarras eléctricas y el ritmo se volvía frenético; era ese frenesí lo que lo arrebataba, destrucción, parecía decir, caos, destrucción y velocidad, de eso se trata. Se había ocupado de conseguir la traducción de su letra al español, al igual que hizo con las demás canciones de su ídolo. Se molestó en ir una tarde a clase de inglés (la profesora, Miss Gladys, no le reconoció y se opuso a que se sentara al pupitre; hacía cuatro meses que Fede faltaba a su aula); a su término, Fede le pidió a Miss Gladys que le tradujera la letra de My Way. No le costaba nada, puesto que era inglesa,  pero  la  mujer  puso  pegas,  «esta  canción  no  es  adecuada  para  ti»,  le  dijo, después de leerla, y, añadió, «francamente, no me gusta, es obscena». Fede porfió y durante tres semanas no se perdió una clase de inglés. No llegó a hacer los deberes (por  no  sentar  un  mal  precedente),  pero  parecía  prestar  atención  y  permanecía  en silencio,  lo  cual,  viniendo  de  él,  era  un  homenaje.  A  la  vieja,  Miss  Gladys,  esa deferencia  le  conmovió  y  accedió  a  traducir  la  canción,  quizá  como  estímulo  para retener a ese alumno esquivo.

Y ahora el final está cerca

Me enfrento a la última cortina

Escucha, vulva, no soy ningún invertido…

decía la versión de Miss Gladys, que dejó a Fede perplejo. ¿Qué tipo de insulto era «vulva»? ¿Qué quería decir «invertido»?

Ian,  un  amigo  escocés  de  su  madre,  poeta  y  peluquero  supermoña,  que  llevaba quince años viviendo en Barcelona, se lo aclaró, si bien a regañadientes: no apreciaba a  los  punks,  tan  ruidosos  y  vulgares  (y  absolutamente  pasados  de  moda,  como  le recalcó  varias  veces),  y  menos  aún  a  Sid  Vicious,  ese  esquizoide  homofóbico.  No obstante, acabó por traducirle, pero bien (no como Miss Gladys), la letra de My Way, que en su nueva versión rezaba así:

Y ahora que se acerca el final

Y está a punto de caer el último telón

¡Hey, chocho, que yo no soy maricón!…

Una traducción mucho más satisfactoria. Fede se sabía la letra original de corrido. Solo  en  su  cuarto,  atravesado  sobre  la  cama  con  los  ojos  cerrados,  la  entonaba  a media voz, como una oración. «And yet, much more than this / I did it my way». «Sí, lo  hice  a  mi  manera»,  pensó  Fede,  «todo  lo  hago  a  mi  manera,  aunque  se  cabree Natalia,  para  que  se  joda  esa  gilipollas».  Aquella  mujer,  que  todo  lo  mancillaba, también había intentado llenar de barro ese recuerdo. La otra noche, en el salón de la casa  de  la  calle  Castelar,  Fede  escuchó  con  indignación  creciente  un  disco  que  su madrastra  había  puesto  en  el  tocadiscos  y  que  Natalia  incluso  se  permitió  tararear, con visible deleite (le encantaba escuchar su propia voz). Él reconoció con horror los acordes  de My  Way.  Un  tal  Frank  Sinatra  arruinaba  con  violines  y  un  tonillo empalagoso esa estupenda canción. No tenía respeto por nada, Natalia.

¿Qué  hubiera  hecho  Sid  Vicious  con  ella?  Dejarla  tuerta,  como  mínimo.  Ese pensamiento  le  hizo  empalmarse  de  nuevo.  Le  irritaba  no  poder  controlar  esa  polla caprichosa, que rara vez le obedecía y decidía manifestarse en el peor momento. ¡No se  iba  a  hacer  una  paja  enfrente  del  Museo  Marítimo,  a  la  vista  de  todo  el  mundo! (Aunque  lo  cierto  era  que  bajo  esa  lluvia  torrencial,  el  mundo  en  el  muelle  de  San Martín se reducía al mar gris, envuelto en brumas, y a un barco lejano del color del óxido, alargado y chato, que navegaba cabeceando rumbo al embarcadero). Además, le aburría hacerse pajas. Se excitaba y excitaba y nunca llegaba a nada. Los dedos de la  mano  se  le  agarrotaban  de  tanto  frotar,  le  escocía  la  piel  de  la  polla,  se  le  ponía encarnada, le dolían los huevos, que parecían a punto de explotar, pero no conseguía eyacular, ¡ni siquiera tenía pelos en los cojones! Estaba impaciente por verlos crecer, porque  le  cambiara  la  voz  y  la  polla  le  escupiera  semen:  quería  ser  un  hombre inmediatamente.

Solía encerrarse en su cuarto, con el pestillo de la puerta corrido; se echaba sobre la cama, se tapaba con la manta y se ponía a trabajar, pensando en ella, fantaseando… Que  la  besaba  en  la  boca,  por  ejemplo,  un  beso  largo  y  extático,  como  los  de  las películas, mientras su mano le acariciaba el cuello, su largo cuello esbelto y pálido; era inevitable entonces bajar la cabeza y lamerlo, mordisquearlo, como en un juego, mientras  la  mano,  su  mano,  resbalaba  por  el  hombro  de  ella  y  le  tocaba  las  tetas. Tenía unas tetas preciosas, ni grandes ni pequeñas, del tamaño adecuado. Se las había visto  muchas  veces.  Como  mujer  moderna,  ella  se  desnudaba  nada  más  llegar  a  la playa. El Chino también. Al principio, él, Fede, correteaba en pelotas por la orilla con toda inocencia, pero en cuanto tuvo uso de razón, con cinco o seis años, le asaltó el pudor y se negaba a quitarse el bañador por más que ella se lo ordenara y se mofara su  padre,  «¿De  qué  tienes  vergüenza?  ¿De  que  te  vean  el  pito?  ¡Pero  si  eres  un niño!»,  le  recordaba  el  Chino,  un  supermacho,  orgulloso  propietario  de  una  polla larga y robusta que a Fede le daba envidia. Luego, cuando empezó a redondearse su contorno y los pliegues de grasa le derrumbaron la cintura, se volvió reacio incluso a quedarse  en  bañador.  La  gordura,  descubierta,  pierde  su  majestad,  se  rebela monstruosa. No quería llamar la atención, que le mirara la gente. Prefería esconderse en  la  sombra  y  fundirse  con  ella,  sin  quitarse  la  camiseta  más  que  cuando  el  calor insoportable lo obligaba a remojarse en el mar; entraba y salía deprisa, para que nadie tuviera tiempo de reparar en su silueta.

Una  vez  sí  se  desnudó  en  público,  sin  embargo.  En  una  cala  de  Menorca,  una calita  pequeña  y  recogida  donde  la  desnudez  de  sus  padres  aún  era  más  notoria;  el resto de los bañistas vestía decorosamente sus cumplidos trajes de baño. Una familia de menorquines, molesta por la impudicia de esos turistas, se dedicó a insultarlos. El Chino,  hombre  timorato,  abrumado  por  tanta  hostilidad,  acabó  por  ponerse  el bañador, pero su madre no. Ella continuó tomando el sol, sin ropa, a la vista de todos, fingiendo no oír las invectivas de los bañistas (por más que éstos redoblaran su saña y de cochina y guarra catalana, pasaran a tildarla de puta), hasta que llegó una pareja de la guardia civil. Fue Fede quien los vio acercarse. Bajaban corriendo desde lo alto de una duna, ataviados con toda su indumentaria: el uniforme verde, las botas altas y las escopetas.  Venían  con  la  lengua  fuera.  Era  un  mediodía  de  agosto  de  un  calor  tan intenso que parecía sudar hasta el aire. Pese a que los dos guardias llevaban puestas sendas gafas de sol, Fede adivinó enseguida adónde miraban y a por quién iban.

—¡Que vienen los picoletos! —gritó (Así era como los llamaba el Chino, que era un experto en materia de policía).

Antes  de  que  llegaran  hasta  ellos,  su  madre  se  metió  en  el  agua,  desnuda  como estaba.  Le  asomaba  sólo  la  cabeza  y,  desde  una  prudencial  distancia  (aunque  sin llegar  a  perder  pie;  apenas  sabía  nadar,  chapoteaba  como  un  perro),  la  cara  vuelta hacia la playa, observaba con una sonrisa despectiva a los dos guardias, los cuales, el semblante serio y marcial, se apostaron en la orilla, enfrente de ella, las manos en las escopetas, por si esa peligrosa terrorista de la desnudez emergía súbitamente del agua y los atacaba. El Chino, lívido, le suplicó a su madre que saliera de una vez, pero ésta replicó, con voz clara y sonora, para que se enterara toda la playa: «No saldré hasta que esos dos no se vayan». Fue entonces cuando él, Fede, se desnudó. Se despojó de la camiseta y del bañador, haciendo caso omiso de las protestas de su padre; pasó en cueros, desafiante, por delante de los dos guardias civiles y se reunió en el agua con su madre. Los picoletos no le hicieron ni caso; la desnudez de un niño no es motivo de  escándalo  púbico,  pero  eso  no  impidió  que  esa  mañana  él  se  sintiera  heroico. Estuvieron casi dos horas metidos en el agua, él y su madre, ¡qué aguante tenían los guardias! Al salir, a Fede les castañatebean los dientes y tenía arrugada y púrpura la piel  de  los  dedos.  Su  madre  se  apresuró  a  secarle  con  una  toallita;  lo  restregó  con fuerza para que entrara en calor, como cuando era pequeño. Era su manera de darle las  gracias.  Y  Fede  merecía  ese  agradecimiento.  A  él  le  ofendía  que  su  madre  se mostrara  desnuda,  le  causaba  vergüenza  ajena.  ¿Y  si  la  veía  algún  compañero  de clase? («¡Tíos, este verano le he visto el chumino a la madre del Fede!»). No quería ni pensarlo. Incluso que su padre la viera sin ropa tan a menudo le provocaba celos. No parecía una madre, era demasiado joven para eso; a él lo tuvo cuando aún era una cría. En aquella ocasión, en Menorca, Carmen aún estaba por cumplir los treinta años.

Le gustaba imaginar que se desnudaba sólo para él.

Los  dos  tumbados,  uno  junto  al  otro,  los  cuerpos  tocándose  sobre  la  cama  de matrimonio de la habitación de sus padres, en la casa de Río de Oro, con la persiana bajada,  pero  no  del  todo,  de  modo  que  la  luz  iluminara  tenuemente  sus  pezones,  su viente, su ombligo… y más abajo también, la maleza tupida que ocultaba una cueva misteriosa…  Era  consciente  de  que  no  debía  fantasear  con  esas  cosas,  pero  no  lo podía evitar, su imaginación era muy incorrecta. De ordinario, en el gusto momento en  que  el  Fede  de  su  fantasía  estaba  a  punto  de  descubrir  el  último  secreto  de  ese cuerpo perfecto, una voz gangosa le devolvía bruscamente a la realidad. «¡Federico, abre la puerta! ¿Por qué te encierras? ¿Qué estás haciendo?». Sacaba con fastidio la mano de debajo de la manta y suspiraba; por supuesto, jamás se molestó en contestar a Natalia.

Una  vez  intentó  follarse  a  su  gata,  a  la  vieja  gata  de  Natalia.  La  idea  se  la  dio Marilis, indirectamente. Durante la temporada que estuvo viviendo con ella, la íntima amiga de su madre le contó muchas cosas. Era muy charlatana, no callaba. Le explicó que los pastores de su pueblo, un villorrio perdido de Galicia, tenían por costumbre joderse  a  las  ovejas.  «Es  natural»,  decía  Marilis,  mujer  comprensiva  que  a  todo encontraba disculpa, «¿qué van a hacer los pobres, si se aburren?». La gata se resistía. Creyó que Fede quería jugar y no hacía más que saltar, maullar y retorcerse. Se vio forzado a inmovilizarla, se la acomodó en el regazo; con la mano izquierda le sujetó las patas delanteras y con el antebrazo le levantó la cabeza, para que no le mordiera, mientras tanteaba a ciegas con la mano derecha, investigando dónde estaba su coño. Porque…  ¿las  gatas  tenían  coño,  no?  Por  primera  vez  en  su  vida  le  fastidió  su ignorancia. Cuando al fin se decidió a intentarlo, no estaba seguro de apuntar al coño o al ano; en realidad, no apuntaba a nada, porque en el forcejeo, la polla se le había destrempado. Para colmo, en el instante en que, pese a los indignados maullidos del felino,  acercaba  el  glande  de  su  pene  flácido  al  orificio  rosado  que  tenía  la  gata debajo del rabo, ésta le soltó un zarpazo. No le llegó a arañar, pero se asustó: podía haberlo castrado. Desistió de su empeño. Sin duda, era más fácil follar con ovejas que con  gatas,  pero  ¿cómo  conseguir  ovejas  en  Santander?  Quería  entrenarse  con animales,  para  estar  preparado  y  no  hacer  el  ridículo  cuando  diera  el  paso  a  las mujeres, aunque también para perder el canguelo. Un chaval del internado de Izarra le había contado una historia terrorífica sobre un amigo de su padre, cuya polla quedó atrapada en la vagina de una mujer. Estaban en plena faena cuando a la mujer le dio un ataque, la palmó y, ¡zas!, se le cerró el coño. Se le quedó bloqueado de tal manera que  para  liberar  a  su  pobre  amante  tuvieron  que  cortarle  la  polla.  Era  una  historia verídica,  aquel  compañero  de  Izarra  le  aseguró  que  conocía  en  persona  al desventurado. Sólo de pensarlo, se le quitaban a uno las ganas de follar aún antes de haber  empezado.  El  del  sexo  era  un  mundo  lleno  de  misterios.  El  sexo  oral,  por ejemplo. Es evidente que los coños son peludos. La mera idea de que se le llenaran de pelos la boca y la lengua le revolvía el estómago. Sin embargo, algún día tendría que hacerlo… Pero no: él no iba a llegar a viejo.

Lo  sentía  por  su  madre,  que  se  entristecería,  pero  tal  como  estaban  las  cosas, cuanto  antes  se  muriera,  mejor.  Si  uno  naciera  ya  con  dieciocho  años…  Sería  todo más fácil, indudablemente. Ser niño tanto tiempo, estar a merced de los padres, de los abuelos… Era una mierda pinchada en un palo. «There’s no future» / «No hay futuro para  ti»,  cantaban  los  Sex  Pistols,  y  Fede  no  podía  estar  más  de  acuerdo.  Librarse para  siempre  de  Natalia,  del  abuelo,  del  Chino…  era  como  un  sueño.  Precisamente porque sabía que iba a morir joven, no tenía sentido que lo mandaran a la escuela a perder el tiempo. Él no iba a ser un empresario, como su abuelo, ni un vendedor de coches, como su padre, ni abogado, médico o arquitecto como fantaseaba Carmen; no necesitaba aprender nada porque él iba a ser un muerto. Y esa certidumbre le permitía pensar en el futuro con menos miedo.

Esa  mujer  lo  quería  meter  en  otro  internado.  De  nada  había  servido  que  él consiguiera  que  lo  echaran  de  Izarra.  «Un  internado  suizo  que  es  como  un  cuartel militar»,  aseguraba  Natalia  con  entusiasmo.  «Allí  no  podrás  fumar  ni  quemar  el colchón de la cama, como hiciste en Izarra». «Practicarás deporte todos los días y te pondrán a régimen. Te van a atar muy corto en ese internado. Hay mucha disciplina». La  famosa  disciplina  consistía  en  que  cada  vez  que  un  alumno  cometía  una  falta  (y tirar un chicle mascado al suelo ya era una infracción, según Natalia), le arrastraban tres  días  en  una  celda  de  castigo,  con  un  catre  por  todo  mobiliario,  sin  luz  y  sin ventana,  para  que  recapacitara.  Nada  más  llegar  al  nuevo  colegio,  le  advirtió  su madrastra, los profesores se iban a incautar de su pasaporte, aunque huir de ese lugar era imposible; el edificio estaba protegido por altos muros, con alambradas eléctricas, cámaras  y  perros  guardianes.  «De  allí  nunca  se  ha  escapado  nadie»,  le  había asegurado  Natalia,  muy  ufana.  «Nos  va  a  costar  una  fortuna,  espero  que  nos  lo agradezcas». ¡Como si él no supiera que los gastos de esa cárcel suiza los iba a pagar su  abuelo!  Su  viaje  a  Ginebra  estaba  fijado  para  principios  de  septiembre,  en  una semana. Su padre lo iba a acompañar en el avión y no lo soltaría hasta entregarlo a las autoridades  del  internado,  en  Suiza.  Todo  estaba  previsto  por  Natalia,  esa  mente maquiavélica que no tenía nada más que hacer que organizar bautizos y buscarle una prisión a su hijastro. Pero él siempre iba a poder más que ella. Confiaba en que esa vez escarmentara. La había dejado sin bragas.

En un inicio, su intención era coger su pasaporte, con el fin de esconderlo y así frustrar  su  reclusión  en  el  internado  suizo.  La  feliz  idea  se  le  pasó  por  la  cabeza  al quedarse  solo  en  casa,  cuando  los  demás  se  fueron  al  bautizo.  En  su  vida  solía suceder así; cuando parecía que todas las puertas se cerraban y no había escapatoria posible,  se  le  encendía  una  lucecita  en  la  mente  y  hallaba  una  solución.  Sus soluciones eran de tipo drástico, no consistían en abrir una pequeña hendidura en el muro y colarse por ella, sino en tirar el muro abajo. La armaba gorda, como cuando quemó el colchón de su cama en el dormitorio del colegio de Izarra, en el que Natalia y  su  abuelo  (su  padre  no  contaba)  lo  habían  inscrito  el  invierno  anterior,  porque Natalia no lo soportaba en su casa. «¿Te haces cargo de que podías haber provocado un  incendio  y  podían  haber  muerto  tus  compañeros?»,  le  habían  preguntado (retóricamente)  una  y  otra  vez  el  director  del  colegio,  los  profesores,  su  padre,  esa tonta del culo… Y él, en cada ocasión, respondía: «No, porque apagué el fuego». Y era cierto. En cuanto vio reptar las lenguas amarillas de las llamas sobre la colcha gris de su cama, desprendiendo un humo espeso y acre que hacía toser, se alarmó y, con la ayuda  de  los  otros  chicos  que  estaban  con  él  se  puso  a  echar  agua  al  fuego  con rapidez.  Primero  vació  las  botellas  de  agua  que  tenían  en  la  habitación  y,  cuando acabó  con  éstas,  empleó  un  cubo  de  fregar  que  encontró  en  el  baño.  Era  un  fuego pequeño,  se  extinguió  enseguida,  pero  eso  no  se  lo  tuvieron  en  cuenta:  de  todas formas lo expulsaron por intentar quemar el internado. Él dio la cara; los otros chicos callaron y él no los delató, porque no era un chivato.

Sucedió por la noche, después de que pasara el celador por el dormitorio comunal para apagar la luz y asegurarse de que todos los internos estaban en sus camas. Como muchas  otras  ocasiones,  en  cuanto  el  vigilante  se  fue,  algunos  chavales  (Fede  entre ellos) saltaron de su sus camas e, iluminados con linternas, se pusieron a jugar a las cartas. Bebieron colonia con Coca-Cola, un mejunje nauseabundo pero que colocaba mucho, y se fumaron un porro.

No  se  había  atrevido  a  confesárselo  a  nadie,  porque  era  un  secreto  vergonzoso, pero a Fede no le gustaban los porros. Lo dejaban atontado, inerme y vulnerable y eso le provocaba ansiedad; tenía la desagradable sensación de que, bajo los efectos de un porro, estaba indefenso y cualquiera podría prevalecer sobre él. En el tipo de vida que él llevaba, no podía bajar la guardia. Pero fumar petas en el dormitorio del internado era  una  cuestión  de  prestigio;  sólo  los  manguis  y  los  empollones  se  abstenían.  Fue Marilis  quien  le  enseñó  a  liar  canutos.  Cuando hippy  que  era  (según  su  madre,  la última hippy de Barcelona), Marilis se pasaba el día fumando porros. Afirmaba que eran  medicinales.  «El  chocolate  relaja  y  da  buen  rollo.  Si  los  políticos  fumaran canutos,  no  habría  guerras»,  pontificaba.  «Los  gobiernos  lo  saben;  por  eso  lo prohíben. Al poder establecido le interesan las guerras», añadía misteriosamente. El tiempo que Fede vivió con ella, fumó muchos porros. Después de cenar, se sentaban los dos en el sofá del salón-comedor del diminuto ático de Marilis y se ponían a ver la tele, mientras fumaban canutos, uno detrás de otro; para cuando terminaba la peli o la serie que fuere, él se sentía incapaz de articular palabra. En la casa de Río de Oro su madre no le dejaba fumar, ni beber alcohol, aunque ella se ponía hasta arriba de todo. «Cuando seas mayor de edad, harás lo que quieras», le decía, «pero ahora no». Esa actitud  le  parecía  injusta,  aunque,  a  la  vez,  le  conmovía;  Carmen,  a  su  manera,  se preocupaba  por  él.  Ella  jamás  se  metió  un  pico  en  su  presencia,  a  diferencia  del Chino.  Para  esos  menesteres,  su  madre  siempre  se  encerraba  en  el  baño,  costumbre que  en  más  de  una  ocasión  obligó  a  Fede  a  mear  en  el  fregadero  (Carmen  podía eternizarse en el váter). De algún modo, en casa de Marilis él fumaba porros (que no le  gustaban),  para  castigarla,  para  que  Carmen  se  sintiera  culpable  por  haberlo abandonado, cuando se enterara.

Esa  noche,  en  el  dormitorio  del  internado,  mientras  compartían  el  canuto  (a  la americana, una calada cada uno), Rafa Cortés, un chaval de Sevilla, les explicó que si prendes  fuego  a  un  mechero  de  plástico  y  lo  observas  fijamente,  se  te  acaba apareciendo la Virgen: el mechero derretido adopta la forma de la madre de Dios. Les pareció interesante comprobar el fenómeno y pusieron manos a la obra. Quemaron un mechero sobre la repisa de piedra que había debajo de la ventana. El milagro no se llegó a producir: el mechero se consumía tristemente, con un olor muy desagradable, mientras  los  cuatro  chavales  que  jugaban  al  mus  lo  miraban  con  impaciencia.  Y  de pronto a Fede le vino la inspiración. Arrojó el mechero en llamas sobre su cama, en torno  a  la  cual  se  había  organizado  la  timba.  Ver  cómo  ardía  la  colcha  era  mucho mejor  que  esperar  la  aparición  de  la  Virgen.  Y  algo  iba  a  pasar.  Era  una  acto  tan brutal,  provocar  un  cambio  en  la  situación.  Lo  consiguió;  se  libró  del  internado,  lo expulsaron. Siempre, siempre lograba lo que se proponía, ya era hora de que Natalia lo comprendiera y lo dejara en paz.

Él  sólo  quería  su  pasaporte,  pero  se  llevó  también  las  45.000  pesetas  que, buscando  el  pasaporte,  halló  escondidas  dentro  de  un  sobre  blanco,  debajo  de  las bragas, en un cajón de la cómoda de la habitación de Natalia. Como broche artístico y para  redondear  la  faena,  arrambló  también  con  esa  impresionante  colección  de bragas. ¡Qué simples eran las mujeres! Seres primarios de escasa inteligencia y poca imaginación:  todas  ocultaban  dinero  entre  su  ropa  interior.  Eso  hacían  su  madre, Marilis,  y  esa  hijaputa  que  tenía  por  madrastra.  Hasta  esa  mañana  nunca  le  había quitado  dinero  a  Natalia.  Tabaco  sí,  pero  no  pasta;  prefería  mangársela  a  su  padre, que era más tolerante. «¡Coño, Fede!», rezongaba el Chino (cuando estaban a solas lo llamaba Fede, como antes). «¡Esta vez te has pasado, tío, tres castañas! ¿Te crees que me sobra la guita?», pero callaba y aceptaba lo sucedido sin más escándalo, para que no trascendiera el hecho. Su padre temía la cólera de Natalia tanto o más que Fede. A éste  no  le  quedaba  más  remedio  que  robar,  porque  no  le  daban  semanada.  Según Natalia, una asignación semanal era un premio al buen comportamiento que Federico no  merecía  en  absoluto.  Por  otro  lado,  para  persuadir  a  su  padre,  esa  mujer  inicua aducía  que  no  era  conveniente  que  el  niño  dispusiera  de  dinero:  podía  gastarlo  en chucherías,  con  lo  que  engordan  o,  peor  aún,  en  alcohol  o  en  drogas.  «Todo  lo  que necesita se lo proporcionamos», argumentaba. «No precisa dinero para nada».

Cuarenta  y  pico  mil  pesetas  era  un  pastón,  en  su  vida  había  tenido  tanto  dinero junto. Cuando el mendigo le sacó el cuchillo, Fede temió por su tesoro. Pero no dejó traslucir  su  miedo  y  no  salió  mal  parado;  únicamente  perdió  unas  bragas,  que  no  le podían  importar  menos.  Aunque  serían  un  bonito  regalo  para  su  madre,  ¡cuarenta  y tres  bragas!  («¿Para  qué  quiero  tantas  bragas?»,  protestaría  Carmen.  Y  las  vendería para comprar caballo. O no; ya no, su madre se había curado). Había algo que Fede no podía sacarse de la cabeza: se había dejado amedrentar por el mendigo, no le había hecho  frente  con  su  navaja  suiza,  como  sin  duda  hubiera  hecho  Sid  Vicious.  Eligió pensar  que  no  fue  por  cobardía,  sino  por  prudencia;  quería  evitar  más  líos  en Santander,  ya  tenía  bastantes.  Además,  durante  el  encuentro  con  el  mendigo,  recién despertado de su siesta, aún estaba algo borracho. Antes de salir de casa de Natalia, había  engullido  diez  canapés  y  tres  bocadillos  (que  había  sacado  de  las  fuentes  que integraban el banquete del bautizo, descomponiéndolas y llenándolas de migas) y, en un último gesto dramático de desafío, se había bebido de un trago media botella de vino.

La lluvia arreciaba. Se refugió bajo la marquesina del Museo Marítimo, a fumar un cigarro y esperar que amainara. Echó mano al bolsillo trasero de su pantalón, para sacar  el  tabaco  y,  al  hacerlo,  junto  a  la  cajetilla  extrajo  inadvertidamente  un  papel arrugado: la carta de su madre.

Querido Fede: como estas? Te hecho mucho de menos, me muero de ganas de verte. Seguro que as crecido

mogollón todo este tiempo que note visto, ya debes ser un pedazo tio. Espero que no hallas adelgazao, ¡por

favor! A mi me gustas muy gordo, no te olbides de comer mucho…

Natalia  se  la  había  interceptado.  Había  registrado  las  cosas  de  Fede  sin  su permiso.  Como  estaba  en  su  propia  casa,  creía  que  podía  hacer  lo  que  le  viniera  en gana. La excusa que había puesto para espiarle era que buscaba su paquete de tabaco, que le había desaparecido, y sospechaba de Fede. Era una mala excusa, pues él jamás le  había  cogido  un  paquete  entero;  sólo  le  mangaba  cigarros  sueltos.  Natalia  había descubierto  la  carta  en  un  bolsillo  de  su  chupa  tejana,  que  estaba  colgada  de  una percha  en  el  armario  ropero  de  su  habitación.  Esa  mujer  había  leído  su  carta  sin ningún derecho y, no contenta con eso, lo anunció urbi et orbi: bajó las escaleras de la casa con gran estruendo, blandiendo la carta en su mano derecha como si fuera un trofeo y llamando a gritos a su marido:

—¡Gabriel! ¡Esto es el colmo! Carmen le ha escrito una carta a Federico.

—No  puede  ser  —había  dicho  su  padre,  muy  sorprendido—.  Todos  los  días recojo  el  correo  del  buzón  y  no  ha  llegado  ninguna  carta  para  él,  salvo  un  par  del internado suizo. Además, Carmen sabe que no debe escribirle. No entiendo…

—¡Aquí  está  la  carta  de  marras!  —había  replicado,  furibunda,  Natalia—.  Llena de faltas, por cierto, tu ex novia es una analfabeta.

Su  padre,  incrédulo,  le  arrancó  la  carta  de  la  mano  a  Natalia  y  se  puso  a  leerla. Antes de terminar, se echó a reír a carcajadas.

—¡Esta carta no es de Carmen! —explicó a su mujer—. La letra es de Fede, de Federico. Se la ha escrito él mismo.

Fede creyó morirse de vergüenza al oírlo. Lo peor fue la sonrisa de lástima en la cara de Natalia cuando le devolvió su carta. Esa mujer era la culpable de todo. No le dejaba ver a su madre, ni hablar con ella, ni siquiera que le escribiera cartas. Quería borrarla de su vida, como si no hubiera existido nunca, y sustituirla. Eso era lo más increíble; deseaba adoptarlo pese a que lo detestaba. «Me gustaría ser una madre para ti», le había dicho al principio, cuando aún no estaba casada con su padre, sólo era su novia. «Sé que no será fácil, pero poco a poco… Tú estás muy necesitado de afecto, Federico», le había informado con un insoportable tonillo de conmiseración. Y luego había  mirado  radiante  a  su  padre,  a  quien  tenía  cogido  de  la  mano,  como  diciendo: «¿Has visto lo buena que soy? ¡Estoy dispuesta a adoptar a este niño gordo!».

La  fatalidad  dispuso  que  Natalia  fuera  psicóloga;  en  calidad  de  tal  conoció  al Chino. Después de la muerte del Pils en el váter, cuando a él lo mandaron al exilio de casa de Marilis, su abuelo intervino y obligó a su padre y su madre a separarse. Una experta, una jodida experta en drogas había dicho que la única forma de recuperarse que tenían sus padres era por separado; juntos el uno por el otro, acabarían recayendo de  forma  inevitable.  Sus  padres  no  tuvieron  opción;  su  economía  dependía  del subsidio mensual del abuelo. Así que la boda planeada se canceló para siempre. A su madre le permitieron seguir viviendo («gratis, de bobilis-bobilis», como subrayaba la imbécil de Natalia), en la casa de Río de Oro. Su padre regresó temporalmente a casa de sus abuelos, a la mansión familiar del Paseo de la Bonanova (en la que Fede, nieto bastardo, nunca había estado; su religiosa abuela sólo admitía a los nietos legítimos). Sometieron  al  Chino  a  tratamiento  con  una  experta  en  drogas,  una  psicóloga… ¡Menuda  experta,  que  no  sabía  distinguir  el  speed  de  la  farlopa!  Natalia  se  había formado como psicóloga infantil, pero aunque «adoraba a los niños», después de una corta  experiencia  con  ellos,  decidió  rápidamente  cambiar  de  campo;  los  niños  «son muy  ingratos»,  alegaba,  «los  toxicómanos,  como  pacientes,  resultan  más gratificantes». El Chino, su padre, era uno de sus grandes éxitos profesionales; desde que  Natalia  lo  trató,  hacía  casi  un  año,  no  había  vuelto  a  probar  las  drogas,  aunque para curarlo había tenido que recurrir a un procedimiento radical: se lo había ligado.

El  Chino  era  muy  guapo.  Alto,  moreno  y  delgado,  provisto  de  grandes  ojos castaños y unas pestañas curvadas como plumas de pavo real, con su aire de príncipe indio, vulnerable y un poco despistado, causaba estragos. En cuanto lo conocían, las mujeres querían salvarlo. ¿De quién? De sí mismo, por descontado, pero, sobre todo, de las malas compañías (otras mujeres), a quienes suponían las verdaderas causantes de todos los males de ese hombre simpático y encantador, aunque un poco desastre. Pensaban,  indefectiblemente,  «yo  lo  haré  cambiar,  mi  amor  lo  transformará  en  un hombre  íntegro,  sobrio  y  responsable.  Yo  soy  la  mujer  que  necesita  a  su  lado. Conmigo será feliz, feliz y abstemio». ¡Pardillas! Su apodo era el Chino, no porque tuviera  los  ojos  rasgados,  sino  por  su  conocida  debilidad  por  la  heroína  quemada sobre papel de aluminio e inhalada, también llamada «chino». Eso lo decía todo sobre su  padre,  pero  las  mujeres,  al  verlo  tan  apuesto  y  desvalido,  no  querían  creerlo,  se lanzaban sin pensar a redimirlo. Fede disfrutaba cuando oía a su madrastra llamar por teléfono  a  la  oficina  del  concesionario  de  coches  donde  había  puesto  a  trabajar  al Chino,  que  era  propiedad  del  padre  de  Natalia,  uno  de  los  hombres  más  ricos  de Santander,  buen  amigo  de  Don  Emilio.  «¿Cómo  que  no  está?  ¿Y  dónde  está?  ¿Ha dicho adónde ha ido?», indagaba histérica Natalia. Porque el Chino, por supuesto, ya había  empezado  a  desaparecer  y  su  mujercita  sufría  agonías.  «He  ido  al  banco»,  o «estaba  probando  un  coche  con  un  cliente»,  se  excusaba  el  Chino  cuando  decidía volver a dar señales de vida. (Uno de los temores de Fede era que un día su padre se largara de verdad y lo dejara a él allí, en la casa de Santander, prisionero de Natalia).

La  primera  medida  terapéutica  que  tomó  Natalia,  la  famosa  experta,  en  el tratamiento  de  su  padre,  fue  prohibirle  que  volviera  a  ver  a  Carmen,  la  manzana podrida, esa mala influencia. Incluso ahora, después de su victoria, con el Chino tan domesticado que había renunciado a su apodo, se echaba gomina en el pelo, se ponía traje y corbata, ya no soltaba tacos e incluso madrugaba e iba a trabajar (o lo fingía), y le había dado un hijo, el pequeño Gabi, rubio y con los ojos azules, como Natalia, quien no cabía en sí de gozo al haber parido un niño de anuncio, esa mujer no perdía ocasión de ensañarse con su madre.

—¡No me extraña que esté deprimida! —le dijo Natalia a su padre una noche—. Todo el día mano sobre mano, sin nada que hacer, ¡cómo no va a deprimirse! En su lugar yo también me deprimiría, pero es que yo no puedo permitirme ese lujo porque estoy  muy  ocupada,  no  tengo  un  minuto  libre.  Lo  que  debería  hacer  Carmen  es ponerse a trabajar. De lo que sea, de dependienta, de secretaria, lo mismo da, pero ha de  hacer  algo  productivo  y  no  estar  todo  el  día  mirándose  el  ombligo.  La  culpa  la tenéis tu padre y tú —acusó al Chino—, ¿por qué le dais dinero? ¿No es bastante que viva  en  un  piso  de  tu  padre,  gratis,  de  bobilis-bobilis?  ¡Ni  siquiera  estaba  casada contigo!  Tuvo  un  hijo  tuyo,  sí,  pero  de  Fede  me  estoy  ocupando  yo. Afortunadamente, porque menuda es… Con la enfermedad que tiene, se ha acostado con  media  Barcelona,  ¿a  cuántos  hombres  no  habrá  infectado?  Es  una  asesina,  para decirlo con todas las letras. ¡Menos mal que a ti no te ha contagiado! ¡Si lo hubiera hecho…! No quiero ni pensarlo.

Su  padre  intentó  apaciguarla  alegando  la  enfermedad  de  Carmen  («¿cómo  va  a trabajar,  en  esas  condiciones?»),  y  luego  le  explicó,  en  tono  didáctico,  como  el  que emplea un profesor con un niño, que él se salvó del contagio porque le daban grima las jeringuillas, de manera que era Carmen quien le inyectaba la… «tú ya sabes», así que  siempre  era  el  Chino  quien  estrenaba  las  chutas.  Y  Fede,  que  escuchaba  cada inquietante conversación oculto detrás de la puerta que comunicaba la cocina con el comedor,  se  desasosegó.  Su  madre  estaba  enferma,  tenía  una  depresión,  una enfermedad  por  lo  visto  muy  contagiosa,  y  nadie  se  ocupaba  de  ella.  Así  eran  las cosas. Todos los mimos y los cuidados eran para el Chino, porque era hijo de un rico. Se  sintió  tentado  de  abandonar  su  escondite,  entrar  en  el  comedor  y  aclararle  a  esa estúpida  que  si  su  madre  se  acostaba  con  hombres  era  por  dar  celos  al  Chino,  que siempre  andaba  enredado  con  otras  pavas.  Fue  él,  su  padre,  quien  empezó  con  el juego,  Carmen  no  hizo  más  que  seguirle  el  rollo  para  no  perderlo,  aunque  de  todas formas lo había perdido, el Chino se había casado con Natalia. Recordaba muy bien el día que se enteró. Su padre lo recogió de casa de Marilis y lo condujo a La Oca, la cafetería  de  la  Plaza  Calvo  Sotelo,  donde  le  presentó  a  Natalia.  Cuando  ésta  se  fue («tengo miles de recados que hacer»), el Chino le preguntó:

—¿Qué te parece?

—Una gilipollas —contestó Fede.

—Me voy a casar con ella —le informó su padre y se pasó una mano nerviosa por el pelo.

Desde  que  Fede  estaba  en  Santander,  había  intentado  llamar  a  Carmen  por teléfono  desde  cabinas  telefónicas,  en  varias  ocasiones,  y  nunca  obtuvo  respuesta. Las primeras veces, el teléfono sonaba y sonaba, pero nadie lo cogía. La última, una voz relamida de mujer le informó: «Este abonado ha cambiado de número». ¿Cómo podía  su  madre  resignarse  a  eso,  a  no  verle  ni  hablarle  nunca  más,  a  borrarlo  de  su vida,  como  si  nunca  lo  hubiera  parido?  No  lo  entendía.  ¿La  había  sobornado  su abuelo? «Tendrás casa gratis y una paga mensual si renuncias a mi hijo y a mi nieto». ¿Era eso? No podía, no quería creerlo. Todos los días esperaba en vano que Carmen apareciera para llevárselo. Iba caminando por las calles de Santander con la ilusión de oír  esa  voz  con  leve  acento  aragonés,  un  poco  ronca  de  tanto  fumar.  «¡Fede!  ¡Eh, Fede! He venido a por ti, he venido a buscarte». ¿Era la depresión lo que le impedía hacerlo?  ¿Era  una  enfermedad  grave?  Imaginaba  a  su  madre,  consumida  y temblorosa, presa de la fiebre, bañada en sudor, en la cama matrimonial de la casa de Río  de  Oro,  demasiado  grande  para  ella  sola,  muriendo  de  depresión…  Y  deseó contagiarse para morir con ella. Pero Carmen no se acordaba de él, era su cumpleaños y  no  lo  había  llamado.  Había  dejado  de  verlo  hacía  más  de  un  año  y  no  lo  había buscado.  Había  renunciado  a  él  por  dinero,  ésa  era  la  verdad.  Estrujó  con  rabia  la falsa  carta  y  luego  le  prendió  fuego  con  el zippo.  No  soltó  el  papel  hasta  que  las llamas le quemaron los dedos. Miró con fijeza las cenizas ardientes que la lluvia se apresuró a extinguir, pero la Virgen María se negó a aparecer; tal vez le preocupara la lluvia.  Encendió  un  pitillo  y  se  puso  a  fumar  con  avidez.  La  certidumbre  de  que  el alquitrán y la nicotina eran perjudiciales para su salud le tranquilizaba. «El tabaco es fatal  para  los  niños»,  no  se  cansaba  de  repetirle  Natalia.  «Todavía  no  tenéis  los órganos formados. Puede provocarte un cáncer de pulmón». Mejor. Cuanto antes.

Estaba  escampando,  la  cortina  de  agua  raleaba,  podía  divisar  un  buque  que  se adentraba  en  el  mar,  en  dirección  al  norte.  Y  entonces  comprendió  que  no  estaba caminando sin rumbo. Ya tenía un destino y un futuro. Se embarcaría en el ferry que hacía el trayecto de Santander a Plymouth y, una vez en Inglaterra, se iría a Londres, la meca del punk. Viviría en un squat, como todos los punks. No se lavaría nunca; los punks  no  se  duchan.  Se  colgaría  dos  imperdibles  de  los  lóbulos  de  las  orejas  y  una anilla  metálica  de  la  nariz;  ceñiría  sus  muñecas  con  pulseras  de  metal  erizadas  de pinchos. Se dejaría crecer de nuevo la cresta, que teñiría de color rosa o lila o puede que  verde  fosforescente.  Se  metería  muchas  drogas,  incluso  caballo,  para  compartir con su madre el secreto de ese bienestar que inducían los picos. Tal vez una mañana ya no despertaría, como Sid Vicious, pero hasta entonces follaría sin parar con chicas punk,  grandes  folladoras.  Sacaría  pasta  atracando  a  jubilados  con  su  navaja  suiza  y tocando la batería en grupos de música punk. No había tocado la batería en su vida, pero lo bueno de la música punk era que se podía tocar sin saber nada. Según Ian, el amigo escocés de su madre, ya casi no quedaban punks en Londres. Estaban en 1984, lo  del  punk  era  un  fenómeno  de  los  años  setenta.  Ahora  lo  que  se  llevaba  era  la música  New  Wave,  esas  mariconadas  que  escuchaban  sus  padres,  Human  League, Heaven  17,  Spandau  Ballet…  Canciones  pegadizas,  con  melodía  marcada  por  el sintetizador,  interpretadas  por  jóvenes  peripuestos,  de  aspecto  ambiguo,  con  el  pelo ahuecado  a  base  de  laca  y  los  ojos  y  los  labios  pintados…  ¡Para  vomitar!  Recordó con  un  estremecimiento  que  su  padre  también  se  pintaba  los  ojos  y  la  boca  cuando vivían en la calle Río de Oro. Se apostaba junto a su madre ante el espejo del baño y le  robaba  las  pinturas.  «¡Chino,  eres  un  bruto!  Ya  te  me  has  vuelto  a  cargar  el rímel…», se quejaba Carmen. Pero en vez de indignarlo, ese recuerdo le hizo sentir un  nudo  en  la  garganta.  Se  prohibió  volver  a  recordar.  Él  también  iba  a  borrar  a  su madre  de  su  vida;  sólo  pensaría  en  el  futuro.  Confiaba  en  que  Ian  estuviera equivocado y aún quedaran algunos punks en Londres… Le bastaría con tres o cuatro algo de peña para no sentirse solo, su soledad empezaba a pesarle. Arrojó al suelo el cigarrillo antes de terminarlo y reanudó su camino. Ahora que sabía adónde dirigirse, tenía prisa por llegar cuanto antes. ¿De dónde salían los barcos que iban a Plymouth? Tenía  que  enterarse,  preguntaría  en  la  dársena.  Quizá  zarpara  un ferry  esa  misma noche;  mañana  por  la  tarde  podía  estar  en  Londres.  Apretó  el  paso.  En  la  calle Gamazo, a la altura de la caseta del práctico, un Alfa Romeo nuevo se detuvo ante él; el  conductor  tocó  el  claxon  un  par  de  veces  y  le  hizo  señas  para  que  se  acercara. Algún turista desorientado que querría saber cómo ir al palacio de la Magdalena. Que preguntara a otro, él llevaba prisa. Fingió no haberlo visto y siguió caminando.

—¡Eh! ¡Espera! ¡Para te digo! —le gritaba el turista, que había salido del coche y le perseguía—. ¡Coño, Fede, espérame!

Su padre lo alcanzó y le agarró por el cuello de la camiseta.

—¿Dónde coño te crees que vas? —lo cogió por los hombros y lo zarandeó con rabia; tenía fuerza, pese a lo flaco que estaba. Aún iba vestido de bautizo, pero sin la corbata,  y  el  flequillo  oscuro  le  caía  en  desorden  sobre  la  frente,  como  antes  de reformarse. Lo miraba iracundo.

—Llevo horas dando vueltas por esta puta ciudad, buscándote. ¡La que has liado! ¡Cómo…! —estaba tan furioso que se le trababa la lengua. Sólo una vez había visto al  Chino  tan  exaltado,  cuando  un  listillo  le  pasó  una  papela  que,  en  vez  de  jaco, contenía aspirina pulverizada—. Te podría matar —afirmó su padre con voz neutra.

—No quiero que me adopte —le soltó Fede.

—¿Qué?

—No  quiero  que  Natalia  me  adopte,  no  quiero  ser  hijo  suyo,  yo  ya  tengo  una madre.

—¡Adoptarte! —explotó el Chino con una risita sarcástica—. No hay peligro, te lo aseguro. Quiere llamar a la policía para que te metan en un centro de menores, a ver  si  te  enteras.  Me  ha  costado  un  huevo  convencerla  de  que  primero  me  dejara buscarte.  Escucha,  tío,  se  acabaron  las  gilipolleces.  Sólo  quedan  siete  días  para  el viaje a Suiza. Tienes que portarte como un santo, ¿comprendes? Y si has de ponerte un sombrero, te lo encasquetas, y si te mandan a misa, irás a misa. Sólo siete putos días, Fede…

Si  Natalia  estuviera  delante,  su  padre  no  se  hubiera  atrevido  a  emplear  ese lenguaje.  Continuaba  sujetándolo,  notaba  la  presión  de  sus  dedos  haciendo  pinza sobre sus hombros; el Chino se erguía amenazador ante él, todavía le pasaba más de una cabeza.

—¿En esa bolsa que llevas están las bragas de Natalia? —le preguntó.

Fede asintió.

—¡Menos mal! Cuando se ha dado cuenta de que le has quitado las bragas, se ha echado  a  llorar  —le  dijo  su  padre—.  Está  como  loca,  le  has  jodido  el  bautizo,  ha tenido  que  mandar  a  los  invitados  a  sus  casas…  Dame  la  puta  bolsa  —le  ordenó. Fede se la tendió en silencio y, en el momento en que el Chino cogía las asas, echó a correr. Pero los gordos son malos corredores, a las seis zancadas lo rebasó su padre. Lo asió por un brazo y se lo retorció con saña.

—Ahora no te suelto hasta que te meta en el coche. ¡Qué hijoputa eres…! Dame también la pasta de Natalia, las cuarenta y cinco mil pelas que le has mangado.

Fede, sumiso, bajó la cabeza y se llevó la mano que tenía libre al bolsillo trasero del pantalón. Pero no sacó el dinero. El resorte de la navaja funcionó a la perfección, la  hoja  se  desplegó  con  un  chasquido  limpio.  A  la  luz  del  crepúsculo  la  hoja  brilló, nueva y plateada. Fede le puso a su padre la punta en el cuello.

—Suéltame —le dijo—, o te pincho.

El  Chino  retiró  la  mano  que  agarraba  el  brazo  de  Fede  y  tragó  saliva;  su prominente  nuez  de  Adán  subió  y  bajó  por  el  cuello,  desplazando  un  milímetro  la punta  del  cuchillo,  que  le  arañó  la  piel  e  hizo  asomar  una  gota  de  sangre.  Desde  lo alto  de  su  metro  ochenta  y  cinco  de  estatura,  su  padre  lo  miraba  con  asombro  y miedo.

—Devuélveme  las  bragas  —le  exigió  Fede,  apartando  la  navaja  del  gaznate  del Chino,  pero  sin  dejar  de  amenazarlo  con  ella,  cada  vez  más  dueño  de  sí  mismo.  Su padre le entregó la bolsa de plástico; estaba temblando.

—Ahora lárgate y déjame en paz —le dijo Fede—. ¡Vete!

No guardó la navaja hasta que no perdió de vista el coche, ese impresionante Alfa Romeo que su padre había sacado del concesionario. Con la excusa de probarlo, cada día  aparecía  con  un  modelo  nuevo.  Venderlos  no  los  vendía,  pero  ¡cómo  lucía  los coches de su suegro! El cielo se había aclarado, una tonalidad cálida y rosada bañaba las copas de los árboles, celebrando la despedida del sol. Pronto sería de noche. Sintió frío. Se restregó los brazos con las manos para darse calor, no llevaba puesta más que la camiseta de los Sex Pistols. La calle, que hasta hacía un minuto estaba desierta, se llenó  de  transeúntes  y  de  coches  que  circulaban  en  las  dos  direcciones.  Pensó  que había tenido suerte de que nadie le hubiera visto sacándole la navaja a su padre. Cayó en  la  cuenta  de  que  hasta  entonces  sólo  la  había  usado  para  entretenerse  haciendo muescas en los troncos de los árboles o debajo del tablero de la mesa de caoba, en el comedor de la casa de Natalia.
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Los sábados y los domingos me apostaba en la parte baja de las Ramblas, cerca del Paseo de Colón, con una silla de tijera y un caballete y trazaba retratos rápidos al carbón a los turistas que tenían el capricho de ser inmortalizados. (Mis retratos eran siempre  favorecedores,  si  no  salían  guapos,  los  retratados  se  negaban  a  pagarlos). Entre semana, impartía clases de dibujo en un colegio de niñas del Opus Dei, en la zona alta de Barcelona. Había conseguido ese empleo gracias a la recomendación de una tía mía, hermana de mi padre, que era socia numeraria del Opus y ostentaba un alto cargo en la jerarquía interna de la Obra. Tía Olvido tenía más de sesenta años y estaba  soltera.  Iba  vestida  de  monja  de  paisano,  en  tonos  marrones,  grises,  o  azul marino, con largas faldas plisadas y zapatones de batalla. Llevaba el pelo corto y sin teñir.  Siempre  la  veía  acompañada  de  correligionarias  jóvenes  y  agraciadas; sospechaba que era lesbiana, pero nunca se lo pregunté, porque no me hubiera vuelto a  recomendar  para  nada.  Mis  padres  son  cristianos,  muy  católicos,  aunque progresistas,  de  esos  cristianos  de  izquierda,  amigos  de  los  curas  obreros,  que pululaban  en  el  ocaso  del  régimen  de  Franco.  A  menudo,  cuando  digo  que  soy  de Valladolid, la gente del resto de España me responde con la famosa bromita, «¡Ah!, de Fachadolid», y yo replico: «Sí, de la familia más roja de Fachadolid», para dejar las cosas claras.

Tuve mis dudas antes de aceptar el trabajo que me ofreció mi tía; en mi familia detestamos  a  los  católicos  reaccionarios,  el  aborrecimiento  al  Opus  Dei  me  fue inculcado  desde  que  me  quitaron  los  pañales.  Tanto  mi  padre,  como  mi  madre,  se dedicaban a la enseñanza, ambos eran profesores de instituto y fervientes partidarios de  la  escuela  pública,  de  modo  que  no  les  gustó  que  yo  fichara  por  un  colegio  del Opus,  pero  me  pagaban  bien  y  los  alumnos  contemporáneos  de  la  escuela  pública, según  tengo  entendido,  son  muy  díscolos.  Hace  poco  me  contaron  el  caso  de  una infortunada profesora de un instituto de Mataró, a la que una alumna segó un dedo de un portazo, dado con toda intención, como prueba el hecho de que la perversa niña se apresurara a recoger del suelo el dedo cercenado y a lanzarlo por una ventana, para impedir  que  le  fuera  reimplantado  a  la  profesora.  Bueno,  pues  eso  es  algo  que  una niña  de  un  colegio  del  Opus  no  te  hará  nunca.  No  te  sacará  un  cuchillo  cuando  la reprendas,  ni  te  pinchará  las  ruedas  del  coche  en  venganza  por  un  castigo;  la pusilanimidad  y  la  mojigatería  tienen  sus  ventajas.  Mi  único  temor  era  que  algún domingo,  una  de  mis  alumnas,  paseando  por  las  Ramblas  en  compañía  de  sus progenitores, se topara conmigo y me descubriera pergeñando un retrato a una guiri gorda con sombrero. Mi reputación profesional resultaría muy malparada, aunque las familias del Opus no suelen pasear por las Ramblas. De modo que así era cómo, mal que  bien,  me  sacaba  unos  euros,  sin  embargo,  apenas  me  alcanzaba  para  pagar  el alquiler de mi estudio de la calle Joaquín Costa, el agua, el gas (la electricidad me la ahorraba,  porque  un  amigo  mañoso  me  había  hecho  la  trampa  del  contador)  y  los alimentos.  Como  buena  castellana,  tengo  la  virtud,  o  el  vicio,  de  la  parsimonia;  me duele desprenderme del dinero, enseguida le cojo cariño; pese a mi frugalidad, vivía a dos  velas.  Me  devanaba  los  sesos  intentando  hallar  la  fórmula  que  me  permitiera conseguir  mucho  dinero  con  rapidez,  para  poder  dedicarme  el  tiempo  que  fuera preciso a perfeccionar a Velázquez.

Hace unos años, el artista inglés Damien Hirst compró un tiburón tigre muerto, lo introdujo en una enorme vitrina o urna de acero y cristal, lo bañó en formol, le dio el pomposo título de La imposibilidad física de la muerte en la mente de un ser vivo y lo vendió  por  más  de  un  millón  de  euros.  Cada  vez  que  pienso  en  ello,  me  tiro  de  los pelos. ¿Por qué no se me ocurrió a mí eso?

A mi juicio, el arte conceptual está basado en meras ocurrencias, ideas chocantes o provocativas, que sorprendan, escandalicen y, con un poco de suerte, asqueen (una de las primeras obras de Hirst era una caja de cristal que contenía una cabeza podrida de  vaca,  devorada  por  moscas  y  gusanos  vivos).  Que  sea  nuevo  y  diferente  es  lo único  que  importa.  En  el  siglo XXI,  la  vieja  consigna  de épater  le  bourgeois  sigue funcionando, ricos y ricas enjoyadas y cargadas de pieles, se dan de tortas por tener el privilegio  de  adquirir  una  de  esas  estúpidas  obras.  De  modo  que  sí,  desdeño  el  arte conceptual,  me  parece  una  inmensa  tomadura  de  pelo;  al  fin  y  al  cabo,  su  inventor, Marcel  Duchamp,  el  artífice  del  famoso  orinal,  lo  concebía  como  una  gran  broma, jamás se lo tomó en serio. Pero es una buena manera de ganar dinero.

Así  veía  yo  el  asunto:  se  trataba  de  embaucar  a  un  coleccionista,  como  el celebérrimo Charles Saatchi, el primer mecenas de Hirst, y de persuadirle de que mi proyecto (el que fuere) era genial. La idea… ¡Ya surgiría alguna!

Una  tarde  me  hallaba  en  casa  de  mi  amiga  Mireia,  celebrando  el  quinto cumpleaños  de  su  hija  Laia.  Me  puse  a  jugar  con  la  niña,  no  porque  me  divierta  la infancia, sino porque me pareció obligado prestar un poco de atención a la pequeña, dada mi condición de madrina suya. En vez de entusiasmarse con el juguete didáctico que  yo  le  había  regalado,  Laia  se  entretenía  vistiendo  de  princesa  a  una  rata  de plástico. Es la rateta que escombrava l’escaleta, me explicaba mi ahijada, haciendo alusión  al  personaje  de  un  cuento  infantil.  Yo  me  quedé  mirando  a  esa  rata disfrazada… y tuve una visión. Una de esas que dan pie a una obra de arte conceptual que  puede  reportar  pasta  gansa.  Una  rata  disecada  vestida  de  Virgen  María,  nimbo incluido. Ya puestos, todo un belén integrado por roedores momificados; una rata San José,  una  ratita  niño  Jesús,  unos  ratones  pastores,  Reyes  Magos,  camellos…  ¡Qué gran símbolo religioso! Como arte conceptual, no se podía pedir más; un belén ratonil se prestaba a múltiples lecturas de todo orden: religioso, filosófico, ético, zoológico (artístico  también, of  course)…  Y  constituiría  un  espectáculo  sorprendente  y,  sobre todo,  repulsivo,  muy  asqueroso.  ¡Era  una  idea  magnífica!  ¡Cómo  se  pondría  la iglesia!  Con  un  poco  de  suerte,  en  la  radio  de  la  COPE  me  llenarían  de  insultos,  el arzobispo haría declaraciones quejosas contra mi obra, me despedirían por blasfema del colegio del Opus… ¡Tendría eco, se hablaría de mí en la prensa, en la radio, en Internet,  quién  sabe  si  incluso  en  el  telediario!  Y  eso  podía  ser  el  principio  de  una serie: tras el belén, el parlamento ratonil, el ejército de ratones (cada soldado valorado en 20.000 euros)… Me puse a soñar despierta con tal embeleso, que cuando apareció mi amiga en el cuarto de jugar y me preguntó por su hija, no supe qué responderle. No  me  había  dado  cuenta  de  que  la  niña  se  había  ido.  La  encontramos  en  el  baño, echándole a la rata el perfume de su madre.

Durante días le di vueltas en mi cabeza al proyecto. Lo primordial era procurarme una rata. No escasean en mi barrio, muy al contrario, pero soy medrosa y femenina, los  ratones  me  horrorizan.  En  las  paradas  de  animales  de  las  Ramblas  venden ratoncitos  tipo  cobaya,  blancos,  asépticos,  casi  enternecedores,  pero  necesitaba  una rata  inmunda  para  mi  obra,  porque  causaría  más  impacto.  Lo  peor  que  me  podía suceder era que mi rata Virgen María, en lugar de repulsión, inspirara ternura. Podía imaginarme  a  Roser  Requena  en  el vernissage,  exclamando  con  su  vocecilla  aguda «¡qué mona es!»… Pero había más; comprar una rata en una tienda de animales para luego matarla me parecía un acto vil, por la premeditación. Lo idóneo sería encontrar una rata muerta por la calle y aprovecharla. Durante una semana caminé por el barrio con la cabeza baja, al acecho de algún cadáver reciente. Pero las brigadas de limpieza recorren  las  calles  con  demasiada  frecuencia,  no  encontré  nada,  salvo  una  paloma despanzurrada. Pensé que Damien Hirst lo había tenido más fácil, él se había limitado a  encargar  a  un  pescador  que  le  consiguiera  un  tiburón  muerto…  Y  al  hacerme  esa reflexión envidiosa, caí en la cuenta de que era una necia; obtener un tiburón muerto en el Raval es imposible, pero una rata… Conocía a unos cazadores muy eficientes. Solían  jugar  al  fútbol  en  la  calle,  debajo  de  mi  estudio.  Yo  acostumbraba  bajar  al portal a regañarles, porque con sus gritos y sus pelotazos no me dejaban trabajar. Más de una vez les quité el balón y me lo llevé a mi casa. Esos chavales (eran tres niños) me  odiaban,  por  lo  que  no  fue  fácil  iniciar  las  negociaciones.  En  cuanto  me  vieron aparecer, recogieron la pelota y echaron a correr. Me puse a perseguirlos y aceleraron. Al llegar a la esquina de Joaquín Costa con la calle del Carmen, estaba jadeando; eran más rápidos que yo, nunca lograría alcanzarlos. Les grité:

—¡No voy a quitaros la pelota, sólo quiero pediros un favor!

Adrián, el mayor, se detuvo y me observó con recelo.

—¿Qué favor? —me preguntó, guardando las distancias.

—Es un favor…, un encargo, —contesté, alzando la voz para hacerme oír pese al ruido del tráfico—. Os daré dinero —añadí, para tentarlo. Un ciudadano que pasaba por  mi  lado  me  miró  con  reproche.  Mi  oferta  sonaba  mal,  me  hacía  cargo,  pero conseguí  despertar  el  interés  del  adolescente,  que  por  fin  se  acercó  y  me  observó expectante.

—Se trata de… —empecé a decir—. Lo que necesito es… ¿Cómo explicarlo?… Una rata.

Me miró estupefacto.

—¿Una rata? —me preguntó incrédulo.

—Para un proyecto artístico —le aclaré—. Soy artista y… estoy preparando una obra,  bastante  compleja,  que  entre  otros  elementos  incluye  a  una  rata…  Os  pagaré bien —le aseguré.

—¿Cuánto? —quiso saber.

—Mmm… No sé… ¿Diez euros?

—Es muy difícil coger una rata. No se dejan —me informó.

—Bueno,  pues…  ¿veinte  euros?  Si  este  encargo  sale  bien,  puede  haber  otros. Quizá  más  adelante  precise  unas…  veinte  o  cuarenta  ratas  —exageré,  para persuadirle.

—Si  necesita  tantas,  lo  mejor  es  que  las  críe  en  su  casa;  con  un  macho  y  una hembra, en unas semanas tiene mogollón. Le sale más barato —me propuso el chico con una honradez encomiable.

—Sí… Bueno, eso no… no entra en mis planes, prefiero que las cacéis vosotros. La pasta no es problema —fanfarroneé.

—¿Le da igual macho o hembra?

—Me da lo mismo le contesté con alivio; parecía que el proyecto al fin se ponía en marcha.

—Guay —dijo Adrián—, mañana o al otro se la llevamos a casa. Y si quiere otra cosa  —añadió,  acercando  la  cara  y  bajando  la  voz—:  costo,  farla,  maría,  speed, ketamina, éxtasis… ¡Tengo de todo! —me informó orgulloso.

—Lo  tendré  en  cuenta  para  otra  ocasión  —le  dije  muy  fina.  Hecho  el  trato,  el niño me dejó y fue a reunirse con sus amigos, que nos espiaban intrigados desde la acera contraria. Y en el preciso instante en que me daba la vuelta para enfilar la calle Joaquín  Costa,  alguien  me  llamó  por  mi  nombre.  Miré  hacia  atrás  y  me  topé  con Juan, el magistrado.

No lo veía desde el día del MACBA, ni esperaba volver a verlo, digamos que nos movíamos  en  distintos  círculos  sociales.  Me  pareció  más  atractivo  que  cuando  lo conocí,  quizá  porque  iba  vestido  con  un  traje  oscuro,  bien  cortado  (aunque  sin corbata; no se me escapó ese detalle) y porque era de noche y el alumbrado público le favorecía. Era un tiarrón, ya no me acordaba, debía de medir casi metro noventa de estatura y tenía un cuerpo atlético, fibroso y delgado, una buena mata de pelo castaño y unos ojos oscuros, grandes y penetrantes, que parecían traspasar la piel y leerte los pensamientos  (lo  cual  no  dejaba  de  inquietarme).  Tenía  buenos  dientes,  una  sonrisa muy blanca, de anuncio de dentrífico. Era un tipo bien plantado en su género, el de los  hombres  formales  con  quienes  yo  no  solía  relacionarme.  Me  había  pillado desprevenida.  Estoy  tan  cómoda  en  mi  barrio,  que  más  de  una  vez  he  bajado  al quiosco a comprar la prensa en pijama, y en ese momento iba vestida con un chándal desparejo (la sudadera de color naranja, con rayas azules, y el pantalón lila: un azote para los sentidos). Esa mañana no había tenido tiempo de lavarme el pelo y lo llevaba recogido  en  una  coleta  mugrienta.  Me  contrariaba  que  ese  chico  guapo  me  hubiera pescado con esa pinta.

—¡Juan! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás? —le saludé, efusiva, en cuanto me repuse de  la  impresión  y  le  di  dos  besos  sin  estar  muy  segura  de  que  fuera  adecuado. ¡Apenas lo conocía y era un magistrado!

—Estoy bien, gracias —me contestó muy sonriente—. Acabo de salir del Ateneo, me he puesto a caminar un poco por el barrio y te he visto. Ese muchacho con el que estabas  hablando,  ¿es  amigo  tuyo?  —inquirió,  interesado,  y  sólo  entonces  caí  en  la cuenta de que él era juez de menores y me había sorprendido conferenciando con un macarrilla del barrio.

—Eh… En cierto modo, sí… Yo colaboro con la parroquia del Raval en algunas actividades artísticas y ese niño, Adrián, un chaval estupendo, es uno de mis alumnos del taller de dibujo —improvisé con apuro. Le di la respuesta que le hubiera gustado oír a mi madre (de alguna forma, los asociaba a los dos, a Juan y a mi madre, ya que ambos pertenecían al mundo de las personas decentes y convencionales). Juan enarcó una ceja y me miró escéptico.

—Me sorprende lo que dices. Este chico ha pasado por mi juzgado por lo menos cuatro veces desde que me he incorporado. Se dedica al trapicheo —me informó en un tono quizá un poco frío.

—¿De  verdad?  —me  apresuré  a  escandalizarme,  para  disipar  toda  sospecha—. ¡Qué disgusto me das! Se lo comentaré a mossèn Jaume, se va a llevar una decepción. Adrián suele oficiar de monaguillo en misa los domingos —intentar tapar un embuste con  otro  suele  ser  una  mala  estrategia  y  la  expresión  del  rostro  de  Juan  pasó  del escepticismo a la sorna; no me creía en absoluto—. ¿Y a qué has ido al Ateneo? ¿A alguna conferencia? ¿Ha sido interesante? —le pregunté, para cambiar de tema.

Me  contestó  que  había  acudido  a  la  presentación  de  un  libro  de  poemas  de  un oficial de su juzgado, literato aficionado, y se había dormido durante la lectura de los versos.  Lo  grave  del  caso  era  que  estaba  sentado  en  primera  fila.  Se  sentía  tan abochornado  que,  al  acabar  el  acto,  se  había  escurrido  hacia  la  salida  sin  saludar  a nadie, ni siquiera se había atrevido a felicitar al poeta.

—Llevo varias noches sin pegar ojo y luego me quedo dormido en cualquier sitio —se  lamentó—.  ¿Tienes  un  rato  para  tomarte  algo  conmigo?  —me  preguntó  a continuación.  Mi  primer  impulso  fue  mentirle  de  nuevo  y  decirle  que  estaba  muy ocupada,  no  me  gustan  los  imprevistos,  pero  me  dio  la  sensación  de  que  él  veía  a través  de  mis  mentiras  y  ya  le  había  soltado  demasiadas  en  los  pocos  minutos  que llevábamos  conversando,  de  modo  que  reconocí  que  no  tenía  apremio  alguno.  Me pidió que le hiciera de cicerone y eligiera el local. Se me ocurrió llevarle al Boadas, la  célebre  coctelería,  muy  adecuada  para  un  juez,  pero  me  dijo  que  ya  había  estado allí un par de veces y que era demasiado ruidosa, así que lo conduje al bar Raval, en la calle Doctor Dou. Es un local de estilo antiguo y techos elevados, con un altillo de madera donde también hay mesas y se cena. Tiene un aire decadente, de cabaret  de segunda,  con  sus  muebles  desgastados  y  su  decoración  de  otra  época,  que  es  la antítesis de los bares de diseño que imperan en Barcelona. De ordinario, cuando se lo enseño  a  alguien,  lo  contempla  admirativamente  y  exclama  «¡qué  sitio  más auténtico!», o algo parecido, pero Juan no se fijó en nada. Mejor dicho, sólo se fijaba e mí, lo cual no dejaba de ser halagador, pero también embarazoso; era yo quien no sabía dónde mirar.

Nos sentamos a una mesa, frente a la barra, cerca de la entrada. Yo pedí un agua con  gas  y  él  una  cerveza  sin  alcohol.  Soy  abstemia,  a  mi  pesar,  pues  no  tolero  el alcohol, me pongo enferma sólo de beber una copa de vino. Envidio a los que beben, porque  a  la  que  llevan  unas  cuantas  copas  encima,  alcanzan  ese  estado  de  alegre inconsciencia  e  irresponsabilidad  que  yo  desconozco.  Nunca  he  bailado  descalza encima de una mesa y, si alguna vez he coreado La puerta de Alcalá, u otra canción popular, con un grupo de beodos, ha sido con una aguda conciencia de estar haciendo el  ridículo.  En  las  fiestas  y  en  las  noches  de  juerga,  tengo  que  hacer  verdaderos esfuerzos para resistir más allá de las dos o las tres de la mañana, cuando la mayoría de  la  gente  ya  está  bastante  ebria  y  te  cuentan  el  mismo  chiste  por  enésima  vez, esperando  que  te  rías,  o  se  ponen  babosos  o  sentimentales,  o  te  hacen  confidencias que  no  te  conciernen.  El  novio  que  me  dejó  poco  antes  de  conocer  a  Juan  bebía mucha  cerveza  y  se  metía  de  todo.  Cuando  salíamos  de  bares,  las  noches  no  se acababan. A mí ya no me cabía más agua con gas en el cuerpo, me entraba el sueño y el hastío y deseaba irme a casa, pero no quería parecer una aguafiestas y aguantaba el tipo  con  una  sonrisa  muy  forzada,  hasta  que  conseguía  que  mi  borracho  novio capitulara y entonces me tocaba llevarlo a rastras. Es muy desagradable meterte en la cama  con  un  tío  que  está  completamente  colocado  y  que,  a  la  que  te  descuidas,  te vomita  encima.  Son  desventajas  de  la  abstinencia  y  que  Juan  bebiera  cerveza  sin alcohol,  me  parecía  alentador.  Pero  estaba  incómoda  bajo  su  insistente  mirada. Imagino que las mujeres guapas están acostumbradas a que las admiren sin disimulo y que eso quizá las canse o irrite, pero no se azaran, como me sucede a mí. No es que sea fea, tengo una cara agradable, graciosa como dice mi madre, y un cuerpo menudo pero bien proporcionado, aunque lo que más destaca de mí son mis tetas, erguidas y abundantes.  Quizá,  si  yo  fuera  alta  y  tuviera  mayor  envergadura,  el  tamaño  de  mi pecho  no  se  notaría  tanto;  sin  embargo,  tal  como  están  las  cosas  la  mayoría  de  los hombres miran a otro sitio antes de reparar en mi cara y, en aquel momento, dentro de mi rubor, no dejé de agradecerle a Juan que se fijara en mis ojos y no en mis tetas. Le dije, por romper el hielo:

—¿A cuántos niños has metido hoy en la cárcel?

Los  castellanos  a  veces  somos  un  poco  bruscos,  pero  Juan  se  rió.  «Hoy,  a ninguno», me respondió y dijo, poniéndose serio: «los menores no van a la cárcel. En ocasiones, cuando no hay más remedio, son ingresados en centros de internamiento, pero  yo  personalmente  procuro  evitarlo.  Eso  de  que  la  prisión  rehabilita  es  un sarcasmo». Palabras significativas viniendo de un juez. Comprendí que allí había una veta que convenía explorar: a la mayoría de los hombres les complace hablar sobre su trabajo,  a  mí  me  revienta,  tal  vez  porque  lo  único  que  puedo  decir  es  que  soy profesora de dibujo y retratista de las Ramblas, quizá si fuera médico, o catedrática, se me llenaría la boca al explicarlo.

Le pedí permiso para fumar y me lo dio (dijo que, como ex fumador, disfrutaba aspirando  el  humo  de  los  pitillos  ajenos)  y,  después  de  encender  un  cigarro,  le pregunté  cómo  se  le  había  ocurrido  hacerse  juez  de  menores,  una  diría  que  los asuntos  de  enjundia  son  los  protagonizados  por  los  adultos.  Me  explicó  que  había trabajado  durante  años  de  oficial  en  un  juzgado  de  instrucción  en  Colmenar  Viejo, mientras preparaba las oposiciones, y que le desazonaba comprobar cómo las mismas caras se repetían una y otra vez. La delincuencia era una profesión y, a lo largo de la carrera, todo delincuente iba acumulando detenciones y condenas, salía de la cárcel y a  los  poco  meses  (o  semanas)  ya  estaba  de  regreso  en  ella.  La  reinserción  del delincuente en la sociedad era una quimera. Se salvaban muy pocos, los que habían delinquido  sólo  en  una  ocasión,  casi  por  azar,  y  tenían  una  familia  estructurada  y ajena al mundo de la delincuencia en la que apoyarse. Me dijo que era muy triste ver a un chico de veinte años con treinta detenciones y seis condenas en su currículo, y saber que para él ya era demasiado tarde: estaba abocado a morir en prisión, o de un tiro, o de un navajazo, más temprano que tarde. Las cárceles sólo servían para aislar, para  proteger  de  los  delincuentes  a  la  sociedad,  y  él  no  quería  convertirse  en  un cancerbero.  Sopesó  la  posibilidad  de  dedicarse  a  la  justicia  de  lo  civil,  pero comprendió  que  eso  no  lo  iba  a  satisfacer,  ocuparse  principalmente  de  asuntos  de dinero,  quién  debe  a  quién  y  a  quién  pertenece  esto  o  aquello.  Él  consideraba  la judicatura  como  una  vida  de  servicio  a  los  demás;  no  quería  limitarse  a  ejecutar  y hacer  cumplir  las  leyes,  su  sueño  era  paliar,  de  alguna  forma,  con  su  trabajo,  la injusticia  inmanente  en  la  sociedad  (ésas  fueron  sus  palabras;  a  mí  también  me parecen rebuscadas) y por eso decidió dedicarse a los jóvenes, aquellos que todavía son  maleables  y  pueden  ser  rescatados  de  unas  circunstancias  o  un  entorno  que  los empujan al delito.

Yo  lo  escuchaba  mientras  trazaba  volutas  de  humo  con  los  labios  (sé  que  es  de mala  educación,  pero  a  veces  se  me  olvida)  y  pensaba:  verdaderamente  este  chico haría las delicias de mi madre: serio, idealista, trabajador, lleno de buenas intenciones y  dispuesto  a  cambiar  el  mundo.  A  mi  anterior  novio,  mi  madre  lo  conoció fugazmente  en  una  visita  que  hizo  a  Barcelona  y  le  desagradó  sobremanera.  Lo calificó de pisaverde (mis padres se deleitan en el uso de arcaísmos; consideran que su  origen  vallisoletano  les  da  patente  de  corso  para  emplear  los  vocablos  más anticuados) y, en cierta medida, llevaba razón, Marc parecía un petimetre (al verlo tan compuesto y repeinado, más de una amiga me preguntó si era maricón), pero no era culpa suya ser guapo y actor. Su profesión le obligaba a cuidar su aspecto, eso aduje ante  mi  madre  en  su  descargo,  callándome  lo  presumido  que  era;  pasaba  más  horas que yo ante el espejo, desordenándose estudiadamente el pelo o probándose distintos modelitos antes de salir a la calle, aunque fuera sólo a comprar al colmado, pero esa debilidad  suya,  su  inmensa  vanidad,  contribuía  a  que  yo  le  tuviera  aún  más  cariño. Era  joven,  también,  y  los  hombres  jóvenes  son  muy  gallitos  (Marc  y  yo  nos llevábamos ocho años, lo conocí la noche en que él cumplía los veintiséis; yo ya tenía treinta  y  cuatro).  Desempeñaba  un  papel  destacado  en  una  serie  de  moda  de  la televisión de Catalunya, y a menudo, cuando iba con él por la calle, los fans (ellas, casi  siempre),  le  paraban  para  pedirle  autógrafos  y  él  no  se  hacía  de  rogar;  era coqueto  y  flirteaba  con  toda  mujer  de  menos  de  cincuenta  años  que  no  fuera  un espanto.  Me  temo  que  a  mi  madre,  Marc  le  pareció  frívolo;  en  cambio,  Juan…  Mi padre  podría  mantener  con  él  sesudas  conversaciones  sobre  asuntos  de  peso, relacionados  con  la  política,  la  educación,  la  justicia…  ¡El  yerno  soñado!  ¿Será verdad que las mujeres, inconscientemente, buscamos a un hombre que se parezca a nuestro padre?

Juan,  los  ojos  brillantes,  me  explicaba  con  entusiasmo  que  el  objetivo  era, justamente,  descriminalizar,  desjudicializar  la  justicia  de  menores  (parecía  un trabalenguas),  por  la  vía  de  la  conciliación  o  de  la  mediación,  es  decir,  de  la confrontación del menor con la víctima y con el daño que le ha causado, al estilo de las iniciativas que se desarrollaban con éxito desde hacía tiempo en países punteros como  Suecia  o  Noruega,  y  yo  asentía  con  la  cabeza  y  lo  miraba  enternecida,  sin prestar  atención  a  sus  palabras.  Tan  enfrascado  estaba  Juan  en  su  discurso,  que  aún tenía toda la cerveza en su jarra. Me parecía conmovedor que hubiera venido al Raval a  buscarme.  No  me  creí  ni  por  un  momento  que  se  hubiera  topado  conmigo  por casualidad;  si  al  salir  del  Ateneo,  situado  en  la  calle  Canuda,  había  cruzado  las Ramblas para internarse en el Raval, era con una intención: encontrarse conmigo. Él sabía  que  yo  vivía  en  la  calle  Joaquín  Costa,  porque  se  lo  dije  en  la  cafetería  del MACBA,  el  día  que  nos  conocimos.  Me  hizo  ilusión  que  Juan,  todo  un  señor magistrado,  deseara  tanto  verme,  que  se  lanzara  a  deambular  por  el  Raval  en  mi busca. (Un día se lo pregunté, meses más tarde, y se hizo el sorprendido. Me aseguró que nuestro encuentro en la calle del Carmen había sido casual, que él no se acordaba ni por asomo de dónde vivía yo, si en efecto se lo había dicho, y que sólo a alguien con  mi  imaginación  se  le  podía  ocurrir  una  idea  tan  peregrina,  ¡pero  yo  nunca  he tenido imaginación)!

Un clavo arranca otro clavo, dice el refrán, y lo cierto es que cuando acabas de ser abandonada por un hombre, nada gratifica más que recibir las atenciones de otro. De modo  que  mientras  Juan  me  exponía  con  todo  detalle  la  angustiosa  y  precaria situación  de  la  justicia  de  menores  en  España,  yo  me  preguntaba:  cuando  nos acostemos (lo daba por hecho), ¿le pido o no le pido que se ponga un condón? Era un asunto delicado. La prudencia aconsejaba exigírselo, pero, por otro lado, ¡cómo iba a tener hongos en el pene o ser seropositivo un magistrado tan serio! La mera sospecha podía  ofenderlo.  (Como  mujer  hipocondríaca,  solía  ser  muy  cuidadosa  con  eso; durante  una  época  llegué  a  pedirle  a  mi partenaire  de  turno  que  se  pusiera  dos preservativos, por si se rompía uno; no quería correr riesgos y, en efecto, no los corrí, no conseguí que ningún hombre me concediera el capricho). Me lo imaginaba en la cama. ¿Sería muy peludo? Marc tenía el pecho lampiño; los hombres con pelo en la espalda  me  producen  escalofríos.  Decidí  enseguida  que  Juan  sería  un  amante convencional. Marc, quizá porque era actor y estaba influido por el cine (en el que los protagonistas  suelen  fornicar  en  las  posiciones  más  inverosímiles),  me  proponía audacias  a  las  que  yo  accedía  sólo  para  hacerme  la  jovenzuela;  me  aterraba  que creyera que me negaba a follar de pie, en el portal, por haber rebasado la treintena. Una noche, en el fragor del revolcón, me caí al sueño desde la mesa del comedor y Marc me tuvo que acompañar a urgencias. Casi me quebré la espalda y me salió un cardenal  en  el  lomo  que  tardó  meses  en  desaparecer.  Así  que  la  perspectiva  de  un amante cauto y morigerado me confortaba. Un novio cariñoso, que leyera junto a mí una revista jurídica en el lecho conyugal, antes de apagar la luz, un abrazo tierno y un polvo tradicional, a una hora prudente, ¿qué más podía desear? Porque sí, aunque no quisiera  reconocerlo  y  afirmara  con  frecuencia  y  sin  venir  a  cuento,  que  sola  era como se estaba mejor, estaba buscando novio. Tengo miedo a la soledad. Si paso más de  veinticuatro  horas  sin  ver  a  nadie,  acabo  dudando  de  mi  propia  existencia. Necesito que alguien se acuerde de mí todos los días (alguien que no sea mi madre), que por lo menos haya una persona que me llame por teléfono y se interese por mi estado  de  ánimo,  por  las  minucias  de  mi  rutina  diaria,  por  mis  agravios  o  mis dolencias, pero mucho mejor, que se reúna conmigo al acabar la tarde y me ayude a ocupar las horas de ocio, y que me dé calor y compañía en al cama, mientras duermo. Sola, se me cae la casa encima, por eso, cuando estoy soltera, no paro en el estudio; no me pierdo una fiesta aunque me fastidien los borrachos, apenas duermo, trasnocho y salgo sin parar, a la caza… de un novio. Y, cuando lo consigo, dura lo que dura, así es mi vida.

Lo  que  no  entendía  era  por  qué  Juan  se  había  encaprichado  conmigo,  no podíamos ser más distintos. No había más que comparar cómo íbamos vestidos. A él lo  que  le  correspondía  era  una  novia  notaria,  o  abogada,  enfundada  en  su  traje  de chaqueta,  con  su  muñeca  cargada  de  pulseras  buenas,  su  Visa  Oro  y  su  piso  de propiedad  en  Sant  Gervasi  o  en  Sarrià,  no  una  pordiosera  como  yo,  que  para sobrevivir tenía que hacer la trampa del contador. Sin embargo, no me cabía la menor duda  de  que  yo  le  atraía,  aunque  no  me  hablara  más  que  de  estadísticas  criminales. De pronto, se interrumpió y me dijo:

—Te aburro, no me estás escuchando en absoluto, ¿en qué piensas?

—Estaba pensando en que, desde luego, es muy triste que haya tantos menores en situación de desamparo —me defendí— y también en que ya es hora de que me vaya a casa, Vienen Cheles y otra amiga a cenar y aún no he preparado nada. No te invito porque no tengo comida para tantos —me apresuré a añadir, sin darme cuenta de que, buscando disculparme, estaba siendo grosera, pero Juan era un buen hombre, no me lo tuvo en cuenta. Me dijo que si yo hubiera estado libre, me habría invitado a cenar, para intentar compensar con un buen plato el latazo que me había dado. ¿Podíamos quedar otro día? Tenía muchas ganas de ver mis cuadros.

¿Mis cuadros? Yo nunca le había hablado de mis cuadros, me guardaba mucho de hacerlo,  porque  me  daba  vergüenza  mostrarlos,  eran  meros  simulacros,  pálidos reflejos de las ideas geniales que yo tenía en la cabeza antes de pintarlos. Me explicó que Víctor le había dicho que yo pintaba unos cuadros muy bonitos, que por modestia me negaba a exponer o vender. Víctor era de los pocos admiradores de mi obra, pero su aprecio, lejos de reconfortarme, me preocupaba; también le gustaban los cuadros de  Dalí  y  las  figuritas  de  porcelana  de  Lladró.  Balbucí  alguna  excusa  débil,  alegué que no tenía ningún cuadro terminado, pero él insistió y comprendí que su aparente interés  en  ver  mis  pinturas  embozaba  un  interés  real  en  ver  otra  cosa;  mi  amigo Jaume  (pintor  como  yo),  siempre  liga  de  la  misma  manera:  proponiendo  a  sus víctimas enseñarles su obra.

Quedamos citados ese sábado para cenar en el restaurante Amaya.

 

Al día siguiente por la tarde, recién regresada al estudio de mis clases en el colegio del  Opus,  cuando  me  disponía  a  cambiarme  de  ropa  y  enfundarme  mi  horrendo chándal de estar por casa, sonó el timbre de la puerta. No suele suceder; vivo en un quinto piso sin ascensor, nadie sube hasta allí sin haberse asegurado previamente de mi  presencia  llamando  al  interfono.  Antes  de  abrir,  eché  un  vistazo  por  la  mirilla, temía  que  se  tratara  de  un  vendedor  de  pisos  o  de  un  evangelista:  era  Adrián,  el cazador de ratas. Me saludó muy sonriente, exhibiendo una bolsa de plástico amarilla que llevaba en la mano y que contenía algo que se movía; era un espectáculo extraño, una bolsa de plástico viva.

—Le traigo dos ratas por si se le muere una —me dijo muy ufano—, pero no le cobraré el doble, sólo quince euros por cada rata, en total treinta. ¿Quiere verlas? Son muy gordas.

Decliné  el  ofrecimiento  con  poca  prudencia;  hubiera  debido  asegurarme  del contenido de la bolsa, pero el temor a que, al abrirla, una rata saltara y me mordiera la nariz, me contuvo. De pronto, reparé en que estaban vivas.

—Las quería muertas —protesté.

—¿Muertas? ¡No me lo dijo! Si lo llego a saber… Con lo jodido que es agarrarlas vivas…  Una  casi  me  muerde  el  dedo,  la  muy  hija  puta  —se  quejó  el  niño.  Llevaba razón;  en  mi  mente,  yo  esperaba  un  cadáver  de  rata,  pero  a  él  le  encargué  un espécimen,  sin  precisar  que  lo  prefería  difunto.  Las  ratas  se  agitaban  en  la  bolsa, furiosas, y emitían unos chirridos desasosegantes. Adrián, al otro lado de la muerta, me observaba con preocupación; yo desde el umbral, reflexionaba. Me sentía incapaz de matar a las ratas con mis propias manos. Le pedí al niño que lo hiciera. Le ofrecí quince euros más por el asesinato; el precio total de los dos cadáveres de rata serían cuarenta y cinco euros. Asintió muy contento, para él era un buen negocio.

Como  si  se  olieran  lo  que  tramábamos,  las  ratas  arreciaron  sus  chillidos  y  sus brincos  en  el  interior  de  la  bolsa.  Me  apresuré  a  darle  treinta  euros  al  niño,  on  la promesa  de  completarlos  con  quince  más  cuando  me  trajera  los  cuerpos.  Se  fue, bajando  las  escaleras  con  un  trotecillo  alegre,  y  yo  cerré  la  puerta  y  me  quedé pensando en lo que acababa de hacer.

Era una asesina. Una asesina pusilánime. Había contratado a un matón para que cometiera  el  crimen  por  mí.  Esas  ratas…  ¿qué  derecho  tenía  yo  a  quitarles  al  vida? No  era  un  acto  gratuito,  cierto,  tenía  un  fin  elevado,  ¡artístico!  Si  las  cosas  salían bien,  yo  podía  conferir  la  inmortalidad  a  esos  roedores  que,  sin  mi  intervención, nunca  saldrían  del  anonimato  de  las  alcantarillas.  Pero…  ¿eso  a  ellas  qué  les importaba?  El  tipo  de  inmortalidad  que  yo  podía  proporcionarles,  como  momias, como ratas disecadas, difícilmente les podía satisfacer. Si tuvieran conciencia, si esas ratas  pudieran  elegir,  ¿abrazarían  entusiasmadas  mi  proyecto  de  futuro  para  ellas? No.  Huirían  corriendo  para  meterse  en  la  cloaca  y  no  volver  a  salir  nunca  más.  No creía  (no  creo)  en  Dios,  ni  que  esos  bichos  inmundos  fueran  sus  criaturas,  con  un lugar y una misión en el orden inescrutable de todas las cosas. La evolución es ciega, el  implacable  principio  de  la  selección  natural  lo  rige  todo.  Unos  animales  se alimentan de otros, el débil perece bajo los embates del más fuerte, es la naturaleza, la  ley  de  la  vida.  Si  esas  ratas  pudieran,  se  me  comerían.  Yo  ni  siquiera  me  había atrevido  a  echarles  una  ojeada,  por  miedo  y  por  asco,  sí,  pero  también  por  un tremendo  sentido  de  culpa,  que  no  me  iba  a  poder  quitar  de  encima.  Y  eso  que  era sólo  mi  primer  crimen;  mi  proyecto  final,  un  belén  completo  de  ratas  disecadas, entrañaría una masacre. ¿Estaba dispuesta a hacerme rica sobre tantos cadáveres?

Salí al rellano, bajé a saltos las escaleras, de tres en tres, como cuando era niña, y me  lancé  a  la  calle.  Reconocí  a  Adrián,  apostado  contra  el  muro  de  una  casa,  en  la acera  de  enfrente,  varios  números  más  arriba,  conferenciando  con  un  chico  que  yo desconocía  y  fumando  lo  que  bien  podía  ser  un  porro.  A  sus  pies,  junto  a  sus zapatillas deportivas, estaba la bolsa amarilla. Mi corazón dio un vuelco. ¿Ya habría cometido  el  acto?  La  bolsa  amarilla  dio  un  par  de  botes  sobre  el  asfalto.  Sentí  una inmensa alegría: había llegado a tiempo, ¡las ratas seguían vivas! Reclamé imperiosa la atención del niño.

—¿Qué pasa? —me preguntó Adrián, contrariado, al reunirse conmigo, una mano a la espalda, ocultando el porro (sí, lo era, me llegaba el tufo).

—Nada —le dije—. Hay contraorden. No quiero que mates a las ratas.

Me miró estupefacto.

—¿Las quiere vivas? —me preguntó.

—No. Es decir, sí: quiero que las sueltes.

—¿Qué las suelte?

El chico no daba crédito. Debía de estar empezando a dudar de mi salud mental. Le  expliqué  atropelladamente  que  había  cambiado  de  planes;  las  ratas  ya  no  iban  a figurar en mi proyecto artístico, no las necesitaba.

—¿Entonces qué hago con ellas? —me preguntó.

—Lo que te he dicho; las sueltas —le repetí con impaciencia. Ya se lo había dicho dos veces, ¿acaso el porro le había nublado el entendimiento?

Adrián me observaba en silencio. Ese silencio me exasperó; parecía un reproche.

—Te pagaré igual los quince euros —ofrecí, para convencerlo—. Al fin y al cabo, tú  no  has  fallado,  he  sido  yo  que…  un  cambio  de  planes  —mascullé  y  a  toda  prisa saqué mi cartera del bolso y le di un billete de cinco euros y otro de diez, para acabar con el asunto lo antes posible.

Pero  los  cazadores  de  ratas  tienen  su  dignidad:  el  chico  rechazó  mi  dinero,  se negó  a  aceptarlo  por  más  que  le  insistí.  Me  pareció  advertir  conmiseración  en  su mirada.  Me  iba  a  costar  mucho  librarme  de  la  reputación  de  loca  que  acababa  de adquirir;  ya  no  me  harían  caso  cuando  bajara  del  estudio  a  pedirles  que  se  fueran  a otro  sitio  a  jugar  al  fútbol.  Me  quedé  en  el  portal,  a  ver  cómo  soltaba  las  ratas  (me temo que soy un poco desconfiada). Adrián abrió la bolsa de plástico bajo la atenta mirada  de  su  amigo,  al  tiempo  que  las  dos  ratas  salían  a  trompicones  y  echaban  a correr  calle  abajo,  despavoridas.  Eran  realmente  enormes,  ¡qué  par  de  bestias! ¡Menudos bigotes! Por un instante me arrepentí de no haberlas matado. Una se desvió hacia la izquierda y claramente venía a por mí. De un salto traspuse el umbral y cerré la puerta de entrada de la casa, el corazón a punto del colapso. A Damien Hirst no le había  temblado  la  voz  cuando  encargó  a  un  pescador  que  le  consiguiera  un  tiburón muerto y, una vez tomada la decisión, no dudó, ni se retractó. Él sí que era un artista y  no  yo.  Por  añadidura,  mi  conciencia  de  mujer  frugal  me  reconcomía:  «Te  has gastado treinta euros en hacer que ese niño cace a unas ratas para luego soltarlas. Eres una  idiota».  Subí  las  escaleras  meditabunda  y  vencida,  arrastrando  las  zapatillas.  Si un minuto después de que mi misericordia les salvara la vida, el camión de la basura atropellaba  a  las  ratas  o  un  gato  las  capturaba  con  sus  zarpas,  ¿lo  sentiría?  ¿Las lloraría? Por supuesto que no; incluso me alegraría, creo que la tierra estaría mejor sin ratas ni ratones, unos bichos repugnantes que no sirven para nada, salvo para difundir la  peste  y  otras  plagas.  No  era  la  compasión  por  los  roedores,  ni  el  respeto  a  sus bestiales  vidas,  lo  que  me  había  impedido  matarlas:  era  mi  maldita  conciencia cristiana, que aún después de muerta seguía azuzándome; se trataba de no tener culpa, de mantener impolutas las manos, sin mancha.

Cuando  llegué  al  estudio,  me  percaté  de  que  tenía  una  llamada  perdida  y  un mensaje nuevo en el móvil. El número me resultaba desconocido. Llena de curiosidad (me entusiasma que me llamen por teléfono, supongo que porque recibo muy pocas llamadas que no sean de mi madre), escuché el mensaje. Una voz nasal que no tardé en  identificar  me  informó  de  que  tenía  urgencia  en  hablar  conmigo:  era  Solange,  la viuda de Maristany. ¡Ya casi la había olvidado! La llamé enseguida. Me respondió un hombre.  Supuse  que  me  había  equivocado  y  ya  iba  a  disculparme  y  colgar,  cuando pude oír a Solange, que preguntaba: «¿Sí? ¿Quién es? ¿Quién llama?». Cuando supo que era yo, se puso muy contenta, o eso me dijo. Quería hacerme una propuesta de colaboración  profesional,  porque  me  valoraba  muchísimo  (era  propensa  a  los superlativos).  ¿Cuándo  podíamos  vernos?  ¿Podíamos  quedar  para  cenar  ese  mismo sábado? Le dije que sí, ilusionada con la idea de un posible trabajo. Quizá fuera cierto aquello de que la virtud siempre se ve recompensada. La viuda de Maristany me citó el  sábado,  a  las  diez  de  la  noche,  en  un  restaurante  de  moda  del  Born,  del  que  yo había oído hablar, pero al que nunca había ido, porque era muy caro. (Di por sentado que  Solange  me  invitaría).  Sólo  después  de  colgar,  recordé  que  ese  sábado, precisamente, me había comprometido para cenar con Juan, el magistrado.
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Fede se despertó con el cuerpo dolorido, era muy incómodo dormir en un banco. Tenía  frío,  pese  a  la  chaqueta  gruesa  de  punto  con  que  se  había  cubierto  para combatir el relente. Se la había procurado la noche anterior con suma habilidad. Entró en una tasca, a mear, y al salir reparó en una chaqueta beige de hombre que colgaba del respaldo de una silla vacía, frente a una mesa donde se podía ver una bandeja con aceitunas, un vaso mediado de vino, un cenicero y un paquete de Ducados, hecho una bola, junto al vaso. El propietario de la chaqueta debía de estar en la barra, pidiendo algo,  o  tal  vez  fuera  el  hombre  canoso  y  corpulento  que  había  entrado  en  el  baño cuando él se iba. Limpiamente retiró la prenda de la silla y salió a la calle. Nadie se fijó en él, la gente no suele fijarse en los niños. Esa chaqueta le serviría para ocultar su  llamativa  camiseta  de  los  Sex  Pistols  que,  si  lo  estaban  buscando,  lo  haría fácilmente reconocible; además, empezaba a notar el fresco, en Santander, en cuanto se iba el sol había que ponerse jersey, incluso en agosto. (En Barcelona, en las noches de  verano  hacía  tanto  bochorno,  que  Fede  solía  dormir  en  pelotas  y  se  despertaba empapado en sudor). Como si fuera un premio a la osadía, al investigar los bolsillos de la chaqueta, halló un billete de mil pesetas, más dos de quinientas (y un kleenex arrugado,  que  no  conservó).  Dos  días  atrás,  ni  se  le  hubiera  pasado  por  la  cabeza despojar  de  su  chaqueta  a  un  desconocido;  había  iniciado  una  nueva  vida  en  la  que los límites de lo permitido eran diferentes, elásticos. Después de ponerle un cuchillo en el gaznate a su padre, nada de lo que hiciera podía ser peor, reflexionó.

Abrió por fin los ojos, se incorporó y se sentó en el banco de madera sobre el que estaba tumbado, restregándose los párpados más por costumbre que por necesidad; la luz del amanecer en Santander era tenue, lechosa; la bruma, que no dejaba ver el sol, seguía  pegada  a  la  línea  del  horizonte,  difuminándola.  Hacía  frío,  tenía  la  piel  de gallina. Se puso la chaqueta, que le venía muy holgada. Por fortuna, estaba gordo, si no,  habría  desaparecido  en  ella.  Le  picaba  la  garganta  y  notaba  un  regusto desagradable en la boca, como si tuviera un cenicero lleno de colillas en el paladar. El día anterior había fumado demasiado, por lo menos ocho o nueve pitillos, en su vida había  fumado  tanto.  Después  del  inesperado  encuentro  con  su  padre,  se  había dedicado  a  caminar  por  las  calles  con  despreocupación,  convencido  de  que  era  un problema resuelto. Al sacarle la navaja, el Chino se acojonó, ¡y cómo! Era un cagao. Confiaba en que, tras ese acto drástico, su padre y Natalia lo dejarían en paz. Cuando se cansó de dar vueltas, se metió en una bolera y se puso a jugar a las máquinas hasta que lo echaron, porque cerraban. Primero jugó al millón y a las máquinas de coches; más tarde, varias partidas de futbolín con unos chavales; él les invitó, como un señor. Pidió una birra al dueño del garito, pero éste se negó a servirle alcohol y se tuvo que contentar con una Coca-Cola, aunque en verdad no le importó, había pedido cerveza sólo para impresionar a los otros chicos. Se dejó una pasta en la bolera, casi dos mil pelas.  Al  salir  del  local  (ya  eran  más  de  las  diez  de  la  noche)  recordó  que  no  tenía dónde ir. Debía pasar la noche en alguna parte, el barco que iba hasta Plymouth no zarparía hasta la mañana siguiente, lo supo por uno de los chavales del futbolín. Se sentía hambriento, no había probado bocado desde que abandonó la casa de Natalia al mediodía. En un puesto callejero se compró un hot-dog. Cuando se lo hubo zampado, regresó a por otro. ¡Si supiera Natalia lo que estaba engordando! Con la tripa llena, se percató de que estaba agotado. Decidió que iría a un hotel, podía pagarlo. Se alojaría ni más ni menos que en el hotel Real, como un millonario. Siempre había observado de  lejos  y  con  respeto  ese  gran  edificio  señorial,  que  se  alzaba  sobre  una  elevación del  terreno,  exhibiendo  a  los  cuatro  vientos  su  interminable  fachada  blanca  y  sus cúpulas en tonos grises, como una inmensa mona de pascua. Ahora lo iba a conocer desde dentro. Él ya había pernoctado en otros hoteles, tenía cierta experiencia. Hacía dos  o  tres  años  (no  lo  recordaba  con  precisión),  pasó  una  semana  entera  con  sus padres  en  un  apartotel  de  Villa  Carlos,  en  Menorca,  y,  en  otra  ocasión,  durmió  una noche en un hostal de Olot, durante una excursión que hizo con el colegio, de manera que no tenía por qué sentirse cohibido. Un pavo que había amenazado a su padre con una  navaja,  ¿cómo  iba  a  tener  miedo  de  entrar  en  un  hotel?  Pero  no  se  atrevió. Recorrió  todo  el  camino  hasta  el  Paseo  de  Pérez  Galdós,  convencido  de  que  iba  a dormir  en  ese  hotel  de  lujo;  sin  embargo,  se  quedó  parado  junto  a  los  postes  de entrada  al  amplio  jardín,  incapaz  de  avanzar.  Las  luces  del  gran  hotel  le deslumbraron. No sólo estaba iluminados los balcones y las decenas de ventanas de la fachada; también la enorme extensión de césped del jardín, con sus cuidados arriates, sus  setos  ingleses,  la  marquesina  acristalada  de  la  entrada…  Tanto  relumbrón  le intimidó.  Comprendió  que  en  ese  edificio  de  otra  época,  apropiado  para  ricos  y marqueses,  él  iba  a  desentonar.  En  cuanto  lo  vieran  entrar  con  la  chaqueta  que  le venía  grande  y  claramente  no  era  suya,  su  cabeza  pelada  y  la  camiseta  de  los  Sex Pistols,  los  porteros  de  guantes  blancos,  tocados  con  una  chistera  negra  y  ataviados con  un  uniforme  gris,  lleno  de  botones  dorados,  lo  echarían  sin  contemplaciones. Reflexionó  con  amargura  que  su  padre,  en  cambio,  no  se  lo  pensaría  dos  veces:  se internaría  con  aplomo  en  el  vestíbulo,  saludaría  con  indiferencia  y  algo  de  altivez  a los dos porteros, que se inclinarían a su paso, se apoyaría en el tablero de la recepción con aire de dueño y les diría un par de cosas a las recepcionistas, que les haría reír y mirarlo arrobadas, deseosas de servirle en lo que fuera.

Dio media vuelta y regresó por donde había venido, con una sensación creciente de fatiga y algo peor, la comezón del desasosiego, la acometida del desaliento. No se podía permitir dejarse llevar por la desesperación. De ahora en adelante estaría solo, más  le  valía  acostumbrarse,  aunque,  en  realidad,  ya  lo  estaba  desde  hace  mucho antes,  desde  que  lo  expulsaron  de  la  casa  de  Río  de  Oro.  Llevaba  un  año  solo, rodeado  de  gente;  bien  pensado,  nada  había  cambiado,  o  sí:  se  había  librado  de Natalia y de su padre, ya no tenía que dar cuentas a nadie. ¡Que le dieran por culo a ese  hotelucho!  Él  se  iba  a  Londres,  a  vivir  en  un  squat,  con  otros  punks,  con  gente guay. La perspectiva de su inminente escapada a Inglaterra confirió un renovado brío a  sus  pasos.  En  Londres  hablaban  inglés,  eso  le  preocupaba,  él  había  conseguido aprender  tan  poco  en  las  clases  del  colegio,  que  únicamente  sabía  decir thank  you, fuck you y God save the Queen, por la canción de los Sex Pistols, pero Marilis, que había ido a Londres infinidad de veces, le había contado que esa ciudad estaba llena de españoles («no hay manera de evitarlos, son una plaga»). Una vez estuviera allí, pensó con esperanza, se espabilaría, siempre se apañaba.

De pronto se encontró en los jardines de Pereda, sin darse cuenta había recorrido todo  el  paseo  del  muelle.  Ese  lugar  que  de  día  tanto  le  disgustaba,  por  el  orden simétrico de sus parterres, con sus cursis flores de colores, su pulcro estanque en el que  nadaban  cisnes  blancos,  el  recargado  tiovivo  rococó,  los  árboles  tan  bien podados,  muy  civilizados,  como  los  peripuestos  burgueses  santanderinos  que gustaban de pasear por su pavimento inmaculado de piedra clara, de noche le pareció acogedor.  El  alumbrado  público  no  era  apabullante,  como  el  del  hotel  Real,  sino discreto; había islas, rincones de oscuridad, donde uno podía guarecerse hasta que la luz del alba devolviera forma y relieve a las calles y a la bahía, la ciudad recobrara vida  y  el  buque  que  unía  Santander  con  Inglaterra  embarcara  el  pasaje,  Fede  el primero.  Se  echó  como  pudo  sobre  un  banco  de  madera,  tapado  con  la  chaqueta robada y usando de almohada la bolsa con las bragas. Creyó que no lograría dormirse al aire libre, bajo el molesto resplandor de las farolas y con el rumor de fondo de los coches, pero durmió de un tirón.

Y ahora allí estaba. Ya era por la mañana. Se desperezó. Era hora de ponerse en marcha,  no  quería  perder  el  barco  de  Plymouth.  Se  puso  de  pie,  hizo  ademán  de peinarse y se sonrió cuando la palma de su mano alisó su cráneo pelado, se estiró la camiseta y se subió el pantalón hasta la cintura para tener un aspecto decente, puesto que iba a viajar al extranjero, comprobó por enésima vez que su pasaporte y su dinero seguían  en  el  bolsillo  de  sus  vaqueros,  dudó  un  instante  si  fumarse  un  pitillo,  pero sólo de pensarlo sintió náuseas, y echó un último vistazo a la línea de edificios nobles que  se  erguían  a  su  izquierda,  dando  frente  al  paseo,  el  gran  arco  del  Banco  de Santander en el centro. Todas las casas estaban provistas de miradores, Santander era una  ciudad  de  cotillas.  Las  serias  fachadas  de  piedra  parecían  contemplarlo  con reprobación. Se le ocurrió una idea, un regalo de despedida para esa ciudad tan bonita que se diría sacada de una postal.

Empezó a extraer bragas de la bolsa, les sacudió la arena que se les había pegado en la playa y, a la luz mortecina del amanecer, se puso a colgarlas de las ramas más bajas  de  los  árboles,  de  las  orejas  de  los  caballitos  del  tiovivo,  de  la  brandilla  de hierro del pequeño puente, de las figuras de bronce que adornaban el monumento a Pereda…  No  tenía  ni  puta  idea  de  quién  sería  ese  Pereda.  Un  banquero,  con  toda probabilidad,  tratándose  de  Santander.  ¡Qué  monumento  más  feo!  ¿A  quién  se  le habría ocurrido colocar una paloma de bronce en la cabeza del banquero? Le hubiera gustado adornar esa cabeza con una braga de atrevido estampado floral, pero no era capaz  de  trepar  hasta  tan  alto  por  el  enorme  y  rugoso  bloque  de  piedra.  Tuvo  que conformarse con suspender una braga roja, y otra de color malva, de las dos manos abiertas de la figura de un campesino, al pie de la escultura, que parecía contemplar extasiado al prohombre de la banca, como diciendo, ¡qué maravilla que seas tan rico! Diseminó  las  bragas  por  todas  partes,  tenía  un  montón.  Cuando  acabó,  contempló satisfecho  su  obra.  El  surtido  de  bragas,  estratégicamente  desperdigado,  daba  una nota  de  color  y  variedad  a  los  jardines.  El  monumento  a  Pereda  había  mejorado mucho, las bragas de Natalia le conferían un aire moderno, muy punk, que merecería la aprobación de Sid Vicious. La gilipollas de su madrastra sufriría un ataque cuando se enterara de que su ropa interior estaba expuesta al público en los jardines señeros de  su  preciosa  ciudad,  porque  se  iba  a  enterar,  sin  duda,  esa  proeza  suya  daría  que hablar…

Abandonó a toda prisa el lugar del delito.

Desayunó un bollo y un vaso de leche en una cafetería cercana al puerto, donde le informaron de que el buque hacía la ruta de Plymouth saldría en tres cuartos de hora. Podía conseguir un pasaje en las taquillas del muelle. La bruma se estaba levantando y  una  tenue  luz  dorada,  que  se  abría  paso  entre  las  nubes,  hacía  presagiar  un  día despejado.  En  cuanto  terminó  de  desayunar,  se  acercó  al  puerto  con  paso  ligero, impaciente por subir al barco. No contaba con la guardia civil. ¿Qué hacían ahí? Una pareja  de  picoletos  bigotudos,  uno  gordo  y  el  otro  flaco,  uno  alto  y  el  otro  bajo, tocados con sus tricornios, charlaban con un joven, vestido con un uniforme blanco, en  la  cabeza  una  gorra  de  plato,  que  debía  de  ser  un  oficial  del  buque.  Los  tres hombres se habían apostado junto a la pasarela que unía el barco con el muelle y que todavía estaba cerrada con una cadena. Le asaltó la certidumbre de que los picoletos lo  esperaban  a  él.  Su  padre  podía  encogerse  de  hombros  y  olvidarlo  para  siempre, pero Natalia… Quería encerrarlo en un centro de menores, se lo había dicho el Chino y él la sabía muy capaz de hacerlo, su madrastra era una mujer obstinada, no se daba por vencida con facilidad. No le cabía duda de que habría denunciado su desaparición y sus múltiples delitos, robo de bragas incluido; toda la policía de Cantabria debía de estar persiguiéndolo. Sintió tal pavor, que se quedó paralizado. Uno de los guardias, el  alto  y  robusto,  movió  la  cabeza  en  su  dirección.  ¿Lo  habría  visto?  Retrocedió espantado y echó a correr, a sabiendas de que eso era lo peor que podía hacer, estaba llamando la atención. Por suerte, era tan temprano que había poca gente en la calle y los  escasos  transeúntes  circulaban  como  en  trance,  todavía  adormilados.  Cuando llegó  a  la  estación  de  tren,  sentía  punzadas  en  el  costado.  Sin  aliento,  el  hablar entrecortado, se acercó a la taquilla y pidió un billete para el primer tren que saliera de Santander. La taquillera lo miró con recelo.

—¿Pero tú dónde quieres ir? —le preguntó.

—¿Adónde va el próximo tren? —preguntó él.

—A Reinosa. Sale en siete minutos, a las siete y quince.

—Quiero ir a Reinosa —afirmó Fede, muy seguro.

—¿Ya lo saben tus padres? —inquirió la mujer, suspicaz.

—¡Claro  que  lo  saben!  Mi  madre  está  allí,  esperándome.  Además,  yo  ya  tengo dieciséis  años,  puedo  ir  donde  me  dé  la  gana  —declaró  con  jactancia.  La  taquillera enarcó una ceja y lo miró con franca hostilidad; era evidente que no lo creía y que le molestaba que la tomara por tonta. Abrió la boca para decirle algo, pero una voz de hombre, desde detrás de Fede, la interpeló:

—¡Véndale el billete al chico de una vez, haga el favor, que voy a perder el tren!

La mujer torció el gesto y le preguntó a Fede con sequedad:

—¿Sólo de ida, o de ida y vuelta?

Se  metió  en  un  vagón  que  iba  casi  vacío,  avizorando  con  nerviosismo  por  la ventanilla la posible presencia de algún guardia civil. Se sentía tan ansioso de dejar atrás  Santander,  que  hasta  que  no  llevaban  unos  minutos  de  viaje  no  se  le  ocurrió preguntarse dónde coño estaría Reinosa, en su vida había oído hablar de ese lugar. El traqueteo  del  tren  lo  adormeció.  Lo  despertó,  zarandeándolo  por  el  hombro,  un revisor.  Fede  le  mostró  su  billete  y  el  hombre  le  informó  de  que  Reinosa  era  la siguiente parada. El sol se había apoderado del cielo, no había rastro de nubes ni de niebla, esa novedad le hizo sentir un inexplicable contento. Debían de hallarse muy lejos de Santander, si hacía tan buen tiempo. Pero cuando se apeó del tren en Reinosa, el reloj de la estación marcaba sólo las nueve y cuarto de la mañana. Hacía calor. Se quitó  la  chaqueta,  le  sobraba.  Se  sentó  en  un  poyo  del  andén,  sacó  un  cigarro  del paquete  y  se  puso  a  fumar,  mientras  decidía  qué  hacer.  Un  soldado  imberbe  y larguirucho que estaba de pie, a su izquierda, apoyado contra la pared de la estación, el petate tirado a sus pies, se acercó a él con paso perezoso, arrastrando el petate, y le pidió un pitillo. Era el último que le quedaba, pero Fede se lo dio. El soldado se sentó junto a él. Visto de cerca, tenía la cara llena de granos.

—¿Para dónde vas? —le preguntó.

—A Londres —contestó Fede.

—Pues no vas nada bien, chaval, de aquí lo más lejos que puedes ir es a Palencia, y allí empalmar con el expreso que va a Madrid —le informó el soldado—. ¿Lo dices de cachondeo, no? ¡Londres está en el quinto coño!

—No,  lo  digo  en  serio  —respondió  Fede,  arrugando  el  entrecejo  y  dando  una profunda  calada  a  su  cigarrillo,  para  parecer  más  interesante—.  Conozco  peña  ahí, tengo colegas en Londres, viviré en un squat, ¿sabes? Tocaré la batería en un grupo punk.

El soldado no sabía lo que era la música punk. ¡Cómo se podía ser tan ignorante! Era de Reinosa, ésa era la explicación. Regresaba al cuartel de un permiso especial. Se  lo  habían  concedido  porque  su  hermana  se  estaba  muriendo.  Tenía  cáncer,  un tumor cerebral del tamaño de un huevo.

—Lleva  la  cabeza  tan  lisa  como  tú  —le  explicó—,  de  los  tratamientos  de quimioterapia, son tan fuertes que se le ha caído el pelo, pero no le han servido para nada. ¡Me ha dado una lástima verla así, calva! Tenía una melena negra, toda rizada, preciosa… No se la había cortado nunca, le llegaba hasta el culo.

El  recluta  se  quedó  callado,  mirando  pensativo  a  las  vías,  el  cigarro  humeando entre sus dedos (lo tenía cogido entre el pulgar y el índice, al estilo masculino, como Fede).  Lo  vio  alzar  el  rostro  y  parpadear,  nervioso.  Se  dio  cuenta  de  que  el  chico estaba a punto de llorar y eso lo hizo sentirse incómodo.

—Se va a morir y yo estaré en el puto cuartel, aguantando el Cetme —continuó diciendo el soldado—. Un día de estos vendrá el sargento y me dirá: «Eh, tú, Vencejo, que tu hermana la ha diñado. Prepara el petate, que te vas de entierro». Al despedirme de  ella,  la  Angelines  me  ha  dicho,  «cuando  vuelvas  de  permiso,  que  yo  ya  estaré buena, ¿me llevarás al pantano?». La vuelve loca el jodido pantano y no sé por qué, si nunca se mete en el agua, no sabe nadar… Ni falta que le hace, ¡para lo que le queda! La próxima vez que la vea, estará en una caja de madera. Bueno, colega —concluyó el  soldado,  poniéndose  en  pie—,  me  voy,  que  ya  viene  mi  tren.  Gracias  por  el  piti. Cuídate.

Un viejo tren de cercanías, con sólo tres vagones, engulló al soldado triste. ¡Pobre tío! Le había gustado esa conversación, hacía tiempo que no hablaba así con nadie, de un  modo  tan  amistoso.  Ese  soldado  lo  había  tratado  como  a  un  adulto.  Incluso  le había hecho confidencias y no se había metido con él por fumar, como solían hacer las personas mayores cuando lo veían con un cigarrillo, aunque no lo conocieran de nada  y  sus  pulmones  les  importaran  un  huevo.  «¡No  fumes,  que  no  crecerás!».  Le entraron unas ganas tremendas de volver a fumar, pero se había quedado sin tabaco. Al entrar en la estación, reparó en que no sabía cómo se llamaba el soldado, que no le había dicho su nombre, él tampoco el suyo. Lo más probable era que no se volvieran a  encontrar.  ¡Qué  extraña  era  la  vida!  Le  molestaba  notarse  tan  sentimental,  era impropio de él. Arrugó la frente para ofrecer un aspecto severo, y procuró conferir a su voz un tono grave y varonil al pedir al taquillero un billete de tren para Palencia. Se había esforzado sin necesidad; el hombre le tendió el billete con aire indiferente, la cabeza  vuelta  a  la  izquierda,  sin  dejar  de  hablar  con  una  mujer  mayor,  de  rostro hinchado  y  pelo  rubio  mal  teñido,  que  trajinaba  con  unos  papeles,  sentada  a  una mesa, al fondo del cubículo.

Se  iría  de  Reinosa  sin  saber  dónde  estaba  ni  si  era  un  pueblo  o  una  ciudad,  le había dado vergüenza preguntárselo al quinto o, mejor dicho, no había querido poner en evidencia su propia ignorancia, después de la ventaja que había conseguido por su conocimiento de la música punk. En cualquier caso, ya sabía adónde ir: a Palencia, y de  ahí,  a  Madrid.  Y  una  vez  en  Madrid,  cogería  un  taxi  y  se  iría  al  aeropuerto  de Barajas  (del  que  en  la  tele  hablaban  constantemente),  donde  se  embarcaría  en  un avión  rumbo  a  Londres.  Nunca  había  ido  en  avión,  era  por  el  único  motivo  que lamentaba,  en  cierto  modo,  haber  frustrado  su  viaje  al  internado  suizo.  Se  moría  de ganas de volar. Hacía un año y medio estuvo a punto de subirse a un avión, para ir a Londres, precisamente, a un concierto de los Talking Heads, un grupo de música que le  gustaba  a  sus  padres  (a  él  le  parecían  unos  muermos).  Estaba  todo  organizado desde  hacía  meses,  iba  a  saltarse  el  cole  dos  días  por  el  puto  morro  (sus  padres estaban de acuerdo), pero a la hora de la verdad, no fueron porque no tenían dinero, el Chino se lo había gastado. Su madre se agarró un gran cabreo. Pero no quería pensar en ella.

Se subió al vagón de cola del rápido que iba a Palencia y se sentó en la última fila de asientos, confiando en estar solo. Se tumbó de través, ocupando dos asientos, las rodillas levantadas sobre el brazo de separación, y cerró los ojos, deseando dormirse de inmediato, la noche pasada en el banco de los jardines de Pereda lo había dejado exhausto.  Una  vieja  estúpida  dio  al  traste  con  sus  planes;  decidió  sentarse  justo enfrente de él pese a que había varias filas de asientos libres. La mujer jadeaba en vez de  respirar,  sus  bronquios  sonaban  como  un  fuelle  roto.  Despedía  un  intenso  tufo  a ajo, sudor, y a algo rancio, que Fede no supo identificar. Era voluminosa, incluso más que él, y le hizo sentirse atrapado en el estrecho espacio delimitado por las dos filas de asientos, encaradas la una frente a la otra. La mujer, que sin duda era de pueblo, el pelo  graso  y  canoso  recogido  en  un  moño  en  lo  alto  de  la  cabeza,  completamente vestida de negra, una cadena con una cruz de oro colgando del cuello, iba provista de un hatillo liado con un gran paño marrón a cuadros, así como de una cesta de mimbre y de una bolsa raída de la que enseguida sacó un ovillo y dos agujas de punto; sólo le faltaba una gallina. «Buenos días», saludó a Fede al acomodarse, después de haberse persignado,  al  tiempo  que  se  encasquetaba  las  agujas  bajo  las  axilas,  dispuesta  a  la faena.  Él  le  devolvió  una  mirada  hosca,  gruñó  algo  que  podía  ser  un  saludo,  se  dio vuelta,  hundiendo  la  cara  en  el  respaldo  del  asiento  y  cerró  los  ojos,  inútilmente, porque  no  consiguió  dormirse.  Llevaban  un  rato  de  camino,  cuando  un  penetrante aroma  a  naranja  le  hizo  abrir  los  ojos.  La  vieja  había  guardado  las  agujas,  para extender un gran pañuelo azul celeste sobre sus rodillas y se había puesto a pelar una naranja,  que  sin  duda  procedía  de  la  cesta  de  mimbre,  que  ahora  descansaba  en  el asiento  contiguo,  y  que,  destapada,  resultó  estar  repleta  de  provisiones;  esa  mujer sabía viajar. Aunque a él no le gustaba la fruta, el efluvio de la naranja recién cortada le hizo recordar que tenía hambre. Cambió se posición, se sentó en el asiento, de cara a  la  mujer,  las  rodillas  muy  juntas,  el  tronco  echado  hacia  delante,  como  un  niño bueno, lanzando a la cesta miradas de refilón. La vieja captó de inmediato su deseo.

—¿Tienes hambre? —le preguntó con amabilidad.

Fede asintió con un gesto de cabeza. Como si le leyera el pensamiento, la mujer no  le  ofreció  un  gajo  de  naranja,  sino  que,  dejando  la  fruta  a  medio  pelar  sobre  el pañuelo, metió mano a la cesta y sacó una hogaza de pan y un buen trozo de chorizo. Con  una  esquina  del  pañuelo  limpió  el  cuchillo  que  había  empleado  para  pelar  la naranja y luego cortó una generosa rebanada de pan y varias rodajas de chorizo, que ofreció a Fede, quien no se hizo de rogar.

—¿Y  cómo  es  que  vas  rapado  al  cero?  ¿Tenías  piojos?  —le  preguntó  la  vieja, sonriente,  buscando  entablar  conversación  (¿para  qué,  si  no,  se  le  había  sentado enfrente?).

—No  —respondió  Fede,  con  voz  ahogada,  pues  tenía  la  boca  llena  de  pan—. Tengo cáncer.

La mujer lo miró con alarma. Se santiguó deprisa y exclamó, «¡Qué desgracia!», sin dejar de observarlo con ojos pasmados.

—Tengo  un  tumor  cerebral  del  tamaño  de  un  huevo  —le  informó  Fede,  muy contento—. Me he quedado calvo de la quimioterapia, pero no ha servido para nada.

La  vieja  meneó  la  cabeza,  con  expresión  consternada.  «¡Qué  desgracia  más grande!»,  repitió,  «¡si  no  es  más  que  un  crío!»,  añadió  a  media  voz,  como  si  él  no estuviera delante.

—¿Cómo es que viajas solo? ¿Y tus padres? —quiso saber.

—Murieron.  Los  dos,  cuando  yo  era  pequeño,  en  un  accidente  —contestó  Fede sincopadamente,  entre  mordisco  y  mordisco  (a  punto  estuvo  de  añadir  «de  avión», pero se contuvo, hubiera sonado demasiado exótico).

La mujer se sostuvo la cara con las dos manos, como si no diera crédito a tanta desventura.

—¿Y quién cuida de ti? —preguntó, preocupada.

—Mi  abuela  —improvisó  Fede,  que  no  había  conocido  a  ninguna  de  sus  dos abuelas—.  Vive  en  Palencia,  y  ahora  que  me  han  dejado  salir  del  hospital,  voy  a verla, porque tiene una depresión muy mala.

—¡Vaya,  por  Dios!  —exclamó  la  anciana—.  ¡Desde  luego,  hijo,  te  llevas  la palma, cuántas calamidades! ¿Quieres un poco más de pan con chorizo? —le invitó, buscando paliar con comida tanto infortunio. Fede aceptó enseguida, aunque todavía tenía media tajada de pan en la mano, pues la conversación le impedía dar cuenta de ella. La mujer se afanó con el cuchillo y, después de cortar otra rebanada de pan (más fina que la primera), la emprendió con el chorizo.

—Me  voy  a  morir  pronto  —le  informó  Fede,  para  que  no  fuera  cicatera.  Sus palabras  tuvieron  el  efecto  deseado:  la  mujer  corrigió  su  primer  impulso  y  cortó  el chorizo desde más atrás, tendiendo a Fede un espléndido pedazo.

—¡No  digas  eso!  —le  recriminó  la  vieja—.  No  te  vas  a  morir.  Te  curarás,  la medicina  moderna  hace  milagros.  Cuando  yo  era  chica,  la  gente  se  moría  de  una pulmonía,  pero  ahora,  si  se  te  para  el  corazón,  te  ponen  otro  y  listos.  Tú  eres demasiado joven para morirte. Y no se te nota la enfermedad, se te ve… hermoso, no estás en los huesos, a Dios gracias. A mi nuera, cuando perdió el hijo que esperaba, la agarró una depresión, como a tu abuela, ¡y se quedó…! Seca como una mojama. No comía nada. Todo el tiempo decía que se quería morir. Ella, que era tan presumida, ni se peinaba. Tiene una peluquería, muy buena, aquí en Reinosa, y no le daba la gana de ir a trabajar. No se levantaba de la cama. Llorando y durmiendo se pasaba los días, durmiendo y llorando, no hacía nada más, ni se ocupaba de su marido, ni de la casa, ni nada.

—¿Y… se murió? —preguntó Fede, con un hilo de voz.

—¡Qué se va a morir! Mala hierba nunca muere. Se volvió a quedar preñada y se le pasó la pena. Ahora lo que tiene es mala uva, es muy agria —se quejó la vieja; era evidente  que  no  sentía  ningún  cariño  hacia  su  nuera—.  Fíjate  que  a  veces  me  dan ganas  de  que  le  vuelva  la  depresión.  ¡Es  tan  resabiada!  Ella  todo  lo  sabe  y  no  hay quien le tosa. Lo que dice mi nuera, va a misa. Mi hijo no pinta nada en su casa. Pero cuando  estaba  enferma,  era  más  humilde,  se  dejaba  hacer.  Me  acuerdo  que  le poníamos  un  disco  con  villancicos  para  alegrarla,  en  un  aparato  que  le  compró  el niño. Cuando lo oía, le cambiaba la carita y hacía como que cantaba… Ahora ni canta ni baila, sólo manda, ¡hasta a mí, que soy su suegra y tengo sesenta y seis años! La aguanto por mi hijo y por mi nieta, que si no, ya le habría cantado las cuarenta. ¡Un poco de respeto me tendría que tener, digo yo!

Fede estuvo de acuerdo, decidió que la nuera de esa mujer debía de ser una bruja, como Natalia. Ahora era un ferviente partidario de la vieja. Incluso le complacía su particular hedor; significaba que era una guarra, que no se lavaba, como él, y eso les unía.  Pensó  que  le  hubiera  gustado  tener  una  abuela  como  ella,  que  lo  cuidara,  lo compadeciera  y  le  diera  de  comer  sin  parar.  Por  un  instante,  hasta  deseó  llevársela con  él  a  Inglaterra.  Cuando  terminó  con  el  pan  con  chorizo,  la  mujer  le  puso  en  la mano un pedazo de tarta de nata y él se lo zampó encantado.

—¡Qué buen apetito tienes! Da gusto verte —ponderó la vieja, apreciativa—. Tú sigue comiendo así, con esas ganas, y ya verás como te pones bueno. Y a tu abuela, cuando  te  vea  sano  y  lozano,  se  le  pasará  la  depresión.  La  ha  debido  coger  de  la tristeza que le da que tengas cáncer, ¡claro! Lo que has de hacer es darle alegrías, para que se ponga contenta, y decirle que rece, que rece mucho, el Señor todo lo cura. Tú también has de rezar, por ti y por ella —le recomendó. A Fede no le gustó el giro que estaba tomando la conversación. Volvió a tenderse sobre los dos asientos, dispuesto a dormir. Cuando se despertó la mujer ya no estaba. Por un momento, tuvo la impresión de  que  la  había  soñado,  pero  su  lengua  guardaba  el  sabor  del  chorizo  y  múltiples migas  de  pan,  esparcidas  sobre  el  asiento  donde  se  había  sentado  la  mujer,  y  dos papeles  de  periódico,  arrugados,  con  manchas  de  grasa,  que  habían  cubierto  sus viandas y que la vieja había tirado al suelo con despreocupación, le confirmaron su paso  por  el  tren.  Reflexionó  que  Natalia,  en  su  lugar,  no  hubiera  dejado  rastro;  era una obsesa de la limpieza, no permitía que nadie, en su presencia, arrojara un papel a la calle, ni variara un cenicero por la ventanilla del coche (como solía hacer el Chino, cuando su mujer no estaba con él). Cuanto más lo pensaba, más le gustaba la vieja: era superpunk. Recordó la conversación mantenida con ella y comprendió algo muy importante: su madre estaba deprimida porque lo echaba de menos. ¿Cómo no había caído en ello antes?

Pasó dos horas, que no se acababan nunca, en la estación de Palencia, aguardando al  expreso  que  lo  condujo  a  Madrid.  Llegó  a  Chamartín  a  las  siete  de  la  tarde.  Al bajar  del  vagón  sintió  que  el  suelo  oscilaba,  como  sucede  al  abandonar  un  barco después de una travesía; su cuerpo se había acostumbrado al traqueteo del tren y lo añoraba. La estación de Chamartín era enorme, la más grande que había visto nunca. Andenes interminables, un vestíbulo tan amplio y alto que semejaba el interior de una catedral,  un  alboroto  infernal  de  gente  que  entraba,  salía  y  bullía  por  todas  partes, cargada  de  niños  y  maletas.  Era  un  espectáculo  mareante.  Vio  bastantes  maderos  y guardias civiles, pero no se inquietó, porque dudaba que lo estuvieran buscando tan lejos  de  Santander,  él  no  era  lo  bastante  importante,  ni  Natalia  tan  poderosa,  como para  que  lo  persiguiera  toda  la  policía  de  España.  No  conocía  Madrid  y  le  hubiera gustado  darse  un  garbeo  por  la  capital,  pero  no  salió  de  la  estación,  ni  fue  al aeropuerto de Barajas: había cambiado de plan.

Antes de ir a Londres, viajaría a Barcelona, a visitar a su madre. Se imaginaba lo contenta  que  se  iba  a  poner  cuando  lo  viera.  Sentiría  una  alegría  inmensa.  Lo abrazaría con todas sus fuerzas y exclamaría: «¡Qué feliz soy! Ya se me ha pasado la depresión». Y él podría irse a Londres tranquilo, sin el temor del soldado de Reinosa, de no volver a verla salvo en una caja de madera. Pudiera ser que su madre decidiera acompañarlo  a  Inglaterra,  para  no  seguir  sola  y  deprimida.  Se  preguntaba  hasta  qué punto era punk irte a vivir a un squat con tu madre. No era habitual, le constaba, pero se habían dado casos, el más notorio, el de Sid Vicious, que iba con su madre a todas partes y cuyo talante punk nadie podía poner en duda; por otro lado, Carmen no era la típica  vieja  plasta,  era  una  tía  enrollada,  a  los  punks  de  Londres  les  parecería  muy guay,  incluso  demasiado.  Ya  estaba  debatiendo  interiormente  cómo  pedirle  a  su madre  que  no  se  exhibiera  desnuda  por  el  squat.  Compró  un  billete  para  el  tren Estrella, que salía de Chamartín a las diez de esa misma noche y llegaría a las siete de la  mañana  del  día  siguiente  a  la  estación  de  Sants,  en  Barcelona.  Primero  pidió  un coche-cama,  pero  cuando  le  informaron  del  precio,  se  conformó  con  un  asiento ordinario  en  un  compartimiento  de  tercera;  con  tanto  viaje,  su  capital  disminuía  a marchas forzadas, era menos rico de lo que suponía. Además, en el futuro iba a tener que  compartir  ese  dinero  con  Carmen.  En  vez  de  ir  en  avión,  que  era  muy  caro, viajarían a Londres en autocar, como solía hacer Marilis, quien todos los años, para primavera,  se  desplazaba  a  Londres,  a  vender  en  el  mercadillo  de  Portobello  los trapos  indios  que  le  traían  sus  amigos hippies  de  Delhi  y  de  Goa.  Se  arrepintió  de haber  regalado  a  la  ciudad  de  Santander  su  cargamento  de  bragas;  podía  habérselas pulido en Portobello y sacarse una pasta. Tal como estaban las cosas, no tendría más remedio que dar palos a los jubilados nada más llegar a Londres.

Llegó a la estación de Sants demasiado temprano. No podía ir a su casa a las siete de la mañana, su madre se enfadaría, ella nunca madrugaba y Fede no quería que el menor  contratiempo  enturbiara  la  felicidad  absoluta  que  iban  a  sentir  los  dos  al encontrarse  después  de  tanto  tiempo.  Estaba  molido;  llevaba  dos  noches  durmiendo mal, una en un banco de un parque, la otra, en un asiento de un vagón de tren y el día anterior no había hecho más que viajar. Pensó que en cuanto llegara a su casa, en la calle  Río  de  Oro,  se  pegaría  un  gran  baño  y  luego  se  metería  en  la  cama.  Se  sentía sucio,  algo  en  él  inusual:  la  higiene  no  era  una  de  sus  prioridades  y  estaba  mal considerada en el ambiente punk. Sin embargo, se metió en el servicio de la estación y  se  lavó  la  cara  y  las  manos;  de  haber  tenido  cepillo,  incluso  se  habría  lavado  los dientes, tantas ganas tenía de agradar a Carmen. Pese al cansancio, se sentía nervioso y  excitado,  como  cuando  era  pequeño  al  despertarse  por  la  mañana  el  día  de  los Reyes Magos. Iba a ver a su madre. Era lo que más deseaba en el mundo, mucho más que ir a Londres, ésa era la verdad, aunque hasta ahora no hubiera querido admitirlo. Tras limpiarse un poco (seguía oliendo a tren, la peste del vagón había impregnado la camiseta  de  los  Sex  Pistols),  desayunó  en  una  cafetería  de  la  estación.  Se  tomó  un vaso de leche, un cruasán, una palmera y una ensaimada (no pudo con ella; la dejó a medias). Sabía, por experiencia, que no debía contar con que estuviera llena la nevera de  la  casa  de  Río  de  Oro,  la  comida  le  importaba  poco  a  Carmen,  quien  a  menudo parecía vivir exclusivamente de humo y de aire.

Hizo a pie el camino hasta Sarrià, casi todo cuesta arriba; tardó más de una hora en  llegar  a  Río  de  Oro.  Debían  de  ser  las  nueve  y  media  de  la  mañana  cuando  se plantó ante la portería de su casa. Estaba sudando, pero no del calor (aunque al bajar del tren, en la estación de Sants, había sentido como una bofetada la asfixiante calina del  agosto  en  Barcelona),  o  no  sólo  del  calor,  porque  la  alta  temperatura  no  podía justificar los salvajes latidos de su corazón, ni el hormigueo en el estómago. Cuando apretó  el  botón  del  piso  tercero  segunda  en  el  panel  del  interfono  del  edificio,  notó que le temblaba el dedo. La primera vez pulsó con timidez, pero como nadie contestó, en  la  segunda  ocasión  mantuvo  el  dedo  apretando  el  botón  durante  unos  segundos que  se  le  eternizaron.  ¿Y  si  su  madre  no  estaba?  ¿Y  si  ya  no  vivía  allí?  La  mera sospecha  lo  dejó  anonadado.  Volvió  a  insistir  una  y  otra  vez  y,  cuando  ya  estaba punto de dejarlo correr, alguien descolgó el auricular del interfono en su casa y una voz ronca y malhumorada (la voz de su madre recién despertada) preguntó:

—¿Sí?

Por alguna perversa razón, se quedó mudo.

—¿Quién es? —preguntó de nuevo su madre, irritada.

—Soy  yo  —respondió  Fede,  con  una  voz  débil  que  a  sus  propios  oídos  sonó estúpidamente infantil—. Soy yo, mamá —se le escapó, pero enseguida se corrigió y habló con aplomo—. Soy Fede, Carmen.

Se hizo un prolongado silencio al otro lado del interfono. ¿No le habría oído? Ese jodido aparato distorsionaba la voz, que llegaba envuelta en un molesto zumbido.

—¿Carmen? —quiso cerciorarse de que ella seguía escuchándolo—. ¿Me abres?

Pero su madre no pulsó el botón de apertura de la puerta de entrada, ni dijo nada. Sin  embargo,  aún  estaba  ahí,  pendiente  del  auricular,  Fede  podía  oír  su  respiración agitada. ¿Por qué no le abría?

—¡Ábreme!  —reclamó—.  ¡Por  favor,  que  me  estoy  meando!  —argumentó,  a  la desesperada, pero su madre, en lugar de obedecerle, se echó a llorar.

Eso le desconcertó. Nunca había visto, ni oído, llorar a su madre, era una mujer que  solía  contener  sus  emociones;  como  mucho,  podía  morderse  el  labio  inferior  o fruncir  el  ceño  cuando  se  enfadaba  o,  si  algo  la  entristecía,  se  le  nublaban  los  ojos, pero…  ¡llorar  así,  con  esos  gemidos  y  esos  sollozos  salvajes,  desgarradores!  El interfono parecía duplicar la furia torrencial de ese llanto, le dio la impresión de que todo  el  vecindario  se  estaba  enterando  de  que  su  madre,  Carmen,  lloraba  con desconsuelo.

—No  llores,  por  favor,  ¡no  llores!  Ábreme,  Carmen,  ¡ábreme!  —le  imploró,  él también,  a  su  pesar,  llorando.  De  pronto,  cesaron  los  gemidos  y  el  interfono enmudeció: su madre había colgado. Volvió a llamar varias veces, pero fue en vano.

Su madre no quería verle. La emprendió a patadas con el grueso cilindro metálico de  un  buzón,  abollado  y  lleno  de  pintadas,  que  se  erguía  como  un  monstruoso champiñón gris a la derecha del vado que había enfrente de su casa. Se lastimaba los pies  a  cada  patada,  pese  a  la  suela  de  goma  reforzada  de  sus  zapatillas  deportivas, pero  eso  aún  lo  acicateaba  más.  Sintió  de  forma  vaga  que  una  muchedumbre  de curiosos  se  agrupaba  a  su  alrededor,  oyó  crecer  un  murmullo  a  sus  espaldas,  estaba dando  un  escándalo…  ¡Que  se  jodieran!  Nada  ni  nadie  lo  habría  detenido,  si  un portero  de  alguna  casa  vecina,  enfundado  en  una  larga  bata  azul  de  faena,  no  le hubiera trabado los brazos por detrás, levantándolo en vilo e inmovilizándolo, dando muestras de una fuerza extraordinaria (Fede pesaba más de setenta kilos).

—¡Suélteme!  —exigió  Fede,  pataleando  en  el  aire,  doblemente  furioso  porque estaba llorando delante de la gente y eso lo humillaba—. ¡Que me suelte, coño! —y de un golpe brusco del codo derecho consiguió desasirse. Dio la espalda al portero, que lo miraba con incredulidad, una mano en el costado que había recibido el impacto de su codo, así como al corro de cotillas que intercambiaban comentarios, agrupados a  una  prudente  distancia.  «¡Qué  loco!  ¡Menudos  golpes!»;  «Puede  ser  peligroso; habría que avisar a la guardia urbana»; les dio la espalda a todos y, sorbiéndose las lágrimas  con  rabia,  echó  a  correr,  cojeando,  pues  con  la  tanda  de  patadas  se  había machacado varios dedos de un pie. Estaba tan exaltado que no veía nada. Una chica de servicio, con un uniforme a rayas y una cofia blanca en la cabeza, que empujaba un  cochecito  de  niño  y  le  salió  al  encuentro  en  el  cruce  con  la  calle  Santa  Amelia, tuvo que bajar rápidamente el vehículo de la acera para evitar que Fede lo arrollara y, un poco más adelante, en la calle Capitán Arenas, al pasar como una tromba por su lado, empujó con el hombro a una anciana que llevaba un capazo en la mano derecha y casi la tiró al suelo. La mujer se enfadó y lo tildó de gamberro, pero él no se detuvo a escucharla, sino que siguió corriendo en dirección a la Diagonal, aunque con menos ímpetu, se cansaba. Al llegar a la altura del Paseo de Manuel Girona, hizo un alto y miró hacia atrás: nadie lo seguía, ¿por qué iban a hacerlo? Se sentó en el umbral de un edificio a recuperar el resuello. Estaba indignado, ¿cómo podía haberle hecho eso su  madre?  ¡No  le  había  abierto  la  puerta  de  su  casa!  Pensó  con  amargura  que  la madre de Sid Vicious jamás le habría hecho eso a su hijo. Pero por detrás de la furia latía una preocupación: su madre estaba llorando y él no podía consolarla.

Un  espectáculo  callejero  lo  distrajo  de  su  tormento;  dos  gitanas,  una  mayor, cuarentona, con una desordenada melena rubia y una desfachatez inaudita, y otra más joven (quizá de la edad de Fede), morena y muy guapa, se dedicaban a acosar a un hombre  trajeado,  con  aspecto  de  ejecutivo,  una  cartera  de  piel  en  una  mano  y La Vanguardia  debajo  del  brazo.  Habían  conseguido  arrinconarlo  contra  la  pared  de cristal de un quiosco de prensa, con la pretensión de venderle unas rosas.

—¡Que me dejéis en paz, que no quiero nada! —protestaba el hombre, intentando apartarlas.

—¡Guapo,  bonito,  cómprame  unas  rosas!  ¡Mira  qué  preciosas!  No  hay  otras iguales en Barcelona. Te doy seis, media docena, sólo por veinte duros, para que se las  regales  a  tu  novia  o  a  tu  señora  esposa  y,  si  no  quieres  flores,  a  lo  menos cómprame un mechero —insistía la gitana rubia en tono plañidero, con el sonsonete cansino de una letanía, al tiempo que estrechaba aún más el cerco en el que ella y su compañera lo tenían aprisionado.

—¡Qué  pesada  eres!  ¡Déjame,  te  digo!  —gritaba  el  ejecutivo  acorralado, haciendo  inútiles  aspavientos  con  las  manos  y,  mientras  la  gitana  rubia  distraía  su atención, dándole la tabarra y paseando las rosas por sus narices, la morena, con gran pericia y sin que el hombre se percatara, deslizó una mano en el bolsillo derecho de la americana  gris  del  individuo  y  sacó  una  cartera,  que  rápidamente  escondió  en  su escote, fue visto y no visto. Fede observó la jugada con admiración, ¡qué manos! La gitana  joven  tocó  el  brazo  de  la  rubia,  que  seguía  con  su  cantinela,  sin  duda  para indicarle que el trabajo estaba hecho y podían marcharse. De pronto, volvió la cabeza hacia Fede y lo sorprendió mirándola. La chica le guiñó un ojo con una sonrisa en la que relucía un diente de oro y volvió a tomar del brazo a su compinche, al tiempo que le  decía:  «Venga,  paqui,  deja  ya  al  caballero,  que  no  quiere  na»,  y  la  arrastró  calle abajo. Las dos mujeres descendían por la acera cogidas del brazo, cantando y jugando entre  ellas,  como  si  no  tuvieran  una  inquietud  en  la  vida.  Su  víctima  quedó  con  el semblante lívido y el traje arrugado. De pie en la acera, junto al quiosco, las observó alejarse con expresión rencorosa, mascullando algo entre dientes y tentándose la ropa. No  tardó  en  reparar  en  la  desaparición  de  su  cartera.  Lanzó  un  juramente  y  echó  a correr en su persecución, pero las gitanas ya habían doblado la esquina.

Esa escena puso a Fede de buen humor. Le halagó que la gitana morena hubiera buscado su complicidad con un guiño, no estaba acostumbrado a recibir atenciones de las chicas guapas; era evidente que empezaba a parecer un hombre. Se puso en pie, animoso y recuperado, con un nuevo propósito: la escaramuza de las gitanas le había sugerido algo.

Bajó  caminando  con  paso  tranquilo  (ya  no  cojeaba)  hasta  el  Corte  Inglés  de  la Diagonal. Entró en el inmenso edificio gris y se dirigió por las escaleras mecánicas a la  planta  de  señoras.  Al  llegar,  le  abrumó  la  abundancia  y  variedad  de  la  oferta, ¿cómo orientarse entre tanta ropa? Deambuló al azar entre los pasillos de expositores, examinando faldas, blusas, vestidos, camisetas… De cuando en cuando, entresacaba una percha de una barra atestada de ropa y escrutaba con ojos indecisos la prenda que colgaba  de  ella.  No  tenía  idea  de  cómo  iban  las  tallas  de  señora.  Esa  falda  verde  y gris, ¿le cabría? Tenía que decidirlo a ojo, no estaba dispuesto a probársela, le habría dado  demasiada  vergüenza.  Una  dependienta,  alta,  escuálida  y  levemente  chepuda, con  tanto  maquillaje  encima  que  su  rostro  parecía  una  máscara,  las  finas  cejas depiladas en un inquietante signo de interrogación, se dirigió a él.

—¿Buscas  algo?  —le  preguntó.  Su  expresión  era  más  suspicaz  que  solícita,  sin duda recelaba de Fede. ¿Qué hacía ese niño gordo y calvo, ataviado con una camiseta astrosa, revolviendo el género en la planta de señoras? Le ofendió la sospecha: él no era un ladrón, o no en ese momento, estaba más que dispuesto a pagar por su compra. Dedicó a la dependienta una sonrisa inocente. Le explicó que quería regalarle algo de ropa a su hermana para su cumpleaños. La dependienta lo miró escéptica.

—¿Cuánto te quieres gastar? —le preguntó.

No lo había pensado.

—No sé —respondió—, dos o tres mil pesetas…

—Por  ese  precio  sólo  te  puedes  llevar  una  camiseta  —le  informó,  desabrida,  la mujer. Entonces él se mostró dispuesto a gastar más, lo que hiciera falta y, en prueba de su buena intención, sacó de su bolsillo un puñado de billetes y se los enseñó, para que comprendiera que no se hallaba ante un ratero. Ese gesto podía haber ofendido a la  dependienta,  pero  surtió  el  efecto  contrario,  la  dulcificó.  La  mueca  tensa  de  su rostro se relajó en una sonrisa.

—Vale,  hombre,  ya  te  creo  —le  dijo—,  pero  guarda  eso,  que  lo  puedes  perder. Acompáñame  a  la  sección  de  saldos.  Tenemos  muy  buenas  ofertas  de  final  de temporada,  podemos  encontrar  algo  que  esté  bien  y  no  sea  caro  —ese  plural  era alentador,  la  dependienta  se  implicaba  en  su  proyecto,  le  iba  a  ayudar.  Le  preguntó por la edad de su hermana y él le dijo que tenía dieciséis años.

Las preguntas siguientes fueron más peliagudas.

—¿Qué talla gasta? ¿Cuál es su estilo de ropa?

Él tenía en la cabeza a la gitana morena que le había guiñado el ojo.

—Le gustan las faldas largas —le explicó— y las blusas sin mangas.

La dependienta mostró su extrañeza. Lo que se llevaba era la minifalda.

—¿Estás seguro de que no preferiría una faldita corta? —insistió—. Es más a la moda y una niña de dieciséis años con una minifalda estará monísima.

—Es que… no le quedan bien las minifaldas a mi hermana —improvisó Fede—. Está gorda, como yo, y nunca enseña las piernas porque as tiene morcillonas.

La  dependienta  ni  se  inmutó;  era  una  profesional.  A  esa  hora  de  la  mañana,  la planta tercera del Corte Inglés de la Diagonal estaba casi desierta. Aparte de Fede, no había  más  que  cuatro  o  cinco  posibles  clientas;  era  muy  superior  el  numero  de vendedoras  ociosas  que  hablaban  entre  ellas  o  se  miraban  las  uñas,  a  falta  de  otra tarea.  Teresa  (así  se  llamaba  su  dependienta,  lo  llevaba  escrito  en  una  chapa  que llevaba  prendida  a  su  camisa  de  uniforme,  de  color  verde  pálido  o  verde  moco), parecía más que dispuesta a prestar a Fede todo su tiempo y su atención. Lo guió al otro  extremo  de  la  sala,  «donde  tenemos  las  rebajas»  y,  una  vez  allí,  se  puso  a rebuscar  con  energía  en  los  estantes  y  en  los  expositores.  Amontonó  sobre  un mostrador las prendas que le parecían adecuadas. Tras honda reflexión, Fede escogió una  falda  larga,  entallada  en  la  cintura  y  acampanada  en  los  bajos,  de  fondo  negro, con  estampado  de  amapolas  de  un  furioso  carmesí,  y  un  corpiño  amarillo,  con  un generoso escote en forma de uve, pese a las protestas de Teresa, quien le aseguró que esas  dos  prendas  «no  pegaban  en  absoluto».  Estaban  muy  rebajadas,  le  costaron menos de cinco mil pesetas. La dependienta se las envolvió para regalo con pulcritud y esmero, adhiriendo al papel una etiqueta dorada que decía «Feliz cumpleaños» y, al cobrarle, le recordó que si las tallas no le iban bien a su hermana o, por lo que fuera, ésta deseaba cambiar alguna de las prendas (lo dijo con énfasis que parecía implicar: seguro  que  las  cambia),  podía  hacerlo  mostrando  en  caja  el  resguardo  de  compra  y siempre que no les hubiera quitado las etiquetas.

Eso  fue  lo  primero  que  hizo  Fede  al  introducirse  en  un  váter  del  servicio  de caballeros  de  la  planta  baja,  arrancar  a  dentelladas  las  etiquetas  de  sus  compras. También  le  quitó  la  etiqueta,  con  el  detector  antirrobo,  a  un  pañuelo  de  seda estampado  de  Hermés  que  había  conseguido  escamotear,  pese  a  la  celosa  vigilancia de Teresa. Se desnudó en el estrecho cubículo, dejándose sólo los calzoncillos y las bambas,  y  se  vistió  con  la  ropa  de  mujer  que  acababa  de  adquirir.  Llevaba  razón  la dependienta, la falda le venía ancha, la talla 46 era excesiva incluso para él. Dobló la cinturilla para que nos e le cayera y se percató de que pisaba el extremo de la falda con  las  zapatillas  deportivas,  le  quedaba  un  poco  larga.  El  corpiño,  en  cambio,  le venía  apretado,  la  culpa  la  tenía  su  prominente  barriga,  a  la  altura  del  abdomen  los botones dorados amenazaban con estallar. No supo de qué forma colocarse el pañuelo en la cabeza. Su intención era llevarlo al modo de las señoras, como una especia de capota con las puntas anudadas por debajo de la barbilla, pero no acertaba a hacerlo y optó  por  ponérselo  al  estilo  pirata,  con  las  puntas  cogidas  por  la  nuca.  Vació  los bolsillos  de  sus  pantalones  y  guardó  su  dinero  y  su  pasaporte  dentro  de  los calzoncillos. Cuando metió su ropa usada en la bolsa del Corte Inglés, se percató de que había perdido la chaqueta robada. Al salir del retrete, se encontró con un hombre que  estaba  meando  de  pie,  sobre  el  mingitorio  y  que,  al  verlo,  se  sobresaltó  de  tal modo que empezó a mojar el suelo. Fede se escabulló del baño a toda prisa y corrió a mirarse a un espejo largo, de cuerpo entero, que había en un entrepaño de la planta, entre  dos  stands  de  perfumería.  Se  observó  con  espíritu  crítico.  Desde  luego,  tenía una pinta rarísima, no era extraño el asombro del hombre del váter. De cintura para abajo, parecía una mujer gorda, de cintura para arriba… faltaba algo. La blusa, de un escandaloso amarillo canario, se le escurría sin gracia sobre los hombros. ¡Las tetas! Eso era lo que se echaba de menos. Contempló con desolación su pecho plano; una mujer  sin  tetas  despierta  sospechas.  Por  otro  lado,  el  pañuelo  en  la  cabeza  no  le quedaba  tan  mal  como  temía,  se  veía  más  favorecido  que  con  el  cráneo  pelado  al descubierto.

De esa guisa bajó por el ascensor al semisótano de los grandes almacenes y en el departamento de floristería compró un gran ramo de flores; le costaron más las flores que la falda. Salió a la calle por la puerta que daba a la parte de atrás de la Diagonal, las  dos  manos  ocupadas  con  el  enorme  ramo,  la  bolsa  con  su  ropa  colgando  de  un antebrazo. Con el ímpetu de sus zancadas, a punto estuvo de desgarrarse la falda. Le costó adaptarse al ritmo lento de pasitos cortos que le imponía el tubo de tela que le ceñía  las  piernas.  Ahora  comprendía  por  qué  las  mujeres  caminaban  así, contoneándose y moviendo el culo, como si lo tuvieran en venta. Se sintió incapaz de recorrer a pie todo el camino de regreso hasta la calle Río de Oro. Con su nuevo paso insinuante  se  dirigió  a  la  parada  y  cogió  un  taxi;  era  la  primera  vez  en  su  vida  que tomaba uno sin ir acompañado de un adulto.

—¿Adónde  vamos,  señora?  —le  preguntó  el  taxista  cuando  Fede  cerró  la portezuela, pero rectificó al punto—. ¡Perdón! ¿Señorita, no? —y le lanzó una mirada inquisitiva desde el espejo delantero. Fede se apresuró a taparse la cara con las flores y masculló la dirección.

Nada más bajarse del taxi ante la puerta de su casa, apareció la señora Minguell, la mujer del dentista jubilado, que vivía en el segundo primera, la cual volvía de la compra arrastrando con dificultad un carrito de lona verde, lleno a rebosar. Miró de arriba abajo a Fede y a su ramo y, sin decir palabra, abrió el portal con su llave. Fede se  escurrió  detrás  de  ella.  La  señora  Minguell  no  lo  había  reconocido,  era  buena señal.  Subieron  juntos  en  el  ascensor.  A  Fede  le  dio  la  impresión  de  que  su  vecina contemplaba con envidia las gloriosas flores que no eran para ella.

Respiró hondo tres veces antes de llamar al timbre. Al igual que hizo en el taxi, disimuló la cara con las flores. Oyó unos pasos leves que se acercaban por el corredor del  piso  en  dirección  a  la  puerta,  luego  una  tos  repetida,  un  carraspeo  seco  y,  a continuación,  el  chirrido  casi  inaudible  del  ojo  de  la  mirilla  al  ser  descubierto.  Él sabía que su madre iba a observar por la mirilla antes de abrir, lo hacía siempre desde el día que irrumpió en su casa el camello yonqui. Lo que verían sus ojos no sería la figura conocida de su hijo Fede, sino un inmenso ramo en manos de una mujer gorda. Una vez verificada la inspección, su madre, todavía recelosa, inquirió a gritos desde el otro lado de la puerta:

—¿Quién es?

Fede  impostó  la  voz  y  le  salió  muy  chillona,  como  cuando  imitaba  el  habla  de Anzulia para burlarse de ella.

—¡Traigo  un  ramo  para  la  zeñora  Cuezta!  —contestó,  adoptando  un  acento andaluz, como el de la gitana de esa mañana.

Al fin, su madre abrió la puerta. Fede no pudo distinguir su rostro por culpa del ramo, que se lo ocultaba.

—¿Flores para mí? ¡Qué raro! —dijo su madre y había ilusión en su voz—. Pase —añadió—  pase,  por  favor  —y  se  hizo  a  un  lado  para  facilitarle  la  entrada.  Fede entró en su casa un año y medio después de haber salido de ella.

Su madre no tenía ojos más que para las flores. Tomó en sus brazos el ramo que le tendió Fede y hundió la nariz en su seno, aspirando su aroma.

—¿No trae tarjeta? —preguntó, sin levantar la cabeza.

¡No había pensado en ello!

—Ze  laz  manda  doña  Natalia  del  Valle,  de  Zantandé,  Cantabria  —le  informó Fede. Al oírlo, su madre alzó la barbilla, asombrada, y por fin reparó en él. Abrió la boca de par en par, no daba crédito.

—¡Pero…  pero…!  —empezó  a  decir—.  ¡Fede!  ¿Cómo  se  te  ha  ocurrido…? ¡Estás  como  una  cabra!  Pareces…  ¡pareces  una  mujer  embarazada!  —afirmó  y  se echó a reír con ganas. Él también, él se rió feliz, con ella. De pronto, las carcajadas musicales de su madre se trocaron en tos; rompió a toser con una tos seca, la misma que  Fede  había  oído  desde  detrás  de  la  puerta.  No  podía  parar,  los  espasmos  se sucedían  con  violencia.  Devolvió  a  Fede  el  ramo  precipitadamente  y  se  llevó  una mano  a  la  boca  y  la  otra  al  pecho,  como  si  le  doliera.  Seguía  tosiendo,  encorvada, vencida por las sacudidas de ese acceso que parecía que iba a ahogarla. Por fin pasó. Más calmada, si bien con el rostro aún crispado y la respiración anhelante, lo miró de nuevo. Fede percibió angustia y miedo en su mirada. Sólo entonces se percató de lo mucho  que  había  envejecido  su  madre  durante  ese  tiempo  que  habían  vivido separados. Siempre había sido delgada, pero ahora… Tenía los pómulos chupados y los  ojos,  sus  grandes  ojos  marrones,  estaban  hundidos  en  dos  simas  oscuras,  desde donde  sus  pupilas  refulgían  con  un  brillo  febril.  Su  boca  se  cerraba  en  un  rictus amargo que él nunca le había visto y una arruga profunda marcaba cada comisura. Iba despeinada, con el pelo sucio y sin brillo. Se le habían enflaquecido tanto los brazos que  recordaban  las  patas  de  un  pollo.  Vestía  una  descolorida  camiseta  rosa,  que  le venía grande, y unas mallas negras que habían sido ajustadas, pero ahora le marcaban bolsas en los muslos y en las caderas. Él sabía que estaba enferma con una depresión, pero no imaginó que la encontraría tan desmejorada. Su aspecto le impresionó de tal modo  que  no  se  atrevió  a  mirarle  a  los  ojos;  resbaló  la  vista  hacia  las  baldosas  del suelo  del  pasillo,  el  ramo  estorbándole  las  manos.  En  esa  postura  le  oyó  decir  a  su madre que esa mañana, después de que Fede llamara por el interfono, había bajado a la calle para encontrarse con él, pero ya no estaba. No la creyó, aunque le agradeció que  se  sintiera  obligada  a  contarle  esa  mentira.  También  le  dijo  que  su  abuelo  y  su padre lo buscaban, «han avisado a la policía. Están muy preocupados».

—¿Por qué te has escapado, Fede? —le preguntó su madre con esa mirada triste y vacía  que  le  revolvía  las  tripas—.  No  te  puedes  quedar  conmigo,  has  de  volver  a Santander, con tu padre. No tenías que haber venido.

Los brazos cruzados sobre el pecho, su madre movía la cabeza a uno y otro lado con  aire  abatido.  Fede  sintió  deseos  de  golpearla.  En  vez  de  eso,  dejó  el  ramo  de flores  sobre  la  rinconera  del  pasillo,  se  acercó  a  ella  en  silencio  y,  sin  necesidad  de levantar la cara (había crecido en ese año y medio, ya era casi tan alto como ella), le dio un beso en la mejilla.

—Hola,  mamá  —la  saludó;  luego  se  quitó  el  pañuelo  de  la  cabeza,  porque  le molestaba.
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Arreglé  las  cosas  de  manera  que  quedé  con  Solange  a  las  seis  de  la  tarde  del sábado  en  el  bar  del  hotel  Omm  (ella  eligió  el  sitio,  a  mí  nunca  se  me  hubiera ocurrido)  y,  a  las  diez  de  la  noche  del  mismo  día,  en  el  restaurante  Amaya  de  las Ramblas,  con  el  juez,  para  cenar.  De  un  plumazo  iba  a  resolver  dos  asuntos importantes en mi vida: mi soledad y mi precariedad económica, o en eso confiaba. Y, por una extraña paradoja, cuando me desperté el sábado por la mañana, en lugar de sentirme nerviosa y excitada, me noté abúlica. No tenía ganas de hacer nada, de haber seguido mis impulsos hubiera llamado a la viuda de Maristany y a Juan para cancelar mis  compromisos  con  ellos,  alegando  un  fuerte  dolor  de  cabeza  o  algo  similar. Llevaba  una  semana  esperanzada  con  la  perspectiva  de  que,  a  partir  del  sábado,  mi vida  iba  a  mejorar,  pero  ahora  que  ese  día  había  llegado,  creo  que  lo  que  temía  era que,  a  fin  de  cuentas,  esas  expectativas  se  diluyeran,  quedaran  en  nada,  y  al  día siguiente,  domingo,  tuviera  que  combatir  el  desánimo  y  procurar  inventarme  una nueva ilusión, como en tantas otras ocasiones. Se nos desmorona el castillo de naipes que llevamos horas armando con paciencia y, pasado el primer disgusto, después de soltar  tres  o  cuatro  juramentos  y  propinar  un  golpe  furioso  a  la  mesa,  que  no  tiene culpa de nada, nos agachamos a recoger las cartas del suelo y las depositamos, una a una, sobre el tablero, dispuestos a volver a levantar la precaria estructura de cartón, hasta que el primer golpe de aire la tire al suelo, así veía yo la vida, la mía al menos.

De modo que acudí recelosa a mi cita con Solange en ese hotel de lujo y diseño, como se jacta su publicidad. Llegué diez minutos tarde, a propósito, pero Solange me ganó la mano; ella aún no había llegado. Quien sí estaba era Turpin, el marchante de arte. Cuando entré en el lobby, no lo vi; yo buscaba a Solange y, al no encontrarla, me dirigí a la barra del bar, dispuesta a esperarla, pero él se irguió en toda su estatura de gigante  desde  una  mesa  situada  en  un  rincón  y  me  llamó.  Me  reuní  con  Turpin sorprendida,  no  contaba  con  él.  Me  recibió  con  la  cortesía  untuosa  y  anticuada  que estilaba,  vestido  con  un  traje  distinto  del  que  llevaba  el  día  que  lo  conocí,  en  el MACBA,  pero  igualmente  exquisito.  Disculpó  a  Solange  por  su  retraso  y  me preguntó qué quería tomar. Le dije que un té y él inquirió, «¿qué clase de té?». «No sé,  cualquiera,  todos  me  gustan»,  contesté,  irritada  conmigo  misma  por  mi  falta  de cosmopolitismo;  en  Valladolid,  cuando  pides  un  té  te  sirven  el  que  tienen,  no  hay nada que decidir. Turpin me recomendó un té negro de Ceylán, «es delicioso, para mí el  mejor».  (Cuando  lo  probé,  advertí  que  no  todos  los  tés  me  gustan;  el  negro  de Ceylán  me  repugna).  Él  bebía  un whisky  largo  con  hielo.  Nos  pusimos  a  charlar, matando el tiempo, y descubrí que bajo su apariencia de dandi relamido, Turpin era un hombre agradable. Hablamos de pintura, nuestra mutua pasión. Turpin dejó caer, como  al  descuido,  tres  nombres  de  artistas  españoles  y  uno  portugués,  patrocinados suyos, que me impresionaron: pertenecían a la crème de la crème de la última ola de pintura  europea.  Me  preguntó  por  mi  obra,  ¿qué  estaba  haciendo?  ¿Dónde  había expuesto? Comprendí que aquello que llevaba años soñando que sucediera, sin creer de  verdad  que  pudiera  llegar  a  pasar,  estaba  ocurriendo:  un  marchante  de  prestigio mostraba  interés  por  mi  trabajo.  Si  yo  no  metía  la  pata,  Turpin  podría  acceder  a representarme  y  ese  futuro  de  gloria  y  dinero  que  me  parecía  imposible,  se  haría realidad.  Elegí  con  mucho  cuidado  mis  palabras.  Le  hablé  de  mi  preferencia  por  la pintura  figurativa  («lo  otro  no  es  pintura»,  afirmé  tajante)  y  le  expliqué  que  mis cuadros requerían muchas horas de esfuerzo y por ello mi obra era escasa. Le informé de que hacía un par de años había expuesto en Valladolid y lo vendí todo (no le dije que el comprador fue mi padre, no me pareció un detalle relevante). A continuación, me  embarqué  en  una  disquisición  sobre  la  técnica  y  el  oficio,  valores inexplicablemente descuidados por ciertos artistas contemporáneos, que yo cultivaba a  ultranza;  le  mencioné  mi  afición  a  copiar  cuadros  de  Velázquez  («copiando  a Velázquez  he  aprendido  mucho»,  manifesté  con  cierta  falta  de  rigor,  dando  por concluida  una  tarea  que  proyectaba,  pero  que  no  había  emprendido  todavía).  Me halagaba tanto la atención de ese hombre elegante, que casi me fastidió la aparición intempestiva de Solange.

Llegó  acalorada,  excusando  su  tardanza  en  un  tono  tan  enojado,  que  me  hizo sentir culpable de haber sido demasiado puntual. Solange era un manojo de nervios, una de esas personas que dan la impresión de estar siempre muy atareadas y escasas de  tiempo;  cada  dos  por  tres  miran  el  reloj,  constantemente  reciben  mensajes  o llamadas  por  el  móvil,  que  no  pueden  desatender  porque  son  muy  urgentes,  y  se sientan muy erguidas en el borde de la silla, listas para salir disparadas a la primera oportunidad. La atención que te dedican (y que aprecias como un favor inmerecido) es  distraída  e  impaciente,  pues  tienen  que  pensar  en  muchas  otras  cosas  a  la  vez; consiguen  irradiar  tanta  ansiedad,  que  una  conversación  con  ellas  es  siempre  tensa. Así que al poco de sentarse Solange con nosotros, estábamos los tres muy nerviosos. No  mejoró  el  ambiente  que,  al  hacer  amago  Solange  de  encender  un  cigarrillo,  se acercara  a  nuestra  mesa  un  camarero  para  indicarnos,  con  mucha  educación,  que estaba prohibido fumar en el bar.

—¡Lo que faltaba! —explotó Solange—. Ya no se puede fumar en ninguna parte, no sé cómo vamos a acabar —y, guardando en el bolso el paquete de tabaco, añadió —: Mientras me esperabais supongo que habréis hablado del asunto, ¿no?

Supuso  mal,  Turpin  se  lo  hizo  saber.  Eso  hizo  soltar  a  Solange  un  bufido  de impaciencia,  como  diciendo:  «¡Siempre  me  tengo  que  ocupar  yo  de  todo!». Seguidamente,  en  un  tono  de  irritación  contenida  que  fue  suavizando progresivamente, me explicó que la colaboración de su difunto marido con Héctor, el último asistente del maestro y mi sucesor, había dejado mucho que desear. Héctor no daba la talla. Era premioso y chapucero, no terminaba bien los cuadros, su trabajo no alcanzaba ni de lejos las altas cotas de calidad artística que cabía esperar de una obra de Maristany. Eso había sido causa de desazón para el pintor, me informó su viuda, el ínfimo  nivel  de  sus  postreros  lienzos  amargó  los  últimos  meses  de  vida  del  gran hombre. «No puedo decir que Héctor lo matara, pero…», insinuó. ¡Menuda jeta! Era ella  quien  había  impuesto  a  ese  tal  Héctor  un  ritmo  de  producción  salvaje, incompatible con la excelencia artística, porque lo único que le importaba a Solange era  el  dinero.  ¡Y  ahora  le  echaba  la  culpa  a  Héctor!  Era,  sin  duda,  una  mujer peligrosa. Tras poner verde a Héctor, se dedicó a lanzarme elogios sin ningún pudor. ¡Yo  sí  que  trabajaba  bien!  ¡Yo  sí  que  era  una  profesional!  La  obra  que  Maristany realizó  conmigo  era  la  que  más  se  cotizaba  de  su  última  época.  Críticos  y  expertos coincidían  en  señalar  que  esos  diez  años  suponían  «el  renacer  del  ave  fénix  en  la pintura  de  Maristany»,  pues  los  cuadros  de  ese  período  tenían  la  misma  fuerza  e idéntico  rigor  formal  que  los  de  la  década  de  los  setenta,  la  que  lo  consagró  como gran maestro. «¡Qué lástima que nos dejaras! Paco lo pasó muy mal cuando te fuiste, se  deprimió,  se  le  fueron  las  ganas  de  pintar»,  me  dijo  esa  mujer,  con  todos  sus cojones,  como  si  yo  me  hubiera  ido  por  mi  voluntad  del  taller  de  Maristany  y  no porque ella se hubiera desembarazado de mí de malos modos, al considerarme lenta y poco productiva. Lo grave era que lo expresaba con tal candor, que me hizo dudar a mí  misma  de  lo  sucedido  y  casi  consiguió  que  le  pidiera  disculpas  por  haber abandonado  a  su  marido  de  forma  ignominiosa.  Me  sentí  desconcertada.  ¿Para  eso había propiciado esa entrevista conmigo? ¿Para reprocharme la pésima factura de los lienzos  pintados  por  mi  sucesor?  No,  por  supuesto  que  no;  Solange  valoraba demasiado su tiempo; si me lo prestaba, era porque pensaba sacarle un provecho.

Guardó  silencio  durante  unos  segundos  con  aire  recogido,  se  alisó  la  falda  de marca  sobre  las  rodillas,  que  tenía  juntas  e  inclinadas  hacia  la  izquierda,  en  una postura muy femenina, y me informó de que, al fallecer, su marido había dejado unos cuantos  bocetos  para  futuras  obras  que  su  muerte  malogró.  Me  aseguró  que  era voluntad  expresa  de  Maristany  retomar  la  colaboración  conmigo  y  confiarme  el desarrollo  en  lienzo  de  esos  bocetos.  «Estábamos  a  punto  de  llamarte»,  me  dijo, mirándome  con  ojos  brillantes,  «cuando  Paco  enfermó.  Y  luego  fue  todo  tan rápido…».  Dejó  la  frase  sin  concluir,  bajó  los  ojos  con  recato  y  lanzó  un  hondo suspiro. ¿Pretendía que yo creyera que era de pena? Sospecho que lo que yo pensara le daba lo mismo. Yo empezaba a intuir el propósito de nuestra entrevista y lo que me dijo  a  continuación  lo  corroboró.  Solange  quería  cumplir  el  último  deseo  de  su marido. Lo que más le importaba a Paco en su vida era su obra y ella sabía que a él le hubiera gustado ver esos bocetos transformados en cuadros.

—Creo  que  se  lo  debo  —me  dijo  con  vehemencia—;  debo  a  su  memoria  la ejecución de esos esbozos. Y puesto que él hubiera querido que los pintaras tú, quiero encargártelos a ti, no a Héctor. ¿Qué te parece el proyecto?

Así, a bote pronto, no supe qué decirle.

—No sé —respondí—, tengo que pensarlo. Primero que todo, me gustaría ver los bocetos, y… Yo pintaba los cuadros, pero él los firmaba —añadí abruptamente, para poner sobre la mesa la cuestión más delicada: pintar un cuadro póstumo de Maristany era falsificarlo.

—Por eso no te preocupes —se apresuró a decir Solange, quitándole importancia al  asunto  con  un  gesto  desdeñoso  de  la  mano—,  es  algo  de  lo  que  nos  ocuparemos Turpin y yo. Como viuda suya, soy la única persona legitimada para certificar la obra de Paco. Tú sólo has de hacer tu trabajo, como siempre, como cuando él vivía, ni más ni menos.

Por fin mencionaba a Turpin. Hasta entonces, éste había asistido en silencio a la conversación,  como  un  convidado  de  piedra,  y  yo  no  dejaba  de  preguntarme  a  qué obedecía su presencia. Solange me lo explicó enseguida. Ahora era Turpin quien se ocupaba  de  la  comercialización  de  la  obra  de  Maristany.  «He  roto  con  Robert»,  me comunicó  Solange,  «entre  tú  y  yo:  es  un  ladrón.  ¡Si  supieras  lo  que  ha  llegado  a hacer…!  No  te  lo  cuento,  porque  soy  discreta,  pero  es  de  cárcel»,  afirmó, contundente.

Robert  Feixó-Llopart  era  el  galerista  y  marchante  de  Maristany  de  toda  la  vida, así como íntimo amigo del maestro. Tenía muy buena relación con María Antonia, la primera  mujer  de  Maristany,  y  cabía  suponer  que  los  manejos  y  trapacerías  de Solange le disgustaran. Al morir su marido, la viuda se había liberado de él como en su  momento  me  despachó  a  mí;  mostraba  una  gran  habilidad  para  sortear  todos  los obstáculos que se le pusieran por delante. ¿Qué hubiera opinado Feixó-Llopart de ese proyecto  de  los  cuadros  póstumos?  Dudo  que  lo  hubiera  aprobado;  era  un  hombre íntegro  y  celoso  de  su  prestigio  profesional.  Solange,  que  no  era  tonta,  se  había buscado un marchante más complaciente.

—Además  —me  explicó—,  Turpin  tiene  muy  buenos  contactos  en  Shangai, Tokio y Nueva York. A mí siempre me ha dado rabia que la obra de Paco tenga tan poca  difusión  fuera  de  Europa.  La  culpa  es  de  Robert,  que  es  un  marchante  a  la antigua  y  aún  no  ha  comprendido  que  el  mercado  moderno  del  arte  es  global.  Le cuesta mucho mover el culo y coger un avión. A Turpin no.

En  ese  momento,  el  culo  viajero  de  Turpin  se  alzó  de  su  asiento  y  su  cortés propietario se apoderó de la tetera para rellenar mi taza con el repulsivo té negro de Ceilán, que me obligó a beber por segunda vez.

—He  echado  un  vistazo  a  esos  bocetos  —me  informó  Turpin  con  voz  engolada cuando  me  hubo  servido  la  infusión—  y  son  interesantes.  Tienen  vigor.  De  ahí pueden salir unos lienzos muy buenos. Creo que compartirás mi opinión cuando los estudies.

Ése  era  mi  punto  débil:  la  vanidad.  Muy  a  mi  pesar,  me  halagaba  que  Solange reconociera  que  los  cuadros  que  yo  había  pintado  para  su  marido  eran  mejores  que los perpetrados por mi sucesor, y a mi también me complacía que un marchante como Turpin mostrara estima y deferencia hacia mi criterio. Me daba la impresión de que por  fin  alguien  me  empezaba  a  tratar  como  merecía,  como  una  profesional  que contaba, una buena artista. Me habían ido a buscar; por primera vez en mi vida no era yo  quien  intentaba  vender  mis  cuadros  o  mis  servicios,  sino  que  me  los  requerían. ¿Cómo  no  iba  a  sentirme  satisfecha?  Podía  y  debía  hacerme  valer,  así  que  saqué  a relucir la cuestión del dinero.

Solange era mezquina, eso yo ya lo sabía. Tuvo la desfachatez de ofrecer por mi trabajo lo mismo que me pagaba su marido. Le hice notar que las circunstancias eran distintas,  pues  mi  relación  contractual  con  Maristany  tenía  carácter  indefinido;  en cambio, lo que me proponía ella era ejecutar una obra puntual.

—¿Cuántos bocetos dejó el maestro? —le pregunté.

Solange  me  contestó  que  diez.  Hice  como  que  reflexionaba,  la  mano  en  la barbilla, los ojos entornados en actitud pensativa y, al cabo, lancé una cifra. Solange se escandalizó al oírla, me preguntó que si estaba loca, que qué me creía. Me habían llamado a mí para hacerme un favor, pero por una cuarta parte de lo que yo exigía, podían encontrar a otra persona… La dejé perorar. Yo era consciente de que Solange estaba en mis manos. Sacar al mercado diez cuadros desconocidos de Maristany, un año después de muerto, era arriesgado. Ya no estaba el maestro con su pulso temblón para defenderlos. Hasta entonces, incluso los bodrios pergeñados por Héctor habían obtenido el visto bueno de los expertos, porque Maristany en persona los respaldaba, pero sin él, esos lienzos nuevos los iban a examinar con lupa, despertarían todo tipo de recelos. Los compararía con otra obra incontestada del maestro de su última época, es  decir,  con  mis  cuadros,  con  los  que  yo  pinté  cuando  trabajé  para  él,  y  la  única posibilidad  que  tenían  Solange  y  Turpin  de  que  esas  pinturas  espurias  pasaran  la inspección  era  que  yo  fuera  su  autora.  Por  eso  negociaba  muy  tranquila;  me necesitaban; sin mí, ese proyecto fracasaría. Yo era la única artista en el mundo capaz de hacer Maristanys auténticos.

Un  lienzo  de  tamaño  mediano  de  Maristany  podía  venderse  por  más  de  40.000 euros;  uno  grande,  por  unos  80.000  o  incluso  100.000.  De  manera  que  pedir  3.000 euros por cada cuadro no me parecía exagerado. Turpin lo comprendió enseguida y, con  paciencia  y  buenas  palabras,  consiguió  que  Solange  entrara  en  razón.  Diez cuadros,  por  un  precio  de  3.000  euros  cada  uno,  suponían  30.000  euros.  ¡Con  eso dinero yo podía vivir mucho tiempo! Me fui del hotel Omm crecida, orgullosa de mí, ¡qué hábil negociadora!

Pero cuando ya estaba en el autobús que descendía por Paseo de Gracia, camino de mi casa, me percaté de que, al fijar un precio por mi trabajo, a todos los efectos lo había  aceptado.  Y  de  pronto  me  acometió  el  vértigo.  ¿De  verdad  me  había comprometido en firme a falsificar diez cuadros?

Llegué  a  mi  estudio  a  las  ocho  y  media  de  la  tarde.  Me  tumbé  sobre  la  cama, vestida y con los zapatos puestos; me sentía exhausta. La larga discusión con Solange me  había  agotado.  Lo  único  que  deseaba  era  dormir,  aunque  todavía  no  fuera  de noche  (ya  estábamos  a  mediados  de  mayo  y  los  días  se  alargaban)  y  pese  a  que  mi obligación era mudarme de ropa y ponerme guapa para la cena con el magistrado. Si Juan  hubiera  tenido  móvil,  le  habría  llamado  para  anular  la  cita,  pero  era  un  ser original que se negaba a utilizar ese aparato. Nada me apetecía menos que volver a salir a la calle y hacer vida social hasta la madrugada. En nuestras relaciones con los demás,  siempre  representamos  un  papel,  aunque  sea  de  forma  inconsciente.  No  nos mostramos  tal  y  como  somos,  sino  como  desearíamos  ser  vistos,  disimulando  los defectos  o  las  debilidades  de  que  nos  avergonzamos,  extremando  la  cortesía  y  la educación de modo forzado; cuanto más desconocida es la persona a la que deseamos cautivar,  mayor  el  disfraz  y  el  esmero  que  ponemos  en  la  representación.  Y  ese sábado yo ya había actuado bastante y con mucho éxito, no precisaba seducir a nadie más. De hecho, me percaté de que, en realidad, no me hacía ninguna falta un novio. Empezaba a cogerle gusto a la soltería. Obraba como me venía en gana, no tenía que pactar mi ocio con nadie, ni realizar concesiones de ningún tipo. Se había acabado lo de trasnochar a la fuerza, arrastrándome a regañadientes de tugurio en tugurio hasta el amanecer en compañía de mi novio juerguista. ¡Ya no tenía que acudir a más estrenos de soporíferas películas españolas de vanguardia! Sólo ahora me daba cuenta de que mi nueva situación era estupenda y no tenía ningún deseo de cambiarla, retomando la servidumbre de un noviazgo. Había aprendido a estar sola. Ésa era una gran noticia. Y  mi  nueva  perspectiva  me  permitía  ver  con  toda  claridad  que  el  juez  y  yo  no hubiéramos  hecho  buena  pareja;  pertenecíamos  a  mundos  divergentes,  con  él  yo hubiera  tenido  que  fingir  demasiado.  Por  ejemplo,  no  podría  discutir  con  Juan  la proposición de Solange, porque era delictiva y él era juez. Tendría que ocultarle una parte importante de mi vida, empezar con mentiras y enredos, lo cual no puede ser la base  de  ninguna  relación  duradera.  Una  canción  que  de  niña  nunca  me  cansaba  de escuchar decía «tres cosas hay en la vida / salud, dinero y amor / y el que tenga esas tres cosas / que le dé gracias a Dios». Yo de salud andaba muy bien, el dinero estaba al caer y, de pronto, el amor me estorbaba; con dinero, no lo necesitaba, o, dicho de otro modo, sin apuros económicos, la soledad era más llevadera.

Como había renunciado a seducirle, no me esforcé lo más mínimo en actuar esa noche  ante  Juan;  me  permití  mostrarle  mis  peores  rasgos.  Estaba  resentida  con  él porque, al no tener móvil, no había podido cancelar la cena. Y también me molestaba cómo  iba  vestido.  Al  igual  que  la  mayoría  de  hombres  que  suelen  vestir  traje  y corbata, cuando se ponía un atuendo que él consideraba informal, parecía disfrazado, como si llevara ropa prestada. Asimismo me irritó que no hubiera reservado mesa en el Amaya; tuvimos que esperar más de veinte minutos en la barra. Esa noche todo me ponía  de  mal  humor,  porque  yo  no  quería  estar  ahí,  en  ese  restaurante  ruidoso  y atestado  de  gente,  sino  en  mi  casa,  en  mi  cama,  durmiendo.  Había  decidido  que  en cuanto se acabara la cena, regresaría, sola, a mi estudio; no pensaba enseñarle a Juan mis  cuadros  (inexistentes,  por  otro  lado),  la  excusa  o  el  motivo  de  ese  encuentro. Quería dormir y que, durante el sueño, mi cerebro resolviera qué hacer con la oferta de Solange, si aceptarla o no; era un debate interior que tenía pendiente. Me mantuve huraña  y  silenciosa  toda  la  velada,  jugueteando  con  el  pan,  contestando  con monosílabos a las preguntas de Juan y mirándole impasible, sin reírme, cada vez que el  pobre  chico  se  arriesgaba  a  decir  una  gracia.  Debo  admitirlo:  estuve  borde,  pero eso a él no pareció desalentarle. Como si no le hiciera mella mi manifiesto desinterés, me narró en tono jocoso varias anécdotas de su experiencia profesional; cómo, en una ocasión, una mujer de un pueblo de la provincia de Sevilla, agradecida de que Juan hubiera dejado partir a su díscolo retoño con tan sólo una reprimenda, apareció en el juzgado  con  un  cerdo  vivo,  con  la  pretensión  de  regalárselo,  o  cómo,  en  otra circunstancia harto más sórdida, una aristócrata andaluza se ofreció a acostarse con él si era clemente con su perverso vástago, el cual, en compañía de otros jovenzuelos de buena  familia,  casi  había  matado  de  una  paliza  a  un  mendigo.  Ni  siquiera  eso  me impresionó; yo lo miraba aburrida, como si me estuviera recitando la guía telefónica.

Para mi sorpresa, Juan pidió una botella de tinto, un Ribera del Duero; lo suponía abstemio. Quizá lo hizo porque creyó que la ocasión lo requería o para hacerme notar que  no  reparaba  en  gastos  con  tal  de  agasajarme,  pues  él  apenas  probó  el  vino;  en cambio yo, que nunca bebo, esa noche decidí aventurarme y me cepillé cuatro copas, una detrás de otra.

Es una imprudencia que cometo con cierta regularidad. De repente, decido que no está  demostrado  que  el  alcohol  me  siente  mal,  o  presumo  que  mi  metabolismo  ha cambiado  y  ya  puede  tolerarlo.  Y  bebo.  Y  me  pongo  fatal,  indefectiblemente.  Esa noche  quería  celebrar  mi  cambio  de  fortuna;  si  mi  conciencia  me  lo  permitía  (ya  la tenía medio convencida), iba a desempeñar el encargo de Solange y durante muchos meses  no  tendría  que  preocuparme  por  el  dinero.  También  confiaba  en  que  el  vino cambiara mi humor, pero éste no se modificó, me mantuve sobria y taciturna hasta el final,  lo  que  me  hizo  pensar  que  el  alcohol  ya  no  me  afectaba,  ni  para  bien  ni  para mal. Cuando el juez pagó la cuenta y me levanté de la silla, me percaté de inmediato de  que,  contra  lo  que  creía,  esa  vez  el  vino  tampoco  había  sido  inocuo;  tuve  que volverme  a  sentar  y  agarrarme  a  la  mesa,  porque  el  suelo  del  restaurante  se  movía como si fuera de gelatina. Estaba mareadísima.

No  me  tenía  en  pie.  Juan  me  acompañó  a  casa.  Tuve  que  hacer  verdaderos esfuerzos para no vomitar en su coche, pero en cuanto abrí la portezuela al llegar, lo solté  todo  sobre  la  acera.  Me  sentía  tan  enferma,  que  creí  morir;  mi  cabeza  daba vueltas como una peonza y había perdido el control de mis extremidades, me había convertido  en  una  muñeca  inerte,  desmadejada.  El  magistrado  se  sorprendió  al descubrir mi estado. «Pues no has bebido tanto, dos o tres copas de vino», decía, con perplejidad. Ante mi incapacidad de valerme por mí misma, se me echó al hombro, como  si  yo  fuera  un  saco,  y  me  subió  hasta  el  estudio  por  la  estrecha  y  tortuosa escalera  de  mi  edificio.  Si  no  me  hubiera  encontrado  tan  mal,  me  habría  sentido avergonzada.  ¡Qué  manera  más  humillante  de  terminar  la  noche!  Juan  no  podía mostrarse más encantador y eso me provocaba remordimientos. Cuando llegamos al rellano del quinto piso, fue él quien rebuscó en mi bolsa de lona, encontró la llave de la  puerta  de  mi  estudio,  la  abrió  y  me  llevó  en  brazos  hasta  la  cama.  Con  gran delicadeza,  me  quitó  los  zapatos,  me  despojó  de  la  cazadora  tejana,  me  ayudó  a quitarme  el  collar  y  los  pendientes,  me  puso  en  los  labios  un  vaso  de  agua  y  me preguntó,  solícito,  «¿quieres  algo  más?»;  yo,  la  cabeza  hundida  en  la  almohada,  los ojos cerrados, susurré que no. Entonces me violó.

Sí,  Juan  me  violó,  no  puedo  calificar  de  otro  modo  lo  que  me  hizo.  Cuando terminé  de  beber  el  agua  que  me  había  servido,  él  recogió  el  vaso  y  lo  llevó  a  la cocina. A continuación, apagó la luz del estudio y quedamos a oscuras. Creí que se iba  a  marchar  para  dejarme  dormir,  pero  de  pronto  noté  todo  el  peso  de  su  cuerpo sobre el mío (no sentí sus pasos, se movió con el sigilo de un gato). Era mucho más grande  que  yo;  quedé  inmovilizada,  mis  piernas  trabadas  bajo  las  suyas.  Estaba  tan sorprendida  y,  a  la  vez,  asustada,  que  no  atiné  a  protestar.  Él  no  decía  nada,  sólo jadeaba. Yo no lo rechacé, es cierto, carecía de energía para ello, me dejé hacer, pero me  sentía  aterrada.  He  de  admitir  que  fue  casi  tierno,  si  una  violación  puede  ser delicada. Sin aligerar la presión que me impedía escapar, con mano impaciente, pero diestra, abrió la cremallera de mi falda (me había puesto femenina para la cena) y me desprendió  de  ella;  luego,  suave,  cautelosamente  me  bajó  las  medias,  después  me quitó las bragas… Y me dio muchos besos; en el cuello, en la boca, en los pezones… (¿Suelen  hacer  eso,  los  violadores,  ser  cariñosos?).  Ni  siquiera  me  hizo  daño  al follarme.  Yo  no  me  atreví  a  quejarme,  pero  me  daba  miedo  hasta  temblar,  por  si  se enfadaba. Pese al comedimiento de sus gestos, la tensión contenida de sus músculos, su respiración anhelante y sus gruñidos de bestia o fiera salvaje, me hacían temer una explosión  de  violencia  al  menor  contratiempo.  Sólo  deseaba  que  se  corriera  y  me dejara en paz. Gimió un poco al terminar y, todavía sin decir palabra, me dio un beso en la mejilla, como un marido afectuoso, se apartó de mí y se echó a dormir, con un suspiro de satisfacción, en el otro lado de la cama.

Cuando desperté, a la mañana siguiente, pasadas las once de la mañana, Juan ya no  estaba.  ¿Había  sucedido  de  verdad,  o  era  una  pesadilla?  La  luz  se  colaba  a raudales  por  los  intersticios  de  la  persiana  enrollable  que  cubría  el  ventanal  del estudio; pude ver, sólo con incorporarme, mi falda, mis medias y mis bragas, hechas un  rebujo,  en  el  suelo,  junto  a  la  cama.  Tenía  un  tremendo  dolor  de  cabeza,  una tempestad completa, con rayos y truenos, desatada en mi cerebro: la resaca. Me sentía sucia y también culpable. Si no hubiera bebido vino la noche anterior… ¿Cómo se me había ocurrido hacerlo? De haber estado sobria, el juez no me habría violado. A mí no me sucedían esas cosas, yo nunca perdía el control. Cuando mis amigas me contaban que se habían acostado con un desconocido, cuyo nombre no conseguían recordar y quien para colmo no les atraía en absoluto, pero ellas estaban tan borrachas que no lo habían podido evitar, yo me escandalizaba. Me parecía increíble. En realidad, no las creía.  Me  costaba  imaginar  que  una  pudiera  hallarse  en  tal  estado  de  postración  y desvalimiento  que,  sin  quererlo,  se  viera  encamada  con  un  indeseable.  Sospechaba que se avergonzaban de lo sucedido y por eso echaban la culpa al alcohol. Cuando yo follaba  con  un  hombre,  era  muy  consciente  de  lo  que  estaba  haciendo,  y  si  el partenaire  en  cuestión  me  hubiera  intentado  violentar,  me  habría  resistido.  Pero  la noche  anterior  no  me  resistí,  sino  que  me  sometí  con  total  sometimiento,  de  modo que  si  yo  hubiera  pretendido  denunciar  a  Juan  por  violación,  no  habría  conseguido demostrarlo, no había rastro de oposición, ni pugna, en mi cuerpo, ni un rasguño, ni un  leve  arañazo…  Sin  embargo,  él  tenía  que  saber  que  me  había  violado,  no  podía engañarse al respecto. ¿O sí, tal vez creía que quien calla, otorga?

Estaba avergonzada y confusa. También, decepcionada. Ese juez que me parecía un hombre tan bueno y honrado, casi ingenuo… Era igual que todos, o peor, porque era  un  hipócrita.  Su  supuesto  interés  en  ver  mis  cuadros,  su  invitación  a  cenar,  sus entrañables  anécdotas  judiciales,  no  habían  sido  sino  una  añagaza;  en  cuanto  se percató de que yo estaba completamente intoxicada, abusó de mí. Me folló contra mi voluntad, durmió en mi cama sin mi permiso y se fue a escondidas al amanecer, como un  ladrón,  sin  siquiera  dejar  una  nota  de  despedida.  (¿Pero  acaso  dejan  notas  los violadores?).  Más  que  furiosa  con  él,  me  sentí  triste,  peor,  despreciada.  Me  había utilizado  como  un  pañuelo  de  usar  y  tirar.  Si  eso  lo  hacía  un  juez,  ¿qué  podía esperarse de la naturaleza humana? ¡Y yo que padecía escrúpulos de conciencia por la oferta de Solange! Comparado con lo que me había hecho el magistrado, falsificar cuadros era una travesura. Ese domingo no bajé a las Ramblas, a retratar guiris; sólo me  levanté  de  la  cama  para  llamar  a  Solange  por  el  móvil  y  decirle  que  estaba dispuesta a examinar los bocetos de Maristany cuando quisiera.

Decidí  olvidar  el  desagradable  incidente  de  la  noche  del  sábado  y  a  su  autor, resuelta  a  aprender  de  esa  experiencia,  de  una  vez  para  siempre,  que  yo  no  puedo beber  alcohol  bajo  ninguna  circunstancia.  Pero  no  conseguí  olvidarme  de  Juan;  el lunes por la mañana, mientras me hallaba inmersa en la limpieza de mi pequeña casa (estaba  atacando  el  váter  con  la  escobilla,  lo  que  más  me  disgusta),  llamaron  al timbre.  Era  un  mensajero  que  me  traía  un  paquete  enorme.  Primero  pensé  que  se trataba de un error, yo no esperaba nada y así se lo dije al chico, pero éste me mostró el albarán: allí figuraban en letras mayúsculas mi nombre y mi dirección. ¿Contendría ese paquete los bocetos de Maristany? Lo dudaba; había quedado en verlos el viernes siguiente en la torre de la Avenida del Tibidabo, donde Solange seguía viviendo. En cuanto  se  fue  el  mensajero,  me  apresuré  a  abrir  el  misterioso  paquete.  Dentro encontré un bastidor con un lienzo, un bloc de dibujo, una caja de óleos, una paleta, pinceles,  papeles  de  acuarela…  Útiles  de  pintor,  todos  de  marca.  ¿Quién  sería  mi desconocido  benefactor  (o  benefactora)?  Estaba  perpleja.  De  pronto  reparé  en  un sobre  blanco,  pequeño,  sobre  un  baldosín  del  suelo,  debajo  de  mi  mesa  de  dibujo; debía  de  haberse  caído  cuando  desenvolví  el  paquete.  ¡Por  fin  iba  a  desvelar  el enigma! El sobre contenía una tarjeta de visita, que decía: «¡Ya no valen excusas!». La firmaba Juan. Entonces recordé que durante la cena del sábado, al preguntarme el juez por la obra que supuestamente le iba a mostrar esa misma noche, le informé de mal talante que no tenía nada que enseñarle, pues era pobre y carecía de dinero para pinturas,  papel  o  lienzos.  Una  mentira  estúpida  (si  que  era  pobre,  aunque  si  no pintaba no era por eso), pero no quise molestarme en urdir una más airosa. ¡Y he aquí que  el  juez  violador  me  regalaba  un  impresionante  surtido  de  material!  ¿Era  una manera  de  pedirme  perdón?  ¿O  debía  interpretar  ese  obsequio  como  una remuneración  por  mis  servicios  físicos?  En  vez  de  dinero,  lo  que  hubiera  sido ofensivo, me pagaba con lienzos… Si el chico de la mensajería no se hubiera ido, le habría devuelto el paquete con su contenido íntegro. Pasada la sorpresa, me sobrevino la  indignación.  ¿Qué  pretendía  ese  hombre:  «te  regalo  estas  cosas  y  pelillos  a  la mar»?  ¿Así  acallaba  los  remordimientos,  si  los  tenía?  Lo  llamé  por  teléfono  para insultarle,  pero  me  salió  el  contestador  y  sólo  acerté  a  dejar  recado  de  que  había recibido el paquete y le daba las gracias; no era en absoluto lo que quería decir, pero soy  incapaz  de  insultar  a  una  máquina.  Después  de  eso,  no  tenía  más  remedio  que quedarme con el regalo (lo cual, si soy sincera, no me importó).

Esa noche, Juan me llamó al móvil. No sé por qué, me sorprendió. Había decidido que su obsequio era un acto mudo de contrición y que ya nunca más volvería a verlo ni a saber de él. Quizá porque su llamada me confundió, no atiné a ser desabrida, ni le reproché su comportamiento del sábado. No sólo eso, sino que le volví a agradecer su regalo  (la  educación  es  un  hábito  instintivo  del  que  no  es  tan  fácil  desprenderse; puedo  imaginar  al  reo  dando  las  gracias  a  su  verdugo  por  ajustarle  en  el  cuello  el nudo  del  lazo  con  el  que  va  a  ahorcarle).  Tanto  como  el  hecho  de  que  el  juez  me llamara, me perturbó su cordialidad. Juan hablaba como si entre nosotros no hubiera pasado nada; sólo mencionó lo bien que cenamos en el Amaya y luego me invitó al teatro. Tenía dos entradas para una representación de Macbeth, el jueves siguiente por la noche, a cargo de un afamado director de vanguardia. ¿Por qué le dije que sí? No me hubiera costado nada rechazar su ofrecimiento, sin más explicación, o con alguna excusa, si prefería seguir siendo educada. Creo que ya entonces sabía muy bien por qué accedí a acompañarle a esa obra de teatro que no me interesaba, pero no quería reconocerlo.

Al día siguiente, martes, cuando regresé de dar clase a mis piadosas alumnas del Opus  Dei  (algunas  no  tan  piadosas,  o  en  absoluto;  ésas  eran  mis  preferidas),  se  me ocurrió  una  idea:  dejarlo  plantado:  no  acudir  a  la  cita,  replicar  su  agresión  con  una grosería. Pero el jueves comprendí que sería un error. Juan difícilmente asociaría mi mala educación a su conducta del sábado, sino que llegaría a la conclusión de que yo era una desconsiderada y quizá hasta se le borrara de la conciencia cualquier atisbo de culpa. «Es una cretina», pensaría, «se lo merecía». Lo que yo tenía que hacer era ir al  teatro  con  él  y,  al  terminar  la  representación,  en  tono  calmado  pero  firme, recriminarle  su  comportamiento  del  sábado,  para  que  comprendiera  que  lo  que  me había  hecho  no  era  baladí  y  yo  ni  había  perdonado,  ni  había  olvidado.  Con  ese propósito  me  reuní  con  Juan  a  las  nueve  menos  cuarto  de  la  noche  en  la  puerta  del teatro. Le saludé sin acritud, le sonreí, incluso le di dos besos, pero quería pensar que algo en mi actitud revelaba mi desaprobación, mi larvado rencor. Él parecía cansado y un poco ausente.

La  obra  era  insoportable  y  la  culpa  no  era  de  Shakespeare.  La  puesta  en  escena era  absurda;  después  de  su  encuentro  con  las  tres  brujas,  Macbeth  declamaba  su famoso  monólogo  sobre  una  especie  de  andamio  elevado,  pero  era  imposible entenderle porque, debajo, en el escenario, un grupo de actores disfrazados de turistas domingueros cantaban, gritaban, escuchaban la radio y armaban tal escándalo, que no se le oía. ¿Cuál era el objeto de ese caos? Me irrité; me molestaban los chillidos y los actores competían entre sí por ver quién vociferaba más. No le veía el sentido a esa representación pretenciosa que pretendía mejorar a Shakespeare enmudeciéndolo. Lo peor era que no había entreactos; me esperaban dos horas seguidas de ruido y alaridos gratuitos.  Juan,  sentado  a  mi  lado,  en  la  tercera  fila  de  platea,  parecía  absorto  en  la obra. De pronto, se volvió hacia mí y me susurró: «¿Nos vamos?». Desde luego, yo quería  irme,  pero  no  concebía  cómo  hacerlo  de  forma  discreta,  sin  molestar  a  los otros espectadores, ni llamar la atención de los actores. La sala era pequeña y estaba atestada; era el día del estreno, había gente hasta en los pasillos. Juan echó un vistazo en derredor; se hizo cargo de la situación, se puso en pie y me dijo en voz baja: «Tú sígueme». Salimos de la sala saltando por encima de los respaldos de las sillas; dadas las circunstancias, era la vía más expedita. Nunca hubiera supuesto que un juez fuera capaz  de  conducirse  de  ese  modo,  pero  empezaba  a  asimilar  que  Juan  era  un magistrado  muy  especial.  Esa  huida  por  las  alturas  me  puso  de  buen  humor;  me recordó las travesuras de mi infancia. Cuando nos encontramos por fin en la calle, a la salida del teatro, recordé que ésa era la ocasión que yo había elegido para reprochar a Juan que me hubiera violado. Pero emergimos del teatro muertos de risa, unidos por la complicidad de los gamberros, de manera que cuando me propuso que fuéramos a algún  sitio  a  picar  algo,  en  lugar  de  decirle,  como  tenía  previsto:  «Juan,  quiero hablarte de lo que me hiciste la otra noche», le contesté: «Vale, ¿dónde podemos ir?».

Fuimos en su Golf de color gris (¡pero yo me había jurado a mí misma que jamás volvería a subirme a ese coche!) a la Barceloneta, a comernos unos pescaditos fritos. Estuvimos dando vueltas por las calles durante algunos minutos, buscando un sitio en el que aparcar, pero no había ninguno. Finalmente, y contraviniendo todas las normas de circulación, Juan dejó el coche en un aparcamiento reservado a minusválidos. No daba crédito cuando lo vi salir cojeando.

El bar de tapas al que Juan quería llevarme estaba cerrado. Acabamos en el Port Vell,  en  el  Merendero  de  la  Mari,  que  estaba  lleno  de  turistas  sonrosados,  aunque conseguimos una mesa en la terraza. Juan siguió haciendo payasadas. (Sospeché que era  una  estratagema  para  evitar  que  yo  sacara  a  la  conversación  asuntos  graves). Cuando el maître se acercó a nuestra mesa a pedirnos la comanda, Juan se dirigió a él en  inglés  o,  mejor  dicho,  en  una  jerga  ininteligible  que  recordaba  el  sonido  de  la lengua inglesa.

—Do you speak English? —preguntó el juez, muy serio, al maître, quien lo miró extrañado, pues, por nuestro aspecto inequívocamente latino, sin duda había supuesto que éramos españoles.

—Yes, I do, a little bit. What do you want to drink? —inquirió el hombre en un inglés pasable.

—Well  —contestó  Juan—, I  want  a  splitifiskwithrocksandplosters, and  the  lady wants a mausandgogelsontheclisters, without ice.

El maître se quedó estupefacto.

—Sorry  —se  excusó  el  hombre,  muy  apurado—. I  don’t  understand.  Can  you please repeat?

No  sé  cómo  se  las  apañó  Juan  para  repetir,  imperturbable,  la  misma  jeringonza absurda.  A  continuación,  se  desarrolló  una  escena  de  sainete;  el maître  acudió  al interior del restaurante, en busca de refuerzos, y apareció acompañado de una rubia muy peripuesta, treintañera, que no iba uniformada (debía de ser la dueña), quien se aproximó a nosotros con mucho aplomo, como diciendo «yo sí que sé inglés, ya verás cómo lo entiendo todo», pero también se tuvo que dar por vencida. Juan pronunciaba sus  largas  parrafadas  en  su  lengua  inventada  con  un  aire  tan  inocente  y,  a  la  vez, preocupado,  que  ni  el maître  ni  la  rubia  se  atrevían  a  dudar  de  su  seriedad.  En  un momento particularmente difícil de ese desencuentro, como para facilitar las cosas o aclarar algo, Juan les dijo, en un inglés súbitamente comprensible:

—I’m  from  Glasgow,  you  see?  And  the  lady  here  is  from  Tipperary  —añadió señalándome a mí.

Yo  me  llevé  la  servilleta  a  la  boca  para  disimular  la  risa.  Juan  terminó  por apiadarse del personal del restaurante y se pasó al catalán, que hablaba con un acento espantoso,  volviéndome  a  asombrar.  (Era  de  Calatayud  y  acababa  de  instalarse  en Barcelona, procedente de Sevilla, ¿dónde había aprendido el catalán?). No obstante, el maître  y  la  rubia  agradecieron  profusamente  su  esfuerzo  por  desempeñarse  en  la lengua local y por fin pude pedir un agua con gas, en un catalán todavía más infame que el de Juan.

Su pantomima nos obligó a seguir actuando mientras cenábamos. Los camareros pasaban de continuo por nuestro lado y la escena que habíamos protagonizado había sido tan notoria, que a esas alturas ningún empleado del restaurante desconocía que éramos  dos  ingleses  incomprensibles,  que  chapurreaban  el  catalán.  Así  que hablábamos  entre  nosotros  en  castellano,  a  media  voz,  y,  cuando  se  acercaba  algún camarero,  nos  callábamos  o  nos  dedicábamos  a  intercambiar  sinsentidos  en  ese galimatías  indescifrable  que  yo  procuraba  imitar.  Me  estaba  divirtiendo  muy  a  mi pesar.  Quería  mostrarme  enfadada  con  Juan,  reivindicativa  y  dolida,  pero  en  esas circunstancias me sentí incapaz. Una planifica hasta el menor detalle el desarrollo de una conversación en la intimidad de su cuarto: «le diré esto, aquello y lo de más allá, entonces él me replicará, pero yo le contestaré, y él se quedará con la boca abierta, sin saber qué decir…», y de ese modo una resuelve la difícil entrevista en su cabeza, pero a la hora de la verdad, la imprevisible realidad se interpone y es una la que se queda muda,  sin  saber  qué  decir  y  con  la  boca  abierta.  No  obstante,  cuando  ya  habíamos dado cuenta del segundo plato, en un momento en que Juan pareció recuperar el aire abstraído con que me había recibido esa noche, la vista fija en algún punto del paseo que daba al muelle —que yo no podía ver, porque mi silla estaba encarada al interior del restaurante—, me sobrepuse y empecé a decir, con cierta timidez:

—Juan,  quiero  hablar  contigo  de  lo  que  pasó  el  sába…  —No  pude  terminar  mi frase porque el juez no se quedó a escucharla. Se levantó de la silla, dejó la servilleta sobre la mesa y se dirigió al muelle a grandes zancadas.

Me  quedé  estupefacta.  «¡Qué  hijo  de  puta!»,  pensé.  «¿Tendrá  valor…?».  Se  me ocurría sacar a colación aquel espinoso incidente y el tío se iba, así, sin más… Pero no fue lejos. Los bajos de la fachada del Palau de Mar, que está orientada al puerto deportivo del Port Vell, se hallan ocupados en su integridad por varios restaurantes, con  amplias  terrazas,  alineados  a  lo  largo  del  muelle  uno  junto  al  otro  y  separados entre sí sólo por vallas o setos de arbustos. Nosotros estábamos cenando en el último restaurante, bajando por el muelle, a mano derecha. Juan se había detenido frente al restaurante  continuo,  el  penúltimo,  del  que  nos  separaba  el  arco  de  un  soportal  del palacio. Allí se estaba desarrollando un altercado. Pese a que era de noche, las luces de  las  terrazas  de  los  restaurantes  y  las  farolas  del  paseo  marítimo  permitían distinguir con suficiente claridad la escena. Tres camareros del restaurante de al lado se  habían  enzarzado  en  una  discusión  con  dos  niños  mendigos.  En  realidad,  no estaban discutiendo nada; tenían cogidos a los niños por el cuello de sus camisetas y les estaban increpando. Yo no podía ver la cara de los niños, que me daban la espalda, aunque  por  su  aspecto  presumí  que  serían  dos  gitanillos  rumanos,  de  esos  que proliferan por la ciudad desde hace unos años. Los camareros gritaban encolerizados. Hasta mi mesa llegaban sus amenazas. «¿Será cabrón el capullo este? ¡Dice que no se ha  llevado  nada!  ¡Como  no  me  des  lo  que  has  cogido  de  la  mesa,  te  parto  la  cara, fíjate  lo  que  te  digo!»,  le  advertía  a  uno  de  los  niños  el  camarero  que  lo  tenía prisionero,  un  hombre  rechoncho  y  calvo,  con  unas  gafas  que,  de  la  furia  y  la indignación, se le habían descabalgado hasta la punta de la nariz. El niño respondió algo,  se  defendió  con  una  voz  aguda  y  quejosa,  parecía  a  punto  de  llorar.  Fue entonces  cuando  Juan,  que  se  había  detenido  a  muy  poca  distancia,  observándolos, decidió  intervenir.  En  pocos  segundos  su  voz  calmosa  y  autoritaria  se  impuso  a  las demás.  No  pude  entender  lo  que  decía  porque  él,  a  diferencia  de  los  hombres,  no gritaba. Uno de los camareros de nuestro restaurante, quien, las piernas abiertas y los brazos  en  jarras,  se  había  plantado  cerca  de  mi  mesa  para  contemplar  el  rifirrafe, exclamó sorprendido:

—¿Pero ese hombre no era inglés?

Volví  la  cara,  avergonzada,  y  hundí  la  vista  en  el  mantel;  no  la  alcé  hasta  que regresó Juan. Venía de un humor sombrío. Infundía respeto, pese a que en el forcejeo con los camareros se le había salido la camisa del pantalón y traía el pelo revuelto, un mechón oscuro cayéndole sobre la frente. Con sus casi dos metros de estatura, tenía un  aspecto  tan  imponente,  que  el  camarero,  al  traernos  la  cuenta,  no  se  atrevió  a mencionar  la  bromita  del  inglés.  Pagamos  (bueno,  pagó  Juan:  siempre  pagaba  él)  y nos fuimos. Bajamos caminando por el Passeig Joan de Borbó, bordeando el muelle. Ya  no  me  acordaba  de  la  seria  conversación  que  teníamos  pendiente,  sólo  quería saber  lo  que  había  sucedido  en  el  alboroto  del  restaurante.  Juan  me  lo  contó  casi  a regañadientes  (no  tenía  ganas  de  hablar,  volvía  a  estar  taciturno,  pero  yo  puedo  ser muy insistente). Al parecer, los niños mendigos (que en efecto, eran rumanos, como yo  había  presumido)  se  habían  apoderado  de  las  propinas  que  habían  dejado  al marcharse  los  clientes  sobre  las  mesas  del  restaurante,  o  de  eso  los  acusaban  los camareros,  que  estaban  —comprensiblemente—  furiosos  con  ellos.  «Si  hubieran podido,  los  habrían  linchado»,  me  dijo  Juan,  «¡qué  energúmenos!».  Los  niños negaban  haberse  apropiado  de  ningún  dinero  y  los  camareros  les  exigían  la devolución  de  las  propinas,  so  pena  de  darles  una  tunda  o  de  avisar  a  los  Mossos d’Esquadra (tuvieron el detalle de dejar elegir a los niños). Juan apaciguó los ánimos, consiguió  que  los  camareros  liberaran  a  los  chavales  y  resolvió  el  incidente, ofreciendo veinte euros a cada niño a cambio de que devolvieran las propinas, cosa que ellos se apresuraron a hacer (el monto de las propinas que accedieron retornar era muy inferior al soborno de Juan). Los camareros se dieron por satisfechos y dejaron ir a los dos chicos. Fin de la historia. Yo me indigné.

—¿Pero cómo se te ha ocurrido darles dinero a los niños, después de lo que han hecho?  —recriminé  a  Juan.  Me  parecía  escandaloso  que  un  juez  de  menores  obrara de una forma tan poco edificante con esos raterillos.

Juan me sonrió y me pasó un brazo por el hombro, pero enseguida lo retiró, como si se hubiera percatado de que no tenía derecho a eso o de que no era procedente. Me sugirió que nos sentáramos sobre una de las gradas del paseo que se abren al mar y, así acomodados, me dijo:

—Ha sido para quitarme trabajo y no tener que verme con esos chavales mañana por la mañana en el juzgado.

Fue tal mi estupor ante su respuesta, que se apresuró a tranquilizarme.

—Lo  digo  en  broma,  no  es  por  eso  —me  aseguró,  todavía  sonriente—.  Para empezar, esos niños aún no tienen catorce años, carezco de jurisdicción sobre ellos.

Entonces  me  expuso  una  teoría  muy  peculiar  sobre  la  justicia,  la  pobreza  y  los mendigos  rumanos.  Me  explicó  que  esos  niños,  aunque  faltos  de  educación  en  el sentido  tradicional  del  término,  porque  sus  padres  no  los  escolarizaban  y,  si  las autoridades  los  obligaban  a  ello,  no  duraban  ni  dos  días  en  el  colegio,  sí  tenían  un oficio:  el  pillaje  y  la  mendicidad.  Sus  padres  y,  en  general,  los  adultos  de  su comunidad los adiestraban para ello casi desde que empezaban a caminar. A la edad de  los  chavales  del  restaurante,  de  unos  once  o  doce  años,  ya  tenían  que  ser autosuficientes, es decir: se debían alimentar por sus propios medios y, por la noche, al regresar a su casa (si tenían una), debían contribuir a la economía familiar con sus ingresos  del  día,  casi  siempre  procedentes  del  hurto  en  el  caso  de  los  varones,  pues por alguna razón, la gente está más dispuesta a dar dinero a una niña mendiga que a un niño. Si volvían a sus casas de vacío, los chicos se exponían a una paliza de manos de  los  adultos,  a  no  cenar,  o  a  tener  que  salir  a  la  calle  de  nuevo  y  reanudar  su vagabundeo hasta conseguir algún botín.

Razonó que, en un mundo ideal, el estado debería de integrar en la sociedad a esa comunidad  marginada,  así  como  de  transformar  a  sus  miembros  en  hombres  y mujeres  de  provecho,  apartándolos  de  la  mendicidad,  la  delincuencia  y  la  vida nómada,  pero  eso  que,  en  principio,  parecía  factible,  era  muy  difícil:  la  comunidad romaní no carecía de normas o ética, simplemente, tenía unas distintas, e imponerles nuestra moral y nuestras leyes contra su voluntad, era poco menos que imposible.

—Lo  más  que  pueden  hacer  el  estado  y  sus  instituciones  para  resolver  ese problema,  es  complicarle  tanto  la  vida  a  esta  gente  con  multas,  desalojos  y detenciones,  que  terminen  por  decidir  cambiar  de  aires  y  seguir  en  otra  ciudad europea  su  vida  nómada.  Se  trata  de  sacárnoslos  de  encima,  como  el  perro  que  se rasca  las  pulgas,  así  están  las  cosas  —dijo  con  pesimismo—.  No  está  en  mi  mano cambiarles la vida, pero sí puedo conseguir que esta noche esos chicos no vuelvan a casa con un ojo morado, por un puñetazo de un camarero, e impedir que se los lleven en su camioneta los Mossos d’Esquadra. Estoy contento de lo que he hecho, no me arrepiento, pero si se enterara un colega de profesión, me cortaría el cuello —confesó el juez, sonriéndome de nuevo.

Yo  lo  escuchaba  y  pensé,  «¡qué  hombre  más  bueno,  cómo  se  preocupa  por  esos pobres niños!», pero a continuación recordé que me había violado.

Se había levantado una leve brisa y sentí frío. Ya era tarde, debían de ser por lo menos las doce de la noche. Decidí que era hora de retirarme, al día siguiente tenía que madrugar para ir a dar mis clases. Me opuse a que Juan me acompañara a casa, pero  él  era  incluso  más  tozudo  que  yo.  Yo  no  quería  que  me  llevara  en  su  coche  al estudio, por si se le ocurría violarme de nuevo, aunque no me atreví a manifestarlo, me pareció que hubiera resultado muy grosero. (Ahora que lo recuerdo, se me antoja increíble  que  yo  anduviera  con  tantos  miramientos  después  de  lo  que  él  me  había hecho). De modo que, recelosa y con miedo, permití que me condujera hasta casa. No me  violó  esa  vez,  ni  siquiera  lo  intentó;  detuvo  el  coche  delante  del  edificio  de  mi estudio, en la calle Joaquín Costa, y se despidió de mí con un casto beso en la mejilla, eso fue todo.

Aunque no había tomado café después de cenar, la charla al aire fresco me había desvelado.  Me  metí  en  la  cama  por  disciplina,  a  sabiendas  de  que  me  iba  a  costar coger  el  sueño.  No  sabía  qué  pensar  de  Juan,  era  un  hombre  sorprendente.  De  un lado, era un violador; de otro, un benefactor de niños desamparados. Al juzgar a los demás, quizá por comodidad, tendemos a los juicios absolutos. «Ése es un cabrón», «aquélla es buenaza», «Toni es un envidioso», «Soledad es una amargada», cuando lo cierto  es  que  la  naturaleza  humana  es  harto  más  compleja  y  se  resiste  a  las simplificaciones.  Probablemente,  sería  mucho  más  cercano  a  la  verdad  decir:  «Toni es un envidioso y un pedazo de egoísta; sin embargo, quiere mucho a sus hijos, daría por ellos la vida. Te engaña a la que puede, aunque, si se tercia, empeñará por ti hasta la  camisa»,  pero  la  ética  cristiana  nos  ha  acostumbrado  al  maniqueísmo,  a  las clasificaciones duales: blanco o negro, bueno o malo, cuando la realidad es más bien gris, las personas alternativamente obran (obramos) bien, mal o regular, son (somos) capaces de actos excelsos, de sacrificio o desinterés extremados y también, en según qué  circunstancias,  de  los  crímenes  más  atroces,  pero  esa  ambigüedad  nos desconcierta, no sabemos a qué atenernos. «Pero bueno», protestamos con irritación, «¿ese  tal  Toni  es  un  hijoputa  o  un  buen  tío,  en  qué  quedamos?»,  lo  cual  viene  a significar,  «¿cómo  debo  comportarme  con  él,  con  el  recelo  y  la  desconfianza  que merece  un  depravado,  o  con  la  franqueza  y  la  amistad  a  que  es  acreedor  el  hombre generoso?».  Esa  incertidumbre  nos  paraliza.  Quizá  sea  un  atavismo,  el  reflejo heredado del hombre cazador, quien debía decidir de una ojeada si el animal que se le aproximaba  era  o  no  peligroso,  no  se  podía  permitir  dilaciones  o  disquisiciones sutiles del tipo: «El león es una fiera que suele ser agresiva, ahora bien, si está recién follado y bien comido, puede resultar inofensivo e incluso cariñoso»; no, el cazador prehistórico que avizoraba un león en un altozano, echaba a correr hacia su poblado sin pararse a pensar de qué humor estaría esa mañana el rey de las bestias. (Es sólo una conjetura mía). Por eso Juan me tenía perpleja. ¿Era bueno o malo? ¿Se puede ser a la vez bueno y malo? ¿Por qué me había violado la noche del sábado y, en cambio, esa  noche  se  había  comportado  conmigo  con  el  respeto  exquisito  de  un  novio  a  la antigua?  Me  sentía  perpleja  y  confundida,  tumbada  sobre  la  cama  con  los  ojos abiertos,  esa  misma  cama  en  la  que  él  me  había  forzado,  incapaz  de  resolver  ese dilema, reacia a admitir que, muy a mi pesar y contra todos mis principios, Juan me intrigaba y me atraía y quería volver a verlo.
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Su madre se asustó al ver su cabeza calva.

—¿Por qué no tienes pelo? —le preguntó—. ¿Qué te ha pasado?

—Me lo rapé, así no voy nunca despeinado —contestó Fede—. ¿Puedo quedarme en casa sólo por hoy? Mañana me iré, te lo prometo. ¡Estoy muerto de sueño! Llevo dos días viajando.

—¡Pobrecito! —susurró su madre y le acarició el cráneo pelado, pero al rozarle la mejilla,  retiró  la  mano,  como  si  se  hubiera  quemado—.  Puedes  quedarte  hasta  la mañana, sí —concedió, no sin vacilación—. Échate a dormir en tu cama, si quieres, aunque no tiene sábanas… Si le esperas cinco minutos, te la hago.

Pero  a  Fede  le  daba  lo  mismo  dormir  sobre  el  colchón  desnudo.  Su  habitación estaba como él la había dejado, con todas sus cosas, como si estuviera esperándolo. Se tumbó sobre su cama, que le pareció muy estrecha y se cubrió con la vieja colcha india,  obsequio  de  Marilis.  Cuando  se  despertó,  no  sabía  si  había  dormido  cinco minutos o cinco horas. La alcoba no tenía ventana y él carecía de reloj. El piso estaba en  silencio.  Tal  vez  fuera  de  noche  y  su  madre  estuviera  durmiendo.  Le  complacía hallarse de nuevo en su casa, en su cuarto, le infundía una tranquilidad que no había sentido en mucho tiempo. Echó una ojeada a sus cuentos de niño y a su colección de cómics, decenas de ejemplares de El Víbora y Makoki, apilados sobre un estante, los libros  de  Mortadelo  y  Filemón,  Lucky  Luke  y  el  Teniente  Blueberry…  Sus  casetes, ¡sus  discos!  Casi  los  había  olvidado.  Discos  de  los  Sex  Pistols,  The  Clash,  The Ramones,  los  Dead  Kennedys,  con  las  fundas  llenas  de  polvo.  Recorrió  las  paredes con la mirada y sólo entonces se percató de que faltaba algo. Donde antes estaba su gran collage de fotos de Sid Vicious, ahora se veía un rectángulo de pared blanco.

Salió al pasillo en calzoncillos y de allí al salón. No era tan tarde, la luz del sol todavía  iluminaba  la  sala,  aunque  había  menguado  con  respecto  a  la  mañana.  Con satisfacción  vio  su  ramo  en  lugar  destacado,  sobre  la  mesa  grande  del  comedor, dentro  de  un  jarrón  de  cerámica  vitrificada,  en  forma  de  pez,  que  un  mal  día  se  le cayó de las manos, perdiendo parte de la cola, que había quedado mutilada. Su madre no  estaba.  La  buscó  en  la  cocina,  en  el  balcón  trasero,  en  su  cuarto…  Nada  había cambiado en la habitación conyugal, el mismo armario ropero de madera oscura, con dos espejos largos en las puertas; las dos sillas desparejas, una de madera, a juego con el armario, la otra de tijera, metálica; los gastados kilims de los lados de la cama; la pesada cortina de terciopelo verde; las dos mesillas que el Chino salvó de la hoguera de la Plaza Artós, una noche de San Juan, porque estaban en bastante buen estado, y que Marilis restauró con entusiasmo, pero enseguida criaron carcoma… Ahí seguían, como aguardando al Chino, desconocedoras de que éste ahora tenía otra familia y se llamaba Gabriel. Sobre la mesilla de noche de la izquierda, la más cercana a la puerta, vio un libro, una novela de Harold Robbins, titulada Descenso a Xanadu, y una caja de  pastillas.  La  cogió.  Era  Valium.  Le  llegó  el  chasquido  de  la  puerta  de  la  calle  al cerrarse. Su madre había regresado. Dejó la caja de pastillas en su sitio, abandonó a toda prisa la habitación y salió a su encuentro. Carmen venía cargada con un par de bolsas del supermercado. Tenía mejor aspecto. Se había peinado y cambiado de ropa, lucía  unos  tejanos  y  una  camisa  blanca,  de  manga  larga,  que  Fede  recordaba.  Su madre nunca salía a la calle en manga corta por calor que hiciera, se avergonzaba de las marcas de sus brazos, latigazos oscuros que recorrían sus venas.

—He  bajado  al  súper  a  comprar  algo  de  comida  —le  dijo  Carmen—,  porque tendrás hambre, ¿no?

Por descontado, él siempre tenía hambre.

—¿Qué hora es? —preguntó.

Su  madre  le  informó  de  que  eran  las  siete  y  diez  de  la  tarde.  Había  dormido mucho. Le angustió la idea de que había consumido en la cama unas horas preciosas que habría podido compartir con ella. Ya era casi de noche, quedaba poco tiempo.

—A la hora de comer he entrado en tu cuarto, pero me ha dado pena despertarte y te he dejado seguir durmiendo —le informó su madre. Le alegró eso, que hubiera ido a verle dormir, a velar su sueño.

—¿Qué ha pasado con mi póster de Sid Vicious? —inquirió Fede—. Ya no está en la pared.

—Lo arranqué yo —le contestó su madre—. Me daba mal rollo.

No le preguntó por qué: lo adivinaba. Era esa foto en la que Sid Vicious se estaba metiendo un pico. ¿Le provocaba envidia a su madre, tal vez? Se había fijado en sus pupilas, las tenía normales.

—Pero tú no tienes por qué verlo —protestó—, está en mi cuarto.

—A veces entro en tu habitación —le dijo su madre—, para limpiarla y sacarle el polvo y… ¡No sé! Me gusta ver tus cosas.

Esa  confesión  le  hizo  sentirse  inmensamente  contento,  ¡se  acordaba  de  él!,  ¡lo echaba  de  menos!  Entonces,  ¿por  qué  no  lo  había  llamado  por  teléfono  en  todo  ese tiempo?  ¿Y  por  qué  no  le  había  abierto  la  puerta  de  su  casa  esa  mañana?  No  se  lo preguntó, porque se dio cuenta de que a su madre le temblaba el labio inferior. Temió que  se  echara  a  llorar  de  nuevo.  Carmen  le  dio  la  espalda  bruscamente,  recogió  del suelo las bolsas con la compra y se encaminó a la cocina.

Mientras Fede dormía, su madre había puesto a lavar en la lavadora la ropa que había encontrado en su bolsa del Corte Inglés, porque, según le dijo, olía mal estaba sucia.  Le  prestó  un  viejo  batín  de  su  padre  para  que  se  cubriera  con  él.  A  Fede  le sorprendió que su madre conservara prendas del Chino. Se acordaba de ese batín de seda, con un estampado vagamente oriental, que hacía visos, regalo de santo de esa abuela tan piadosa que él no conocía; el Chino se lo ponía sobre el pijama todas las mañanas,  y  en  más  de  una  ocasión,  no  se  lo  quitó  en  todo  el  día.  A  Fede  le  venía grande, pero no demasiado. Se miró al espejo con él; parecía un príncipe.

Su madre le sirvió macarrones con tomate, gratinados con queso, y salchichas de cerdo, su comida favorita. Los devoró. A Carmen le divirtió su voracidad.

—¿Están  buenos  los  macarrones?  —le  preguntó—.  Tenía  miedo  de  que  no  me salieran bien, ¡hace tanto que no cocino!

—¿Y  qué  comes?  —le  preguntó  él;  le  alarmaba  su  aspecto  demacrado. Sospechaba que su madre no comía nada, que se estaba dejando morir de consunción, como  la  nuera  de  la  vieja  del  tren.  No  había  querido  cenar,  alegando  que  mientras cocinaba había picado algo, y ahora estaba sentada a la mesa, junto a él, bebiéndose un gin tonic, fumando un cigarrillo detrás de otro y tosiendo a cada poco.

—De  todo  —respondió  su  madre—,  Marilis  me  cuida  mucho,  me  trata  como  a una  marquesa.  Viene  todas  las  tardes  a  hacerme  una  visita  y  me  trae  guisos  en  un tupper, unos guisos riquísimos. Se dedica a cebarme, está empeñada en que engorde. Bueno,  cuéntame  —le  apremió,  buscando  cambiar  de  conversación—;  ¿qué  ha  sido de ti todo este tiempo que no nos hemos visto?

Él le contó sus desventuras (no todas, algunas) y, mientras lo hacía, reparó en que no había hablado de eso con nadie; no había tenido a quién hacerle confidencias, ni había conocido a ninguna persona a quien su vida pudiera importarle. A su madre le importaba,  de  eso  no  cabía  duda;  prestaba  suma  atención  a  sus  palabras,  le  hacía preguntas.

—¿Y Natalia cómo es? ¿Es guapa? —quiso saber.

Era una pregunta embarazosa.

—No,  no  es  nada  guapa  —le  aseguró  Fede—.  Es  una  pija,  es  rubia  y  va  muy maqueada  y  es…  parece  de  plástico,  como  una  muñeca  Barbie,  igual.  A  ti  no  te gustaría nada.

—Pero al Chino sí —observó su madre, con amargura—. ¡Se ha casado con ella! Y… ¿cómo está tu padre? No sé nada de él desde hace más de un año.

A Fede le molestó que se interesara por el Chino. ¿Estaba todavía enamorada de él?  Probablemente.  No  entendía  qué  atractivo  veía  Carmen  en  ese  individuo  que  la había dejado en la estacada. Pensó que si hubiera sido el Chino quien hubiera llamado por  el  interfono  esa  mañana,  su  madre  no  le  habría  colgado,  como  a  él  sino  que  le hubiera abierto la puerta de lo más sonriente y feliz, ¡con el Chino sí que se le habría pasado la depresión volando! Estuvo a punto de contarle que su padre era tan jiñado, que  había  huido  cuando  él  le  puso  una  navaja  en  el  cuello,  pero  no  lo  hizo  porque sabía que a su madre ese incidente la iba a entristecer.

—Sigue igual —contestó—, sólo que ahora se pone traje y corbata y va a trabajar a  la  tienda  de  coches  del  padre  de  Natalia.  Pero  se  pelea  todo  el  rato  con  Natalia, tienen muchas broncas —se apresuró a añadir, para tranquilizarla.

—Y… ¿a mí cómo me ves, Fede? ¿Me has encontrado muy vieja? —le soltó su madre,  volviendo  la  cara,  como  avergonzada  de  la  ansiedad  que  traslucía  esa pregunta.

—No  —mintió  Fede,  sin  pensarlo  dos  veces—.  Tú  también  estás  como  antes, sólo  que…  un  poco  más  flaca.  Tienes  que  comer  mucho  para  ponerte  cachas.  ¡Qué putada  que  yo  no  te  pueda  regalar  diez  o  doce  kilos!  Así  ya  no  tendría  que  hacer régimen.

Le  explicó  que  Natalia  detestaba  su  gordura  y  le  imponía  una  dieta  alimenticia muy  estricta,  lo  que  indignó  a  su  madre  («¿quién  es  esa  mujer  para  decir  nada?»). Carmen  se  rió  mucho  cuando  él  le  contó  el  robo  de  las  bragas,  pero  torció  el  gesto cuando  le  explicó  que  también  le  había  quitado  dinero  a  su  madrastra.  Por  alguna extraña  razón,  robar  bragas  era  permisible,  pero  pasta  no,  como  si  las  bragas  no costaran  dinero.  Su  madre  hizo  un  esfuerzo  por  adoptar  una  expresión  seria,  como antes, cuando regresaba de una reunión en el colegio de los Escolapios con el tutor de Fede, quien había convocado a sus padres con urgencia para exponerles lo conflictivo que  era  su  hijo.  El  Chino  se  negaba  a  acudir  a  esas  citas,  alegando  su  odio incontrolable a los sacerdotes, «prefiero no ir, porque si voy, no me podré contener y le diré cuatro cosas a ese cura hijoputa» (fobia que, al parecer, había superado muy bien: se había casado por la Iglesia y en Santander acudía a misa todos los domingos del  brazo  de  su  mujer).  De  modo  que  siempre  era  Carmen  quien  tenía  que  cumplir con  esa  penosa  obligación.  Lo  pasaba  mal,  los  curas  la  cohibían.  Temía  que  la despreciaran,  por  ser  madre  soltera  y  estar  amancebada.  También  temía  no  estar  al nivel que la ocasión requería, ser demasiado paleta para esos curas ricos y siempre se emperifollaba  con  esmero  antes  de  ir  al  colegio  para  hablar  con  el  tutor  de  su  hijo. Como decía el Chino con crueldad, cuando Carmen quería ponerse elegante, parecía una puta, no sabía vestirse. «¿Pero dónde te piensas que vas, a una boda? ¿Te quieres ligar  al  cura?  ¿Es  que  no  sabes  que  son  todos  moñas?»,  se  mofaba  de  ella,  tirado sobre el sofá de cuero marrón, ataviado con ese batín de lujo que ahora llevaba Fede, bebiendo cerveza y fumándose un porro mientras miraba la tele.

—Pues  entonces  será  mejor  que  vayas  tú,  Chino,  le  caerás  más  en  gracia  — replicaba su madre, picada, y ante ese desafío, su padre, siempre tan cagueta, callaba.

Carmen  regresaba  visiblemente  alterada  de  esas  entrevistas.  Traía  las  mejillas arreboladas,  como  si  fuera  ella  a  quien  hubieran  cogido  en  falta.  Se  iba  directa  al cuarto de Fede —quien en esas ocasiones prefería desaparecer y se sentaba a la mesa abatible de su habitad fingiendo estar ocupado con sus deberes—, se sentaba frente a él,  en  la  cama,  y  le  regañaba.  Lo  hacía  con  poco  convencimiento  y  voz  insegura, como quien recita una lección aprendida, «tienes que estudiar, Fede», «has de atender en clase y hacer los deberes», «no te puedes burlar de los profesores», «no pegues a los  otros  niños,  no  me  gusta  que  seas  el  matón  de  la  clase»…,  etcétera.  Ahora también lo estaba aleccionando. Le enojaba que lo hubieran expulsado del colegio de Izarra.  Comprendía  que  a  Fede  no  le  apeteciera  estar  internado  en  un  colegio  en Suiza, pero era por su bien. Aunque él creyera que no, su padre se preocupaba por él y  por  eso  ponía  empeño  en  que  Fede  cambiara  y  dejara  de  ser  un  ignorante.  Ella estaba de acuerdo con el Chino y con su abuelo en todo. «No quiero que acabes como yo»,  le  dijo,  «no  tengo  estudios,  ni  oficio,  ni  nada»,  se  quejó,  «y  por  eso  es  muy importante para mí que tú estudies una carrera y seas alguien en la vida, que ganes un dinero  y  te  respete  la  gente.  Que  no  dependas  de  nadie,  Fede».  Con  esas  palabras concluyó  su  sermón  y  se  quedó  pensativa,  los  codos  apoyados  sobre  la  mesa,  las manos  sujetándose  la  cara,  un  cigarrillo  encendido  entre  los  dedos  índice  y  corazón de la mano derecha.

A él le irritó esa reprimenda. No había venido desde Santander para que su madre le soltara las mismas sandeces que Natalia. ¿Le pagaba su abuelo para que le dijera esas cosas? ¿Era parte del trato? Alargó una mano sobre la mesa y cogió el paquete de Lola de su madre. Extrajo un pitillo y se lo puso en la boca. Su madre se lo quitó con una rapidez de reflejos inesperada.

—Mientras  yo  sea  tu  madre  no  te  dejaré  fumar  en  esta  casa  —le  advirtió, absurdamente, como si cupiera la posibilidad de que en algún momento él cambiara de madre, como quien se cambia de camiseta.

—Pero tú fumas todo el rato y eso que tienes mucha tos, yo no toso —se defendió él.

—Yo  soy  una  persona  mayor  y  tú  eres  un  niño  —replicó  su  madre—.  Mañana llamaré a tu abuelo para que mande alguien a recogerte. Has de volver a Santander.

¿Cómo  podía  ser  tan  cruel?  Ahora  era  él  quien  estaba  al  borde  del  llanto.  ¿Tan poco le quería, que no podía esperar a perderlo de vista?

—No  puedo  volver  a  Santander  —afirmó—.  Natalia  quiere  meterme  en  un reformatorio;  me  odia.  No  te  preocupes,  que  mañana  me  abro.  Puedo  buscarme  la vida solo, no necesito a nadie.

—¿Y  dónde  piensas  ir?  —le  preguntó  su  madre,  asombrada.  Él  le  habló  de  su proyecto  londinense.  Su  madre  lo  escuchaba  boquiabierta.  Le  dijo  que  estaba completamente  loco,  ¿cómo  se  le  había  ocurrido  irse  a  Londres,  solo?  ¿Qué  iba  a hacer en Londres? ¿Dónde viviría? El dinero se le acabaría pronto y entonces, ¿cómo se las arreglaría?

—No  tienes  más  que  doce  años,  no  sabes  inglés…  Es  una  estupidez  sin  pies  ni cabeza,  podría  pasarte  cualquier  cosa,  no  voy  a  permitir  de  ninguna  manera  que  te vayas a Londres —afirmó su madre—. En cualquier caso, no tienes pasaporte.

Él  le  informó,  con  calma,  de  que  había  cumplido  trece  años  hacía  dos  días,  sin dejar  traslucir  la  decepción  que  le  causaba  que  ella  no  se  hubiera  acordado  de  eso. También  le  dijo  que  tenía  pasaporte,  el  Chino  se  lo  había  mandado  hacer  para enviarlo al internado de Suiza y lo llevaba consigo.

—No  quiero  ir  a  un  reformatorio.  Si  me  encierran  en  uno,  me  escaparé  — amenazó en tono sombrío.

—Nadie te va a encerrar —le aseguró su madre—. Yo hablaré con tu abuelo, me ocuparé  de  eso.  Ahora  no  tengo  cuarenta  y  cinco  mil  pesetas,  pero  recibo  algo  de dinero todos los meses y puedo ahorrar. Le devolveré a Natalia lo que le has quitado, hasta la última peseta. Ya sé que no te gusta Santander, ni vivir con tu padre y esa… su mujer, pero… No puedes quedarte conmigo, yo no puedo cuidar de ti —reconoció de pronto y entonces, sí, se echó a llorar.

Lloraba flojito, con un llanto tenue y desconsolado, como el de un niño, la cabeza vencida  sobre  la  mesa,  oculta  entre  los  brazos.  Él  la  observó  consternado.  Le  pasó una mano tentativa por el pelo, la acarició apenas, temía el rechazo.

—Yo  cuidaré  de  ti  —le  dijo  en  voz  baja,  acercando  la  boca  a  su  oído,  como  si quisiera  hipnotizarla—.  Ya  soy  mayor.  Tú  no  te  tendrás  que  ocupar  de  nada.  Iré  al colegio todos los días y estudiaré y sacaré excelentes, no me pegaré con nadie y haré los deberes y también el desayuno y la comida y la cena, para que engordes. Yo haré que no estés triste, te pondré otra vez contenta, ya lo verás. Por favor, no me eches de casa  —le  imploró—,  no  llames  al  abuelo.  Si  me  llevan  a  Santander  otra  vez…,  me mataré —añadió y, asustado por la enormidad de sus palabras, retiró la mano del pelo de su madre. Ésta levantó la cabeza y lo miró aterrada.

—¿Qué has dicho?

—Nada  —dijo  Fede.  Se  levantó  de  la  mesa  y  llevó  su  plato  sucio  con  los cubiertos a la cocina. Lavó los platos y los cacharros que había empleado su madre para cocinar, poniendo en práctica sus buenos propósitos, para demostrarle a Carmen que tenía un hijo hacendoso, que no le iba a dar trabajo, todo lo contrario. Mientras estaba  en  ello,  apareció  su  madre,  la  mirada  turbia,  más  pálida  que  su  elegante camisa. Llenó un vaso con agua del grifo y, aprovechando una pausa de su insistente tos, se tragó unas pastillas que llevaba en la mano.

—Me voy a dormir —le dijo—, mañana hablaremos.

Inclinó la cabeza como para darle un beso, pero cambió de opinión y se limitó a acariciarle levemente el hombro. La vio agarrarse al marco de la puerta de la cocina y adentrarse  en  el  salón  con  paso  inseguro.  Parecía  colocada,  ese gin  tonic  le  había pegado fuerte. Se le antojó muy frágil, como si su delicada osamenta fuera de cristal y  pudiera  quebrarse  al  menor  tropiezo,  quebrarse  y  desaparecer,  como  un  fantasma. Sí, su madre desaparecería pronto si él no lo evitaba.

Le agradó descubrir que Carmen le había hecho la cama. Debió de ser mientras él se  duchaba,  pues  esa  tarde  se  había  duchado,  su  madre  se  lo  había  exigido  y  él  le concedía  todos  los  caprichos.  Aunque  aún  era  temprano,  estaba  tan  cansado  que  se quedó dormido con la luz encendida, leyendo una historieta de los Freak Brothers. Se despertó en algún momento de la noche. Se levantó de la cama para apagar la luz y, al acercarse al interruptor, situado junto a la puerta, que había dejado entornada, le llegó su  llanto.  Su  madre  lloraba.  Otra  vez.  Como  la  nuera  de  la  vieja  del  tren.  Era  esa jodida  depresión  que  estaba  acabando  con  ella.  No  sabía  cómo,  pero  esta  vez  iba  a consolarla.

Tal  como  estaba,  descalzo  y  desnudo,  avanzó  por  el  pasillo  en  penumbra  y  se aproximó con cautela al cuarto de su madre. No se atrevió a entrar. Permaneció fuera, en el pasillo, el oído pegado a la hoja de madera. Ahora su madre ya no lloraba, pero tosía  con  una  tos  amarga.  Al  cabo  de  un  poco,  se  hizo  el  silencio.  Con  muchísimo cuidado  y  sin  hacer  ningún  ruido,  abrió  la  puerta  y  penetró  en  la  habitación.  Las cortinas  de  la  ventana,  que  no  estaban  corridas  del  todo,  permitían  que  se  colara débilmente  la  luz  azulada  de  las  farolas  de  la  calle.  Distinguió  el  bulto  oscuro  del cuerpo  de  su  madre  sobre  la  cama  de  matrimonio.  Yacía  boca  abajo  y  parecía dormida. Caminando de puntillas, rodeó la cama matrimonial y se tendió en el lado derecho,  donde  solía  dormir  su  padre.  El  corazón  le  latía  con  tal  fuerza,  que  temió que su madre lo oyera y se despertara. Se echó sobre un costado, el cuerpo inclinado hacia  su  madre  y  con  las  yemas  de  dos  dedos  recorrió  despacio,  una  y  otra  vez,  su brazo  escuálido.  Su  madre  respiraba  tranquila,  acompasadamente.  De  repente,  se sobresaltó, Fede notó la sacudida de su brazo.

—¿Chino? —preguntó su madre, soñolienta.

Se incorporó y dio la luz de su mesilla.

—¡Fede!  —exclamó  asombrada  y,  en  un  gesto  instintivo  de  pudor,  se  tapó  los pechos con el embozo de la sábana—. ¿Qué haces aquí? Vete a tu cuarto.

Su  madre  estaba  desnuda  y  él  también;  los  dos  desnudos  sobre  la  cama matrimonial,  como  en  sus  fantasías.  Se  fue  a  regañadientes.  Lamentó  que  su  madre hubiera encendido la luz, le avergonzaba que viera su pubis liso, su pene de niño. «Si yo ya fuera un hombre», pensó, «como el Chino, me habría dejado pasar con ella toda la noche».

Se  despertó  antes  que  su  madre.  Mientras  esperaba  a  que  ésta  se  levantara,  se dedicó a registrar el armario y la cómoda de su cuarto. Entre otras cosas, descubrió en un  cajón  una  lata  de  Cola-Cao  que  contenía  su  vieja  colección  de  monedas.  La examinó,  por  si  rescataba  alguna  de  curso  legal  o  que  tuviera  algún  valor,  pero  no encontró más que tres billetes de un dólar, uno de veinte pesos y otro de cien liras, así como  algunas  monedas  de  países  exóticos  (sobre  todo,  rupias  de  la  India, proporcionadas por Marilis) y algunas europeas: francos, peniques, céntimos, reales, pesetas (pocas)… Ni un duro siquiera. ¡Vaya colección de mierda! Cerró el cajón de una patada, decepcionado, e investigó el fondo del armario. Allí estaba su loro, ¡qué alegría! Su viejo loro, regalo de Navidad, la última antes de la desgracia. Recordó que Carmen se mosqueó porque sospechaba que el Chino había pillado un loro robado de alguno de sus contactos de los bajos fondos. Su padre protestó su inocencia («¡te juro por  mi  madre  que  lo  he  comprado  en  el  Corte  Inglés  de  la  Plaza  Cataluña!»), alegando que no le podía mostrar el tique de su adquisición, porque sin darse cuenta, lo  había  tirado.  Para  Fede,  su  sospechoso  origen  hacía  doblemente  valioso  el radiocasete. Le quitó un poco el polvo de la superficie con la palma de la mano, lo enchufó,  comprobó  que  la  lucecita  se  encendía  y  lo  probó  con  una  cinta  de  los  Sex Pistols.

Puso  el  volumen  al  máximo.  Guitarras  atronadoras  rasgaron  el  silencio.  «God save  Queen»,  rugía  Johnny  Rotten,  desafinando  a  lo  bestia.  «She  ain’t  no  human being / There is no future / in England’s dreaming / When there’s no future / how can there be sin / we’re the flowers / in the dustbin / God save the Queen…». Unos golpes airados  en  la  puerta  y  una  voz  que  exigía  a  gritos  «¡baja  la  música!»,  le  hicieron recordar que su madre no compartía sus gustos. Apagó el loro con pena. Reflexionó que Carmen estaría cabreada; la había despertado con los Sex Pistols. Había sido un grave error táctico, si quería congraciarla con la idea de su presencia. Por si acaso, no osó salir de su habitación. Se entretuvo probándose su ropa vieja, que seguía apilada en los estantes y colgada en su armario, pues Carmen no había tirado nada. Todo le venía pequeño. No sólo había crecido durante ese año y medio; comprobó satisfecho que  también,  pese  a  los  denodados  esfuerzos  de  su  madrastra  en  contra,  había engordado y mucho, no le cerraba la cremallera de ningún pantalón.

Cuando al fin se aventuró a abandonar su cuarto, advirtió que la casa permanecía a oscuras y en silencio; su madre se había vuelto a meter en la cama. Levantó hasta el tope las persianas del salón, quería que la luz del sol inundara la sala. Hacía un día magnífico. Se le ocurrió bajar a la calle a comprar el desayuno para su madre y así hacerse perdonar la imprudencia de la música. Además, tenía hambre. Fue al balcón trasero,  que  daba  al  patio  interior  de  manzana,  donde  estaban  la  lavadora  y  las cuerdas de tender y recogió su ropa limpia, que ya se había secado. Pero mientras se ponía  los  vaqueros,  recordó  que  lo  perseguía  la  policía.  ¿Y  si  al  ir  por  la  calle  lo detenían?  Y  lo  internaban  en  un  reformatorio,  sin  darle  siquiera  tiempo  de  avisar  a Carmen. Era peligroso para él exhibirse en público, se había convertido en un hombre buscado,  un  fugitivo,  aunque…  Tenía  un  disfraz  estupendo:  vestido  de  mujer  los maderos jamás lo reconocerían. Complacido por su astucia, volvió a engalanarse con la  falda  negra  de  estampado  floral  y  el  corpiño  amarillo.  Se  miró  en  el  espejo  del baño,  subido  al  váter,  para  poder  verse  de  cuerpo  entero.  La  carencia  de  tetas  era demasiado notoria, sin ellas nunca parecería una mujer auténtica. Urdió un apaño, era un tío con recursos. Confeccionó dos bolas macizas con papel higiénico apelmazado y  las  adhirió  con  esparadrapo  (no  encontró cello)  al  interior  del  corpiño.  Tuvo  que despegarlas  y  volverlas  a  pegar  tres  veces  hasta  que  les  dio  la  ubicación  adecuada: dos tetas perfectas, redondas y simétricas. A continuación, se encasquetó el pañuelo de Hermés en la cabeza, a modo de turbante esta vez, con las puntas metidas en los pliegues, se volvió a contemplar en el espejo y se dio el visto bueno. Secretamente, le divertía exhibirse así. Cogió las llaves de casa que su madre tenía en una cremallera del bolso, que la noche anterior había abandonado sobre el sofá (seguía guardando las llaves en el mismo sitio y el bolso continuaba siendo su viejo bolso de cuero negro con tachuelas), se metió otra vez la pasta en el calzoncillo, aunque dejó el pasaporte sobre  la  mesa  de  su  cuarto,  por  miedo  a  perderlo,  y,  contra  su  costumbre,  bajó  al portal en ascensor, moverse con esa falda era un tormento. Ya en la calle, descubrió que la falda en verano tiene sus ventajas; una brisa muy agradable le corría por entre los  muslos,  refrescándolos.  Caminando  bajo  un  sol  ardiente,  que  le  abrasaba  la coronilla y le empapaba el pañuelo de sudor, descendió hasta la Granja La Catalana de  la  calle  Capitán  Arenas.  A  medida  que  se  acostumbraba  a  su  indumentaria,  iba contoneándose más y más. Sin hacerlo aposta, como movido de su propia inercia, el culo se le bandeaba a uno y otro lado a cada paso que daba. Era muy curioso. En la Granja  se  compró  un  paquete  de  Marlboro  y,  después  de  desayunar  en  abundancia, fumó un pitillo con fruición, aprovechando que no lo veía su madre y que no parecía un  niño,  sino  una  señorita  con  turbante  que  podía  fumar  cuando  le  viniera  en  gana. Mientras,  reflexionaba.  Su  madre  le  había  anunciado  la  noche  anterior  que  ese  día hablarían, lo cual abría un resquicio a la esperanza; de alguna forma, había descartado que  él  se  fuera  hoy  mismo  a  Santander,  su  larga  conversación  en  el  comedor  había dado frutos, ahora sólo tenía que terminar de persuadirla de que le dejara quedarse a vivir  con  ella.  Era  lo  mejor  para  todos.  Por  más  que  dijera  Carmen,  él  al  Chino  le importaba  un  huevo  y  su  padre  estaría  encantado  de  perderlo  de  vista.  En  cuanto  a Natalia, sería una mujer feliz si se libraba para siempre de su insufrible hijastro. Su abuelo… Hacía más de un año que no lo veía. Lo último que le dijo fue «procura no dar problemas», recomendación que no había seguido en absoluto. Lo que tenía que hacer  ese  viejo  era  seguir  soltando  la  pasta  hasta  que  él  fuera  mayor  y  se  ganara  la vida.  Estaba  meditando  la  idea  de  hacerse  piloto  de  avión,  se  sacaban  una  guita… Había dos mundos: en uno estaban su abuelo, su padre, Natalia, Anzulia y el pequeño Gabi;  era  un  mundo  bonito,  pulcro  y  decente,  de  gente  rubia  y  bien  vestida,  que celebraba bautizos e iba a misa; al otro mundo, mucho más modesto y hasta un poco sórdido,  pertenecían  él,  su  madre  y,  por  ejemplo,  Marilis.  No  ambicionaban  ser admitidos en el mundo privilegiado de los ricos pijos, sólo pedían que los dejaran en paz, ¡no era tanto pedir! El viaje a Londres lo posponía para más adelante, no podía abandonar  a  su  madre  en  ese  trance.  Se  sintió  animado,  incluso  elocuente:  la convencería. ¿Qué podía llevarle para el desayuno? ¿Un cruasán? ¿Una ensaimada? Recordó  que  a  Carmen  no  le  interesaba  lo  dulce.  Antes  de  estar  deprimida,  solía desayunar  un  buen  bocata  de  chorizo  o  de  jamón  serrano,  aunque  lo  que  más  le gustaba en este mundo, según decía, era media docena de ostras con champán. En su casa no comían ostras nunca; él sabía cómo eran por la televisión. Y tampoco bebían champán,  sino  cerveza,  vino, whisky,  ginebra,  vodka…  El  Chino  despreciaba  el champán, decía que era bebida de mujeres y moñas.

El camarero de la Granja le indicó que tal vez encontraría ostras en la pescadería de Maestro Falla. Guardó el dinero en la mano, para evitarse el embarazo que había pasado en la Granja en el momento de pagar la cuenta; se había tenido que pegar a la barra para que el camarero no se percatara de que extraía los billetes de sus genitales. ¿Cómo se las apañaban las mujeres para vivir sin bolsillos? ¡Un bolso, eso era lo que precisaba!  Tendría  que  agenciarse  uno.  Le  había  dado  la  impresión  de  que  el camarero de la Granja lo miraba raro. Y algunas personas con las que se cruzó por la calle  también  le  dirigieron  miradas  asombradas,  como  si  fuera  un  ser  exótico  o  no supieran de qué modo clasificarlo. Aunque tal vez lo observaran porque ahora era una mujer y los hombres se fijan en las tías buenas. ¿Era él una tía buena? Por si acaso, no miraba a nadie.

En la pescadería tenían en venta un par de docenas de ostras. Decidió comprarlas todas, pero cuando se enteró de su precio, se conformó con seis, que, de todas formas, no  eran  baratas.  La  pescadera  le  dirigió  una  mirada  recelosa.  Quizá  fuera  el turbante… Por lo menos le llamaba de usted; vestido de mujer, la gente le trataba con respeto. La mujer le ponderó las ostras. «Son las últimas que me quedan. Han llegado esta  mañana.  Más  frescas,  imposible».  Para  demostrárselo,  abrió  una  y  la  roció  con unas gotas procedentes de una rodaja de limón, diciendo: «¡Mire cómo se mueve la puñetera!  Parece  que  vaya  a  saltar».  Se  la  comió  con  cara  de  satisfacción.  Él  la observó  con  horror.  ¡Qué  bestia!  ¿Se  comería  también  vivas  las  merluzas?  Que  las ostras no estuvieran muertas era una contrariedad. A su madre no le iba a gustar. Era muy sensible, se compadecía siempre de los animales, le preocupaba la extinción de las focas y estaba en contra de las corridas de toros y esas cosas.

—¿No las tiene muertas? —preguntó a la pescadera.

—¿Está  de  broma?  —se  ofendió  la  mujer—.  ¡Por  supuesto  que  no!  Aquí  sólo vendemos ostras vivas.

Se  las  llevó  tal  cual.  Tendría  que  ocuparse  él  de  matarlas.  Hizo  el  mismo recorrido que la mañana anterior y bajó por Capitán Arenas hasta el Corte Inglés de la Diagonal,  en  cuyo  supermercado  compró  una  botella  de  champán  Freixenet  (le sonaba  la  marca  por  los  anuncios  y  era  el  más  barato).  Al  pasar  por  la  sección  de discos, en la planta baja, tuvo una inspiración y adquirió un LP de villancicos. Salió muy  ufano  con  sus  compras  de  los  grandes  almacenes;  se  había  paseado tranquilamente  por  varias  secciones  con  el  pañuelo  robado  en  la  cabeza  y  no  le habían pillado. Ese tipo de riesgos o de desafíos personales le insuflaban confianza en sí  mismo.  Lamentaba  no  haberse  topado  con  ningún  madero,  ni  un  triste  guardia urbano, durante el trayecto, para poder exhibirse ante sus narices con toda impunidad, él,  uno  de  los  delincuentes  más  buscados  por  la  policía  española…  Se  empezaba  a sentir como el héroe de una teleserie. Los protagonistas de las teleseries suelen tener coche,  pero  Fede  regresó  a  su  casa  en  taxi.  Tenía  prisa,  quería  llegar  a  tiempo  de sorprender a su madre.

Todo  salió  como  había  planeado;  su  madre  todavía  dormía  y  eso  que,  según  el reloj  de  la  cocina,  eran  las  doce  del  mediodía  pasadas.  Dispuso  artísticamente,  en forma  de  círculo,  las  conchas  abiertas,  sobre  una  bandeja  de  la  vajilla  buena  (las ostras lo merecían) y acuchilló las ostras a conciencia. Era un acto cruel, las ostras se retorcían cada vez que les clavaba la navaja. Vistió la mesa del comedor con un hule a  cuadros  (los  manteles  buenos  se  guardaban  en  el  armario  ropero  del  cuarto  de Carmen), puso un servicio, plato, cubiertos y copa alta, para su madre, colocó delante la bandeja con las ostras y la botella de champán, y a un lado, el jarrón desportillado con  su  vistoso  ramo:  era  una  mesa  muy  fina,  de  foto  de  calendario.  Luego  puso  el disco  de  villancicos  en  el  tocadiscos,  que  afortunadamente  no  estaba  estropeado, como la tele (la había encendido antes y sólo se veían rayas). Ya era hora de que su madre se levantara.

«¡Navidad! ¡Navidad! ¡Feliz Navidaad…!», entonaba pletórico un coro de voces infantiles, acompañado de panderetas y bandurrias. «¡Navidad, alegría, campanas de la Navidaad…! ¡Navidad! / Decidle a ese niño que no llore maás»….

—¿Qué coño es eso? —tronó su madre, que al sonido de la música apareció en el salón como por ensalmo, arrebujada en un albornoz blanco—. ¡Quítalo ahora mismo! —exigió.

—¿No te gusta? —le preguntó Fede, afligido.

—Prefiero los Sex Pistols —replicó su madre.

Parecía  de  mal  humor.  Quizá  lo  de  los  villancicos  no  funcionara  con  todos  los depresivos.

—¡Menuda  vara  me  estás  dando  con  la  música  esta  mañana!  —empezó  a rezongar Carmen, pero se quedó callada cuando vio la mesa del comedor—. ¿Qué es esto? ¿Un banquete?

Se acercó a la mesa, excitada, y juntó las manos de puro deleite.

—¡Ostras! —exclamó—. ¡Lo mejor del mundo! ¡Ostras y champán!

Estaba  entusiasmada.  Abrió  los  brazos  y  lo  estrechó  en  ellos.  Lo  abrazó  muy fuerte, como si quisiera fundirse con Fede, eso que él llevaba un día entero esperando en vano.

—Mi  niño  —musitaba  su  madre,  mientras  le  daba  besos  desordenados  en  la frente, las mejillas, las orejas, el cuello—. ¡Cuánto me quieres! ¡Cuánto te quiero!

Se estaba excediendo, tanta efusividad le dio vergüenza ajena. Nunca había visto a su madre así de tierna. ¡Y todo por unas ostras! De pronto lo soltó, como si hubiera hecho algo malo, y cayó en la cuenta de que iba vestido de mujer.

—¡Pero bueno! ¿Otra vez? ¿Por qué te ha dado por disfrazarte de putón? —quiso saber, entre divertida y escandalizada.

Él le explicó que era para despistar a la policía y su madre se rió.

—¿Qué te crees? ¿Que todos los policías de España llevan tu foto encima? —se mofó.  Ya  no  estaba  nada  deprimida.  Las  ostras  eran  milagrosas  y,  puede  que  de alguna  forma  indirecta  o  sesgada,  los  villancicos  también  hubieran  contribuido  a mejorar su ánimo. Cuando su madre advirtió que las ostras estaban despanzurradas, a punto  estuvo  de  no  comérselas,  pero  Fede  le  informó  de  que  él  personalmente  las había matado para ella y, por alguna razón, eso también le pareció muy gracioso. Se comió  las  ostras  muertas  un  poco  a  desgana,  abrió  con  estruendo  la  botella  de champán  (el  tapón  impactó  en  el  techo  con  un  golpe  seco),  se  sirvió  una  copa,  le sirvió a él otra y brindaron.

—¡Mírame a los ojos! —le ordenó—. No vale si no me miras mientras hacemos el brindis.

Y él la observó y se volvió a encontrar con la mirada franca, despierta y un punto desafiante  que  recordaba  en  su  madre  antes  de  que  todo  empezara.  ¡La  estaba recuperando! No le gustaba el champán, porque él no era maricón, pero se sentía tan contento, que se lo bebió. A su madre se le metió en la cabeza mejorar su disfraz.

—Así pareces un travestorro —sentenció.

Fue a su cuarto y regresó al poco con una peluca negra, larga y ondulada, que se había  comprado  en  una  ocasión  para  una  fiesta  de  carnaval.  Despojó  a  Fede  de  su turbante y colocó en su lugar la peluca, que le dio mucho calor, pero no osó quejarse, le encantaba que su madre se ocupara de él. Carmen le centró la peluca en la cabeza y le  peinó  los  cabellos  sintéticos  con  los  dedos,  desenredando  los  nudos  a  tirones impacientes que no le hicieron ningún daño.

—¡Estás fantástico! —le aseguró—. Pareces una folclórica. Pero sigues teniendo cara de niño, te faltan años… Mmm… ¡Vamos a arreglarlo! —propuso, y entre risas, lo condujo a empujones hasta el cuarto de baño. Sacó del armario blanco, de debajo del  espejo,  su  ajada  bolsa  de  lona  plastificada  con  cremallera,  que  contenía  sus pinturas,  y  rebosante  de  entusiasmo,  se  dispuso  a  maquillarlo.  Estaban  los  dos bastante  achispados.  El  proceso  fue  largo,  porque  cada  dos  por  tres  su  madre  tenía que interrumpir su labor por culpa de la risa, o la tos, o de ambas a la vez, y, además, su  mano  no  era  muy  firme,  se  le  torció  peligrosamente  la  raya  del  ojo  izquierdo,  la cual, en vez de contornearlo, trazó una diagonal errática que se perdía en la sien de Fede  y  que  su  madre  se  apresuró  a  borrar  con  papel  higiénico  humedecido.  A  él  le sofocaba  la  estrechez  del  recinto,  el  peso  de  la  peluca,  el  foco  de  luz  que  su  madre había  dirigido  hacia  su  cara,  la  proximidad  del  cuerpo  de  Carmen,  de  su  olor,  su sudor,  sus  manos  que  no  paraban  de  toquetearlo,  la  presión  de  su  pecho  contra  su espalda…  Confiaba  en  que  ella  no  se  diera  cuenta  de  que  estaba  empalmado.  Se sentía  en  la  gloria  mientras  su  madre  reía  y  lo  maquillaba.  Pensó  que  era  como cuando  el  Chino  y  Carmen  se  preparaban  para  salir  de  fiesta  y  ella  le  pintaba  a  su padre la raya de los ojos, porque él era un manazas que le rompía la punta de todos los lápices.

Cuando terminó, su madre se apartó de él y retrocedió un poco, para contemplarlo con suficiente perspectiva en el espejo del baño.

—¡Ahora sí que pareces una tía! —afirmó con satisfacción—. ¿Sabes a quién me recuerdas? A esas gitanas que van por la calle vendiendo flores, ¡eres una morenaza!

Hasta ese momento, él había evitado mirarse; además, había estado distraído con los  vislumbres  ocasionales  de  los  pechos  de  su  madre  que  le  proporcionaba  su albornoz entreabierto, y se reflejaban fugazmente en el espejo cada vez que Carmen se inclinaba sobre él para pintarle las pestañas con el pincel del rímel, o aplicar color a sus mofletes, pero al fin lo hizo, se enfrentó a su nueva imagen y no se reconoció. Vio a una chica, una chavala pizpireta, con una desbordante cabellera negra, largas y curvadas pestañas, boca encarnada de labios reventones… Sí, llevaba razón su madre, ahora  ya  no  era  un  niño  disfrazado,  se  había  convertido  en  una  zorra.  Su  primer impulso  fue  lavarse  la  cara  y  quitarse  toda  esa  mierda,  pero  Carmen  propuso, eufórica:

—¡Vamos al Mokay a tomar el vermú!

Y él la vio tan radiante, que fue incapaz de decirle que no. Se fumó un pitillo a escondidas en el balcón de la lavadora, mientras su madre se vestía. Carmen apareció al cabo de un cuarto de hora, muy mudada, con una minifalda negra de cuero que le caía  a  la  cadera,  lo  cual  provocaba  que  enseñara  el  ombligo  (podía  hacerlo,  seguía teniéndolo  bonito)  y  una  torerilla  de  color  verde  casi  fosforescente,  rezagos  de  su época  de  joven  marchosa.  Pese  al  calor,  se  había  puesto  medias  (¿también  tendría marcas en las piernas?) y calzaba unos zapatos negros de tacón de aguja, estilo salón, que  la  elevaban  varios  centímetros  por  encima  de  Fede.  Pero  la  ropa  no  conseguía disimular su depauperación. Le emocionó que se hubiera arreglado para salir con él, le hizo ilusión que quisiera estar guapa, su madre siempre había sido presumida, su reciente  dejadez  era  insólita.  Cuando  emergieron  los  dos  del  portal,  Carmen  de excelente humor, con ojos chispeantes, él con un pequeño bolso indio confeccionado con  retales  cosidos,  que  ella  le  había  prestado,  colgando  de  su  hombro  derecho,  le pareció que todo estaba arreglado.

En el Mokay se sentaron a la única mesa libre que había en la terraza. A Fede le molestaba el sol, le daba en la cara. Su madre pidió champán, pero le dijeron que no lo tenían en frío, de manera que se conformó con una Estrella Dorada. Él pidió una Coca-Cola  y  una  bolsa  de  patatas  fritas.  Carmen  seguía  eufórica.  No  cesaba  de parlotear, mientras bebía, tosía y fumaba, aunque a la luz del día su tos sonaba menos ominosa. Le dijo que hacía tiempo que no disfrutaba tanto como esa mañana. Llena de  animación,  le  explicó  que  en  cuanto  se  recuperara,  se  iba  a  poner  a  trabajar.  El abuelo  de  Fede  le  iba  a  facilitar  un  empleo  de  vendedora  de  pisos  en  una  empresa inmobiliaria  de  un  amigo  suyo.  «Creo  que  no  se  me  dará  mal»,  le  confió.  «Tengo labia y me gusta la gente y moverme de acá para allá. Lo que no podría hacer es estar todo  el  día  metida  en  una  tienda,  como  Marilis».  Le  prestarían  un  coche  de  la empresa para sus desplazamientos y le pagarían la gasolina. «Cobraré a comisión, un tanto por ciento del precio. Se puede ganar un buen dinero vendiendo pisos, mucho más  que  de  dependienta»,  conjeturó.  Él  la  escuchaba,  taciturno,  alarmado  por  su volubilidad.  Su  instinto  le  decía  que  el  optimismo  desmedido  que  mostraba  de repente su madre era artificial, tan enfermizo como su tristeza. Era como si estuviera representando  un  papel  para  Fede,  diciéndole  lo  que  suponía  que  él  quería  oír, mintiéndole  a  conciencia.  Pese  a  lo  que  le  había  manifestado  la  noche  anterior,  no habían hablado de él, ni de su futuro, y eso, en vez de tranquilizarlo, le preocupaba. Ahora  que  su  madre  se  sentía  alegre,  él  se  dejaba  invadir  por  oscuros  presagios. Estaban sentados el uno junto al otro, de espaldas al bar, ante la mesa de plástico rojo; enfrente de ellos se extendía una modesta plaza de arena y pavimento, la Plaza Artós, con un tobogán y un rectángulo de tierra sucia donde jugaban los niños del barrio de Sarrià.  Se  acordó  de  los  domingos  de  antaño,  cuando  él  era  pequeño  y  acudían  los tres, el Chino, Carmen y él, a tomar el aperitivo al Mokay antes de comer y, mientras sus padres, resacosos de la juerga de la noche anterior, sus ojeras ocultas tras sendas gafas de sol, bebían cerveza, o Bloody Mary, a sorbos perezosos y conversaban entre sí  con  monosílabos,  él  se  dedicaba  a  dar  de  comer  a  las  palomas  las  migas  de  las patatas  fritas,  después  de  haber  dado  buena  cuenta  del  contenido  de  la  bolsa.  Le invadió  una  tremenda  nostalgia.  ¡Qué  felices  eran  entonces!  Su  madre  quería  otra cerveza,  pero  él  le  indicó  que  ya  era  hora  de  comer,  deseaba  impedir  que  siguiera bebiendo, ya la empezaba a notar un poco ebria.

—No sé qué te puedo hacer para comer —reflexionó en voz alta Carmen—. No me acuerdo de lo que tengo en la despensa… Puede que quede algo de arroz o… puré de patatas Maggi…

—Vamos a un restaurante —le sugirió Fede—. A la pizzería, me muero de ganas de comer una pizza.

—Es que… No llevo dinero encima. Y es fin de mes, no cobro la paga hasta la semana que viene —se excusó su madre, con apuro—. Quedan macarrones de ayer, ¿te apetecen?

Pero  Fede  se  mantuvo  firme;  irían  a  la  pizzería,  él  invitaba.  Su  madre  se escandalizó. ¡Cómo iba a invitarla él, si no era más que un niño!

—En realidad —le aclaró Fede—, no te invitaré yo: te va a invitar Natalia.

Inesperadamente,  eso  la  convenció.  En  la  pizzería  Il  Trovatore,  de  la  calle Benedicto Mateo, los dejaron sentar de mala gana; ya eran más de las tres de la tarde y estaban a punto de cerrar la cocina. Fede pidió una pizza Margarita, su preferida. Su madre no acababa de decidirse y terminó por pedir una ensalada y una copa de vino. Se sintió exasperado, ¡no podía vivir sólo de alcohol!

—Tienes  que  comer,  si  quieres  ponerte  bien  —le  dijo—.  Y…  ¡tanto  vino!,  con esa tos…

Era la primera vez en su vida que regañaba a su madre, le impresionó su propia osadía. Pero Carmen no se molestó.

—No  bebo  tanto  —protestó  con  humildad—.  Un  par  de  copas  de  la  botella  de champán que tú me has regalado, una cervecita en el Mokay… Últimamente no bebo nada, Fede, no me va bien con las pastillas. Es sólo ayer y hoy, porque has llegado tú. Y la tos me viene de fumar, no tiene nada que ver con el vino. Además, haga lo que haga…  —dejó  la  frase  sin  terminar,  la  mirada  perdida  en  el  mantel—.  ¡Mierda!  — exclamó de repente, llevándose una mano a la cabeza—. Con todo el lío de las ostras y el champán, esta mañana me he olvidado de tomar las pastillas.

Se  quedó  en  silencio,  con  expresión  angustiada,  lo  que  hacía  que  aún  se  le marcaran  más  los  pómulos  huesudos,  las  arrugas  de  la  frente  y  del  contorno  de  los labios. Súbitamente se levantó.

—Voy tirando para casa —le dijo—. Tengo que tomarme las pastillas.

Y lo dejó solo en la pizzería.

Fede le había devuelto a su madre las llaves, de modo que cuando regresó al piso de Río de Oro tuvo que llamar por el interfono. Su madre no le oyó, o tal vez hubiera salido. Cuando se hartó de pulsar el timbre inútilmente, se resignó a merodear por las calles hasta que Carmen diera señales de vida. Ya no le parecía divertido ir vestido de mujer,  esa  falda  estrecha  era  un  engorro  y  la  maldita  peluca  hacía  que  le  cayera  el sudor  por  los  ojos.  Regresó  a  la  Plaza  Artós  y  se  metió  en  el  billar  contiguo  al  bar Mokay.  Solía  frecuentarlo  antes  de  su  exilio  a  Santander.  Era  colega  de  Ciscu,  el dueño, y se pasaba las horas jugando al futbolín (o viendo jugar a otros, cuando no tenía dinero), a las máquinas y, en alguna rara ocasión, al billar americano, aunque no tenía paciencia ni habilidad con el taco. Esa tarde, Ciscu no estaba, de manera que no pudo comprobar la eficacia de su disfraz, aunque por la forma en que le miraron los cuatro chavales que se hallaban en el interior del garito, enzarzados en una partida de futbolín, comprendió que su aspecto era explosivo. Las mujeres no solían hollar ese recinto de la masculinidad. De cuando en cuando, hacia una tímida incursión alguna niña,  acompañando  a  su  hermano,  o  una  chavalita  con  su  novio,  a  quien  observaba batallar  con  los  mandos  del  millón  en  un  discreto  segundo  plano,  pero  alguien  tan despampanante  como  Fede  no  se  recordaba  en  ese  garito.  Recibió  con  inquietud varias  miradas  lascivas.  Que  su  madre  se  hubiera  olvidado  de  él,  dejándolo  en  la calle,  le  había  puesto  de  mal  humor  y  esa  admiración  indeseada  acrecentó  su hostilidad.  Se  enfrascó  en  su  millón  preferido,  aquél  cuya  pantalla  vertical representaba  un  salón  del  lejano  oeste,  con  unas  tías  impresionantes,  ataviadas  con corsé y pistola, que lo enseñaban casi todo. Era bueno con el millón y con esa misma máquina había batido varios récords en otros tiempos. Estaba un poco desentrenado, pero  a  la  tercera  partida  ya  le  había  cogido  el  tranquillo.  Era  tal  su  pasión,  que  no tardó  en  perder  conciencia  de  dónde  estaba  y,  sobre  todo,  de  cómo  iba  vestido;  los chavales  del  futbolín  lanzaban  de  continuo  miradas  desconcertadas  a  esa  morena exuberante que escupía entre juramentos («¡Cojones! ¡Me cago en su puta madre!»), fumaba como un camionero, el pitillo pendiente del labio inferior, mientras aporreaba los mandos y, de cuando en cuando, le propinaba a la máquina contundentes golpes de cadera para que se desencallara la bola.

Sobre las seis de la tarde abandonó el local, los dedos agarrotados de tanto pulsar los botones de las máquinas. Esa vez su madre contestó al interfono. Se excusó por haberse  dormido  tan  profundamente  que  no  había  oído  su  llamada.  «Es  que  con  las pastillas me quedo frita». «Y colgada», pensó Fede. Volvía a tener la mirada ausente del  día  anterior  y  se  movía  con  torpeza,  como  si  le  fallara  el  equilibrio  o  estuviera sonámbula. De nuevo vestía la camiseta vieja y las mallas, en los pies unas bailarinas negras, peladas y mugrientas. Le informó de que se iba a casa de Marilis, a recoger unos  guisos  que  ésta  había  cocinado  para  ella.  Cuando  Fede  le  pidió  que  le  dejara acompañarla, su madre se negó: no quería que Marilis se enterara de que él estaba en Barcelona, por eso se desplazaba ella a su casa. Él alegó que Marilis era su amiga y nunca los traicionaría.

—Marilis es una cotilla, no sabe guardar un secreto y yo no quiero problemas — dijo su madre, zanjando la discusión.

Temía que su abuelo le cortara el grifo de la pasta o la echara del piso, si llegaba a saber que lo estaba cobijando a sus espaldas, pensó Fede con amargura; eso, el piso gratis, la pasta de su abuelo, era más importante que él para su madre. ¿Cómo había podido  imaginar  que  Carmen  iba  a  permitir  que  viviera  con  ella,  arriesgándose  a perder esos chollos? ¡El puto piso! ¡La puta pasta! ¡Con lo bien que había empezado esa  mañana…!  Todo  se  había  ido  al  carajo  y  ahora  ella  volvía  a  estar  ciega  de pastillas. Decidió que se marcharía antes de que su madre volviera, para evitar que se sintiera  tentada  a  traicionarlo  por  culpa  de  ese  viejo  cabrón,  quien  a  distancia pretendía controlar su vida. Había gastado el dinero a manos llenas, sólo le quedaban quince  mil  pesetas.  Huiría  a  Londres  en  autostop.  Se  liberó  al  fin  de  esas  ridículas prendas de mujer y se lavó la cara con jabón cuatro veces hasta que consiguió borrar todo rastro de maquillaje.

El pasaporte no estaba donde lo había dejado. No estaba en ningún sitio. Ni sobre los estantes, ni guardado en los cajones de la cómoda o en su armario. Tampoco en el bolsillo  de  sus  vaqueros,  que  su  madre  había  colocado  junto  con  la  camiseta, primorosamente doblados, sobre el respaldo de la silla de su habitación. ¿Dónde coño habría metido Carmen su pasaporte?

Lo buscó en el salón, en la cocina, en el baño, en el balcón de la lavadora…, por todas  partes.  No  registró  la  habitación  de  su  madre  hasta  el  final,  le  avergonzaba volver a entrar en ella después de la lamentable escena de la noche anterior. La cama estaba deshecha, la ropa que Carmen había llevado por la mañana se amontonaba en desorden sobre una silla. Registró los cajones de las dos mesillas de noche. El de la mesilla del Chino, situada a la derecha de la cama, estaba vacío. En el de su madre había un montón de porquerías: un par de mecheros sin gas, un puñado de horquillas, calendarios de bolsillo de años pasados, un paquete empezado de kleenex, una goma para  el  pelo,  con  varios  pelos  enredados,  un  recordatorio  del  funeral  de  una  tal Montserrat  Torres  Peña  (¿quién  sería?),  una  caja  de  condones  Durex,  sin  abrir,  dos paquetes de Lola, tres cajas (¡tres!) de Valium, unos pendientes de fantasía, un collar roto y múltiples cuentas sueltas, así como un sobre que contenía fotos. Lo abrió; en una de ellas se veía a su madre y al Chino, abrazados y contentos, entre un grupo de amigos, con los ojos rojos por efecto del flash y aspecto de estar muy pedos (el Chino tenía la camisa desabrochada, una copa en la mano y una guirnalda amarilla de papel colgándole del cuello). Otra era un retrato de Carmen; le costó reconocerla, porque su madre estaba muy joven, no debía de tener ni veinte años. Llevaba el pelo recogido y tenía una expresión inocente, casi asustada. Había un par de fotos en blanco y negro del Chino; en una, éste entornaba los ojos y expelía el humo de su cigarrillo con aire interesante, como un actor de cine, en la otra, miraba a la cámara desde arriba, con desplante de chulo. Y en la última fotografía, la que más le llamó la atención, estaban Fede y su madre, solos. Se les veía de medio cuerpo, los dos con el torso desnudo y el pelo mojado; su madre lo rodeaba con sus brazos. Sonreían a la cámara y guiñaban los  ojos,  sin  duda  por  efecto  de  la  luz  del  sol.  Sus  figuras  se  recortaban  contra  un impresionante cielo azul. Él ya estaba gordo en esa foto, debía de tener diez u once años.  Se  la  sacó  el  Chino  en  una  playa  de  Menorca,  aquel  verano.  Sintió  deseos  de robarla, pero no lo hizo, porque no quiso dejar a su madre sin ningún recuerdo suyo.

Deprisa,  pues  se  había  entretenido  demasiado  con  las  fotos,  inspeccionó  los estantes  y  cajones  del  gran  armario  ropero  del  cuarto  de  sus  padres,  donde  de pequeño  jugaba  a  esconderse  y  su  madre  indefectiblemente  le  encontraba  (no  era difícil, siempre se escondía en el mismo sitio). Le sorprendió comprobar que debajo de  las  bragas  (sólo  tenía  seis,  sencillas,  sin  encajes  ni  nada  y  bastante  gastadas),  su madre no ocultaba dinero, ni ninguna otra cosa; tampoco el pasaporte de Fede.

Acabó  por  comprender  que  Carmen  había  escondido  su  pasaporte  para  que  no pudiera irse a Londres. Eso le enfureció. Su madre había burlado su confianza. Había sido imprudente por su parte mencionarle el plan de su viaje a Londres o el hecho de que tenía pasaporte. Las madres se creen con derecho a disponer de las cosas de uno como si fueran suyas. ¿Acaso le cogía él sus pastillas? Ésas sí que eran malas y no su pasaporte.  Estaba  convencido  de  que  el  Valium  era  el  culpable  de  la  depresión  de Carmen. No había más que comparar el excelente estado de ánimo de su madre por la mañana,  cuando  aún  no  había  tomado  las  pastillas,  con  su  aspecto  de  zombi  por  la tarde, cuando ya se las había metido. El cambio era radical, de ser ella misma, pasaba a  convertirse  en  una  especie  de  muerta  en  vida.  Se  apoderó  de  las  tres  cajas  de tranquilizantes que había en el cajón de la mesilla, así como de la caja empezada que reposaba  sobre  la  novela  de  Harold  Robbins.  Como  sospechaba,  en  el  interior  del armario  del  cuarto  de  baño  encontró  más  provisiones  de  Valium,  otras  cinco  cajas. Nueve en total. ¡Menudo arsenal! Las lanzó al solar de enfrente desde el balcón de la lavadora. Cayeron trazando  una elegante curva  y se perdieron  entre la impenetrable maleza, las latas y los cascotes del descampado, rodeado de unas tapias tan altas que era  inaccesible.  De  niño,  él  se  entretenía  tirando  pinzas  a  ese  solar  y  su  madre montaba en cólera cuando iba a tender la ropa y no encontraba ninguna. No tenía más que hacer que esperar a su madre. Decidió releer un libro del Teniente Blueberry, con los  cascos  puestos,  para  evitar  las  quejas  de  Carmen  por  el  volumen  de  la  música. Cuando  se  terminó  la  cinta  de  The  Clash  que  estaba  escuchando,  se  quitó  los auriculares porque le presionaban las orejas. Oyó la voz de su madre; había regresado y  estaba  hablando  con  alguien.  ¿Sería  Marilis?  ¿La  habría  traído  a  casa  para  que  él pudiera  saludarla?  Se  cubrió  rápidamente  con  el  batín  de  su  padre  y  salió  de  la habitación.  Se  detuvo  a  mitad  del  pasillo.  Su  madre  estaba  hablando  por  teléfono, pero no con Marilis. No era una conversación cordial.

—Señor Durán, le repito que no sé dónde esta Federico —decía su madre con voz tensa—.  No  lo  he  visto.  Dudo  que  esté  en  Barcelona,  ni  siquiera  sé  si  sigue  en España. Sólo he hablado con él una vez por teléfono y…

—¿Que por qué he hablado con él? Porque es mi hijo y estoy muy preocupada. ¡No sé dónde está! Tengo dere…

—…

—¡Tengo derecho a hablar con mi hijo y ni usted ni nadie puede prohibírmelo! — insistía su madre a gritos—. Ya sé que tenemos un acuerdo, que estoy en deuda y que, si no fuera por usted, viviría en la calle, pero, si no recuerdo mal, también habíamos convenido que Gabriel se ocuparía del niño y… ¡mire cómo se ha ocupado!

—…

—No le estoy engañando y sé muy bien lo que me juego, no hace falta que me lo recuerde. Le repito que Fede no está conmigo. Hace más de un año que no lo veo — mintió su madre con todo descaro—. Pero si usted me promete que no lo llevarán a un  reformatorio,  ni  lo  internarán  en  ese  colegio  de  Suiza,  creo  que  lo  puedo convencer para que vuelva con su padre.

—…

—¿Que yo no estoy en condiciones de qué? Yo aún no me he muerto y, mientras siga viva, continúo siendo la madre de Fede. Lo que haga mi hijo desde luego que es asunto mío, mío y de su padre. Yo no tengo por qué discutir esto con usted. Dígale a Gabriel que me llame —bramó su madre y colgó el auricular de un golpazo.

Él se apresuró a regresar a su cuarto. Estaba temblando y le costaba respirar. No podía pensar en claro. Su madre y su abuelo habían hablado sobre él, decidiendo su futuro a sus espaldas, como siempre, y ella había engañado al señor Durán, su abuelo, para  encubrirlo,  había  osado  enfrentarse  a  ese  hombre  poderoso…  ¡Se  había arriesgado a perderlo todo por él! Estaba asombrado. Su madre abrió de par en par la puerta de su habitación.

—¿Has cogido tú mis pastillas? —le preguntó.

—¿Qué?  —le  preguntó  él  a  su  vez,  para  ganar  tiempo,  como  hacía  de  pequeño cuando lo cogían en falta.

—Que-si-has-co-gi-do-mis-pas-ti-llas-Fe-de-ri-co.  Las  nueve  o  diez  cajas  de Valium  que  tenía  en  mi  mesa  de  noche  y  en  el  armario  del  baño.  Ya  no  están.  Han desaparecido. Todas. Y esta tarde, antes de irme a casa de Marilis, estaban en su sitio. ¿Me puedes decir qué has hecho con ellas, por favor? —A su madre le temblaba la voz de pura ira, pero intentaba contenerse y no gritar.

Él bajó la cabeza y no dijo nada.

—¿Fede? —su madre imploraba.

—Las he tirado —admitió.

—¿Que las has tirado?

—Por el balcón, al solar de enfrente —repuso él—. Te ponen chunga y eso no me gusta.

Su madre tardó en reaccionar. Estaba atónita, lo miró con desesperación.

—No tienes idea de lo que has hecho —le dijo—. No entiendes nada. ¡La que has armado! Primero te escapas de casa de tu padre y te presentas aquí, sin más. Ahora, esto… ¿Y yo qué hago?

Se sentó en el borde de la cama de Fede, retorciéndose las manos con expresión angustiada.

—No puedo vivir  sin esas pastillas  —gimió. Gruesos lagrimones  le brotaban de los ojos, pero no se molestó en enjugarlos—. Las necesito. Sin ellas no duermo ni… ¡No  son  las  pastillas  lo  que  me  pone  triste!  ¿Comprendes?  Si  no  es  atiborrada  de Valium, no puedo soportarlo, eso es lo que me pasa, pero… ¡Qué te voy a decir! Sólo eres  un  niño.  Me  voy  a  emborrachar  —anunció,  solemne,  y  abandonó  el  cuarto arrastrando los pies.

No  osó  seguirla.  La  había  cagado.  Era  un  gilipollas.  Él  sólo  quería  que  ella  se pusiera  bien,  pero  resultaba  evidente  que  lo  único  que  había  conseguido  era  que  se sintiera  peor.  Un  estruendo  de  cristales  rotos  lo  sobresaltó.  Acudió  corriendo  a  la cocina. A su madre se le había caído un vaso al suelo y se había herido en la mano derecha, que le sangraba. Estaba de pie, frente al fregadero, la mano extendida para que la sangre cayera sobre la pila. Lo miró aturdida.

—Me he cortado en un dedo al recoger los cristales del suelo —le dijo, llorosa—. ¡Mira que soy torpe!

Él se dirigió al cuarto de baño, a por algodón y alcohol, pero no halló ninguna de las dos cosas. Regresó a la cocina, descolgó un trapo de su gancho y se aproximó a su madre para cubrir el dedo cortado con el paño, pero Carmen lo espantó con un grito.

—¡No me toques! No te acerques a mí. Tengo sangre.

—Ya  lo  veo  —dijo  él—.  No  me  importa  mancharme,  quiero  curarte.  —Y  sin darle tiempo a protestar, sujetó con la mano izquierda el antebrazo de su madre y con la derecha le envolvió el dedo herido con el paño.

—¡Déjame! —chilló su madre, que dio un salto atrás al contacto de la mano de Fede,  de  manera  que  ahora  la  sangre  goteaba  sobre  el  enlosado—.  ¡Ni  se  te  ocurra tocar mi sangre! Puedes contagiarte.

Estaba  histérica.  Su  reacción  le  pareció  exagerada.  ¡Ponerse  así  por  un  poco  de sangre!  Quería  ayudarla  de  todos  modos.  Se  agachó  para  recoger  los  pedazos  de vidrio roto esparcidos sobre el suelo, pero tampoco eso le fue permitido.

—Para ya, Fede, por favor —le pidió su madre en tono cansado—. Hazme caso, vete a tu cuarto. Yo me apaño.

Regresó a su habitación cabizbajo, con una aguda sensación de fracaso, le dolía más  que  nunca  no  ser  un  adulto.  Estaba  en  lo  cierto  su  madre,  era  peor  sin  las pastillas, se había puesto como loca. A él no le hubiera importado que le contagiara su  depresión.  Con  lo  mal  que  se  estaban  poniendo  las  cosas,  ¡qué  más  daba!  Se imaginó a su madre y a sí mismo, los dos deprimidos, tirados sobre el sofá del salón en penumbra, cabeza contra cabeza, llorando sin parar durante horas. Casi le apetecía la idea. Por lo menos, así dejaría de preocuparse por discurrir la manera de mejorar la situación  y  seguir  adelante.  Había  cierta  voluptuosidad  muy  tentadora  en  esa perspectiva  de  dejarse  morir  de  pena  en  compañía  de  su  madre.  Pero  no  quiso proponérselo, porque ella estaba de un humor muy irritable. Se había sumado todo: la discusión  con  su  abuelo,  la  pérdida  de  las  pastillas,  el  vaso  roto,  la  sangre…  ¿Qué podía  hacer  él  para  paliar  ese  cúmulo  de  desastres,  del  que  en  gran  medida  era culpable?

Se  vistió  con  sus  ropas  de  chico,  que  ya  no  olían  a  tren,  sino  a  jabón  y  a suavizante. Recuperó su dinero del bolso indio y lo volvió a introducir en un bolsillo del pantalón vaquero. Se dirigió al salón y se quedó a la puerta de la cocina, donde seguía  su  madre,  sentada  en  un  taburete,  mirando  a  la  pared,  el  suelo  sembrado  de vidrios rotos.

—Me voy a la farmacia a comprar Valium —le anunció.

—No vayas. No te lo darán sin receta —le advirtió Carmen.

Pero él no hizo caso y salió a la calle.

La farmacia más cercana, situada en la esquina de Río de Oro con Cardenal Vives y Tutó, ya estaba cerrada. Subió a pie hasta la farmacia de guardia, en la calle Mayor de  Sarrià,  casi  tocando  a  la  plaza.  Como  había  predicho  Carmen,  se  negaron  a expenderle  Valium  sin  receta  médica,  por  más  que  él  les  juró  y  rejuró  que  al  día siguiente les entregaría una; se la había olvidado en casa y su anciana abuela no podía dormir  sin  su  somnífero…  Sólo  por  esa  vez,  ¿no  podían  adelantarle  una  caja  de Valium?  No  hubo  manera,  era  gente  insensible.  ¡Si  hubieran  visto  la  expresión desolada  del  rostro  de  Carmen!  Se  sintió  incapaz  de  regresar  a  casa  con  las  manos vacías. Como fuere, tenía que obtener esas pastillas. Sabía de un lugar donde tal vez podría  conseguirlas.  Ya  no  estaba  disfrazado;  corría  peligro  de  que  lo  trincara  un madero y se lo llevara para adentro, pero allá donde iba no era recomendable parecer una  zorra,  era  un  antro  para  hombres  curtidos.  Le  llevaría  el  Valium  a  su  madre,  le pediría su pasaporte y desaparecería de su vida. Empezaba a intuir que él era uno de esos  héroes  malditos,  condenados  a  vagar  solos  por  el  mundo,  como  el  Teniente Blueberry.
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El viernes, a la hora señalada, Solange me recibió con efusividad en el gran salón de la casa de la Avenida del Tibidabo, al que yo, en vida de su marido, nunca había sido  invitada  (jamás  pasé  de  la  planta  baja  o  de  servicio;  el  salón  se  hallaba  en  la planta  noble,  el  segundo  piso).  Me  otorgaba  el  tratamiento  de  visita  importante,  lo cual  me  agradó.  Ella,  como  siempre,  iba  hecha  un  cromo,  pero  muy  caro  y  muy moderno. Llevaba varias capas de prendas superpuestas: un blusón estilo hippy, que recubría  un  vestido  estampado,  debajo  del  cual  asomaban  unos  pantalones  a  rayas, como  si  hubieran  dado  aviso  de  huir  y  se  hubiera  propuesto  escapar  con  todo  su vestuario. Esa cálida tarde de mayo, con tanta ropa encima, debía de pasar un calor espantoso. Me invitó a una especie de merendola, que ella calificó de «tentempié», y nos fue servido por una criada uniformada, con manos enguantadas y cofia blanca en la  cabeza.  Eso  me  hizo  sentir  incómoda  (no  en  vano  he  crecido  en  una  familia  de izquierdas),  me  subleva  que  todavía  exista  esa  forma  de  esclavitud  atenuada.  Me entraron ganas de decirle a aquella infortunada mujer sudamericana, a la que Solange obligaba a disfrazarse de criada, que no se molestara, que yo me podía echar azúcar en el café sin su ayuda. Solange estaba nerviosa, lo cual no era raro en ella, pero esa tarde se mostraba especialmente inquieta y eso hubiera debido ponerme en guardias.

Pese  a  su  agitación,  la  viuda  de  Maristany  no  parecía  tener  premura,  al  revés; daba la impresión de que estuviera empeñada en demorar la exhibición de los bocetos de Maristany, el supuesto motivo de mí premura, de tal modo que al cabo de más de tres  cuarto  de  hora  de  cháchara  inane,  me  pregunté  sí  no  estaría  equivocada  y  no habríamos  quedado  simplemente  para  tomar  café  y  cotorrear  como  viejas  amigas, porque aquella tarde Solange me hizo confidencias de las que me sentí indigna, «¿Y a mí por qué me cuentas esto?», pensaba para mis adentros, mientras ella, fumando un cigarrillo perfumado con boquilla (así de cursi era) se me quejaba amargamente de lo injusto (o quizá dijo «ingrato») que había sido su marido al hacer testamento.

—Por ejemplo —me informó, con aire escandalizado—, esta casa, nuestro hogar, donde Paco vivió conmigo los últimos años de su vida, ¡no es mía! Es de los hijos de Paco, yo sólo tengo el usufructo, no puedo vender ni una maceta, para que te hagas cargo. ¿Qué te parece?

Imagino que Solange esperaba que me hiciera eco de su ira, pero prudentemente decliné  opinar;  me  limité  a  murmurar  un  poco  comprometido  «¡vaya!»  y  a mordisquear una galletita de color rosa, para evitar tener que hablar más.

Según  me  contó,  los  dos  hijos  varones  que  Maristany  tuvo  en  su  primer matrimonio,  habían  heredado  más  que  ella,  lo  cual  la  soliviantaba.  Solange  había apechugado  con  el  viejo  para  convertirse  en  propietaria  de  su  fortuna,  no  en  mera usufructuaria.  El  carcamal  no  había  cumplido  su  parte  del  trato.  Supongo  que  se sentía  estafada.  Me  dijo  que  había  puesto  un  pleito  a  sus  hijastros  por  la  herencia, «¡se van a enterar!». Mientras la cuestión se dilucidaba en el juzgado, ella estaba en una posición muy delicada; seguir viviendo en Barcelona de prestado, en esa casa que no  era  suya,  sino  de  sus  enemigos,  se  le  hacía  intolerable.  Necesitaba  irse  a  París urgentemente.  Tenía  que  respirar,  ver  caras  nuevas,  el  provincianismo  mezquino  y maldiciente de Barcelona la asfixiaba.

—¡No te imaginas lo que van diciendo de mí los hijos de Paco! Me tildan de p… para arriba. Que si soy una bruja y una arribista y sólo me casé con su padre por su dinero,  cuando  todo  el  mundo  sabe  que  yo  me  casé  con  Paco  enamoradísima.  Yo tenía  otros  pretendientes…  Dejé  mi  trabajo  y  mi  futuro  profesional  por  él,  ¡lo  dejé todo!  Paco  ha  sido  el  amor  de  mi  vida  —declaró  con  voz  desgarrada,  golpeando  el canto de la mesa con la punta de la boquilla para mayor énfasis. «¡Qué jeta tienes!», le espeté en mi pensamiento, «¿a qué renunciaste por Paco? ¿A tener que trabajar y pagar el alquiler de un estudio como el mío? ¿Ése fue tu gran sacrificio? ¿Salir de la estrechez, para vivir como una millonaria? ¿Esperas que yo te compadezca? ¿Por qué te  tengo  que  compadecer,  por  la  criada  uniformada  o  por  el  vestido  de  Jean-Paul Gaultier?». La necedad sin límites de esa mujer me irritaba. Me complacía saber que el  maestro  no  era  un  viejo  verde  tan  ingenuo  como  yo  había  supuesto;  era  un  viejo verde,  sí,  pero  taimado;  había  dejado  a  su  flamante  viuda  a  merced  de  sus  hijos, quienes la detestaban, le estaba bien empleado.

Cuando  Solange  se  lamentó  de  no  poder  vender  esa  mansión  que  tan  tristes recuerdos  le  traía  («todo  en  esta  casa  me  habla  de  Paco»),  para  adquirir  un apartamento  en  París  («los  precios  de  la  vivienda  en  París  están  por  las  nubes,  por menos de dos millones de euros no te puedes comprar nada»), exploté.

—Me gustaría ver los bocetos —le interrumpí—. Llevo un poco de prisa, tengo una reunión con un galerista a las ocho.

No sé por qué me inventé eso, tuve que hacerme la misteriosa para no revelarle de qué  galerista  se  trataba,  Solange  era  tanto  o  más  cotilla  que  los  barceloneses provincianos  que  tanto  despreciaba.  Me  condujo  a  su  despachito  particular  (así  lo llamaba  ella,  en  diminutivo,  pero  resultó  ser  una  estancia  de  dimensiones considerables,  decorada  con  muebles  modernos  de  impecable  factura  italiana  y  un cuadro  de  Maristany,  pintado  por  mí,  lo  que  no  dejó  de  halagarme).  Allí,  sobre  una amplia mesa de madera clara, junto a un cubilete con bolígrafos y lápices, y un sobrio pisapapeles de mármol negro, reposaba, cerrado, un bloc de dibujo. En un principio no me fijé en el bloc, porque otro objeto distrajo mi atención: las gafas de Turpin, las inconfundibles  y  llamativas  gafas  de  montura  blanca  y  forma  estrambótica  del atildado galerista. ¿Qué hacían allí? Descansaban en un extremo de la mesa, sobre un rimero  de  papeles  muy  bien  apilados,  con  aspecto  de  facturas  y  extractos  de  banco, cerca  de  la  lámpara  articulada  de  metal  plateado,  que  no  hizo  falta  encender,  pues aunque era cerca de las ocho de la tarde, entraba suficiente luz por el doble ventanal del despacho. Las vi, pero no dije nada, si bien pensé que Turpin las debía de estar echando en falta, a no ser que las llevara por pura coquetería, era tan presumido que no  me  hubiera  extrañado.  Solange  tampoco  hizo  mención  de  ellas.  Se  sentó  en  la butaca  giratoria  de  piel  negra  situada  a  un  lado  de  la  mesa,  y  a  mí  me  indicó  que tomara  asiento  en  una  de  las  dos  inconfortables  sillas  de  depurado  diseño  nórdico, que  flanqueaban  el  lado  opuesto.  Puso  la  mano  derecha  (¡qué  manicura  más  fina!, ¡qué uñas más bien limadas!) sobre la tapa del bloc y entonces reparé en que no era un bloc de esbozo Clairefontaine, de doble espiral, el tipo de cuaderno que el maestro empleaba siempre para sus bocetos (blocs que, además, numeraba), sino un bloc Enri, de  papel  de  acuarela.  ¿Habría  pintado  Maristany  esos  croquis  en  acuarela?  Lo dudaba, en sus últimos años el maestro era incapaz de pintar nada, por eso recurrió a mí, en un principio y, más tarde, a Héctor.

Cuando  Solange,  en  un  golpe  de  efecto,  abrió  la  tapa  del  bloc  y  me  mostró  el primer  esbozo,  descubrí  que  estaba  dibujado  a  lápiz,  como  los  antiguos  bocetos  de Maristany,  pero  a  eso  se  reducía  la  semejanza.  Con  un  trazo  pueril,  incluso  torpe, alguien  había  bosquejado  tres  planos  rectangulares  de  distintos  tamaños  sobre  el papel,  que  recordaban  por  la  simplicidad  de  la  composición,  y  la  chapucería  de  la línea,  esos  dibujos  que  garabateamos  sin  mirar,  de  forma  automática,  sobre  el  revés de un sobre mientras hablamos por teléfono. Me vino a la memoria el comentario del niño del MACBA, que tanto me había enfurecido y pensé que, en ese caso, llevaba razón: ese apunte bien podía haberlo pergeñado cualquier niño y uno medianamente dotado,  sin  duda  lo  habría  hecho  mejor.  Por  lo  demás,  aquel  torpe  esquema  estaba huero  de  indicaciones  sobre  colores,  medidas,  volúmenes,  sombras  y  el  sinfín  de notas, de un pormenor exhaustivo, con que Maristany solía aderezar los márgenes de sus  proyectos.  (A  menudo,  las  anotaciones  se  extendían  tanto,  que  seguían  por  el dorso  del  papel.  Con  su  diminuta  e  insegura  letra  corrida,  el  maestro  no  sólo  me señalaba los tonos, el brillo o la textura del óleo; para facilitarme las cosas y por su innato  perfeccionismo,  me  sugería  con  precisión  qué  gama  de  colores  y  qué  tonos concretos debía emplear y en qué proporciones los tenía que mezclar sobre la paleta para obtener el matiz deseado).

Fruncí  el  ceño,  pero  seguí  callada.  Me  apoderé  del  bloc  sin  pedir  permiso  a Solange  y  empecé  a  pasar  con  rapidez  las  páginas.  El  resto  de  esbozos  era  de  la misma ralea. Intenté expresarlo con el mayor tacto posible, pero, por descontado, lo dije, no tenía otro remedio:

—Estos bocetos no son de mano del maestro.

Solange se puso pálida.

—¿Cómo? Eh… Bueno, mmm… —farfulló, muy alterada, observándose las uñas porque no se atrevía a mirarme a los ojos—. Digamos que… en cierto modo es así, en sentido estricto no son de su mano, los he hecho yo, pero…

—¿Cómo que los has hecho tú? —le interrumpí—. ¿Desde cuándo eres pintora?

—¡Déjame terminar! —me exigió, enojada—. Los hice yo, porque Paco ya estaba tan  débil  que  no  podía  ni  sostener  el  lápiz,  ¿comprendes?,  pero  seguí  fielmente  sus indicaciones. Él se recostaba en la cama, con la cabeza apoyada en dos almohadas, y yo me sentaba a un lado, con el bloc de dibujo sobre las rodillas. Paco me indicaba lo que tenía que dibujar y, al terminar, yo se lo enseñaba y, si no le gustaba, rompíamos el  papel  y  volvíamos  a  empezar.  ¿Me  entiendes?  ¿O  quieres  que  te  lo  vuelva  a explicar?

No  podía  evitar  ser  impertinente,  aun  en  circunstancias  en  que  le  convenía mostrar  al  menos  un  ápice  de  humildad.  Me  ofrecía  profusas  y  confusas explicaciones, como la niña castigada a su madre o a su profesora y, a semejanza de la niña cogida en falta, mentía sin parar. Me pareció insultante que me supusiera tan ingenua, o ignorante, o falta de escrúpulos como para tragarme sus embustes.

—¿Y  los  tonos?  ¿Y  los  volúmenes?  ¿El  relieve,  el  brillo,  la  pincelada?  —le pregunté, para humillarla.

—¿Qué? —me preguntó ella a su vez, anonadada, y por unos instantes se quedó sin palabras—. No sé a qué te refieres —añadió, dolida.

—Tu marido siempre me daba instrucciones sobre esos aspectos —condescendí a informarle—.  Son  elementos  esenciales  de  una  obra,  no  los  dejaba  a  mi  criterio,  yo no ponía los colores que me daba la gana, ni decidía las dimensiones de las figuras o el tamaño del lienzo. Si me hubiera atrevido a hacer eso, me habría dado luna buena patada en el culo.

Era  consciente  de  estar  hablándole  poco  menos  que  en  sánscrito.  Me  parecía increíble que Solange hubiera podido frecuentar durante tantos años el mundo de la pintura sin adquirir ningún conocimiento. Como el niño bobo del MACBA, la viuda parecía  creer  que  la  abstracción  geométrica  consiste  en  trazar  rayas,  más  o  menos rectas,  sin  ton  ni  son,  y  luego  ponerles  un  precio  con  muchos  ceros.  Al  igual  que  a todos  los  necios,  a  Solange  le  ponía  fuera  de  sí  que  la  pillaran  en  acto  de  lesa ignorancia, de manera que decidió adoptar una digna actitud de virtud ofendida.

—En  cuanto  a  esos  detalles,  resuélvelos  como  te  parezca  —me  concedió, magnánima, levantando la nariz—. Yo, en ese sentido, soy más liberal que Paco, creo que hay que dar un poco de rienda suelta a los discípulos.

Entre  otros  trucos  del  oficio,  mi  madre,  profesora  de  instituto  muy  bregada,  me había enseñado que, ante una salida de tono o una insolencia de un alumno, en vez de reaccionar  de  inmediato,  me  convenía  morderme  la  lengua  y  meditar  bien  mi respuesta. En el despachito de Solange me mordí la lengua hasta hacerme daño. Me puse en pie, le agradecí el café y la compañía y le informé de que yo no trabajaba en esas condiciones. Se trastornó. Perdió la compostura. Casi me imploró. Invocó una y otra vez la memoria del maestro y la deuda que ambas teníamos contraída con ella. «¡No lo hagas por mí!», decía. «¡Hazlo por Paco!». Le dije que precisamente por no dañar la reputación del maestro era por lo que declinaba su oferta.

—No pongo en duda que Maristany te dictara los bocetos, si es que un boceto se puede dictar —le dije—, pero es evidente que no se hallaba en plenitud de facultades cuando lo hizo. Estos borradores desmerecen su obra, es mejor que se queden donde están, mi consejo es que no se los enseñes a nadie.

Era dura de pelar. Me replicó con lisonjas. Me dijo que yo era tan buena artista, que no le cabía duda de que podría perfeccionar los bocetos y ejecutar sobre su base («o sobre la base que tú quieras») unos lienzos «maravillosos», como los que pinté en vida del maestro. Se ofreció a aumentar mi remuneración, incluso prometió pagarme los  taxis  de  los  desplazamientos  de  mi  estudio  a  su  casa,  y  viceversa,  los  días  que durara  mi  trabajo.  Como  una  niña  malcriada,  que  no  está  acostumbrada  a  que  se opongan a sus caprichos, se resistió a aceptar una negativa. Me pidió que lo meditara bien y volviéramos a discutirlo pasados unos días.

Era  obvio  que  Solange  necesitaba  dinero.  Yo  también;  yo,  más  que  ella,  andaba escasa de fondos, pero tenía mis principios. ¿Cuáles eran mis principios? Una buena pregunta, porque solían variar.

Cuando, a los doce años, me desperté una mañana de primavera y comprendí que Dios no existía, sentí una liberación indescriptible, como si me hubieran soltado de la cárcel,  porque  el  Dios  de  los  católicos  había  convertido  en  una  prisión  mi  propia mente.  Eso  de  que  Dios  pudiera  verlo  todo  y  hasta  leer  mis  pensamientos  me  tenía agobiada.  Sometía  mi  cerebro  a  la  autocensura  más  estricta,  no  me  atrevía  a  pensar con libertad por miedo a la cólera de Dios, a su castigo. De manera que esa mañana, cuando  advertí  que  el  viejo  mirón  de  barba  blanca  y  expresión  sombría  se  había jubilado, mejor aún, ¡estaba muerto!, y ya no me vigilaba, me vinieron ganas de salir a  la  calle  y  propagar  la  buena  nueva  a  los  cuatro  vientos.  «¡Dios  ha  muerto! ¡Podemos hacer lo que nos venga en gana!». Pero no fue así. En realidad, no cambió nada.  Acudí  al  colegio,  como  todos  los  días  y,  a  su  término,  a  clase  de  gimnasia, porque en aquel entonces era incapaz de valorar si, dado que Dios no existía, tenía o no sentido continuar practicando gimnasia rítmica.

El inconveniente de no tener Dios, es que has de decidir por ti misma lo que está bien y lo que está mal. De niña, cuando cometía una travesura, mis cristianos padres no me castigaban, sino que, con loable espíritu pedagógico, me obligaban a juzgarme, a reflexionar sobre mis tropelías.

«¿A  ti  te  parece  bien  quitarle  los  cromos  del Libro  de  la  selva  a  tu  amiga Azucena? ¿Cómo te sentirías si ella te hiciera eso?», me preguntaban y yo tenía que admitir, con la cabeza gacha, que lo que había hecho estaba mal y no, no me habría gustado nada que mi amiga me hubiera robado mis cromos, ni siquiera los que yo le había levantado a ella.

No  he  perdido  esa  costumbre  de  analizar  por  delante  y  por  detrás  todas  las implicaciones y efectos de mis actos, sólo que ahora lo hago con arreglo a mi propia ética  particular.  Me  puse  en  el  lugar  del  difunto  Maristany.  Al  maestro,  los desdichados  bocetos  perpetrados  por  su  mujer,  usurpando  su  nombre,  le  habrían horrorizado, no me cabía la menor duda. No creo que hubiera tenido inconveniente en que  yo  desarrollara  en  lienzo  —con  la  precisión  y  pulcritud  que  me  caracterizan— unos croquis auténticos, pero esos engendros apócrifos, cuya exhibición pública sólo podía redundar en descrédito de su prestigio, jamás los hubiera aprobado. Y aunque Maristany no se portó bien conmigo, al expulsarme de su taller sin previo aviso y por persona interpuesta, yo no quería ser cómplice de un crimen estético, mi conciencia de  artista  me  lo  reprocharía  hasta  la  muerte.  Aparte  de  eso,  me  parecía  temerario poner en circulación esos bodrios, como obra póstuma de Maristany, sabiendo que los hijos de éste, en litigio con su viuda, se iban a lanzar a degüello sobre cualesquiera cuadros putativos que aparecieran en el mercado. Ese tipo de falsedades está penado con la cárcel. Yo no estaba dispuesta a arriesgar mi libertad para que Solange pudiera comprarse un piso en París, ni en ninguna otra parte. (Lo curioso del asunto era que, a los  ojos  de  la  ley,  tan  delictivo  era  estampar  una  firma  falsa  de  Maristany  en  un cuadro  de  calidad,  realizado  con  base  en  un  esquema  legítimo  del  difunto,  como hacerlo  en  un  lienzo  espantoso,  completamente  inventado;  a  la  justicia  ese  tipo  de valoraciones estéticas le traen al pairo, pero las normas de la ley estatal y las de mi moral privada rara vez coinciden).

Tenía  previsto  regresar  a  casa  en  taxi  tras  mi  reunión  con  Solange,  para conmemorar  con  un  dispendio  excepcional  mi  rentable  encargo,  pero  volví  en  los Ferrocarrils de la Generalitat, porque, pese a la insistencia de Solange, había resuelto rechazar su oferta de trabajo.

 

Al día siguiente, mi amigo Víctor celebró su cuarenta cumpleaños con una fiesta en el amplio loft del Born que compartía con su novia. Acudí con la secreta esperanza de encontrarme con Juan y, al no verlo, me llevé una decepción. Pero al cabo de un rato, al salir de la cocina con una bandeja de canapés que había ayudado a preparar, divisé  al  juez  junto  a  la  mesa  de  las  bebidas,  hablando  con  Cheles.  Lo  saludé  con falsa sorpresa y me pasé el resto de la noche espiando sus movimientos con el rabillo del ojo, mientras fingía estar pasándolo en grande, bailando ostentosamente, yendo de acá para allá, revoloteando por el loft como una mariposa (y no como una polilla, o eso  quería  pensar)  y  hablando  sin  cesar  con  unos  y  con  otros,  desplegando  mi atractivo como el pavo real su esplendorosa cola, pero Juan no me hizo ningún caso. Se  sentó  en  un  rincón,  alejado  del  barullo  y  de  la  pista  de  baile,  conversando  en discreta  intimidad  con  mi  amiga  Lidia.  Parecían  embebidos  en  su  mutua  compañía. Habían congeniado enseguida, ¿o quizá se conocían de antes? Lidia es una chica de maneras  suaves  y  moderado  atractivo.  Todo  en  ella  es  sutil  y  delicado;  su  tono  de voz, sus gestos, su forma de vestir. Jamás va maquillada, ni lleva colores vivos o ropa extravagante.  Tiene  una  sonrisa  cálida  y  un  poco  tímida,  se  ruboriza  con  suma facilidad.  Es  la  quintaesencia  de  la  feminidad  natural  y  tranquila,  la  antítesis  de  la vampiresa  exuberante.  A  los  hombres  alternativamente  les  deja  fríos,  por  ser demasiado apocada, o les entusiasma, seducidos por el fulgor tibio de su mirada. Mi temor era que el juez perteneciera a la segunda categoría.

Sudorosa tras varios bailes particularmente enérgicos, fui al retrete a refrescarme la cara y arreglarme un poco el pelo; al salir, me topé con Lidia, que esperaba tanda junto a la puerta. La cogí por el brazo y me introduje de nuevo en el baño con ella.

—Lidia —le dije—, ten cuidado con el juez.

—¿Por qué? —me preguntó, sorprendida.

—No te lo puedo decir, pero hazme caso: no es lo que parece —le contesté y me fui, dejándola muy intrigada. No sé si mi advertencia surtió efecto o, simplemente, ya no tenían más que decirse. A mi retorno a la sala, el juez estaba de pie, con una copa de  vino  en  la  mano,  charlando  con  Víctor  y  su  novia.  Aproveché  la  ocasión  para acercarme a ellos y anunciar mi despedida. «¿Ya te vas? ¿Por qué te vas? ¡Pero si es muy  pronto!»,  protestaron  al  unísono  el  anfitrión  y  su  novia,  pero  yo  me  mantuve firme en mi decisión. Entonces Juan dijo: «Yo también me iré. Te acompaño a casa». Era  lo  que  yo  quería  oír,  para  eso  llevaba  maniobrando  toda  la  noche.  Cuando llegamos a la calle Joaquín Costa, me armé de valor y lo invité a subir «para tomar la última copa», aunque no tenía ninguna botella de alcohol en mi estudio y a lo único que lo podía convidar era a una infusión de manzanilla o un vaso de agua. No quiso ninguna de las dos cosas, nos fuimos directos a la cama.

Nos  hicimos  amantes  y  empezamos  a  vernos  casi  todas  las  noches  (en  su  casa, más  grande  y  mejor  situada  que  la  mía).  Nuestras  relaciones  sexuales  eran  bastante peculiares.  En  realidad,  era  como  si  el  juez  me  violara  cada  vez,  pero  con  mi aprobación  y  consentimiento.  Aunque  soy  injusta:  él  no  me  forzaba  a  nada,  lo  que sucedía  era  que,  de  mutuo  y  tácito  acuerdo,  reproducíamos  en  cada  ocasión  las circunstancias  de  la  primera  noche.  Follábamos  a  oscuras,  él  siempre  tomaba  la iniciativa y no la soltaba hasta el final, yo me mostraba pasiva. Repetíamos el mismo rito en cada encuentro: él me desnudaba, me tendía con suavidad sobre el colchón y me  adoraba.  Me  besaba,  acariciaba  y  veneraba  durante  horas,  me  follaba  extasiado, como si yo fuera una diosa o la mujer más guapa del mundo, como si no fuera yo. En verdad, desde un principio sospeché que Juan hacía conmigo lo que yo había hecho en más de una ocasión con otros compañeros de cama: suplantarlos en mi mente por un  hombre  que  prefería,  pero  que  no  había  podido  conseguir  o  pertenecía  a  mi pasado. Creo que no puede haber traición mayor, follar con una persona fantaseando con otra, pero la perpetramos todos, porque es un delito indetectable, que cometemos en la cómoda e inviolable intimidad de la conciencia. Una de las reglas implícitas era que yo no podía hablar. Juan sí, él me decía de todo mientras me hacía el amor (era muy  cariñoso),  pero  yo  tenía  que  estar  silenciosa:  callada  y  pasiva,  como  una muñeca.  (¿Acaso  el  juez  soñaba  que  yo  era  una  muñeca?).  Si  alguna  vez  se  me escapaba  algún  suspiro,  un  gemido  o  un  comentario,  él  me  chistaba,  chistaba, molesto.  Lo  curioso  del  caso  era  que  a  mí,  follar  así,  por  raro  que  parezca,  me gustaba. Debo de ser también un poco depravada.

Quizá  lo  que  sucede  es  que,  en  el  fondo,  no  era  (no  soy)  más  que  una  chica  de Valladolid, una provinciana pacata y reprimida, que fingía ser muy desinhibida ante los moradores de la gran ciudad. Me asustaba la idea de tomar la iniciativa, prefería esperar el tiempo que hiciera falta hasta que mi partenaire diera el primer paso. Esa reserva  o  mojigatería  mía  era  causa  de  constantes  rencillas  con  Marc,  mi  novio  el actor.  Me  reprochaba  mi  pasividad.  «¿Por  qué  tengo  que  ser  siempre  yo?»,  se quejaba.  «¿Es  que  tú  nunca  tienes  ganas  de  follar?»,  y  yo  me  ponía  roja  y  no  sabía dónde  meterme.  Esas  cosas  se  hacen,  pero  no  se  habla  de  ellas  o  a  mí  no  me  gusta hacerlo.  Marc  tenía  la  mala  costumbre  de  formularme  preguntas  explícitas.  «¿Te gusta que te coma el chocho?», inquiría con franco interés y yo, aturullada, respondía con  evasivas.  «¡Qué  cosas  tienes!  Eh…  Sí,  claro,  ¿por  qué  no?  ¿Qué  quieres  para desayunar,  café  o  zumo  de  naranja?».  A  mí  me  gustaba  follar  en  penumbra  y  en silencio, como si fuera pecado o estuviera prohibido, con un hombre que ejerciera de tal  y  asumiera  el  mando  y  la  autoridad  en  nuestros  abrazos.  Juan  compartía  mi predilección, de manera que yo estaba encantada. Fuera de la cama, a la luz del día, jamás  mencionábamos  lo  que  había  sucedido  entre  nosotros  al  amparo  de  la oscuridad.

El  juez  era  un  hombre  contradictorio  (supongo  que,  en  mayor  o  menor  medida, todos  lo  somos);  según  y  cómo,  podía  parecer  espontáneo,  impulsivo,  incluso irreflexivo,  pero,  por  otro  lado,  era  extraordinariamente  disciplinado  y  metódico. Madrugaba  mucho,  a  las  seis  y  media  de  la  mañana  saltaba  de  la  cama  (yo  me expandía,  feliz,  ocupando  todo  el  lecho,  y  me  quedaba  durmiendo  un  par  de  horas más)  y,  cada  día,  antes  de  ducharse,  afeitarse  y  desayunar,  se  enfundaba  en  un chándal y se iba a la calle a correr, aunque lloviera o helara (de ahí su cuerpo firme y musculoso). Por la tarde, al regresar del juzgado, se metía en su despacho y pasaba horas  estudiando  asuntos,  o  redactando  disposiciones  y  sentencias.  Muy  a  menudo trabajaba también los fines de semana. Aunque en público solía bromear acerca de su profesión  y  quitarle  importancia,  en  privado  se  la  tomaba  con  toda  seriedad.  Vivía dedicado a su trabajo, lo cual me causaba irritación, porque en la disyuntiva de pasar un  rato  conmigo  o  encerrarse  en  su  despacho,  solía  elegir  lo  último  y  eso  me exasperaba.

—¿Para  eso  te  has  hecho  funcionario?  —le  increpaba—.  ¿Por  qué  te  matas  a currar, si hagas lo que hagas vas a cobrar lo mismo?

Él se reía de mí y seguía trabajando.

Siempre  me  ha  parecido  sospechosa  la  apología  cristiana  del  altruismo;  tiene trampa, pues, bajo la supuesta generosidad desinteresada de los cristianos, subyace un tremendo  interés,  una  ambición  sin  límites:  el  premio  de  la  eternidad.  Al  católico, Dios le promete vida eterna y feliz si hace puntos en vida siendo bueno. Pero si un día el Papa anunciara urbi et orbi que ha sido todo un inmenso error, no hay otra vida tras  ésta  y,  señores  y  señoras,  siento  comunicarles  que  aquí  se  acaba  todo,  ¿qué sucedería con los catecismos? Si no hay premio ni recompensa, ¿para qué ser bueno? Así que no veía mérito alguno en el desprendimiento y la entrega al prójimo de mis piadosos progenitores; sólo el ateo puede ser de verdad altruista, pues no espera nada a cambio (eso defendía en mis años mozos, para consternación de mi pobre madre). Y era  eso  lo  que  despertaba  mi  admiración  y,  a  la  vez,  me  repelía  en  Juan:  su generosidad,  su  absoluta  dedicación  a  la  causa  de  los  niños  y  jóvenes  delincuentes, sin premio ni condiciones.

Se comportaba como si tuviera la certeza de que la vida, el futuro de esos chicos dependiera  de  sus  decisiones.  A  veces  tenía  la  impresión  de  que  su  empeño  no  era aplicar la ley, sino sustraer de sus efectos a los menores que juzgaba, protegerlos de ella.  Yo  percibía  en  su  actitud  un  tufo  a  mesianismo  que  no  me  acababa  de  gustar, siempre he recelado de los misioneros y los iluminados, esos seres elegidos que creen que han venido al mundo con una misión: cambiarnos a los demás. Juan se devanaba los sesos buscando la solución idónea para sus asuntos y podía pasar noches en vela debatiéndolos en su  cabeza (sufría de  insomnio con cierta  frecuencia). Recuerdo un caso que lo consumió.

Un par de jóvenes de diecisiete y dieciséis años, rateros y vándalos ocasionales, violaron a una adolescente de quince años en un descampado; primero la golpearon, luego  la  obligaron  a  practicarles  una  felación  y  la  penetraron  vaginal  y  analmente (con  un  palo),  tras  lo  cual  la  abandonaron,  sangrante  y  medio  muerta.  Todas  esas vejaciones  fueron  filmadas  con  la  cámara  de  vídeo  de  su  móvil  por  otra  chica,  de quince años, condiscípula de la violada y novia esporádica de uno de los gamberros. Cuando Juan me lo contó, yo solté, «es peor la chica que ellos», pero él no estuvo de acuerdo. Opinaba que los chicos debían ser recluidos en un centro de internamiento, pero la chica no.

Yo  sostuve  que  esa  niña  era  monstruosa.  Los  chavales,  que  ciertamente  no  eran unos angelitos, al menos tenían la disculpa de actuar movidos por la lujuria, pero la mirona  perversa  que,  en  lugar  de  socorrer  a  la  víctima  o  avisar  a  la  policía,  grabó fríamente en vídeo esas atrocidades para regodearse más tarde con su visión, merecía cadena perpetua. El juez se enfadó conmigo. Me acusó de ser como todos. Defendió que  la  mayoría  de  la  gente,  ante  la  transgresión  o  el  delito,  clama  por  el  castigo, aunque no sirva para nada, ni repare el daño sufrido, espoleada por un rencor estéril, aplicando aquella regla cruel y atávica que reza: «ojo por ojo y diente por diente» y «el  que  la  hace,  la  paga»,  que  viene  a  ser  lo  mismo.  Son  esos  mismos  probos ciudadanos que, en el siglo XIX, se peleaban por el mejor puesto ante el patíbulo en las ejecuciones públicas. «¿Acaso quitarle un ojo a tu agresor te devuelve el tuyo?», me preguntó (pregunta retórica que no me molesté en contestar). Arguyó que encerrar a  esa  chica  durante  años  no  tendría  otro  efecto  que  el  de  convertirla  en  una delincuente  de  forma  irremisible.  Esa  niña,  me  dijo,  no  sabía  lo  que  hacía,  era demasiado inmadura para asimilar la gravedad de sus actos. Estaba enamorada de uno de los energúmenos y creía que obedeciendo ciegamente a su ídolo, se aseguraría su amor.  Por  lo  visto,  procedía  de  una  familia  «disfuncional»,  como  dicen  los sociólogos: padres separados, el padre afincado en México, con su segunda mujer, la madre internada en un psiquiátrico, presa de un delirio que la llevaba a sostener que esa niña no era su hija, ya que le habían dado el cambiazo en el hospital al dar a luz, por lo que se negaba a verla. La niña vivía con su abuela materna, una buena mujer, pero anciana, a quien las circunstancias habían desbordado. El único vínculo afectivo en la vida de la adolescente era el que había desarrollado con el adolescente violador y  se  aferraba  a  él  con  uñas  y  dientes.  Me  fastidió  este  tipo  de  justificación sentimental. Muchos otros niños han sobrellevado «infancias difíciles», criándose en ambientes infernales, y no por ello se dedican a grabar violaciones en vídeo. Esa niña era mala y un peligro para la sociedad, la cual tenía todo el derecho de defenderse de ella poniéndola fuera de circulación, y así se lo manifesté a Juan.

Se revolvió como un león. Argumentó que no es justo que algo que hiciste sin uso de razón, arruine para siempre tu vida, por grave que sea la falta que hayas cometido. «Un error, un mal paso, no te convierte para siempre en un diablo. El hombre cambia, ¡ya  no  digamos  el  niño!»,  afirmó,  y  yo  pensé,  «habla  como  un  predicador,  me  está sermoneando». Me recordaba a mi padre.

Juan  pretendía  que  la  niña  permaneciera  en  libertad,  aunque  vigilada.  Su  pena consistiría en horas de asistencia y trabajo en un centro de mujeres maltratadas, para que se hiciera cargo del daño ocasionado y, de algún modo, lo reparara. El problema era  que  no  había  medios  institucionales  para  poner  en  práctica  esas  sanciones, resultaba más barato y expeditivo encerrar a la menor. Me confesó que había recibido presiones de todas partes, tanto de los políticos, como de la propia administración de justicia, para imponer una pena severa a la quinceañera, una condena «ejemplar» que pudiera  publicarse  en  los  periódicos,  pero  se  resistía  a  ello.  Yo  argüí  que  no  tenía ninguna  garantía  de  que  esa  niña,  gracias  a  su  clemencia,  se  fuera  a  reformar,  para transformarse en una ciudadana ejemplar.

—Al  contrario,  la  impunidad  la  envalentonará  y  cometerá  barbaridades  aún peores. No vale la pena que te quemes con todo dios por esa pájara. Yo creo que no le sentará mal una temporadita en un centro de menores para enterarse de lo que vale un peine, y así su abuela tendrá unas vacaciones —dije con despreocupación, llevada de mi  amor  por  la  polémica,  que  en  otros  tiempos  exasperaba  a  mi  padre  (le  llevaba sistemáticamente la contraria por puro gusto del debate). A Juan no le sentó bien ese comentario mío; no dijo nada, pero me miró con aborrecimiento, lo cual me alarmó: nunca  antes  me  había  mirado  de  ese  modo.  Se  fue  del  salón  dando  un  portazo  y  al poco regresó. Estaba muy alterado.

—Con que haya una posibilidad entre cien de que esa chica enderece su vida, vale la  pena  mi  esfuerzo  —afirmó  con  voz  ronca  y,  sin  darme  ocasión  a  replicar,  se recluyó en su despacho.

Se relajaba escuchando música clásica. Tenía una abultada colección de discos de vinilo  (despreciaba  los  CD  y  el  Mp3,  sostenía  que  distorsionan  el  sonido),  y  un tocadiscos en la sala y otro en su despacho. Se ponía los auriculares, cerraba los ojos y pasaba horas absorto en la música. Supuse que eso era lo que estaría haciendo en ese momento.

Fue nuestra primera discusión seria, ¡por un asunto de trabajo! Menuda estupidez. A  mí  ni  me  iba,  ni  me  venía,  lo  que  le  sucediera  a  esa  niña.  ¿Por  qué  me  había enzarzado  en  esa  disputa  absurda,  que  tanto  había  perturbado  a  Juan?  Se  lo  había tomado muy a pecho, como algo personal. Quise disculparme y con ese propósito me dirigí a su estudio, pero me quedé en la puerta. No llamé, ni entré. No osé. No sabía cómo  iba  a  reaccionar  él;  pese  a  que  dormíamos  juntos  todas  las  noches,  apenas  lo conocía, me di cuenta de eso con sorpresa.

Nos  reconciliamos  durante  la  cena.  Un  estertor  me  despertó  a  medianoche. Encendí  la  luz.  Juan  estaba  de  pie,  fuera  de  la  cama,  boqueando,  el  rostro congestionado.  Le  faltaba  aire,  se  ahogaba.  Emitía  unos  gemidos  estremecedores, temí  que  muriera  allí  mismo.  Lo  peor  era  no  saber  qué  hacer,  cómo  ayudarle.  Salté del lecho y le puse una mano en el hombro, pero me apartó, como si fuera algo que tuviera que resolver él solo. Y así fue; al poco, recuperó la respiración y se calmó. Yo no,  yo  seguía  muy  asustada.  Le  propuse  que  fuéramos  de  urgencias  al  Hospital Clínico,  cercano  a  su  casa,  pero  me  aseguró  que  no  era  necesario  porque  ya  se  le había pasado el ataque. Al parecer, le había sucedido otras veces. Se despertaba sin respiración, pasaba unos segundos atroces y luego se recuperaba.

—Es la ansiedad. Hay a quien los nervios le provocan una úlcera, yo me asfixio —dijo.

Se volvió a dormir enseguida, yo no pude.

 

Temía una llamada telefónica de Solange para persuadirme de que colaborara en su torpe estafa, pero quien me llamó fue Turpin. Eso me irritó. «Son unos cretinos», pensé, «suponen que Turpin, por ser alto y varón, tendrá éxito donde Solange falló». Le contesté con sequedad:

—¿Para qué me llamas?

Se apresuró a aclararme que no era por el asunto de los bocetos.

—Es  cosa  de  Solange,  yo  no  tengo  nada  que  ver  con  esa  historia.  Te  llamo  por otro  proyecto,  completamente  legal,  que  creo  que  te  interesará  más  —me  dijo,  y  el corazón  me  dio  un  vuelco.  ¿Iba  a  ofrecerse  a  ser  mi  marchante?  ¿De  qué  otra  cosa podía tratarse? Me sentí muy excitada. ¡Por fin! En mi euforia, elegí no recordar que no  tenía  obra  alguna  que  encomendarle.  Sin  nada  que  vender,  ¿para  qué  quería  un marchante? Desde mi punto de vista, el proceso era a la inversa; primero había que conseguir  un  marchante  y,  después,  pintar  los  cuadros,  con  la  esperanza  de  poder colocarlos,  pues  estaba  harta  de  emborronar  lienzos  que  nadie  quería  y  se acumulaban, criando polvo, en el trastero de la casa de mis padres de Valladolid. Con un marchante contratado, me pondría las pilas y pintaría a destajo.

No  obstante,  el  lunes  por  la  mañana,  de  camino  a  su  oficina,  donde  habíamos quedado  citados,  esa  cuestión  me  causó  no  poca  angustia.  Resolví  que  si  Turpin mostraba  interés  en  ver  cosas  mías,  el  fin  de  semana  siguiente  iría  a  Valladolid  (mi madre llevaba más de un mes reclamándome una visita) y rescataría del trastero de la casa familiar la obra de la que menos me avergonzara. La oficina de Turpin ocupaba una parte de su casa, un amplio piso modernista, ubicado en la calle Diputación, con uno  de  esos  inacabables  pasillos  con  suelo  de  mosaico,  característicos  de  las  fincas del  Eixample,  que  lo  dividía  en  dos  alas  simétricas.  La  parte  dedicada  a  oficina comprendía  una  espaciosa  sala,  con  una  galería  de  vidrio  emplomado,  que  daba  al patio  de  manzana.  Cubría  el  suelo  una  magnífica  alfombra  oriental  y  los  escasos muebles (la decoración era minimalista) eran antiguos y de muy buen gusto. En los techos, altos, resaltaba un estucado con molduras de pan de oro. Me sorprendieron las paredes desnudas; no había un solo cuadro, ni tampoco esculturas. Como si adivinara mi  extrañeza,  Torpin  me  informó  de  que  su  «modesta»  colección  pictórica,  «muy heterogénea»,  se  concentraba  en  la  parte  del  piso  dedicado  a  vivienda.  «No  quiero que nada me distraiga mientras trabajo», declaró. Llevaba puestas unas gafes distintas de las que le había visto en las otras ocasiones. A punto estuve de informarle de que sus gafas de montura blanca se las había dejado en casa de Solange, pero me contuve a  tiempo.  Él  debía  de  saberlo  y,  en  cualquier  caso,  no  era  asunto  mío.  Las  gafas nuevas eran muy discretas, redondas, con una fina montura metálica. Le cambiaban la cara, adquiría un continente grave, intelectual. Iba vestido con una elegante camisa de seda gris de cuello Mao, que le caía por encima del pantalón. No pude evitar que me sirviera  un  té  negro  de  Ceilán.  «Lo  he  comprado  para  ti  —me  dijo—.  Sé  que  te gusta».  Él  bebió  agua.  Era  una  entrevista  de  trabajo  y,  aunque  en  un  extremo  de  la sala había un sofá blanco, muy invitador, con dos butacas gemelas, tomó asiento tras su enorme escritorio de caoba. Yo me senté al otro lado, en una silla sospechosamente baja, que me hizo sentir inferior, como el aspirante a un empleo frente a su presunto jefe.  Tenía  preparada  una  respuesta  diplomática  por  si  mencionaba  el  asunto  de  los bocetos de Maristany, pero Turpin no hizo ninguna alusión a eso. Me dijo que de la conversación que mantuvimos en el hotel Omm recordaba un comentario que le hice sobre  mi  afición  a  copiar  cuadros  de  pintores  clásicos.  Mencionó  que  ésa  era  una disciplina insoslayable en los aprendices de pintor del siglo XIX que, por desgracia, en la actualidad se había perdido casi del todo. Eran pocos los artistas contemporáneos capaces  de  copiar  un  cuadro  de  Velázquez,  él  podía  citarme  nombres  de  artistas afamados que no sabían dibujar o pintar de manera realista.

—Para poder deconstruir, primero hay que saber construir; de lo contrario, no se deconstruye,  se  destruye  —sentenció,  evidentemente  satisfecho  de  la  sandez  que acababa de proferir.

—Estoy  completamente  de  acuerdo  contigo  —le  aseguré—,  es  lo  que  yo  digo siempre.

Abrió  un  cajón  del  escritorio  y  sacó  un  sobre  blanco,  de  tamaño  folio,  del  que extrajo dos fotografías de sendos cuadros. Me los mostró. Eran dos óleos de distintos pintores, o eso me pareció. Uno era un clásico bodegón, el otro un paisaje rústico con tres campesinos: una muchacha, un anciano que se apoyaba en un cayado y un mozo con una azada al hombro y tocado con una barretina. No era preciso ser muy sagaz para  deducir  que  era  obra  de  un  pintor  catalán.  Por  el  estilo,  parecían  pinturas modernistas, de principios del siglo XX.

—¿Podrías hacer una copia de estos cuadros? —me preguntó Turpin.

—¿Sobre estas fotos? —inquirí.

—¡No!  Con  base  en  los  originales,  por  descontado.  El  bodegón  es  de  Isidre Nonell. El paisaje con figuras, de un contemporáneo suyo, Llimona i Bruguera, no sé si lo conoces.

Le  dije  que  a  Nonell  lo  conocía,  al  otro  no.  No  me  gustaba  ninguno  de  los  dos cuadros,  pero  me  lo  callé.  Le  aseguré  que  podría  copiarlos.  Pensé  que  la  dificultad técnica  que  entrañaban  era  muy  inferior  a  la  de  un  cuadro  de  Velázquez;  lo  que  no quise recordar era que mi destreza para copiar cuadros de Velázquez, o de cualquier otro pintor clásico, estaba por demostrar, aunque ante Turpin me hubiera jactado de lo contrario.  Lo  más  peligroso  de  mentir,  es  que  en  ocasiones  acabas  por  creerte  los propios  embustes,  y  eso  me  sucedió  esa  mañana.  Copiar  a  Nonell,  decidí,  estaba chupado, podía hacerlo con los ojos cerrados.

Turpin  me  explicó  que  esos  cuadros  pertenecían  a  la  pinacoteca  privada  de  una familia  de  la  alta  burguesía  barcelonesa,  propietaria  de  una  espléndida  colección  de pintores modernistas catalanes, proveniente del bisabuelo del actual dueño, quien en su tiempo actuó de mecenas de varios de los pintores representados en la colección y cobraba en especie. Me dijo que los óleos cuyas fotos me había mostrado adornaban los  salones  del  palacete  barcelonés  del  siglo XV,  donde  residían  esos  ilustres burgueses,  quienes,  alarmados  por  la  reciente  oleada  de  robos  de  obras  de  arte  en domicilios privados, habían decidido encargar copias de los originales, para colgarlas en su lugar y poner éstos a buen recaudo en la caja de seguridad de un banco.

—Ni que decir tiene que esas copias han de ser perfectas, indistinguibles de sus originales salvo a los ojos de un experto —me advirtió Turpin.

Acepté el reto. Me ofreció cuatro mil euros por las dos copias, un precio modesto, pero no regateé. Hubiera realizado gratis ese trabajo; me permitiría adiestrarme en el difícil  arte  de  la  copia  y  prepararme  para  mi  ambicioso  asalto  a  Velázquez.  En ocasiones, cuando atravieso una racha de contratiempos, sospecho que Dios existe y me tiene manía; esa mañana, comprendí que era una de sus elegidas.




11

Fede tomó un tren de los Ferrocarrils de la Generalitat en la estación de Sarrià, y se  apeó  en  la  parada  de  Plaza  Cataluña.  La  Rambla  de  Canaletas  siempre  le  había parecido  un  paseo  fascinante  y  más  a  esa  hora,  en  que  las  familias  con  niños  ya  se habían retirado, las farolas salpicaban el pavimento de charcos de luz anaranjada, un guirigay  inquietante  surgía  de  detrás  de  las  puertas  cerradas  de  los  quioscos  de animales  y  los  escasos  transeúntes  caminaban  ensimismados,  no  curioseando distraídos  como  los  turistas  de  los  domingos  por  la  tarde.  Vio  hombres  de  aspecto feroz, marineros negros y orientales, de andares patibularios; mendigos que discutían con  acritud  entre  ellos,  un  tetrabrik  de  vino  barato  en  la  mano;  putas  viejas,  que parecían perdidas en ese espacio tan grande; belicosos guiris rubios, sin camiseta, que exhibían con orgullo hombros y brazos tatuados con anclas, sirenas lascivas o telas de araña… Dudaba que existiera una calle tan internacional en ninguna otra ciudad del mundo, ni siquiera en Londres. Caminaba con las piernas muy abiertas, convencido de que su calvicie y su gordura atenuaban de algún modo su bisoñez y le conferían un aire  rudo,  que  procuró  reforzar  encendiendo  un  pitillo  al  internarse  en  la  calle Hospital. Dobló en la esquina con San Jerónimo. La calleja estaba casi a oscuras, el ayuntamiento sólo derrochaba electricidad en las rutas turísticas. Era tan estrecha, que los tendederos de las casas se proyectaban sobre la calzada y topaban con los de los balcones de enfrente, configurando una especie de emparrado urbano; por encima de su  cabeza,  en  lugar  de  racimos  de  uva,  pendían  hileras  de  pantalones,  calzoncillos, camisetas,  baberos  y  bragas,  colgados  a  secar.  Conjeturó  que  un  jugador  de baloncesto podría alcanzar la ropa tendida con sólo alargar un brazo. El cigarro entre los  labios,  el  gesto  displicente  y  los  ojos  entornados  por  causa  del  humo,  que  le molestaba,  entró  con  indolencia  en  el  Pitirití.  Se  sentía  asustado,  pero  procuró disimularlo.

El  bar  se  le  antojó  más  pequeño  y  cutre  de  lo  que  lo  recordaba.  También  más vacío,  sólo  había  tres  parroquianos,  que  miraban  con  expresión  aburrida  la  pequeña tele,  en  blanco  y  negro,  empotrada  en  lo  alto  de  la  pared,  a  la  derecha  de  la  barra. Detrás  de  ésta,  el  dueño,  un  hombre  fornido,  de  pelo  muy  oscuro  y  camisa  azul arremangada,  que  le  permitía  exhibir  unos  gruesos  antebrazos  negros,  tan  denso  le crecía  el  vello,  terminados  en  dos  manos  peludas  como  garras,  limpiaba  vasos  con semblante huraño. De pie, apoyado en la barra, junto a la pared del fondo, reconoció a quien andaba buscando, al hermafrodita, ese ser misterioso e indefinido, que tanto podía  ser  hombre  como  mujer  y  quien  tal  vez  viviera  allí,  pues  era  un  elemento permanente del Pitirití, del mismo modo que las mesas de sucios hules floreados y la rala  cortinilla  de  abalorios  grasientos  que  separaba  el  bar  del  pasillo,  en  cuya  pared derecha  se  escondía  un  váter  infecto.  El  dueño  le  dedicó  una  mirada  sombría  y  le advirtió:

—Cierro en media hora.

—Vale, jefe —le dijo Fede, imitando a su padre, quien otorgaba el rango de jefe a todos los camareros, y se encaramó a un taburete arrimado a la barra. A la pregunta sin palabras que a continuación le formuló el hombretón con la mirada, respondió:

—Una birra —así, secamente, sin por favor, no era lugar para mariconadas.

—San Miguel —le informó el dueño en tono inexpresivo.

—Guay —aprobó Fede, emulando su laconismo, secretamente aliviado de que su edad y su derecho a beber alcohol no hubieran sido cuestionados.

Mientras el hombre le servía una caña de barril con el tirador, Fede se decidió a volver la cabeza a su izquierda, hacia el andrógino, quien no era calvo del todo, pues una  fina  pelusa  rubia  recubría  su  cráneo  rosado.  El  hermafrodita,  los  dos  codos hincados sobre la barra, parecía enfrascado en la lectura de un Mundo Deportivo, lo que  le  hizo  concluir  que  era  más  hombre  que  mujer.  Aun  sin  levantar  la  cabeza, pareció notar la atención de Fede y le miró de refilón de modo poco amistoso. Tuvo que armarse de valor para abordarlo.

—Hola —le saludó—, no sé si se acuerda de mí. Soy el hijo del Chino.

El  misterioso  ser  despegó  de  mala  gana  los  ojos  del  diario  y  lo  observó  sin curiosidad.

—No pareces chino —le dijo, con una voz que para mujer era grave y aguda para hombre, también en eso ambiguo.

—Mi viejo no es chino —le aclaró Fede—, es normal, como usted…, como tú y como yo. Lo de Chino es… es… —buscó inútilmente en su memoria una palabra que no  figuraba  en  su  vocabulario  y  concluyó  con  torpeza—  es  como  le  dicen  todos. Como este barrio, que es el barrio Chino, pero yo no veo chinos por ninguna parte.

El hermafrodita lo escuchó con indiferencia y volvió a sumergirse en su lectura. Fede comprendió, con sorpresa, que no sabía quién era su padre. Tenía la impresión de que el Chino era alguien que se hacía notar allí por donde pasaba, un tío popular, con carisma, y sin embargo, en el Pitirití ni siquiera el camello, del que era cliente, le recordaba, pese a que en el pasado, cuando él había visitado el bar acompañando a su padre,  ese  individuo  epiceno  se  deshacía  en  sonrisas  y  se  ruborizaba  con  los comentarios  del  Chino,  un  encantador  de  serpientes  pitón,  según  calificativo  de Marilis. Con él no era tan simpático. Para ganarse su voluntad, le ofreció una caña.

El hermafrodita arrugó la nariz y movió la cabeza, la boca plegada en una mueca de repugnancia.

—No me gusta la cerveza —dijo—, me hincha la tripa.

—La  señorita  sólo  bebe  anís,  anís  del  Mono.  ¿Verdad,  cariño?  —intervino  el dueño  del  bar,  que  aunque  parecía  absorto  en  la  pantalla  del  televisor,  no  perdía comba  de  su  conversación.  El  andrógino  no  pareció  molesto  por  el  tono  burlón;  se encogió  de  hombros  en  un  gesto  muy  femenino,  aleteó  varias  veces,  con  suma rapidez,  sus  casi  invisibles  pestañas,  de  tan  claras,  y  le  preguntó  a  Fede,  con  voz susurrante:

—¿Me invitas a un pitillo?

Fede  se  apresuró  a  sacar  su  paquete  y  tenderle  un  cigarro,  que  encendió  galante con  su zippo.  Obedeciendo  a  un  gesto  suyo,  el  dueño  del  Pitirití  puso  una  copa  de anís sobre la barra, delante del corpulento hombre-mujer, quien con su cabezón liso, lampiño  rostro  mofletudo  y  atavío  consistente  en  una  amplia  camisa  multicolor,  de estampado de palmeras y playas californianas, cuyos faldones le colgaban sobre unas descoloridas  bermudas  grises,  parecía  cualquier  cosa  menos  una  señorita.  Animado por la caña que se acababa de beber y por la nueva disposición, casi cordial, del ser ambiguo, Fede se inclinó hacia él y le preguntó al oído:

—¿Tienes Valium?

—¿Qué?

Era  un  poco  sordo.  Fede  tuvo  que  repetirle  la  pregunta  tres  veces  hasta  que  la entendió.

—No trabajo con eso —le informó desdeñoso el andrógino—. Lo venden en las farmacias.

Fede  le  explicó  que  ya  había  probado  en  una,  pero  le  exigían  receta,  de  la  que carecía. El hermafrodita se frotó una ceja con un dedo gordezuelo y le dijo:

—Puedes  probar  donde  la  señora  Vargas,  es  como  un  supermercado,  lo  que  no tenga ella, es que no existe.

—¿Dónde vive? —le preguntó Fede, muy interesado.

—En el campo de la Bota.

La  respuesta  lo  desinfló;  eso  quedaba  en  San  Adrián,  Por  la  Mina,  demasiado lejos. El andrógino advirtió su desánimo.

—Mira a ver en la Plaza Real —le sugirió—. Allí pulen cualquier cosa. Pero ni se te ocurra pillarles ful, es pura gena. Yo sí tengo calidad —añadió en tono confidencial y se bebió el anís de un trago; una señorita jamás lo hubiera hecho.

A sus trece años, Fede nunca había estado en la Plaza Real, era un chico de Sarrià. Se había asomado una vez con su padre, en la Vespa, de paquete, pero eso era todo. Llegó  en  cinco  minutos,  estaba  muy  cerca  del  Pitirití,  sólo  que  al  otro  lado  de  la Rambla.  Le  pareció  enorme.  Un  espacio  rectangular,  salpicado  de  palmeras  altas  y esbeltas, con una fuente en el centro y pavimento de piedra. Había soportales en los bajos de las casas, de altos ventanales y fachadas planas, pintadas de color amarillo. Todo era viejo en la Plaza Real, meterte allí era retroceder varios siglos, al igual que en  el  resto  del  barrio  Gótico,  ese  dédalo  de  callejuelas  oscuras,  con  suelo  de adoquines,  siempre  atestadas  de  gente.  A  él  le  hubiera  gustado  tirarlo  todo  abajo  y sustituirlo  por  avenidas  anchas  y  modernas,  con  edificios  de  hormigón  y  acero, altísimos  rascacielos  de  impenetrables  vidrios  de  espejo,  como  las  Ray-Ban  de  un picoleto. La iluminación era tenue en la plaza y la de los soportales procedía de los bares  y  garitos  que  los  ocupaban,  de  donde  brotaba  música  machacona,  que  se mezclaba con el murmullo de las conversaciones de los noctámbulos arracimados en torno a las mesas de las terrazas. No se podía negar que en la Plaza Real había mucho ambiente,  tanto,  que  se  sintió  intimidado,  pero  no  podía  abandonar  su  pesquisa  y volver a casa, no sin el Valium.

Se  quedó  indeciso  en  la  entrada,  junto  a  una  farola  decimonónica  de  hierro forjado.  Unos  ingleses  borrachos,  descalzos  y  en  pantalón  corto,  se  disponían  a introducirse  en  la  taza  de  la  fuente  con  gran  alboroto.  No  tardaron  en  aparecer  dos maderos,  que  debían  de  estar  ocultos  bajo  una  arcada.  Al  verlos,  Fede  se  alarmó  y, aprovechando  que  los  policías  se  hallaban  ocupados  con  los  guiris,  procurando disuadirles de su antirreglamentario baño, se refugió en el soportal más oscuro. Como si le hubiera estado esperando, un bulto escurridizo se apartó de la pared y le susurró:

—¿Quieres costo?

El  camello  era  de  su  misma  estatura  y  poco  mayor  que  él,  tendría  quince  o dieciséis  años.  En  su  compañía  se  sintió  relajado.  Le  preguntó  si  tenía  Valium  y  el chaval, un tipo nervioso y flaco, de nariz aguileña y pómulos chupados, que como un ave inquieta rastreaba la plaza con sus ojos saltones, moviendo la cabeza a derecha e izquierda,  le  respondió  que  no.  A  continuación,  le  ofreció  speed  y  tripis,  que  Fede rechazó. Cuando ya se alejaba, el chico se pegó a él y le dijo:

—Sé de uno que igual tiene eso que quieres.

Con  pocas  esperanzas,  lo  siguió;  no  tenía  nada  que  perder.  Desanduvieron  el camino  que  él  acababa  de  hacer  y,  por  un  momento,  temió  que  el  camello  lo condujera  de  nuevo  al  Pitirití,  pero  torció  en  la  calle  San  Pablo,  antes  de  llegar  a Hospital. Se metieron en la tercera bocacalle a mano izquierda, llamada San Ramón, sucia y angosta, con peste a orines, como la mayoría de los pasajes del barrio Chino.

El  chaval  se  detuvo  ante  una  casa  que,  de  tan  deteriorada,  amenazaba  ruina.  El revoque  de  la  fachada  estaba  negro  de  mugre,  con  numerosas  desconchaduras  y grietas  tan  pronunciadas  que  cabía  un  puño  en  ellas;  había  redes  de  plástico extendidas bajo los precarios balcones, reforzados con puntales. Su compañero pulsó un timbre del interfono y la puerta de entrada se abrió, accionada por un mecanismo singular: una cuerda atada al picaporte, que subía por el hueco de la escalera hasta los distintos  pisos,  desde  donde  tiraban  de  ella.  Ascendieron  por  la  empinada  escalera, con  mellados  peldaños  de  altura  imprevisible.  En  el  rellano  de  la  tercera  planta,  les salió  al  encuentro  una  niña  regordeta  de  pelo  negro,  calzada  con  unas  chanclas,  en bragas  y  camiseta;  las  bragas  eran  rosas  y  la  camiseta  de  tirantes  ostentaba  un estampado de corazoncitos del mismo color. El camello la saludó.

—Hey, Lorena, ¿está tu yayo en casa?

La niña, a modo de respuesta, formó un globo rosado con el chicle que tenía en la boca  y  se  apartó  de  su  camino.  La  puerta  del  piso  que  iban  a  visitar  estaba entreabierta.

Fede no esperaba tanto lujo y confort después de los puntales en la fachada y los escalones  desportillados.  A  otro,  la  decoración  de  ese  piso  le  podría  parecer abigarrada  y  hortera,  él  la  encontró  acogedora.  El  suelo  era  de  parqué,  nuevo  y reluciente (aún se olía la cera). La sala a la que entró, precedido del camello, estaba dominada por una enorme televisión en color, con mando a distancia, de esas que él sólo  había  atisbado,  la  nariz  pegada  al  cristal,  desde  detrás  del  escaparate  de  las tiendas  de  electrodomésticos.  Los  muebles,  de  madera  taraceada,  tenían  una  misma línea y formaban parte de un conjunto, como los que anuncian en los folletos de las tiendas  de  decoración,  «comedor  estilo  rústico»,  o  algo  similar,  lo  que  juzgó  de  un gusto exquisito. En las estanterías no había libros, pero sí muchos retratos de familia con historiados marcos de plata y cachivaches de todo tipo. Una vitrina, encajada en un  rincón,  custodiaba  una  colección  de  pastores,  pastorcitas,  bailarinas  flamencas  y figurillas  de  animales  de  cristal  pintado.  Una  virgen,  rodeada  de  flores,  vestida  con suma elegancia, el pecho acribillado de saetas de plata, bendecía la habitación desde el interior de una hornacina abierta en una esquina. Los brazos de los sillones y del sofá  que  integraban  el  tresillo  de  cuero  marrón,  orientado  a  la  omnipresente  tele, estaban  recubiertos  de  tapetes  de  ganchillo.  ¡No  faltaba  detalle!  Desde  la  cocina llegaba  un  penetrante  olor  a  tortilla  de  patata,  que  le  hizo  recordar  el  hambre  que tenía.  Un  niño  de  seis  o  siete  años,  en  pijama,  veía  la  tele  echado  en  el  suelo,  en compañía  de  la  niña  llamada  Lorena.  Cerca  de  ambos  gateaba  un  bebé  vestido  sólo con  el  pañal  blanco.  Le  hubiera  gustado  sentarse  con  ellos  a  esperar  la  cena, contemplando la serie americana que llenaba de ruido y excitación la pantalla, en la que un poli negro, parapetado detrás de un coche atravesado en la calle, disparaba a los malos, que eran blancos, en algún suburbio de Los Ángeles o Nueva York. Pero él estaba allí para asuntos serios. Un viejo tripudo (parecía embarazado) de unos sesenta años, ataviado con una camiseta blanca y un pantalón rayado de pijama, con un fino bigote gris y el pelo rizado completamente blanco, se levantó, no sin trabajo, de uno de los dos sillones y los observó en silencio.

—Buenas  noches,  señor  Germán.  Vengo  a  visitarle  con  este  colega  —le  dijo  el camello en tono educado, pasando un brazo sobre el hombro de Fede, como si fueran amigos de siempre.

—Hola, Jero —saludó ceñudo el viejo y miró con suspicacia a Fede.

—Tú  aún  no  tienes  la  mili  hecha,  ¿eh?  —comentó  socarrón.  Fede  se  apresuró  a informarle  de  que  tenía  dieciséis  años,  para  cumplir  diecisiete,  aunque  tal  vez aparentara  menos.  El  hombre  recibió  esa  explicación  con  un  gruñido  y,  calzándose unas pantuflas, que se pisaba con los talones al andar, se dirigió a una puerta de vidrio esmerilado,  que  se  abría  a  un  pasillo.  Los  guió  hasta  un  cuarto  sin  ventanas, iluminado con la cruda luz de un fluorescente, desnudo como una celda carcelaria; no tenía  más  que  una  cama,  una  silla  con  el  asiento  despanzurrado  y  un  escritorio  de estudiante, hecho de conglomerado, apoyado en una pared. Sobre el tablero había una romana  y  también  una  diminuta  balanza  de  metal  dorado  que  concitó  enseguida  el interés de Fede; era una maravilla.

—¿Qué  va  a  ser?  —preguntó  el  viejo  al  camello.  Éste  dirigió  una  mirada interrogadora a Fede, quien habló procurando ahuecar la voz.

—Valium —dijo—. Cinco o seis cajas, todas las que tenga.

—¡Yo no soy boticario! —protestó el viejo—. Eso del Valium es para abuelas, es lo que se traga mi señora para no oírme roncar. Tengo un costo culero que te chuparás los  dedos.  Doble  cero,  de  la  última  cosecha  de  Ketama,  a  dos  talegos  la  postura. Tirado de precio, pierdo dinero. ¡Huele! —le instó y puso bajo su nariz medio huevo oscuro  de  hachís  que,  en  efecto,  despedía  un  intenso  tufo  a  excremento.  Con  cierto embarazo,  pues  empezaba  a  comprender  que  su  petición  era  poco  habitual,  Fede insistió  en  que  quería  Valium  y  ninguna  otra  cosa.  Aclaró  que  no  era  para  él,  sino para su hermano, quien sin esas pastillas pasaba las noches en blanco.

—¿Qué  años  tiene  tu  hermano?  —le  preguntó  el  viejo,  que  empezaba  a mosquearse.

—Veintidós —improvisó Fede.

—¿Y por qué no viene él, en vez de mandarte a ti, que no levantas dos palmos del suelo?

Se  ofendió,  eso  no  era  cierto;  de  hecho,  él  era  más  alto  que  ese  viejo  y  que  el camello, pero decidió dejar pasar la afrenta.

—Porque… mi hermano… —empezó a decir—. No se encuentra bien, no puede venir.

—¿Está de mono? —aventuró el camello joven.

Fede asintió con la cabeza, parecía una buena justificación.

—¡Haberlo dicho antes, hombre! —exclamó el viejo con simpatía, plantando una pesada manaza sobre su hombro—. Para eso sí que tengo remedio y mucho mejor que el Valium.

Se  rindió.  Compró  un  cuarto  de  gramo.  Presenció  en  silencio  la  ceremonia  del pesaje en la fascinante balanza de miniatura, se guardó la papela en el interior de los calzoncillos y tuvo que darle un talego extra al tal Jero, quien exigió su comisión de intermediario con cierta agresividad. Regresó en un metro de la línea 3 y subió a pie hasta su casa desde la parada del Corte Inglés de la Diagonal, intentando adivinar la reacción de su madre, la expresión de su rostro cuando abriera su regalo. Odiaba esa mierda  más  que  nada  en  el  mundo,  pero  no  había  podido  evitarlo.  La  paradoja  le desconcertaba, tenía la impresión de que desde el momento en que cerró la puerta del piso  de  Río  de  Oro  para  ir  a  la  farmacia,  estaba  condenado,  una  fuerza  cruel  e irresistible había dirigido sus pasos.

Su  madre  lo  recibió  angustiada,  pero  no  por  la  carencia  de  Valium,  sino  por  su desaparición.

—¿Qué has hecho? ¿Dónde has ido? Son más de las once. ¡Tantas horas fuera de casa…! Me he puesto de los nervios. Temía que te hubiera pasado algo.

Era una madre, su madre, y a veces se le olvidaba. No parecía colocada, él había previsto que la encontraría borracha, pero sólo la notó inquieta. Le había preparado la cena, puré de patatas con un huevo que le había pedido a una vecina.

—Ahora mismo te lo frío y pongo a calentar el puré —le dijo. Tú vete a la ducha, que esta mañana te has escaqueado del agua.

Fue un choque excesivo. Él llegaba victorioso de los bajos fondos, de jugarse el pellejo en una empresa propia de héroes intrépidos, como el Teniente Blueberry, y su madre lo acogía como a un niño pequeño.

—No traigo Valium —farfulló, conteniendo las lágrimas. Estúpidamente, se había emocionado,  cuando  en  verdad  estaba  furioso,  pero  no  sabía  si  con  su  madre  o consigo  mismo.  Carmen  hizo  un  gesto  con  la  mano,  como  diciendo,  «¡y  quién  se acuerda de eso!». Estaba muy contenta de que él hubiera vuelto, era a él a quien había estado esperando, no al Valium. Nunca lo hubiera sospechado. Dudó un instante. ¿Y si  no  lo  hacía?  ¿Y  si  no  era  necesario?  Pero  acabó  por  introducir  dos  dedos  en  la goma de su calzoncillo. Sacó el puño cerrado. Extendió el brazo y abrió la mano.

 

El tercer día de su estancia en el piso de la calle Río de Oro ya no sintió extrañeza al despertar. Estaba en su cama, en su cuarto, en su casa, ¿por qué iba a parecerle raro o  poco  familiar?  Lo  que  cada  vez  le  costaba  más  aceptar  era  que  esa  visita  pronto terminaría. En lugar de crecer y saltar de hora en hora hacia un futuro siniestro, que lo alejaría de allí, hubiera deseado volver atrás y revivir cada día, cada minuto de los años de su vida, disminuir en tamaño y edad hasta convertirse en un bebé, babeante y feliz,  y,  al  llegar  de  nuevo  la  mañana  de  su  nacimiento,  desaparecer  sin  ruido  en  el vientre de su madre, para nunca más salir. La mirada de Carmen la noche anterior era algo para lo que no estaba preparado.

Le había sucedido otras veces, a menudo con desconocidos; de repente, por puro azar, su mirada se enredaba en otra y sorprendía una expresión de angustia o miedo, de aborrecimiento o deseo, en el rostro del director de su colegio, o en el de Natalia, o en el del soldado de la estación de Reinosa, y esas personas extrañas, al percatarse de lo  sucedido,  daban  un  respingo,  alarmadas,  como  si  las  hubiera  pillado  en  cueros, pero  era  incluso  peor  que  eso:  inadvertidamente,  le  habían  permitido  hurgar  más adentro, debajo de la piel, en el secreto de sus emociones y sus pensamientos, que en un descuido habían dejado expuestos. Él se sentía culpable al interceptar esas miradas desprevenidas,  que  no  le  estaban  destinadas,  como  si  las  hubiera  robado.  La  noche anterior  también  sintió  que  su  madre  le  miró  de  una  forma  que  no  le  correspondía, que le excedía; no como a una madre le está permitido mirar a su hijo, aunque había sido él, Fede, quien empezó rompiendo las barreras, cambiando los papeles.

Al  abrir  la  palma  de  su  mano  derecha,  dejó  al  descubierto,  como  una  perla,  la papelina. Su madre abrió la boca y observó estupefacta la mano de Fede; si hubiera visto  un  puñal,  no  se  habría  asombrado  más.  Alzó  despacio  la  vista  y  lo  miró  a  él. «¿Por  qué?»,  preguntaban  sus  ojos,  «¿y  ahora  qué?»,  querían  saber  también,  pero Fede  no  tenía  respuesta.  Hubo  un  momento  de  vacilación,  un  instante  en  que  él pensó,  ilusionado,  «no  la  va  a  querer»,  pero  luego  su  madre  cerró  la  boca,  como  si hubiera tomado una decisión.

Por  descontado,  no  podía  esperar  a  la  mañana  siguiente.  Le  dijo  que  salía  a  la calle un momento, a comprar aspirinas en la farmacia de guardia.

—Tú ve cenando, enseguida vuelvo.

Era  un  pudor  innecesario;  él  ya  no  tenía  seis  años;  era  él  Fede,  quien  le  había proporcionado el jaco. Iba a por una chuta, los dos lo sabían, teniendo caballo, ¿para qué quería aspirinas? Cuando su madre rozaba con la mano el tirador de la puerta, él le advirtió:

—Me  ha  dicho  el  hombre  que  es  muy  puro,  sin  nada  de  corte,  que  vayas  con cuidado.

Su madre se sonrió al oírlo.

—Eso dicen todos los camellos —le tranquilizó—, no te preocupes.

Pero claro que se preocupaba, ¡cómo no iba a preocuparse! Se comió el tarro de mala manera, tanto, que hasta se olvidó de cenar. (El puré se quedó toda la noche en el cazo, el huevo sobre el mármol de la cocina, su cena que no fue). Tenía miedo de que  a  su  madre  le  sucediera  lo  que  al  Pils.  Y  si  eso  pasaba,  la  culpa  sería  suya,  de Fede, y de nadie más. No quería verla ciega, así que la esperó en su cuarto, sin leer, ni escuchar música, sólo pensando, arrepintiéndose, dudando… Carmen regresó al cabo de  una  media  hora.  Con  el  corazón  palpitante,  la  oyó  meterse  en  el  baño.  Tardó  en salir  más  rato  que  nunca,  o  eso  le  pareció.  Horas  después,  de  madrugada,  la contempló dormir en el sofá del salón. La expresión de su rostro era plácida, relajada, no la había visto así desde su regreso. Ni siquiera tosía, pero no estaba muerta, sólo dormida, una gotita de saliva se le escurría entre los labios y le bajaba por el cuello… ¡Igual  que  una  niña!  Le  quitó  las  bailarinas  de  los  pies,  le  recogió  un  brazo  que colgaba por fuera del sofá, la cubrió con su colcha india y apagó la luz. Ella se dejó hacer, sin despertarse, sin protestar. Él ya había empezado a cuidarla.

No  podía  resolver  si  lo  que  había  hecho  estaba  bien  o  mal,  pero  al  fin  había comenzado a actuar y eso iba a seguir haciendo, ahora no podía parar.

La primera obligación del hombre de la casa es conseguir pasta, decidió en cuanto se  levantó  de  la  cama.  A  la  hora  de  vestirse,  dudó;  disfrazado  de  mujer  no  lo reconocería  nadie,  pero  no  podría  correr,  de  manera  que  se  decantó  por  los pantalones, iba a necesitar libertad de movimientos. De nuevo requisó las llaves de su madre (que en algún momento de la noche había abandonado el sofá y debía de estar durmiendo en su cama) y salió a la calle. Mientras desayunaba en la bodega Antonio y  fumaba  un  pitillo,  se  trazó  un  plan.  Debía  rehuir  las  calles  concurridas  y  los callejones  sin  salida.  Una  vez  dado  el  golpe,  se  echaría  a  correr.  Por  más  que  él  no fuera un galgo, dado que sus víctimas serían jubilados, no lo podrían alcanzar.

Deambuló  por  el  barrio,  a  la  búsqueda  del  jubilado  ideal.  No  hacía  sol  esa mañana,  lo  que  le  pareció  un  buen  presagio,  los  delincuentes  medran  en  la  sombra. Subió por Capitán Arenas hasta la calle Santa Amelia y de ahí se adentró en la Plaza Artós; había demasiada gente por todas partes y menos viejos de lo que esperaba, tal vez porque en verano los ancianos evitan las horas de calor y sólo salen a la puesta de sol.  Se  metió  en  el  Paseo  de  San  Juan  Bosco,  en  pos  de  una  anciana  prometedora. Caminaba  muy  encorvada,  como  hundida  bajo  el  peso  de  su  joroba.  Era  menuda  y seca, poquita cosa, un golpe de aire la tiraría al suelo. Le fascinó la maraña de su pelo blanco, con reflejos grises y azulados, como si una nube se hubiera posado sobre su cabeza.  Con  la  mano  derecha  aferraba  un  pequeño  bolso  negro.  Iba  vestida  con  un traje de chaqueta de mezclilla, de manga larga, y llevaba medias, pese al calor, quizás los  viejos  terminaran  por  cansarse  de  tanto  cambio  de  estación  y  optaran  por  ir siempre  vestidos  de  la  misma  manera.  Avanzaba  con  pasos  temerosos,  como  si  las baldosas  de  la  acera  pudieran  esconder  arenas  movedizas  que  fueran  a  tragársela. ¡Qué  despacio  vivían  los  viejos!  Se  impacientó,  a  ese  ritmo  no  llegarían  nunca  a ninguna parte. Le saldría al paso con cualquier excusa (preguntaría la hora, le pediría fuego),  pondría  la  punta  de  la  navaja  en  su  papada  temblona  y  le  reclamaría  el monedero.  Pero  ¿llevaría  guita  encima  esa  señora?  No  tenía  pinta  de  pastosa.  No acababa  de  entender  por  qué  Sid  Vicious  asaltaba  a  jubilados;  quizá  en  Londres fueran  ricos  los  pensionistas,  en  España  solían  ir  apurados.  En  cualquier  caso,  no podía seguir a esa mujer indefinidamente, despertaría sospechas. Tenía que moverse ya. Pero en el momento en que se decidió a apretar el paso, le asaltó una duda. ¿Y si esa vieja era su abuela? La madre del Chino, la mujer de su abuelo… No la conocía, no la había visto ni en foto, no tenía noción de cuál era su aspecto. Se estremeció bajo la impresión de que estaba a punto de atracar a su propia abuela. Y no pudo hacerlo. Resolvió que era más varonil robar a un viejo.

Sabía de uno que era millonario.

A  pesar  del  cielo  nublado,  a  la  luz  del  día,  la  calle  San  Ramón  resultaba  menos opresiva. Reconoció a la niña Lorena jugando a las gomas, con dos amigas, en mitad de  la  calle.  Junto  a  la  entrada  del  edificio  donde  vivía  el  señor  Germán,  tuvo  que esquivar un cochecito de niño. El bebé que lo ocupaba dormía. Estaba de suerte, a esa hora de la mañana, la familia del camello se había ido de casa. No tuvo que llamar al interfono,  porque  el  portal  estaba  abierto,  aunque  sí  encontró  cerrada  la  puerta  del piso  del  señor  Germán.  Pulsó  el  timbre  con  el  secreto  deseo  de  que  la  vivienda estuviera vacía, pero al cabo de un poco el gozne chirrió y la puerta se abrió un par de palmos, el espacio que permitía la cadena de hierro de seguridad, y el viejo camello asomó  por  la  rendija  un  ojo  suspicaz.  Se  sorprendió  al  ver  a  Fede,  aunque  no agradablemente.

—¿Qué coño haces aquí? —le espetó con su voz áspera cuando quitó la cadena y abrió por completo la puerta—. ¿No viniste anoche con el Jero? ¿Ahora qué quieres?

Era el momento de sacar la navaja del bolsillo trasero y pincharle la tripa con ella, pero el agrio recibimiento lo acobardó.

—Es que… —improvisó— vengo a por más jaco.

—¡Chsst! —le conminó a callar, furibundo, el camello—. ¡Que las puertas oyen! Entra  —le  invitó  al  fin,  de  mal  talante.  En  la  intimidad  de  esa  casa  hospitalaria  se atrevería a darle el palo, pensó esperanzado. Volvió a admirar la decoración, había un pastón  enterrado  en  aquel  piso.  Ese  hombre  era  rico,  pronto  averiguaría  cuánto.  Lo siguió  por  el  pasillo  de  parqué  resplandeciente  hacia  el  cuartucho  de  las  balanzas, oyéndole rezongar. «¿Y a ti quién te ha dicho que puedes venir sin el Jero? ¡Que sea la  última  vez!  Esto  no  es  el  Corte  Inglés,  para  entrar  y  salir  cuando  te  pase  por  los cojones», le advirtió el camello, al tiempo que daba la luz del cubículo. Fede ya tenía la  mano  en  el  bolsillo,  las  yemas  de  sus  dedos  acariciaban  el  resorte  de  la  navaja, cuando se oyó, atronador, el sonido de la cisterna de un váter al vaciarse. No estaban solos.  Ese  descubrimiento  lo  paralizó,  afortunadamente,  Pues  a  los  pocos  segundos entró  en  el  cuarto  el  quinqui  más  quinqui  del  barrio  Chino.  Venía  subiéndose  la bragueta. Era un gitano alto y bien plantado, con una abundante melena negra, llena de caracolillos que le caían sobre los hombros desnudos, como a las vírgenes de los cuadros  renacentistas.  Vestía  una  escueta  camiseta  amarilla  que  hacía  resaltar  sus pectorales  y  sus  bíceps  prominentes  y  unos  pantalones  negros  ajustados,  marcando paquete.  En  el  antebrazo  derecho  lucía  un  tatuaje  azul  con  la  leyenda  «amor  de madre». Llevaba un crucifijo de oro colgando del cuello y un arete, también dorado, en  el  lóbulo  de  la  oreja  izquierda,  que  combinaban  de  forma  siniestra  con  los  dos colmillos de oro que dejó al descubierto al abrir la boca en una sonrisa aviesa. Tenía una  nariz  larga  y  ganchuda,  y  las  cejas,  negras  y  frondosas,  se  juntaban  sobre  el puente de la nariz, enmarcando su mirada oscura con una orla fúnebre. Daba miedo.

—¿Es tu nieto? —preguntó el recién llegado al señor Germán, señalando a Fede.

—¡Qué va! —contestó el camello—. Mis nietos no son tan feos. Éste ni sé cómo se  llama.  Vino  ayer  con  uno  del  barrio  que  le  dicen  el  Jero  y  ya  está  aquí  otra  vez. Dice que es para su hermano. ¿O era para el Papá Noel? —preguntó sarcástico a Fede —. Tú lo que tienes que hacer es ir a la escuela y no andar trapicheando. No te quiero ver nunca más por aquí. Quien con niños se acuesta, meao se levanta —añadió, con un guiño al matón, que le rió complacido la gracia.

Le  resultó  humillante  que  ese  camello  le  reprendiera  en  público  con  la  misma cantinela que su abuelo. No mejoró su humor la bromita que a continuación le soltó el gitano:

—¿Te parieron así, o es que te han tomado el pelo? —A él no le hizo reír, pero al propio quinqui le pareció hilarante.

—Tengo piojos —le respondió. El desplante surtió efecto; al gitano se le congeló la  risa  en  la  boca,  dio  un  salto  atrás,  bien  lejos  de  Fede  y  se  tocó  preocupado  la melena.

Pagó  al  señor  Germán  otro  cuarto  de  gramo  y  salió  a  escape  del  piso,  con  la desoladora convicción de que era un cagao. La jugada no había podido salirle peor, no sólo no había desplumado al camello, sino que se había gastado en caballo la poca pasta  que  tenía,  ¡había  hecho  aún  más  rico  al  cabrón  del  viejo!  Sintió  crecer  en  su pecho  un  rencor  súbito  y  feroz  contra  ese  hombre.  Por  su  culpa,  le  había  comprado heroína a su madre. Por su culpa, se había arruinado. Todos los camellos eran unos hijos de puta, era lo que siempre afirmaba el Chino, «son como vampiros», decía, «te chupan la sangre». Por culpa de los camellos de Barcelona, en general, se había ido a la  mierda  su  familia.  Hubiera  deseado  matarlos  a  todos.  ¿Y  qué  iba  a  hacer  con  el cuarto de gramo que llevaba oculto entre la piel y el calzoncillo? Su primer impulso fue tirarlo a una boca de alcantarilla, pero…

Pero podría utilizarlo para sobornar a su madre. Eso era lo que lo exasperaba, lo que lo enloquecía, que él pudiera alentar tal propósito. Al salir a la calle del portal en penumbra,  se  tropezó  con  el  jodido  cochecito  de  niño,  que  seguía  allí,  pegado  a  la fachada, debajo de la red que envolvía al balcón del primer piso, como esperando a que se desprendiera un fragmento de ménsula o de balaustre y fulminara al bebé, que ya  no  dormía,  sino  que  parloteaba  solo,  feliz  en  su  sillita,  y  volvió  la  cabeza  para observar  a  Fede  con  curiosidad  cuando  éste  soltó  un  juramento  al  golpearse  el calcañar  con  una  barra  del  soporte  del  coche.  Miró  al  bebé  con  furia,  pues  éste,  de alguna forma, no dejaba de ser también culpable de su desgracia, como nieto de un camello. Ya se iba, cuando recordó el comentario del viejo y retrocedió para examinar al niño pequeño. ¿Quién era más guapo de los dos? El bebé era casi tan gordo como él y pelón, no llegaría al año, de piel morena y ojos negros vivarachos, con un buen par de mofletes, de esos que parecen exigir un pellizco, y un hoyuelo en la barbilla pringosa  de  babas.  Ahora  le  sonreía  con  deleite,  como  agradeciendo  su  inesperada atención, mientras se llevaba a la boca el dedo gordo del pie derecho, los bebés son tan flexibles como los monos. Y en ese momento supo lo que iba a hacer. Fue como un flash,  una  iluminación.  Echó  un  vistazo  en  derredor.  La  calle  estaba  vacía,  no había rastro de las niñas que jugaban en la calzada. ¡Había que ver cómo cuidaba la tal Lorena de su hermanito! Tenía que darse prisa.

Fue al Pitirití a escribir el mensaje, quedaba a un tiro de piedra, justo al doblar la esquina. Esa mañana, detrás de la barra, en lugar del dueño, se afanaba una mujer de pelo  gris,  entrada  en  carnes,  vestida  con  una  bata  floreada.  Tampoco  vio  al hermafrodita,  quien,  como  ave  nocturna,  debía  de  estar  durmiendo.  El  único  cliente del tugurio era un viejales de pelo amarillo que se tomaba un cortado sentado a una mesa. En la pantalla de la tele, ignorada por todos, la cantante Alaska, esa impostora punk,  se  desgañitaba  cantando  en playback  la  canción  del  verano,  «Dónde  está nuestro  error  sin  solución  /  fuiste  tú  el  culpable  o  lo  fui  yo  /  qué  difícil  es  pedir perdón  /  ni  tú  ni  nadie  puede  cambiarme…».  Pidió  una  Coca-Cola  (no  habiendo hombres  presentes  —el  viejo  no  contaba—,  no  era  preciso  hacer  ostentación  de  su masculinidad),  una  hoja  de  papel  y  un  bolígrafo.  La  mujer  le  prestó  un bic  negro, pero  no  disponía  de  cuartillas,  de  manera  que  Fede  se  tuvo  que  conformar  con  una servilleta de papel tan fino, que tenía que escribir como patinando sobre la hoja, para evitar  que  la  rasgara  la  mina  del  bolígrafo.  Se  aplicó  a  su  tarea  con  suma concentración,  sacando  la  lengua  sin  darse  cuenta,  tic  del  que  Natalia  abominaba. Pronto empezó a sudar, escribir le costaba un esfuerzo ímprobo, lo que más temía del colegio  era  que  lo  obligaran  a  improvisar  una  redacción  y  la  labor  que  tenía  por delante  era  similar,  pero  más  comprometida.  Lo  más  jodido  era  la  ortografía.  Se  le embarullaban en la mente el castellano y el catalán, y se hacía un lío tremendo. Sin embargo, era esencial no cometer faltas en ese texto, para transmitir una impresión de profesionalidad  y  auténtico  peligro,  aunque  el  señor  Germán  tampoco  debía  de  ser ningún experto en lengua castellana. Recabó la ayuda de la camarera para disipar una duda acezante.

—¿Volver  va  con  b  baja  primero  y  b  alta  después,  o  todo  con  b  alta?  —le preguntó.

La mujer lo miró perpleja.

—No sé —contestó, levantando las manos en señal de impotencia—. ¡A mí que me registren!

El  anciano  de  pelo  amarillo  dejó  oír  su  débil  vocecita  desde  la  mesa  del  rincón donde se aposentaba.

—Volver  se  escribe  con  dos  uves  —dijo  con  seguridad—.  ¿Es  para  un crucigrama?

—Algo así —le respondió Fede—. Estoy escribiendo una carta a mi abuela.

Decidió aprovechar la buena disposición de ese experto.

—¿Y vida? —le preguntó—. ¿Es con b alta o b baja?

—¡Vida  se  escribe  con  uve!  —afirmó  el  viejo—.  Pero  bueno,  tú  eres  un ignorante, muchacho, ¿acaso no vas al colegio?

Ese  comentario  le  tocó  el  orgullo;  no  preguntó  más.  Pese  apremio  de  tiempo, gastó tres servilletas en otros tantos borradores, hasta que quedó satisfecho del texto definitivo:

SI  QUIERES  VOLVER  A  VER  A  TU  BEVE  NIETO  CON  VIDA  AS  DE  METER  DOS  MIYONES  I

MEDIO  DE  PESETAS  EN  UNA  BVOLSA  ADENTRO  DEL  AUGERO  DE  LA  ROCA  GRANDE  ATRAS

DEL BANCO DEL JARDIN DE LA KINTA AMELIA EN SARRIA. EL SECUESTRADOR.

Tras una segunda lectura, añadió:

NO YAMES A LA POLICIA PORQUE LO MATARE.

Sonaba  contundente.  Devolvió  el bic  a  la  mujer,  pagó  su  Coca-Cola,  se  fue  sin saludar  al  anciano,  que  lo  había  insultado,  y  a  paso  ligero  (no  procedía  correr, llamaría la atención) regresó a la casa del camello.

Resultó  asquerosamente  fácil,  casi  demasiado.  La  calle  continuaba  desierta,  las niñas  desaparecidas.  Introdujo  la  servilleta,  doblada,  en  el  buzón  de  la  portería  que tenía  un  letrero  negro,  en  letras  doradas,  que  rezaba:  «Germán  Valiente  Moreno  / Charito  Díaz  García»  (el  único  con  rótulo,  por  otro  lado,  los  demás  buzones  eran anónimos), salió a la calle y empujó el cochecito con el niño, que dormitaba, pero el vehículo  no  se  movió  del  sitio.  Pasó  unos  instantes  de  nerviosismo  hasta  que descubrió que tenía puesto el freno. Lo soltó y echó a correr, ahora sí. No se detuvo hasta  que  llegó  a  la  boca  del  metro,  azuzado  por  la  lluvia  torrencial  que  de  golpe descargaron las nubes. Al bebé no le molestó la lluvia, pese a que acabó empapado; al contrario,  la  alocada  carrera  por  la  Rambla  le  hizo  soltar  carcajadas.  Se  lo  estaba pasando en grande, para alivio de Fede; su temor era que rompiera a llorar, extrañado de hallarse con un desconocido. Pensó en coger un taxi, aún le quedaban seiscientas veintidós pesetas, pero recordó que todos los taxistas son chivatos de la policía. Con las dos manos levantó en vilo el cochecito y, cargado con él, descendió los escalones del  metro.  Volvió  a  montarse  en  un  tren  de  los  ferrocarriles,  en  dirección  a  Sarrià. Echó el freno al cochecito y lo aparcó en el espacio reservado para ello; él se sentó en el asiento más cercano. Antes de que el tren se pusiera en marcha, el bebé empezó a gimotear. Era crucial pasar desapercibido, de modo que liberó al niño de sus correas, lo  sacó  del  cochecito  y  lo  sentó  sobre  sus  rodillas.  Como  no  se  calmaba,  se  puso  a mover  las  rodillas,  arriba  y  abajo,  jugando  al  caballito,  al  paso,  al  paso,  al  trote,  al trote, ¡al galope, al galope…! A cada bote, el niño palmoteaba, extasiado, y Fede, de repente, se sintió feliz: todo se iba a solucionar, lo presentía. Ofrecería a su madre la guita  del  rescate.  Con  tanto  dinero,  Carmen  ya  no  sería  esclava  de  su  abuelo. Accedería  a  irse  con  él,  con  Fede,  el  dueño  de  la  fortuna;  el  que  tuviera  pasta  se llevaba a su madre, así eran las cosas, lo había comprendido. Había elegido bien a su víctima; el señor Germán no avisaría a la policía, los camellos no hacen esas cosas, temen  a  los  maderos  y  más  si  tienen  en  su  asa  un  cargamento  de  drogas,  como  ese viejo. En cualquier caso, su madre y él huirían al Brasil, para librarse de todos ellos, de los picoletos, del señor Germán, del Chino, de Natalia, de su abuelo…

En Brasil no había extradición, lo sabía gracias a Ronnie Biggs. Natalia sostenía que  la  tele  embrutecía,  «te  volverás  tonto  de  tanto  mirarla»,  solía  advertirle,  pero estaba  muy  equivocada;  gracias  a  la  tele,  precisamente,  él  había  adquirido conocimientos  muy  útiles,  como,  por  ejemplo,  que  en  Brasil,  los  chorizos  y  los delincuentes  viven  tranquilos.  Ronnie  Biggs  no  era  un  cualquiera,  sino  un  héroe  a quien admiraba el Chino. «¡Ése sí que sabe! Este cabronazo sí que se lo ha montado bien»,  había  dicho  su  padre  con  envidia  la  tarde  en  que  vieron  juntos  en  la  tele  un documental  sobre  el  gran  robo  del  tren.  Hacía  ya  bastantes  años,  antes  de  que  él naciera, el célebre Ronnie Biggs asaltó un tren en Inglaterra. Obtuvo un botín de dos millones  y  medio  de  libras  esterlinas  (de  ahí  el  precio  que  Fede  había  puesto  a  su secuestro). La policía lo metió en la cárcel, pero Ronnie escapó trepando el muro de la  prisión  con  ayuda  de  una  escala  de  cuerda.  Se  refugió  en  París,  luego  voló  a Australia y de allí al Brasil, donde se quedó a vivir. Los detectives de Scotland Yard lo localizaron y fueron en su busca hasta Río de Janeiro, pero no pudieron detenerlo, porque en Brasil no había extradición. En qué consistía eso, era algo que el locutor de la tele no se molestó en explicar, pero a él le bastaba con conocer su efecto: donde no había extradición, a los criminales ni los tocaban, por eso guardó en la memoria ese término exótico, como un talismán.

Con la pasta del rescate, Carmen y él montarían un restaurante en Río de Janeiro. Pudiera  ser  conveniente  que  también  los  acompañara  Marilis.  Así  su  madre  no  se sentiría  sola.  Fede  temía  que  con  su  única  compañía,  se  aburriera,  y  Marilis  era  su mejor amiga y una gran cocinera. Durante el tiempo que vivió en su casa, Marilis le confió que su objetivo era ahorrar para poder dejar su trabajo de dependienta y tener su propio restaurante. ¡Todo encajaba! En Brasil se acabarían el caballo, el Valium y demás mierdas. A su madre se le pasaría la tristeza, ganaría unos kilos y se pondría morena, ya que irían cada día a la playa de Copacabana, como, en general, hacen los brasileños, afortunados habitantes de ese país donde siempre hace sol y la gente bebe caipirinhas.

Podía  imaginarse  a  los  dos,  a  Carmen  y  a  él  (Marilis  no  entraba  en  ese fotograma),  frente  a  un  mar  turquesa,  ataviados  con  falditas  de  paja,  vistosas guirnaldas de flores rojas adornándoles el cuello, cogidos de la cintura, sonrientes y muy bronceados, meciendo las caderas al ritmo de una música inaudible para todos, salvo para ellos, felices de estar vivos.

En  su  ensoñación,  se  había  olvidado  de  mover  la  pierna.  El  niño  protestó, haciendo un puchero. Volvió a levantar maquinalmente la rodilla, empezaba a notar el cansancio  de  la  tensa  jornada,  el  peso  de  la  rolliza  criatura  sobre  sus  muslos…  Ya llegaban  a  la  estación  de  Muntaner,  sólo  faltaban  tres  paradas.  Le  molestaba  la camiseta mojada, que se le pegaba a la piel con su tacto frío. El bebé también tenía la ropa húmeda, quizá por eso se quejaba. Le acarició la cara, distraído, y se sorprendió al detectar un orificio en el lóbulo de la oreja derecha. Comprobó que también tenía agujereado el lóbulo izquierdo. Le observó el rostro con atención extrema. Él hubiera jurado que era un varón, pero esos agujeros… Y en las dos orejas; los hombres, como mucho se ponían un pendiente, jamás dos, excepto los travestís. No sabía qué pensar. El  bebé  no  tenía  pelo  y  no  llevaba  falda  ni  vestido,  sino  una  camiseta  roja  con  la leyenda Coimbra, y un pantalón con peto azul marino. Iba descalzo. Parecía un niño. Él  jamás  secuestraría  a  una  niña.  Los  hombres  no  maltratan  a  las  mujeres,  sino  que las protegen. Pero ese niño (si lo era), tenía las orejas agujereadas… Sólo saldría de dudas  desnudándole.  La  siguiente  parada  era  Sarrià.  ¿Qué  iba  a  decir  su  madre cuando lo viera llegar con el bebé?
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Antes  de  liarme  con  Juan,  yo  ya  había  tenido  varios  novios,  y  aunque  de  dos  o tres  de  ellos  había  estado  (o  me  había  sentido)  enamorada,  siempre  supe  que  esas relaciones  no  iban  a  durar.  Quizá  porque  soy  insegura,  y  por  tanto,  celosa,  y  temía que  me  dejaran  por  otra  (lo  que  sucedió  más  de  una  vez,  pero  no  todas).  Pero  una causa  adicional  determinaba  la  brevedad  de  mis affaires  sentimentales:  para mantenerlos,  yo  hacía  un  esfuerzo  que  no  estaba  dispuesta  a  prolongar  por  mucho tiempo. Disimulaba y, como el actor que sólo se deja fotografiar por el perfil bueno, procuraba  que  mis  enamorado  únicamente  vieran  mis  virtudes  y  mis  atractivos  y ponía mucho cuidado en que ni sospecharan mis defectos (no siempre lo conseguía, por supuesto). Eso significaba que al levantarme de la cama junto al novio de tumo, no  sólo  corría  a  mirarme  al  espejo  del  baño  para  arreglarme  el  pelo  y  quitarme  las legañas,  sino  además  fingía  poseer  cualidades  que,  en  verdad,  no  tenía,  o  muy ocasionalmente.  Así,  intentaba  mostrarme  más  desinteresada,  entusiasta,  paciente, ordenada  y  alegre  de  lo  que  era  y  no  dejaba  aflorar  mis  sentimientos  de  envidia, rencor,  despecho  o  irritación,  pues  temía  que,  de  hacerlo,  se  desencantaran  de  mí. Suponía que si llegaban a conocerme tal y como era, no podrían quererme, de ahí que pretendiera ser otra, pero ese engaño conllevaba tensión y un gran desgaste, no podía sostenerlo  indefinidamente,  por  ello,  después  de  pasar  todo  un  fin  de  semana representando a la mujer soñada, el lunes me refugiaba en mi estudio y me negaba a ver a mi amante, pues necesitaba descansar, no se puede estar actuando siempre.

Con Juan fue distinto, quizá porque con él no era celosa y no por falta de motivo: era un hombre atractivo, un magistrado soltero, muchas mujeres me lo envidiaban y hubieran deseado arrebatármelo, o eso sospechaba, pero junto a él me sentía segura, tenía  la  convicción  de  que  sólo  le  atraía  yo  y  ninguna  otra.  Era  una  impresión  sin justificación  racional,  pero  tuvo  el  efecto  de  que  a  su  lado  me  relajé  y  me  permití exhibir  mis  aspectos  más  vulnerables,  aquellos  de  los  que  me  avergonzaba  y  nunca había  descubierto  a  nadie.  Soy  obsesivo  compulsiva.  La  mayoría  de  la  gente  asocia esa  afección  con  la  maniática  de  la  limpieza,  que  se  niega  a  leer  un  periódico  que antes haya manoseado otro y se lava las manos más de cien veces al día (yo, como máximo, me las lavo treinta: las he contado). Mis síntomas son variados: si considero que una falda me trae mala suerte, porque el día que la llevé sufrí algún contratiempo, por más que me guste y por nueva que esté, no vuelvo a ponérmela, es una falda gafe. Jamás paso por debajo de un andamio un jueves por la tarde (por la mañana puedo) y, aunque atea convencida, siempre me persigno al subir a un avión, así como cada vez que  supero  un  peligro  imprevisto  (han  estado  a  punto  de  atropellarme  al  cruzar  un semáforo en rojo, se me ha caído de la mano un cuchillo que me ha rozado el pie). Antes  de  salir  de  casa,  he  de  comprobar  que  todos  los  fuegos  de  la  cocina  estén apagados,  las  ventanas  y  los  grifos  cerrados;  ya  en  la  calle,  a  menudo  he  subido  de nuevo los cinco pisos de escaleras para cerciorarme de que he dado doble vuelta a la llave de la entrada, aunque recuerde perfectamente haberlo hecho. Después de fumar un  cigarrillo,  lo  apago  con  agua,  pero  no  contenta  con  eso,  tras  tirar  la  colilla  a  la basura,  puedo  pasarme  cinco  minutos  seguidos  observando  ansiosamente  el contenido del cubo, por si la colilla resucita y prende fuego a mi estudio. Es un temor absurdo e irracional, pero soy esclava de ese ritual: miro una vez, la nariz pegada al borde del cubo, soportando su hedor, cierro la basura, me voy al estudio. Ya estoy a punto de sentarme en mi silla giratoria, dispuesta a trabajar, cuando me yergo, regreso a la cocina, vuelvo a examinar la basura…, etcétera. Sólo me libro de esa aprensión al depositar la bolsa de la basura en el contenedor; si las colillas resucitan entonces, ya no es asunto mío. Estas fobias y manías me complican la vida y, si estoy en pareja, me obligan a auténticas acrobacias del fingimiento.

Al lado de Juan no fue preciso. Con una paciencia y una comprensión que nunca le agradecí (me azoraba mencionar o hacer la menor alusión a mis manías), se tomaba la  molestia  de  comprobar  conmigo  que  todo  los  pestillos  de  la  casa  estuvieran corridos y los cigarros definitivamente muertos, antes de dejar el estudio; si me veía indecisa,  me  calmaba  y  me  ponía  una  mano  en  el  hombro,  diciéndome,  «no  mires más, todo está bien, me he asegurado, nos podemos ir». Hizo suyas mis manías, sin reproche,  crítica  o  burla,  y  junto  a  él  me  sentí  protegida.  Creo  que  ha  sido  el  único hombre que me ha querido pese a mis defectos (aunque, si lo pienso bien, en realidad no me quería a mí, pero de eso sólo me enteré luego).

Su  cama  era  más  amplia  y  tenía  mejor  colchón  que  la  mía,  ésa  era  una  de  las razones por las que dormíamos en su casa y no en mi estudio. (La otra, me temo, es más egoísta: prefiero ser yo quien se desplace a terreno ajeno, que podré abandonar cuando  me  convenga  para  refugiarme  en  mi  guarida,  mientras  que  si  mi  amante pernocta  en  mi  casa,  tendré  que  soportar  su  presencia  hasta  que  decida  irse).  El alquiler del piso de Juan incluía los muebles, escasos, incómodos y feos (los cuadros, en  particular,  eran  nauseabundos),  pero  eso  a  él  no  parecía  molestarle.  Era  un  piso anónimo y no había intentado hacerlo suyo con ningún detalle personal, ni una foto, ni  un  recuerdo,  ni  siquiera  un  calendario.  Todo  en  él  decía  a  las  claras  que  era  una vivienda provisional, que Juan estaba allí de paso, quizá por eso no llegué a estar a gusto en ella, la encontraba inhóspita.

Un mediodía fuimos a comer a un restaurante con un grupo de amigos suyos y me llevé  una  sorpresa.  Eran  compañeros  de  trabajo:  dos  magistrados,  una  secretaria  de juzgado,  un  abogado  y  una  fiscal.  Pese  a  su  oficio,  me  pareció  gente  simpática,  de trato  agradable,  sin  afectación  ni  ínfulas.  (Antes  de  conocer  a  Juan,  presumía  que todos  los  jueces  eran  unos  individuos  solemnes  y  engolados,  y  los  fiscales,  seres malignos  empeñados  en  encarcelar  a  todo  quisqui).  Ya  estábamos  en  el  postre, cuando  la  fiscal,  una  aragonesa  llamada  Pilar,  aludió  como  de  pasada  a  una experiencia  común  que  habían  tenido  ella  y  Juan  en  Sevilla.  Yo,  inocentemente,  le pregunté si había estado destinada como fiscal en Sevilla, y me respondió que no, ella tenía  plaza  en  Murcia,  pero  todos  los  fines  de  semana  se  desplazaba  a  la  ciudad andaluza para estar con Juan, su marido. Y así fue como me enteré de que Juan había estado casado cinco años con aquella fiscal, él no me había dicho nada. Cuando nos quedamos solos, después de la comida, le recriminé que no me hubiera informado de su  pasado  matrimonio.  Él  murmuró  una  torpe  excusa,  del  tipo  «creí  que  te  lo  había comentado» e intentó dar por zanjado el asunto, pero yo continué mi interrogatorio y conseguí  sonsacarle  que  Pilar  era  una  vieja  amiga  de  la  facultad,  con  quien  había preparado  sus  oposiciones  y  de  la  que  fue  novio  varios  años  antes  de  casarse.  El motivo  de  que  hubiera  pedido  el  traslado  de  Sevilla,  donde  se  encontraba  muy  a gusto, era obtener un puesto en la misma ciudad que su mujer. Su destino preferido era  Madrid  y,  en  segundo  lugar,  Palma  de  Mallorca,  pero  se  resignaron  a  vivir  en Barcelona,  porque  fue  la  única  localidad  donde  les  ofrecieron  trabajo  a  ambos.  Lo irónico del caso era que, a seis meses de la fecha de traslado, se separaron (cuando lo conocí, ya estaba divorciado). Intenté averiguar quién había dejado a quién, pero se escabulló;  siempre  caballeroso,  me  aseguró  que  había  sido  una  decisión  conjunta, provocada  por  haber  vivido  tanto  tiempo  separados;  no  obstante,  me  maliciaba  que fue Juan quien tomó la decisión y también intuía que Pilar accedió a desgana y seguía enamorada  de  mi  novio.  Mantenían  una  estupenda  relación  de  amistad  y  se  veían  a menudo, pero eso no me inquietaba, quizá porque Pilar no me parecía peligrosa, era menos agraciada que yo y, a mi juicio, demasiado seria; en realidad, no entendía por qué se había casado Juan con ella. Conmigo Pilar no era antipática, pero me trataba con una cortesía distante como la que empleamos con personas que no nos caen bien, pero  nos  vemos  obligados  a  soportar.  A  menudo  la  sorprendía  observándome  de forma furtiva, con una mirada interrogadora, como si se estuviera preguntando, ¿qué habrá visto en ella que no tenga yo?

Juan  daba  la  impresión  de  ser  un  hombre  previsible,  de  una  pieza,  pero  era desconcertante y no sólo por los secretos que guardaba. Yo no sabía leer en sus gestos o en sus palabras y, a menudo, metí la pata. Era muy comprensivo con las faltas y los delitos de los menores que juzgaba; a mí, en cambio, no me pasaba ni una. Cuando cometí la imprudencia de confesarle que tenía trucado el contador de la electricidad, se indignó: «es un fraude, está penado, prométeme que mañana mismo lo pondrás en orden»  (se  lo  prometí,  pero  no  cumplí  mi  promesa;  él  podía  indignarse,  pero  las facturas  las  pagaba  yo).  También  le  comenté,  sin  darle  mayor  importancia,  la proposición  de  Solange  y  se  escandalizó.  Me  aseguró  que  había  hecho  bien rechazándola, pero eso no bastaba: tenía que denunciarla a la policía o al juzgado de guardia. Mi celo de ciudadana no llegaba a tanto, detesto ser chivata; comprendí mi error y decidí callar la boca en adelante. El encargo de Turpin, que era absolutamente legal e impecable, sí se lo mencioné. No compartió mi entusiasmo, Como la mayoría de  personas  sin  formación  ni  aficiones  artísticas,  sobrestimaba  la  originalidad. Sostenía  que  copiando  cuadros  ajenos  malgastaba  mi  talento,  que  haría  mejor  en emplear creando obra propia.

Turpin  me  proporcionó  dos  reproducciones  fotográficas,  en  alta  definición  y  de tamaño natural, de los cuadros que me encargó copiar. La idea era que yo empezara a perfilar el fondo y las figuras de las telas y, posteriormente, acudiera a su despacho a examinar y cotejar lienzos con los originales y les diera los toques finales. Disfrutaba con mi trabajo; no me acuciaban las dudas que me impedían avanzar cuando trataba de crear algo nuevo o «propio», como decía Juan. Las horas se me pasaban volando, pese al calor creciente (ya estábamos en junio), que se multiplicaba en mi estudio por efecto  de  la  cristalera  que  recorría  la  pared  que  daba  a  la  calle;  sudaba  a  gusto, aplicada a mi labor. Empecé con el cuadro de Llimona i Bruguera. A medida que lo estudiaba, me fui percatando de sus deficiencias. La mano izquierda de la muchacha era un desastre. Estaba mal trazada, resuelta de cualquier manera, parecía la mano de un títere o de una muerta. Como copista fiel, yo estaba obligada a reproducir en mi tela los defectos del original; sin embargo, esa mano me soliviantaba, iba a estropear irremisiblemente  mi  trabajo.  Y  decidí  enmendarla;  ya  que  no  podía  hacerlo  en  el original  (si  me  lo  hubieran  permitido,  no  lo  hubiera  dudado),  resolví  corregir  en  mi copia la mano de la campesina. Era consciente de que me estaba extralimitando en mi cometido,  de  que  iba  a  perpetrar  una  copia  infiel,  pero  trabajaba  sobre  la  teoría psicológica  del  cuadro  torcido,  en  virtud  de  la  cual,  si  al  entrar  en  una  habitación vemos colgando de la pared un cuadro sesgado, no dejamos de fijarnos, pero si unos días  después  regresamos  a  la  misma  sala  y  el  cuadro  ha  sido  enderezado,  ni reparamos en ello. Dicho de otro modo: nuestro ojo detecta la asimetría, lo anómalo y no  al  revés.  De  manera  que  mi  esperanza  era  que,  al  ver  mi  copia  (que  sería excelente), ni Turpin ni sus dueños se percataran de que había alterado esa mano. Es más,  cabía  la  posibilidad  de  que,  al  cabo  de  los  años,  al  comparar  mi  lienzo  con  el original y observar la mayor calidad pictórica de mi obra, llegaran a la conclusión de que  se  habían  equivocado  y  era  mi  cuadro  el  auténtico  y  el  de  Llimona  i  Bruguera, una torpe copia. ¿No es ése el sueño de todo imitador?

Turpin  dio  al  traste  con  mis  ambiciones;  un  lunes,  cuando  ya  terminaba  mi jornada  de  trabajo  y  me  disponía  a  dejar  mi  estudio,  para  ir  a  casa  de  Juan,  donde cenaría y pasaría la noche, recibí un correo electrónico del marchante, en el que me conminaba  a  dejar  en  suspenso  mi  encargo  «por  el  momento».  Me  cogí  un  buen cabreo.  ¿Qué  quería  decir  eso?  ¿Es  que  nunca  iba  a  prosperar  ninguno  de  mis proyectos?  Esa  noche  me  quejé  de  mi  desventura  a  Juan,  quien  se  limitó  a escucharme, mientras me acariciaba solidariamente el brazo, pero al día siguiente, a la hora de cenar, me propuso un trabajo. Quería que pintara para él mi autorretrato. Me pagaría, por descontado. Me negué; pintar el propio retrato me parecía un acto de narcisismo intolerable, salvo en el caso de un genio, como Rembrandt. Además, me humillaba  que  se  sacara  de  la  manga  un  encargo  para  tener  una  excusa  de  darme dinero, era como un soborno. Pero persistió en su empeño; quería un cuadro mío muy en  serio,  no  por  hacerme  un  favor;  convenía  en  que  los  cuadros  de  su  casa  eran espantosos y deseaba sustituirlos. Me hice rogar, pero terminé por acceder a pintar su retrato  (ésa  fue  la  condición),  no  por  el  dinero  (pensaba  regalárselo),  sino  por  tener algo que hacer, me horrorizaba la idea de pasarme el día mirando por la ventana del estudio,  sin  ninguna  tarea  en  perspectiva,  ni  capacidad  de  inventarme  o  imponerme una.

Juan posó para mí un par de tardes, pero era un modelo incómodo. No paraba de moverse, gesticular y hacer bromas. Terminé por tomarle unas cuantas fotografías y trabajé  sobre  ellas.  Con  su  retrato  me  sucedió  algo  curioso;  aunque  los  rasgos  del rostro  los  capté  bien,  la  expresión  se  me  escapaba.  Juan  tenía  una  mirada  intensa, franca, llena de fuerza; sin embargo, en mi retrato sus ojos reflejaban desesperanza, desolación, una mirada huidiza y angustiada que no se correspondía en absoluto con la  del  modelo.  Advertí  que  empezaba  a  fallar  y  a  encallarme  donde  siempre,  en aquellos  aspectos  de  la  obra  donde  debía  asomar  la  vida,  más  allá  de  la  destreza técnica que requiere la mera imitación. Por eso me alegré cuando una noche Turpin me llamó al móvil y me dijo que los problemillas que entorpecían el asunto se habían resuelto,  encareciéndome  que  me  pusiera  de  nuevo  a  la  tarea  de  copiar  los  cuadros, pues necesitaban las reproducciones con urgencia. Dejé de lado ese retrato que se me resistía y me dediqué a mi afición favorita.

Por una extraña casualidad, la tarde del mismo día en que me llamó Turpin, recibí una llamada de Solange (¿o quizá no fue mera coincidencia?). La viuda de Maristany se  apresuró  a  asegurarme  que  no  me  llamaba  por  «aquello»,  sino  por  otra  cuestión. Preparaba  un  catálogo  de  la  obra  de  su  marido  para  una  exposición  en  Lisboa  y  no estaba segura de la fecha y los títulos de un par de óleos, ¿podría hacerle el favor de acudir a su casa a verlos y sacarle de dudas?

Fui  de  mala  gana;  me  hallaba  tan  atareada,  que  ya  no  le  reprochaba  a  Juan  que pasara  las  tardes  trabajando,  yo  hacía  otro  tanto.  En  la  mansión  de  la  viuda  de Maristany se repitió el rito del tentempié, aunque esta vez me lo sirvió ella misma (la criada tenía el día libre), pero la conversación no fue tan fluida como en la anterior ocasión,  Solange  se  mostró  casi  reticente.  Me  enseñó  los  lienzos  que  le  suscitaban dudas  y  que,  en  efecto,  había  pintado  yo  y  recordaba  muy  bien.  Le  proporcioné  los datos que precisaba, pero bajo la impresión de que estaba participando en una farsa; Solange no podía desconocer esa información, eran unos cuadros muy expuestos, que habían sido recogidos en varios catálogos de Maristany; su supuesta vacilación no era más que una excusa o añagaza para recabar mi presencia. Pronto supe para qué quería verme,  Solange  no  pudo  contener  la  lengua  por  más  tiempo.  Me  dijo,  meliflua,  que deseaba hacerme una advertencia, porque me tenía aprecio y no quería verme metida en problemas. Me habló de Turpin (cuando pronunció su nombre había tensión en su voz).  Me  dijo  que  éste  últimamente  frecuentaba  a  gente  poco  recomendable,  «a mañosos, hablando en plata» y se estaba involucrando en asuntos turbios.

—Sé  que  anda  buscando  a  alguien  para  que  realice  copias  de  unos  cuadros. Ignoro  qué  razón  da,  pero  me  consta  que  lo  que  pretende  hacer  con  esas reproducciones es estafar a Hacienda —afirmó, tajante, y me alarmé, claro.

Según  me  explicó,  Turpin  actuaba  en  connivencia  con  un  abogado  que representaba  a  una  acaudalada  familia  barcelonesa,  la  cual  estaba  negociando  una deuda  considerable  con  la  administración.  Pretendían  ofrecer  en  pago  una  serie  de cuadros  de  pintores  catalanes  de  renombre,  pertenecientes  a  su  pinacoteca  privada. Hasta  allí  no  había  nada  inusual  o  ilegal,  pero  la  guinda  que  iba  a  poner  Turpin consistiría  en  que  los  cuadros  entregados  al  tesoro  público  no  serían  los  auténticos, sino sus reproducciones. Es decir, ¡mis copias!

—Como  comprenderás,  lo  que  te  he  contado  es  confidencial  y  secreto,  no  debe saberlo  nadie  —me  exhortó  Solange—,  pero  creo  que  te  conviene  estar  al  corriente por  si  a  Turpin  se  le  ocurre  ponerse  en  contacto  contigo.  Me  han  dicho  que  ya  ha tirado  el  anzuelo  a  un  par  de  copistas  profesionales,  quienes  han  rechazado  el encargo. No es de extrañar, ¡es un asunto de cárcel!

Esa  mujer  cizañera  no  me  permitió  marchar  sin  haberme  reiterado  su  inicial propuesta, pero en mejores condiciones. Iríamos a medias, nos repartiríamos el precio de  venta  de  los  falsos  Maristanys,  deducidos  gastos  y  comisiones.  Tras  honda reflexión,  Solange  concordaba  conmigo  en  que  los  bocetos  póstumos  de  Paco  eran indignos de su firma («hay que tener en cuenta que los hizo estando muy enfermo y medicado»),  de  modo  que  sugería  que  yo  misma  decidiera  el  contenido  de  los cuadros. «Lo dejo a tu criterio, estás más que preparada para volar por ti sola» (¡ella siempre tan generosa!). Insistió en que su oferta no entrañaba riesgo alguno para mí, puesto  que  ella  tenía  legitimación  para  certificar  la  autenticidad  de  la  obra  de  Paco, «y  con  sus  chicos  las  cosas  van  mejor.  Los  abogados  están  hablando,  creo  que llegaremos a un acuerdo antes de que termine el juicio».

Fui  a  casa  de  Solange  a  disiparle  unas  dudas  y  salí  cargada  de  incertidumbres. ¿Qué veían los demás en mí, para hacerme siempre proposiciones delictivas? Primero Maristany,  ahora  su  viuda  y  también  Turpin…  ¿Tenía  yo  cara  de  tonta  o  de  pilla? ¿Debía creer el chisme de Solange sobre Turpin? Algo me decía que Solange había actuado  movida  por  el  resentimiento,  como  una  mujer  despechada.  ¿Había  sido  la amante  de  Turpin  (lo  que  explicaría  las  gafas  del  marchante  sobre  la  mesa  de  su despacho),  quien  la  habría  abandonado,  de  ahí  que  ella  se  vengara  propagando calumnias  para  desacreditarlo?  Era  una  posibilidad  y  no  descabellada.  No  obstante, ese cuento sobre Turpin tenía el timbre de la verdad. Era como si, en el fondo, desde un  principio  yo  me  hubiera  olido  que  en  el  insólito  encargo  de  Turpin  había  gato encerrado,  pero  puesto  que  me  convenía  aceptarlo,  no  hubiera  querido  indagar,  ni ahondar sobre ello. A la luz de la revelación de Solange, se entendía mejor el errático desarrollo del asunto; el desconcertante email  de  Turpin  paralizando  el  proyecto,  su llamada posterior instándome a terminar las reproducciones… Aunque, bien pensado, el  destino  final  de  esas  copias  hubiera  debido  tenerme  sin  cuidado.  En  ningún  caso sería  yo  cómplice  de  la  estafa,  si  ésta  llegaba  a  cometerse;  la  ejecución  de  las reproducciones era absolutamente legal, la razón que me habían dado para el encargo, defendible. Si investigaban, podría alegar mi inocencia. De modo que mi posición era inatacable:  las  copias  de  los  cuadros,  en  sí,  no  eran  delictivas,  su  uso  (o  mal  uso) ulterior, en todo caso, lo sería, pero eso no dependía de mí. Y yo quería terminar ese proyecto, no sólo por el dinero, sino porque disfrutaba y aprendía realizándolo. Desde un aspecto legal, me creía cubierta, pero… ¿y la moral, mi propia ética particular? No podía negar que yo era una decidida practicante del fraude impositivo. Me negaba a contratar a ningún fontanero o electricista que pretendiera facturarme su chapuza con IVA  y  nunca  en  mi  vida  había  presentado  una  declaración  de  renta.  Tenía  mil argumentos  para  justificar  mi  conducta:  el  despilfarro  que  hacen  los  políticos  del dinero público, la guerra de Irak, a la que no quería contribuir (esa excusa duró poco), la  subvención  estatal  de  la  iglesia  católica,  que,  como  atea,  me  repelía…  Pero  en verdad,  la  razón  por  la  que  me  perdonaba  a  mí  misma  esos  pequeños  fraudes  era precisamente su escasa cuantía; yo defraudaba a Hacienda, pero tan poco dinero, que no  debía  serme  tenido  en  cuenta.  Sin  embargo,  la  estafa  que  maquinaba  Turpin  (si tenían  fundamento  las  afirmaciones  de  Solange)  era  de  muchos  miles  de  euros…  Y eso  me  asustaba.  No  sé  por  qué;  en  puridad,  si  un  acto  es  reprobable  desde  una perspectiva moral, su repercusión económica es irrelevante; es tan condenable robar quince, como quince mil euros, merece el mismo reproche matar a una persona que a tres. Pero…

Tenía  que  consultar  ese  dilema  con  alguien.  Con  Juan,  la  persona  a  la  que entonces  me  sentía  más  unida,  era  impensable:  se  hubiera  llevado  las  manos  a  la cabeza,  hubiera  sido  capaz  de  denunciarme  él  mismo,  hay  vacilaciones  que  no  es prudente  someter  a  un  juez.  Pensé  en  mi  amiga  Cheles,  mujer  práctica  y  resolutiva, con  pocos  escrúpulos  o,  mejor  dicho,  sólo  los  necesarios.  Es  castellana,  como  yo, procede de Soria, «el culo del mundo», según ella misma admite. La conocí al poco de instalarme en Barcelona para cursar Bellas Artes. Vivíamos en la misma residencia de estudiantes, congeniamos y pronto nos mudamos a un piso compartido. Cheles es una mujer con carácter y tiene tres años más que yo; en broma, suelo decir que es mi hermana mayor, porque ejerce de tal; se preocupa de mí y actúa de mentora mía. Es tal  su  ascendiente,  que  cada  vez  que  me  echo  novio,  recabo  su  aprobación.  Al principio  de  mi  relación  con  Juan,  no  las  tenía  todas  conmigo,  hasta  que  Cheles dictaminó, «no importa que sea juez, este tío mola», dándome su permiso. Cheles no llegó a terminar la carrera de económicas, pues estaba demasiado ocupada ligando y yendo  de  fiesta  en  fiesta,  pero,  insospechadamente,  esa  vida  disoluta  le  dio  sus réditos. Es muy sociable, una excelente relaciones públicas; hizo buenos contactos en la  noche  de  Barcelona  y  consiguió  trabajo  en  una  empresa  organizadora  de conciertos,  de  eso  hace  más  de  diez  años.  En  la  actualidad,  es  la  mano  derecha  del dueño  de  la  principal  promotora  de  eventos  musicales  en  la  ciudad,  trabaja  mucho, conoce a gente glamurosa y gana un montón de pasta. Cuando la llamé, se quejó de que la tuviera desatendida y no le faltaba razón, desde que me había ennoviado con Juan, apenas veía a los amigos.

La  convoqué  para  comer  conmigo  el  sábado  siguiente  (Juan  tenía  un  partido  de fútbol: jueces contra abogados) y, como el día salió soleado, le propuse quedar en la zona de la Barceloneta, para dar un paseo por la orilla del mar después de la comida. Era un mediodía asfixiante, con ese calor pegajoso y húmedo de Barcelona que hace sudar  a  chorros  y  a  mí  me  encorajina.  Todos  los  restaurantes  del  Port  Vell  y  del Passeig  Joan  de  Borbó  estaban  llenos;  cuando  hace  sol,  tanto  turistas  como barceloneses  se  lanzan  a  la  playa  en  manada.  Nos  pusimos  a  merodear  por  las callejuelas interiores, en el triángulo definido entra la playa y el paseo, donde muchos restaurantes  conservan  el  color  local  y  son  más  baratos  que  los  costeros,  pero tampoco tuvimos suerte. Nos dieron las tres y media de la tarde y yo ya empezaba a sentirme irritada, soporto muy mal el hambre. Le iba a proponer que cambiáramos de barrio,  cuando  Cheles  se  detuvo  ante  un  local  de  cortinas  anaranjadas  que  tenía  un letrero  antiguo,  La  Innovación,  en  unos  bajos  de  la  calle  Comte  de  Santa  Clara.  Mi amiga, que es fisgona, ya había metido la nariz entre los barrotes de las ventanas para atisbar el interior.

—Vamos, Cheles, que aquí no nos van a dar de comer. ¿No ves que es una tienda? —le apremié.

—No, es un restaurante. Veo mesas libres.

Era un tugurio curioso. Me dio la sensación de haberme introducido en un cuadro surrealista,  de  un  surrealismo kitsch.  El  local  estaba  tan  atestado  de  muebles  y objetos, que apenas se podía circular entre las mesas. No había dos sillas iguales; en la  amplia  muestra  representada,  se  alternaban  todos  los  estilos,  desde  sillería  de madera lacada años veinte, hasta sillas pop de plástico rojo, pasando por butacas de despacho  y  silloncitos  de  múltiples  formas  y  tapizados.  Las  mesas  eran  igualmente heterogéneas.  En  un  aparador,  en  vez  de  platos  y  vasos,  se  podía  ver  una  colección completa  de  muñecas  Barbie,  luciendo  diversos  modelitos,  en  todas  las  poses imaginables.  La  alacena  contigua  exhibía  trofeos  deportivos,  viejos  retratos  de futbolistas, un balón de bronce, un banderín del Deportivo de la Coruña… Anuncios antiguos  de  Cola-Cao,  de  Colón,  del  Monte  de  Piedad,  y  otros  de  la  misma  época, decoraban las paredes, así como fotos amarillentas de toreros y niños comulgantes de la  posguerra.  Desde  un  rincón  nos  vigilaba  una  alarmante  pantera  negra  de  cartón piedra. Un biombo chino acotaba la zona de las mesas, a continuación de la cual se extendía la barra, amplia, curva y de madera, presidida por un gran espejo donde se reflejaban  cientos  de  botellines  y  botellas  de  licores.  Junto  a  la  cocina,  que  cerraba una  cortina  de  tiras,  divisé  una  aparatosa  nevera  roja  de  Coca-Cola,  de  los  años cincuenta,  que  emitía  un  zumbido  constante  y,  sobre  ésta,  una  cornamenta  de  algún animal silvestre (¿un ciervo?, ¿un alce?) y un calendario obsceno, con una morenaza de tetas como globos y un tanga mínimo. La luz del sol, tamizada por las cortinas de las  ventanas,  adquiría  una  misteriosa  y  cálida  tonalidad  sepia.  Cheles  se  quedó embobada  contemplando  la  sala,  tenía  debilidad  por  lo  extravagante.  Yo  la  imité  y casi me había olvidado del motivo de nuestra incursión en ese extraño lugar, cuando una voz de mujer me recordó dónde estaba.

—¿Queréis algo?

La mujer, de unos cincuenta y pico años (o cuarenta mal llevados, fue mi primera impresión), lucía una despeinada melena entrecana, que sujetaba con una sucia goma de  pelo,  que  en  el  siglo  pasado  debió  de  ser  blanca.  Un  holgado  delantal  a  rayas  le cubría  los  vaqueros,  calzaba  chanclas  con  pompones  rojos.  Estaba  de  pie  ante nosotras,  con  los  brazos  cruzados,  esperando  nuestra  respuesta  o,  mejor  dicho,  mi respuesta, pues sólo me miraba a mí, con una intensidad que me incomodó.

—¿Tienes una mesa libre para dos? —le pregunté, azorada.

Pareció vacilar.

—Sí  —dijo,  al  cabo  de  unos  segundos  muy  largos—.  Ya  está  cerrada  la  cocina, pero algo haremos. Sentaos donde más rabia os dé.

Le pedimos la carta, pero no tenía.

—Hay arroz con bogavante —nos informó.

—¿Y qué más? —le preguntó Cheles, que es vegetariana.

—Nada más —contestó la mujer—. Tenía ensalada, pero se me ha acabado.

Cheles  dudó,  en  consideración  a  sus  principios  vegetarianos,  que  son  bastante flexibles,  pues  yo  la  he  visto  comer  morcilla  y  jamón  serrano.  A  mí  me  apetecía mucho el arroz con bogavante, de modo que le sugerí que se comiera el arroz de su plato y me cediera el bicho. Nos quedamos.

Mi  amiga  estaba  entusiasmada  con  el  local.  Me  confesó  que  toda  su  vida  había soñado  con  regentar  un  sitio  así,  personal  y  distinto,  para  recibir  a  los  amigos, ponerles  unas  copas  y  hacerles  sentir  a  gusto,  como  en  su  casa.  Mi  apreciación  era más cauta. Comparto con otros artistas una predilección por la sobriedad, los espacios desnudos,  la  decoración  mínima,  inapreciable;  siento  el  abigarramiento  como  una agresión física; no se lo dije a Cheles, pero ese lugar tan lleno de cosas me provocaba claustrofobia.  El  arroz  estaba  exquisito.  Cheles,  contraviniendo  el  prontuario  de  la vegetariana  modelo,  se  negó  a  darme  su  bogavante  y  devoró  hasta  los  ojos  de  su espécimen. Según ella, los animales con branquias son menos sensibles que los que tienen pulmones; no sufren cuando los matan.

—¿Cómo  puedes  estar  tan  segura  de  que  los  pollos  tienen  alma,  pero  los lenguados no? —le pregunté, artera.

—Lo  dicen  los  científicos  —me  contestó  y  siguió  chupando  la  cabeza  del bogavante.

No conseguí exponerle mis dudas sobre el proyecto de Turpin. Cheles, que puede ser  torrencial  cuando  algo  le  obsesiona,  se  dedicó  a  comentar  con  prolijidad  las recientes desventuras de nuestra común amiga, Mireia, la madre de mi ahijada Laia, recién separada de un villano, Miquel, quien en tiempos también fue amigo nuestro, cuando  lo  considerábamos  un  hombre  amable,  si  bien  gris  y  algo  apocado,  porque desconocíamos  su  infinita  capacidad  de  perfidia,  que  nos  fue  desvelada  por  Mireia, después de que su ex la abandonara, de la noche a la mañana, por una compañera de trabajo. A tenor de lo que nos contaba Mireia, no había acto ruin o mezquino en que Miquel  no  pudiera  incurrir.  «¿Pero  cómo  has  podido  estar  casada  seis  años  con  esa bestia?»,  le  preguntábamos  cuando  nos  ponía  al  tanto  de  su  última  iniquidad  y  ella confesaba,  compungida,  «yo  tampoco  lo  entiendo».  De  ordinario,  yo  era  la  primera en  meter  cuchara  en  las  sustanciosas  discusiones  en  que  solíamos  enzarzarnos  las amigas y que podían durar horas. No me cortaba a la hora de darle consejos a Mireia. «La próxima vez que él vaya a tu casa a recoger a la niña, no le abras. Le dices, si quieres ver a Laia, págame la pensión». «¡Ni se te ocurra devolverle el coche a ese cabrón,  diga  lo  que  diga  la  jueza!  Antes  lo  estampas  contra  un  muro  y  lo  dejas  en siniestro total». (Rara vez me hizo caso, por fortuna). Pero ese día yo quería hablar de mis  problemas  y  los  ajenos  me  impacientaban.  Decidí  sacar  a  colación  el  tema cuando llegara el postre, que consistió en una indigesta tarta de Santiago, regada con orujo, que me negué a probar, pero que Cheles aceptó con alegría.

Ya  eran  más  de  las  cinco  de  la  tarde,  todas  las  mesas  del  restaurante,  salvo  la nuestra,  estaban  vacías.  Cuando  la  mujer  (que  era  la  dueña  y  se  llamaba  María,  ya habíamos averiguado eso) le trajo a Cheles su trozo de tarta en un plato (distinto de los  demás;  no  había  dos  platos  iguales  en  ese  restaurante),  mi  amiga  le  alabó  la decoración del local.

—Es un sitio fantástico y superoriginal, tiene algo… ¡Encanto! Y hemos comido de  putísima  madre  —le  dijo,  dándole  jabón,  ella  sabe  cómo  ganarse  a  la  gente. Animada por esos requiebros, la tal María se sentó a nuestra mesa, dando al traste con mi  propósito  de  mantener  una  charla  confidencial  con  mi  amiga.  María  destapó  la botella de orujo, sirvió una copita a Cheles, hizo ademán de ponerme otra a mí, cosa que impedí, se encogió de hombros y se vertió una a sí misma.

—He estado a punto de no dejaros comer —nos informó—. Habéis llegado muy tarde, nunca cojo a nadie pasadas las tres, pero tú te pareces mucho a una amiga mía —me dijo—. Tienes la misma cara, el mismo pelo, idéntica expresión… Cuando has entrado, te he confundido con ella y ha estado a punto de darme algo, mi amiga murió hace más de veinte años. Pero en cuanto has abierto la boca, he sabido que no eres su fantasma, ella tenía la voz grave. Y tú eres más menuda, no es que ella fuera grande, pero… Tenía otro tamaño —declaró, con lo que me pareció un velado reproche en la voz—.  Además,  ella  nunca  me  habría  rechazado  un  orujo  —concluyó,  ahora  sí  en tono claramente censor.

—Era mi mejor amiga —añadió—. Todavía la echo de menos.

El  codo  sobre  la  mesa,  la  cabeza  apoyada  en  la  palma  de  la  mano  y  la  mirada extraviada  en  el  mantel  de  papel,  lleno  de  manchas  y  migas,  María  se  ponía melancólica, pero Cheles no lo permitió. Le preguntó por el nombre del restaurante, La Innovación, que le parecía «genial»; yo lo encontraba sarcástico, no había nada en ese  lugar  que  tuviera  menos  de  un  cuarto  de  siglo  y  la  dueña  —que  vista  de  cerca tenía  el  rostro  plagado  de  arrugas  y  la  boca  muy  deteriorada,  los  dientes  amarillos, con manchas negras, y una cavidad ominosa donde hubiera debido estar un incisivo —, debía de rondar los sesenta, ahora me percataba. La curiosidad de Cheles reanimó a nuestra anfitriona. Nos explicó que a finales del siglo XIX, cuando fue fundado, ese local  había  sido  una  tienda  de  tejidos,  la  más  moderna  de  Barcelona,  de  ahí  su denominación. Más tarde, sirvió de almacén y de fonda para pescadores. Cuando ella lo  arrendó,  hacía  ocho  años,  llevaba  un  tiempo  cerrado.  Conservó  el  nombre  y  el letrero de origen, porque le gustaban. El actual dueño, bisnieto del fundador, vivía en Igualada, donde regentaba  una granja avícola,  «ese hombre sólo  entiende de pollos, no le hables de nada más, es un paleto. Cada vez que ha de venir a Barcelona, se pone el  traje  de  boda  y  se  va  al  barbero  a  cortarse  el  pelo»,  nos  informó,  con  evidente desprecio. El local, además del espacio destinado a restaurante, comprendía un patio interior, tras el cual se hallaba una vivienda, donde María residía en compañía de sus gatos y sus perros. Entonces nos dijo que el restaurante estaba en traspaso. La artrosis la obligaba a jubilarse. Nos enseñó las manos.

Las  tenía  hinchadas  y  deformadas  por  la  enfermedad,  parecía  increíble  que  con esos  dedos  tan  desfigurados  pudiera  cocinar.  Nos  aclaró  que  hacía  un  año  que  no cocinaba (tenía contratada a una cocinera marroquí), ella sólo servía las mesas, pero la afección había avanzado tanto, que ya ni eso podía.

—Sufro dolores tan fuertes que no puedo dormir por las noches —nos confesó—. En  cuanto  consiga  traspasar  esto,  me  iré  a  la  aldea,  a  Coruña,  a  la  casa  que  me dejaron mis padres, con mis quince gatos y mis siete perros, a ser la loca del pueblo.

Tenía  un  humor  cáustico  que  me  divertía,  aunque  Cheles,  que  es  muy humanitaria, se escandalizó.

—¡No digas eso! ¿Loca, por qué? ¿Qué tiene de malo que te gusten los animales? A mí también me apasionan —se apresuró a matizar. Pero enseguida sacó a relucir su espíritu de negociante. Preguntó por el precio del traspaso y del alquiler del local.

María le informó que de traspaso pedía quince mil euros y el alquiler del local y la vivienda no llegaba a quinientos euros al mes. Eso sí; quedaban sólo cinco años de contrato. A Cheles le brillaron los ojos.

—¡Es un chollo! Podría interesarme —anunció.

Salimos  de  La  Innovación  pasadas  las  siete  de  la  tarde;  durante  dos  horas debatimos con la dueña su posible adquisición. Cheles estaba arrebatada.

—Yo  no  creo  en  la  casualidad  —decía—.  Hay  algo  mágico  en  esto.  Nada  más entrar,  he  notado  muy  buenas  vibraciones.  Ayer  me  dijo  la  maestra  que  me encontraba receptiva, con unas energías muy magnéticas, ¡y fíjate…! Es exactamente el  tipo  de  local  que  tenía  en  la  cabeza  desde  hace  un  montón  de  tiempo.  Es superkitsch, me chifla. Lo dejaremos tal cual está, no tocaremos nada, salvo el baño y la cocina.

Hablaba  en  plural,  porque  había  decidido  implicarme  en  el  proyecto,  sin  mi voluntad  ni  mi  consentimiento.  Como  una  verdadera  hermana  mayor,  me  había explicado  que  yo  necesitaba  una  ocupación  seria,  con  un  horario  y  unas responsabilidades.  Lo  de  ser  artista  estaba  bien,  sí,  pero  en  los  ratos  libres.  Ella pondría  el  dinero,  yo  mi  trabajo;  desempeñaría  la  gerencia  del  restaurante  y  ella llevaría la contabilidad y las relaciones públicas.

—Puedo traer un montón de gente —se jactó y yo sabía que era cierto—. Si corre la voz de que Bruce Springsteen y Joaquín Sabina han ido a La Innovación, se pondrá de  moda  echando  leches  —ella  hablaba  así,  odiaba  la  mojigatería  (con  un  odio excesivo, a mi juicio).

En realidad, fue María quien decidió desde un principio que yo participaría en el negocio.  Cuando  Cheles  le  manifestó  su  interés,  la  mujer  me  informó  a  mí  (no  a Cheles) de que había otro candidato al traspaso del restaurante, un negociante libanés; no obstante, en igualdad de condiciones, me lo concedería a mí, porque le recordaba a su amiga, asociación que me causaba una cierta inquietud, no me gustaba parecerme a una muerta, ni ser la responsable de que Cheles consiguiera La Innovación. María nos avisó de que el dueño, «el de los pollos», era un hueso duro de roer. No quería saber  nada  de  traspasos,  se  empeñaba  en  que  a  ella  le  quedaban  por  cumplir  cinco años de contrato y se negaba a hablar con nadie más.

—Pero tú tienes derecho a un traspaso —le dijo Cheles, que sabe de esas cosas.

—¡Precisamente! Pero ese hombre es un ignorante.

Cheles  se  ofreció  a  hablar  con  él  y  proporcionarle  todo  tipo  de  garantías  y referencias, así como, a ser posible, sacarle más años de contrato. María nos dijo que se pondría en contacto con «el de Igualada», para poner en marcha el proceso. Antes de que nos fuéramos del restaurante, apareció un personaje siniestro, que trataba a la dueña  de  doña  María,  con  deferencia  y  respeto,  y  a  quien  ésta  sirvió  una  copa  de coñac,  que  el  individuo  se  echó  al  coleto  en  un  suspiro.  Luego  María  le  dio  cinco euros y lo despidió con cordialidad, pero con firmeza.

—Es el chorizo del barrio —nos explicó cuando se reunió de nuevo con nosotras —. Viene por aquí todas las semanas y siempre le doy algo, para que me deje en paz y me proteja. Como ésta es su zona, no permite que nadie más la trabaje. Una noche entraron y me reventaron la caja. Al día siguiente, hablé con éste y me dijo: «Doña María, usted no pase pena, que yo me encargo de todo». Al otro viernes me trajo, no sólo  los  trescientos  euros  que  me  habían  robado,  sino  otros  doscientos  de  propina, todo lo que llevaba el ladrón cuando lo cogió por banda. Es de fiar —concluyó—, un tipo honrado.

El código ético de María era aún más peculiar que el mío. Cheles me lanzó una mirada significativa, que traducida, decía: «las relaciones diplomáticas con el chorizo del barrio formarán parte de tu cometido cuando seas la gerente del restaurante».

Me  contrarió  que  Juan  fuera  de  la  opinión  de  Cheles  cuando  le  expliqué  lo sucedido, esa noche, mientras cenábamos. Me dijo que yo pasaba demasiadas horas sola,  encerrada  en  el  estudio.  Me  convenía  un  trabajo  en  un  restaurante,  que  me permitiera relacionarme con el público («eso no quiere decir que tengas que dejar la pintura; puedes seguir  pintando los fines  de semana»), así  como independizarme de una vez por todas de mis padres (me reprochaba que a mi edad siguiera pidiéndoles dinero  cuando  andaba  apurada)  y  lograr  la  cobertura  del  paro  y  la  seguridad  social. Alegué  que  apenas  sabía  cocinar,  pero  rechazó  mi  objeción  con  desdén.  «Eso  se aprende»,  afirmó,  con  el  convencimiento  del self-made  man,  de  que  toda  habilidad está a nuestro alcance si uno pone el suficiente empeño. Quizá porque su vida había sido  poco  convencional,  era  un  hombre  que  valoraba  por  encima  de  todo  la estabilidad de un entorno familiar, la tranquilidad de un empleo. Me reñía porque no contestaba las llamadas de mi madre (me llamaba todas las noches desde que contrató la tarifa plana, esa mujer no tenía medida) y me hacía la remolona para no ir a verla a Valladolid,  pese  a  que  ella  me  lo  pedía  con  insistencia.  Incluso  se  ofreció  a acompañarme;  por  lo  visto,  le  hacía  ilusión  conocer  a  mis  padres.  Ningún  novio anterior me había dicho nada parecido.

Yo achacaba a su infancia de huérfano desamparado esa idealización sentimental de  las  relaciones  paterno-filiales,  uno  siempre  anhela  lo  que  no  tiene  o  no  ha conocido.  La  madre  de  Juan  murió  de  enfermedad  cuando  él  era  niño.  Su  padre  se volvió a casar un par de veces. Él se crió en Calatayud, con una tía lejana (de la que nunca hablaba, no debía tener buen recuerdo de ella) y pasó la adolescencia metido en internados. Juan me consideraba muy afortunada por tener dos padres vivos, que se  preocupaban  por  mí  y  me  querían  tanto  (demasiado,  a  mi  juicio;  ambos  estaban jubilados  y  no  tenían  nada  mejor  que  hacer  que  sufrir  por  mí,  para  mi  desventura). Por  lo  que  le  saqué  —él  nunca  hablaba  sobre  sí  mismo  de  buen  grado,  excepto  en cuanto concernía a su trabajo—, su padre era una calamidad. Andaba siempre metido en  chanchullos  tirando  a  opacos  y  se  enredaba  en  dificultades  de  las  que invariablemente tenía que sacarle su hijo. En esa época, residía temporalmente en el puerto deportivo de Premià de Mar, donde tenía anclado su pequeño velero, en el que vivía con su última novia, una holandesa que, según Juan, era ex prostituta. El buen hombre  se  dedicaba  a  la  compraventa  de  embarcaciones  (de  dudoso  origen,  con demasiada frecuencia) y a alquilarse como patrón para la navegación de recreo y el traslado  de  barcos  de  un  puerto  a  otro.  «Es  un  viva  la  virgen»,  decía  de  él  su  hijo, «pero muy simpático, estoy seguro de que te caerá bien cuando lo conozcas». Lo cual no llegó a suceder, porque el día en que su padre tenía que cenar con nosotros en casa de Juan (que había cocinado para la ocasión un besugo al horno, era mejor cocinero que yo), llamó a su hijo pasadas las once de la noche, cuando ya llevábamos una hora esperándolo,  para  comunicarle  que  tenía  problemas,  pues  le  habían  embargado  el barco.  Luego  resultó  que  el  problema  no  era  el  embargo,  sino  que  lo  había quebrantado.  Pese  a  que  le  habían  prohibido  moverlo  del  puerto,  al  que  debía  un montón de mensualidades de alquiler del amarre, el padre de Juan se había llevado el velero embargado a Peñíscola. A su llegada lo recibió la policía marítima; no fue una recepción cordial. Juan, con una paciencia digna de mejor causa, perdonó a su padre el plantón y le dio dinero para saldar sus deudas. Era él quien velaba por su padre y no al revés, imagino que por eso valoraba tanto a mis progenitores.

No me resolví a renunciar al trabajo de Turpin. Me aferraba a ese proyecto, contra mi conciencia y mi sentido común. La copia me estaba saliendo muy bien y me dolía no  concluirla  (y  aún  más  no  poder  mostrarla).  A  todos  nos  complace  sentirnos satisfechos  del  resultado  de  nuestro  esfuerzo  y  yo  llevaba  una  larga  temporada  sin poder  congratularme  por  nada.  Ese  trabajo  metódico  y  detallista,  que  requería  una enorme paciencia, convenía a mi talante obsesivo. Día a día, el fondo del cuadro iba tomando  forma  y  yo  me  estaba  enamorando  del  resultado  (y  eso  que  el  cuadro original  me  parecía  mediocre).  Tenía  la  convicción  de  que  iba  a  lograr  una reproducción  indistinguible  del  original,  aunque  sólo  para  el  mero  observador;  un experto  que  examinara  mi  lienzo  no  dejaría  de  detectar  que  los  materiales  y pigmentos  empleados  eran  actuales  y,  en  la  supuesta  fecha  del  cuadro,  1917,  ni siquiera existían. Podía dar el pego a simple vista, pero nada más, aunque no quería pensar  en  eso.  Yo  seguía  metódicamente  con  mi  labor  y,  en  su  momento,  decidiría qué hacer con el óleo. Tal vez confrontaría a Turpin con el chisme de Solange, y en función de lo que éste me dijera, le entregaría o no mi obra. Por otro lado, la idea de convertirme en restauradora no me seducía en absoluto; era Cheles la que soñaba con regentar un restaurante, no yo; no veía por qué tenía que meterme en su sueño, que se buscara a otra.

Un jueves por la noche me llamó mi amiga Mireia, la mal separada, para pedirme un  favor.  Al  día  siguiente  operaban  a  su  madre  en  la  clínica  Dexeus  y  quería acompañarla, pero le había fallado la canguro de su hija Laia, ¿podría yo ocuparme de la niña unas horas?

No podía negarme, pero el plan me horrorizaba. No estaba acostumbrada a tratar con niños, no tenía hijos ni sobrinos, ¿cómo podría entretener a mi ahijada? ¿Qué le interesa  a  una  niña  de  cinco  años?  Recordé  lo  que  me  gustaba  a  mí  de  pequeña: visitar  el  zoo,  ver  a  los  animales  enjaulados.  Hallarme  a  pocos  metros  de  un  león, protegida de él por una valla metálica y un foso, sabedora de que de no mediar esas defensas, se me comería en dos bocados, me proporcionaba una emoción especial, un estremecimiento  único.  Cada  vez  que  iba  con  mis  padres  a  Madrid,  exigía  que  me llevaran  al  zoo,  no  me  cansaba  nunca  de  esa  experiencia.  Puesto  que  Barcelona también  tenía  zoo,  decidí  acudir  allí  con  la  niña,  la  alternativa  que  me  proponía  su madre, una película infantil de princesas, me ponía los pelos de punta.

Para mi sorpresa, Juan quiso acompañarnos.

Lo  que  me  exaspera  de  los  niños  es  que  son  egocéntricos  y  caprichosos;  no piensan más que en sí mismos, se sienten el centro del mundo y actúan como si los demás  debiéramos  compartir  esa  noción.  Según  Cheles,  lo  que  no  soporto  de  los niños  es,  precisamente,  que  sean  niños.  Puede.  Llevábamos  más  de  dos  horas pateando  ese  inmundo  recinto,  que  huele  a  caca  de  camello  y  a  sudor  de  tigre; habíamos visto y reconocido, con grandes aspavientos de mi ahijada, los monos, los elefantes, los rinocerontes, las serpientes, las focas, los lobos, los leopardos, los loros, los osos hormigueros… Me dolía una ampolla que me había salido en el empeine, por culpa de unas sandalias nuevas que estrenaba ese día (me arrepentí demasiado tarde de  mi  ocurrencia),  tenía  sed,  hambre,  cansancio  y  ganas  de  hacer  pis,  pero  nuestra pequeña déspota, que nos tenía bien agarrados de las manos a Juan y a mí, para que no nos escapáramos, insistía en que aún teníamos que ver a Bambi. Era inclemente, no tuvo ninguna lástima de mis ruegos ni de mis pies doloridos. Juan se llevaba muy bien con ella. Era obvio que le gustaban los niños; jugaba con Laia a las carreras se la subía a los hombros, le contestaba todas las preguntas (¡y fueron miles!), sin perder el buen humor ni su radiante sonrisa. Sin hacer caso de las quejas, ni de los pucheros de Laia, anuncié tajante que nos íbamos a sentar a la mesa de un bar, para tomar algo y descansar; lo de Bambi, ya lo decidiríamos. Juan desertó de mi compañía y se fue a ver a la maldita bestia con la niña.

Al dejarla en su casa, una hora y media después, mi ahijada no se quería separar de  Juan,  se  le  colgaba  del  cuello  y  se  negaba  a  soltarse.  Su  relación  conmigo  era distinta. Instigada por su madre, acabó por acceder a ofrecerme una mejilla para que se la besara, tras lo cual se apresuró a secársela con el dorso de la mano, mientras me miraba con rencor. Pensé que era una niña malcriada. Iba a mencionárselo a Juan, ya en  el  coche  (me  acompañaba  a  la  Barceloneta,  yo  tenía  una  cita  en  La  Innovación, con Cheles y María), cuando él soltó:

—Me gustaría tener una hija, una niña tan guapa y simpática como Laia.

Era lo último que me esperaba; no obstante, quise creer que enunciaba ese deseo de  forma  inconcreta,  como  un  proyecto  indeterminado  de  futuro,  no  como  una posibilidad  inminente  y  real.  Me  equivoqué.  Tomando  mi  silencio  por  aquiescencia muda,  sin  mirarme  (miraba  al  frente  para  que  no  nos  estrelláramos,  estaba conduciendo), Juan me dijo:

—Quiero un hijo tuyo más que nada en el mundo. ¿Te casarás conmigo?
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Al regresar a su casa, su madre aún no daba señales de vida. Seguía durmiendo, se  pasaba  el  día  en  la  cama,  antes  no  lo  hacía.  El  bebé  también  dormía.  ¿Qué  haría con él? Decidió esconderlo por el momento. Procurando hacer el menor ruido posible (las  ruedas  del  cochecito  chirriaban  al  rozar  las  baldosas  del  suelo),  condujo  el vehículo  infantil  al  balcón  de  la  lavadora,  donde  lo  apoyó  contra  la  pila  de  fregar. Cerró la puerta de vidrio al salir, si el bebé lloraba, no despertaría a Carmen. El reloj de la cocina indicaba que eran las doce menos cuarto del mediodía. Se sentó a esperar en  el  sofá  del  salón.  ¿Cuánto  tiempo  tardaría  el  señor  Germán  en  percatarse  del secuestro,  leer  su  mensaje,  reunir  el  dinero  y  depositarlo  en  el  boquete  de  la  piedra grande  de  la  Quinta  Amelia?  Quizá  ya  lo  había  hecho.  Él  se  había  desplazado  en metro desde la Rambla hasta Sarrià, y luego había bajado a pie, el paso entorpecido por  el  cochecito,  pero  el  camello  sin  duda  disponía  de  coche  propio  (puede  que  un Porsche  o  un  Ferrari,  los  narcotraficantes  conducían  buenos  carros),  y  la  guita  la debía  de  guardar  en  casa,  dentro  de  un  colchón  u  oculta  debajo  de  una  baldosa. Decidió que, por prudencia, esperaría un poco más antes de ir a recoger el rescate. Lo tenía todo previsto y su plan era infalible.

Conocía  el  parque  de  la  Quinta  Amelia  como  la  palma  de  su  mano,  lo  había explorado muchas veces con su amigo Uri Moreno, antes de que éste se cambiara de barrio, y en dos gloriosas ocasiones habían sido expulsados; una, por pisar el césped (en realidad, arrancarlo; querían cavar un pozo, por si encontraban petróleo), la otra, por  tirar  petardos  a  los  perros.  Él  creía  que  ése  era  el  único  parque  de  Barcelona, hasta  que  se  enteró  de  que  junto  al  zoo  había  otro  más  grande,  el  de  la  Ciudadela (nunca  lo  habían  llevado  allí,  sus  padres  preferían  los  bares  a  los  parques).  En  el centro del jardín de la Quinta Amelia se hallaba la escultura del niño encantador de serpientes,  de  un  bronce  verdoso;  un  chaval  tan  delgado  que  daba  grima  verlo (alguien  le  había  cortado  la  cabeza  a  la  serpiente,  que  parecía  una  cuerda  que  se enroscaba sola). Detrás de la estatua se abría el pequeño estanque, donde más de una vez a Uri y a él se les había caído el balón con el que estaban jugando; daba coraje ver  la  pelota  dando  vueltas  y  más  vueltas  sobre  el  agua,  como  un  pato,  y  no  poder recuperarla, pues estaba prohibido vadear la alberca y, si lo hacías, las viejas sentadas en  los  bancos  que  la  circundaban  se  chivaban  al  guarda.  Pero  era  al  otro  lado  del parque,  cruzado  el  estanque,  donde  se  erguía  el  gran  pedrusco  rojizo,  que  tenía  una barandilla, a modo de mirador, en la parte superior, y una cavidad en la cara frontal, más  larga  que  la  boca  de  un  buzón,  donde  Uri  y  él  solían  dejarse  mensajes  y escondían los cigarrillos. La abertura era tan amplia, que podía meterse el brazo hasta el codo, incluso una mano gorda, como la del señor Germán, cabria sin problemas.

Él acudiría a buscar la pasta vestido de tío, con la ropa que llevaba (no tenía otra), y una bolsa de plástico en la mano, que contenía su disfraz de zorra. Era consciente de que, con toda probabilidad, el señor Germán, o el quinqui de los colmillos de oro, estarían  vigilando,  ocultos  entre  los  setos  o  detrás  de  un  árbol;  no  había  visto  tanta televisión en vano. Cuando él retirara el botín, lo perseguirían con disimulo. Lo tenía previsto y no le preocupaba; era su barrio y les llevaba ventaja. Saldría del parque por la puerta norte, cruzaría la calle Santa Amelia y saltaría el muro de piedra de la villa Cecilia,  por  el  extremo  donde  la  valla  se  había  desmoronado.  Se  internaría  en  la maleza del jardín de esa casa en ruinas, como había hecho tantas veces con su amigo Uri (sobre todo de noche, cuando daba más cague). Tapado por los tres cipreses que formaban un semicírculo cerrado en torno a la valla, tras el que ellos solían ocultarse para fumar sus primeros pitis y hacían concursos de a ver quién meaba más alto, se despojaría de su atuendo viril y se vestiría con la falda negra y el corpiño amarillo. Se encasquetaría la peluca, como remate, y volvería a parecer una chica. Metería la ropa desechada en la bolsa de plástico y saldría de la villa trepando la cerca de madera que daba a la Plaza de los Capuchinos (para eso tendría que subirse la falda más arriba de las rodillas). Sus perseguidores descubrirían asombrados que el niño gordo y calvo al que  seguían  los  pasos  se  había  esfumado.  Jamás  lo  relacionarían  con  la  zorra melenuda que caminaría despacio, meneando el culo y la bolsa de plástico. ¿Tenía, o no, todo calculado? Era un proyecto de huida propio de un gran cerebro. Si careciera de  la  experiencia  de  tantas  horas  de  persecuciones  televisivas,  nunca  se  le  habría ocurrido. Viendo la tele se aprenden muchas cosas, más que en la escuela.

El timbre del teléfono lo sobresaltó. Se levantó para cogerlo, pero un chillido lo detuvo.

—¡Ni se te ocurra!

Su madre, que venía apresurada por el pasillo, vestida con una chaqueta de pijama herencia del Chino (¿llevaba, o no, bragas debajo?), se precipitó a coger el auricular.

—¿Dígame?

—¡Ah! Eres tú… ¿Cómo estás, Marilis?

Era  perceptible  el  desencanto  en  su  voz.  En  ese  instante  supo  que  su  madre  se había hecho la ilusión de que la telefoneaba el Chino. ¿Cuándo comprendería que no la iba a llamar más?

—Me acabo de levantar —le dijo su madre a su amiga—, no me encuentro nada bien, me estalla la cabeza, creo que tengo fiebre…

—¡No, no vengas! —se alarmó su madre—. De verdad, Marilis, te lo agradezco, pero  no  es  necesario.  Ya  me  cuida…  Ya  me  cuido  sola,  quiero  decir.  No  hace  falta llamar  al  médico,  sé  muy  bien  lo  que  me  pasa,  es  la  jodida  bronquitis,  que  no  se quiere  ir.  Me  quedan  antibióticos  de  la  otra  vez.  Volveré  a  tomarlos  y  en  un  par  de días estaré mejor, no te molestes por nada. Ya te llamaré yo. Un beso.

Y colgó. Luego le dirigió una mirada extrañada, como si no supiera quién era él o no lograra recordarlo. Se pasó el dorso de la mano por los ojos, como si con ese gesto pudiera borrarlo, y bajó la vista. Entonces, las manos cogidas a la espalda, como una niña castigada, le habló con la mirada perdida en sus zapatillas deportivas:

—He  estado  pensando…  —empezó  a  decir,  pero  era  falso,  había  estado durmiendo, aunque Fede no creyó oportuno remarcarlo—. He estado pensando y creo que  te  tienes  que  ir  ya,  inmediatamente.  Lo  de  ayer  noche  no  puede  repetirse, ¿entiendes? Eres un niño, no puedes… Eso son cosas de mayores, por eso quiero que vuelvas a Santander, a mí no me respetas. Voy a llamar a tu abuelo. Le diré la verdad, no  hay  otro  remedio.  Ayer  hablé  con  él;  me  ha  prometido  que  no  irás  a  ningún reformatorio, ni al internado suizo. Te llevarán a un colegio de Santander, sin curas, ni uniformes, como tú quieres. También le comenté lo de Natalia…

Siguió  perorando,  mintiendo  con  todo  descaro.  Él  había  oído  la  conversación telefónica  de  su  madre  con  su  abuelo  la  tarde  anterior  y  nada  de  lo  que  le  estaba diciendo era cierto. ¡Se lo quería sacar de encima con patrañas! Largarlo de casa sin contemplaciones. Ya estaba harta de él. Se ponía seria, para que comprendiera que su regalo  del  jaco  no  había  cambiado  nada,  al  contrario.  Se  sintió  tan  indignado,  que notó cómo le subía el rubor al rostro, en una inyección súbita de calor. Estaba a punto de explotar y decir barbaridades, cuando un alarido hizo callar a su madre en mitad de  una  frase.  El  vagido  se  reprodujo,  varios  tonos  más  elevado.  Sonaba  muy  cerca, justo  detrás  de  ellos,  o  al  lado.  ¿Cómo  podía  ser?  ¡Él  había  cerrado  la  puerta  de  la terraza!

—Parece un bebé —dijo su madre con asombro.

Lo era. Había menospreciado la potencia de su llanto. Miró a su madre sin hablar y salió disparado hacia el balcón trasero. Regresó al salón con el cochecito; el bebé Seguía berreando. Su madre los contempló boquiabierta.

—¿De  dónde  sale  este  niño?  —preguntó,  aunque  era  obvio:  del  balcón  de  la lavadora.

—Es  una  niña  —le  corrigió  Fede—,  es  la  hija  de  Ciscu,  el  del  billar.  He  estado allí  esta  mañana,  jugando  unas  partidas,  y  el  Ciscu  me  ha  pedido  que  le  haga  de canguro a su hija, porque él… Ha tenido que ir al médico.

No era una explicación muy satisfactoria, pero no se le ocurrió otra. Su madre lo escuchó con suspicacia.

—Me parece muy raro —dijo—. No me entra en la cabeza que ese amigo tuyo se lleve a su hija al billar y luego se vaya al médico y te pida a ti, que eres un niño, que la cuides, no tiene ningún sentido.

Fede se enfadó; le reprochó que fuera una desconfiada y nunca le creyera. Medio lloriqueando, para convencerla, le juró que ese bebé era del Ciscu, el encargado de la bolera, un tío mayor, de treinta o treinta y cinco años. Esa mañana había ido al curro con  su  hija,  porque  su  mujer  tenía  la  pierna  rota  y  no  podía  ocuparse  de  ella.  Nada más  llegar,  con  una  mala  folla  que  te  cagas,  al  Ciscu  le  había  entrado  un  dolor  de barriga del copón. Se tuvo que ir al hospital a toda hostia y él se quedó con la niña, porque no había nadie más en el billar.

—No me gusta que emplees ese lenguaje, se puede hablar sin decir tantos tacos —le riñó su madre, que seguía en su vena pudorosa—, y todavía no entiendo por qué ese  amigo  tuyo  no  se  ha  llevado  a  su  hija  consigo.  ¿Cuánto  tiempo  vas  a  tener  que cuidar de ella?

Fede se encogió de hombros.

—No sé, no me lo ha dicho. Hasta la tarde, me imagino.

¡Hasta la tarde! Su madre estaba escandalizada.

—¿Cómo se te ocurre hacer algo así? ¿Tú crees que es buen momento para que traigas un bebé a casa? Yo estoy con fiebre, tú tienes que irte a Santander… A veces pienso que no tienes más cerebro que un mosquito.

Él  la  dejó  desahogarse;  en  verdad,  la  transacción  era  transparente:  yo  finjo creerme tus embustes si tú te tragas los míos. Su madre iba a decir algo más, cuando sucumbió a un acceso de tos. Fue la ocasión que esperaba la niña, que había estado callada mientras discutían, para volver a llorar. Sin dejar de toser, su madre sacó a la niña  del  cochecito,  la  cogió  en  brazos  y,  por  un  segundo,  Fede  temió  que  fuera  a tirarla por el balcón, tanta furia reprimida había en sus gestos, pero en lugar de eso, levantó al bebé a la altura de su rostro y le olisqueó el pañal.

—Está sucia, por eso llora —dijo Carmen—. A esta niña hay que cambiarla. ¿Te ha dado alguna muda tu amigo?

Fede  negó  con  la  cabeza.  ¡Qué  falta  de  cálculo!  No  había  pensado  en  ello.  Su madre le endosó el bebé, que apestaba a caca, y se puso a registrar el cochecito. Abrió la cremallera de una bolsa trasera y extrajo, triunfante, un pañal. Él no podía dejar de admirarla; cuando estaba serena, era una mujer llena de recursos. Lo deseable hubiera sido  compartir  su  secreto  con  ella  y  contar  con  su  complicidad,  pero  temía  su reacción  si  llegaba  a  enterarse  de  que  había  raptado  al  bebé;  las  mujeres  eran  unas sentimentales  y  todo  les  asustaba.  Con  una  eficacia  asombrosa,  su  madre  tendió  al bebé  sobre  su  espalda  en  la  mesa  del  comedor,  alzó  sus  piernas  y  le  agarró  los  dos pies con una mano, como si fuera un conejo, mientras con la otra le quitaba el pañal sucio  —dejando  sus  genitales  al  descubierto;  él  pudo  comprobar  con  alivio  que  era una niña, no se había equivocado—, sustituyéndolo por el limpio. La niña, que ya no lloraba, se dejó hacer, reconocía la mano experta. Él las miraba embobado.

—¡Hace siglos que no cambiaba un pañal! Desde que tú eras bebé… —recordó su madre—.  ¿Y  qué  le  vas  a  dar  de  comer?  —le  preguntó  cuando  hubo  concluido  su tarea y la niña, sentada en la mesa, a falta de pan, mordisqueaba el brazo con el que Carmen la sujetaba, llenándolo de babas.

Fede bajó al súper antes de que cerraran. Llevaba una lista que le había dictado Carmen:  potitos  y  pañales.  Pese  a  sus  protestas,  se  había  empeñado  en  darle  dinero para sus compras. ¡Se ponía a hacerle de madre ahora que él tenía que irse! Pero no, no  se  dejaría  arrastrar  a  Santander;  volaría  al  Brasil,  con  ella  y  con  el  botín  del secuestro,  ésa  era  la  agradable  sorpresa  que  le  tenía  reservada.  Cuando  lo  viera aparecer en casa con un mogollón de pasta, lo miraría con otros ojos.

Al salir del supermercado, se acercó al parque; había pasado mucho rato, tal vez el dinero estuviera esperándolo. Avanzó despacio por el camino de grava, resistiendo a la tentación de mirar atrás y a los lados; tenía que aparentar calma e indiferencia, era un niño dando un paseo, no un secuestrador a la caza del rescate. El sol apretaba; la  calva  se  le  llenó  de  gotitas  de  sudor  que  le  bajaban  en  pequeños  regueros  por  la cara y se le colaban entre los labios; tenían un sabor salado, como las lágrimas. Eran más  de  las  dos  del  mediodía,  hora  de  que  los  viejos  estén  en  casa,  pero  las  dos abuelas que dormitaban, cabeza contra cabeza, en el banco en sombra que flanqueaba la roca, no parecían darse por enteradas. Se vio obligado a despertarlas y pedirles que se apartaran. Para registrar el hueco de la piedra tenía que subirse al banco, si no, no alcanzaba.  Las  mujeres  tenían  mal  despertar,  protestaron,  le  costó  convencerlas  de que  le  hicieran  caso.  Les  dijo  que  quería  recuperar  su  reloj,  que  había  metido  en  el boquete. Accedieron de mala gana y él se encaramó al asiento del banco e introdujo el  brazo  en  la  abertura,  barriendo  el  interior  con  la  mano  abierta.  Las  yemas  de  sus dedos reconocieron al tacto una pelota de tenis y otra de ping pong, varios petardos, chicles mascados, duros como piedras, lo que probablemente eran palos de helado y un papel hecho una bola; ningún sobre abultado, ninguna bolsa repleta de billetes de cinco  mil  pesetas…  ¡Mierda!  Ya  iba  a  sacar  la  mano  vacía,  cuando  recapacitó  y apresó el papel con los dedos: podía ser un mensaje del camello.

—¿Has  encontrado  el  reloj?  —le  preguntó  una  de  las  viejas  cuando  él  saltó  del banco a la hierba.

—No —contestó—. Algún chaval me lo habrá quitado.

La vieja meneó la cabeza con una sonrisa complacida y los ojillos entrecerrados, como diciendo, «¡te está bien empleado!».

Era tal su decepción, que no tuvo que hacer ningún esfuerzo para no atisbar a los costados, ni se acordó de que seguramente alguien lo estaba observando. Desarrugó el papel cuando cruzó la verja del parque. Era una cuartilla rayada, procedente de un cuaderno escolar. Reconoció la letra. ¿De quién era? Una mano infantil había escrito en desvaída tinta azul:

A las siete en la plaça Artos.

F. D. Cuesta.

Trae los petardos.

¡Ése  era  él!  Federico  Durán  Cuesta.  Así  firmaba,  con  esa  rubrica  tan  elaborada. Nunca escribía completo su primer apellido, Durán, pues si su abuelo se avergonzaba de él, él renegaba de su apellido. Era un mensaje que había escondido en la roca hacía muchos años (tres o cuatro), para su amigo Uri, quien, por lo que fuere, no lo llegó a recoger. No lo recordaba en absoluto. Sintió la misma perplejidad que el náufrago de la isla que, al cabo del tiempo, recupera del mar la botella que él mismo lanzara, en SOS desesperado. Pero esa viñeta que en las páginas de un tebeo le hubiera parecido ocurrente,  en  su  propia  experiencia  resultaba  cruel.  El  pasado  venía  a  visitarle, aquellos años en que sus únicos problemas eran el miedo a quedarse solo en casa, los suspensos  del  colé  o  que  no  le  gustara  la  cena  que  le  había  preparado  su  madre… ¡Qué despreocupado vivía entonces! Hizo trizas su mensaje y regresó contrariado a la calle Río de Oro. Era demasiado impaciente, reflexionó, el señor Germán y su familia vivían sin prisas. Tal vez no habían reparado en la desaparición del bebé hasta la hora de comer, al fin y al cabo, lo dejaban abandonado junto a la puerta de la calle durante horas.

Se fumó un pitillo rápido junto al portal de su casa, antes de subir al piso, donde se encontró con una inesperada escena hogareña. La persiana del ventanal del salón estaba medio bajada, para atenuar la embestida del sol, que a esa hora daba de lleno en la fachada. La niña, vestida sólo con el pañal, aposentada en la colcha india —que su madre había sacado de la cama de Fede, para emplearla de alfombra para el bebé —,  se  divertía  arrancando  las  hojas  de  una  revista,  emitiendo  grititos  de  deleite  y formando  pompas  de  saliva  con  los  labios.  Carmen  estaba  acurrucada  en  el  sofá, descalza, mirándola jugar. Eso creyó al verla de espaldas; al acercarse, se percató de que su madre no vigilaba nada, pues tenía los ojos cerrados. Los abrió despacio al oír sus pasos.

—¿Ya estás de vuelta? —le preguntó su madre con afabilidad, desperezándose en el  sofá  como  una  gata  satisfecha.  El  suave  ronroneo  de  su  voz  le  provocó  un estremecimiento. Le inquietó que evitara mirarle a los ojos.

—He traído todo lo que me has pedido —le contestó él—. ¿Qué tal se ha portado ésta?

—Bien…  Es  buena  niña…  —dijo  su  madre,  con  esa  languidez  que  le  daba escalofríos—. Lloraba un poco, de hambre, y he probado a darle gazpacho. Se lo ha tragado muy a gusto. Se ha puesto perdida la camiseta, se la he tenido que quitar… ¿Y tú? —le preguntó—. ¿No quieres comer nada? En la nevera hay un tupper, con un guiso de arroz con pollo que me dio ayer Marilis.

Procuraba disimular, pero no le engañaba, le conocía las mañas.

—¿No vas a comer conmigo? —le preguntó él y, así interpelada, su madre se vio forzada a dirigirle la mirada. ¡Qué ciega estaba!

Hubiera debido preverlo, pero le sentó fatal. Aprovechando su ausencia, se había metido  otro  pico.  Recordó  su  digna  compostura  hacía  sólo  una  hora,  cómo  le  había conminado  a  que  no  le  trajera  más  caballo…  ¡Y  allí  la  tenía,  más  puesta  que  un general, las pupilas de sus ojos contraídas hasta casi desaparecer en el iris!

—He  comido  algo  mientras  le  daba  el  gazpacho  a  la  niña  —mintió  su  madre, rascándose los brazos con ese tic de yonqui que le ponía tan nervioso—. Por cierto, ¿cómo se llama?

—Lorena —mintió él a su vez.

—¡Qué nombre más absurdo! —musitó su madre, cuyos párpados cedían bajo el dulce sopor de la heroína.

Se  sintió  traicionado,  aunque  no  podía  reprocharle  nada;  era  él  quien  le  había proporcionado el caballo. Para no verla, se fue a la cocina y, de pie frente al mármol, devoró a furiosas cucharadas el íntegro contenido del tupper de arroz con pollo, que estaba frío y no sabía a nada, pero cuando se ponía nervioso, comer le tranquilizaba. Un  gemido  le  hizo  volver  la  mirada  hacia  el  salón.  El  bebé  lloraba,  tendido  de costado. Se había dado un golpe contra el soporte de la televisión, en el otro extremo de la sala, que había ido a investigar; gateaba con una agilidad asombrosa. Corrió a socorrerlo, pero su madre se le adelantó. Con semblante plácido y la falsa serenidad que le infundía la heroína, de rodillas sobre las baldosas del suelo, Carmen apretaba a la  niña  contra  su  pecho,  al  tiempo  que  la  acunaba,  diciéndole  tonterías  con  la vocecilla  infantil  que  las  mujeres  suelen  emplear  con  los  bebés.  Se  preguntó  si cuando él era pequeño también lo acariciaba así y le murmuraba bobadas. Le quitó al bebé de los brazos, por si se le caía (cuando estaba ciega, no controlaba), y, durante un  lapso,  que  tanto  pudo  durar  cinco  minutos  como  dos  horas,  apretujados  el  uno contra  el  otro  sobre  la  colcha  india,  los  tres  fueron  una  familia.  Él  tenía  a  la  niña sujeta  entre  las  piernas  y  jugaba  con  ella  a  hacerle  cosquillas,  a  asustarla  con  sus muecas, a soplarle en la barriga; su madre apoyaba el peso leve de su hombro contra el de Fede, mientras con la mano derecha le acariciaba la nuca y el cuello, olvidado todo  miedo  al  contagio,  en  la  boca  una  sonrisa  extática.  «Es  una  locura  que  hayas venido», le susurró su madre al oído (¿o se lo imaginó?), «pero estoy muy contenta de  que  estés  conmigo».  También  antes,  cuando  se  colocaba,  buscaba  hacerse perdonar poniéndose cariñosa, manoseándole y diciéndole cuánto lo quería una y otra vez, porque se repetía. (Sólo le hablaba de ese modo cuando estaba ciega, sobria era incapaz). Él huía de su madre como de la peste cuando se ponía así de empalagosa. Le  molestaban  sus  arrumacos,  porque  no  eran  sinceros,  no  era  a  él  a  quien  quería, sino al placer inigualable que le proporcionaba la heroína, y como no podía besar el polvo blanco, que ya se había fundido con su sangre, lo besaba a él. Pero esa tarde se dejó engatusar, no quiso acordarse de que todo era mentira. Disfrutó del momento: la niña  feliz,  riendo  a  carcajadas  entre  las  piernas  protectoras  y  fuertes  de  su  padre, Fede; su madre, su mujer, viéndolos jugar conmovida. Un sol tibio bañaba el salón y salpicaba de puntos de luz la melena de Carmen… El encanto se rompió cuando su madre  se  levantó  y  dijo  que  sentía  frío.  Tenía  los  labios  amoratados  y  le castañeteaban  los  dientes,  el  rostro  mortecino.  Se  fue  a  su  cuarto  y  él  se  quedó  a cargo del bebé, que ya no era su hija, sino su víctima. Para guardar las distancias, la consignó  al  cochecito  y,  pese  a  sus  protestas,  la  ató,  como  cuando  encerraba  al hámster en su jaula después de acariciarlo un rato. Para que se entretuviera, puso en las manos de la niña la vieja revista con la que había estado jugando y que el bebé se aplicó a despanzurrar hasta que se durmió.

Regresó  al  parque.  De  ordinario,  a  la  caída  de  la  tarde,  el  jardín  de  la  Quinta Amelia  era  un  hervidero  de  niños,  canguros  y  madres,  pero  los  colegios  no empezaban  hasta  el  quince  de  septiembre  y  las  familias  del  barrio  seguían  de vacaciones, por eso el parque estaba tranquilo, casi desierto. En una punta del banco que flanqueaba la roca, se sentaba una filipina uniformada; a sus pies, una niña rubia de  unos  dos  años  jugaba  con  un  rastrillo  de  plástico  a  remover  la  arena,  las  piernas abiertas, enseñando unas bragas muy blancas con lacitos azules. La mujer oriental ni se inmutó cuando él se subió al banco y volvió a investigar el hueco de la roca. No le sorprendió  hallarlo  vacío;  de  algún  modo,  lo  había  presentido,  algo  le  decía  que  su plan perfecto se había estropeado. Emprendió con desánimo el camino de vuelta, la bolsa que contenía el disfraz de putón entreabierta, cogida de un asa. Le sorprendió ver un coche de la policía nacional bajando por la calle Río de Oro. Le pareció que circulaba  demasiado  despacio.  ¿Qué,  o  a  quién,  estarían  buscando?  Se  escondió detrás de un contenedor hasta que pasó. Entró en su casa con el corazón acelerado. Su madre lo esperaba despierta.

—¿Cómo te has ido, dejándome sola con la niña? —le riñó con acritud—. Me ha despertado con sus gritos. La has dejado atada y te has marchado, eso no se hace. Haz el favor de llevársela ahora mismo a su padre, ya es hora de que se vaya.

Se le había pasado el ciego demasiado pronto, eso fue lo que él pensó. El señor Germán le había timado, ese caballo no colocaba nada… Cuando estaba de bajada, su madre se ponía irascible y de mal humor. La niña, ajena al problema que suponía su presencia,  se  afanaba  en  sacar  discos  del  estante  inferior  del  mueble  del  tocadiscos, que extraía de sus fundas y desperdigaba por el suelo.

—Fede, ¿no me has oído? —le preguntó su madre en tono irritado—. Vete con la niña  al  billar  y  devuélvesela  a  tu  amigo.  Yo  telefonearé  a  tu  abuelo.  Mañana  por  la mañana te irás. Estoy enferma y necesito quedarme sola, sin problemas.

—No  puedo  llevarme  a  la  niña  a  la  bolera  —admitió  Fede—.  No  es  hija  del Ciscu.

Y se lo contó todo.

Si se hubiera enfadado con él, si le hubiera gritado o se hubiera echado a llorar, no  le  hubiera  transmitido  mejor  la  enormidad  de  su  crimen.  Se  puso  mortalmente pálida y lo miró con horror.

—¿Cómo has sido capaz…? —susurró. No dijo nada más.

Se sentó en el sofá, tapándose la boca con la mano, los ojos clavados en la colcha india.

—Ahora mismo vamos a ir tú y yo a devolver a esta niña a su familia. No me fío de mandarte solo.

—Si hacemos eso, nos matarán —le advirtió él—. Son quinquis, tienen cuchillos y también pistolas. El señor Germán es un camello, un cabrón de mucho cuidado…

—¿Y tú? —le espetó su madre—. Has secuestrado a una niña, tú eres peor.

—Pero yo no le haré daño al bebé —protestó él—. ¡Yo nunca le haré nada! Sólo quiero la pasta de ese viejo, para dártela a ti y que puedas mandar a la mierda a mi abuelo. Es un hijo de puta el señor Germán, es un camello —repitió, como si eso lo justificara todo. No entendía que a su madre le pareciera bien meterse un pico, pero mal secuestrar a una niña, para él todo era lo mismo. Le suplicó que esperara hasta el día siguiente. Estaba convencido de que esa noche le dejarían el dinero del rescate en el  sitio  convenido.  No  lo  habían  hecho  durante  el  día,  porque  alguien  podía  verlos, ahora lo comprendía.

—Está  podrido  de  pasta  ese  puto  camello,  le  sale  por  los  bolsillos  —afirmó—. Para  él,  dos  kilos  y  medio  no  son  nada,  pero  con  esa  guita  nos  iremos  tú  y  yo  al Brasil, porque allí no hay extradición…

—¿Qué  vamos  a  hacer  en  Brasil  con  dos  y  medio  millones  de  pesetas?  ¿Y  qué coño es eso de la extradición?

—Eso… lo sabe el Chino, él me lo contó. Dice que en Brasil los ladrones viven tranquilos, los respetan, ¿sabes? No los meten en el talego.

—¡El  Chino  miente  más  que  habla!  Fede,  yo  no  te  he  educado  así.  He  hecho… Hemos hecho muchas cosas mal tu padre y yo, pero raptar a una niña… ¿Tú sabes lo que debe estar sufriendo su madre? —Carmen lo miraba con incredulidad, como si no lo reconociera.

—Es la nieta de un camello, no es como si fuera una niña normal —se defendió Fede  y  recibió  una  bofetada  en  la  mejilla.  Que  él  recordara,  nunca  antes  le  había pegado su madre. El Chino sí, muchas veces, pero ella, jamás.

—Voy a llevar a este bebé con sus padres y tú me vas a dar su dirección. Si no quieres  venir,  no  vengas  —anunció  su  madre.  A  él  no  se  le  ocurrió  nada  mejor  que sacar la papela de heroína que guardaba en el bolsillo trasero del vaquero y tentarla con  ella.  Carmen  lo  miró  airada,  pero  cogió  la  papelina.  Se  dirigió  a  la  cocina  a grandes  zancadas,  abrió  la  papela  sobre  la  pila,  derramando  su  contenido,  y  dejó correr  un  potente  chorro  de  agua  que  limpió  el  fregadero  de  todo  residuo.  Se  dio vuelta y lo encaró.

—¿Pero quién te has creído que soy?

El zumbido del interfono los sobresaltó.

—¡Lo  que  faltaba!  —bufó  su  madre—.  Debe  de  ser  Marilis.  Siempre  tan oportuna. ¡Qué querrá ahora esa pesada! —Y se dirigió veloz a la puerta de entrada. Ya  no  arrastraba  las  bailarinas  al  andar,  sino  que  se  movía  con  agilidad,  como electrizada. No parecía enferma, ni frágil, ni siquiera tosía; la crisis le había conferido una renovada energía.

—¿Marilis? —preguntó al descolgar el interfono.

—¿Vive  ahí  doña  Carmen  Cuesta?  —inquirió  desde  el  aparato  una  voz  grave  y masculina.

—Soy yo —respondió su madre—. ¿Quién llama?

—De la policía nacional, señora. Venimos a hacerle unas preguntas. ¿Nos puede abrir, por favor?
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De  joven,  en  mis  discusiones  domésticas  con  mi  madre,  por  causa  de  mi habitación  desordenada  o  mi  tardío  despertar,  ella  siempre  zanjaba  la  trifulca advirtiéndome: «cuando te cases, harás lo que te dé la gana, pero mientras vivas en mi  casa  has  de  seguir  mis  normas»;  nunca  me  dijo,  «cuando  te  independices»  o, «cuando te vayas a vivir por tu cuenta», daba por sentado que la convivencia familiar sólo  terminaría  con  mi  matrimonio,  no  concebía  otra  posibilidad.  Mis  estudios universitarios  en  Barcelona  anticiparon  mi  independencia  y  la  predicción  de  mi madre  no  se  cumplió,  me  quedé  soltera.  Sin  embargo,  yo  estaba  convencida  de  que algún día habría de casarme. Lo veía como una fatalidad, la inevitable conclusión de la vida humana; me casaría y tendría hijos, como todo el mundo, si no quería ser una fracasada.  Distinguía  tres  etapas  de  la  existencia:  la  infancia,  la  adolescencia  y  la primera juventud, y la vida adulta de mujer casada; ese período sería el más largo (si yo  me  casaba,  sería  para  siempre,  el  divorcio  o  la  separación  no  entraban  en  mis planes,  como  tampoco  les  dieron  cabida  mis  padres)  y,  me  temía,  el  más  gris  y previsible,  caracterizado  por  el  trabajo  y  las  responsabilidades,  de  modo  que  no  me disgustaba postergarlo, aunque tampoco quería demorarlo demasiado.

Quizá  por  ello,  cuando  Juan  me  formuló  su  peculiar  petición  de  matrimonio,  lo primero que pensé fue «ya era hora»; en alguna parte de mi inconsciente (hay ciertas cosas que una mujer con ínfulas de bohemia no se atreve a pensar a sabiendas), me sentía inquieta, porque ya había alcanzado la provecta edad de treinta y cinco años y ningún  hombre  me  había  hecho  proposiciones.  Sentí  a  la  vez  miedo  y  alivio,  lo mismo que experimenté con mi primera menstruación: eso que tenía que suceder, por fin había llegado; a partir de entonces, mi vida se iba a transformar. Comprendí, por ejemplo, por qué me resistía a angustiarme por mis dudosas perspectivas económicas de  futuro  (a  diferencia  de  mi  madre,  que  nunca  dejó  de  insistirme  para  que  hiciera oposiciones  a  profesora  de  instituto);  me  gustaba  decir  que,  por  contraposición  al común de los mortales, diligentes soldados de los ejércitos de hormigas que integran la  sociedad,  siempre  bullendo,  atareados,  en  torno  al  hormiguero,  yo  era  una  alegre cigarra,  que  vivía  al  día,  comprometida  sólo  con  mi  arte.  Era  una  pose;  lo  que  yo sabía,  y  no  decía  a  nadie,  era  que  algún  día  me  casaría  y  mi  marido  se  ocuparía  de velar  por  mi  porvenir  y  asegurar  mi  bienestar  económico.  Me  lo  callaba,  porque  la dependencia económica de la mujer y su tradicional sumisión al hombre, a principios del siglo XXI, estaba (está), mal vista, era un reprobable atavismo del pasado, que no encajaba  con  mi  pretendida  modernidad,  pero  a  mí  me  parecía  que  mi  destino  era obvio: pasaría de la tutela y cuidados de mis padres a los de mi marido; desconocía cuándo, pero eso iba a suceder, yo no me iba a quedar para vestir santos, como dicen las comadres de Valladolid.

Y he aquí que mi previsión se cumplía: un hombre quería casarse conmigo.

Un  buen  partido:  juez  de  profesión,  con  un  sueldo  digno  y  una  categoría  social estimable,  inteligente,  atractivo,  bien  plantado…  El  novio  soñado  por  todas  las criadas  de  las  novelas  de  Corín  Tellado  que  devoraba  en  mi  adolescencia  (en Valladolid, las niñas todavía leíamos novelas rosas). A mi madre, mi boda con Juan la haría feliz; nunca me hablaba de eso, era tan respetuosa de mi intimidad, que jamás me preguntaba si tenía novio, pero me constaba que lo estaba esperando: ver a su hija casada,  darle  la  papilla  al  primer  nieto…  Logrado  lo  cual,  podría  morir  en  paz.  Sin embargo, yo ni le había mencionado a Juan, para que no se hiciera ilusiones, ni me presionara. Mis anteriores parejas, jóvenes estudiantes o artistas de vida disoluta, no contaban con su beneplácito, ni los quería para yernos, pero Juan le iba a entusiasmar y  a  mí  eso  no  me  interesaba.  Quería  plena  libertad  para  aquilatar  los  pros  y  los contras de ese importante paso, el matrimonio. Aunque a Juan tenía que darle alguna respuesta,  antes  de  que  me  dejara  con  su  coche  en  una  esquina  del  Passeig  Joan  de Borbó, desde la cual me dirigiría a pie a La Innovación, donde Cheles ya me debía de estar  aguardando.  Con  el  asunto  del  zoo,  nos  habíamos  retrasado  y,  como  todas  las personas  impuntuales,  mi  amiga  Cheles  detestaba  esperar,  no  tenía  costumbre.  Me veía apremiada a tomar una decisión, cosa que odio.

Cuando Juan me pidió que me casara con él, mi primera reacción fue decir:

—¡Pero si apenas hace un mes que nos conocemos!

—Un mes y diecisiete días —me corrigió él.

—Ni siquiera vivimos juntos…

—Eso tiene fácil remedio —repuso—. Mañana mismo, que es sábado y no tengo que ir al juzgado, te ayudo a hacer la mudanza y te instalas en mi casa. Limpiaremos de trastos el cuarto de invitados y será tu estudio.

¡Tenía respuesta para todo!

—No  sé…  Así,  de  sopetón…  —me  defendí—.  ¿No  te  parece  un  poco precipitado?

—¡No! ¿Por qué? Es muy sencillo: sólo tienes que decir sí o no.

Y me miró con esa sonrisa candorosa, directa y franca, que me desarmaba. Puesto que  ya  había  parado  el  coche  y  podía  hablar  sin  impedimentos,  era  la  ocasión adecuada para que me confesara que estaba enamorado de mí, que yo era la mujer de su  vida  y,  desde  el  día  que  me  conoció,  supo  que  ya  no  podría  querer  a  ninguna otra… ¡Esas cosas! Yo le habría escuchado con sereno y emocionado recogimiento, no  me  habría  burlado  de  su  sentimentalismo,  si  era  lo  que  él  temía,  una  comprende que hay situaciones en que la cursilería es disculpable e incluso obligada. Pero no me dijo  nada  de  eso,  se  limitó  a  esperar  mi  respuesta  en  silencio,  la  vista  fija  en  el parabrisas, los dedos de la mano derecha tamborileando sobre el salpicadero de una forma que me ponía nerviosa. Si él se hubiera comportado con más romanticismo, mi contestación  habría  sido  cálida,  sin  embargo,  dadas  las  circunstancias,  me  limité  a decir:

—En principio, sí, pero ya lo hablaremos.

Al salir del coche, reparé en que era una respuesta propia de una transacción de negocios. Cuando le otorgué mi reacio consentimiento, a Juan se le iluminó la cara, me  estrechó  entre  sus  brazos  y  me  dio  un  beso  largo  y  húmedo  en  la  boca,  como manda el protocolo; sin embargo, al ser besada, yo sabía que la verdadera destinataria de su efusión amorosa no era yo, sino la otra, esa mujer que su fantasía proyectaba sobre  mí  en  nuestras  noches  oscuras  y  también  entonces,  en  la  burbuja  soleada  del interior del coche. ¡Qué sensación más rara! Aunque en ese momento todavía no me importaba.

¿Estaba enamorada de Juan? Tenía mis dudas, a veces creía que sí, otras que en absoluto…  Es  lo  habitual,  imagino.  Estaba  a  gusto  con  él,  la  convivencia  me resultaba  cómoda  y,  lo  más  importante,  me  sentía  protegida,  segura.  Otros  hombres me  habían  obsesionado  más,  habían  ocupado  mis  pensamientos  y  mis  actos  de  un modo enfermizo, siempre atenazada por el fantasma de los celos; ese tipo de amor era un sinvivir; en cambio, mi relación con Juan era tranquila, no me hacía sufrir. Supuse que de eso se trataba, de una especie de pacto amistoso: nos llevamos bien, tenemos aficiones  parecidas,  en  la  cama  nos  compenetramos…  ¡Podemos  casarnos  y  tener hijos!

Hablé de ello con Mireia (no quise ni mencionárselo a Cheles, acérrima enemiga del matrimonio, quizá porque ningún hombre había querido nunca casarse con ella, o eso me maliciaba). Mireia trabaja de controller en una fábrica de cosméticos y, como tal,  aplicó  criterios  analíticos  al  examen  del  asunto.  Me  hizo  notar  que  el  hecho  de que  fuera  funcionario  y  tuviera  una  nómina,  era  un  punto  a  favor  de  Juan;  si  nos separábamos, estaba pillado,  no podría ocultarme  sus ingresos ni  evitar un embargo judicial de su sueldo en caso de impago. Ella padecía la amarga experiencia de un ex marido abogado, que le escamoteaba más de la mitad de sus ganancias, que facturaba a nombre de otros compañeros de despacho. En otro orden de cosas, Mireia no dejó de alabar lo cariñoso que era Juan con los niños (había hecho muy buenas migas con su hija Laia), pero puso el acento en lo que juzgaba fundamental: Juan era un buen ex marido, como lo demostraba su magnífica relación con su ex mujer, Pilar. Me chocó que  lo  único  que  valoraba  en  Juan  era  su  previsible  comportamiento  en  caso  de divorcio.

—Sería una cínica si me casara con él pensando en eso —aduje.

Me  replicó  que  era  lo  primero  que  había  que  considerar  antes  de  casarse;  de haberlo hecho en su día, ella no estaría sufriendo las tristes consecuencias de un grave error  de  cálculo.  No  quiero  ser  injusta  con  mi  amiga,  su  estimación  no  fue  sólo económica;  también  me  ponderó  el  cuerpazo  de  Juan,  sus  pestañas  curvadas,  sus grandes ojos negros…

—Está muy bueno —me dijo— y eso también cuenta.

A  raíz  de  nuestro  compromiso,  mi  relación  con  Juan  cambió,  se  volvió  más posesiva, pero no hacia él (continuaba segura de su afecto y su fidelidad), sino hacia sus  pertenencias.  Fue  una  metamorfosis  curiosa:  de  pronto,  la  sordidez  del  piso  de Juan  me  resultó  intolerable;  le  informé  de  que  no  me  iría  a  vivir  con  él  (aunque seguía  durmiendo  en  su  cama  todas  las  noches),  hasta  que  hiciera  reformas  en  su casa.  Di  por  sentado  que  yo  me  ocuparía  de  la  nueva  decoración;  él  no  entendía  de muebles, y la estética, en general, le importaba un rábano. Me sorprendí a mí misma arrugando  la  nariz  ante  sus  calzoncillos  baratos  (y  para  nada  sexis),  así  como  su forma de vestir, impersonal y levemente anticuada, como si sus modelos de referencia a la hora de elegir vestuario fueran los maniquís de Cortefiel; mi marido habría de ir, si  no  elegante,  sí  bien  vestido  y  con  un  toque  de  bohemia,  me  negaba  a  pasear  del brazo  de  un  individuo  con  pinta  de  cajero  de  banco.  No  me  contenté  con  eso,  sin embargo; mis reivindicaciones fueron más allá. Su gran amigo Sebas, un magistrado andaluz,  me  había  confiado  en  más  de  una  ocasión  que  Juan  era  un  profesional brillante, con una enorme capacidad de trabajo, y que su destino obvio era un ascenso a  la  Audiencia,  pero  Juan  se  negaba  a  dejar  el  juzgado,  no  le  interesaban  la promoción profesional ni los honores que conlleva y, lo más grave del caso, tampoco ambicionaba un aumento de sueldo. «Con lo que gano tengo bastante», decía. «¿Para qué quiero más?». Él jamás empleaba palabras malsonantes, era muy escrupuloso con el  lenguaje,  pero  cuando  salía  a  relucir  el  tema  del  dinero,  se  irritaba,  afirmaba  que «la puta pasta» era la culpable de todos los males. Hasta que me pidió que me casara con él, su desinterés me pareció encomiable, pero desde que decidimos convertirnos en  una  unidad  económica,  mi  criterio  cambió:  si  lo  nombraban  magistrado  de  la Audiencia y obtenía una mejora de salario, viviríamos mejor, era muy egoísta por su parte conformarse con el mísero sueldo del juzgado (ahora que tendría que alcanzar para los dos, lo veía menguado).

Juan  me  urgía  a  poner  fecha  a  nuestra  boda,  quería  casarse  lo  antes  posible,  en cuanto tuviéramos listos los papeles y, lo que más me desasosegaba, me rogó que me quitara  de  inmediato  el  dispositivo  intrauterino  que  yo  utilizaba  como  método anticonceptivo.  Según  él,  la  punta  de  la  espiral  le  rozaba  el  pene  al  follar  (le  costó confesármelo, hablar de sexo era tabú entre nosotros), pero mi ginecóloga (tengo fe ciega en esa mujer) me aseguró que era imposible y yo sospechaba que no era sino un ardid  para  dejarme  preñada  a  las  primeras  de  cambio.  Y  eso  me  aterraba. Experimentaba  esa  contradicción:  de  una  parte,  quería  tener  hijos;  por  otro  lado, disfrutaba de mi independencia, de mi cómoda existencia centrada en mí misma, en la que  no  tenía  que  renunciar  a  nada  por  nadie,  y  ser  madre  era  justamente  eso: supeditar  tu  vida  a  la  de  tus  hijos  hasta  que  estén  criados,  e  incluso  después.  La verdad, creía que ese momento para mí aún no había llegado, todavía era joven, ¿no podíamos posponer el asunto de la perpetuación de la especie un par de años? Pero Juan  se  moría  de  ganas  de  ser  padre,  «tener  una  niña  que  se  parezca  a  ti»,  como  le gustaba repetir, supuse que para halagarme. Le pregunté por qué no había tenido hijos con Pilar y me dijo que su ex mujer había sufrido una histerectomía en su juventud, que  la  había  dejado  estéril.  Y  me  asaltó  el  pensamiento  mezquino  de  que  Juan  la había repudiado precisamente por eso, por su incapacidad reproductiva.

Había  otro  proyecto  de  Juan  con  el  que  no  comulgaba:  él  deseaba  abandonar Barcelona en cuanto pudiera pedir el traslado, para irse (es decir: irnos) a Melilla, ni más ni menos. Me pareció horripilante. ¿Qué se le había perdido en Melilla? Yo no había dejado Valladolid para pudrirme en un agujero de África. Me veía a mí misma, embarazadísima,  en  la  cabeza  un  sombrero  de  ala  ancha,  espantando  los  mosquitos con la mano y matando las horas en la terraza de un bar melillense con mis nuevas amigas, las mujeres de los militares españoles destacados en la colonia. Juan quería trasladarse  a  Melilla,  porque  desde  una  perspectiva  profesional  era  un  lugar  con muchas posibilidades, es decir: estaba infestado de menores delincuentes, marroquíes y españoles, a los que redimir y salvar de las garras de la justicia, en su heroico papel de impenitente defensor de la infancia. Pero había algo más; por alguna razón que se me escapaba, a Juan no le gustaba Barcelona y ése era un punto de conflicto: yo no quería ni pensar en irme a Melilla, sería como enterrarme en vida.

Mi  padre  suele  decir  que  el  noventa  y  nueve  por  ciento  de  los  problemas  se solucionan solos, únicamente hay que tener paciencia, y así fue cómo se me resolvió el dilema moral que me provocaba el encargo de Turpin. Una noche éste me llamó, para  exigirme  la  entrega  de  la  primera  copia.  Protesté  que  aún  no  había  podido acabarla,  ni  siquiera  había  cotejado  mi  bosquejo  con  el  cuadro  original,  como habíamos convenido. Su petición era intempestiva y no podía complacerle de ninguna de las maneras; la obra no estaba terminada, ni lo estaría en varias semanas. Entonces me  canceló  el  trabajo.  Me  dijo  que  no  podía  esperar.  Se  disculpó  por  lo  sucedido  y ofreció pagarme mil euros, en compensación a mis desvelos. Me preguntó, como al descuido,  si  Solange  había  hablado  conmigo  y,  no  sé  por  qué,  le  mentí  y  lo  negué: resultaba  meridiano  que  el  chisme  de  Solange  no  era  ningún  infundio,  la  prisa  de Turpin por disponer de la copia sólo se entendía en el marco de la negociación de la supuesta deuda de sus clientes con la Hacienda Pública, que debía de estar sujeta a un plazo. Me libré de un compromiso incómodo sin tener que hacer ningún esfuerzo y, de paso, gané mil euros. Turpin me pareció un caballero.

Empezaba  a  ver  con  otros  ojos  el  asunto  del  restaurante.  Ahora  que  me  iba  a casar, mis ambiciones artísticas se diluían. El dinero había dejado de ser un problema, mi marido me mantendría. Y durante unos años, estaría demasiado ocupada pariendo y  criando  niños  (Juan  y  yo  estábamos  de  acuerdo  en  que  tendríamos  por  lo  menos tres), como para poder dedicar tiempo a la pintura, de modo que, inevitablemente, mi carrera  pictórica  habría  de  sufrir  un  parón:  volvería  a  ella  cuando  mis  hijos  fueran mayorcitos.  Esa  decisión,  de  forma  inesperada,  me  alivió;  me  percaté  de  que  mi vocación estaba menos arraigada de lo que creía, la idea de la pintura como un mero hobby  o  pasatiempo,  sin  necesidad  de  demostrar  nada  ni  competir  con  nadie,  me satisfacía.  Y,  por  el  momento,  aparqué  los  pinceles.  Puesto  que  era  período  de vacaciones  escolares  y  no  tenía  que  dar  clase  a  mis  alumnas  del  Opus,  acudía  con regularidad  a  La  Innovación,  comisionada  por  Cheles,  para  ponerme  al  corriente  de los entresijos del negocio que en un futuro próximo yo habría de regentar, así como para dar ímpetu a la negociación del traspaso, que se hallaba en un punto muerto: en dos  ocasiones,  Cheles  y  yo  habíamos  quedado  citadas  con  el  dueño  del  local,  por intermediación  de  María  (nunca  llegamos  a  hablar  con  el  hombre  de  los  pollos  de forma  directa),  y  en  ambas  ocasiones,  el  misterioso  igualadino  nos  dejó  plantadas, pero  eso  no  amilanó  a  Cheles,  quien,  como  los  verdaderos  emprendedores,  se  crece ante las dificultades. La misión subrepticia que mi amiga me había encomendado era hacerme con el teléfono y la dirección del elusivo dueño, para ponernos en contacto con él, puenteando a María, de quien sospechábamos jugaba a un doble juego o nos hacía una labor de zapa.

Yo me divertía. María era todo un personaje. Abría el restaurante cuando le daba la  gana;  se  permitía  el  lujo  de  cerrar  sábados  y  domingos,  los  días  de  más  trabajo; más  de  una  vez,  con  el  restaurante  vacío,  la  vi  negar  la  entrada  a  posibles  clientes, con la excusa de que todas las mesas estaban reservadas. Las cuentas las calculaba a voleo,  según  el  capricho  del  día  o  la  estima  que  le  merecieran  los  clientes  (si  no  le habían caído bien, porque habían sido antipáticos o demasiado exigentes, les pegaba unos palos que los dejaban temblando; de ordinario, era barata). El menú era siempre el  mismo:  arroz  con  algún  tipo  de  pescado,  que  dependía  de  lo  que  le  hubieran vendido  esa  mañana  sus  amigos,  los  pescadores  de  la  Barceloneta.  No  llevaba ninguna  contabilidad  ni  control  de  caja;  metía  y  sacaba  el  dinero  sin  ni  mirar.  Nos aseguró  a  Cheles  y  a  mí  que  tenía  en  orden  todas  las  licencias  municipales  y  los preceptivos  permisos  sanitarios  del  restaurante,  pero  nunca  nos  lo  llegó  a  acreditar. Padecía una especie de alergia o fobia a todo lo que fuera papeleo o burocracia; a ella lo que le gustaba era sentarse conmigo a una mesa de su restaurante, con una botella de  orujo  delante  (ella),  y  una  de  agua  (yo),  darme  consejos  (que  yo  no  le  pedía)  y contarme su vida.

Tuvo un pasado esplendoroso. Durante veinte años fue la encargada de una lujosa tienda de regalos, ubicada en la Plaza Calvo Sotelo (ahora llamada Francesc Macià, pero  María  siempre  empleaba  la  denominación  antigua).  Me  narró  un  sinfín  de anécdotas  picantes  o  escabrosas  sobre  sus  clientes,  empresarios  de  postín  y,  sobre todo,  políticos  (municipales  y  autonómicos).  No  tenía  ningún  reparo  en  mencionar nombres, al contrario, era todo menos discreta. Disfrutaba escandalizándome con sus recuerdos, como aquella ocasión en que un insigne alcalde cometió el error de enviar a  su  mujer  la  costosa  escultura  que  había  comprado  para  su  amante,  con  cargo  al erario municipal, o las veces en que ilustres receptores de regalos oficiales adquiridos en  su  tienda,  acudían  a  verla,  de  tapadillo,  para  intentar  revenderle  los  obsequios recibidos. Su vida social en aquella época era incesante —siempre según ella— y no faltaba  a  fiesta  o  evento  social  de  relumbre,  codeándose  con  ricos  y  famosos barceloneses  y  de  otras  partes  de  España,  muchos  de  los  cuales  aparecen regularmente  en  las  fotos  con  halo  de  las  revistas  del  corazón  (si  había  que  creerla, todos ellos eran íntimos amigos suyos). Yo la escuchaba, entre fascinada e incrédula; contemplaba  su  rostro  ajado,  su  boca  desdentada,  sus  greñas  sin  teñir  y  no  podía evitar  poner  en  cuestión  sus  pasadas  hazañas:  con  esa  pinta  de hippy  caída  en desgracia, ¿cómo iban a admitirla en los palcos del Liceo o en los salones de la alta burguesía  catalana?  Sospechaba  que  sus  delirios  de  grandeza  eran  eso,  meras fantasías.  Una  tarde  me  vendió  por  veinte  euros  unas  zapatillas  deportivas  marca Reebok (con enormes plataformas y adornos dorados: las más horteras del mercado). Cuando dudé de su autenticidad, se ofendió:

—Puedes  estar  segura  de  que  son  legítimas  —me  dijo—.  Proceden  de  la camioneta de reparto de Reebok, conozco al chorizo.

Cheles me azuzaba para que obtuviera documentación y acelerara el proceso del traspaso,  antes  de  que  llegaran  las  vacaciones  de  agosto,  pero  María  se  las  apañaba para  darme  largas.  Yo  barruntaba  que  se  lo  pasaba  demasiado  bien  en  nuestras inacabables  conversaciones,  como  para  darles  término  de  forma  abrupta;  debía  de estar más sola de lo que dejaba entrever. Me confió que prefería tratar conmigo, «tu amiga Cheles me estresa, se toma la vida demasiado en serio». Yo también me estaba tomando  en  serio  lo  del  restaurante.  Si  me  entregaba  a  ese  proyecto,  tendría  una excusa impecable para no quedarme embarazada, ni irme a vivir con Juan a Melilla: estaría  poniendo  en  marcha  un  negocio,  no  podría  dejar  en  la  estacada  a  Cheles… Habría  que  esperar  un  poco,  le  encarecería  a  Juan,  uno  o  dos  años.  (Todos  los cambios importantes y los compromisos serios los postergaba «uno o dos años», me daba la impresión de que, transcurrido ese plazo, ya no me darían pánico).

A Juan le irritaba la forma que tenía Cheles de mangonearme.

—Hace contigo lo que le da la gana —se quejaba—. Vas a golpe de pito.

En  parte,  la  culpa  era  mía:  yo  usaba  a  Cheles  de  coartada  cuando  quería excusarme de alguna comida con los amigos magistrados de Juan (con el fin de evitar a su ex, Pilar, quien me intimidaba); «no podré ir», alegaba, «tengo una reunión con Cheles para el asunto del restaurante». Una noche, Juan me propuso que fuera socia capitalista,  a  medias  con  Cheles,  en  el  negocio  de  La  Innovación,  para  evitar  ser subordinada  de  mi  amiga  y  tener  idéntico  poder  de  decisión.  Él  me  prestaría  el dinero.  Si  no  hubiéramos  estado  comprometidos,  habría  rechazado  su  ofrecimiento, pero puesto que íbamos a casarnos, su dinero era (o iba a ser) también mío, de modo que acepté. Me hacía ilusión ser codueña del negocio y tener argumentos económicos para no dejarme pisar por Cheles. Me rondaba la idea de modificar por completo la decoración  del  local,  una  vez  fuera  nuestro,  y  sustituir  su  abigarramiento kitsch  por un entorno minimalista y exquisito, con paredes blancas, donde mis amigos pintores (y yo, ¿por qué no?), expondrían su obra, convirtiendo el restaurante en una especie de  galería  improvisada  de  las  últimas  tendencias  barcelonesas.  En  mi  imaginación, podía  ver  a  Bruce  Springsteen,  súbitamente  encaprichado  de  un  óleo  mío  («¡quiero comprarlo a cualquier precio!»), y ése sería el principio de mi meteórica proyección internacional, porque unos días me resignaba a mi decoroso y burgués futuro de ama de casa y madre de familia, pero otros recuperaba mis ínfulas artísticas.

Un  sábado  llevé  a  Juan  a  La  Innovación.  Había  eludido  hacerlo  antes,  porque temía que la indudable ilegalidad de muchas de las actividades de María provocaría su  rechazo  y  su  alarma;  puesto  que  iba  a  poner  dinero  suyo  en  el  negocio,  era necesario que, al menos, lo viera. Advertí a María de que mi novio era juez, para que el  día  de  su  visita  ahuyentara  del  local  a  los  vendedores  ambulantes  de  mercancías robadas  que  lo  solían  frecuentar.  Me  di  cuenta  de  que  la  profesión  de  mi  novio  le impresionaba.  «¡Un  juez!»,  exclamó  admirativamente,  alzando  las  cejas.  (Algo  me dijo que María jamás había tratado con un magistrado, o sólo como interrogada, en el mejor de los casos). Quedamos tarde para comer, a las tres y media, pues Juan, como casi todos los sábados, jugaba un partido de fútbol esa mañana. Cuando él llegó, yo ya  llevaba  un  rato  sentada  a  una  mesa,  comiendo  olivas  negras  y  departiendo amistosamente  con  María,  quien,  en  honor  a  mi  novio,  había  decidido  no  admitir  a ningún otro cliente en el restaurante (yo lo había pasado en grande espantando a los posibles  comensales  que  entraban  a  pedir  mesa,  declarando,  pomposa,  que  no  les podíamos  atender,  porque  teníamos  el  local  reservado  por  el  consulado  americano. «Cuidado al salir», les advertía, «la calle está llena de espías y miembros del FBI»).

Juan iba vestido con una camisa azul de manga corta y unos pantalones largos de verano, de lino, a rayas azules y blancas, de Toni Miró, que yo le había comprado en las  rebajas  (con  su  dinero, of  course),  poniendo  en  marcha  mi  inquebrantable propósito de renovar su vestuario. Llevaba en una mano la bolsa de deporte, el pelo oscuro, mojado con agua, peinado hacia atrás; con su estatura y su porte, parecía un actor  de  Hollywood,  o  eso  pensé,  orgullosa  de  mi  apuesto  novio.  Se  detuvo  en  el umbral  y,  como  todo  aquel  que  se  aventuraba  en  La  Innovación  por  vez  primera, observó  las  paredes  con  curiosidad.  Luego  reparó  en  nosotras  y  se  nos  acercó.  A medida que lo hacía, su característica sonrisa de niño bueno se trocó en expresión de asombro. No me miraba a mí, sino a María.

—¡Marilis! —exclamó, cuando ésta se levantó para saludarle. María lo miró con desconcierto  y  yo  pensé,  «Juan  se  equivoca  de  persona,  ha  metido  la  pata»,  pero  él insistió—:  Marilis,  ¿no  me  reconoces?  Soy  Fede,  Fede  Durán,  el  hijo  de  Carmen Cuesta.

María soltó un grito y le echó los brazos al cuello.

Juan la abrazó con una intensidad que me hizo sentir la picazón de los celos; a mí nunca  me  había  abrazado  con  tal  desesperación.  Me  pareció  que  ese  abrazo  duraba demasiado.  Cuando  al  fin  se  separaron,  María  se  secó  los  ojos  con  la  punta  del delantal.  El  semblante  de  Juan  también  estaba  alterado.  ¿Habrían  sido  amantes?, recelé. ¡Ella era demasiado vieja y parecía un espantajo! Las manos apoyadas en los hombros de mi novio, María contemplaba con fijeza a Juan.

—¡Fede!  —dijo—.  ¡Después  de  tanto  tiempo…!  ¡Cómo  has  cambiado!  Estás hecho  un  tiarrón.  ¡Y  tan  alto!  ¡Qué  pena  que  tu  madre  no  pueda  ver  lo  guapo  que eres!

Esa reflexión le hizo restregarse de nuevo los ojos con el dorso de la mano.

—¿Pero  tú  no  me  habías  dicho  que  tu  novio  se  llamaba  José,  o  Juan?  —me preguntó, volviéndose a mí.

—Es que mi nombre es Juan —contestó él en mi lugar—. Es el que figura en mi carné de identidad. Fede era como me llamaban en casa, de chaval, hace mucho que nadie me llama así…

—¡Claro, ya me acuerdo! —dijo María, dándose una palmada en la frente—. Lo de Fede era por aquel gato castrado que tenía Carmen… El cabrón del Chino le hizo tragarse una Dexedrina y el pobre animal se trastornó tanto que saltó a la calle desde el balcón. ¿Qué bruto era el Chino? ¿Qué ha sido de él? ¿Vive? ¿Lo ves? ¿Sabes que te pareces mucho a él?

María disparaba las preguntas, sin dar tiempo a Juan a responder. Me hice cargo de  que  estaba  presenciando  un  encuentro  histórico,  que  hubiera  debido  inspirarme simpatía y ternura, pero me sentí desplazada y eso me dolió. María insistió en sentar a Juan a su lado (yo tuve que apartar mi silla), lo cogió de las manos (¡pero su novia era yo!)  y,  mientras  yo  comía  en  silencio  mi  plato  de  arroz  a  la  marinera,  que  estaba demasiado  hecho,  Juan  y  la  dueña  del  restaurante  no  cesaron  de  hablar,  excitados, quitándose la palabra el uno al otro, poniéndose al día de sus respectivas historias y recordando  con  añoranza  tiempos  pasados.  Nunca  había  visto  a  mi  novio  así  de conmovido,  tan  animado.  Incluso  me  pareció  que  hablaba  de  otra  forma,  con  otro acento u otra cadencia, usando palabras distintas de las habituales, con un léxico más informal.  Estaba  descubriendo  una  nueva  faceta  de  Juan,  el  hombre  de  los misterios…  ¿Quién  era  aquel  chino  que  salía  una  y  otra  vez  a  relucir  en  su conversación  con  María?  Él  nunca  me  había  hablado  de  ningún  oriental.  En  algún momento, María hizo alusión a las comilonas de los domingos en los chiringos de la playa de la Barceloneta, antes de que los tiraran abajo por lo de las Olimpiadas y yo agucé el oído, como un perro cazador. ¿De qué hablaban?

—¿Pero tú estuviste de niño en Barcelona? —le pregunté a Juan, interrumpiendo su conversación.

—Yo nací en Barcelona —me respondió él, azorado— y viví aquí hasta los doce años, cuando me fui a Santander, con mi padre y su nueva mujer.

¡Primera noticia! Sí que me había tenido engañada… No de forma explícita, era cierto,  Juan  nunca  me  dijo  con  palabras  que  él  era  nativo  de  Calatayud,  pero  me  lo dio a entender, o no disipó mi equívoco cuando yo lo presumí… ¡Y yo que ejercía de guía  de  la  ciudad,  como  una  marisabidilla!  «El  parque  Güell  fue  diseñado  por  el famoso  arquitecto  Gaudí,  así  como  la  Pedrera  y  la  Casa  Batlló».  «El  Raval  era conocido  como  el  barrio  Chino».  «Toda  la  zona  del  Port  Vell  es  nueva,  antes Barcelona vivía de espaldas al mar». Él siempre me escuchaba con atento interés, ¡y sabía  todo  eso  mejor  que  yo!  Aprendí  más  novedades:  Juan  tenía  un  hermano, llamado Gabi, quien, según informó a María, estudiaba Medicina en Estados Unidos y  al  que  sólo  veía  de  tarde  en  tarde,  en  compañía  de  aquel  enigmático  y  recurrente chino…  ¡A  mí  me  había  dicho  que  era  hijo  único!  Hablaron  también  de  una  tal Natalia,  que  había  muerto  de  cáncer  de  páncreas,  de  su  hija  Anzulia,  que  tenía  una agencia de modelos, y del abuelo de mi novio, que se llamaba como él, Juan Durán, quien  hizo  suspensión  de  pagos  y  se  arruinó  durante  la  crisis  económica  de  los noventa.

—¡Cómo me alegré cuando leí en el periódico que los obreros habían ocupado su fábrica! Ese abuelo tuyo era un hijoputa, le hizo la vida imposible a la pobre Carmen —dijo  María,  con  inesperado  rencor  y  yo  volví  a  asombrarme:  tenía  entendido  que Juan procedía de una familia de modestos campesinos y ahora se sacaba de la manga un rico abuelo empresario, «podrido de pasta», en plástica expresión de María.

Yo  iba  asimilando  esas  revelaciones  con  creciente  estupor.  Me  sentía  como  la mujer  que  después  de  pasar  cuarenta  años  casada  con  un  hombre,  se  entera  de  que éste  tiene  otra  familia,  con  otra  pareja,  que  le  ha  dado  otros  hijos.  De  pronto, descubría  que  Juan  tenía  otro  nombre,  Fede,  y  una  doble  vida,  de  la  que  hasta entonces me había tenido excluida. ¿Por qué nunca me había hablado de eso? ¡Iba a casarse  conmigo!  Y  me  percaté  de  que  mi  futuro  marido  era  para  mí  un  perfecto desconocido. María le dijo a Juan que guardaba «unas cosas, recuerdos» de su madre, que habían ido a parar a ella cuando Carmen murió.

—Los  he  ido  trasegando  allí  donde  he  ido  todos  estos  años.  No  me  decidía  a tirarlos… Carmen era mi amiga del alma, más mía que si hubiera sido mi hermana — declaró  con  énfasis  y  voz  temblorosa;  temí  que  fuera  a  echarse  a  llorar.  Yo  la  tenía por una mujer sin escrúpulos, una intrigante fantasiosa, pero era una sentimental.

—Acompáñame —le indicó a Juan—, te los voy a dar, debes tenerlos tú, que eres su hijo.

Mi novio se levantó de la mesa para seguirla. Se internaron por la puerta que daba a  la  parte  destinada  a  vivienda  (que  a  mí  María  aún  no  me  había  enseñado)  y  me dejaron  sola  en  el  comedor.  Juan  no  me  había  dirigido  la  palabra,  ni  siquiera  una mirada,  desde  que  había  llegado.  Me  sentía  molesta.  No  mejoró  mi  ánimo  que,  sin que  nadie  le  diera  permiso,  irrumpiera  en  el  restaurante  uno  de  los  mercachifles amigos de María, quien en una ocasión me había intentado colocar una cazadora de piel «auténtica, viene con la etiqueta, para que veas que no te engaño. Te la dejo por cincuenta euros. ¡Tirada de precio, es un chollo!». Aquella vez conseguí sacármelo de encima porque la cazadora me venía grande, pero ahora el hombre, que era obstinado, regresaba expresamente para mostrarme un par de prendas de mi talla. Me sublevó la sospecha  de  que  las  hubiera  robado  pensando  en  mí.  ¡Qué  gentuza!  ¿De  verdad quería  pasarme  los  próximos  cuatro  años  de  mi  vida  lidiando  con  los  chorizos,  los yonquis y las putas de la Barceloneta? El muy pesado me obligó a probármelas. Yo estaba apurada. Si Juan me sorprendía negociando la compra de una cazadora robada, iba  a  tener  serios  problemas.  Me  probé  una  y  la  verdad  es  que  me  quedaba  que  ni hecha  a  medida.  Me  contemplé  con  ella  puesta  en  el  oxidado  espejo  del  diminuto aseo  del  local.  Acabé  por  comprarla,  más  que  nada  para  que  ese  individuo  se  fuera antes  de  que  Juan  regresara  (y  porque  la  cazadora  me  favorecía,  todo  hay  que decirlo), y escondí la prenda debajo del asiento de una butaca, para que mi novio no la viera.

Pero si hubiera llevado la cazadora puesta cuando Juan volvió, acompañado de la dueña del restaurante, no habría reparado en ella (y eso que era amarilla). Seguía sin prestarme la menor atención, las manos ocupadas con una caja rectangular de cartón, ceñida por una goma, donde debían de hallarse las pertenencias de su madre. Eludía mi mirada y pronto comprendí la razón: tenía los párpados enrojecidos, había llorado. Me enternecí. Casi le perdoné todos sus secretos, sentí el impulso de imitar a María y echarle  los  brazos  al  cuello,  pero  no  me  atreví:  ¡me  iba  a  casar  con  él  y  no  tenía  la suficiente confianza para eso! No se sentó a la mesa; murmuró que tenía trabajo y nos dejó. Se despidió de mí con un beso distraído en la mejilla y de María con otro fuerte abrazo, lo que me irritó. ¡Y yo que creía tener superado los celos!

María sí que se acomodó de nuevo junto a mí. Lo primero que hizo fue servirse una  copa  de  orujo.  Estuve  a  punto  de  observar  que  no  le  iba  a  sentar  bien  con  el estómago vacío —ni ella ni Juan habían comido, sus platos seguían intactos—, pero me abstuve; ya era mayorcita, ella sabría lo que hacía.

La  mujer  seguía  muy  turbada,  el  inesperado  reencuentro  con  Juan  la  había impresionado.

—¡Qué  cambiazo  ha  pegado  este  chico!  —me  dijo—.  Lo  conozco  desde  el  día que  nació,  porque  su  padre  estaba  tan  borracho  celebrando  su  nacimiento  con  los amigos, que la que acompañó a su madre en el parto y pasó la noche con ella en el hospital  fui  yo.  Fede  era  un  niño  precioso,  pero  luego  engordó,  se  puso  inmenso. Adoraba  a  su  madre.  ¡Tenía  un  edipazo!  Con  su  padre  se  llevaba  a  matar.  Lo  pasó muy  mal  de  chico,  tuvo  una  infancia  muy  complicada…  Yo  quería  mucho  a  sus padres,  pero…  no  estaban  por  la  labor,  no  eran  los  mejores  padres  del  mundo.  ¡Lo último que hubiera dicho era que Fede acabaría de juez! Más bien hubiera apostado porque se iba a pasar la vida entrando y saliendo de la Modelo, pero no de invitado, tú ya me entiendes… Era un gamberro. Tú eres igual que Carmen, su madre. A veces, cuando  te  veo  hacer  según  qué  gestos,  cómo  te  apartas  el  pelo  de  la  cara,  o  sonríes así, de medio lado y como pidiendo permiso, me da la impresión de que eres ella, ¡y me entra un yuyu! ¿No te ha dicho él que eres el vivo retrato de su madre?

No, no me lo había dicho, ¡pero eran tantas las cosas que Juan me había ocultado!

Marilis  se  llenó  de  nuevo  la  copa  (bebía  a  una  velocidad  extraordinaria)  y  me contó la historia de su amistad con Carmen, la madre de Juan (o Fede).

Se  conocieron  de  jovencitas,  a  finales  de  los  sesenta,  cuando  Carmen  tenía dieciséis  años  y  María  tres  más.  Ambas  acababan  de  aterrizar  en  Barcelona procedentes  de  sus  respectivos  villorrios;  Carmen  era  aragonesa  y  María,  gallega. Trabajaban de dependientas en Servicio Estación, ese enorme bazar donde venden de todo, situado en la calle Aragón, que todavía existe. Estaban asignadas en la misma sección. Se hicieron amigas. María llevaba delantera, hacía dos temporadas que había recalado  en  Barcelona  y  tomó  a  Carmen  bajo  su  protección.  Le  consiguió  una habitación  barata  en  una  fonda  limpia,  en  la  calle  Escudellers,  y  los  domingos  la sacaba  a  pasear.  Según  María,  Carmen  era  una  chica  tímida,  ignorante,  «y  muy primitiva. Nunca había salido de Los Monegros, con eso está todo dicho». Barcelona le  sorprendía  y  la  intimidaba.  Cuando  descubrió  las  escaleras  mecánicas  del  Corte Inglés, se pasó una tarde entera subiendo y bajando por ellas. Le daba miedo ir sola en  el  metro.  Hasta  los  ascensores  la  cohibían.  María  la  ayudó  a  desbravarse. «Estábamos las dos más solas que la una, no teníamos a nadie en Barcelona, éramos dos charnegas buscándonos la vida». El jefe de su común departamento se encaprichó de Carmen. A ésta, aquel hombre, un tipo cuarentón de mirada lasciva, le repugnaba, pero  no  se  atrevía  a  mostrarse  seca  o  antipática  con  él,  por  si  perdía  su  puesto  de trabajo. Un día, el jefe le arrancó una cita para cenar. Carmen puso como condición que  María  los  acompañara.  «Me  tocó  hacer  de espelma,  como  dicen  aquí.  Yo  no quería, pero Carmen me lo pidió de rodillas». Para impresionarlas, después de cenar en  la  Brasserie  Flo,  el  jefe  las  llevó  a  bailar  a  Zacarías,  «un  antro  que  estaba  por Calvo Sotelo, luego cambió de nombre, se llamaba La Boîte, no sé si te suena», (No, no me sonaba). «Carmen y yo nos pusimos moradas de cuba-libres a costa de aquel cretino.  Fue  la  primera  vez  que  vi  a  Carmen  digamos  que  alegre,  cuando  la  conocí apenas bebía un dedito de vino con las comidas, luego se lanzó y acabó como acabó». Mientras el jefe se dedicaba a tirarle los trastos a su amiga, María, animada por los cubatas, se puso a bailar sola en la pista y a vacilar con un grupito de niños pijos, que iban muy pasados de vueltas. Uno de ellos le tenía echado el ojo a Carmen y no paró hasta que María se la presentó; era el Chino.

—¿Pero quién es ese chino del que no paráis de hablar? —le pregunté, escamada.

—¿No lo sabes? —se asombró María—. Es el padre de Fede. Chino es su apodo, él se llamaba, se llama… Gabriel, creo, pero nadie lo llamaba así, para todos era el Chino.  En  mala  hora  —dijo  María—;  si  llego  a  saber  cómo  iba  a  terminar  lo  de Carmen y el Chino, ¡de qué le presento a mi amiga!

El padre de Juan (o Fede) era bien parecido. «Uno de los tíos más guapos que he visto  en  mi  vida,  estaba  buenísimo  y  él  lo  sabía,  claro.  Era  un  pichaloca,  tía  que conocía,  tía  que  se  tiraba.  Fede  tiene  un  aire  a  él,  pero  no  es  ni  mucho  menos  tan atractivo como era su padre, no tiene ese peligro. ¡Hasta yo sucumbí a los encantos del  Chino!  Si  se  llega  a  enterar  Carmen,  me  corta  el  cuello,  ella  era  muy  celosa, aunque  lo  disimulaba».  Desde  la  noche  de  Zacarías,  Carmen  y  el  Chino  se  hicieron inseparables. Carmen dejó la fonda y se fue a vivir con su flamante novio a la casa que éste ocupaba en Sarrià, en la calle Río de Oro, un piso propiedad de su padre, el viejo  Durán,  quien  en  tiempos  había  sido  dueño  de  todo  el  edificio.  A  los  pocos meses  de  vivir  con  el  Chino,  Carmen  se  quedó  embarazada.  «Era  una  cría,  tenía diecisiete  años.  Estaba  acojonada.  Yo  le  dije  que  abortara,  que  la  acompañaba  a Londres  y  le  dejaba  la  pasta,  pero  no  quiso.  No  sé  por  qué.  Yo  creo  que  por ignorancia. Lo de coger un avión y viajar al extranjero, era demasiado para ella, una paleta de Los Monegros, que sólo había visto aeroplanos en el cine. Y luego… Ella estaba enamorada del Chino, siempre lo estuvo, hasta el final. A mí me lo negó, pero yo  sé  que  quería  casarse  con  él  y  supongo  que  pensó  que  si  tenía  un  hijo  suyo,  él haría  lo  debido,  pero  no  conocía  al  Chino…».  El  hijo  que  Carmen  no  abortó  y  que tuvo con dieciocho años recién cumplidos era Fede (o Juan).

«A la familia del Chino, la relación de Carmen con su hijo les sentó como un tiro, ¡y ya no te digo cuando nació Fede…! La madre del Chino se subía por las paredes». Era gente bien, me dijo María, «de las buenas familias de Barcelona de toda la vida. Tenían una torre de puta madre en el Paseo de la Bonanova. Fíjate cómo eran, que la madre  del  Chino  nunca  quiso  conocer  a  su  nieto,  porque  era  ilegítimo.  Eso  podía arreglarse, casándose el Chino con la madre de su hijo, pero sus padres no querían ni oír  hablar  del  asunto.  ¡Su  hijito  del  alma  casado  con  una  dependienta  de  Servicio Estación,  una  cateta  de  Los  Monegros!».  Confiaban  en  que  el  Chino  acabaría hartándose de Carmen, como se cansaba de todas, y la abandonaría.

«Al Chino la situación ya le iba bien; él había venido al mundo a divertirse, era lo único  que  sabía  hacer,  era  un  experto  en  eso.  Carmen  cogió  la  baja  en  cuanto  se quedó preñada y ya no volvió a trabajar. Vivían de los curros que de vez en cuando le salían al Chino, pero principalmente de su padre, que les soltaba la tela. Si se ponía tonto, el Chino hacía de las suyas y el viejo les volvía a largar un puñado de billetes. Como él tenía esa carita de niño bueno, lo contrataban para hacer anuncios en la tele. El día que su padre lo vio anunciando rollos de papel de váter, tuvo un principio de angina de pecho, del disgusto. A la mañana siguiente le regaló a su hijito un millón de pelas para que dejara lo de los anuncios. Y así pasaban el tiempo, Carmen y el Chino, de  fiesta  en  fiesta…  Vivían  de  noche;  iban  al  Zigzag,  al  Metropol,  al  Boira,  al Estudio 54, al KGB… Se acostaban con el sol. Y el niño… La verdad es que no se acordaban mucho de Fede y ya no te cuento cuando empezaron a meterse heroína.

»Fueron  unos  años  locos  —me  confió  María—.  Lo  probamos  todo:  mescalinas, tripis,  éxtasis,  farlopa,  speed,  opio  que  robábamos  de  la  farmacia  del  padre  de  un amigo…  Era  como  si  nuestro  único  objetivo  en  esta  vida  fuera  intoxicarnos  hasta perder  la  conciencia.  Yo  con  el  caballo  me  planté;  no  quise  saber  nada,  me  daba pánico. Gracias a eso y a que nunca dejé de trabajar, porque yo no provenía de una familia  de  pasta,  como  mis  amigos,  me  salvé  del  descalabro.  Fueron  muchos  los caídos en el campo de batalla… De sobredosis, de accidente, de sida… Pagamos muy cara aquella locura y Carmen la que más, Carmen especialmente…».

Los padres del Chino decidieron intervenir, temían por la vida de su hijo.

«Carmen  les  importaba  un  huevo.  Según  ellos,  era  la  culpable  de  que  su  niño fuera  yonqui.  ¡La  pobre  Carmen,  que  no  supo  lo  que  era  una  jeringuilla  hasta  que conoció al Chino! Se metió hasta el fondo en esa mierda y se metió por él; se hubiera tirado por un barranco si el Chino se lo hubiera pedido. Él le ponía cuernos sin parar y ella lo pasaba fatal, pero tragaba, era incapaz de dejarlo, estaba tan enganchada al Chino como al caballo. Se iba con otros en sus narices para ponerlo celoso, pero eso al Chino le traía sin cuidado».

Sus padres, que habían terminado por aceptar que Carmen era la mujer natural de su  hijo,  puesto  que  ya  llevaban  juntos  doce  años  y  tenían  a  Fede,  les  plantearon  a ambos  un  ultimátum:  si  dejaban  la  heroína  y  se  ponían  en  vereda,  les  permitirían casarse  y  les  regalarían  el  piso.  Carmen  y  el  Chino  se  portaron  bien  durante  unos meses; bien, relativamente, «porque aunque no se metían caballo, se emborrachaban día sí y día no y tomaban coca por un tubo…». Carmen estaba feliz, porque se iba a casar  con  el  hombre  de  su  vida,  cuando  sobrevino  la  desgracia.  «Pasó  porque  tenía que  pasar,  porque  iban  en  picado,  en  caída  libre.  Se  armó  un  escándalo  que  no  te cuento; apareció un yonqui muerto en su casa». El padre del Chino evitó que su hijo y su novia tuvieran problemas con la justicia. Pero los separó. Ésa era la condición.

«Fede  vivió  unos  meses  conmigo,  en  el  ático  que  yo  tenía  en  Sarrià  y  el  Chino volvió  a  casa  de  sus  papás,  a  la  torre  de  la  Bonanova,  a  que  la  chacha  le  hiciera  la cama y le preparara la comida. Carmen se quedó en Río de Oro. Antes, los encerraron a los dos una semana en el Clínico, para desintoxicarlos. Allí fue cuando, al hacerles análisis de sangre, se enteraron de que Carmen tenía sida. El Chino no; el cabrón del Chino estaba limpio de polvo y paja, aparte del virus de la hepatitis C, no tenía nada; ése nació con una flor en el culo, yo siempre lo he dicho».

María me explicó que al principio de la epidemia del sida, «nadie sabía nada y era mortal, la enfermedad de los yonquis y los maricones. Ahora no, ahora se trata, tengo amigos que son seropositivos desde hace veinte años y están estupendos, mejor que yo,  pero  entonces…  Si  tenías  el  sida  te  convertías  en  un  apestado».  Por  eso,  entre otras cosas, los padres del Chino aislaron a Carmen de su novio y de su hijo, que, al fin y al cabo, era su nieto y llevaba su apellido… Para evitar que los contagiara.

«Y ella, la pobrecita, se sentía así: apestada, se daba horror a sí misma. Desde que lo supo, se negaba a darme un beso o a comer de mi tenedor. No quería tocar a nadie, por  si  lo  infectaba…  Se  encerró  en  el  piso  de  Río  de  Oro,  a  morir.  Ése  era  el  plan. Carmen hacía lo que podía para acelerar las cosas. Me decía: “Marilis, me desespero, esto  va  muy  despacio”.  Sin  el  Chino  y  sin  su  hijo,  ¿para  qué  seguir  viva?  Se deprimió. Se quedó en los huesos. No comía. Pasaba semanas enteras, sola en el piso, con  las  persianas  bajadas,  sin  ver  a  nadie,  atiborrada  de  Valium  que  le  recetaba  el médico. Yo era la única persona con la que seguía tratándose. Los amigos de la peña, aquellos colegas que habían ido miles de veces a su casa, de farra, desaparecieron… Yo le hacía comiditas, la iba a visitar, intentaba animarla, pero ¿cómo dar ánimos a una  moribunda?  No  supe  hacerlo,  la  verdad.  Y  luego  pasó  lo  que  pasó:  Carmen secuestró a una niña y la mató».

Miré a María con ojos como platos y ella se alarmó; se tapó la boca con la mano, demasiado tarde.

—¡Coño! —dijo—. Se me ha ido la lengua. No quería contártelo. Pero ¡qué más da!  ¡Han  pasado  tantos  años!  Fue  una  historia  rarísima.  Carmen  raptó  a  una  niña gitana, hija de unos portugueses más pobres que las ratas. Fue un caso sonado. Salió en la tele y en la prensa. ¿No te enteraste? Debías de ser muy niña entonces… Decían que Carmen era una yonqui, que había secuestrado al bebé para conseguir dinero para heroína.  Pero  Carmen  no  se  metía  nada  en  esa  época,  salvo  las  pastillas.  Lo  sé  con seguridad, yo la veía casi cada día. Ella lo confesó todo. Se entregó a la policía y les dijo: «yo he matado a esta niña». Tremendo. Y para más drama, su hijo Fede estaba viviendo con ella en esa época; se había escapado de casa de su padre, en Santander. Y  debió  verlo  todo.  ¡Por  lo  que  ha  pasado  ese  chico!  Ésa  fue  la  gota  que  colmó  el vaso; la familia del Chino se desentendió de Carmen, la abandonaron a su suerte. Ella nunca me quiso explicar detalles: qué pasó, por qué lo hizo; se cerraba en banda, pero yo  sospecho  que  no  estaba  en  su  sano  juicio.  Un  buen  abogado  habría  podido demostrar que se le fue la olla por culpa del sida y no era responsable de sus actos. Habría muerto igual, pero no de esa forma tan espantosa.

—¿No murió de enfermedad? —le pregunté—. Es lo que me dijo Juan.

—Cuando  la  detuvieron,  Carmen  tenía  neumonía,  pero  no  murió  de  eso  —me aclaró  María—.  La  curaron,  la  llevaron  al  hospital,  los  jueces  no  permiten  que  los criminales se mueran sin ser juzgados. Pero a ella no la llegaron a juzgar, se suicidó antes.

María  me  contó  que  en  la  cárcel  de  Wad  Ras,  donde  recluyeron  a  la  madre  de Juan, en prisión preventiva, a la espera del juicio, las demás presas le hacían el vacío y las gitanas, muy numerosas, juraron matarla: había asesinado a una de las suyas. La aislaron  en  una  celda  de  castigo  para  protegerla  de  las  otras  internas.  Una  mañana, cuando abrieron la puerta, la hallaron muerta. Durante días, Carmen había escondido los  ansiolíticos  que  le  administraban  por  indicación  médica  y,  cuando  reunió suficientes, una noche se los tomó de golpe.

—No  lo  pudo  aguantar  —sentenció  María—.  Éramos  tres  en  su  entierro:  dos funcionarías  de  prisiones  y  yo.  Intenté  localizar  a  alguien  de  su  familia  a  través  de una prima suya, Braulia, que vivía en Hospitalet. La tía y el hermano de Carmen le dijeron  que  no  querían  saber  nada  de  esa  perdida.  Así  que  los  funcionarios  de  la cárcel  me  dieron  a  mí  las  cuatro  cosas  que  ella  dejó,  las  que  se  acaba  de  llevar  su hijo…

María lloraba sin ningún disimulo. Yo me sentía muy incómoda. La historia que me acababa de contar era terrible, pero no podía compartir su lástima por la asesina, a mí me daba más pena la víctima, la asesina sólo me inspiraba repulsión; por yonqui que  fuera,  por  cuernos  que  le  pusiera  su  novio,  no  tenía  disculpa  para  matar  a  una niña.  En  aquel  instante  sonó  mi  móvil.  Era  un  mensaje  de  Cheles  —cuyo  cerebro nunca  descansa—,  que  me  preguntaba:  «¿Tienes  el  contrato?».  Eso  me  recordó  mi misión y me dio una excusa para orillar aquel escabroso episodio. Sin compadecerme de sus lágrimas, fingiendo no verlas, le pedí a María que me mostrara, de una vez, el contrato de alquiler de La Innovación, pues a mi socia (ahora me refería a Cheles de ese modo) le urgía examinarlo, deseaba cerrar la operación del traspaso antes de que acabara el verano. María suspiró, se sorbió los mocos y, arrastrando las chanclas (la derecha  había  perdido  su  pompón  escarlata),  se  dirigió  de  nuevo  a  su  vivienda,  de donde regresó con una carpeta mugrienta llena de papeles.

Tardó  en  dar  con  él,  pero  acabó  por  encontrar  el  contrato,  del  cual  me  dio  una fotocopia.  Era  el  típico  ejemplar  impreso  que  venden  en  los  estancos.  Como arrendador figuraba un tal Félix Duch Campaña (el de Igualada) y, como arrendataria, ella, María Luisa Pardines Castro. La renta mensual era de 480 euros; el plazo, el que nos había manifestado; parecía en orden y me dio pereza leer, una por una, todas las cláusulas, que eran las de costumbre, en esa letra tan diminuta. Ya iba a devolverle el documento, cuando mis ojos repararon en un pacto especial, escrito a máquina, que decía:

Decimosegunda:  La  arrendataria,  con  expresa  renuncia  a  lo  dispuesto  en  el  artículo  31  de  la  LAU,  se

obliga  a  no  subarrendar,  en  todo  o  en  parte,  ni  ceder  ni  traspasar  el  local  arrendado.  En  caso  de  que  la

arrendataria incumpliera esta condición, podrá el arrendador resolver el contrato.

Al leerlo, me quedé estupefacta.

—Aquí pone que no puedes traspasar el restaurante —le dije a María.

—¡Claro que puedo! Es una cláusula de estilo, la ponen por poner, pero no vale para nada. Es nula, te lo confirmará cualquier abogado —me aseguró.

No me dejó muy convencida. No me fiaba de esa mujer y, a decir verdad, ya no me  fiaba  de  nadie.  ¡La  de  secretos  que  me  había  escondido  Juan!  Su  madre  había matado  a  una  niña.  ¿Hay  algún  crimen  peor?  Él  apenas  me  había  hablado  de  su madre, pero cuando lo hacía era con nostalgia y admiración. Su madre cocinaba los mejores  macarrones  del  universo.  Su  madre  y  él  pasaban  tardes  enteras  armando puzzles.  Su  madre  le  enseñó  a  memorizar  los  nombres  de  las  capitales  de  todos  los países del mundo. Su madre cantaba unas jotas picantes muy graciosas… Su madre, la  asesina.  Comprendía  su  reticencia,  era  un  secreto  vergonzoso,  pero  él  no  era culpable de lo que hubiera hecho aquella mujer, por reprobable que fuera, los hijos no heredan  los  crímenes  de  los  padres.  Eso  era  lo  que  le  quería  transmitir,  aunque  no sabía cómo. Tenía mucho mérito que, habiendo nacido en aquella familia, él hubiera salido  adelante  por  sus  propios  medios  y  se  hubiera  convertido  en  todo  un  señor magistrado…  Lamentaba  que  no  tuviera  suficiente  confianza  en  mí  como  para descubrirme  su  pasado.  Deseaba  tranquilizarle,  hacerle  saber  que  eso  no  iba  a cambiar  nuestra  relación,  yo  no  dejaría  de  casarme  con  él  porque  su  madre  hubiera sido  una  yonqui  que  secuestraba  niños,  yo  era  una  persona  abierta,  sin  prejuicios… Lo único que me molestaba, allá en el último rincón de la conciencia, era mi supuesto parecido  con  esa  mujer.  ¿Era  ella  la  otra  con  la  que  Juan  fantaseaba?  ¿Se  acostaba conmigo imaginando que se follaba a su madre? No me recreé en ese pensamiento, la mera idea me pareció repugnante.

Me  subí  a  un  autobús  y  en  lugar  de  ir  a  encontrarme  con  Cheles,  quien  me esperaba,  me  dirigí  a  casa  de  Juan.  Tenía  que  verle.  Abrí  con  mi  llave,  sin  llamar, como  hacía  siempre.  Me  recibió  un  ruido  tremendo,  una  música  infernal,  a  todo volumen. Entré en el salón, que estaba a oscuras, la persiana bajada, aunque aún era de día. Encendí la luz y vi a Juan, tumbado sobre el sofá con los zapatos puestos (él era muy cuidadoso, nunca hacía eso).

—¿Qué  es  esta  música?  —le  pregunté  a  gritos,  para  hacerme  oír  sobre  tantos decibelios.

—Sivisius —me contestó (o algo así)—. ¿Te gusta?

—¡Nada! —le dije—. Es horrible. Quítalo, por favor, no se puede ni hablar.

—Es  lo  mismo  que  hubiera  dicho  mi  madre  —comentó,  divertido,  y  se  levantó del  sofá  para  dirigirse  al  tocadiscos.  Se  movía  con  torpeza,  como  si  estuviera borracho. Eso hizo que me fijara en la mesa baja que había frente al sofá. Sobre ella se amontonaban una botella de vodka, demediada, un cenicero con varias colillas, una funda de un disco de vinilo, una fotografía, unos sobres amarillentos, con sus cartas, varias cuartillas de letra apretada, desparramadas sobre el tablero… La caja de cartón que  María  le  había  dado  a  Juan  estaba  abierta,  en  el  suelo,  junto  a  la  mesa. Comprendí  que  había  cometido  un  error  acudiendo  allí.  Por  hacer  algo,  eché  un vistazo a la fotografía. Me tranquilizó descubrir que era una foto mía. Se me veía en la  playa,  relajada  y  sonriente,  una  mañana  soleada…  Se  la  tenía  que  haber proporcionado yo; sin embargo, no conseguía recordarla. ¿Quién era ese niño gordo que yo abrazaba? ¿Por qué estaba casi desnuda? ¿Y mi parte de arriba del bikini? ¡Yo jamás hago topless! Y de pronto caí en la cuenta; no era yo, no era mi foto.

—¿Verdad que era guapa? —me preguntó Juan, que se había acercado en silencio y miraba la foto sobre mi hombro, las manos en mi cintura. Me aparté; me molestaba su pestazo a vodka.

—¿El niño eres tú? —le pregunté, estúpidamente, Porque era obvio.

—Sí… —contestó—. ¡Qué gordo estaba! —y se echó a reír, con una risa obscena, beoda.

—Estás borracho —le dije.

—Todavía no, pero espero conseguirlo —me contestó, desafiante.

—Y has fumado —continué acusándolo.

—Sí,  señorita.  Me  he  fumado  unos  pitillos  del  paquete  que  te  dejaste  aquí  ayer. Luego te compro otro.

—No es necesario —le dije—. Aunque es una lástima que hayas vuelto a fumar, después de tantos años.

Me  di  cuenta  de  que  mis  comentarios  eran  irritantes,  cuando  mi  propósito  era proporcionarle  consuelo.  Pero  su  arrogancia  me  exasperaba.  El  alcohol  lo  volvía chulo, jactancioso. Se había retrepado de nuevo en el sofá y, un cigarrillo en la boca que no acertó a encender (su pulso era tembloroso), me miraba con desdén.

—Tú también fumas y nunca te lo he echado en cara —observó (y llevaba razón).

Yo  no  sabía  qué  hacer.  En  ese  estado,  Juan  me  inquietaba,  nunca  lo  había  visto bebido,  desconocía  cómo  podía  comportarse.  Mi  intuición  me  decía  que  lo  mejor sería irme, pero no podía largarme sin más, tenía que justificar o explicar mi visita de alguna  manera.  Eché  mano  del  contrato.  Le  consulté  lo  de  la  cláusula  que  me  tenía preocupada.

—María  me  ha  dicho  que  es  un  pacto  nulo,  que  no  tiene  importancia,  pero  me gustaría saber tu opinión —le dije, buscando congraciarme con él.

Tomó  la  fotocopia  del  contrato  entre  las  manos  e  hizo  muecas  y  gestos exagerados,  guiñando  mucho  los  ojos,  como  si  le  costara  enfocarlos  (y  le  costaba, claro), pero al final lo leyó, de cabo a rabo (pese a su borrachera, tuvo la paciencia que yo no había tenido) y, al terminar la lectura, arrojó el documento sobre la mesa y rompió a reír de una forma ostentosa que me pareció ofensiva.

—¡Vete olvidando de tu restaurante! —afirmó, eufórico—. No se puede traspasar.

Me molestó su alegría, estaba fuera de lugar.

—¿Quieres  decir  que  la  prohibición  es  válida?  María  me  ha  jurado  que  eso  lo arregla un buen abogado…

—No hay abogado en el mundo que arregle esto —me dijo, más calmado—. Es un pacto completamente lícito.

Y se volvió a partir de risa. ¿Qué era lo que le hacía tanta gracia? Me encolericé.

—¡Esa María, o Marilis, o como se llame, es una estafadora y una hija de puta! — exploté.

—Mucho cuidado con lo que dices —me advirtió Juan—. Marilis es mi amiga.

—Pues tu amiga me ha tomado el pelo como a una imbécil, ha jugado conmigo de mala manera. Se ha hecho la simpática desde el primer día, para darme la puñalada —me quejé.

—Marilis no tiene la suerte de una señorita que yo me sé, una niña mimada con unos papás complacientes que se lo pagan todo y que no tiene ni puta idea de lo que es  la  vida  —replicó  él,  la  voz  sibilante—.  Marilis  y  mi  madre  son  las  dos  mejores personas que he conocido nunca —concluyó solemne.

—¡Marilis! Marilis es una choriza y tu madre era… una asesina.

Se me escapó. Me había provocado. Él había querido herirme; y yo, devolverle el golpe. No pensé lo que decía; lo solté y ya está.

—¿Qué  has  dicho?  —me  preguntó,  la  mirada  torva,  poniéndose  en  pie  con  aire amenazador. Creí que me iba a pegar.

—Tu madre mató a una niña. Me lo ha dicho María —le respondí, retrocediendo uno o dos pasos, para alejarme de su alcance.

Juan bajó los hombros, relajó la postura, me miró sin verme.

—Mi madre no mató a nadie —dijo—. A la niña la maté yo. Lo hice sin querer — añadió,  bajito,  como  un  niño  que  acaba  de  romper  una  figura  de  cristal  y  teme  el castigo.

Fue  Juan  quien  secuestró  a  la  niña,  eso  me  explicó  aquella  tarde.  Su  madre  no tuvo  nada  que  ver  con  ello;  cuando  se  enteró  del  asunto,  se  empeñó  en  llevar  de inmediato  a  la  niña  con  sus  padres.  Lo  hubieran  hecho,  devolver  a  la  niña,  me  dijo Juan,  si  en  ese  momento  no  hubiera  llamado  a  la  puerta  la  policía.  Él  pensó  que  lo habían  pillado.  Acordaron  con  su  madre  que  él  se  escondería  con  la  niña,  mientras ella atendía a los policías. Se ocultó en el armario ropero del cuarto de sus padres. La oscuridad y el encierro asustaron al bebé. Éste empezó a gimotear y él le tapó la boca para evitar que lo oyeran. Se orinó en los pantalones de puro miedo. Al cabo de unos minutos que se le hicieron eternos, su madre lo rescató. Había conseguido echar a los maderos (así llamó Juan a los policías); les dijo que estaba sola, que no veía a su hijo desde hacía mucho tiempo y que no podían entrar en su casa sin una orden judicial de registro  («No  sé  cómo  se  le  ocurrió  eso»,  comentó  Juan.  «Debió  sacarlo  de  alguna película.  Mi  madre  no  tenía  estudios,  pero  era  muy  lista»).  Lo  irónico  del  caso  era que  la  policía  no  iba  en  busca  de  la  niña,  sino  de  Juan  (o  Fede);  el  viejo  Durán  les había  dicho  que  probablemente  se  hallaba  en  casa  de  su  madre;  su  abuelo  paterno había  denunciado  a  Carmen.  Él  emergió  del  armario  con  la  niña  acunada  contra  su pecho. No había llorado más y creyó que se había dormido, pero estaba muerta. La había asfixiado.

—Yo  no  quería  hacerle  daño.  Yo  no  quería  hacerle  ningún  daño  a  esa  niñita  — repitió Juan una y otra vez, con el tono lloroso que se les pone a los borrachos, como pidiéndome perdón, como si yo le pudiera perdonar.

A  su  madre  se  le  demudó  el  rostro,  pero  no  salió  de  su  boca  ningún  reproche, ninguna acusación. Él lloraba, desesperado, no podía hacer otra cosa. Su madre tomó a la niña entre sus brazos, la envolvió en una chaqueta suya, su chaqueta azul, y se despidió de él, «No te muevas de aquí. Ahora vuelvo», le dijo. Lo último que oyó fue su tos antes de que se cerrara la puerta del ascensor. Ella no regresó. Unas horas más tarde, irrumpió de nuevo en el piso la policía. Él ya no se escondió. ¿Para qué? Los policías  lo  condujeron  en  su  furgoneta  a  un  centro  de  menores.  Él  preguntó  por  su madre, pero nadie le dio respuesta alguna y eso le hizo concebir la esperanza de que ella hubiera conseguido escapar. Suponía que lo iban a interrogar, a ponerle esposas o grilletes  y,  tal  vez,  una  bola  de  plomo  sujeta  al  pie  con  una  argolla,  como  a  los presidiarios  en  las  viñetas  de  los  tebeos,  pero  le  dieron  de  cenar,  lo  obligaron  a ducharse,  le  prestaron  un  pijama  y  pasó  allí  la  noche,  en  un  dormitorio  compartido con otros chicos. Al día siguiente, acudió su padre a buscarle. Y por él supo que su madre se había entregado a la policía. Cuando ella se fue del piso, él imaginó que iba a  deshacerse  del  cadáver  (también  como  en  las  películas),  pero  lo  que  hizo  fue presentarse en comisaría con la niña muerta y confesar su rapto y su asesinato.

—Se lo dije a mi padre —le dije que ella no era culpable, que a la niña la había matado yo, pero no me hizo caso. ¡No me hizo caso nadie!— gritó Juan.

Su alarido me hizo mirarle a los ojos y sorprendí en ellos la misma expresión de tristeza, desesperanza y desolación que tenía en mi retrato, ése que había empezado y no llegué a concluir.

—La  gente  presta  más  credibilidad  a  un  adulto  que  a  un  niño.  Siempre,  por sistema. Estoy harto de decirlo en el juzgado. Se presume que el niño es más proclive a mentir o su memoria menos fiable, cuando suele ser al revés. Y en este caso, todos, los  policías,  los  jueces,  los  periódicos,  preferían  creer  que  la  asesina  era  la  yonqui sidosa,  respondía  al  estereotipo…  ¿Qué  se  puede  esperar  de  una  drogadicta? Decidieron  que  yo  me  acusaba  para  encubrirla,  ¡cuando  era  a  la  inversa!  No  me dejaron verla. Me protegían de ella, porque era una criminal. Se me llevaron a Suiza, a un internado. Ella me mandó cartas a la casa de mi padre, a Santander, pero a mí nunca  me  llegaron.  Natalia,  mi  madrastra,  las  devolvió.  ¡Qué  grandísima  hija  de puta…!  Hoy  me  he  enterado  por  Marilis.  Ella  me  ha  dado  las  cartas,  mi  madre  las guardó  todas.  Allí  están,  sobre  la  mesa.  ¡No  tengo  coraje  para  leerlas!  Cuando  esté pedo  del  todo,  cocido  perdido,  puede  que  me  atreva…  Una  mañana,  mi  padre  me llamó  por  teléfono  al  colegio  suizo  para  informarme  de  la  muerte  de  mi  madre.  No volví al aula. Subí a mi cuarto e intenté ahorcarme con una cuerda que colgué de una viga de madera. Estaba tan gordo que se rompió la cuerda.

Juan se rió, con una risa agria. A mí no me hizo ninguna gracia.

Me explicó que a raíz del intento de suicidio, su padre lo sacó de Suiza y regresó con él a España. Su madrastra, Natalia, se negaba a acogerlo en su casa y él tampoco quería vivir «con esa capulla». Lo llevaron a Calatayud, a casa de una parienta lejana, la tía Elvira, a quien su abuelo paterno pagaba un sueldo para la manutención de su nieto.

—Mi  tía  Elvira  decidió  hacerse  unos  ahorrillos  a  costa  mía.  Era  una  rata,  me mataba de  hambre  y de  frío,  pero ya  me  fue  bien, después  de  la escena  de  mi  falso ahorcamiento, me propuse adelgazar. Y lo conseguí —añadió Juan, con un timbre de satisfacción que juzgué inoportuno—: Fui yo quien le pedí a mi padre que me metiera interno de nuevo, para librarme de esa bruja —continuó—. Estuve cinco años en un colegio  de  Zaragoza.  Era  prácticamente  un  analfabeto,  no  sabía  nada  de  nada,  el chaval  más  ignorante  del  internado.  En  el  primer  curso,  me  pusieron  en  clase  con alumnos de once años; yo tenía trece. Pero apreté los codos, quise convertirme en un hombre del que mi madre pudiera estar orgullosa. Los dos últimos cursos fui el mejor de la clase. Las oposiciones a judicaturas las saqué con el número tres. Lo demás ya lo sabes… Lo único que me consuela es que mi madre tuvo una muerte dulce.

—¡Cómo  puedes  decir  eso!  —me  indigné—.  El  suicidio  es  atroz,  los  suicidas sufren, tu madre tuvo que pasarlo muy mal en la cárcel.

Yo  creía  que  él  lo  sabía,  lo  daba  por  descontado,  pero  resultó  que  se  lo  habían ocultado. Allí nadie conocía la verdad completa; María, o Marilis, tenía una versión, Juan, o Fede, otra… La única que tenía todos los datos, todas las piezas del puzzle, por un azar desdichado, era yo. A Juan, su padre, el famoso Chino, le contó que su madre  había  muerto  en  el  hospital,  de  neumonía,  y  no  llegó  a  pisar  una  celda;  una noche se durmió y no volvió a despertarse. ¿Por qué lo desengañé? Creo que me irritó el tono de soberbia con que me narró sus logros estudiantiles, resolví que un asesino no tenía derecho a vanagloriarse de nada. Cuando quise retractarme, ya era tarde. No tuve más remedio que repetirle lo que me había dicho Marilis.

—Mi madre me quería; me quería mucho —declaró impresionado cuando acabé mi relato, como eso si fuera algo excepcional. Se me antojó un comentario ridículo, todas las madres quieren a sus hijos.

Sacó  otro  cigarrillo  de  mi  paquete  de  Marlboro,  lo  encendió  y  le  dio  un  par  de caladas, con aire reflexivo.

—Hazme un favor —me pidió—. Déjame solo.

No me lo tuvo que repetir dos veces. Ansiaba marcharme de allí cuanto antes. Sin embargo, la curiosidad me incitó a formularle una última pregunta:

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué secuestraste a la niña?

—¡Por qué va a ser! Por la pasta, la puta pasta —me respondió y se echó a reír—. Había  planeado  secuestrar  al  nieto  de  un  camello  que  suponía  muy  rico,  pero  me equivoqué, y me llevé a la hija de unos jornaleros portugueses que estaban de paso. ¡Era un niñato! No ha habido un solo día desde entonces en que no me haya acordado de  esa  niña,  su  carita  morena  con  los  ojos  cerrados,  los  puños  apretados…  Parecía dormida.
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No  me  acuerdo  de  cómo  llegué  a  mi  estudio.  No  sé  si  descendí  a  pie  por  la Rambla  de  Catalunya  y  continué  por  la  de  Canaletes,  como  había  hecho  en  otras ocasiones, o si cogí un autobús o el metro. De pronto, me encontré en casa, sentada en  mi  cama,  con  la  foto  de  Juan  y  su  madre  en  la  mano,  mirándola.  Me  la  había llevado  del  piso  del  juez  sin  darme  cuenta.  Pensé,  «mañana  se  la  devuelvo»,  pero enseguida rechacé la idea, no quería volver a verlo. Lo supe en cuanto estuve en mi estudio,  en  mi  territorio,  salvada,  como  en  esos  juegos  infantiles  en  los  que  corres peligro  de  ser  capturado  por  el  enemigo,  hasta  que  logras  regresar  a  esa  zona  en  la que quedas libre de su alcance y, como cuando era niña y conseguía «salvarme», mi corazón  dejó  de  palpitar  salvajemente  y,  poco  a  poco,  volví  a  respirar  de  forma pausada. Pero tenía que hacer más cosas para estar del todo a salvo. Reuní los regalos recibidos  de  Juan:  el  bastidor;  los  lienzos;  los  cuadernos  de  dibujo;  un  colgante  de plata, muy bonito, del que me encapriché al verlo en un escaparate de una tienda del Born; una minifalda que Juan me compró por sorpresa, que no era de mi talla, no me gustaba y sólo me ponía para complacerle; una plancha a vapor (Juan se apiadó de mí la  noche  que  le  notifiqué,  consternada,  que  se  me  había  muerto  la  plancha);  una cafetera  de  café  exprés,  de  esas  modernas  que  funcionan  con  cápsulas…  ¡Juan  me había regalado un montón de cosas en las pocas semanas que llevábamos viéndonos! Era  un  hombre  generoso.  Yo,  en  cambio,  no  le  había  regalado  nada.  Para  su cumpleaños, a finales de agosto, proyectaba tener terminado su retrato y ofrecérselo; ahora eso había cambiado. Introduje los obsequios de Juan en el carrito de la compra y lo bajé, con trabajo, por las escaleras. Abandoné los regalos junto al contenedor de la esquina. Alguien los aprovecharía, estaban casi nuevos.

A  la  vuelta  me  duché,  no  sólo  porque  el  trasiego  del  carrito  repleto  me  había hecho  sudar:  quería  limpiarme  a  conciencia  de  todo  residuo  de  Juan.  Me  froté  el cuerpo  insistentemente  con  un  guante  de  crin,  que  me  dejó  la  piel  colorada  y escocida.  Veía  mis  pezones  y  pensaba:  «Él  los  ha  besado,  los  ha  acariciado  con  las mismas manos con las que ahogó al bebé». Sentí náuseas, vértigo y asco, asco de mí misma;  si  hubiera  podido  prescindir  de  ellos,  me  hubiera  cortado  los  pechos,  me habría  arrancado  a  tiras  la  piel  del  vientre  que  él  había  tocado…  El  contacto  de  un asesino  contamina,  ¿el  crimen  se  contagia?  Me  entró  esa  obsesión.  Al  salir  de  la ducha, envuelta en mi albornoz, me persigné cien veces seguidas delante del espejo del  baño,  hasta  que  sentí  dolor  en  el  hombro.  Era  un  conjuro  purificador  que improvisé, una especie de ceremonia de desinfección. Un psicólogo diría que incurrí en pensamientos mágicos, rituales propios de una obsesiva. Pero a mí me sirvieron. No tenían sentido ni explicación desde una perspectiva racional, pero ¿qué seguridad tenemos de que el mundo, el universo, estén regidos por la razón? Ninguna. De nuevo en  el  estudio,  me  percaté  de  que  no  había  expurgado  mi  entorno  de  todo  rastro  de Juan:  quedaba  su  retrato.  Era  un  lienzo  grande,  que  tenía  apoyado  contra  la  pared, junto  a  otros  cuadros  inacabados.  Lo  saqué  de  su  escondite,  evité  mirarlo,  y  con  el cuchillo  más  grande  que  tenía  en  la  cocina,  lo  rompí,  lo  descuarticé  con  saña,  a grandes tajos. Sólo entonces me sentí del todo indemne.

Lo  que  más  me  sublevaba  de  Juan  era  que  hubiera  pretendido  casarse  conmigo, formar una familia, tener una niña (¿para sustituir a la que había matado? ¿Era ésa su ecuación, me llevo una pero pongo otra en su lugar y aquí no ha pasado nada, todo queda  igual?),  que  hubiera  aspirado  a  llevar  una  vida  normal,  a  ser  feliz  incluso, como si tuviera derecho a ello… Y no lo tenía, no después de lo que había hecho. Así veía  yo  las  cosas:  el  que  la  hace,  la  paga;  el  criminal  ha  de  purgar  su  crimen;  el asesino debe pudrirse en la cárcel y, tras cumplir su condena, ha de soportar el resto de  su  vida  el  sambenito,  el  baldón,  el  reproche  público.  Si  vive,  ha  de  ser  con amargura,  no  le  corresponde  sonreír  ni  dormir  tranquilo.  Desde  que  Dios  murió,  no existe el perdón. Fue algo que descubrí al poco tiempo de volverme atea. Sin Dios, no hay  redención  posible,  la  culpa  ya  no  desaparece  y  se  borra  para  siempre  con  una confesión  sincera,  dos  padres  nuestros  y  tres  avemarías,  sino  que  queda,  como  una sombra o un poso muy negro, un residuo maloliente que te emponzoña la conciencia y se adhiere a los recuerdos. Ni siquiera las buenas intenciones sirven de descargo o atenuante de una mala acción, que ha dañado a alguien. «Yo no quise hacerlo, fue un accidente», o «no era consciente de lo que hacía, no me paré a pensarlo, fue un acto impulsivo, pero ahora me arrepiento»; el remordimiento carece de objeto si no hay un Dios para apreciarlo, es una angustia inútil: las consecuencias de nuestros desmanes nos acompañarán toda la vida, como un permanente reproche. Por eso hay que andar con pies de plomo, reflexionar bien antes del acto, preguntarse; ¿lamentaré más tarde lo que voy a hacer? ¿Podré perdonármelo?

Supuse  que  Juan  buscaba  redimirse  con  su  trabajo,  procurando  evitar  que cometieran  sus  errores  y  repitieran  su  destino  los  niños  y  niñas  delincuentes  que recalaban en su juzgado, haciendo el bien, como dicen los cristianos. Pero sus buenas acciones no iban a resucitar a la niña.

Al día siguiente, fui a la peluquería y me corté el pelo, la melena ondulada color caoba  (eso  decía  mi  peluquera)  que  me  acompañaba  desde  que  tenía  recuerdo.  No contenta con eso, me teñí de rubia, un rubio platino que, según Cheles, no le iba a mi cara  en  absoluto.  «Chica,  pareces  un  pollo.  Pero  no  te  preocupes,  el  pelo  volverá  a crecerte», me dijo, siempre tan sincera, en cuanto me exhibí con mi nuevo look. Yo no me veía ni fea ni guapa, sólo rara, distinta, y eso era lo que buscaba, cambiar mi aspecto, mirarme al espejo y no reconocerme, para no parecerme más a la madre de Juan. Una superstición particular me había inducido el temor de que, por asemejarme a  ella,  iba  a  compartir  o  heredar  su  destino,  su  indudable  mala  suerte.  Cosas  mías, obsesiones, parezco un pollo pero estoy tranquila.

Lo  que  más  me  desasosegaba  era  que  Juan  intentara  ponerse  en  contacto conmigo,  que  me  llamara  por  teléfono  o  se  presentara  en  mi  casa.  Al  fin  y  al  cabo, pese a la agria discusión, no habíamos roto formalmente. Temí que él supusiera que nuestra relación seguía intacta y no quería verlo ni para enmendar su error. Sí volvía a encontrarme con él, no sería capaz de hablarle o mirarle a los ojos. Deseaba borrarlo para  siempre  de  mí  vida.  Puede  que  fuera  un  acto  de  cobardía,  pero  me  cambié  de teléfono móvil y tiré el viejo, para que Juan no pudiera localizarme. Aunque eso no bastaba; tenía que poner distancia entre los dos y lo hice. Que hubiera llegado el mes de agosto facilitó las cosas; mis padres alquilaron una casita en un pueblo del valle de Hecho, en el Pirineo aragonés (a mi padre no le gustan la playa, ni el mar, sospecho que  porque  no  sabe  nadar)  y  fui  a  pasar  las  vacaciones  con  ellos.  Mis  padres  son grandes  excursionistas  (o  lo  fueron;  se  han  hecho  mayores,  se  cansan,  aguantan menos) y les gusta caminar por el monte, ir de pueblo en pueblo, recorrer senderos. Mi  idea  era  acompañarles  en  sus  paseos,  pero  la  misma  tarde  del  día  que  llegamos, me torcí el tobillo yendo al colmado, lo que me obligó a quedarme en casa, mientras mis  padres  salían  de  excursión  todas  las  mañanas,  después  del  desayuno,  para regresar a la caída del sol.

Había  llevado  conmigo  mis  aperos  de  pintora,  los  que  me  había  comprado  con dinero que me prestó mi padre, después de tirar a la basura los que me regaló Juan. (Por primera vez en mi vida, tuve mala conciencia al darle un sablazo a mi padre; eso se lo debía a Juan, él había conseguido que me sintiera culpable por depender de mis padres).  Aprovechando  el  entorno  que  me  ofrecía  el  bajo  Pirineo,  proyectaba  pintar paisajes, algo que nunca había hecho. Pero mi forzosa reclusión me obligó a cambiar de  planes.  Podía  dedicarme  a  la  lectura  (mí  padre  había  acarreado  un  montón  de libros, no en vano había sido profesor de literatura y lengua), pero leer, al cabo de un rato,  me  aburre.  La  noche  anterior  a  mi  partida  había  cenado  con  mi  amigo  Juan Carlos, un artista especializado en vídeos e instalaciones. Acababa de regresar de una bienal de arte en Río de Janeiro (le invitaban a exponer en unos sitios increíbles, lo que me daba mucha envidia) y durante la cena se me quejó con amargura de la mala época que estaba atravesando el arte conceptual. El arte, como la ropa, depende de las modas,  y  la  pintura,  que  durante  una  década  había  sido  la  cenicienta,  volvía  con fuerza.  Ya  nadie  quería  instalaciones.  El  arte  contemporáneo  chino  hacía  furor. Nombres  como  Liu  Zheng,  Weng  Fen,  Hon  Hao  o  Shi  Xinning  eran  los  que  se llevaban el gato al agua. Yo lo compadecí con secreto regocijo; ahora él también iba a saber lo que eran las vacas flacas. Por alguna misteriosa razón, las paredes de la sala del chalet de montaña que mis padres habían alquilado, estaban decoradas con platos y motivos chinos, lo que me hizo acordarme de la conversación con mi amigo. Y para entretenerme  y  pasar  el  rato,  me  puse  a  pintar  falsos  cuadros  chinos  o  parodias chinescas, con un toque pornográfico.

El primer óleo que pinté representaba a una anciana china, la típica mujer de cara redonda, ojos como rendijas y expresión hierática, el rostro embadurnado de polvos de  arroz,  el  pelo  blanco,  recogido  en  moño,  erizado  de  agujas,  que  adorna  las litografías  y  los  cuadros kitschs  de  los  restaurantes  chinos  de  cualquier  ciudad europea.  En  la  mano  derecha  le  puse  a  la  vieja  un  vibrador  en  forma  de  pene  de plástico, de un muy logrado color carne. De fondo, un bucólico paisaje chino, con un valle,  un  puente  y  un  riachuelo.  El  efecto  era  chocante.  Me  pareció  una  broma divertida y reincidí. En el siguiente lienzo, la anciana llevaba puesto un corsé negro de  cuero,  con  toda  la  impedimenta  sadomasoquista,  e  iba  armada  con  un  látigo. Perpetré otras tres chinerías libidinosas, que me cuidé mucho de mostrar a mis padres (a  mi  madre,  que  se  tiene  por  mujer à  la  page,  la  habrían  escandalizado),  y  a  mi regreso a Barcelona, se las enseñé a Juan Carlos. Le entusiasmaron. Le gustaron tanto que incluso me piqué; cuando había sometido a su criterio mi otro trabajo, el artístico, el serio, su apreciación había sido más tibia, por no decir circunspecta. Decidió llevar la broma hasta sus últimas consecuencias. Ofreció mis engendros a la galería on line de  Saatchi,  el  famoso  mecenas  londinense  a  quien  mi  amigo  culpaba  de  sus desdichas,  pues  fue  Saatchi  quien  empezó  a  comprar  arte  chino  contemporáneo  de forma  compulsiva.  Nos  inventamos  una  artista  china  llamada  Wu  Chao,  nombre  de una  concubina  del  siglo VI,  una  especie  de  Lady  Macbeth  china,  quien,  tras desembarazarse de la esposa oficial y la primera concubina del emperador (ella era la segunda),  terminó  sus  días  como  emperatriz  absoluta  de  China;  el  suyo  fue  un reinado  tiránico  y  despiadado,  sembrado  de  ejecuciones  sumarias  y  asesinatos sangrientos, que duró cuarenta y cinco años. La primera sorpresa que tuvimos fue la admisión  inmediata  de  la  obra  de  Wu  Chao  en  la  galería  virtual  de  Saatchi.  El siguiente  sobresalto  fue  la  compra  de  dos  cuadros  de  Wu  Chao  por  un  anónimo coleccionista  londinense,  quien  quería  a  toda  costa  el  tercer  lienzo,  pero  no  pude vendérselo, porque me quedaría sin obra. Para vestir nuestro montaje y como broma final, Juan Carlos había puesto un precio descabellado a las pinturas de Wu Chao. La del  vibrador  la  valoramos  en  6.000  euros;  la  sadomasoquista,  en  7.500,  porque  era más elaborada. De repente, me vi nadando en la abundancia, nunca había tenido tanto dinero. Y todo por una broma, sin apenas esfuerzo… Recibí correos electrónicos de la  galería  reclamando  más  obra,  tenían  varios  clientes  muy  interesados.  En  dos semanas  dejé  listos  seis  cuadros;  por  falta  de  imaginación  (o  de  tiempo  para desarrollarla), en los seis representé al mismo personaje, la abuela china con atuendo típico,  y  la  situé  en  escenas  subidas  de  tono,  con  contenido  erótico  o  claramente pornográfico. Tuvieron mucho éxito, desaparecieron en cuestión de días. Juan Carlos aún  estaba  más  perplejo  que  yo;  mira  por  dónde,  se  invertían  las  tornas,  ahora  le tocaba  a  él  pasar  envidia  y  a  mí,  ser  envidiada.  Pero  no  me  sentía  satisfecha,  sino incómoda,  esos  cuadros  me  parecían  una  porquería,  no  podía  en  modo  alguno enorgullecerme  de  ser  su  autora.  Y,  a  los  ojos  del  público,  no  lo  era.  Parecía  una maldición, las únicas pinturas de mi mano que eran bien recibidas, eran las firmadas por  otro:  Maristany,  en  mi  período  de  abstracción  geométrica;  la  inexistente  Wu Chao,  en  mi  fase  figurativa  china…  La  falta  de  consistencia  de  Wu  Chao  era  un problema,  porque  a  Maristany,  hasta  que  murió,  se  le  podía  llevar  a vernissages  y exposiciones,  se  le  podía  fotografiar  e  incluso  entrevistar,  pero  Wu  Chao  era  una entelequia  y  eso  me  preocupaba.  ¿Podrían  acusarme  de  falsificación  o  estafa  los compradores de óleos de Wu Chao, cuando se descubriera la impostura? No sabía qué hacer; me sentí tentada de pararlo todo, matar a Wu Chao, hacerla desaparecer, pero, por otro lado, era una mina de oro, gracias a ella me estaba forrando… Juan Carlos me  dijo  que  necesitaba  un  marchante;  coincidí  con  él.  Dadas  las  peculiaridades  del asunto,  tenía  que  buscar  un  marchante  poco  al  uso  o  familiarizado  con  situaciones turbias o irregulares: Turpin era mi hombre.

Fui  a  visitarlo.  Le  conté  la  historia,  le  mostré  los  últimos  cuadros  de  Wu  Chao. Me contrató al instante. Me dijo que lo que estaba haciendo era revolucionario, que era la pintora china contemporánea más interesante que conocía.

—Eres un bombazo —me aseguró—. Llegarás muy lejos.

Puesto que no parecía advertir la complicación que suponía que la supuesta autora de esos cuadros, la china Wu Chao, llevara muerta mil cuatrocientos años, se lo puse de manifiesto. Se desconcertó. Abrió mucho los ojos detrás de las gafas de montura blanca, que ese día volvía a llevar (¿se habría reconciliado con Solange?), parpadeó varias veces, como si se le hubiera metido algo en el ojo y le molestara y, sin venir a cuento, dio una fuerte palmada con las manos que me hizo dar un respingo.

—Eso —dijo—, es lo mejor.

—Le da al asunto un toque posmoderno genial —aclaró a continuación.

Me  expuso  su  plan;  continuar  filtrando  al  mercado,  durante  una  temporada, cuadros de la misteriosa Wu Chao. Alimentar su enigma, hacer crecer la expectación, que la gente «que cuenta» en el mundo del arte se preguntara: «¿Quién es Wu Chao? ¿De dónde sale? ¿Qué cara tiene?», y, cuando la situación estuviera madura, anunciar a bombo y platillo una gran exposición inaugural de Wu Chao en Shangai.

—Pero ¿y Wu Chao? —le pregunté, todavía intranquila.

—Tú  eres  Wu  Chao  —me  respondió—.  Si  hay  españoles  de  raza  china,  no  veo por qué no puede haber una china de Valladolid.

—Elaboraremos el personaje —me dijo—. Te cambiaremos la imagen. El día de la inauguración aparecerás vestida como una cortesana china del siglo XVIII, con toda la parafernalia, kimono de seda incluido o como se llame ese ropaje que llevaban las chinas de otros tiempos. Darás que hablar. Se desencadenará la polémica. ¿Puede una occidental  hacer  pintura  china?  ¿Qué  determina  la  nacionalidad  de  la  pintura,  la identidad artística? Cuanto más ruido, mejor; más interés despertarás y más subirá tu cotización. Por supuesto, habrá que arropar todo esto con un discurso estético…

—¿Un discurso estético? —me alarmé.

—No  te  preocupes,  yo  me  haré  cargo  de  eso,  tú  dedícate  a  pintar,  vamos  a necesitar mucha obra. ¿Tienes problemas de dinero? ¿Precisas algún adelanto?

Empecé a comprender para qué sirven los marchantes.

De eso hace unos meses. Ya estamos en marzo del año 2007. Los cuadros de Wu Chao se siguen vendiendo bien, pero Turpin insiste en dosificarlos, no quiere saturar el mercado. De cada tres cuadros que pinto (un lienzo me lleva como mucho un par de días), me reservo dos para la exposición de Shangai, que Turpin quiere programar para principios de 2008. Estoy tan boyante, que he podido dejar las clases de dibujo del colegio del Opus y he alquilado un piso de ochenta metros cuadrados en la calle Bailén; conservo el estudio, pero sólo como lugar de trabajo. No estoy acostumbrada a  tener  dinero  y  me  cuesta  gastarlo;  como  dice  Cheles,  soy  de  la  Virgen  del  Puño. Hace unas semanas, mi madre me comentó que se le había estropeado la nevera y me di el gustazo de comprarle una combi fantástica por Internet, sin decirle nada. El día que se la entregaron, mi madre quiso devolverla, creyendo que era un error. Cuando le  aseguré  que  no,  aún  se  preocupó  más.  «¿Pero  de  dónde  sacas  tanto  dinero?  ¿Ya comes? No quiero que te prives de nada por hacerme regalos».

Le gusta sufrir, no sabe vivir de otra manera. No se acaba de creer que obtenga ingresos por la venta de mis cuadros, creo que sospecha que me estoy prostituyendo, o me dedico al narcotráfico, o algo similar. Por recomendación de Turpin (vuelven a ser  buenos  amigos),  Solange  ha  comprado  uno  de  mis  últimos  lienzos.  Llegó  a  un acuerdo con los hijos del maestro en el litigio sobre su herencia y ahora que es una viuda  acomodada,  ha  decidido  dedicarse  al  coleccionismo.  Mi  óleo Sodoma  en Beijing es una de sus primeras adquisiciones. Fiel al pacto que tiene conmigo, Turpin no le ha revelado que la autora del cuadro, Wu Chao, soy yo. Me encanta la idea de tenerla engañada.

Resulta paradójico; durante años soñaba con poder emplear todo mi tiempo en el desarrollo  de  mi  gran  afición,  la  pintura,  y  ahora  que  no  sólo  puedo,  sino  que  debo hacerlo, me da pereza, no tengo ganas: pintar para mí se ha convertido en un trabajo, un medio de ganarme la vida, de nueve de la mañana a ocho de la tarde, de lunes a viernes, como cualquier currante.

Intenté  dar  un  poco  de  variedad  a  la  obra  de  Wu  Chao,  introducir  elementos nuevos:  pinté  un  bodegón  chino,  sin  ninguna  figura  humana.  Fue  el  cuadro  que  me costó  más  esfuerzo  y  del  que  más  satisfecha  me  hallo  (no  puedes  ponerle  ojos rasgados a una manzana, para remarcar su origen chino; la mirada oriental sobre un objeto debe evocarse de una forma más sofisticada), pero Turpin lo rechazó: me dijo que debo hacerme una imagen de marca, que el público ha de identificar a Wu Chao con  sus  abuelas  lascivas,  del  mismo  modo  que  reconoce  a  Botero  por  sus  gordas. ¡Pero  a  mí  me  horrorizan  las  mujeres  obesas  de  Botero!  Me  parece  una  condena verme  obligada  a  reproducir  hasta  el  hastío  a  mí  vieja  china  maquillada  en  un contexto  lúbrico.  ¡Qué  le  voy  a  hacer!  Es  trabajo;  todos  los  trabajos  acaban  por volverse monótonos, supongo.

Hará un par de meses, poco después de Navidad, quedé con Cheles para ir al cine. Para mi alivio, el contratiempo de La Innovación apenas afectó a mi amiga. Profirió dos o tres interjecciones, dirigidas a María, y pronto se olvidó del asunto. Vive en el presente,  como  todas  las  personas  prácticas.  Está  preñada,  de  tres  meses.  En  mayo cumplirá treinta y nueve años y, por aquello del reloj biológico, decidió que no podía demorarlo  más.  Se  quedó  embarazada  de  un  noviete  joven,  un  encargado  de seguridad de conciertos, que colaboraba con su empresa y al que se ligó para que le hiciera  de  garañón,  con  esa  frialdad  y  esa  premeditación.  En  cuanto  confirmó  el embarazo, rompió toda relación con él, también la profesional, para que el chico no se maliciara que iba a ser padre. Cheles no tiene ganas de compartir la patria potestad de  su  futuro  hijo  con  nadie.  Yo  le  he  reprochado  su  comportamiento,  usar  a  un hombre  de  semental  contra  su  voluntad,  me  parece,  no  sé  si  inmoral,  pero  si  poco considerado, poco ético.

—Haberse puesto un condón si no quería que tuviera consecuencias —aduce mi amiga  con  su  despiadado  sentido  común.  Yo  seré  la  madrina  de  su  hijo.  (Sospecho que mi reciente buena fortuna fea influido en mi nombramiento).

La película que íbamos a ver aquel día era María Antonieta de Sofia Coppola, La daban  en  el  Boliche  en  versión  original.  Yo  prefiero  ver  las  películas  dobladas,  leer los subtítulos me distrae y me hace perder el hilo, pero Cheles, que es una snob, tiene por  norma  ver  las  versiones  originales,  de  modo  que  con  ella  siempre  acabo  en pequeñas salas de arte y ensayo, con asientos estrechos e incómodos.

Era  un  domingo  por  la  tarde  y  había  mucha  cola  ante  la  taquilla.  A  los  pocos minutos de unirnos a la muchedumbre, apareció Pilar, la ex mujer de Juan, con una amiga. Era tal la proximidad (éramos eslabones contiguos en la cola), que no tuvimos más remedio que saludarnos, aunque no nos tuviéramos gran aprecio la una a la otra. Tras intercambiar las banalidades de rigor, le pregunté, con falsa indiferencia:

—¿Y Juan? ¿Cómo está? ¿Se ha ido ya a Melilla?

Me miró con asombro.

—¿Pero no lo sabes? Juan murió este verano.

Me  quedé  helada.  La  noticia  me  impresionó  mucho  más  de  lo  que  hubiera imaginado. Las rodillas me temblaban, me entró un sudor frío. Pilar me explicó que a finales  de  agosto,  apenas  un  mes  después  de  nuestro  último  encuentro,  Juan  se estrelló con su coche contra un árbol, en una carretera secundaria de Los Monegros. Era un accidente raro, me dijo, porque había sucedido en una recta muy larga y a una hora en que no había ningún tráfico. A juicio de Pilar, Juan debió de dormirse o sufrir un  desfallecimiento  que  le  hizo  perder  el  control  del  coche,  el  cual  se  salió  de  la carretera, con tan mala fortuna que impactó contra el único árbol que debía haber en ese  trecho,  aquélla  era  una  zona  muy  árida,  sin  casi  vegetación.  Y  había  buena visibilidad, añadió Pilar, eran las doce del mediodía de un día sin nubes.

—La última vez que hablé con él, me dijo que apenas dormía —comentó Pilar—. Sufría mucho insomnio por el calor y…, bueno, los problemas. —Y por el tono que empleó y la forma en que lo dijo, comprendí que, para Pilar, el principal problema de Juan  era  yo.  Yo  era  la  culpable  de  ese  insomnio  que,  al  inducirle  sopor  a  deshoras, llevó  a  Juan  a  la  muerte,  pues  lo  que  le  quitaba  el  sueño  a  su  ex  marido,  presumía Pilar, era mi abandono. ¡Qué equivocada estaba! Juan nunca me quiso a mí, sino al remedo de su madre que veía en mi rostro; estaba enamorado de un recuerdo. Yo no le rompí el corazón, se le rompió él solito hacía muchos años, por una imprudencia cometida de niño. ¿Estaría Pilar al corriente de aquello? ¿Se lo habría contado Juan? Lo  dudaba  y  lo  dudo.  Juan  sabía  guardar  los  secretos,  sobre  todo  ése  tan comprometido.  Conmigo  se  desahogó  porque  estaba  borracho  y,  sin  querer,  yo  lo provoqué.  Por  más  enamorada  que  estuviera  Pilar  de  su  ex  marido,  era  una  mujer demasiado  recta,  como  para  compartir  su  vida  con  un  asesino  impune,  de  forma consciente. Al fin y al cabo, era una representante de la ley y el orden.

Dejé  a  Cheles  plantada  en  el  cine,  con  nuestras  entradas  en  la  mano,  para  su indignación.

—¿Cómo que no quieres entrar en la sala? ¡Pero si eres tú la que estaba empeñada en ver María Antonieta! ¿Y ahora qué hago con tu entrada?

—Regálasela a alguien —le dije y me fui, sin más explicaciones.

Estuve un rato deambulando por el antiguo barrio de Juan, caminando sin rumbo por  esas  calles  que  durante  un  mes  y  medio  frecuenté  por  él.  Los  domingos  por  la tarde  Barcelona  está  vacía,  la  gente  se  mete  en  sus  casas,  aprovechando  las  últimas horas de asueto, preparándose o mentalizándose para el caos y la vorágine del lunes. Pasé por delante del edificio donde Juan tenía su apartamento, en la calle Muntaner, entre  París  y  Córcega.  Su  piso  era  interior,  no  daba  a  la  fachada,  sino  al  patio  de manzana.  ¿Tendría  un  nuevo  ocupante?  Ya  habían  pasado  varios  meses  desde  su muerte,  era  lo  más  probable.  ¿Qué  haría  Juan  en  Los  Monegros  un  mediodía  de agosto? ¿Adónde iba? Pero ésa era una pregunta vana y yo lo sabía. No se dirigía a ninguna  parte  o,  mejor  dicho,  iba  buscando  un  árbol  contra  el  que  estrellarse.  Y  la culpa era mía. Pilar no andaba desencaminada. ¿Por qué le dije a Juan que su madre se había suicidado? Para hacerle daño. Porque me indignaba que no lo supiera, que se lo hubieran ahorrado. El criminal debe conocer las consecuencias de sus actos, todas, hasta las más horrendas, para hacerse cargo del daño que ha hecho, es parte intrínseca del  castigo,  de  la  condena.  Eso  pensaba  yo  entonces.  No  me  hubiera  costado  nada callarme,  dejarlo  en  la  ignorancia.  El  que  la  hace  la  paga.  Pues  bien,  Juan  ya  había pagado  con  su  vida  la  muerte  de  la  niña.  ¿Y  yo?  ¿Cómo  iba  a  pagar  la  muerte  de Juan?  ¿Podría,  podré,  perdonármela?  ¡Mi  maldita  lengua  larga!  Agudiza  mi  mala conciencia pensar que durante esas semanas en que rumió su suicidio, Juan tal vez me buscó,  quiso  hablar  conmigo…  Yo  estaba missing  para  él,  a  propósito.  Me consideraba  demasiado  pura,  demasiado  íntegra  para  tratar  con  asesinos.  Y  también me  sentía  despechada,  burlada  por  sus  mentiras.  ¡Qué  estúpido  y  cruel  puede  ser  el rencor!  En  ocasiones  me  digo  que  quizá  las  causantes  del  suicidio  de  Juan  (porque sobre  eso  no  me  cabe  la  menor  duda),  fueron  las  cartas  perdidas  de  su  madre,  esas que aquélla le mandó desde la cárcel y que, cuando yo lo dejé aquella tarde, él aún no había leído. Y eso me consuela, pero no por mucho tiempo. Ahora soy yo la que sufro de insomnio, se me ha contagiado (sí, el insomnio se contagia, aunque no me crean los  psiquiatras).  Una  noche  me  desperté  de  madrugada,  ahogándome.  Fue  muy angustioso.  No  podía  respirar,  mi  garganta  estaba  cerrada  al  paso  del  aire.  Creí  que me  moría,  allí  mismo,  en  el  pasillo  en  penumbra  de  mi  nueva  casa,  pues,  bajo  el pánico  del  ahogo,  había  saltado  de  la  cama  y  había  abandonado  mi  cuarto despavorida. Duró apenas unos segundos, pero fue una experiencia atroz. Lo malo es que  se  ha  repetido,  tres  veces  más,  siempre  de  noche,  cuando  estoy  dormida…  Por eso  temo  meterme  en  la  cama,  apagar  la  luz  y  me  he  vuelto  insomne.  Cheles  me sugiere que haga reiki, como ella, o yoga, para relajarme.

—Es  puro  estrés,  estás  pintando  sin  parar,  tú  nunca  habías  currado  tanto  —me sermonea—. Te conviene tomarte las cosas con calma, meditar y beber mucha tila.

Pero no soy partidaria de los remedios New Age, a diferencia de mi amiga, que cree en ellos con fervor, aparte de que meditar es justo lo que no quiero; quedarme a solas con mi pensamiento, darle vueltas, especular, «si no le hubiera dicho eso», «si esa  tarde,  en  vez  de  ir  a  verlo  a  él,  me  hubiera  reunido  con  Cheles,  que  me  estaba esperando»,  «si  nunca  hubiera  acudido  con  mis  amigos  a  la  retrospectiva  de Maristany, en el MACBA…».

Desde hace unas semanas me veo con Marc, mi antiguo novio. Reapareció en mi vida  inesperadamente  (o  puede  que  atraído  por  mi  flamante  éxito,  Barcelona  es  un patio de vecindad, la gente se entera de todo). Él está sin trabajo, la serie en la que actuaba se terminó. A veces nos acostamos juntos, sin ningún compromiso; tenemos una  relación  abierta,  lo  que  significa  que  él  puede  liarse  con  quien  quiera  y  yo también, pero no lo hago, por falta de oportunidades y porque no me apetece. Echo de menos a Juan. Un par de noches le he pedido a Marc que follemos a oscuras y qué él haga como que me viola o me fuerza un poco. Marc, que es un chico complaciente, ansioso de gustar, no puede evitar preguntarme a cada poco: «¿Te gusta esto? ¿Sigo, o  prefieres  que  pare?».  «Cállate»,  le  digo.  «Fóllame  y  no  hables».  «¿Sabes  que  te estás  volviendo  un  poco  viciosilla?»,  replica  él,  que  es  incapaz  de  callarse.  Pero  yo necesito silencio, para fantasear que su cuerpo, enteco y larguirucho como el de una anguila, es el cuerpo fuerte y musculoso de Juan.

El otro día rescaté la foto de la infancia de Juan, en la que está en la playa, con su madre.  Sin  prestar  mucha  atención  a  lo  que  hacía,  pues  estaba  trastornada,  aquella tarde  fatídica  la  guardé  en  el  cajón  de  la  mesa  del  estudio  donde  meto,  entre  otras cosas, las tarjetas de visita, las facturas y las cerillas. Fue por casualidad, se me acabó el gas del mechero y quería fumarme un cigarrillo, así que abrí el cajón en busca de cerillas y me encontré con la foto. Ahora, cuando miro ese retrato de Juan, ya no veo el rostro de un asesino, quizá porque yo también me he pasado a ese bando, al de los que  tienen  algo  que  ocultar  o  de  qué  arrepentirse,  los  que  por  la  noche  no  pueden conciliar el sueño. Se me ha metido una idea en la cabeza: recrear esa foto, pintarla al óleo. Un cuadro hiperrealista, que no tiene nada que ver con mi pintura china, esa que me  da  de  comer,  pero  que  detesto  de  forma  creciente  (sospecho  que  mis  cuadros chinos acabarán colgados de un museo, mientras que mi obra auténtica, la que firmo como Marta Valdés, será arrojada a un contenedor por mis futuros herederos, si llego a tenerlos).

Dedico los fines de semana a trabajar en esa estampa de familia.

Nunca  he  entendido  por  qué  la  iglesia  católica  y  sus  feligreses  arman  tanto revuelo con la crucifixión de Cristo. ¿Qué mérito tiene exponerte a la muerte, cuando eres  inmortal  y  sabes  perfectamente  que  vas  a  resucitar,  porque  te  lo  ha  dicho  tu padre, que es Dios? El verdadero sacrificio sería inmolarse, morir por otro, a cambio de  nada,  pero  morir  de  verdad  y  para  siempre,  no  como  Jesucristo.  Y  eso  es  lo  que hizo la madre de Juan. Se sacrificó por su hijo, purgó su pena, hizo suyo su crimen, para que él pudiera vivir libre. Lo cual, según cómo, me parece admirable, pero, por otro lado, ¿para qué sirvió?

Lo que pretendo con ese retrato de Juan y su madre es muy ambicioso y temo que me excede. No sé cómo hacerlo, pero quisiera plasmar en el lienzo toda su historia. Recrear  la  atmósfera  de  esa  mañana  indolente  y  feliz  en  la  playa;  la  alegría despreocupada de la madre y el hijo, de vacaciones, después del baño, pero también, en  un  segundo  plano,  insinuar  su  destino,  la  desgracia  que  acecha  por  detrás  de  ese cielo azul, sin nubes, un mediodía de agosto, de esos rostros que sonríen y guiñan los ojos, heridos por el sol… Quiero contar una historia en un cuadro; no sé si se puede, no sé si sabré, pero voy a intentarlo.

Antes, cuando lo que Turpin llama «el mundo del arte», se me resistía y me veía abocada a la indigencia y al eterno anonimato de los artistas frustrados, me consolaba pensar  que,  al  cabo,  nada  iba  a  pervivir,  ni  el Gernika  ni Las  Meninas,  ni La Gioconda  (cuadro,  a  mi  juicio,  sobrevalorado,  dicho  sea  de  paso).  Los  astrónomos prevén con pasmosa frialdad que dentro de miles de millones de años, la Tierra será absorbida por el Sol, se fundirá con él y desaparecerá, y, con ella, todos esos libros y obras  de  arte  que  tildamos  de  eternos:  yo  no  pasaré  a  la  eternidad,  pero  Picasso tampoco.  La  aventura  humana,  la  epopeya  de  tantas  gloriosas  civilizaciones  que  se han sucedido a través de los siglos, perderá realidad, se esfumará con su escenario, la Tierra, y se volverá intangible. Con suerte, subsistiremos como leyenda, al modo de Troya  o  la  Atlántida,  y  así,  los  humanos  nos  convertiremos  en  personajes  de  un cuento que se transmitirán, unas a otras, las futuras generaciones de extraterrestres (si éstos  existen  y  tienen  conciencia),  una  narración  en  la  que  se  fundirán  lo  real  y  lo imaginario,  Don  Quijote  y  Carlomagno…  Y  tal  vez,  entre  otras,  como  una  tragedia griega  contemporánea  (o  grecocatalana,  del  mismo  modo  que  yo  soy  una  china  de Valladolid),  pervivirá  esta  historia  tan  triste  de  una  madre  y  su  hijo,  en  las postrimerías  del  siglo XX,  que  yo  lucho  por  incorporar  a  una  tela,  por  narrar  con pinceles.
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CLARA USÓN nació en Barcelona en 1961. Estudió Derecho en la Universidad de Barcelona  y  ha  trabajado  como  traductora  de  textos  jurídicos  y  como  abogada, aunque en la actualidad se dedica por completo a su carrera literaria.

Su primera novela, Las noches de San Juan,  obtuvo  el  premio  Femenino  Lumen  en 1998.  Con  posterioridad,  publicó Primer  vuelo  (2001)  y El  viaje  de  las  palabras (2005), sobre la que Enrique Vila-Matas escribió: «A Woody Allen le divertiría esta alegre  novela  conmovedora».  En  el  año  2006  publicó  su  cuarta  novela, Perseguidoras, y la crítica reconoció en su trayectoria a una escritora de primer orden que ha hecho de la creatividad su marca de estilo, «lo que, sumado a un notable afán fabulador,  en  el  sentido  legítimo  de  la  expresión,  destaca  como  el  valor  que  otorga distinción a esta heredera de Chéjov».

En  2009  consolidó  su  trayectoria  al  ganar  con Corazón  de  napalm  el  Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, una visión contemporánea del complejo de Edipo protagonizada por un niño y su madre en dos historias paralelas que acaban confluyendo. En palabras de Usón, Corazón de napalm “se incribe en la línea realista iniciada en el siglo XIX y en la tradición de Flaubert, Tolstói o Chéjov”.

Además, Usón ha ganado otros premios como el Ciudad de Barcelona y el Nacional de la Crítica 2013 por La hija del este.
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