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Siglo  I  a.  C.  Gades  es  un  antiguo  enclave  fenicio  ahora  aliado  de  Roma.  La familia  de  los  Balbo  es  la  más  influyente  de  la  ciudad,  tanto  por  su  riqueza como por su relación de amistad con las élites romanas.

Pasarán  por  las  páginas  de  esta  apasionante  novela  Lucio  Cornelio  Balbo Maior,  al  principio  colaborador  de  Pompeyo  en  las  guerras  sertorianas  y después  hombre  de  confianza  de  Julio  César;  Lucio  Cornelio  Balbo  Minor, sobrino  del  anterior  y  prestigioso  general  que  lideró  una  mítica  expedición romana a África, llegando hasta el río Níger; y Cornelia, hija de este último, verdadera protagonista y narradora principal de la novela.

Así,  a  través  de  los  ojos  de  los  integrantes  de  esta  familia  de  comerciantes fenicios  que  consiguen  llegar  a  los  más  altos  círculos  de  poder  en  Roma, conoceremos la apasionante historia de los últimos años de la República y los primeros del gobierno de Octavio Augusto, cuando Roma se convirtió en todo un Imperio.




[image: ]

Javier Tazón Ruescas

Cornelia de Gades

ePub r1.0

Titivillus 17.03.2020

Título original: Cornelia de Gades

Javier Tazón Ruescas, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[image: ]

[image: ]




A Martín Ealo Tazón.

(Ánfora que contiene todas las estrellas del cielo y todas las arenas del mar).
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«En el año 48 d. C., el emperador Claudio intentaba convencer a los patres

para  hacer  senadores  a  unos  principales  de  la  Narbonense,  tan  respetuoso

siempre como solía ser con la magna asamblea. Para ello buscó justificarse

alegando un modelo supremo, aclaratorio y convincente: “¿Acaso —dijo—

ha tenido motivos Roma alguna vez para arrepentirse de haber acogido en

su seno a hombres como los Cornelio Balbos? Todavía viven entre nosotros

sus descendientes, y vemos que en el celo por la patria no ceden ni siquiera a

nosotros mismos”. (Según Tácito)».

Confidentes de César. Los Balbos de Gades

Juan Francisco Rodríguez Neila.




En aquellos tiempos en que Júpiter lanzó todos sus rayos sobre la República

para  transformarla  en  el  Orbe  mismo,  cuando  los  caballos  de  César  y

Pompeyo estremecieron la tierra con sus pezuñas de fuego, cuando Octavio

y  Antonio  ensangrentaron  mares  y  desiertos,  nuestra  vieja  Gades,  fundada

por un rey ateniense destronado tras la caída de Ilión, nuestra vieja Gades en

cuyo regazo se abriera el Jardín de las Hespérides, nuestra vieja Gades, digo,

regaló a la Historia una familia de héroes que será recordada por los siglos.

Eran  descendientes  de  nuestro  venerado  Melkart-Hércules,  y  sus  nombres

fueron: Lucio Cornelio Balbo Maior, mi tío abuelo, que llegó a ser cónsul, y

su  sobrino  Lucio  Cornelio  Balbo  Minor,  mi  padre,  que  alcanzó  el

proconsulado. Este venció a los garamantes en una guerra que llevó nuestras

águilas  hasta  más  allá  del  desierto  de  Numidia,  un  lugar  donde  las  gentes

están  hechas  de  brea  y  los  árboles  no  pierden  la  flor  ni  la  hoja  y  forman

selvas impenetrables. Fue Minor, además, el primer ciudadano no nacido en

Italia al que se le otorgara un triunfo en Roma. Tras ellos vinieron otros dos

cónsules,  mis  hijos  Lucio  Norbano  Balbo  y  Cayo  Norbano  Flaco.

Construyeron  los  hombres  de  mi  familia  calzadas  y  acueductos,  teatros  y

ciudades,  desviaron  ríos  y  levantaron  fortalezas.  Somos  los  gaditanos

descendientes de Troya, de Atenas y de Cartago, con más historia aún que la

misma Urbe, hijos de Minerva y de Baal, ciudadanos de Roma, una mezcla

explosiva en las marmitas de un sabio loco.

Cornelia de Gades




PRIMERA PARTE

 

EPHEMERIS DE MAIOR

Donde Lucio Cornelio Balbo Maior nos da noticia de su vida, de la estrella de César, de

la  presencia  de  los  Balbo  en  Roma  y  del  ascenso  militar  de  su  sobrino  Lucio  Cornelio

Balbo Minor.
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Esta mano que guía el cálamo es la de Lucio Cornelio Balbo Maior, gaditano de  origen,  ciudadano  de  Roma.  Estamos  al  filo  del  715  y  el  716  de  la fundación  de  la  Urbe.  Es  el  fin  del  año  y  los  festejos  atruenan  el  aire  de Nápoles,  pero  por  fortuna  los  «Io  Saturnalia»  y  las  cantinelas  de  los borrachos no llegan hasta Capri. Acaba de concluir mi mandato como cónsul de  Roma  y  el  cuerpo  me  pide  descanso;  se  lo  concederé  gustoso  y aprovecharé para cumplir un viejo deseo: escribir mi biografía, mi Epheméris, un  recordatorio  de  los  grandes  acontecimientos  de  la  Historia  de  Roma,  que coinciden  con  los  hitos  de  mi  propia  vida.  Ya  se  lo  he  dicho  con  claridad  a Octavio:  «Me  voy  porque  me  considero  un  humilde  mortal  que  quiere aprovechar sus últimos momentos de vida». No quiso entenderlo. Le aseguré que,  más  bien  pronto  que  tarde,  él  se  convertiría  en  dios  y  su  luz  me deslumbraría.  Se  rio  y  me  miró  con  torcida  picardía.  «¡Te  lo  has  merecido, Lucio Cornelio! —me dijo—. No puedo censurar, buen amigo, que te retires para  disfrutar  de  la  vida.  ¡Mucho  te  debe  Roma!».  En  el  fondo,  sabía  que Octavio  prefería  tener  a  su  lado  a  mi  sobrino  Lucio  Cornelio  Balbo  Minor. ¡Es  natural,  somos  tan  diferentes…!  Minor,  alto  y  fuerte,  aguerrido combatiente  bajo  el  mando  de  César  primero  y  de  Octavio  después;  yo,  el viejo Maior, un tipo gordo y bajito que siempre deseó ser soldado como niño al que se le antojase la luna; él, abierto al mundo, exigente de su dignidad; yo, siempre,  a  ser  posible,  oculto;  él,  rápido  en  las  decisiones,  brillante  en  los resultados, pero de movimientos muchas veces torpes; yo, lento en el pensar pero  segura  la  resolución  tomada;  él,  parecido  a  César;  yo,  más  parecido  a Octavio.  Sé  que  este  lo  prefiere,  quizá  porque  sea  tan  diferente  a  él.  A  los grandes hombres les sucede con los consejeros de confianza igual que con los amantes, que buscan en el otro el complemento a sus limitaciones. «En Capri estarás bien y serás feliz —aseguró Octavio—, porque, amigo, no hay quien tenga  finca  tan  hermosa  como  la  tuya»,  me  dijo.  Bien  sabía  que  en  mi testamento  se  la  he  cedido  a  la  familia  Julia,  y  que  muy  pronto  podrá disfrutarla él mismo.

No ha de creerse, sin embargo, que me haya llevado mal con mi sobrino. Todo lo contrario. Aparte de las diferencias propias que separan a los jóvenes de los viejos, la rebeldía de aquellos y el conformismo de estos, Minor ha sido siempre  un  hijo  para  mí,  y  sé  que  los  intereses  de  Roma  estarán  seguros  en sus manos, a la sombra de Octavio. Es un hombre de gran experiencia, pues se  ha  nutrido  de  la  vida  de  César,  aparte  de  con  mis  conocimientos,  por  eso llegó a ser uno de los más competentes militares de este.

Mientras  escribo  estas  letras,  escucho  el  revoloteo  de  una  golondrina  a  mi  alrededor;  es  la pequeña  Cornelia  Balbina,  que  juega  con  varias  esclavas  a  atrapar  mariposas  por  entre  los parterres. Viene todos los meses con su padre desde Roma y permanece conmigo una semana. Tiene dieciséis años y es la luz de esta casa, el amanecer que se refleja en el Tirreno, el gorjeo de los pájaros que pueblan la isla, la alegría de mis últimos días. Hace poco llegó de Gades para vivir al lado de su padre, Minor. Dice este que su voz es igual a la de la madre, la legendaria Sexta Manlia, su esposa y maestra, una mujer capaz de dominar a cualquiera con la mirada y la palabra. Yo no la conocí, pero no puedo sino estar enamorado de la voz de la hija. Además, la  chica  es  trabajadora  y  diligente.  Ama  la  Historia  y  me  ayuda  en  la  redacción  y  en  la composición de mis escritos; me anima, en fin, a seguir viviendo. Lo único que me preocupa es su futuro. Minor está dispuesto a casarla con Cayo Norbano Flaco, y a ella le gusta el muchacho, pero yo sé que no es buena la encarnadura de ese hombre, un joven fatuo que solo atiende al caer de su cabello y a que se marque el contorno de sus músculos cuando corre en el Campo de Marte. Espero, sin embargo, equivocarme.

 

Pero, en fin, decía el gran Aristóteles que las historias épicas han de narrarse comenzando por el principio, siguiendo por la continuación y terminando por el  final.  ¿Qué  puedo  hacer  yo,  ignorante  gaditano,  sino  seguir  tan  sabias instrucciones?

Nací  en  Gades,  hacia  el  657.  Mi  nombre  fenicio  es  impronunciable  para los romanos y, la verdad, casi lo he olvidado. Melk Balbi fue mi padre, una especie  de  rey  al  que  no  le  hacía  falta  corona  para  ser  el  dueño  de  Gades. Cuando  adquirimos  la  ciudadanía  romana  pasó  a  llamarse  Lucio  Cornelio Balbo  el  Viejo,  pero  todos  siguieron  llamándolo  Melk.  De  mi  madre,  Ishat, bella como Astarté, dicen que recibí la inteligencia, que yo juzgo insuficiente, pues con un poco más de ella habría sido capaz de comprender el mecanismo que mueve las estrellas. Siempre me reñía, la pobre, porque aseguraba que la inmodestia  era  una  serpiente  que  me  comería  las  entrañas;  con  los  años aprendí a controlarla. Mis primeros recuerdos están repletos de correrías por las  estrechas  callejuelas  de  Gades,  de  chapoteos  entre  barcos,  de  luchas  a pedradas en la playa, de reprimendas por robar fruta, de los primeros amores entre  las  ruinas  de  un  viejo  templo,  de  los  recitales  de La  Ilíada  junto  al gramático, de los ejercicios retóricos y de los juegos con espadas de madera. Pero  la  primera  aventura  que  corrí,  mi  primer  contacto  con  la  vida  que  me esperaba  tras  la  pequeña  isla  de  Gades,  fue  aquella  vez  que  mi  padre  me encargó  defender  nuestras  tierras,  que  se  hallaban  hacia  el  norte  del  puerto Menesteo, por si algún grupo rezagado del ejército de Sertorio que acababa de desembarcar cerca de nuestra ciudad tenía la ocurrencia de asolarlas.

En  mi  ignorancia,  marchaba  feliz  y  arrogante  al  frente  de  mi  aguerrido ejército;  seríamos  cincuenta,  entre  esclavos  y  hombres  libres,  para enfrentarnos si preciso fuese al curtido ejército del que pronto se convertiría en  el  terror  de  Roma.  No  pasaría  yo  de  los  quince,  más  o  menos  como Cornelia hoy, un niño un tanto abotijado pero ágil, con gran pelambrera que pronto perdí. Mi padre creyó que aquel ejercicio serviría para hacerme sentir responsable  de  una  misión.  En  el  fondo  apenas  corríamos  riesgo,  pues  se sabía que Sertorio había desembarcado cerca del peñón de Calpe, y que tenía prisa por unirse a su ejército de lusitanos. No era previsible que el rebelde se entretuviera  en  escaramuzas  en  torno  a  Gades,  pues  no  lo  seguirían  más  de mil soldados, pero existía un cierto riesgo de que una cola dispersa de aquel pequeño  ejército  golpeara  en  nuestras  tierras.  Además,  entre  mis  hombres, todos jovencísimos, contaba con la experiencia de un esclavo de casi cuarenta años,  llamado  Cérulo,  que  era  el  jefe  de  la  expedición  en  la  práctica. Vestíamos  con  clámides,  calzábamos  cómodas  sandalias  de  pescadores  e íbamos  armados  con  espadas  al  cinto  unos,  con  lanzas  otros,  con  escudo cuatro o cinco, dos con casco. Nuestro objetivo eran las viñas de la familia, a setenta estadios, más o menos, al norte del puerto Menesteo.

Cuando llegamos a nuestra tierra nos agazapamos entre los arbustos que la bordeaban,  bien  camuflados  con  ramajes  sobre  los  hombros  y  cabezas, confundidos con la tierra; Cérulo era todo un experto en hacer invisibles a los hombres.  Contuvimos  la  respiración  cuando  nos  señaló  una  nube  de  humo que se aproximaba. Ya estaba encima el ejército de Quinto Sertorio. El paso era  ligero,  como  si  aquellos  hombres  tuvieran  prisa  por  enfrentarse  a  las legiones romanas que los esperaban en las proximidades del Betis. Los vimos pasar con sus rotas cotas de malla, despenachados cascos y sus estandartes al viento  ensangrentado.  Caminaban  silenciosos,  con  regular  paso,  los  rostros abofeteados  por  la  mala  fortuna,  los  surcos  de  la  guerra  resbalando  en regueros  de  cicatrices  desde  sus  sudorosas  frentes,  los  hierros  de  las  botas saludando  a  la  estruendosa  tierra,  como  queriendo  clavar  todos  a  la  vez  su furia  en  la  ramera  hispana  que  tan  mal  los  había  tratado  hasta  el  momento; eran gentes alucinadas, azogadas, enfebrecidas por los padecimientos y por la inquebrantable  determinación  de  sobrevivir  siempre  caminando.  Parecían piratas o bárbaros, pero eran romanos y muy romanos, aunque maltratados en exceso  por  el  Destino;  la  única  relación  que  tenían  con  la  piratería  era  que habían  sido  auxiliados  por  la  flota  cilicia  para  pasar  a  Hispania,  pero  las águilas aún se veían orgullosas en sus astas; además, estaban convencidos de que eran los legítimos representantes de la República. Si seguían adelante era por  la  voluntad  de  pedernal  de  su  jefe  Quinto  Sertorio,  que  cabalgaba  en medio de las águilas, hacia el centro de la formación. Se decía en Gades que aquel general era una voluntad ambulante sobre dos piernas zambas, siempre en retirada o sobre un caballo que solo tenía grupa y rabo, o sobre un buque que  bebía  el  viento  para  escapar  más  rápido  hacia  la  abrupta  costa  de  los salvajes. También se aseguraba que el general díscolo del viejo Mario había pasado  a  la  acción  y  tomado  la  iniciativa,  y  alguno  como  Melk  Balbi,  mi padre,  viejo  comerciante  acostumbrado  a  olfatear  los  vientos  cambiantes  del Destino, creía que la Fortuna había sido vencida al fin por el tesón de aquel romano  y  que,  enamorada  de  su  fuerza  y  pasión  por  ella,  estaba  dispuesta  a favorecerlo.

Correría  el  año  671.  Cuatro  años  atrás  había  muerto  Cayo  Mario,  el enemigo del dictador Lucio Cornelio Sila. En principio la guerra entre los dos bandos  estaba  liquidada  a  favor  de  los  aristócratas  de  Sila  frente  a  los populares  de  Mario,  pero  las  fronteras  entre  la  paz  y  la  guerra  han  sido siempre difusas en nuestra República, pues continuaba resistiendo un foco de partidarios  de  Mario  en  Hispania,  a  cuyo  mando  se  encontraba  Quinto Sertorio.

Cérulo  se  reía  al  ver  nuestras  caras  de  susto  ante  la  contemplación  de aquellos  formidables  guerreros;  uno  solo  de  ellos  habría  bastado  para ponernos en desbandada a los cincuenta aldeanos de Gades. Cuando se hubo disipado  el  polvo  levantado  en  el  camino  por  aquel  consumido  ejército  de mirada victoriosa y desesperada, yo decidí seguirlos por ver en qué consistía la  guerra.  Por  supuesto,  Cérulo  se  opuso  con  energía,  pero  me  mantuve. Varios me apoyaron y, al final, se impuso mi autoridad de dueño, y el esclavo Cérulo, aunque solo debía obediencia a mi padre, no se atrevió a enfrentarse conmigo  y  decidió  acompañarnos.  Yo  sabía  que  más  allá,  antes  de  llegar  al gran río, habrían de enfrentarse los invasores con las tropas del pretor Fufidio, que, seguro, los harían retroceder hasta el mar. «¿Cómo será una batalla? — pensaba—.  ¿En  qué  consistirá  el  poder  de  los  romanos?  ¿Serán  los legionarios más rudos que los andrajosos piratas de ojos afiebrados, de pechos de  hierro  y  espadas  hambrientas  cuyo  avance  habíamos  contemplado?». Tendríamos  que  seguir  adelante  para  comprobarlo;  quizá,  llegado  el  caso, podríamos  auxiliar  a  las  tropas  de  los  aliados  de  Gades  contra  el  indigno rebelde. Sertorio era un traidor que había servido al difunto Mario en la Galia y  en  Hispania,  y  que  alcanzó  el  cargo  de  cuestor  en  la  Cisalpina.  ¿Qué pretendía?  ¿Marchar  sobre  Roma  como  un  nuevo  Aníbal  tras  haberse apoderado de toda Hispania?

Así  pensaba  yo  entonces.  Menospreciaba  a  Sertorio,  pero  estaba  muy equivocado.  El  que  ya  consideraba  como  nuestro  enemigo  era  un experimentado  militar  que  pronto  reconstruiría  con  contingentes  bárbaros  el esquema  y  funcionamiento  de  las  legiones,  lo  que  tiene  su  mérito.  Estaba lejos de pensar que ese Sertorio, cuyo semblante sombrío había contemplado desde  la  lejanía,  tuerto  y  cargado  de  mil  cicatrices,  no  era  un  cualquiera,  un provinciano,  un  mero  rebelde,  sino  todo  un  portento  de  militar,  el  último  de los  seguidores  de  Mario,  un  dios  para  sus  hombres,  quienes  aseguraban  que una cierva blanca le hablaba al oído para transmitirle mensajes de Diana.

Cérulo  insistía  en  que  descansáramos,  pero  yo  arrastraba  a  los  demás: leones fieros rugían en el interior de mi pecho. Al final, el camino nos rindió y  a  los  trescientos  estadios  no  podíamos  con  las  piernas.  Agotados,  nos tumbamos  a  descansar.  Entre  el  ejército  de  Sertorio  y  nosotros  se  levantaba solo  una  leve  colina.  Las  legiones  de  Roma  no  debían  de  estar  muy  lejos. Seguramente desde ella se podría contemplar la batalla, pero no nos quedaban fuerzas  para  continuar.  Cérulo  se  arrebujó  en  su  manta  el  primero,  y  se durmió  indiferente  a  nuestras  ansias  y  temores.  Era  evidente  que  sin  él  mis seguidores se desbandarían, por lo que no tuve más remedio que resignarme a descansar  también,  pese  a  estar  a  un  palmo  de  lograr  nuestro  objetivo: contemplar una batalla. Dormimos durante horas.

A la primera del alba nos despertó un estrépito lejano, como de tormenta seca. Echamos mano de nuestras miserables armas y proseguimos el camino hacia el norte. El horrísono clamor de la batalla dibujaba en el aire el olor de la sangre, como si se hubiera hecho acompañar del arrebol de la aurora que ya teñía  el  horizonte.  Muchos  intrépidos  expedicionarios  decidieron  regresar  a Gades;  los  restantes,  no  más  de  cuatro  incluido  el  fiel  Cérulo,  seguimos nuestro camino de puntillas y llegamos al altozano. Desde allí se divisaba el valle y al fondo el gran río; el sol ya estaba alto.

Ante  nuestra  vista  se  extendía  un  mar  de  cuerpos  reventados,  un  bosque de  lanzas  y  dardos  crecidos  en  los  pechos  o  clavados  en  la  tierra;  algún estandarte  roto  que  pendía  del  asta  quebrada  nos  saludaba  agitado  por  el viento; lamentos de heridos que clamaban por agua nos dieron la bienvenida. Habíamos llegado tarde. La mayor parte de los cadáveres y de los agonizantes estaban  bien  uniformados;  los  escasos  cuerpos  rotos  de  los  desharrapados invasores  quedaron  salteados  en  aquel  campo  de  batalla;  sus  victoriosos camaradas  ni  siquiera  se  habían  entretenido  en  quemar  a  los  muertos;  la estrella del general Quinto Sertorio los empujaba, imperiosa, hacia el norte.

Nos paralizó el mar de caídos pero, repuestos de la impresión, decidimos ayudar a los más cercanos. Todos pedían agua; la muerte parecía importarles bien poco; su única esperanza era la de beber hasta saciarse. Que diluviara y los  llevase  la  riada  era  poco  importante;  ellos  solo  deseaban  morir  ahítos  de líquido.  A  lo  lejos,  algún  bulto  negro  pululaba  agachado  entre  la  carne despedazada.  ¿Serían  saqueadores?  Temimos  que  se  nos  confundiera  con ellos, y huimos de aquel campo arañado por la muerte.

El  Destino,  sin  embargo,  nos  tenía  preparada  una  pesada  broma; pagaríamos un alto precio por nuestra curiosidad.
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¿De  dónde  surgió  aquella  flecha  que  atravesó  el  pecho  de  Cérulo?  Sonó  a madera crujiente. Estaba a mi lado. Sus ojos incrédulos miraban al cielo. Lo sujeté  con  cuidado.  La  punta  del  dardo  le  salía  por  la  espalda.  Su  sangre empapaba mis manos; ardía. En derredor solo había silencio. ¿De dónde pudo haber surgido el ataque? Entre todos lo llevamos tras la colina, rodando más que corriendo, al lugar donde habíamos pasado la noche. Aún vivía. Con sus ropas,  que  hicimos  jirones,  logramos  taponar  el  surtidor  de  sangre  y, arrancando ramas, construimos unas parihuelas sobre las que depositamos al infeliz.

El  regreso  a  Gades  fue  un  tormento.  No  sentíamos  los  pies;  espartos hacían las veces de lenguas; parecíamos nosotros los derrotados, como si los cadáveres  nos  hubiesen  contagiado  su  sed.  Toda  nuestra  agua  era  para  el desgraciado Cérulo, que no lograría sobrevivir, bien lo sabíamos. Cuando, por fin,  llegamos  a  las  cabañas  de  las  tierras  para  cuya  defensa  se  formara  la expedición,  fuimos  atendidos  por  los  lugareños  y  allí,  entre  lamentos,  pues todos conocían y apreciaban al buen esclavo, Cérulo murió.

Por orden mía, se le rindieron los mejores funerales posibles en una tierra pobre. Fue incinerado como un guerrero. ¿Qué sentía yo entonces? Una difusa animadversión hacia Sertorio, responsable de la muerte de Cérulo, a quien yo apreciaba desde niño. En mi furia juvenil me sentí enemigo natural de aquel general rebelde y fantasmagórico por cuya culpa había muerto mi esclavo. Me creía  el  primero  de  los  romanos,  el  más  fiel  soldado  de  la  República.  La sangre  me  hervía  de  indignación,  una  sangre  de  romano,  como  si  nada  más nacer me hubiera limpiado con agua del Tíber.

Ahora  sé  que  mis  mayores  no  pensaban  igual.  Gades  estaba  con  la  Urbe nada  más  que  por  el  interés,  que  ningún  gaditano  se  sentía,  en  el  año  671, romano  ni  en  todo  ni  en  parte.  Las  togas  blancas  impolutas  festoneadas  de rojo, las barbas rasuradas, la afición por los peinados, las sirvientas, los rizos recogidos en crinalia ajustados o en cirri tras las nucas, los vestidos de estola griega  de  abundantes  pliegues  sugerentes,  la  afición  por  las  termas,  los peristilos y los triclinios vendrían más adelante, cuando Pompeyo concediera la ciudadanía a los Balbo, y cuando César la extendiera a toda la ciudad. Pero por  aquellos  años  de  mi  juventud  Sertorio  era  considerado  un  grave  peligro para  nuestro  mundo.  Como  buenos  comerciantes,  los  gaditanos  solo  estaban interesados  en  el  orden.  ¿A  quién  iban  a  seguir?  ¿A  advenedizos  como Sertorio, o a la flor y nata de Roma? No había tendero en Gades, armador o industrial  que  no  temblase  pensando  en  Sertorio,  imaginando  sus  almacenes incendiados  y  a  su  familia  esclavizada  mientras  su  cabeza  contemplaba  el espectáculo  desde  lo  alto  de  una  pica.  Si  el  rebelde  se  hiciera  fuerte  en Lusitania,  tornaría  a  por  Gades,  ¿cómo  no?,  la  ciudad  más  próspera  de Hispania.  Por  eso  nuestros  padres  miraban  a  Roma  como  perros  a  los  que fueran a apalear, pues tampoco se fiaban de que la protectora acudiese presta en su auxilio en caso necesario. El pacto con la Urbe era muy antiguo, de los tiempos  de  Escipión  y  Aníbal  nada  menos,  y  no  favorecía  mucho  a  los nuestros.  Todos  temían  que  un  ataque  de  Sertorio  contra  la  ciudad  fuera vengado  tarde  por  los  poderosos  aliados,  una  vez  destruida  aquella  y dispersos los supervivientes, como ocurriera antes, hacía más de ciento treinta años, con Sagunto. Ningún gaditano quería celebrar el triunfo póstumo de las armas romanas esclavizado en el fondo de alguna mina mauritana.

El recuerdo de Cérulo nos acompañó durante todo el camino de retorno a Gades. Cuando llegamos al caserío de Menesteo, desde el que se divisaba la Isla como una gran nave fondeada, respiramos por fin tranquilos. El graznido familiar de las gaviotas ahuyentó los pavorosos chillidos de las carroñeras que aún  retumbaban  en  mi  recuerdo.  Hablaría  con  mi  padre  para  que  me permitiese entrar a servir al ejército de la Urbe.

Dos años después me llegaría la edad militar y, con la bendición de Melk Balbi,  partiría  a  la  guerra  contra  Sertorio,  a  las  órdenes  de  Memmio, lugarteniente del famoso Metelo.

 

Marchar  y  marchar,  esa  era  la  única  actividad  guerrera  para  los  reclutas  de Quinto Cecilio Metelo Pío. En las cáligas ferradas las puntas parecían crecer hacia adentro; las plantas llagadas de los pies gritaban su dolor a cada paso, las  chinas  del  camino  eran  pedruscos  ciclópeos;  las  cuestas,  el  infierno  de Sísifo,  condenados  a  empujar  nuestro  armamento  hasta  la  cima;  las  selvas, agobiantes  cabelleras  de  Gorgona  entre  cuyas  guedejas  parecían  acecharnos mil ojos hostiles.

Por fin, escuchamos el barritar de las tubas que ordenaban descanso. Me senté  como  pude,  agotado,  el  gladio  trabado  entre  las  piernas,  pero  ni  me molesté  en  retirarlo;  me  quedé  tumbado,  la  espalda  sobre  la  mochila;  la postura no podía ser más incómoda, pero así, al menos, me permitía mirar al cielo,  donde  el  sol  ya  declinaba.  ¿Tendríamos  que  levantar  la  empalizada? ¿Cuatro horas más de trabajo? Estábamos en una colina rodeados de pallozas vacías y protegidos por una muralla; quizá no fuera necesario. Por fortuna, los toques  de  ordenanza  mandaron  montar  directamente  las  tiendas.  Sería  el descanso  total,  sin  interrupciones,  la  felicidad.  Lo  primero  era  soltar  mis cáligas; solo deseaba caminar descalzo por aquellas tierras arenosas.

—¡Ni  se  te  ocurra,  soldado!  —ordenó  un  centurión—.  Desata  solo  dos correas, que si sacas el pie no podrás volver a calzarlo.

Dirigiéndose  a  todos  los  demás,  repitió  la  orden  y  añadió  que  debíamos estar preparados porque esa noche tendríamos visita.

—¡No, novatos de mierda, no es lo que estáis pensando! Tened preparada la espada y a mano el casco.

Quinto Cecilio Metelo dispuso una trampa para atraer a los lusitanos: las escasas defensas eran el reclamo, pues los oteadores le habían informado de que el enemigo observaba sus movimientos desde el mediodía. Creerían que era una ocasión única para sorprenderlos desprevenidos, pero los legionarios agazapados,  bien  formados  y  prestos  a  la  defensa,  los  sacarían  de  su  error cuando  ya  fuera  demasiado  tarde  para  ellos.  Se  alcanzaría,  sin  duda,  una notable  victoria  nocturna.  El  lugar  de  tan  inevitable  como  gloriosa  batalla había de llevar un digno nombre para el recuerdo, y el propretor hizo grabar uno en un gran madero que colgó a la entrada del villorrio, su propio nombre: Castra Caecilia.

Ningún  recluta  pudo  dormir  aquella  noche.  Todos  los  sonidos  nos parecían  señales  del  enemigo,  ese  gigante  que  crece  y  crece  antes  de  dar  la cara, que aterra antes de mostrar sus fauces, que llega a enloquecer de miedo a  los  inexpertos.  No  debíamos  movernos  ni  hacer  ruido  alguno.  ¿Qué  se sentirá  al  remejer  el  hierro  en  un  vientre?  Y  si  es  uno  el  ensartado,  ¿dolerá mucho o apenas se notará más que un golpetazo en el lugar por donde penetra el arma? Pronto alguna de mis preguntas obtendría cumplida respuesta, pues el ataque se produjo ya próximo el amanecer.
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Los  lusitanos  salieron  por  cientos  desde  detrás  del  pequeño  muro,  y  tuve oportunidad de mostrar mi valor. ¿Valor? Aún no sé qué cosa sea; quizá por eso  no  fui  nunca  un  buen  soldado.  No  sentía  más  que  frío  en  la  espalda, retortijones en las tripas, deseos de salir corriendo y de defecar. Pero no era el único en padecer de pánico, pues los rostros de mis compañeros reflejaban la misma enfermedad.

Por fin se desató la batalla: griterío, confusión, órdenes iracundas, alaridos de  los  salvajes,  movimientos  automáticos  de  los  legionarios  repetidos  mil veces  en  el  campo  de  entrenamiento.  Sin  tiempo  de  pensar  en  otra  cosa, acuchillábamos  todo  cuanto  se  agitara  alrededor;  habíamos  trocado  nuestro miedo  en  movimiento  y  en  ansias  por  llegar  hasta  el  último  pecho  enemigo más  por  dar  fin  a  aquella  lucha  y  descansar,  y  respirar,  y  descubrir  que seguíamos  vivos,  que  por  devoción  a  la  Victoria.  Al  final,  la  diosa  alada  se posó  sobre  nuestros  estandartes.  Mis  compañeros  mostraban  los  rostros ensangrentados,  ojos  desorbitados,  manos  agarrotadas  en  torno  a  las empuñaduras fundidas a sus brazos; eran mi propio espejo. Por fin, la niebla del  amanecer  se  retiró  como  una  sábana  y  mostró  el  saldo  carnicero  de  la noche: los muertos pisoteados entre moscas y estandartes quebrados, la sangre cuajada.  Grotescos  y  rotos,  los  cadáveres  fueron  recogidos  con  lentitud experta por los auxiliares.

El ejército, agotado, estaba presto a partir de nuevo, pero a mí me llevaron a  la  choza  que  hacía  de  pretorio,  junto  con  otros  legionarios  con  aspecto  de carniceros.  Para  mi  sorpresa,  fui  condecorado  por  mi  comportamiento  en  la reciente batalla, pues me nombraron ayudante personal del propretor y hasta me facilitaron un caballo. Metelo me abrazó procurando mancharse lo menos posible. ¿A tanto había llegado mi valentía en el combate? ¿Qué había hecho por encima de mis camaradas? Luego comprendí que mi valor era tan grande como el oro gaditano y que los compañeros de armas me hacían un respetuoso vacío.  Había  llegado  a  la  formación  adecuada  a  mi  rango  social:  el  Estado Mayor del general.

El paso cansino del caballo tras los estandartes mecía mis pensamientos, y la cruda realidad se mostró desnuda y simple: había sido entregado al ejército como  una  pieza  dorada,  más  seguro  y  precioso  que  los  carromatos  de abastecimiento  en  los  que  las  legiones  transportaban  las  ánforas  y  dolías  de vino. Era hijo de los gaditanos que costeaban la lucha contra el pirata rebelde. Roma estaba muy lejos, y solo Gades podía abastecer al ejército. Por muy mal que fueran las cosas, nuestra Isla estaría siempre ahí, protegiendo el lomo de la loba. He de reconocer que si, de una parte, este hecho me entristecía porque me  separaba  de  mis  compañeros  de  lucha  a  ras  de  suelo,  por  otra  me entusiasmaba  pertenecer  al  círculo  de  los  oficiales;  además,  podía  montar  a caballo,  y  el  agradecimiento  de  los  pies  no  me  permitía  añorar  mi  anterior condición pedestre.

Pasamos luego a otra colina en la que el general fundó un campamento al que llamó Castra Metellina; curioso este Quinto, que repartía su nombre por la tierra yerma de la Hispania remota como campesino que aventa los granos de  trigo.  Perseguía  al  otro  Quinto,  a  Sertorio,  como  un  toro  al  cretense burlador. El enemigo se retiraba con sus legiones —cada vez más organizadas — a medida que Metelo avanzaba, pero, inesperadamente, los perseguidos se volvían y golpeaban con contundencia nuestras filas, las cuales se debilitaban día a día.

El Quinto rebelde se burlaba del Quinto propretor una y otra vez. Aquella situación no podía sostenerse. Hasta las piedras pedían a gritos un cambio en el mando.

Roma,  por  fin,  escuchó  el  clamor  y  envió  a  su  campeón  Cneo  Pompeyo Magno.

Este llegó retumbante a Hispania. Sila, irónico, le había llamado «Magno» cuando  tenía  poco  más  de  veinte  años,  remoquete  con  el  que  pasó  a  la Historia.  Curioso  este  asunto  de  los  apodos.  En  Roma  todos  creían  que nuestro cognomen,  Balbo,  viene  de  «tartamudo»,  y  he  de  reconocer  que  de joven  tuve  ese  defecto,  sobre  todo  cuando  hablaba  en  mi  latín  sazonado  de localismos gaditanos. Como un Demóstenes, me colocaba piedras en la boca para  concentrarme  en  cada  palabra,  en  cada  diminuto  movimiento  de  la lengua; con mucho trabajo lo superé, pero cierto aire me quedó entre el «por» y el «qué» cuando preguntaba, y pasados los años el gran Cicerón se burlaba de mí por ello. Balbo, balbuciente, tartamudo es lo que piensan en Roma que significa  nuestro  apellido,  pero  he  de  confesar  aquí  que  su  origen  real  está más relacionado con Baal, nuestra vieja deidad fenicia; no son pocos a los que llaman  Balbos  por  la  Urbe,  pero  nada  tienen  que  ver  con  la  familia.  Pocos saben que los Balbo de Gades descendemos del dios Baal.

Era  Pompeyo  un  gran  general  que  disponía  de  ejército  propio,  un potentado  que,  por  aquellos  primeros  tiempos  de  su  carrera,  no  pretendía dominar la República, sino solo ser ponderado por ella como el mejor de sus hijos,  como  su  amante  preferido  pese  a  que  su  ascendencia  era  itálica,  no romana.  Todo  un  riesgo  para  unos  aristócratas  celosos  de  su  poder.  Mejor sería tenerlo en Hispania guerreando contra Sertorio, y, si este acababa con el gran Pompeyo, qué se le iba a hacer; ya se encargaría Metelo de exterminar al zarrapastroso que tenía como consejera a una cierva blanca.

Desembarcó  en  Emporiae  y  se  dirigió  hacia  el  sur.  Memmio,  que  era  su cuñado;  Marco  Terencio  Varrón,  su  lugarteniente,  y  yo  como  edecán  del primero,  salimos  a  su  encuentro  con  una  cohorte.  También  nos  acompañaba Lucio Cornelio Léntulo Crus, hombre de la máxima confianza de Pompeyo a quien  habían  encargado  que  me  instruyera  en  las  artes  de  la  milicia.  Su amistad fue el puente a través del cual accedí al círculo escogido del general.

La  tienda  de  este  resplandecía  imponente;  en  ella  habitaba,  sin  duda,  el sol.  En  su  interior  había  esclavos  nubios  ricamente  engalanados  con  túnicas de colores vivos, grandes fuentes de alimentos exóticos sobre una mesa baja, triclinios de madera chapada en plata, copas con piedras preciosas incrustadas y,  al  fondo,  el  gran  hombre  que  manifestaba  su  generosa  alegría  al  ver aquellos rostros conocidos.

—¡Querido Memmio!

—¡Pompeyo!

—¿Qué  sucede  en  esta  tierra,  amigos?  ¿Por  qué  estos  bárbaros  no  están sometidos aún?

Era un gigante que hacía honor a su apodo. Ojos chicos y redondos sobre una  nariz  recta,  aunque  aperada.  Labios  firmes,  mirada  escéptica,  altiva. Incapaz de sonreír, vestía como un campesino, quizá para que se recordase su origen  itálico,  aunque,  eso  sí,  lucía  abundantes  bordados  en  oro,  para  cada dedo un anillo y, en torno al pecho, varios medallones superpuestos.

—No son bárbaros, Pompeyo, sino romanos.

—Ya sé que está con ellos Hirtuleyo y otros de su misma ralea… ¡Peores que bárbaros, os lo aseguro!

Su  hablar  era  de  una  rusticidad  deliberada  y  medida,  como  si  quisiera decir a quien lo escuchase: «¡Soy de Picenum, pero ya veis hasta qué altura he llegado!».

—En fin, cuñado, dame cuenta de la situación de nuestras unidades y de los movimientos del enemigo.

Permanecía  en  pie  mientras  escuchaba  la  pormenorizada  relación  de hechos, movimientos, encuentros, bajas e informes de intendencia. De vez en cuando  nos  dirigía  su  mirada  de  ojos  pequeños,  fríos,  que  nada  expresaban salvo  una  superioridad  similar  a  la  que  Júpiter  podría  mostrar  hacia  unos humildes diosecillos lares.

Cuando  Memmio  terminó  su  exposición,  el  general  se  limitó  a  contestar que tomaba nota de cuanto se le había informado, ordenó que Lucio Cornelio Léntulo hiciera las veces de cuestor y que se auxiliara a la ciudad de Lauro, en el centro de la costa hispana, sitiada por Sertorio. Mandó que se enviase un correo  a  Metelo  con  la  sugerencia  de  que  intensificase  los  ataques  en  la Ulterior,  de  sur  a  norte.  A  Memmio  le  ordenó  que  se  encargara  de  sitiar Cartago  Nova,  ciudad  clave  para  el  abastecimiento  de  las  vanguardias.  Las magnas  frases  del  general  eran  secas,  entrecortadas,  como  pedruscos arrojados a una mesa de mármol.

—¿Contamos con el apoyo de los comerciantes de Gades?

Memmio me presentó como uno de los más preclaros gaditanos. Yo, con movimientos torpes, abrí un cofre repleto de piedras preciosas y se lo ofrecí al general  con  la  cabeza  inclinada,  en  actitud  más  de  comerciante  que  de aguerrido mílite de Roma.

—¡Extraordinario! —exclamó Pompeyo.

Los ojos diminutos se abrieron, desmesurados, por un instante. Creo que nunca  habían  visto  tesoro  de  tanta  suntuosidad,  pero  el  campesino  itálico pronto se recompuso y preguntó:

—¿Y avituallamiento?

Varrón intervino:

—Todo el que haga falta…

—Y  sin  escatimar  en  cantidad  y  calidad  —corté,  atrevido,  el  rostro radiante, el entusiasmo disparado—. Gades está con Pompeyo.

Este  me  miró  desde  su  sitial  y,  a  lo  que  se  ve,  le  gustó  mi  impetuosa juventud.  Mientras  me  abrazaba  con  rudos  golpetazos  en  la  espalda,  mis superiores  le  pusieron  al  corriente  de  que  también  mis  méritos  militares estaban a la altura de tanta generosidad. Me miró como a un hijo.

—¡Bien! —dijo Pompeyo ofreciendo la copa a los esclavos para que se la rellenasen—. En tal caso, no os será difícil apoderaros de Cartago Nova.

A partir de este punto, la evolución de nuestras legiones en Hispania llegó a ser agotadora con sus vueltas y revueltas, y no tengo intención de hacer una pormenorizada  relación  de  todos  nuestros  movimientos.  Nunca  soporté aquellas crónicas en las que el autor se regodea en las batallas: que si la legión tal se movió en dirección a cual ciudad, que fueron rechazados por el avance imprevisto  de  las  unidades  de  caballería,  que  si  unos  formaron  en  tortuga  y otros  en  falange,  que  si  los  auxiliares  no  combatieron  con  el  esperado  brío, que si las unidades avanzaron de forma metódica o desordenada…, todo ello aderezado  con  incesantes  idas  y  venidas,  tomas  de  ciudades,  retiradas  y avances sorpresivos. ¿A quién puede interesar tal relato a vista de pájaro?, ¿a un  historiador  de  la  milicia,  quizá?  No  es  mi  caso.  Total,  para  decir  que  el gran  Pompeyo  perdió  la  batalla  de  Lauro,  que  en  las  de  Sucro  y  Turio  no quedó  claro  quién  fue  el  vencedor  y  que,  tras  este  chapuzón  de  realidad,  se refugió en una ciudad vascona, me basta con enunciarlo.

A la pequeña Cornelia tampoco le agrada ese tipo de descripciones militares. Quizá influya, en mi  caso,  mi  manifiesta  torpeza  con  las  armas.  Recuerdo  lo  mal  que  lo  pasaba  en  los entrenamientos  a  que  me  forzaba  Léntulo  Crus.  Arrastraba  el  escudo  como  fardo  de  arena, arrojaba  a  desmano  la  jabalina,  paraba  con  el  casco  sus  ataques  más  que  con  el  gladio,  y masticaba  con  harta  frecuencia  la  arena.  Pero  estas  dificultades  no  hicieron  mella  en  el  tesón docente  de  mi  nuevo  camarada,  quien  parecía  protegerme  más  que  instruirme;  sin  duda precisaba de un tutor benévolo para mi torpeza en las destrezas de Marte. En una ocasión en que hablaba de esta limitación mía con la pequeña Cornelia ella me preguntó: «Pero mi padre, tu sobrino, sí que era un buen militar, ¿verdad, tío?». «Sí, querida, y de los mejores que haya dado Roma, como lo demuestra el que llegase en su expedición contra los garamantes hasta el confín del gran desierto». «Me habría gustado ser hombre para parecerme a él». «¡Ay, niña!, tu padre te ama mucho, y ten por seguro que tiene grandes proyectos para ti».

 

Memmio  consiguió  entrar  en  Cartago  Nova  por  mar  gracias  a  la  flota  que enviara  la  familia  Balbo.  Fueron  utilizados  todos  los  navíos  disponibles  en Gades  para  embarcar  al  ejército.  Caímos  sobre  la  plaza  y  la  tomamos  sin hallar  apenas  resistencia,  pero  los  de  Sertorio  resultaron  más  rápidos  de  lo previsto, pues se rehicieron de inmediato, y fuimos cercados por ellos, con lo que  pasamos  en  un  día  de  atacantes  a  sitiados.  No  fueron  capaces,  sin embargo, de estrangular la ciudad recién perdida; para cerrar el cerco habrían tenido que dominar el mar, lo que estaba muy lejos de sus posibilidades. Por eso Cartago Nova era una fiesta pese a la dureza de los ataques enemigos. Las despensas  estaban  repletas  con  todo  tipo  de  comida,  y  la  bebida  regaba  las murallas  cada  noche,  entre  risas  y  chanzas,  para  tormento  de  los  sitiadores que carecían de todo.

Yo participaba en las deliberaciones del Estado Mayor de Memmio, pero como  mero  encargado  de  los  aprovisionamientos.  Me  consultaban  sobre  el cargamento  de  los  barcos  que  llegaban,  con  cuyos  capitanes  y  patrones  me entrevistaba  y  a  los  que  daba  instrucciones,  me  exponían  las  necesidades  de armamento  y  hasta  me  entregaban  relaciones  de  vinos  que  la  oficialidad pretendía  catar.  Procuraba  siempre  evitar  los  combates,  pues  la  experiencia del cuerpo a cuerpo en Castra Cecilia había colmatado la pequeña ánfora en la que  guardaba  yo  el  valor.  Esto  no  me  impedía  dar  mi  opinión,  las  escasas veces en que se me pedía, sobre las acciones militares que se planeaban; me atraían  los  asuntos  tácticos,  he  de  reconocerlo,  y  me  sentía  muy  capaz  de aconsejar  movimientos  o  incluso  de  planificar  ataques.  Cuando  hacía  algún comentario  en  este  sentido  tenía  que  aguantar  las  risas  condescendientes  de aquellos  curtidos  militares,  por  lo  que  siempre  terminaba  refugiándome  en mis  tablas  de  embarque  y  en  las  listas  de  provisiones  que,  mientras  todos debatían, yo simulaba revisar una y otra vez. Me sentía como lobo encerrado en un baúl, hasta que, incapaz de soportar la inmovilidad, terminé por plantear al general Memmio una estratagema que yo mismo estaría dispuesto a llevar a cabo,  en  la  que  podría  combinar  las  habilidades  de  comerciante  con  mi intrepidez. En realidad, de la guerra me horrorizaba el puro cuerpo a cuerpo, quizá  ver  el  rostro  de  los  enemigos  a  los  que  acuchillaba  y  que  ellos contemplaran  el  mío  ensangrentado,  quizá  el  frío  imaginado  de  una  lanza atravesándome  el  hígado,  quizá  los  borbollones  de  sangre  en  las  heridas abiertas a tajo; pero disfrutaba del ejercicio de la astucia y del riesgo blanco y limpio, si ello fuera posible en una guerra.

Propuse  que  se  me  permitiera  desembarcar  en  el  campamento  enemigo como  mercader  mauritano,  con  un  cargamento  de  provisiones  envenenadas. El  general  Memmio  sonrió,  me  prometió  que  pensaría  en  mi  proposición,  y me golpeó condescendiente la espalda cuando le insistí en que sería capaz de vender  carne  podrida  como  nueva.  No  le  cabía  duda  de  mi  habilidad  como comerciante, pero no lograba ocultar su sonrisa burlona. Varrón, sin embargo, cuando  se  enteró  de  mi  idea,  la  consideró  factible,  aunque  con  diferente finalidad estratégica: evitar que los sertorianos levantasen el sitio de Cartago Nova  por  no  tener  con  qué  alimentarse.  Era  imprescindible  que  esas  tropas fueran  entretenidas  frente  a  la  costa  para  que  no  acudiesen  a  auxiliar  a  las fuerzas de Perpenna que lidiaban con Metelo en el centro de Hispania. En fin, mi descabellada iniciativa, una vez retocada, obtuvo la aprobación del Estado Mayor.

Un  atardecer  me  embarqué  en  una  nave  de  mediano  tamaño  y  navegué hacia el sur para tomar tierra a poca distancia del campamento enemigo, como si viniera de la costa africana con mercancías.
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Parecía una operación en extremo arriesgada, pero logré convencer al general sertoriano  para  que  aceptara  cuanto  le  llevaba,  aunque  los  elevados  precios hubieran  desaconsejado  transacción  tan  desigual  a  cualquiera  menos necesitado. Sin embargo, creo que fue mi tacañería al aferrarme a los precios, sin  ceder  mucho  en  el  regateo,  lo  que  hizo  verosímil  mi  condición  de mercader  fenicio.  Eran  productos  básicos,  vino  y  harina  fundamentalmente, esta  con  algo  de  gusano,  y  carne  no  del  todo  sana.  Más  tarde,  de  nuevo  en Cartago  Nova,  con  el  beneficio  de  la  operación,  compré  a  los  mercaderes surtos  en  el  puerto  los  mejores  vinos  y  el  mejor  pescado  en  salazón  que repartí generoso entre nuestros soldados para que festejasen mi atrevimiento. Nunca pensé que la crónica de aquella gesta, adobada con generosidad en las consejas  contadas  a  la  luz  de  las  hogueras,  pudiera  llegar  a  alcanzar  tanta popularidad entre la tropa.

El  general  Memmio  murió  en  Turio  atravesado  por  varias  flechas enemigas cuando intentaba llegar hasta el mismo Sertorio y tuve el honor de atenderlo en su último aliento: «Ponme una buena pieza en la boca, gaditano, para  que  el  barquero  no  me  haga  esperar»,  dijo,  y  se  hundió  en  el  silencio. Fue aquella una batalla memorable y triste, en la que de nuevo me vi arrollado por el torbellino de la lucha, y tuve que matar para defender mi vida. Se puede decir que en ella perdí, definitivamente, el miedo a los hierros acerados, a la sangre y a la muerte violenta, aunque no por ello se solventó mi desencuentro con  la  milicia.  También  Pompeyo  se  libró  por  poco  de  caer  prisionero  de Sertorio,  quien  se  lamentaba  de  no  haberlo  capturado  para  enviarlo  a  Roma después  de  propinarle  una  buena  tanda  de  azotes,  como  a  un  muchacho impertinente.

Tras estos tristes acontecimientos, acompañé a Pompeyo a una ciudad del norte  de  Hispania,  donde  nos  refugiamos  para  pasar  el  invierno.  Con  el tiempo aquel villorrio tomaría el nombre del general: Pompaelo.

—Escribe  una  carta  al  senado,  gaditano  —me  ordenó  un  día  el  gran hombre—, ha llegado el momento decisivo.

Yo tomé recado de escribir, pues en la práctica ejercía como secretario de confianza de Pompeyo, y me dispuse a escribir al dictado.

—Anota  solo  lo  siguiente:  «Esta  guerra  no  durará  siempre.  O  Sertorio  o yo hemos de ser vencidos».

—¿Nada más?

—Nada más, ellos entenderán.

Y entendieron. Enviaron varias legiones y la casa de los Balbo se encargó del abastecimiento terrestre y marítimo. El dominio del mar y la alianza con Gades  facilitaron  el  triunfo  de  Pompeyo  en  aquella  guerra,  con  lo  que  este, hombre  respetuoso  con  los  aliados,  quedó  obligado  de  por  vida  con  mi familia.

Pasados  los  años,  Pompeyo  se  convirtió  en  enemigo  de  César  y  también mío, claro está. Todos saben que en aquella guerra, sobre la que más adelante me explayaré, nuestro bando cesariano disponía de un servicio de propaganda como nunca se había conocido, al que yo contribuí no poco a formar. ¿Cómo dibujamos a Pompeyo, el gran enemigo? Cuatro fueron las ideas que nuestras cartas,  publicaciones  y  volantes  repitieron  hasta  la  saciedad:  era  un  hombre grande, poderoso, soberbio y un tanto lento de movimientos, aunque, eso sí, merecedor  de  todos  sus  triunfos,  pues  esta  ponderación  del  enemigo redundaría  en  la  gloria  de  su  vencedor.  En  contraposición,  nuestro  general, César,  era  presentado  como  un  dechado  de  virtudes,  de  magnanimidad,  de lucidez  y  de  habilidad  militar.  Es  decir,  que  nuestras  crónicas  pintaban  a Pompeyo un tanto desfavorecido con respecto a César, vencedor a la postre de la  guerra  que  se  desató  entre  ellos  dos.  Algo  de  verdad  había  en  aquellos cuadros,  pero  ahora  que  han  muerto  los  protagonistas  puedo  hablar  con claridad.  Nadie  niega  que  el  campesino  de  Picenum  fuese  un  tipo  estirado, que parecía ciertamente que se había tragado un pilo por accidente, pero algún atractivo  tendría  cuando  era  querido  hasta  el  delirio  por  sus  hombres,  y  no solo porque jamás se retrasaba en pagarles la soldada, sino porque los conocía a todos por sus nombres y los trataba con cortesía medida, aunque cálida. Era, en  realidad,  un  excelente  militar,  ponderado  con  justicia  por  todos  cuantos con  él  habían  servido.  Después  de  la  guerra  los  hombres  de  César  logramos que el vencido desmereciera con respecto a la brillantez del vencedor, para lo que  era  imprescindible  presentarlo  como  un  general  torpón  y  lento  en  sus planteamientos  estratégicos,  aunque  genial,  claro,  un  digno  enemigo  para César.  Hoy  el  tiempo  ha  pasado,  yo  he  envejecido  y  la  Historia  ha  corrido más  de  lo  que  es  habitual.  Ahora  puedo  ya  hablar  con  sinceridad.  Estoy convencido de que cuando el volcán está a punto de entrar en erupción poco importa  cuál  sea  la  gran  piedra  que  salga  escupida  la  primera.  Quiero  decir que si hubiera vencido Pompeyo también habría intentado someter al Senado, y que César habría pasado a las crónicas como un descerebrado dilapidador, como un volatinero de tres al cuarto, con cierta habilidad militar, sí, pero muy inferior  a  Pompeyo  en  todo.  En  definitiva,  que  no  son  los  hombres  los  que crean la Historia, sino esta la que se encapricha con el primero que encuentra, pues todos los héroes son intercambiables. Además el agradecimiento, una de las primeras virtudes, o de los primeros males según se mire, que escapó de la caja  de  Pandora,  me  obliga  a  plasmar  la  verdad  en  esta  historia,  pues Pompeyo concedió la ciudadanía a los Balbo de Gades y me apoyó, generoso, en  el  juicio  que  promovieron  los  aristócratas  contra  mí  al  poco  de  llegar  a Roma.  Además,  sin  la  gran  estima  en  que  Pompeyo  me  tenía,  no  se  habría podido forjar el triunvirato, como luego contaré. ¿Cómo es posible olvidarlo? Hice  lo  que  debía  cuando,  como  soldado,  busqué  la  manera  de  degradar  la memoria  de  Pompeyo;  hago  lo  que  debo  ahora  que  cuento  la  verdad,  y reconozco  que  el  cultivo  de  mi  amistad  con  este  gran  romano  fue  el  eje  en torno al que se forjó la Historia.

Tras  muchas  idas  y  venidas  por  Hispania,  ora  corriendo  tras  los sertorianos,  ora  delante,  durante  las  que  no  me  separé  ni  un  momento  de Pompeyo,  nos  vimos  frente  a  las  murallas  de  Calagurris,  último  acto  de  la guerra.  Pero  el  cerco  se  alargaba  más  de  lo  previsto  y  el  general  precisaba recomponer  su  clientela  hispana  tras  aquellos  duros  años  de  lucha.  Yo  partí con él, pues también debía atender a los negocios de la familia. Melk-Balbi, mi padre, estaba muy enfermo y, al cabo, yo era el mayor de los hermanos.

Sin  embargo,  como  historiador  me  habría  gustado  contemplar  el  fin  de aquella heroica ciudad. Sertorio había sido un general justo en el fondo, he de reconocerlo. Trató a los hispanos como a hombres, no como a alimañas. Fue capaz  de  atraer  a  muchas  tribus  que  pensaban  que  Roma  era  el  enemigo  a abatir hasta que conocieron el buen hacer de un romano diferente. Calagurris, tras el asesinato de Sertorio por su general y amigo Perpenna, fue el acto final de  esta  larga  contienda.  Hasta  tal  punto  llegó  la  locura  combativa  de  los calagurritanos  que  las  mujeres  y  los  niños  fueron  devorados  por  los  mismos defensores  para  mantener  sus  fuerzas  y  poder  seguir  haciendo  frente  a nuestras  legiones.  «Hambre  calagurritana  —dijo  Pompeyo  cuando  se  enteró de estos hechos—, ese es el destino de los que se oponen a la Urbe». «¿Quién ha  vencido  en  realidad  la  batalla,  general?»,  pregunté.  «¡Que  Minerva  nos libre de victorias como esta, Balbo!».

¡Quieran los dioses que mi pequeña Cornelia no contemple jamás una guerra así!

 

En  fin,  que  partí  hacia  Gades,  donde  había  de  organizar  el  final  de  la contienda. Terminar una guerra es siempre mucho más difícil que iniciarla y, en cuestión de finanzas, este tipo de negocios deja muchos cabos sueltos. Sin embargo,  he  de  reconocer  que  los  Balbo  nunca  perdimos  una  moneda  en nuestro  apoyo  a  Roma.  Las  apuestas  que  hicimos  por  la  causa  de  Pompeyo primero, por la de César después, por la de Octavio hoy han sido las mejores inversiones  de  la  familia  desde  que  el  oro  de  la  destruida  Cartago  viniera  a parar a nuestras arcas.

Me preguntó un día la pequeña Cornelia que quién me parecía más guapo, si César o Pompeyo. Yo le dije que los dos eran máscaras de teatro; de tanto como habían fabricado su imagen se la llegaron a creer ellos mismos. Esta fue una de tantas preguntas en los primeros tiempos de sus visitas a la isla. Más adelante sus dudas se han ido complicando hasta el infinito y yo no doy abasto para satisfacer su curiosidad. Minor hizo un buen trabajo intelectual con ella, hay que reconocerlo.

 

Desde  la  isla  de  Gades  contemplaba  el  espectáculo.  Aún  estaba  maravillado de  que  los  lugartenientes  de  Pompeyo  hubieran  aceptado  aquel  extraño homenaje a su general.

Cerca del puerto Menesteo, un grupo de hombres pretendía subirlo sobre una  enorme  balsa.  El  elefante  se  agitaba,  barritaba,  elevaba  la  trompa,  se revolvía. Lo querían pasar a la isla de Kotinoussa. Uno de los hombres cayó al agua y a punto estuvieron de ir tras él los demás.
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Era  un  hermoso  animal,  caprichoso  y  rebelde,  alocado  y  de  muy  malas formas.  Un  movimiento  en  falso  y  la  sorpresa  que  teníamos  preparada  para Pompeyo  habría  terminado  en  el  fondo  del  mar  departiendo  con  los  peces. Tras  muchos  esfuerzos  lograron  transportarlo  hasta  la  Isla,  donde  lo engalanaron  con  descomunales  gualdrapas  de  color  púrpura,  rebordes  y grecas de oro. Sobre su lomo, una cestilla a la que escalaron tres hombres: el conductor  y  los  dos  encargados  de  controlar,  por  medio  de  palancas,  unas enormes varas que parecían salir de los costados de la bestia y formaban un amplio  ángulo  por  delante  de  ella.  Entre  los  dos  largos  lanzones,  situaron  a cuatro briosos caballos: piel negra, raza árabe, sol en las grupas, vestidos con telas  blancas;  parecían  senadores  nubios  con  los  culos  al  aire.  Cada  uno  de ellos  estaba  sujeto  del  ronzal  por  un  espolique  vestido  con  cortas  sayas plisadas.

Queríamos  halagar  a  Pompeyo.  Lucio  Cornelio  Léntulo  me  había comentado  que  ocho  años  atrás,  antes  de  la  guerra  con  Sertorio,  el  nuevo amigo de Gades fue humillado por Sila, quien se negó a concederle un triunfo en  Roma  con  el  argumento  de  que  su  ejército  era  privado.  Al  final  cedió porque el gran hombre, como de rondón, llevó sus tropas hasta las puertas de Roma  y  la  vieja  águila  hubo  de  agachar  la  cabeza.  Aunque  solo  lo  hizo  en parte, pues primero se concedió un triunfo de autobombo, ya que hacía mucho que  no  montaba  en  el  carro  dorado,  luego  le  permitió  celebrar  su  desfile  a Quinto Cecilio Metelo, militar de méritos muy inferiores a los de Pompeyo y, por  último,  al  joven  Pompeyo.  El  hombre  de  Picenum,  cuando  le  llegó  el turno, quiso dejar a todos pasmados y no se le ocurrió otra cosa que llevar un elefante  al  desfile  triunfal,  pero  la  desgracia  lo  acompañó,  pues  el  maldito animal  no  cabía  por  ninguna  de  las  puertas  de  Roma,  y  Pompeyo  se  vio obligado a renunciar a su espectáculo; fue todo muy ridículo.

Esta vez el general victorioso podría desquitarse. Captaría el mensaje que queríamos  enviarle  los  gaditanos  agradecidos:  los  hermosos  caballos, adornados con vestimentas de senadores, representaban la fuerza de Roma y el  elefante,  con  sus  grandes  varas  laterales,  parecía  encarrilar  a  tan  briosos corceles; era Pompeyo conduciendo a Roma.

La  procesión,  precedida  de  flautas  y  pífanos,  había  llegado  hasta  la vivienda  en  la  que  se  aposentaba  el  gran  hombre,  la  más  lujosa  de  nuestras casas en Gades. Él se asomó, admirado, a la ventana. Además del elefante, un grupo de bailarinas gaditanas interpretaba la danza ancestral que ha hecho del ombligo  de  nuestras  artistas  el  más  genuino  representante  de  Gades  en  el mundo.  En  un  carro  se  amontonaban  armas  recogidas  en  los  campos  de batalla,  y  cinco  esclavos  maniatados,  con  vestimenta  de  oficiales, representaban a generales vencidos. El espectáculo, si no era excelso como el triunfo romano, sí al menos resultaba colorido y, por supuesto, dispendioso.

—¡Pompeyo! —grité  desde  la  calle—.  ¡Gades,  humilde  ciudad  federada, no puede concederte un triunfo, pero te ofrece su amor incondicional!

El  general  se  emocionó,  salió  del  palacio  en  que  se  hospedaba  y  me abrazó  llorando.  Sorprendía  tanta  facilidad  para  la  lágrima  en  un  hombre  de su  temple.  Me  abrazó  y  me  besó,  y  también  lo  hicieron  Varrón  y  Lucio Cornelio  Léntulo.  Era  un  momento  solemne,  el  aire  vibraba.  Pompeyo, agradecido,  anunció  que  había  decidido  conceder  a  los  Balbo  la  ciudadanía romana.  Nuevos  abrazos,  brindis,  estrépito  en  la  calle,  los  ombligos  de  las bailarinas  oscilando  en  círculos  al  ritmo  de  grandes  panderos,  tintineo  de cascabeles  colgados  de  sus  caderas,  algarabía  infantil  y  el  oportuno  barritar del elefante,  del  que  yo  temía cualquier desmán  de  última  hora;  pero  Diana, protectora de las bestias de la selva, por fortuna lo calmó.

Todo  estaba  preparado,  muñido  por  el  genio  organizador  de  Lucio Cornelio  Léntulo  Crus.  Días  antes  me  había  informado  de  que  Pompeyo, reunido su consejo militar, decidió concederme la ciudadanía en aplicación de los poderes otorgados por la lex Gellia Cornelia, no solo a mí, sino también a la  familia  al  completo.  Yo,  entusiasmado,  sugerí  la  idea  del  elefante  triunfal que  tuvo  excelente  acogida  en  el  alto  mando;  todos  aseguraban  que  a Pompeyo le encantaría tal detalle, como así fue.

Se situó el general en el puesto de honor de la procesión, sobre un carro tirado por cuatro caballos blancos, similar al que se usaba en los triunfos de Roma  aunque  adaptado  a  la  estrechez  de  las  calles  gaditanas.  Abrieron  el desfile  los  augures  y  sacerdotes  de  la  ciudad,  siguieron  las  bailarinas,  tras ellas los caballos pastoreados por el elefante púrpura y luego Pompeyo, detrás del  cual  marchábamos  los  nuevos  ciudadanos,  la  familia  Balbo  al  completo: mi hermano Publio y yo a caballo, luego el viejo Melk Balbi en palanquín, el resto a pie, todos bajo una lluvia de flores. Cerraban la cabalgata los atabales y  las  tubas  de  la  legión  y,  al  fondo,  el  extasiado  y  ruidoso  pueblo  gaditano. Nos  dirigimos  al  pretorio  donde  el  cuatorviro  procedería  a  la  inscripción  de los  nuevos  ciudadanos  en  las  tablillas  que  periódicamente  se  enviaban  a Roma.

Nadie había contado con aquellos diminutos gaditanos empeñados en tirar de la cola al elefante. El peor, mi sobrino Minor, ¿qué tendría?, ¿cuatro años quizá? Era bello como un Apolo niño.

El rostro de su hija, mi pequeña Cornelia, me recuerda al de aquel mequetrefe empeñado en acabar con la fiesta.

 

Era el jefecillo de otros cinco rapaces de su misma talla que se esmeraban, por turnos,  en  tirar  de  la  cola  al  paquidermo.  El  auriga  de  Pompeyo  hacía maravillas  con  las  riendas  para  no  arrollarlos.  El  elefante,  quizá  por  puro nerviosismo,  levantó  el  rabo  y  disparó  varias  andanadas  de  consistencias  en exceso plásticas, que rebotaron en el suelo y salpicaron las engalanaduras de los  bellos  caballos  pompeyanos,  e  incluso  hay  quien  dice  que  el  mismo general fue alcanzado en parte por uno de los proyectiles; en cualquier caso, no  resultó  malherido,  al  menos  en  apariencia.  Digno  fue  de  verse  el espectáculo: las risas de la chiquillería, las carreras de la pobre Adama, madre de  Minor,  para  agarrarlo;  su  padre,  Publio,  bajándose  del  caballo  para propinar una tanda de azotes al agitador, Pompeyo, que parecía contrariado y burlado,  pero,  en  fin,  el  orden  triunfó  sobre  la  anarquía  y  la  procesión continuó su recorrido.

Al  llegar  al  pretorio,  salió  a  recibir  al  gran  hombre  y  a  los  Balbo  el sacerdote  mayor  de  Júpiter  Óptimus  Máximus  en  Gades,  quien  previamente había oficiado un sacrificio rebosante de buenos augurios.

—¿Qué nombre ostentará el paterfamilias? —preguntó el oficiante.

El viejo Balbo, Melk, ya anciano, enfermo y demacrado, sin poder salir de la litera, me señaló para que hablase en su lugar.

—Lucio Cornelio —dije, y miré sonriente a Lucio Cornelio Léntulo Crus, quien, viéndose patrono, se infló de orgullo. En realidad, el viejo deseaba tal nombre en recuerdo de Lucio Cornelio Sila, tan admirado por él, aunque no se hubiera dignado conceder a los Balbo la ciudadanía en su momento.

Se inscribieron los nombres de todos nosotros: Lucio Cornelio yo, el hijo mayor, y Publio, el menor, en recuerdo de los hermanos Escipiones; y Lucio Cornelio también el hijo de Publio, el torturador de elefantes, el padre de mi querida  Cornelia,  al  que  llamaríamos,  a  partir  de  entonces,  Minor,  para diferenciarlo de mí, su tío Maior.

—¿En qué tribu os integráis?

Esto también estaba pactado; sería la misma del padrino de la ceremonia, Léntulo.

—En la Palatina.

Con  el  tiempo,  pasamos  a  integrarnos  en  la  tribu  rústica  clustumina gracias a ciertas manipulaciones mías, por las que fui muy criticado. Era una tribu  de  mayor  categoría  —a  ella  pertenecía  el  mismísimo  Pompeyo—,  una de  las  veintiuna  fundadoras  de  Roma,  y  alguien  que  pretendiera  alcanzar  el máximo  poder  no  debía  conformarse  con  menos.  Sucedió  años  después, cuando César accedió al consulado y yo era su hombre de confianza, uno de los  mejor  informados  de  la  ciudad.  Frecuentaba  a  gentes  de  leyes  que  me mostraron  una  antigua  norma  según  la  cual  si  un  ciudadano  era  condenado por  corrupción,  el  promotor  de  la  denuncia  tenía  derecho  a  integrarse  en  la tribu del vencido. Con esta idea promoví un pleito adecuado a mi fin último, vencí y pasé con mi familia a la nueva tribu. ¿Actué mal?, ¿quizá fuera de la estética al uso que exigía diplomacia y prudencia? Cada uno puede pensar lo que quiera, pero César y yo teníamos acordado no dejar pasar oportunidad por remilgos de formas. Habíamos llegado a Roma para hacerla arder… y ardió.

Aquel  memorable  día  en  que  se  nos  concedió  la  ciudadanía  recibimos parabienes  de  todos,  abrazos,  saludos,  llantos;  todos  veían,  sentían,  olían  y oían a través de los ojos, oídos, narices y pieles de sus patronos, los Balbo.

Con mucha ceremonia yo, el flamante Lucio Cornelio Balbo Maior, agité el  badajo  de  una  campanilla  y  comenzó  la  fiesta.  Todo  Gades  saltó  y  bailó. Ningún  instrumento  musical  permaneció  ocioso.  Las  bailarinas  rotaron sensuales, volátiles, redondas. Los niños gritaban y los ciegos daban gracias a Júpiter.  La  alegría  de  los  Balbo  era  la  alegría  de  Gades.  En  agradecimiento por su afecto, proporcionamos a la vieja ciudad un festín que duró varios días y que se recordaría durante generaciones.

Me  cuenta  la  pequeña  Cornelia  que  ella  vivió  algo  similar  cuando  César,  veintiséis  años después, tras la batalla de Munda, concedió la ciudadanía romana a toda la ciudad de Gades. Ella rondaría los nueve años. También fue una gran fiesta, asegura, y por supuesto inolvidable, pero la joven había oído decir a los viejos que no se podía comparar a la dada por los Balbo en aquel memorable año de 681. Recuerda, sí, mucho colorido, bailes, música y comilonas, pero no elefante. Una lástima, dice mi querida Cornelia, pues a ella también le habría gustado tirarle de la cola para ver lo que sucedía.

 

Tras la guerra llegaron los buitres. Pupio Friso Frugi fue nombrado propretor de  la  Hispania  Ulterior  y  Lucio  Valerio  Flaco  su  cuestor.  A  las  órdenes  de este,  en  apretada  fila  toda  una  cohorte  de  desalmados  que,  fasces  en  mano, creían tener licencia para enriquecerse sin justa causa.

Este  tal  Lucio  Valerio  Flaco  diseñaba  cada  semana  un  impuesto  nuevo que exigía a la siguiente. En pocos meses, los hispanos quedaron exhaustos. Gades, la ciudad más rica de la Ulterior, sufría las furias de esa ave carroñera, prototipo del partido de los aristócratas.

—¡Mira, Balbo! Gades no existe —me dijo con prepotencia un día en que lo había invitado a mi casa—. Solo existe Roma.

—Pero muchos gaditanos somos ciudadanos.

—No es igual nuestra categoría, Lucio Cornelio, reconócelo.

—¿Dónde está la diferencia?

—En  que  nosotros  podemos  hacer  lo  que  queramos  con  vosotros  y  a vosotros os queda aguantar.

Me reí con ganas, mientras por dentro sentía cómo una bola de fuego me abrasaba el pecho. Siempre tuve la virtud de disimular los sentimientos y de contagiar  a  los  demás  mi  risa.  Él  también  rio  y  hasta  le  entró  la  tos, atragantado  por  una  pepita  de  uva,  lo  que  generó  más  hilaridad  aún;  las lágrimas empañaban nuestros rostros. Era Lucio Valerio Flaco un tipo gordo, grasiento,  desapacible.  Le  encantaba  marearse  mirando  los  turbulentos vientres  de  nuestras  bailarinas  mientras  libaba  los  ricos  caldos  que  mi prodigalidad le ofrecía. ¿Cómo podría comprender el desgraciado cuestor que su  desgracia  iba  tomando  forma  y  certeza  en  la  mente  de  aquel  rico provinciano que parecía ya un amigo de toda la vida?

Hice descender a todos los dioses cuando cerré la puerta tras el insolente. Me  quemaba  la  mano  por  haber  palmeado  su  espalda  en  el  momento  de  la despedida.  De  inmediato  hice  llamar  a  un  hombre  de  confianza  que  había actuado en ocasiones para la familia en funciones de testaferro, Décimo Lelio, y estudiamos la forma de presentar una denuncia por corrupción contra el alto magistrado, pues no solo robaba a los gaditanos, sino que también defraudaba a  la  misma  Roma.  Nuestro  plan  fue  ejecutado  con  gran  precisión  y  yo  tuve oportunidad  de  declarar  como  testigo  en  su  contra.  ¡Cómo  me  sentí  al contemplar  su  compungido  rostro  de  acusado  en  las  indagaciones  previas  al juicio  en  Roma!  Su  superior,  el  procónsul  Pupio  Piso,  se  vio  obligado  a controlar su natural rapacidad, y todos los funcionarios inferiores hicieron lo propio.  Más  adelante  nos  enteramos  de  que  Lucio  Valerio  Flaco  fue condenado a destierro en Sicilia. Era la primera actuación de la familia Balbo en defensa de la República que acababa de acogerla. Un hecho muy sonado.

¡Qué  diferencia  había  entre  Pompeyo  y  los  aristócratas!  Aquel  usaba  su poder  para  lograr  el  acercamiento  al  pueblo,  la  buena  administración provincial, la búsqueda de la equiparación de los ciudadanos no romanos con los de la Urbe. La fortuna lo llevó a apoyar a Sila y a forjarse su estrella como arma  de  los  aristócratas,  es  cierto,  pero  estos  siempre  desconfiaron  de  él. Sirva para ilustrar lo que digo el diferente comportamiento de Pompeyo y el de Quinto Cecilio Metelo Pío, su colega de armas contra Sertorio. Este había sido un segundón respecto al general campesino que lloraba antes de entrar en combate,  pero  nada  más  acabar  la  contienda,  partió  hacia  Roma  en  el  más veloz  de  los  barcos  que  encontró  en  el  puerto  de  Tarraco,  para  recibir  un triunfo  en  solitario.  Era  la  segunda  vez  que  se  adelantara  a  Pompeyo,  pues también desfiló antes que este en aquella famosa ocasión del elefante que no pudo pasar por las puertas de Roma. ¡Menuda diferencia! A uno le interesaba sujetar  la  tierra  conquistada,  echar  raíces,  formar  clientelas;  al  otro  la bambolla de Roma. ¿Quién de los dos pasó a la Historia? Lo que le perdía a Pompeyo  en  aquellos  momentos  iniciales  de  su  carrera  era  la  escasa ambición,  pues  solo  pretendía  que  en  la  Urbe  se  lo  estimara  pese  a  su condición  de  pueblerino.  Pasado  el  tiempo,  cuando  el  enfrentamiento  entre César  y  Pompeyo  se  hizo  inevitable,  apenas  se  distinguían  sus  formas  de hacer  política,  pues  ambos  bandos  perseguían  transformar  la  Urbe,  hacerla universal.  César  y  Pompeyo  creían  que  ninguna  paz  duradera  y  real  podría esperarse  para  la  República  si  en  Roma  se  consideraba  normal,  y  hasta justificable,  que  los  magistrados  pensasen  que  al  tomar  el  mando  de  una ciudad tenían permiso para robar a su antojo.

Dos años después de estos hechos, en el 684, fue nombrado para el cargo de  propretor  de  la  Hispania  Ulterior  Cayo  Antistio  Veto.  A  sus  órdenes llevaba un nuevo cuestor: Cayo Julio César, hecho que cambió mi vida.

Tendría  César  unos  treinta  y  tres  años,  yo  veintiocho,  y  los  dos  éramos jóvenes  y  con  ideas  radicales  respecto  a  los  destinos  de  la  República.  César había llegado a Gades hacía dos días, pero no salí a recibirlo; al fin y al cabo no  era  yo  autoridad  oficial  y  no  estaba  obligado  a  cumplimentar  a  los  altos funcionarios que llegasen a la ciudad. Fue el mismo Julio quien se acercó a mi lonja.  Yo  estaba  ordenando  el  embarque  de  unas  delicadas  ánforas  rumbo  a Chipre. Lo vi llegar rodeado de un enjambre de mujeres y críos. Los guardias que  lo  acompañaban  intentaban  acercarse  para  protegerlo,  pero  no  lo lograban.  Él  sonreía,  acariciaba  a  los  niños  y  coqueteaba  con  las  mujeres. ¿Cómo  era  posible  tanta  popularidad?  Más  tarde  me  enteré  de  que  la  noche anterior  había  invitado  a  medio  Gades  a  comer  y  a  beber  en  una  fonda portuaria  de  mala  muerte  y  peor  fama.  Curioso  asunto,  un  cuestor  que  daba sin quitar, al menos aparentemente.

Se  movía  con  lentitud,  como  un  monarca  afable.  Vestía  toga  blanca,  era calvo  y  no  muy  alto.  Su  labio  inferior  le  colgaba  en  exceso.  De  complexión fuerte aunque un tanto obesa, tenía el rostro marcado con las arrugas de la risa perpetua.  «¿Se  habría  producido  el  milagro?  —pensé—.  ¿Habría  cambiado Roma de la noche a la mañana?».

—¿Eres  Lucio  Cornelio  Balbo?  —preguntó  el  cuestor  en  cuanto  lo dejaron entrar en la lonja.

Los  que  lo  seguían  quedaron  un  tanto  rezagados  por  respeto  a  la  vieja estirpe  de  la  casa.  Yo,  con  toda  mi  fama  de  hombre  social  y  afable,  debía parecer un cardo frente a la simpatía del recién llegado.

—Pues, amigo, yo soy Julio César, un nuevo regalo de Roma, otro ladrón.
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Congeniamos  en  el  acto.  El  recién  llegado  carecía  de  doblez  aparente.  Lo invité  a  visitar  las  bodegas  de  mi  casa,  donde,  inspirados  por  el  fraternal Baco, fijamos los pilares de una amistad que duraría hasta el fin de nuestras vidas. Acompañé a César a visitar los escondrijos de la pequeña ciudad, que él contempló admirado. Era evidente su cortesía, pues aquellos ojos habían ya acariciado los imponentes monumentos de Roma y de todas las ciudades del Lacio, aparte de Atenas, Mitilene, Éfeso y Bitinia.

Por  la  noche  disfrutamos  en  brazos  de  las  más  afamadas  cortesanas  de Gades y a la mañana siguiente nos acercamos a las caballerizas de la ciudad, donde varios hombres intentaban herrar a un caballo rebelde.

Se  llamaba  Fulmen  y  acababa  de  ser  domado.  Su  pelambrera,  blanca entreverada  con  hebras  de  oro.  Los  esclavos  que  se  le  acercaron  con  la herradura  iban  en  exceso  confiados,  y  el  animal  se  rebeló  contra  su  torpeza. Lanzaba furia y rabia por los belfos volcánicos.

—Dejadme probar a mí —dijo César.

Se  acercó  despacio.  El  caballo  piafaba  inquieto,  pero  César  logró acariciarle las crines. Luego se aproximó aún más, tomó la oreja de la bestia entre  sus  manos,  la  retorció  con  suavidad  y,  sin  dejar  de  bisbisearle  al  oído, indicó a los hombres que podían herrarlo sin temor, que ya no se movería.

—¡Este  hombre  dominará  al  mundo!  —gritó  un  sacerdote  de  Apolo  que estaba  presente.  Hasta  el  nombre  del  caballo  parecía  apropiado  para  la ocasión: Fulmen, el rayo. César dominaría al rayo.

Pese a lo que arriba acabo de decir, que es en resumidas cuentas lo que nos narra la historia oficial,  tengo  ahora  mis  dudas  sobre  la  veracidad  de  mis  recuerdos.  Son  tantas  las  mentiras acumuladas  unas  sobre  otras  a  lo  largo  de  todos  estos  años  que  las  imágenes  inventadas  se superponen a las reales en la memoria. Esta vacilación surge porque mi querida niña, Cornelia, me  acaba  de  asegurar  que  la  escena  es  imposible.  En  ocasiones  los  jóvenes  son  exasperantes. «¿Por qué?», pregunté, y me aseguró que ella era una experta en todo tipo de caballerías… «¿A tu edad?». «¡Sí, pregúntale a mi padre!». Parece ser que en Gades no pasaba semana sin que acudiera  a  las  cuadras  que  su  familia  tenía  en  las  afueras  del  puerto  Menesteo,  donde  los capataces le enseñaron mucho sobre caballos. Asegura que esa técnica de domeñar a los équidos retorciéndoles la oreja no se da con animales superiores, con caballos al menos, ni siquiera con burdos  percherones,  aunque  sí  con  burros,  y  que  ella  la  aprendió  de  un  esclavo  mauritano. Cuando  llegaba  a  una  finca  en  época  de  herrada  procuraba  hacer  uso  de  ese  arte  para  dejar boquiabiertos  a  los  aldeanos  por  el  dominio  que  la  frágil  niña  tenía  sobre  los  asnos,  a  cuyas orejas tenía que escalar con la ayuda de una banqueta. Su sinceridad me pasma, y la frescura con que critica mi obra me hace sonreír y dudar. ¿No sería más bien un burro lo que César domeñó? ¿Habré sido yo el inventor de aquella historia por mi voluntad de favorecer a César ante la opinión de los romanos? ¿Será posible que, de tanto repetirla, la hazaña haya llegado a alcanzar la categoría de verdad indiscutible? Esta pequeña me hace dudar de todo, pero ¡cuánto la quiero! Es todo muy posible; soy tan viejo y he hablado tanto que he llegado a creer en la veracidad de los monstruos creados por mí mismo.

 

Aquel mismo día glorioso de la doma del caballo, al anochecer, fui testigo del emocionado llanto de César frente a la bella estatua de Alejandro instalada en el atrio de mi casa —otros dicen que esta escena tuvo lugar ante la imagen del héroe  en  el  Herakleion,  pero  se  equivocan—.  Pidió  una  silla  para  sentarse frente a ella y contemplarla mejor. Aseguró que nunca había visto nada más bello.  Yo  ordené  que  allí  mismo  se  le  sirviese  vino,  pero  rechazó  el ofrecimiento  y  durante  largo  rato  se  perdió  en  la  contemplación  del macedonio. Por su rostro corría una lágrima.

—¿Qué te sucede, César?

—¡Oh,  Júpiter!  —gritó—.  ¡Alejandro  a  mi  edad  ya  había  conquistado  el mundo, Balbo!

—Pero tú has dominado un caballo esta mañana.

—No te burles, amigo. En realidad nada he hecho digno de mención.

Fue una larga noche en la que el futuro dictador de Roma me confesó sus más profundos secretos y ambiciones. Me sentía exultante al comprobar que mis  sentimientos  y  los  de  César  corrían  parejos.  Velamos  a  la  luna  aquella noche,  armados  de  vidrios  finos  y  de  los  mejores  frutos  de  Baco.  El  dios aprovechó para penetrar en nuestras almas y fijar en sus paredes el acta de la amistad  que  nos  uniría  para  siempre.  Al  día  siguiente  decidimos  acudir  al templo de Melkart-Hércules para hacer una ofrenda.

Es aquella una vieja construcción al lado del mar, alejada de la tierra por una  delgada  lengua  de  arena.  Allí  están  escondidos  los  tesoros  de  la  ciudad. Nuestras  voces,  alteradas  por  el  vino  trasegado,  rebotaban  en  las  paredes  de granito humedecidas por el salitre de los siglos. Cuentan que justo al lado del templo  se  extendía  hace  tiempo  una  amplia  tierra  fértil  con  bosques  de palmeras y plantaciones de todo tipo de frutas con las que se podía rellenar el cuerno  de  la  abundancia,  pero  que  el  mar  la  había  devorado.  Ilustré  a  mi huésped con todo lo que sabía sobre las leyendas del protector de la ciudad, hasta que a César le entró sueño. Las conversaciones y libaciones de la tarde y la noche anteriores se hacían notar; yo también me sentía agotado.

Era  ya  mediodía  y  ordené  que  unas  bellísimas  jóvenes,  venusinas,  nos sirvieran un pequeño refrigerio allí mismo, en presencia del Dios, pues nada habíamos  echado  al  estómago  desde  el  día  anterior.  Tras  comer  nos  invadió de  nuevo  el  sopor,  y  nos  rendimos  a  la  voluptuosidad  el  sueño.  Una  de  las muchachas, tañedora de lira, permitió que la cabeza de Julio reposase sobre su regazo. Tras la colación, quedamos profundamente dormidos.

Al  poco  tiempo,  los  gritos  de  César  me  despertaron;  había  sufrido  una pesadilla. Las muchachas se asustaron.
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Varios  sacerdotes  acudieron  ante  tanto  alboroto;  uno  de  ellos  era  el  más famoso augur de Gades.

—¿Qué has soñado, señor?

—¡Por Júpiter! No entiendo cómo ha sido posible.

César se palpó por debajo de la túnica y sacó su mano humedecida.

—Habla  sin  miedo,  señor,  los  dioses  se  comunican  con  nosotros  en sueños.

Él callaba, aún sumido en la impresión.

—Acabo de cometer un horrendo crimen.

—¡Habla sin temor!

—En sueños he violado a mi madre.

César lloró.

El augur se apartó y ordenó que le llevasen un ganso al que sacrificó en el acto. Sus vísceras sin mácula y el sueño de César le abrieron los arcanos del futuro y, con los ojos en blanco, profetizó:

—¡Oh, Julio, hijo de Venus! ¡Oh, Venus, madre de Roma! ¡Oh, Afrodita, Roma viva! ¡Oh, Cibeles, madre tierra! Antes de que dos decenios pasen, tu hijo predilecto, tras mojar los cascos de su caballo en un río, te tomará y hará de ti una nueva República.

El augur, tras profetizar, se desmayó.

Ríe a mi lado la pequeña Cornelia por lo que le acabo de leer. Tiene cara de pícara, aún con pecas que se le acentúan cuando se ruboriza. «¿Qué haría la arpista por debajo de la túnica de César, tío? —pregunta—. ¿Dices que era venusina?». «¿De qué hablas, niña? ¿Tú qué sabes de  esas  cosas?  ¡Habrase  visto!».  Ella  se  tapa  la  boca  con  la  mano  risueña.  «Además  — continúa—, en el templo de Melkart no dejan entrar mujeres. Yo siempre pude pasar porque era una niña, no sé si ahora…», dice, y se ruboriza.

De nuevo la inocencia, ahora algo desvergonzada de mi sobrina, me ha roto el discurso y me ha hecho dudar. ¡Tantas veces hemos repetido la escena! ¿Puede haber algún lugar en el mundo donde  no  haya  llegado  esta  historia?  Tiene  razón  la  muchacha,  no  sé  ya  si  esas  cortesanas arpistas estuvieron o no en aquel templo, quizá provengan de algún residuo de mi memoria y se hayan pegado por casualidad a este hecho. Pero sí recuerdo que la profecía no terminaba en la frase que he escrito, sino que continuaba: «Un lustro más y otro hijo tuyo vengará el oprobio de su madre». Y, en efecto, así sucedió, pues cinco años después de que César traspasara el Rubicón e  iniciase  la  guerra  civil,  murió  a  los  pies  de  la  estatua  de  Pompeyo  apuñalado  por  varios senadores entre los que se hallaba un hijo suyo. Pero, en fin, no es este el momento de cambiar la historia oficial. A esta pequeña censora no le servirán de nada sus agudezas. Dejaré la crónica como siempre ha sido transmitida.
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Tras  las  grandes  revelaciones  en  el  templo  de  Hércules,  César  no  estaba dispuesto  a  perder  tiempo  ni  movimientos.  Si  fuera  preciso  forzaría  a  la Fortuna para que sacudiera las alas sobre su cabeza monda. Me aseguró que regresaría  con  más  poder  y  que  me  llevaría  consigo  a  Roma,  donde conquistaríamos el mundo y, sin más, marchó a la Urbe. Mientras observaba alejarse  su  barco,  yo  estaba  convencido  de  que  no  volvería  a  verlo.  ¿Que regresase  aquel  patricio  romano  para  llevarme  con  él  a  su  aventura  política? ¡Absurdo!,  un  mero  sueño,  el  último  quizá  de  mi  juventud.  Nada  más  podía esperarse  de  aquella  amistad,  pensaba.  César  quedaría  en  mi  recuerdo  como mero viento fresco en pleno verano. Sin embargo, estaba muy equivocado.

El  partido  de  los populares  había  sido  derrotado  en  la  guerra  civil  entre Mario  y  Sila.  Los  aristócratas  vencedores  eran  celosos  guardianes  de  sus privilegios  de  terratenientes  y  prestamistas  que  solo  buscaban  su  propio enriquecimiento;  dominaban  la  República  desde  tiempo  inmemorial.  Para ellos  todas  las  ciudades  de  Italia,  de  Europa  y  del  mundo  eran  arrabales  de Roma.  César,  sobrino  político  del  popular  Mario,  consideraba  que  los diversos pueblos debían ser integrados en una organización más amplia que la mera  ciudad,  que  la  República  misma;  debían  construir  un  Estado  romano más  amplio  que  aquella.  Para  lograrlo,  los  aristócratas  habrían  de  ser desposeídos  de  sus  privilegios.  El  Senado  debía  abrirse  a  todos  los provinciales.  Estas  eran  las  ideas  que  constituían  el  puerto  de  feliz  arribada. La derrota para alcanzarlo, sin embargo, sería larga y tortuosa.

El funeral de su tía Julia, la esposa de Mario el proscrito, fue la primera oportunidad que tuvo César para significarse. Se atrevió a portar las máscaras de este en la procesión mortuoria. Si se hubiera levantado la toga en mitad del Senado  y  hubiese  orinado  delante  de  todos  los  padres  de  la  patria,  habría causado  menos  pasmo  entre  aquellos  aristócratas  adocenados.  No  contento con  esto,  pronunció  un  discurso  en  el  que  se  decía  descendiente  directo  de Venus:  «Por  su  madre,  mi  tía  Julia  descendía  de  reyes;  por  su  padre,  está unida  a  los  dioses  inmortales;  porque  de  Anco  Marcio  descendían  los  reyes Marcios, cuyo nombre llevó mi madre; de Venus descendían los Julios, cuya raza es la nuestra. Como veis, amigos, en nuestra familia se une la majestad de los reyes que son dueños de los hombres, y la santidad de los dioses, que son dueños de los reyes». Hubo quienes, atemorizados, se deslizaron entre la concurrencia  y  huyeron,  pero  los  más,  viejos  partidarios  de  Mario  y  jóvenes populares exaltados, advertidos por el provocador de cuanto iba a acontecer, lanzaron salves a Mario y a César.

Los senadores del partido de los aristócratas que asistían al entierro no se atrevieron  a  hacer  nada  contra  César,  quizá  atemorizados  por  la  sorpresiva presencia de tantos jóvenes populares a los que se adivinaban las armas bajo sus  togas.  Fue  aquella,  sin  embargo,  la  última  oportunidad  para  que  los aristócratas  se  lanzaran  sobre  la  jauría  de  muchachos  enfebrecidos  por  el populismo de César, pero dudaron y se escurrieron como zorros de la guarida del  león.  A  partir  de  aquel  acto  nadie  lo  pudo  parar.  Sus  adversarios  fueron tomados  por  sorpresa,  pues  no  se  quisieron  enterar  de  que,  desde  que regresara de Hispania, César recordaba en cada esquina, en cada reunión, en cada  tasca,  que  además  de  descender  de  Venus  provenía  también  de  Eneas, pues  Julo  resulta  ser,  ni  más  ni  menos  que  el  mismísimo  Ascanio,  hijo  del troyano, segundo rey de Roma. «¿No es esta la estrategia que diseñamos tú y yo,  durante  tantas  noches  mirando  las  estrellas  en  Gades,  Balbo?  —me escribió  en  una  de  sus  frecuentes  cartas—.  ¿No  quedamos  en  que  era conveniente  para  el  futuro  amo  del  mundo  darse  golpes  en  el  pecho,  como aquellos  monos  enjaulados  que  vimos  en  el  mercado  cercano  a  tu  casa,  que parecían enfrentarse a sus guardianes nubios aporreando sus pechos como si fueran  tambores?  Tenías  razón  gaditano,  en  un  país  de  gente  indiscreta,  la prudencia habría sido un gran vicio».

Yo me quedé en Gades al cuidado de la casa en mi condición de jefe de la familia; era preciso consolidar una clientela cada vez mayor, que se extendía desde Chipre hasta las islas del Bronce. Por fortuna, mi hermano Publio había mostrado siempre excelentes dotes financieras y capacidad de trabajo, por lo que  yo  me  entregué,  casi  en  exclusiva,  al  aspecto  político  de  la  gestión mercantil,  no  sin  pocas  críticas  por  parte  de  Publio,  comerciante  tradicional, que no entendía mis desvelos por buscar activos tan poco tangibles.

—¡Deja, Lucio, no toques esas relaciones de fletes!

—Pero…

—¡Déjalos! ¡Eres un desastre! Por mí, puedes dedicarte cuanto quieras a mariposear entre las flores…

—¿Crees que eso es lo que hago, Publio?

—Exacto, eso es lo que creo, que lo que no se suda no reporta beneficio.

—Te aseguro, hermano, que antes de que pasen diez años verás el fruto de mis contactos políticos.

—Sí, el fruto de los agujeros que tus amigos harán en nuestra bolsa…

—No  te  entiendo,  Publio,  ¿acaso  padre  no  actuaba  como  yo?,  ¿acaso  no apoyó a Pompeyo con mucho más dinero del que yo pretendo prestar a César?

—Lo que quieras, pero Pompeyo era auriga ganador.

—¿Y César?

—Un embaucador.

Publio era un comerciante de raza y yo, también he de reconocerlo, tenía muchos  pájaros  en  la  cabeza,  sí,  pero  la  naturaleza  de  mis  aves  era  muy especial,  pues  cambiarían  de  la  noche  a  la  mañana  el  plumón  por  aceradas plumas,  y  se  convertirían,  en  pocos  años,  en  águilas  de  garras  temibles.  El tiempo  me  dio  la  razón.  Sin  embargo  me  fiaba  del  tendero  que  tenía  por hermano,  aunque  me  doliera  su  falta  de  comprensión.  Le  dejaba  hacer  sin temores ni recelos porque sabía de su honradez, al menos con los suyos, y no podía  ni  imaginar  que  llegase  a  quitarme  algo  que  me  perteneciese,  menos aún ostentando yo la condición de jefe de los Balbo de Gades.

César tenía voluntad de mantener, al pie de la letra, la decisión que tomara en el templo de Hércules: sujetar a la Fortuna por su único cabello, sin dejar escapar  ni  una  oportunidad.  Estaba  convencido  de  que  llegaría  a  dominar  el mundo; los dioses habían enviado sus mensajes y César los había entendido a la perfección. La claridad del lenguaje divino se acomodó en su boca y pronto se convirtió en uno de los más importantes oradores de Roma. «No podemos pensar  que  la  ciudad  acaba  tras  sus  murallas  y  que  el  mar  es  nuestro  lago particular,  una  piscina  de  la domus  romana  —decía  en  el  Senado—.  Gades también  es  Roma,  y  Puteoli,  y  Salerno,  y  Tarraco,  y  Cartago  Nova.  Todas ellas  requieren  la  misma  protección  que  la  muralla  que  todos  podéis  ver  si miráis  por  aquella  ventana.  Ellas  son  Roma  y  claman  por  que  Pompeyo destruya la flota pirata, como clamarían los paseantes del Foro si entrasen en él los germanos a caballo». Estaba claro que era una joven figura emergente en  la  envejecida  política  romana,  y  yo  me  sentía  parte  imprescindible  de  su proyecto. Sus amables y frecuentes cartas servían para avivar mi esperanza en sus promesas. Aunque alejado de mi amigo por un extenso mar, estaba cada vez más convencido de que la Fortuna miraba con un ojo a Gades, pero con otro a Roma.

Y como esta diosa es generosa con aquellos que se mantienen arrogantes, concedió su primer regalo a César. Pompeyo había sido nombrado procónsul en Asia para combatir a Mitrídates. Por las calles todos decían lo mismo, que Pompeyo tenía un pacto de colaboración con Craso, aquel desalmado que se quedara  con  media  Roma  en  tiempos  de  las  proscripciones  silanas.  Todos creían  que,  pese  a  llevarse  mal  porque  los  dos  aspiraban  a  conquistar  la despensa de Egipto, no les quedaba más remedio que apoyarse, aunque fuese a  regañadientes.  Craso  se  sintió  acobardado  por  el  hecho  de  que  su  brazo armado,  su  enemigo  protector,  marchara  a  Oriente,  por  lo  que  no  tuvo  más remedio  que  aproximarse  al  joven  cachorro  del  partido  de  los populares,  a César. «Creo que conseguiré con su apoyo el cargo de edil —me dijo este en otra  misiva—,  pero  para  ello  necesito  tu  ayuda  económica,  un  crédito  que para  ti  resultará  poca  cosa  y  del  que  obtendrás  pingües  beneficios  cuando acabe mi mandato. Debo deslumbrar, querido Balbo, y tú pronto estarás a mi lado».

Quedé apenado, he de reconocerlo, porque no esperaba que mi prometida ayuda fuera a exigírseme tan pronto y en tan cuantiosos términos: nada menos que sostener una campaña edilicia en la misma Roma.
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No pude, sin embargo, negarme a la voluntad de mi amigo, al que apreciaba más  que  a  un  arcón  de  mil  áureos;  mi  instinto  mercantil  no  podía  fallar. Sacudí la cabeza para que cayeran de ella las dudas, y me tapé los oídos para resistir  las  reticencias  de  Publio,  que  consideraba  a  César  como  mero estafador. Solo yo sabía que aquel hombre escondía en su manga la magia que cambiaría  Roma.  ¿Cómo  pude  permitir  que  me  atormentasen  las  dudas? Debía  convencerme  de  que  había  apostado  por  la  cuadriga  ganadora  cuando nadie  daba  un  as  por  ella,  y  de  que  era  preciso  imponer  sin  miramientos  mi autoridad  de  jefe  de  la  familia.  Los  primeros  dineros  con  que  César  procuró no  desmerecer  frente  a  Craso  le  llegaron  desde  Gades  en  forma  de mandamientos sin límite, para ser ejecutados ante los agentes de nuestra casa en la Urbe. Y, en efecto, a los dos años de las profecías del Herakleion, César fue designado edil junto con Marco Calpurnio Bíbulo, hombre adinerado.

Puestos  a  organizar  festejos,  Bíbulo  casi  quedó  arruinado;  nada  pudo contra el sentido de oportunidad, la imaginación y la vistosidad de los juegos que  promocionara  el  advenedizo  César.  Este  trajo  a  los  mejores  aurigas  del mundo,  a  las  fieras  más  extrañas,  a  los  gladiadores  más  temibles.  El  pobre Bíbulo tuvo muy mala suerte en la vida, pues su cursus honorum fue paralelo al  de  César.  Habían  coincidido  en  la  toma  de  Mitilene,  acción  en  la  que  mi amigo  ganó  una  corona  cívica,  mientras  que  Bíbulo  tornó  con  las  manos vacías.  Luego  se  encontraron  también,  como  digo,  en  la  edilidad,  y  más adelante en el consulado; era Bíbulo una luna eclipsada por el sol.

Tenía la certidumbre de que César no desaprovecharía la oportunidad que se le presentaba y procuré no escatimar en recursos. Si por desgracia llegaba a fracasar,  que  no  fuera  por  falta  de  fondos  ni  por  escasa  generosidad  de  los Balbo.  Organizó  enfrentamientos  de  fieras,  de  gladiadores  y  carreras  de carros; recuperó, con toda su pompa, los Juegos Romanos con la intención de imitar a los antiguos Olímpicos. Era tal la cantidad de gladiadores que llegó a utilizar y controlar César que el Senado se vio obligado a prohibir tan elevado número de gentes armadas en la ciudad. Al aguilucho le asomaban las garras. El  pueblo  lo  adoraba,  pues  no  se  limitaba  a  proporcionarle  fiestas,  sino  que, además, reforzaba las construcciones más importantes de Roma. El Foro era un hormiguero de esclavos transportando arena y losas, un bosque de cabrias. Eran  aquellos  unos  tiempos  en  los  que  el  pueblo  apreciaba  estos  gestos  de ornato en una ciudad que dominaba al mundo, pero que se derrumbaba piedra a piedra; y ya, de paso, César aprovechó las obras para que en el Capitolio se instalasen, de nuevo, los trofeos obtenidos sobre Yugurta, los cimbrios y los teutones  por  su  tío  Mario.  Las  gentes  contemplaban  aquellos  despojos  entre admiradas y temerosas. Nadie deseaba que se reanudase la guerra, pero todos amaban al difunto Mario. Ninguno de sus enemigos se atrevió a protestar; era ya tarde para ellos, pues César estaba protegido por el amor de su pueblo.

Los  festejos  no  fueron  su  único  campo  de  acción,  sino  que  realizó  una profunda actividad conspiratoria, de la que fui puntualmente informado en su correspondencia.  Ya  entonces  empezábamos  a  utilizar  ciertas  claves  en nuestras  epístolas.  Apoyó  las  conspiraciones  de  Pisón  y  de  Catilina,  aunque en  la  sombra,  dejándose  querer,  como  una  mano  oscura  suelta,  sin  brazo, tronco  o  cabeza  que  la  sustentase.  «Estoy  estirado  todo  lo  largo  que  soy, Balbo,  dentro  del  corazón  de  la  política  romana  —me  escribía  por  aquellos días—; oigo su latir acelerado».

El  segundo  toque  de  la  fortuna  golpeó  a  César  a  la  muerte  de  Quinto Cecilio  Metelo  Pío,  el  entonces  pontífice  máximo.  «¿Qué  te  parece  si  me presento  al  cargo?  —me  preguntó—.  Ten  en  cuenta  que  desde  el  212  no  ha sido concedido a un simple edil». Yo no dudé en contestarle que el sueño de Gades resultó tan claro que aún resonaba en el templo de Hércules la voz del augur. También le aseguré que podía contar con mi familia para financiar la campaña.

Para  lograr  este  objetivo  presentó  una  ley,  a  través  de  cierto  tribuno comprado,  según  la  cual  cobraba  vigencia  otra  muy  anterior  que  permitía  a magistrados  inferiores  aspirar  al  cargo  de  sumo  pontífice.  Como  es  lógico, presentó  la  propuesta  en  la  asamblea  plebeya.  Eran  aquellos  tiempos  muy diferentes a los actuales en los que la autoridad de Octavio es la que dicta la norma;  durante  la  República,  sin  embargo,  las  leyes  podían  proponerse  ante cualquier  órgano  colegiado;  el  tribuno  era  el  encargado  de  llevarlas  a  la asamblea del pueblo; el cónsul o el pretor, a las asambleas por centurias o por tribus;  luego  pasaban  al  Senado.  Y  era  en  las  reuniones  del  pueblo  donde  la palabra de César equivalía a la del mismísimo Apolo.

El primer paso estaba dado. Ya podía ser candidato, pero nadie apostó en un principio por él; se enfrentaba a grandes competidores como Servilio Vatia o Cátulo. Los transeúntes miraban escépticos las tablillas con los nombres de los  candidatos.  Notables  enemigos  eran  esos  dos  para  el  recién  llegado  a  la política  de  la  Urbe.  Nadie  contaba  con  la  generosidad  de  César  y  con  su sonrisa:  hacía  reír  con  el  vino  generoso  y  todos  se  sentían  felices  e importantes a su lado.

El  día  de  la  votación  César  dijo  a  su  madre  en  la  destartalada  casa  del barrio de la Subura en la que habitaban: «¡Volveré pontífice o me convertiré en un prófugo!». Y venció con un margen de ventaja como nunca se viera en Roma.

Pese  a  ello,  en  la  lejana  Gades,  cegado  Publio  por  la  llevanza  de  la contabilidad  familiar,  por  el  baile  de  las  entradas  y  salidas,  seguía  sin comprender mi largueza con aquel crápula romano; y cada vez le costaba más acatar mis órdenes en la firma de los pagos que se veía obligado a reconocer cada poco tiempo.

—El dinero es para pagar, no para gastar —repetía el infeliz cada vez que se  cruzaba  con  el  hermano  derrochador—.  ¿Crees  que  nuestros  antepasados labraron su fortuna regalándola al primer charlatán que pasaba por su lado?

Yo prefería callar y preguntar por el tiempo con rostro sonriente; entonces Publio  me  dejaba  por  imposible  y  se  refugiaba,  refunfuñando,  en  sus anotaciones.

Desde  la  plataforma  del  pontificado,  César  daría  el  siguiente  salto  y lograría  ser  elegido  pretor.  Como  tal  desenmascararía  la  conspiración  de Catilina, que él mismo había contribuido a formar, y pediría en el Senado que se  les  perdonase  la  vida,  en  contra  del  parecer  de  Cicerón.  Lo  hacía  con  la boca  pequeña,  pero  con  excelentes  formas  retóricas.  Muertos  estaban  mejor, pues sabían demasiado aquellos rebeldes.

Nada  quiso  hacer,  sin  embargo,  contra  Craso,  también  salpicado  por  la conjura,  pues  quizá  pronto  necesitase  de  su  oro.  Mucho  sabía  César  de  sus andanzas,  enfangado  en  un  oscuro  proyecto  que  consistía  en  pasar  por  las armas a más de la mitad del Senado y nombrarlo después a él, a César, jefe de la caballería. Pero el joven político era consciente de que aún no había llegado su hora, de que bajo la tierra de la República hervían poderosas corrientes de lava,  y  de  que  un  hombre  como  él,  tan  débil  de  momento,  no  podía  triunfar sobre las  demás  fuerzas telúricas  que  escuchaba correr  por el  subsuelo  de  la Urbe. Por mucho que le favoreciese la Fortuna, el fracaso estaría a la vuelta de la esquina, pues es esta una diosa que ama a los audaces pero siempre que muestren considerables dosis de prudencia. Por supuesto, la conjura fracasó, aunque  los  nombres  de  todos  sus  componentes  no  salieron  a  la  superficie. Quizá  el  mismo  César  la  hiciera  abortar  para  poder  tener  a  Craso  bien agarrado  por  donde  más  le  dolía:  la  bolsa.  Era  mi  patrón  un  fantástico conspirador,  pues  no  solo  capitaneó  en  la  sombra  la  conjura  de  Craso,  sino también  la  de  Pisón  y,  por  supuesto,  la  de  Catilina,  la  más  desarrollada  y conocida  de  las  tres.  Casualmente,  ninguna  salió  adelante,  y,  por  supuesto, tampoco  la  implicación  de  César,  habilísimo  en  tirar  la  piedra  y  esconder  la mano, presto siempre a denunciar, con su brillante oratoria e insinuaciones, a cualquiera que no se prestase a aportar generosas colaboraciones económicas a sus insaciables proyectos de autobombo.

Su  prudencia  fue  pronto  recompensada,  pues  la  Fortuna  se  desnudó  y  se tumbó en el lecho, entregada por completo a César, quien alcanzó su primer gran  objetivo  estratégico:  ostentar  mando  directo  sobre  un  ejército;  le  fue concedido  el  propretorado  de  la  Hispania  Ulterior.  «Amigo  Balbo,  todo  está cumplido de momento —escribió—. Voy a Gades para reverenciar a Hércules y para agradecerte tu generosa ayuda y tus consejos».

—¡Mira  quién  firma  esta  carta!  —le  grité  a  Publio  mientras  el  hombre contaba  monedas  encorvado  sobre  su  pupitre  de  trabajo—.  ¿Ves  quién  es nuestro  amigo?,  el  propretor  Cayo  Julio  César.  ¿Cuánto  nos  ha  costado, hermano? ¿Millones? ¿Más? ¡Pues dalos por centuplicados!

Dicho  lo  anterior,  le  di  la  espalda  por  no  aguantar  un  nuevo  discurso moralista, de esos que circulaban cansados por su sangre vieja de fenicio. El hombre  no  terminaba  de  entenderlo.  No  comprendía  tampoco  que  nosotros, los provincianos Balbo, nos viéramos obligados por la tontería de su hermano a estar a la altura del mismísimo Craso, el hombre más rico de la República. Por  lo  que  contaban,  este  había  facilitado  la  salida  de  Roma  al  flamante propretor. Solo tras haber recibido aval suficiente por parte de Craso sobre las deudas  de  César,  cedieron  los  acreedores  de  este,  que  estaban  dispuestos  a matarlo  incluso  a  pedradas  para  evitar  que  se  les  escapase  de  las  manos  en traje  de  propretor,  aunque  luego  fuesen  todos  ellos  arrojados  desde  la  Roca Tarpeya por sacrílegos.

Cornelia tiene sueño; no puede disimularlo. Aún es muy joven, y tanta Historia ha debido de aburrirla.  A  buscarla  ha  llegado  su  criada  Antuca,  una  mujer  áspera,  que  regentara  un elegante burdel para oficiales durante su juventud, allá por Massalia. Ya de joven me producía escalofríos  su  presencia.  No  sé  cómo  pudo  conocerla  Minor,  pero  un  día  me  la  trajo  a  Capri vestida  como  una  vieja  matrona,  con  el  encargo  de  cuidar  de  Cornelia.  Me  quedé  muy sorprendido al verla en tan noble papel, pero nada pregunté a mi sobrino. Dice Minor que es calagurritana, de las pocas mujeres que se libraron de la matanza; no lo sabía, pero lo creo; su dureza es de piedra calcinada. Siempre fue enérgica, y hay que reconocer que prestó muy buenos servicios  de  información  a  nuestro  bando  durante  la  guerra  contra  Vercingetórix,  pero  su presencia silenciosa y acechante, su rostro adusto y respuestas cortantes me irritan. No entiendo cómo Minor la ha metido en su casa y le ha dado tanto poder sobre la muchacha. Dice que es el colmo  de  la  eficacia  y  que  solo  si  su  hija  está  con  ella  él  se  siente  seguro.  ¿No  pudo  haber encontrado  a  alguien  más  adecuado?  Él  sabrá  lo  que  ha  de  hacer.  En  lo  que  a  mí  respecta, siempre está acechante, como si sospechara oscuras intenciones hacia la muchacha; debe de creer que soy un depravado. En fin, por lo menos me obedece cuando ordeno que se retire, o al menos eso creo. ¡Qué desagradable!

 

César retornó de Italia con el cargo de propretor de la Hispania Ulterior y con mando sobre dos legiones. Tenía previsto enfrentarse a los lusitanos, quienes, desde su base del monte Herminio, amenazaban constantemente la seguridad de los aliados de Roma. Entró en Gades bajo una lluvia de pétalos arrojados a su paso. Su simpatía y generosidad tenían deslumbrados a los gaditanos desde su  anterior  estancia  en  la  ciudad.  Esta  vez,  el  admirado  César,  el  cuestor benévolo,  tornaba  como  propretor  nada  menos,  rodeado  de  fasces  y  lictores, de legionarios de reluciente armamento y de poderosa caballería.

Casi un mes permaneció César en Gades. Todas las noches acudíamos al Herakleion  tras  las  cenas  y  recepciones  con  los  importantes  de  la  provincia. Solíamos  sentarnos  en  la  escalinata  del  portón  y  contemplábamos  el  cielo estrellado. Hablábamos de Roma, de las dificultades del proyecto político de César, cada vez más mío también.

—Bueno,  Balbo,  ya  estás  enterado  de  mis  andanzas  por  Roma  durante estos últimos nueve años.

—No han sido pocas.

—¿Crees que vamos por el buen camino?

—Cuestor, edil, pontífice máximo, pretor, propretor… ¿Qué más se puede pedir?

—Yo te pregunto otra cosa, retorcido turdetano, algo de mayor calado que mi carrera política, y ya sabes a qué me refiero.

Una estrella fugaz atravesó el cielo en dirección a naciente.

—Esa estrella va hacia Roma, César, ¿quieres mejor respuesta? Es la tuya. Los cielos te hablan.

Su rostro se animó.

—¡Vamos a cambiarlo todo, Balbo! ¡Terminaremos con los aristócratas!, ¡llenaremos el Senado con provincianos; tú serás el primero! ¡Acorralaremos a los banqueros y prestamistas…!

—¿Los prestamistas? ¿Sabes que en Hispania los intereses de las deudas ahogan a los ciudadanos romanos?

—¿Cuánto se cobra de interés por un denario?

—Ocho sestercios.

—¡El  doble!  Eso  no  puede  ser,  Lucio  Cornelio,  mañana  mismo ordenaremos  que  no  se  reciba  más  de  un  tercio  de  la  deuda  en  concepto  de interés anual.

Una ligera brisa hizo que arreciase el olor a lapa y balsa de la bajamar. La luna se escondió tras una nube.

—Está  bien,  pero  ¿sabes  a  cuánto  ascienden  las  donaciones,  forzosas  las más  de  las  veces,  que  reciben  de  los  hispanos  los  funcionarios  de  la República?

—Me lo imagino. ¿Te parecería bien que redujéramos las donaciones a un máximo de diez mil sestercios por mandato?

—No es mala cifra, César.

—Pues cuenta con ello y, además, os concederé la ciudadanía.

Me quedé admirado.

—Los Balbos somos ciudadanos romanos, como bien sabes.

—A Gades entera me refiero, ciudadano Balbo; del primero al último de los habitantes de esta ciudad serán romanos.

—Te adorarán.

—Eso  necesito,  que  alguien  me  adore  en  algún  lugar  del  mundo.  Así tendré, al menos, una caseta de perro en la que refugiarme si los hados vienen torcidos.

—¿Acaso dudas de tu fortuna?

—¡Qué cosas tienes! Esa estrella iba hacia Roma, ¿no es cierto?

Arreció  la  brisa  del  amanecer  y  nos  arrebujamos  en  las  capas.  Para calentarnos,  dimos  buena  cuenta  de  la  jarra  de  vino  que  los  sacerdotes  nos habían  dejado  en  la  puerta,  seguros  de  que  terminaríamos  recalando  en  el templo  a  altas  horas  de  la  madrugada,  como  todas  las  noches.  Yo  me despaché con generosos tragos; me lo merecía, pues ya empezaba a dar frutos contantes  y  sonantes  aquella  amistad  que,  según  Publio,  era  nefasta  para  los intereses  de  la  familia.  ¿No  acababa  de  conseguir  algo  importante  para Gades?  ¿Qué  tendría  que  decir  ese  empedernido  avaro  sobre  las  promesas arrancadas  al  propretor?  Tenía  ya  treinta  y  seis  años  y  mucha  experiencia política para saber lo que me traía entre manos. Gracias a tanta conversación, a  tanto  desvelo,  a  tanto  préstamo  sin  plazo,  había  obtenido  una  baja extraordinaria  en  las  deudas  de  los  gaditanos,  que  se  elevaban  a  muchos millones de áureos. A partir de ahí debíamos escalar cumbres aún más altas. ¿Dominar  Roma?  No  era  cosa  imposible.  Propondría  a  César  que,  cuando llegásemos  a  la  Urbe,  acudiéramos  a  Ancio  para  visitar  el  templo  de  la Fortuna, ofrecer un sacrificio y recibir el consejo de sus sacerdotisas.

Quince días después de aquella memorable noche estrellada, César partió al mando de una legión hacia Lusitania. Flores de nuevo desde los balcones, alfombras  al  paso  de  su  caballo,  vivas  a  los  valientes  soldados,  trapos coloridos colgando de cada ventana de Gades; César saludaba a todos, todos querían tocarlo.

Luego las cosas se le complicaron.
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Un extenuado mensajero arribó a Gades con la petición de auxilio. ¡César me llamaba junto a él! Necesitaba que llegase con cuantos barcos pudiera poner a flote. Esta operación, de salir mal, podría suponer la ruina de la familia, pero ya no podía retroceder. ¡No era el momento para dudas! Montaba en la misma estrella  que  César.  Saldría  con  la  flota  al  océano  y  tomaría  la  costa  de Lusitania en dirección norte hasta llegar al campamento de mi amigo.

Los vientos contrarios nos hicieron perder cinco días intentando doblar el Promontorium  Sacrum,  que,  según  me  aseguró  un  geógrafo  poco  antes  de zarpar  del  puerto  de  Gades,  es  el  cabo  más  hacia  poniente  de  toda  la  tierra conocida.  También  nos  puso  en  guardia  sobre  los  vientos  contrarios  que soplan  en  la  primavera  desde  el  océano  y  devuelven  a  los  buques  a  las Columnas de Hércules. La flota pasó navegando en conserva, muy pegada a la  costa  para  no  exponerse  a  los  vientos.  Nunca  había  visto  tan  de  cerca  los farallones cortados, aquel tajazo en la roca en cuyo alto borde se distinguía un templo,  dicen  que  consagrado  a  Saturno.  Nos  encomendamos  al  dios  con oraciones y jaculatorias y seguimos adelante; César nos necesitaba. Mi barco marchaba hacia la mitad de la larga formación de otros ochenta que la ciudad federada de Gades ponía a disposición del propretor de la Hispania Ulterior.

A  los  diez  días  de  turbulenta  navegación,  llegamos  a  nuestro  destino:  el campamento  avanzado  de  Roma  en  la  costa  lusitana.  Corría  el  año  692  y César estaba varado frente a la isla de Londobris, en la que se habían hecho fuertes los lusitanos y que el propretor no era capaz de asaltar.

—¡Gracias  por  tu  diligencia,  Balbo!  ¡Ya  sabía  yo  que  no  podía abandonarme aquella buena estrella que vimos en Gades!

Me  abrazó  y  su  dorada  coraza  musculada,  que  nunca  se  quitaba  en campaña chocó contra mis collares.

La tienda de César nada tenía que ver con la opulencia que había visto en el pretorio de Pompeyo durante la guerra sertoriana; parecía el habitáculo de un estoico más que la de un rey persa: rústicos los muebles, llenos del polvo de  la  guerra  los  uniformes  de  sus  oficiales,  escasos  los  esclavos,  sobrias  las copas y malo el vino.

—¿Cuántos barcos has traído?

—Ochenta.

—¡Magnífico! Pero…

Me miró con la mueca de picardía bonachona que utilizaba cada vez que pretendía  sorprender  a  alguien,  bien  para  perderlo,  bien  para  encumbrarlo; debió de copiarla de los gladiadores de la Subura con los que tanto convivió.

—Pero ponte cómodo, Lucio Cornelio Balbo, que te voy a dar una buena noticia… ¡Venga una copa de vino para mi amigo, pero no del que nos dais a nosotros, del otro, de ese que tenemos escondido!

—¿Esa es la sorpresa, César, una copa de vino?

—¿Qué menos puedo ofrecer sino un vino de la mejor calidad a mi nuevo praefectus fabrum?

¡Jefe de armamento! Era más de lo que podía esperar. Mi objetivo estaba cumplido, tantos desvelos pagados. Aquel cargo me daría la gloria y, además, si  la  campaña  fuese  afortunada,  me  recompensaría  con  largueza  de  las angustias por el temor a que se desfondara la caja de los Balbo.

Disfrutamos  del  reencuentro;  por  fin  de  nuevo  juntas  nuestras  dos fortunas. La de César empantanada en una guerra ridícula contra los lusitanos del  Herminio,  la  mía  en  ascenso.  No  era  improbable  que  el  gran  hombre hubiera pensado que si procuraba que mi fortuna medrase, la suya la seguiría, pues  eran  dos  yeguas  salvajes  que  cabalgaban  parejas,  y  en  su  mano  estaba acrecentar la del amigo.

Al  día  siguiente,  ya  revestido  de  mi  nuevo  cargo  y  con  una  armadura dorada que me sentaba como la toga a un cerdo, participé en las reuniones de los oficiales. La situación militar no dejaba de ser comprometida.

He  leído  lo  anterior  a  Cornelia,  y  varias  páginas  más  en  las  que  describía  los  movimientos guerreros con cierta minuciosidad. No le han gustado. Me ha comentado que se pierde con tanta ida y venida entre lugares que ni siquiera sabe dónde están, que si César había desplazado a ciertas unidades a tal o cual castro, que si la tribu de los estos o los aquellos se había negado a abandonar el monte Herminio y establecerse en la llanura, que fueron atacadas las guarniciones tal  y  tal,  compuestas  por  tantos  hombres,  al  mando  de  fulano  o  zutano,  que  desplegó  a  las centurias IV y V en torno a un castro, que se trabó una feroz batalla, que primero atacaron los honderos,  que  luego  lo  hicieron  los  arqueros,  que  por  fin  salió  la  caballería…  Todo  ello  es excesivo,  dice.  Cada  día  me  maravilla  más  esta  muchacha  metida  ahora  a  crítica  literaria, además tan certera. Tampoco a mí me gusta esta forma de narrar, ya lo he dicho arriba, solo que pensaba que en este caso podía ser de algún interés, ya que yo ocupaba un destacado cargo en el Estado Mayor cesariano, pero ella tiene razón; lo importante es que el lector no se aleje de la sustancia del relato. ¡Oh, Zeus, cuánto me agrada que esta musa revolotee a mi alrededor! Yo, Lucio  Cornelio  Balbo  Maior,  que  llegué  a  ser  cónsul  de  Roma,  estoy  dispuesto  a  hacer  todo cuanto me diga una mariposa.

 

Los  lusitanos,  perseguidos  pero  no  derrotados,  cruzaron  el  mar  y  se refugiaron,  como  dije,  en  una  isla  cercana  a  la  costa,  la  isla  de  Londobris. César había intentado un asalto, pero fracasó con gran pérdida en hombres y material. Con la llegada de la flota gaditana logró, por fin, una sonada victoria y,  sobre  todo,  que  los  legionarios  lanzaran  el  grito  de  la  gloria:  ¡César Imperator!  ¡César  Imperator!,  el  rito  imprescindible  para  poder  aspirar  a  la ceremonia  del  triunfo  por  las  calles  de  Roma.  Subimos  luego  hasta  la Brigantium celta y sometimos a los galaicos.

Así  de  humilde  fue  nuestra  victoria.  Por  aquellos  tiempos  el  gran  César era poco más que un grano en las posaderas de los aristócratas, y no dejaba de tener gracia  que  pretendiésemos  que se  le  otorgara  un triunfo  por  la  ridícula victoria  sobre  los  lusitanos  que  se  refugiaron  en  una  isla  más  chica  que Pandataria. Con el tiempo toda Roma supo que aquel joven extravagante era capaz de camuflar sus debilidades como el mejor de los magos: hacía grande lo  pequeño,  atronaba  con  sonidos  minúsculos,  gastaba  como  si  tuviera  un capital inagotable y mataba como si estuviera perdonando la vida.

El  siguiente  escalón  de  la  carrera  de  César  sería  la  conquista  de  Roma, pero esta vez yo lo acompañaría. Él era mi inversión, mi apuesta personal, y no  permitiría  que  se  me  escapase.  No  estaba  dispuesto  a  ser  un  amigo  en  la distancia. Además él me necesitaba y nuestras ideas eran idénticas. Roma y la gloria aguardaban.

Aquella campaña lusitana no fue del todo productiva, pero sí lo suficiente como  para  que  nos  reembolsáramos  una  parte  importante  de  los  fondos  que adelantamos a  César;  estaba  claro que  el  apoyo  político a  su  causa  prometía ser en extremo rentable.

 

Publio  poco  podía  objetar  ya  a  mi  conducta  a  la  vista  de  los  resultados, aunque no por ello se privaba de regalarme con su ademán más adusto. Hasta el momento mismo en que pisé la escala del buque que me llevaría a Roma, mantuvo  su  pose  ofendida  y  hosca.  Esto  era  lo  único  que  me  preocupaba  al dejar  Gades.  Me  giré  entristecido  pensando  que  la  actitud  del  hermano pequeño me daría problemas en un futuro.
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Para  mi  sorpresa,  Publio  me  ofrecía  aquel  día  pecho  con  una  sonrisa bonachona. Con nuestro abrazo sellamos una paz que jamás se resquebrajaría. Publio, mi hermano menor, había constatado la evidente presencia de la diosa Fortuna en aquel barco que nos llevaría a César y a mí al encuentro de nuestro Destino.

Aún  no  había  llegado  el  propretor  que  lo  sustituyera  y  ya  César  iba  a Roma para concurrir a las elecciones consulares del año próximo.

Gades  se  empequeñecía.  Lo  último  que  dejamos  de  ver  fue  la  isla Heraklea.  Acodados  en  la  borda,  mirábamos  al  sol  naciente  que  asomaba desde Roma.

—Pedir el triunfo por la victoria de la isla de Saturno, volver a conquistar al pueblo, ganar el consulado, asumir luego, ya como procónsul, el mando de una provincia en la que pueda haber algo de lucimiento militar y, sobre todo, amigo,  dejar  en  Roma  un  buen  equipo  de  camaradas  dispuestos  a  defender mis  intereses  en  todo  momento;  ese  es  mi  plan,  ¿qué  te  parece?  ¿Callas? Dime  solo  una  cosa,  Lucio  Cornelio  Balbo:  ¿estarías  dispuesto  a  dirigir  mi Estado Mayor en Roma?

—Yo siempre estaré a la espalda de César.

—¡Cambiaremos la Historia, Balbo, haremos que la Urbe se funda con el mundo!

—Sí, César, pero en silencio.

—¿Como dicen los viejos de Gades que caza el lince?

—Así  es,  que  Pompeyo  no  piense  que  has  dejado  de  ser  un  muchacho fatuo y sin grandes miras.

—Eso es fácil de lograr.

—Que  Craso  no  sospeche  que  deseas  algo  más  que  oro  para  gastar  en fiestas.

—Seguiré  gastando  mucho,  Lucio,  por  eso  tampoco  hemos  de preocuparnos.

—Y yo estaré siempre a tu disposición, César.

Este, afectuoso, me tomó del hombro.

—Lo sé, Lucio Cornelio, pero te garantizo que no voy a desplumarte más; ahora nos toca lograr que otros muchos pongan sus fortunas a favor de nuestra causa, y que lo hagan con alegría.

—El sol ya está alto, no podemos mirarlo de frente.

—Algún día seremos dioses, como Helios.

—Tú quizá sí.

Esto último le ha gustado a mi sobrina. Su padre le ha hablado mucho de César. Sé que Minor está depositando en su mente abundantes retazos de nuestra historia. Hace una semana escuché la lección magistral que daba a la muchacha sobre la guerra de la Galia, sobre los diferentes modelos de César y de Octavio a la hora de gobernar, sobre las distancias que separan a unos y otros partidos. Minor es un auténtico maestro y, la verdad, desconocía esta faceta suya; hasta retórica le enseña, que el otro día los vi practicar el juego de las ampliaciones y las reducciones; ella tenía que pronunciar un discurso a partir de una pequeña frase de La Ilíada, para después reducir un largo parlamento de un párrafo de La Odisea. ¿De dónde ha sacado mi sobrino tanta  sabiduría?  Se  me  hace  difícil  creer  que  todos  estos  conocimientos  se  los  transmitiera  su joven esposa Sexta Manlia, pero todos decían que era Minerva en persona. ¡Lástima que no la llegase yo a conocer! En cualquier caso, redimió a Minor de su turbulenta juventud. Da gusto ver  lo  bien  que  se  lleva  con  Cornelia.  Anoche  cenamos  juntos  y  me  confesó,  con  los  ojos enramados por la emoción, que la chica le recuerda mucho a su difunta esposa. ¡Cuánto siento que ya hayan partido hacia Roma! ¿Qué sería de mí sin sus visitas?

 

Amanecía  en  el  puerto  de  Ostia  cuando  nuestra  nave  atracó  en  él.  Antes  de que el buque estuviera ajustado de proa y popa, salté al muelle y alquilé una caballería con la que recorrí las millas que me separaban de Roma. Al llegar a esta abandoné en la posta el caballo y seguí a pie. César también entraría en la ciudad,  pero  se  acomodaría  cerca  del  Campo  de  Marte,  en  casa  de  Clodio Púlquer,  sin  osar  atravesar  el pomerium,  porque,  si  lo  hacía,  no  podría celebrar  el  ansiado  triunfo  sobre  los  lusitanos,  fastuoso  acontecimiento  que predispondría a los ciudadanos a votarlo en los inminentes comicios. A los no nacidos  en  Roma  siempre  nos  pareció  ridícula  esa  ley  según  la  cual  la  vieja muralla  de  la  ciudad  era  el  límite  que  no  podía  traspasar  ningún  hombre armado,  y  como  a  tal  se  consideraba  a  un  general  victorioso  que  quisiera desfilar en triunfo por sus calles. ¡Qué raros eran los dioses que exigían tales comportamientos!  En  definitiva,  que  César  quedaría  encarcelado  en  la  bella mansión de Clodio, fuera de la vieja muralla, fuera del recinto sagrado que era la Urbe misma, imposibilitado de todo movimiento, pero yo era sus pies y su corazón, sus manos y sus piernas. Mi gestión no admitía demora.

Caminaba  alocado  por  las  calles  de  Roma.  A  punto  estuve  de  caer  tras tropezarme  con  unos  barriles.  Tenía  prisa  por  llegar  a  la  casa  de  Cneo Pompeyo  en  el  Quirinal.  Aquella  marabunta  de  alocados  insectos  que  ni  se miraban  al  pasar,  cada  uno  con  su  quehacer  perentorio;  aquellas  mujeres sucias, como cucarachas parlantes, negras, harapientas, que mendigaban y se disputaban la escasa sombra con chillidos de hiena; aquellos carros cargados de  ánforas,  o  de  sacos,  o  de  fruta  que  hincaban  las  ruedas  en  la  calzada  sin partirse  en  mil  pedazos  al  llegar  a  las  curvas;  aquellos  chiquillos  corriendo tras  los  perros  martirizados  con  sonajas  en  las  colas;  aquellos  comerciantes que  competían  a  gritos,  desde  las  tiendas  abiertas  en  la  planta  baja  de  las ínsulas,  por  llegar  a  los  oídos  de  los  posibles  clientes;  aquel  olor  a  frutas podridas,  a  orines,  a  fritanga,  a  polvo  que  se  clavaba  en  las  gargantas  como agujas  de  sastre;  aquel  ensordecedor  bullicio  era  la  deseada,  la  reina  de  las urbes,  en  la  que  yo,  Lucio  Cornelio  Balbo  Maior,  había  puesto  todas  mis esperanzas; aquello era Roma.

Pero  no  podía  entretenerme  en  contemplaciones.  El  tiempo  era  mi principal enemigo; también para César. Fluía ante nosotros, se nos escurría de las manos, se escondía tras las esquinas y nos hacía burla, pero terminaríamos por darle alcance y ponerlo a nuestro servicio. Era necesario retenerlo, hacerlo líquido, computable, y beberlo rápido, con ansia. Coincidíamos en todo hasta parecer  un  alma  desdoblada  en  dos  cuerpos.  En  las  largas  conversaciones sobre  la  cubierta  de  la  nave  que  nos  había  traído  desde  Gades  cotejamos nuestras  respectivas  visiones  del  mundo,  y  certificamos  que  corrían  parejas, como  aquellas  dos  cabritillas  recién  nacidas,  albinas  y  gemelas,  que  viera cuando  era  niño  en  la  hacienda  de  Menesteo.  Y,  entre  tan  profundas convicciones, la necesidad de usar el tiempo como eje de la futura actuación, de  convertirlo  en  el  huso  del  molino  en  torno  al  cual  girarían  nuestras convenciones  tácticas,  sería  nuestra  diferencia  con  respecto  a  los  demás hombres, a los demás políticos: sabríamos aprovechar el tiempo, llegaríamos a domeñarlo.

Tropecé con un esclavo que portaba dos ánforas y a punto estuvo de dejar caer una al suelo. Su furia se desató en un extraño idioma e hizo ademán de sacar una daga.
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Yo  no  podía  entretenerme  en  pendencias,  y  atrás  quedó  el  vociferante, coreado por una jauría de perros que pronto desistirían de alcanzarme.

Por fin vi la fachada de la hermosa domus de Cneo Pompeyo Magno; el dibujo  que  hiciera  en  una  tablilla  el  capitán  del  buque  sobre  cómo  llegar resultó exacto. Me apoyé en el muro, sin resuello, agotado y sucio, un tanto aturdido  por  la  revelación  de  Roma  como  una  ruidosa  puerta  del  Hades. Parecía más un mendigo que un respetable armador gaditano.

—¿Te sientes ya más relajado, Lucio?

Cuando Pompeyo se enteró del trato despectivo que los criados me habían dado,  los  regañó  con  energía  y  los  obligó  a  facilitarme  un  buen  baño  y  a vestirme con ropa adecuada a mi rango.

—Ahora, Balbo, cuéntame, ¿a qué viene tanta prisa, tanta agitación?

Pompeyo me ofreció una copa de oro llena de excelente vino. En su mano brillaban  dos  anillos  que,  según  decían,  había  arrancado  a  un  rey  oriental acuchillado por él mismo.

—César ha desembarcado también y, en estos momentos, se encuentra en casa de un tal Publio Clodio Pulcher, fuera del pomerium.

—Ya  me  llegó  la  noticia  de  que  sus  soldados  lo  habían  aclamado  como imperator.

Bebió  un  largo  trago  y  depositó  el  vaso  sobre  la  mesa  llena  de  viandas, entre los dos triclinios.

—Eso quiere decir que tendremos un triunfo, ¿verdad?

—Sí, Pompeyo, y candidatura al consulado, por supuesto. César ya habrá cursado ambas solicitudes.

—¿No  crees,  amigo,  que  es  demasiada  pretensión  por  vencer  a  unos lusitanos mal armados?

—No nos costó poco, que ya conoces tú su fiereza.

—Estoy enterado de todo, Lucio. Sé que eres su praefectus fabrum y que pusiste todos los barcos de Gades a su disposición…

—Como hicimos también contigo…

—Sí,  y  Roma  no  olvidará  jamás  tus  servicios  en  aquella  guerra  contra Sertorio. Estaremos siempre dispuestos a favorecerte.

Parecía  que  Pompeyo  se  envaraba;  era  el  momento  de  solicitarle directamente  su  apoyo  a  César.  Sabía  que  el  gran  hombre  había  sido despreciado  por  el  Senado  tras  licenciar  su  ejército  en  Brindisi,  actitud generosa que de nada le sirvió, pues los aristócratas dieron largas al reparto de tierras  entre  sus  veteranos  de  Asia.  Aquellos  patricios  medio  ciegos  eran incapaces de distinguir entre amigos y enemigos.

Pompeyo  se  había  levantado  y  miraba  los  jardines  compuestos  de parterres  geométricos,  arbustos  recortados  y  césped  uniforme.  Un  esclavo  le rellenó el vaso y él ordenó, displicente, que también acudiera a atender al de su invitado.

—César no vale nada como militar, Pompeyo.

Este se volvió, sorprendido.

—Y te aseguro que él lo sabe, por eso acudo yo a ti, para que apoyes su pretensión.

Tornó a sentarse en el triclinio.

—No  debes  temer  nada  de  él;  yo  mismo  compré  las  voluntades  de  sus soldados  para  que  lo  aclamasen imperator.  Necesita  de  la  popularidad  que supondrá un triunfo para apoyar su candidatura al consulado.

—¿No tiene excesiva prisa?

Yo,  que  había  permanecido  tumbado,  también  me  senté,  y  acerqué, misterioso, mi rostro al de Pompeyo.

—Cualquier pérdida de tiempo les beneficiará a ellos, querido. Sabes que soy tu amigo y cliente, un familiar tuyo y también de César. Te aseguro que este  no  podrá  jamás  competir  con  tu  experiencia  militar,  pero  dispone  de ciertos  seguidores  jóvenes  muy  aguerridos  y,  sobre  todo,  está  muy  bien relacionado;  además,  desde  el  punto  de  vista  económico,  ya  sabes  quién  lo apoya, ¿verdad?

—¿De tanto oro dispone la fiel Gades?

—El  Herakleion  está  repleto  de  fondos  de  mi  familia,  por  eso  no  debes apurarte.

A Pompeyo se le apagó la sonrisa que acababa de aparecer en su rostro, se le empequeñecieron los ojos y tomó la copa entre ambas manos. Los anillos chocaban  con  el  vidrio,  que  sonaba  a  campanillas.  El  gran  hombre  estaba  a punto de desvelar dónde veía los escollos del atrevido plan.

—El problema no radica en si tiene o no dinero tu amigo, querido Lucio Cornelio, si tiene o no experiencia militar, que yo tengo de sobra por los dos de todo ello, sino en su carácter voluble… No, Balbo, no me repliques, sé que lo aprecias, pero a mí me parece…, ¿cómo decirte…?, un tanto alocado.

—¿Como yo?

—Tú eres diferente, amigo, pues conoces el valor de las cosas.

—Pues hazte cuenta, Cneo Pompeyo Magno, de que yo sé lo que vale la pieza  y  que  avalo  su  adquisición.  ¿Acaso  mi  familia  es  de  las  que acostumbran a perder en sus apuestas?

El general hizo una mueca de incredulidad.

—Además, te conviene tener un cónsul de tu cuerda. César te será fiel y, esto  también  te  lo  aseguro,  no  te  hará  sombra.  Entre  él  y  tú  hay  tanta diferencia  como  entre  Apolo  y  un  diosecillo  celta.  Tú  eres  nuestro  sol, Pompeyo, él solo tu peón, como yo mismo, como lo he sido siempre. ¿Acaso crees que mi aval no tiene valor? ¿No te fías de mi visión mercantil? ¿Puede haber alguien que te aprecie más que yo?

Pompeyo  se  incorporó  de  nuevo,  sin  contestar,  y  tornó  a  contemplar  el jardín.  Parecía  llegado  el  momento  de  permanecer  callado.  La  mente  del anfitrión  era  lenta,  pero  segura.  Yo  apreciaba  a  aquel  hombretón  que  tan estirado me pareció la primera vez que lo viera. Luego fueron numerosas las noches  que  pasamos  en  Hispania  bajo  el  toldo  de  su  pretorio  destilando opiniones  sobre  lo  divino  y  lo  humano.  Léntulo  Crus  siempre  nos acompañaba; los tres formábamos un notable equipo de polemistas. Pompeyo no tenía motivos para dudar de mi lealtad ni de la consistencia de mi oro.

—¡De  acuerdo!  —dijo  al  fin  volviéndose.  Los  ojos  le  brillaban—. ¡Daremos una lección a esos mierdas del Senado!

Levantó su copa para brindar.

—¡Apoyaré la candidatura de Cayo Julio César al consulado del próximo año!

Nos  abrazamos.  Pompeyo  casi  me  levantó  en  vilo  con  sus  poderosos brazos de oso, y me besó las dos mejillas, igual que hiciera en Gades tiempo atrás  cuando  el  divertido  espectáculo  del  elefante.  Aquella  vieja  amistad  se revalidaba y, como para festejarlo, los perros de la casa orquestaron un coro de  ladridos  al  que  se  unieron  varios  rebuznos  lejanos  y  mugidos  que provenían  de  la  corralada.  En  esta  dos  esclavos  perseguían  a  un  gallo  que llevaba la cabeza colgando.

—Es  Craso  —dijo  Pompeyo  entre  carcajadas—.  Nuestro  César  lo  va  a dejar desmochado como a ese gallo.

Coreé la gracia y Pompeyo dio orden de que nos sirviesen el almuerzo en el  peristilo.  Mientras  comíamos,  hablamos  de  cada  repliegue  de  la  política romana. Yo aproveché la ocasión para informarme a fondo sobre el escenario en  que  debía  moverme;  bebimos  excelente  vino  y  reímos,  pero  a  mí,  en  la retranca del pensamiento, me bailaba la escena del gallo descabezado. Cierto que había cumplido la misión con creces, que Pompeyo era el mejor aval para la candidatura de César, pero a Marco Licinio Craso, el hombre más rico de Roma,  también  lo  conocía  de  antiguo,  pues  cuando  este  estuvo  en  Hispania hizo  excelentes  negocios  con  mi  familia.  ¿Por  qué  no  forjar  una  alianza también con él?
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¿Acaso  Marco  Licinio  Craso  pertenecía  al  bando  de  los  aristócratas?  Estaba claro que ellos lo temían por su dinero y sus relaciones, y no sería de extrañar que  él  se  sintiera  decepcionado  por  aquella  casta  de  inútiles.  Confesé  a Pompeyo mis pensamientos y a este le sobrevino un ataque de risa.

—¡Qué  ideas  tienes,  Balbo!  Nada  menos  que  una  alianza  con  Craso… Pero  hombre,  ¿no  sabes  que  no  nos  hablamos  desde  hace  diez  años?  Es  un desgraciado  que  no  tiene  más  horizonte  que  Egipto.  Sería  feliz  asolando  ese país, y te aseguro que no lo permitiré mientras viva…

El gran hombre se estaba irritando.

—La verdad, creo que la peor gestión es la que no se llega a ejecutar, ¿por qué no intentarlo?

Pompeyo  tornó  a  reír.  Era  una  idea  loca  de  un  joven  carente  de  la  más mínima experiencia política. Tanto Balbo como César no pasaban para él de inocentes criaturas manejables.

—Tienes  razón,  Balbo,  ¿por  qué  no  intentarlo?  Pero  te  aseguro  que  en cuanto conozca de mi presencia en esta alianza te dará la espalda.

—Tú déjame hacer a mí.

Le pedí una escolta de esclavos porteadores y un palanquín. También que enviase un mensajero para avisar a Craso de que partía hacia su casa.

—Pero bueno, ¿ahora mismo?

—La  Fortuna  es  hembra  exigente,  Pompeyo;  no  le  gusta  que  la  hagan esperar.

En  efecto,  perder  un  día  podía  suponer  entregar  todo  lo  logrado  a  las trituradoras ruedas del tiempo.

Y  tuve  suerte;  también  convencí  a  Marco  Licinio  Craso,  el  hombre  más rico de Roma, de la conveniencia de un pacto. Mis palabras cayeron sobre los oídos del magnate como el agua fresca tras la canícula. Craso era un hombre exquisito,  amable,  adulador,  con  dobleces  en  cada  arruga  de  su  rostro,  que enarcaba una ceja mientras su interlocutor hablaba, que tomaba sin pausa vino no  aguado  y  que  rellenaba  con  insistencia  la  copa  del  visitante,  con  lo  que probaba su capacidad para la bebida, indicador para él de fiabilidad y buena crianza  política.  Estaba  rodeado  de  un  lujo  intimidante  como  nunca  había visto en Gades. Brillaban los anillos en sus dedos y al cuello colgaban varias ristras de collares como longanizas. Comprendí que aquel hombre estaba solo pese a sus riquezas, o precisamente por el temor que ellas despertaban entre los envidiosos aristócratas, y le hice la propuesta tentadora: «Querido Craso, nuestro amigo Pompeyo está solo y necesita tu fuerza inapreciable, al margen de  las  diferencias  que  hayáis  tenido  en  el  pasado.  ¿Qué  son  esos  pequeños escollos  en  comparación  con  lo  que  podréis  ganar  los  dos  juntos  al  lado  de César?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  el  prestigio  de  Pompeyo  es  de  mero relumbrón,  que  necesitará  siempre  de  tus  inagotables  fondos?  ¿Y  de  César, qué te voy a contar que no sepas? Bien conoces de su habilidad para nadar y guardar la ropa, ¿entiendes?, nadar y guardar la ropa; siempre lo supo hacer y siempre  lo  sabrá,  no  sé  si  me  explico…  Sin  duda,  vuestra  fuerza  no  solo  se sumaría  con  la  unión,  sino  que  se  multiplicaría.  No  lo  dudes,  sería  el  mejor negocio de tu vida y, además, a los aristócratas los tomaríamos por sorpresa… ¡Nadar y guardar la ropa, querido Craso! Eso sí, el pacto debería ser secreto de  momento;  que  se  conozca  más  adelante  por  los  hechos  consumados, cuando  os  repartáis  el  poder  por  mano  de  Julio  una  vez  elegido  cónsul». Insistí mucho en lo de nadar y guardar la ropa, para que recordase cómo César había  descabezado  las  conspiraciones  que  instigara  él  mismo,  incluida  una cercana  a  la  de  Catilina,  en  la  que  Craso  había  estado  implicado,  según  me confesara César. Gracias a la generosidad y a la capacidad oratoria de este, el ricohombre  logró  zafarse  de  las  acusaciones  que  amenazaban  su  cabeza  en aquellas tormentosas reuniones del Senado. Captó muy bien el mensaje.

Cuando salí de la casa de Craso, el consulado de César estaba garantizado, pero no sabía dónde posar la cabeza a cada bandazo de la litera, tal era el mar de  vino  que  había  trasegado  para  mayor  gloria  de  mi  mandante.  Todo  aquel exquisito  caldo  se  me  revolvía  en  la  bodega.  Terminé  vomitando  en  plena calle  el  precio  de  mi  éxito.  Reía  y  vomitaba,  vomitaba  y  reía.  Los  esclavos pensaban  que  estaba  loco.  Por  lo  menos  llegaría  a  casa  de  Clodio  sereno. César iba a quedarse boquiabierto por el resultado de mi gestión.

César  no  daba  crédito  a  lo  que  oía.  En  el  mismo  día  de  nuestra  llegada  a Roma  acabábamos  de  formar  un  triunvirato  capaz  de  remover  los  cimientos de  la  República.  Todavía  sería  preciso  afinar  el  pacto,  limar  asperezas, redondear  posturas,  definir  pretensiones,  atinar  con  las  propuestas,  pero  los pilares del edificio acababan de clavarse, por sorpresa y de un solo martillazo, en  la  fértil  tierra  de  la  Urbe.  La  Ocasión  había  puesto  su  pie  fugaz  sobre  la Rueda de la Fortuna y la habíamos apresado del cabello, algo tan difícil como atrapar una mosca al vuelo con los dedos índice y pulgar. ¿Quién podía dudar de que Venus, la estrella tutelar de César, nos acompañaba?

Este recibió la noticia del duplicado éxito mientras tomaba un baño en la lujosa terma adosada a la casa de Clodio. Nada dijo, pero se sumergió y buceó hasta la esquina opuesta de la amplia piscina. Al emerger de nuevo, sacó los brazos y chapoteó en el agua como un niño. Se acercó luego hasta el borde de la piscina, donde yo me encontraba, y me agarró del hombro. Me hizo repetir las palabras: «Sí, tenemos un pacto con Craso y con Pompeyo».

César se echó de espaldas sobre el agua y braceó lentamente, en silencio, la  mirada  perdida  en  los  frescos  de  las  paredes,  mosaicos  repletos  de monstruos  marinos,  tridentes  y  plutones.  Le  costaba  reaccionar  ante  la impresionante noticia.
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—¡Condenado  turdetano!  ¡Tartamudo!  ¡Retorcido!  ¡Cunnus  de  mala  madre! ¡Turdetano,  turdetano…!  Eres…  ¿Cómo  te  diría…?  Eres  genial,  mil  veces genial… ¡Eres genial!

Tornó al borde y a punto estuvo de tirarme al agua.

—¡Que  no  se  entere  nadie!  —Y  susurrando  en  mi  oído—:  ¡Que  no  se entere ni nuestro anfitrión Clodio!

Salió  del  agua.  Varios  esclavos  le  enfundaron  el  cuerpo  con  paños.  Me llamó a su lado mientras se secaba, y me dijo que tenía una nueva misión que encomendarme,  la  de  formar  el  cuatorvirato.  Según  él,  debía  convencer también  a  Marco  Tulio  Cicerón  para  que  aportase  su  prestigio  a  la  alianza recién nacida.

—No, Julio. Creo que lo mejor será esperar. Tiempo habrá para hacerle la proposición más adelante, cuando el consulado esté garantizado. Por lo que os he  oído  a  ti  y  a  Pompeyo,  Cicerón  es  un  garbanzo  duro  de  roer,  un  tipo demasiado altivo, que se siente por encima del bien y del mal. ¿No crees que un hombre así solo se convencerá cuando haya comprobado con sus propios ojos los resultados de nuestra unión?

César dudó un instante.

—Me  parece  bien  —dijo—,  pero  que  el  pacto  permanezca  en  secreto, Balbo.

Pasados unos meses, ya en diciembre, tras las elecciones en las que César arrollaría a sus contrincantes con el apoyo de los otros dos socios, hablé con Marco  Tulio  Cicerón,  como  si  el  triunvirato  estuviera  aún  por  formarse.  El pacto se guardó tan en secreto que el avispado orador no tenía la más mínima noticia  de  su  existencia,  pero,  pese  a  su  eficacia,  evidente  tras  el  triunfo electoral,  el  gran  abogado  no  nos  concedió  su  apoyo.  Se  le  ofreció  una embajada  en  Egipto  que  fue  rechazada  y  una  legación  en  la  Galia,  que tampoco quiso aceptar. La Fortuna pasó por su lado y ni percibió el roce de su túnica;  desde  ese  momento  el  orador  navegaría  a  la  deriva  en  el  mar  de  la política romana.

Los  días  que  siguieron  al  pacto  fueron  decisivos,  pues  Catón  procuraba que a César —quien esperaba tras el pomerium la concesión del triunfo— se le agotase el plazo para presentar la candidatura al consulado.

Yo acudía a las reuniones del Senado, pese a no vestir el calzado rojo de los senadores —mero sueño para un provinciano—, como observador, en una esquina  acordonada  para  los  invitados.  El  espectáculo  oratorio  fue  ejemplar. El  gran  Catón,  para  oponerse  a  la  candidatura  de  César,  alegó  la  peregrina disculpa de que aún no tenía la edad de cuarenta y un años; César aseguraba, sin  embargo,  que  iba  camino  de  los  cuarenta  y  tres.  Era  digno  de  ver  cómo aquel  excelente  orador  daba  vueltas  y  vueltas  sobre  el  mismo  tema  para  no dejar la palabra y, cuando el hilo de su discurso amenazaba con quebrarse de sutil, introducía una anécdota que a todos hacía reír, con lo que se apoderaba de nuevo de la atención de su auditorio. Hay que reconocer que aquel hombre descalzo y el pecho cubierto con un suave y casi transparente tejido de lino, era  un  consumado  maestro  de  oratoria.  Su  esfuerzo  retórico  duraba  ya  dos sesiones seguidas, y podría haber aguantado una más, con lo que el aspirante habría quedado excluido de la candidatura al consulado, asunto prioritario a la decisión sobre si se le concedía o no el triunfo que también solicitara. Pero a la  vista  del  pacto  con  Pompeyo  y  con  Craso  que  le  garantizaba  la  victoria electoral,  César  decidió  dar  de  lado  la  vistosa  celebración  del  triunfo,  que pretendía a los solos efectos de obtener los votos de los deslumbrados por la bambolla  festiva.  Ahora  esos  hipotéticos  votos  resultaban  ya  innecesarios. Cruzó, pues, el pomerium de la ciudad, y presentó él mismo la candidatura.

Su  llegada  al  Senado  agitó  los  aires  inmóviles  de  aquella  institución decadente. Los pasos del séquito cesariano resonaban por los pasillos, que se llenaban  de  sonidos  extraños  a  su  gravedad  de  siglos;  el  cascabeleo  de  las alegres  risas  juveniles  que  acompañaban  al  aspirante  parecía  anunciar  la llegada  de  los  nuevos  tiempos  de  cambio  y  revolución.  La  agitación  se contagiaba  a  los  estrados  de  senadores,  mientras  Catón  proseguía  con  su discurso. César atravesó el mar de túnicas blancas con paso firme y apostura jovial; repartió saludos a diestro y siniestro, abrazó a los más cercanos; a cada uno  de  aquellos  padres  de  la  patria  les  pareció  que  era,  si  no  amigo,  sí conocido  preferencial  de  César.  Bajó  hasta  el  pie  del  graderío  y  pisó  el hemiciclo en un momento en que el orador, cortado el hilo de su discurso por tanto bullicio, había quedado en silencio.

—Continúa, Marco Porcio Catón —dijo César—, que gustoso atenderé a tu  saludable  palabra,  porque  ya  no  tengo  intención  alguna  de  celebrar  mi triunfo; por eso he cruzado el pomerium de la ciudad, para mayor salud de la República…  Además,  para  clarificar  tu  alegato  y  permitir  que  te  retires  por fin a tu domus para reponerte de un esfuerzo oratorio quizá excesivo para tu edad,  dejo  aquí  estos  documentos  que  avalan  mi  mayoría  como  ciudadano elegible.

Desde  mi  humilde  punto  de  observación  comprobé  que  eran  ciertas  las habladurías según las cuales, cuando a Catón se le llevaba la contraria, de su cabeza  monda  se  desprendía  una  especie  de  humo  blanquecino  que  formaba una nubecita.

En  definitiva,  que  en  agosto,  a  mes  y  medio  de  nuestra  llegada  a  Roma, César  había  conseguido  el  consulado  y  estaba  formada  la  poderosa  alianza con  Pompeyo  y  con  Craso.  La  Fortuna  ayuda  siempre  a  los  intrépidos.  Eran otros  tiempos.  Hoy  la  gran  diosa,  hija  de  Júpiter,  está  ociosa  y  aburrida porque  nadie  arriesga  más  que  en  juegos  de  dados;  hoy  la  Fortuna  está engordando  y  las  alas  se  le  han  arrugado  en  la  espalda  como  guiñapos.  Hoy día ser senador es poco más que un título honorífico que da derecho a vestir los  codiciados  zapatitos  rojos  y  la  impoluta  toga  blanca,  sentarse  en  los estrados y aclamar a Octavio, en una competición por ver quién aplaude con más fuerza, pero en mis tiempos no era así.

Un grupo de senadores, muchos de ellos aristócratas, a los que se conocía como  los  optimates,  mandaba  en  Roma  sin  discusión  desde  tiempo inmemorial.  Estaba  compuesto  su  partido  por  nobles  de  la  más  rancia aristocracia,  la  que  se  remontaba  a  los  tiempos  de  Rómulo,  y,  por  supuesto, cuidaban  mucho  de  sus  privilegios  políticos;  en  especial  que  nadie sobresaliera de entre ellos, pues en cuanto eso sucedía, ya veían en el atrevido compañero de estrados a un futuro rey que acabaría con la República. Por eso temían a Pompeyo, que tenía un ejército; a Craso, que tenía dinero; a César, que  tenía  simpatía.  Por  eso,  estos  tres  grandes  decidieron  unirse  para  hacer frente  a  los  poderosos  optimates.  Pero,  sobre  todo,  este  gran  pacto  se  forjó durante  el  día  mismo  de  la  arribada  de  César  a  Roma  y  fue  único  en  la Historia de la República.

Nuestra actuación fue tan fulgurante, exitosa y adecuada a las necesidades de  los  tres  socios  que  Pompeyo  me  regaló  un  solar  en  el  centro  de  la  Urbe para que me construyera una villa; y Craso, para no ser menos, me donó unas tierras en Túsculo. Cada uno de ellos pensaba que César era su marioneta, y que yo no pasaba de útil  instrumento a su servicio; desconocían que  nuestra compenetración  era  absoluta  y  el  dominio  real  del  tiempo,  nuestro  más preciado capital.

La estrella de César se había derramado, luminosa, sobre la Urbe, aunque más bien era la luz de un humilde candil, en comparación, sobre todo, con la llama  de  Pompeyo.  Esto  quizá  sorprenda  a  los  romanos  que  no  conocieron aquellos  tiempos  de  tormenta.  Para  ellos  César  habría  sido  un  prohombre generoso y bueno, superior a los demás en todo. Esa idea es consecuencia de la victoria y de las crónicas benévolas de los historiadores que lo ponderaron y adularon; sin embargo, por aquellos primeros tiempos de la carrera política de César, la desproporción entre este y Pompeyo era insalvable, a favor, claro, del  segundo.  Una  idea  de  ello  nos  la  puede  dar  la  relación  de  naciones sometidas que desfilaron por las calles de Roma durante el tercer triunfo que celebrara  Pompeyo,  hacía  años  ya:  Ponto,  Armenia,  Capadocia,  Paflagonia, Media,  Cólquida,  Siria,  Cilicia,  Mesopotamia,  Fenicia  y  Palestina,  Judea  y Arabia.  Pompeyo  había  tomado  mil  fuertes  y  sometido  a  novecientas ciudades; además, había vencido a los generales romanos Sertorio, Perpenna e Hirtuleyo,  casi  nada.  ¿Qué  había  hecho,  entre  tanto,  César?  Derrotar  a  los pastores  lusitanos,  bien  poca  cosa.  Por  eso  Pompeyo  no  podía  imaginar  que aquel joven alocado fuese un peligro para su carrera y prestigio.

¿Y  respecto  a  Cicerón,  qué  decir?  Que  era  el  mejor  interlocutor  que  se pudiera  desear  tener,  pero,  al  tiempo,  el  más  escurridizo  de  los  hombres, incapaz  de  ofrecer  un  sí  o  un  no  como  respuesta.  Parecía,  en  principio, honrado, pero en esta virtud no le llegaba a la rodilla al optimate Catón, jefe indiscutido  del  Senado,  el  último  romano  como  alguno  lo  llamaba,  que  no solo  parecía  puro,  sino  que,  además,  lo  era  sin  paliativos:  jamás  aceptó soborno, ni a nadie sobornó; por esta razón sus conciudadanos lo respetaban y disculpaban  sus  ridículas  extravagancias:  pasearse  por  la  ciudad  descalzo  y casi  desnudo,  como,  decía,  era  costumbre  de  los  antiguos.  En  los  primeros momentos  de  nuestra  estancia  en  Roma,  llegamos  a  minusvalorarlo,  lo  cual fue un notable error.

Cornelia se ha retrasado en la visita de este mes. Mi sobrino me remitió una esquela en la que me indicaba que acudirían a la finca de los Norbano Flaco, cerca de Furmio, a participar en una cacería. Ya he dicho que es un mal negocio ese matrimonio que Minor está fabricando para Cornelia. Cierto es que tiene que seguir la recomendación de Octavio para que las clases de los caballeros se multipliquen, dado que es uno de los hombres cercanos al Divino, pero debería de andarse con más cuidado. En alguna ocasión me han asegurado que ese tal Cayo Norbano, el novio,  tuvo  que  acudir  a  un  brujo  famoso  para  eliminar  de  su  cuerpo  ciertas  purgaciones ocasionadas por el continuo trato con cortesanas. Además, este Minor es muy considerado con los  sentimientos  de  la  muchacha  —lo  que  es  feo  defecto  en  un  paterfamilias—  y  la  está lanzando a los brazos de él por el simple hecho de que a ella le gusta el muchacho, con lo que luego la desilusión será mayor, pues los viejos sabemos bien que el matrimonio no es negocio de gustos o disgustos. ¡Pobrecilla! ¡Toda vida es sufrimiento! Y yo sufro esta soledad sin risas ni críticas, sin preguntas cándidas y profundas.

 

Si alguien cree que, llegados al poder, nos sentamos para descansar de tanta fatiga,  que  le  sacamos  partido  personal  al  impensable  éxito  obtenido,  que perdimos el tiempo en construir sobre las fincas que nos habían regalado, en festejar con los amigos nuestros inauditos logros, está muy equivocado. Ni se nos  pasó  por  la  cabeza.  En  lugar  de  ello,  cerramos  los  puños,  fruncimos  los entrecejos,  tensamos  los  músculos,  aguzamos  el  ingenio  y  nos  lanzamos  a conseguir  lo  que  nadie  había  logrado  hasta  ese  momento:  demandas  que  la sociedad exigía desde los gloriosos tiempos de los Gracos.

Muchos  serían  los  logros  de  aquel  año,  muchos  los  de  los  siguientes, inconmensurables  los  de  nuestras  vidas  empeñadas  en  cambiarlo  todo  de golpe, en provocar una revolución; pero cuando alguien tiene el atrevimiento de voltear el mundo, de abrirles el vientre a las instituciones y ponerlas boca abajo, debe saber que el precio es muy caro: la sensación abrasadora de que los  días  no  son  sino  suspiros,  las  semanas  instantes,  los  meses  galgos  y  los años  nubes  que  pasan  impulsadas  por  el  vendaval.  Nuestra  existencia trascurriría  en  el  tiempo  que  se  trasiega  un  trago  de  vino,  sin  isletas  de descanso y acomodo, sin esos placenteros momentos que los dioses regalan a los hombres normales, bancos en el camino desde donde medir con la mirada el trecho recorrido y el que aún queda por recorrer.

Nos  vimos  obligados  a  romper  presas  y  a  provocar  que  las  piedras  de  la ciudad  bailasen  en  sus  anclajes.  Para  ello  no  fueron  suficientes  nuestras astucias  e  inteligencias,  sino  que  hubimos  de  embozarnos  bajo  un  manto  de violencia,  una  violencia  como  nunca  se  había  visto  en  Roma,  pues  solo  el cincel  aporreado  por  el  martillo  permite  dejar  desnudas  las  grietas  de  las piedras seculares en las murallas; luego solo resta introducir en ellas palancas que  las  desgoncen.  Así,  las  incendiarias  intervenciones  de  Clodio  en  las asambleas populares, las amenazas, las palizas y la extensión del terror en las calles  fueron  determinantes  para  nuestra  victoria.  Clodio  era  un  instrumento de  César,  su  brazo  armado.  Cuando,  pasado  el  tiempo,  los  conservadores sacaron sus gladios a relucir con Milón y gente de igual calaña, rechinaron los dientes  en  nuestro  bando  y  se  generalizó  la  violencia,  pero  en  los  primeros tiempos  la  furia  de  nuestras  cuadrillas,  dirigidas  por  Clodio,  supuso  un novedoso veneno para la paz social republicana.

La pequeña Cornelia, que por fin ha llegado a visitar a su tío, se quedó muy sorprendida por el anterior párrafo. Asegura que me recreo en la violencia que impusimos como si fuese un mérito. Sin duda es muy precoz para sus diecisiete años, pero es mujer y, como es bien sabido, la vida de estas  se  halla  muy  alejada  de  los  principios  de  la  guerra;  Cornelia  no  puede  comprender  que muchas veces los fines políticos han de seguirse por medios militares; tiende a rechazar que si el arte de la política presupone la utilización de la violencia como instrumento de alta eficacia, el arte  de  la  transformación  social,  que  va  mucho  más  allá  de  la  política,  supone  el  uso  de  la violencia extrema. Por eso, tendré que explicarme mejor, quizá con un ejemplo.

 

Un grupo de gentes armadas se dirigía hacia la casa de Cicerón. Golpearon las puertas,  arrojaron  piedras,  entraron,  arrasaron,  mataron,  incendiaron, quemaron…
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Decían  que  eran  el  pueblo,  seguidores  de  César.  El  orador  hacía  unos  días había salido de Roma al exilio voluntario. ¿Cuál fue el delito de Cicerón para recibir tal castigo de Clodio, la marioneta de César?

Cuando,  años  antes  ocupara  el  consulado,  había  condenado  a  muerte  a Catilina, quien en el fondo, aunque nunca se llegó a demostrar, era socio del mismo  César.  Por  aquel  tiempo  yo  aún  seguía  en  Gades.  Pasados  los  años, cuando  este  alcanzó  el  consulado  apoyado  por  los  otros  dos  triunviros, Clodio, nuestro brazo ejecutor, acusó a Cicerón de haber matado sin juicio a Catilina, ciudadano romano. El abogado huyó justo a tiempo, pues sabía que aquella mala bestia de Clodio husmeaba sus pasos. Había dejado a su esposa y a su hija seguras en la casa del Palatino, pues no podía concebir la idea de que sus enemigos se atrevieran a asaltarla. Pero la plebe, que no era otra cosa que los secuaces de Clodio agrupados en logias tabernarias de la Subura, casi todos sus miembros gladiadores, enardecida por aquel, arrasó las propiedades de Cicerón en Túsculo y Formio. Tras ello, marcharon decididos a hincar los colmillos  en  la  finca  del  Palatino,  donde  se  encontraba  el  mejor  botín, material y humano, del orador.

Terencia  y  Tercia,  esposa  e  hija,  estaban  acurrucadas  en  un  rincón  de  la cocina, dentro de la leñera. Los nuestros golpeaban ya la puerta y utilizaban como  ariete  un  banco.  Cedió  aquella  y  los  primeros  gladiadores  del  pueblo penetraron  en  la  cocina.  Rebuscaron,  husmearon,  arrojaron  al  suelo  cuanto encontraron a su paso; las mujeres, aterradas y despavoridas, contemplaban a través  de  las  rendijas  de  la  portilla  del  tabuco  en  el  que  se  escondían  las piernas  de  los  desalmados…  Hasta  aquí  todo  terrible,  de  una  violencia inusitada, lo reconozco. Pero, en esto, la sorpresa: alguien con voz de mando increpó  a  los  revoltosos.  Las  mujeres  escucharon  gritos  destemplados, golpetazos, patadas y una voz ronca con acento hispano que imponía silencio. Las dos infelices fueron liberadas y se arrojaron a los brazos del hombre calvo al  que  habían  visto  en  varias  ocasiones  en  su  peristilo;  siempre  les  cayó simpático y agradable; ahora era su salvador. Él las llevó a su casa y las trató como  si  fueran  su  madre  y  su  hermana.  Aquel  hombre  era  el  mismo  que escribe estas líneas, Lucio Cornelio Balbo Maior, y en mi casa vivieron hasta que retornó Cicerón.

La  consecuencia  inmediata  de  esta  acción  fue  que  el  gran  abogado siempre me estaría agradecido por tan buenos oficios. Confieso, sin embargo, que  actué  por  calculado  interés;  aquella  violencia  estaba  planificada  con compás  y  regla  y,  a  cambio  de  ella,  obtuvimos  la  neutralidad  de  Cicerón durante  casi  cinco  años.  Si  se  hubiera  pasado  al  bando  de  los  optimates  con armas  y  bagajes,  nuestra  victoria  final  habría  sido  mucho  más  difícil  y,  de haberla  alcanzado,  las  aguas  del  Tíber  aún  bajarían  rojas  hoy  día,  más  de veinte  años  después.  No  hay  que  olvidar  que  la  oratoria  de  Cicerón obnubilaba  a  los  ricos  hombres  dedicados  al  comercio  y  la  industria,  a  los tenderos  y  a  todos  aquellos  que  tenían  mucho  que  perder  en  una  revolución como la que nosotros pretendíamos, por lo que no se inclinaban ni a favor ni en  contra  de  nuestras  decisiones  políticas.  ¿Fue  aquella  una  actuación contraria a la moral? Por supuesto que no. ¿Puede considerarse inmoral el uso de una pequeña violencia para evitar otra muy superior?

Tras leer esta explicación, la muchacha ha guardado silencio. Su actitud respetuosa dice mucho de ella, aunque no puedo saber si la he convencido.

Su criada Antuca no para de moverse de aquí para allá, como atenta a todo y a nada a la vez, en guardia. Es muy molesta.

 

Una  fuerte  tormenta  legislativa  se  abatió  sobre  los  que  a  sí  mismos  se llamaban  los boni,  los  perfectos,  los  optimates.  El  primer  objetivo  que  nos marcamos, recién llegados al poder, fue el de cambiar las leyes agrarias, tema pendiente desde los lejanos tiempos de los hermanos Graco. Era preciso que con  el  dinero  traído  por  Pompeyo  de  Oriente  se  comprasen  tierras  en  Italia para repartir entre los veteranos de su ejército. Pero no nos conformamos con esto; en otra ley logramos que se repartiese el campo público, propiedad del Estado, entre los colonos pobres de Campania, con lo que logramos rebajar el precio de la tierra.

Los  optimates  clamaban  a  los  dioses.  Aquello  sería,  pensaban,  el  fin  de sus privilegios de terratenientes. No comprendían que habían de satisfacer al ejército, que nadie en su sano juicio tensaría más la cuerda de la que pendía la República  misma.  ¿Creerían  que  su  grandiosa  dignidad  sería  capaz,  por  sí sola, de contener a los germanos en sus fronteras? Parecía que sí, que según ellos un rudo arverno, o un suevo, arrojaría sus armas al suelo, aterrado ante la imagen de la loba y los fasces de Roma portados por impolutos togados. Su locura  política  había  llegado  muy  lejos.  Nosotros  creímos  que  para  hacerles entrar  en  razón  solo  cabía  la  violencia  legislativa  apoyada  por  las  hordas  de gladiadores populares. Era el precio que la sociedad tenía que pagar por tan profundas transformaciones.

Además,  nos  procuramos  el  apoyo  de  las  más  variadas  gentes.  César pretendía sentarse en la cumbre de una pirámide cuya base fuera enorme. Así, aprobamos  también  normas  como  la  del  soborno  máximo,  un  tope  para  que los  magistrados  romanos  no  pudieran  recibir  regalos  de  los  provincianos  a partir de cierta cantidad, medida muy beneficiosa para granjearnos el aplauso de  las  provincias.  También  los  triunviros  apoyaron  las  peticiones  de  las sociedades recaudadoras de impuestos para que aumentasen sus ingresos, con lo  que  nos  ganamos  a  los  caballeros  en  bloque  para  nuestra  causa.  Los optimates  no  pudieron  disimular  su  furia;  nunca  nadie  se  había  atrevido  a tanto.

César, cónsul electo, y yo, su brazo ejecutor, consideramos que los viejos aristócratas  no  tenían  ya  capacidad  para  conducir  a  Roma  y  aceleramos  las reformas. Cada vez participaban menos senadores del bando contrario en las sesiones  deliberativas  hasta  que,  finalmente,  solo  acudían  a  ellas  los  aliados de los tres hombres fuertes. Los demás temían que en cualquier momento se desencadenase  contra  ellos  una  cruel  persecución  como  las  que  fueron habituales en los tiempos de Sila y Mario. Aun así, César acudía en ocasiones a  la  Asamblea  del  Pueblo  para  aprobar  sus  leyes,  pues  en  ellas  no  había  ni sombra  de  discusión  sobre  sus  propuestas,  y  porque  así  lograban  que  el pueblo se sintiera importante.

En  una  ocasión,  tras  la  presentación  de  una  ley  agraria  en  el  Senado, volvieron  los  triunviros  a  la  asamblea  del  pueblo  y  César  pronunció  un memorable  discurso  para  pedir,  al  final,  el  apoyo  a  sus  reformas.  Las aclamaciones  no  cesaban,  y  arreciaron  cuando  Pompeyo  subió  al  estrado acompañado  de  Craso.  Levantó  los  brazos  César  para  imponer  silencio  y, dirigiéndose a Pompeyo, le preguntó: «¿Si alguno usare la fuerza contra estas leyes,  te  pondrás  de  parte  del  pueblo?».  El  Magno  contestó:  «Sin  duda,  y contra  los  que  amenacen  con  espadas  traeré  espada  y  escudo».  Al  día siguiente el cónsul Marco Calpurnio Bíbulo, del que ya he hablado, el eterno contrincante  institucional  de  César,  se  dirigía  al  Senado  acompañado  por Catón cuando, en las cercanías de la Curia Hostilia, sufrieron el asalto de la plebe. Fueron rodeados por la multitud, zarandeados, escupidos y cubiertos de inmundicias.  Los  lictores  intentaron  defenderlos,  pero  los populares  les rompieron los fasces en las cabezas. Nunca se cometió en Roma sacrilegio tan grande. El equivalente a aquel acto de barbarie sería el de ver, hoy día, cómo alguien arroja al suelo al príncipe Octavio y defeca sobre su cabeza. Los dos senadores consiguieron escapar a duras penas de la furiosa multitud. Al fondo de la calle formaban fila los soldados de Pompeyo que no intervinieron. Iban armados  con  espada  y  también  con  escudo,  como  había  prometido  el triunviro.  Bíbulo  se  escondería  en  su  casa  y  no  volvería  a  salir  de  ella mientras durase su mandato consular como compañero de César.

Catón,  sin  embargo,  sucio,  maloliente  y  magullado,  consiguió  llegar  al Senado.  El  griterío  del  exterior  hizo  callar  las  voces  del  enconado  debate sobre  la  concesión  a  César  del  gobierno  de  Iliria  y  de  la  Galia  Cisalpina. Catón  irrumpió  enfurecido,  la  toga  desgarrada,  el  rostro  ensangrentado,  la mirada  febril,  y  lanzó  una  violenta  perorata  contra  los  triunviros.  Su  potente oratoria  se  enroscaba  al  silencio  de  los  sorprendidos  y  temerosos  senadores, trepaba  por  las  columnas  y  se  desplomaba  poderosa,  precisa,  plúmbea  sobre las cabezas de los padres de la patria. Los insultos, rabiosas imprecaciones y oprobiosos  epítetos  eran  flechas  disparadas  desde  su  boca  contra  los triunviros.  Pompeyo,  a  su  vez,  no  pudo  contenerse  y  expulsó  de  sí  la  furia acumulada  desde  hacía  varios  años  contra  los  ingratos  optimates  y,  en especial,  contra  Catón,  el  perfecto.  Dos  potencias  se  enfrentaban  ante  el atemorizado auditorio: la virtud y las armas. El orador lanzó hacia el militar el famoso  dedo  de  las  acusaciones,  largo,  huesudo,  nudoso  y  rematado  por  su uña cuadrada e impoluta.

—¡Caerán  sobre  ti,  Pompeyo,  caerán  sobre  tu  cabeza  las  violencias  que están generando tus asesinos, y sobre las de César también!

—No sabe de qué habla, este viejo ha perdido la razón…

—¿La razón dices, Pompeyo?, ¿la razón? Tú sí que verás nuestras razones cuando  terminemos  armándonos;  nos  estáis  obligando  a  ello,  es  como  si deseaseis el fin de la República… ¡Impíos!

Los  demonios  de  la  oratoria,  desatados  y  sin  freno,  se  dispararon  por  la boca de Catón; nadie sería ya capaz de contenerlos. Tan pesado se puso, tanto vociferaba,  tan  alto  subió  el  tono  retórico,  duro  y  medido  de  aquella  voz apaleada, que parecía como si las gradas se inundasen por momentos con una locuacidad  líquida,  pastosa,  asfixiante.  César  no  lo  pudo  soportar  por  más tiempo, se tapó los oídos con ambas manos, se cubrió la cabeza y se dedicó a balancearse  adelante  y  atrás,  como  un  lunático.  Había  llegado  al  límite  de resistencia y, de repente, se incorporó y ordenó que se arrestara al vociferante.
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Algo  así  no  había  sucedido  jamás,  pues  Catón  parecía  tener  licencia  para hablar sin tasa ni medida desde que entrara al Senado a los veinticinco años y se  le  rieran  las  primeras  gracias  oratorias.  Dos  lictores  se  acercaron  hasta  el estrado  del  revoltoso  y  lo  bajaron  a  empujones.  Él  ni  se  inmutó,  quizá sorprendido, quizá saboreando el momento del martirio tan deseado desde que se  supo  el  único  romano  puro.  El  silencio  era  más  sonoro  que  la  elocuencia del  orador.  En  la  calle  la  multitud  también  callaba.  El  amenazante  vacío  se extendió  por  todo  el  Foro.  Catón  era  amado  por  los  romanos,  ahí  estaba  el mensaje que se nos enviaba. César captó el peligro y envió a otro lictor con la orden  de  dejarlo  en  libertad.  El  pueblo  estalló  en  un  incontenible  aplauso, pero no se sabe si iba dirigido a César o, más bien, a Catón.

En definitiva, nuestro bando hacía lo que quería en el Senado y en la calle. En esta porque los matones de Clodio campaban a sus anchas; en el Senado porque los optimates no se atrevían a acudir a las sesiones. Como en todo, sin embargo, siempre hay alguna excepción; así un senador de nombre Consilio, viejo y ciego, afiliado al bando aristócrata, no se perdía sesión. Esta actitud no dejaba de sorprendernos y, un día, me acerqué a él para preguntarle el porqué de  tan  aguerrido  comportamiento.  Él  me  respondió  que  su  vejez  le  impedía tener miedo, pues perder la vida, teniendo en cuenta lo poco que le quedaba, no era coste excesivo.

En  su  última  visita  Cornelia  ha  estado  más  ausente  que  presente,  la  mirada  perdida  en  los macizos  de  flores  y  en  el  horizonte,  sus  suspiros  sobrevolando  en  el  atardecer  el  aroma  de  los jazmines. No se concentraba, no atendía, se le caían los pergaminos cuando deseaba ayudarme a ordenarlos. No le importaba ya el pasado. En sus ojos descubrí grabada la imagen del joven y fatuo musculoso Norbano Flaco. Sin embargo, poco tiene que decir este viejo si el padre de la muchacha calla.

Y,  como  todo  finaliza,  terminó  el  año  del  mandato  consular  de  César,  y  los tres  triunviros  decidieron  repartirse  el  mundo  equitativamente.  A  César  le correspondieron  la  Galia  Cisalpina  y  la  Transalpina,  pues  acababa  de  morir súbitamente  el  gobernador  de  esta;  a  Pompeyo,  Hispania  e  Italia,  más  el reparto del trigo; y a Craso, Asia. Poco tuvo que esforzarse Balbo para que los otros  dos  socios  aceptasen  el  reparto;  Pompeyo  y  Craso  se  vieron  muy beneficiados con respecto a César, pero este sabía que la Galia podía llegar a convertirse  en  fuente  de  poder.  Aquellas  tierras  ilimitadas  al  norte,  pobladas de celtas del más variado pelaje, de germanos, de belgas, e incluso de britanos más  arriba  en  las  legendarias  islas  Casitérides,  eran  la  materia  prima  con  la que  se  forjaría  su  gloria  si  sabía  jugar  bien  la  partida  que  se  le  presentaba; todo dependía de su habilidad militar y de su imaginación.

La Galia no era entonces una continuación de Roma como sucede ahora, en tiempos de Octavio; era, más bien, una tierra salvaje poblada por gigantes con los rostros pintados de azul y el cabello de rojo. Parecía rica en extremo, abundante  en  minas  de  metales  de  todo  tipo,  incluido  el  oro.  Los  celtas  — gentes  de  saneadas  economías  campesinas,  con  instituciones  fuertes  y  una poderosa  religión—  no  podían  competir  con  el  armamento  romano,  justo  lo que César precisaba.

Este había cumplido todos los objetivos estratégicos que nos marcáramos, pero  faltaba  el  último  esfuerzo  para  lograr  una  mayor  profundización  en  las relaciones  entre  los  triunviros.  Por  eso  le  propuse  que  intentase  una  alianza matrimonial  con  la  casa  de  Pompeyo,  y  que  bien  podía  casar  a  su  hija  Julia con el gran guerrero. César aceptó la idea de buena gana y también cuando le sugerí  que,  a  su  vez,  se  casase  con  Calpurnia  Pisonia,  hija  de  Pisón,  su candidato al consulado para el siguiente año. Pronto esta política de alianzas matrimoniales  fue  muy  criticada  por  Catón,  que  nos  acusaba  de  dirigir  la República desde los aposentos de nuestras esposas.

Me  frotaba  las  manos  por  el  éxito  de  mi  gestión  matrimonial  cuando César me dijo:

—Pero tú también debes sacrificarte, Cornelio.
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Estábamos en la terraza de la casa de Clodio. Desde allí se podía contemplar la  Roma  gatuna  de  los  tejados.  César  parecía  algo  bebido  y,  a  su  lado,  el anfitrión,  que  tenía  la  boca  cerca  de  su  oído,  me  miraba  con  socarronería  y sonreía.

—¿No pretenderás casarme?

—¡De ninguna manera! El matrimonio es negocio muy complicado, más que  cualquiera  de  esos  que  te  traes  entre  manos,  y  yo  te  necesito  de  cuerpo entero para mis asuntos.

Miré a César con los ojos muy abiertos para aparentar más sorpresa de la que  tenía.  Le  conocía  lo  suficiente  como  para  saber  que  estaba  haciendo teatro. Ya soltaría lo que llevase dentro, había que dejarlo. Clodio, entre tanto, no  cesaba  de  reír,  y  hasta  arrojó  su  copa  al  suelo  mientras  se  doblaba  para intentar  contener  la  risa.  Varios  esclavos  corrieron  a  limpiar  el  vino derramado. ¿A qué podría deberse tan tonta hilaridad?

—No te casarás, Balbo, pero serás adoptado por Teófanes, tu colega en el bando de Pompeyo, su consejero más personal.

Apuré mi copa de un trago y pedí más vino.

—Es todo un filósofo, como tú, un estoico de fama, con el que aprenderás mucho…

—Y  al  que  ayudarás  a  contar  su  oro  —añadió  Clodio  aún  risueño—. Dicen que es más rico que Craso.

No  era  mala  la  idea.  También  por  adopción  se  podían  consolidar  las alianzas  familiares,  y  Teófanes  tenía  fama  de  reconocido  sabio,  aparte  de ejercer como mano derecha de Pompeyo. De esta manera, este estaría sujeto por  el  lecho  y  por  la  cabeza.  Mantuve,  sin  embargo,  un  silencio  serio, deliberativo.  Al  final  sonreí  y  me  limité  a  poner  como  condición  que  no  me obligasen a prescindir de mi apellido.

—Eso ya está hablado, Lucio Cornelio, no tienes por qué preocuparte.

Lo  que  me  extrañaba  de  aquella  propuesta  no  era  la  conveniencia  o inconveniencia de un compromiso familiar con el filósofo de Mitilene, asunto sobre  el  que  hacía  tiempo  César  y  yo  habíamos  discutido,  aunque  sin concretar  personas,  sino  el  hecho  de  que  mi  amigo  hubiera  tomado  una decisión  de  tanta  envergadura  sin  primero  consultarme.  ¿Sería  Clodio  un competidor por el favor de César?

Teófanes  y  yo,  que  siempre  nos  habíamos  llevado  bien,  aceptamos  con alegría  aquella  relación  paternofilial  que  se  nos  proponía.  Con  el  tiempo terminaríamos  en  bandos  diferentes,  pero  esto  en  nada  afectó  a  nuestra fraternal  y  mutua  consideración.  Éramos  los  planificadores  en  la  sombra  de las  respectivas  políticas  de  Pompeyo  y  de  César,  y  teníamos  mucho  en común, en especial nuestra afición por las artes y las letras… y también por la riqueza,  todo  hay  que  decirlo.  Sobre  esto,  muchos,  pasado  el  tiempo,  me acusaron  de  haberme  quedado  con  el  patrimonio  completo  de  mi  padre adoptivo,  una  de  las  abundantes  calumnias  que  sobre  mis  actividades mercantiles  circularon  por  Roma,  interesadas  y  torticeras  todas.  Cierto  que tuvimos muchos negocios en común basados en la buena fe familiar que nos unía,  pero  siempre  guardando  el  equilibrio  entre  las  partes  y  la  paridad contractual.

Mi  querida  mariposa  ya  no  revolotea  a  mi  alrededor,  pero  tampoco  pierde  su  mirada  en  el silencio de la tarde. Su presencia es frágil y etérea, pero consistente y ondulante. Guarda muchos silencios,  pero  comprende  lo  que  le  digo,  los  comentarios  que  le  hago,  las  peripecias  de  esta historia que le leo. No está despistada ni perdida, sino atenta y reflexiva…, serena. Nunca la he visto tan mujer como ahora. Sin duda se está viendo con Cayo Norbano. ¡Qué permisivo es Minor! ¿No comprenderá que ese muchacho es una araña que planea sobre su patrimonio? ¿No se percatará del cerco sobre Cornelia? Siempre sostuve que los esposos no debían conocerse más que de vista antes de llegar al matrimonio. Pero ¿acaso no actuaría yo igual? ¿Podría negarle algo a esta chiquilla? ¿Chiquilla? Dos años hace que una semana al mes me visita en mi retiro, dos años en los que solo vivo para esperar su llegada; mi trabajo con César y la Historia me han privado de esa paternidad que envidio de Minor…, pero ¿no será que estoy sintiendo celos?

 

Nuestras  armas  acababan  de  triunfar  sobre  los  helvecios.  Los  derrotados esperaban en fila para ser internados en un cercado donde se los marcaría con el  primer  fuego,  el  del  vencedor  de  la  batalla  de  Bibracte.  Olía  a  sangre,  a carne quemada y a orines.

En el interior del pretorio se escuchaba la recia voz de Tito Labieno, toro bramante, que clamaba por la persecución de los huidos, todos pertenecientes al  clan  de  los  verbigenos;  el  exterminio  del  enemigo  había  de  ser  total. Labieno  era  el  mejor  general,  sin  duda,  de  Julio  César.  Algunos  decían  que incluso  superaba  a  este  en  habilidad  militar  y  que  la  brillante  carrera  del procónsul  de  la  Galia  había  sido  fabricada  con  el  arrojo  del  combatiente  de Piceno.  Pasados  los  años  se  pasaría  al  bando  pompeyano  porque,  según  él, César nunca le reconoció su valía. En realidad, durante aquellos tiempos de la guerra  de  la  Galia,  Labieno  obedecía  al  encargo  de  Pompeyo  para  que  le informara  de  cuanto  sucediese  en  el  entorno  de  César.  Era  fiel  a  aquel,  su familiar, vecino y amigo, y, más que el odio hacia su general, o el rechazo de su  política,  sería  la  fidelidad  hacia  el  patrono  lo  que  le  llevaría  a  pasarse  al bando pompeyano con cuatro mil jinetes durante la guerra civil. Por supuesto que  tenía  razón,  que  había  de  perseguirse  a  los  huidos,  y  si  no  se  podía directamente, pues eran ellos los que mejor conocían el terreno, sería preciso contactar con tribus galas fieles a Roma para que les diesen muerte, pues no fue escaso el botín alcanzado y bien se podía con él hacer frente a aquel gasto inevitable.

César  escuchaba  atento  las  explicaciones  de  sus  oficiales  sin interrumpirlos, con ademán serio pero amable. Lucio Julio César, el pariente lejano  del  comandante  en  jefe,  discrepaba  de  la  propuesta  de  Tito  Labieno, pues,  a  su  entender,  la  batalla  estaba  ganada  y  bien  ganada.  Siempre  fue  un conciliador  como  su  amigo  Cicerón,  pero  César  gustaba  de  rodearse  por gentes de valía, aunque de temperamentos y opiniones dispares.

Yo  también  participé  en  aquel  consejo  militar,  vestido  con  la  armadura propia del praefectus fabrum, el jefe de armamento, que más me asemejaba a una tortuga que a un oficial de César. Mi mirada estaba pendiente del que era el  auténtico  segundo  en  el  mando,  Marco  Vitrubio  Mamurra,  todo  un competidor.  Había  fabricado  el  puente  de  barcas  para  pasar  el  río  Arar  y diseñó un eje especial para los carros, forrado de hierro, de manera que no se atascaran  con  los  barrizales  ni  se  perjudicasen  con  las  lluvias  incesantes  de aquel  país  horrible.  Era  Mamurra  un  notable  inventor  que  merecía  las felicitaciones  de  César  cada  día.  Se  le  tenía,  en  la  práctica,  por  su  mano derecha  en  la  Galia,  pero  yo  no  me  sentía  afectado  por  mi  postergación.  Si estaba atento a él era para saber, en el fondo, qué intenciones tenía; pretendía catalogarlo en alguno de los tres tipos de hombre que componían aquel grupo: los  que  disponían  de  un  alma  generosa,  una  minoría;  los  que  se  sentían siempre ofendidos, otra minoría, y la gran masa de los que estaban en medio de ambos extremos. César sabía que yo siempre permanecería a su lado y que nunca  me  quejaría  de  mi  fortuna.  Mi  amigo  no  había  dejado  de  apreciarme aunque pasaran días sin hablar conmigo; muchos fueron los sueños comunes mirando al cielo y muy lejos habíamos llegado juntos en su realización para que yo tuviera dudas sobre el afecto de César.

A  la  izquierda  del  propretor  se  encontraba  Décimo  Junio  Bruto  Albino, notable militar callado y seco que estaba de acuerdo con Tito Labieno y que, pasado el tiempo, se jactaría de ser el tercero en apuñalar a César a los pies de la  estatua  de  Pompeyo;  en  aquella  infausta  fecha  tendría  el  encargo  de convencer a su víctima de que no hiciera caso del aciago sueño de su esposa Calpurnia,  por  medio  del  cual  los  dioses  querían  avisarle  de  que  algo  grave iba  a  suceder  durante  los  idus  de  marzo.  Décimo  era  el  tío  de  Marco  Junio Bruto,  hijo  de  Servilia,  la  reconocida  amante  de  César,  y  decían  las  malas lenguas  que  este  era  su  padre,  el  retoño  que  también  apuñalaría  al  odiado dictador,  pero  después  de  su  tío  Marco  Junio,  claro,  que  las  jerarquías familiares  debían  ser  mantenidas.  Pocos  de  aquella  corte  militar  que acompañaba  a  César  en  la  Galia,  pasados  los  años,  quedarían  libres  de achaques de traición. Así, Quinto Tulio Cicerón, al que yo no tenía cerca de mi  ángulo  visual,  pues  se  había  sentado  en  una  esquina  de  la  mesa,  era  otro futuro  traidor  que  a  punto  estaría  de  morir,  cuatro  años  después  de  esta reunión, cercado en un fuerte por el eburón Ambiórix, ratonera de la que sería rescatado por Tito Labieno; era hermano del famoso orador y, con el paso de los años, entraría también al servicio de Pompeyo.

Al  lado  derecho  de  César  se  situaba  otra  de  las  dagas  que  habrían  de bucear  en  su  costado,  la  de  Cayo  Trebonio,  su  asesor  jurídico  recomendado por  Cicerón,  un  hombre  que  declaraba  a  voz  en  grito  a  todo  el  que  quisiera oírle  que  lo  único  que  le  interesaba  de  la  política  era  el  oro  que  en  labores militares y senatoriales pudiera obtener.

Y entre tanto buitre de cara torcida, Aulo Hircio y Cayo Opio, mis amigos personales, con los que compartía intereses culturales y hasta negocios. Aulo era  un  hombre  larguirucho  de  nariz  recta  y  oscuros  pelos  lacios.  Fue  el admirado  escritor  que,  según  siempre  sostuve  en  privado  y  dejo  ahora  aquí por escrito, redactó la conocida obra La guerra de las Galias, y las que luego siguieron: La  guerra  civil  y La  guerra  en  Hispania,  atribuidas  por  nuestra propaganda al mismo César. Era un notable guerrero, pero también destacado poeta;  durante  los  escasos  momentos  de  quietud  que  nos  permitía  nuestra agitada  vida  al  servicio  de  la  causa  cesariana,  la  poesía  fue  siempre  nuestra compañera inseparable.

Opio, sentado junto a Hircio, era bajo, regordete, parecido a mí en cuanto al  cuerpo  pero  con  mucho  más  pelo  y  cejas  pobladas;  ejercía  de  banquero ecuánime, de amigo fiel, de cerebro discreto. Todos estábamos de acuerdo en no dar tregua al enemigo y perseguirlo allá donde se escondiese. Era preciso destruirlo, bien por nuestra mano o por la de terceros, para que el resto de las naciones  galas  supieran  lo  que  les  sucedería  si  levantasen  sus  armas  contra Roma.

César dio por terminada la reunión:

—¡Con vosotros tengo que hablar! —nos ordenó a Hircio, a Opio y a mí.
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Despidió,  amigable,  a  cada  uno  de  sus  oficiales  y  les  impartió  las  últimas órdenes  concretas  con  la  recomendación  de  que  lo  tuviesen  informado  por escrito.  Era  César  un  gran  documentador,  le  encantaban  los  volantes,  las minutas, las comunicaciones en clave.

Volvió con nosotros y nos invitó, de nuevo, a sentarnos. Él mismo colocó una jarra de vino sobre la mesa, después de que yo me apresurara a enrollar el mapa de operaciones elaborado por Mamurra. Éramos sus hombres de mayor confianza y César se podía distender.

—Ante  todo,  amigos,  hemos  de  agradecer  a  Balbo  la  creación  del magnífico sistema de espionaje en la provincia. Es toda una obra de arte, una red de informadores que nos permite conocer en todo momento la actitud de las  diversas  tribus  respecto  a  Roma,  un  entramado  que  se  extiende  desde  la tierra  de  los  belgas  a  Aquitania  y  desde  Armórica  hasta  el  Rhenus.  Que  se sepa, esto jamás se había hecho, y no hay tratados militares que hablen de tan imponente  táctica:  potenciar  la  guerra  escondida,  silenciosa  e  implacable  de los espías, esa segunda línea de acción que permite a un ejército adaptarse al terreno  y,  ya  lo  veréis  amigos,  al  final,  vencer.  Ahora,  creo  que  va  siendo preciso  que  hagamos  lo  mismo  en  Roma,  que  en  cada  casa  haya  un  hombre nuestro,  que  cada  fuente  escuche  las  conversaciones  de  las  aguadoras,  que cada mujer sea un caudal de información sobre las actividades de sus maridos y  que  estos  sean  reflejos  de  la  actitud  política  de  sus  mujeres,  que  no  se mueva  un  sestercio  si  no  queda  registrado  en  nuestros  libros  secretos,  que seamos  capaces  de  entender  por  dónde  van  a  ir  los  pensamientos  de  los optimates antes, incluso, de que tomen sus decisiones, antes de que piensen, siquiera, en tomarlas. ¿De acuerdo? Bien. ¿Qué dices, Hircio, sobre el sistema de claves que te encargué?

—Aquí está, César.

Le extendió un papiro en el que no había hueco libre de tan relleno como estaba con palabras, flechas y signos.

—He traído copia para ellos dos.

—Correcto.  Solo  nosotros  cuatro  conoceremos  este  sistema  de encriptación.  Esta  noche  lo  memorizaremos  y  mañana  quemaremos  el documento. ¿Qué opinas, Balbo, de este método?

—¡Es  magnífico!  Para  decir  que  César  ha  enviado  una  legión  a  luchar contra los bretones hay que anotar: «El cerúleo puerco se apresta a encontrar a la puerca bella».

Todos rieron, apuraron sus vasos y se sirvieron más.

—Has hecho un buen trabajo, Hircio.

César  se  levantó;  había  de  revisar  los  trabajos  de  fortificación.  Nosotros también nos incorporamos.

—¡No,  no!  Vosotros  seguid  sentados  hablando  de  cómo  podemos organizar nuestro servicio de información en la misma Roma. De ese trabajo llevará  la  dirección  Balbo  y  vosotros  dos  le  ayudaréis.  Tú,  Hircio,  además, serás  el  encargado  de  enlazar  el  frente  con  Roma.  Y  pedid  cuantos  fondos sean  precisos,  que  ya  hemos  comprobado  que  en  la  Galia  no  falta  el  oro. Tened la seguridad de que no os dejaremos de la mano en ningún momento. Sabed,  amigos,  que  la  auténtica  guerra  no  es  esta,  sino  la  que  se  libra  en Roma.

Los  tres  jefes  del  espionaje  cesariano  levantamos  las  copas  y  brindamos por el procónsul y por su fortuna.

—Por  cierto,  amigos  —preguntó  César  desde  la  entrada  de  la  tienda—, ¿cómo  se  diría  con  nuestra  clave  la  frase:  «Balbo  precisa  más  fondos urgentemente»?

—Creo  que  «monta  en  el  burro  y  arrea  fuerte»  —respondí  fingiendo inseguridad, mientras simulé revisar con cara de no comprender el intrincado papiro que tenía entre las manos—: «¿es así, Aulo?».

Hircio asintió y rio con ganas. Opio no podía frenar el ataque de hilaridad que lo acometió y César salió riendo del pretorio.

Entre  risas  y  bromas  habíamos  puesto  la  primera  piedra  del  más  eficaz servicio  de  espionaje  jamás  conocido.  Nuestras  cartas  encriptadas  nos mantuvieron informados a César, a Hircio, a Opio y a mí, de los movimientos de la guerra y de las conspiraciones, día a día. Los mejores caballos y los más experimentados correos estaban a nuestra disposición y el secreto de nuestras claves nunca fue desvelado.
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En Roma, mayo del 697

De Balbo a César:

Roma  es  una  caldera  hirviente,  amigo,  pero  hemos  logrado  sembrar  por  sus calles nuestra red de colaboradores y los frutos están ya aquí, al alcance de la mano;  esperamos  una  gran  cosecha.  Aunque  los  fondos  que  trajimos  de  la Galia  empiezan  a  escasear  no  debes  preocuparte,  que  Opio  y  yo adelantaremos cuanto sea preciso.

Trabajamos  con  esclavos,  libertos  y  ciudadanos,  con  caballeros  y  hasta con optimates. Entre estos, hemos fichado a Furio Silano y a Marcio Plencio, familiares  del  mismísimo  Catón.  Funciona  bien  el  sistema  que  ideamos: primero hacer el regalo, luego sugerir que César quedaría muy agradecido si se  le  otorgase  tal  o  cual  favor.  Furio  protestó  al  principio,  pero  una  valiosa joya regalada a su esposa Cilina —ya sabes, la que se divorció de Escauro, de la familia de los Porcios— le animó a decidirse. Calculo que, con este método de trabajo, diez de cada cien optimates son ya de nuestra confianza.

Clodio,  por  su  parte,  hace  bien  su  trabajo,  que,  tienes  razón,  es fundamental  para  consolidar  el  nuestro,  pues  siempre  quedará  en  las  mentes de  los  nuevos  amigos  el  rumor  de  la  amenaza.  Sigue  siendo  el  dueño  de  la calle, pero Pompeyo ha acuartelado a sus hombres, lo que nos resta fuerza; las patrullas  nocturnas  de  la  Subura  ya  no  son  tan  numerosas,  y  esto,  querido César,  nos  perjudica,  pues  temo  que  los  optimates  estén  preparando  sus propias banderías y empiecen con asaltos de un momento a otro. Clodio, sin embargo, está seguro de que nunca sucederá tal cosa; cree que los apaleadores enemigos se disolverán con el primer encuentro; no lo tengo tan claro.

Pompeyo,  como  habíamos  previsto,  empieza  a  escorar  hacia  el  bando optimate.  Ya  te  comenté  en  mi  última  carta  que  defendió  en  el  Senado  a Cicerón  y  que  logró  que  se  acordara  el  perdón,  ¿recuerdas?  Pues  ahora  te informo  de  que  hace  pocas  semanas  regresó  del  destierro.  No  te  puedes  ni imaginar la escena cuando abrazó a su mujer y a su hija en mi casa. También a mí me besó, muy agradecido por la protección dada a sus mujeres. Creo que tenemos en él un amigo para toda la vida; ahora me tocará a mí presionarlo. Fue excelente la operación que planificamos con el asalto a su casa. ¿Puedes creer que  el  buen  Clodio  aún no termina  de  entender  la  estratagema?  Insiste en que teníamos que haberlas matado durante el asalto. Ya sé que aprecias a nuestro matarife, querido amigo, pero es mi deber advertirte, una vez más, de su escasa inteligencia.

Volviendo a Pompeyo, a principios de este año ha dado más pasos hacia el vacío, pues logró que se le concediera la cura annonae, con lo que tendrá poder  absoluto  sobre  el  reparto  de  trigo,  y  muchos  estómagos  agradecidos  y comerciantes  beneficiados  se  inclinarán  hacia  su  bando;  además,  se  le  ha encargado  el  control  de  la  flota  y  lo  han  nombrado  custodio  del  Tesoro. ¿Cómo  han  conseguido  nuestros  enemigos  que  el  gran  hombre  acepte  tales prebendas  de  su  mano?,  preguntarás.  Ya  sabes  cómo  es;  Pompeyo  se  deja querer,  es  su  punto  flaco.  No  se  puede  resistir  a  la  adulación,  toda  Roma  lo sabe.  El  otro  día  pude  escuchar  cómo  un  senador  le  decía  a  otro  que  se admiraba de que un campesino de Piceno hubiera alcanzado tan altas cumbres en la política, y cómo el otro le replicaba que tras esas cumbres le esperaban otras mayores que los mismos Alpes. Pompeyo estaba cerca y también oyó el comentario, seguro que preparado para que cayera como nieve en sus oídos. El rostro del gran guerrero se infló de dulzura, sus poros se abrieron —ya te digo que yo estaba a un palmo— y el hombre no sabía dónde mirar para no delatarse; hasta los ojos se le enramaron. Solo podemos esperar lo peor de él, César.

Sin  embargo,  de  momento  sigue  encontrando  resistencia  entre  sus inevitables  futuros  aliados,  pues  le  ha  sido  negada  por  el  Senado  una expedición  de  castigo  sobre  Egipto,  justo  ahora  que  empezaba  el  hombre  a acercarse  a  su  bando.  Siempre  te  he  dicho  que  temo  más  a  la  maldad  de nuestros enemigos que a su inteligencia, pues la falta de esta potencia aquella y  los  hace  imprevisibles,  pero  en  este  caso  sus  pocas  luces  nos  favorecen; estoy convencido de que no tendrían más que haber abierto la mano y puesto en ella un poco de trigo para que Pompeyo trepara a sus dedos y les picotease las palmas.

Respecto  a  Egipto,  estamos  aquí  muy  preocupados.  Ya  sabes  lo  que  se puede esperar de Ptolomeo Auletes, un degenerado que no ha sabido controlar a  su  pueblo  tras  haberle  entregado  nosotros  el  poder.  Ahora  que  las  bellas posaderas de su hija Berenice se han sentado en el trono, nos pide de nuevo ayuda  para  desplazarla,  pero  no  lo  hace  a  Roma,  es  decir  a  ti,  a  Craso  y  a Pompeyo, sino solo a este último. ¿Cuánto nos dio en su día por devolverle la corona? ¿Seis mil talentos a cada uno de los triunviros? Pues sabe que ahora ha  pagado  diez  mil,  pero  solo  a  Pompeyo.  A  mí  esto  me  causa  risa,  César, pues no es para nosotros capital que tenga gran importancia, pero Craso, pese a  bañarse  en  oro  cada  día,  se  ha  sentido  ofendido  en  extremo  por  tal  pago. Sobre  todo  cuando  se  ha  enterado  de  que  el  gobernador  de  Asia,  Aulo Gabinio,  el  más  fiel  de  los  amigos  de  Pompeyo,  ha  marchado  sobre Alejandría para reforzar las tropas del rey egipcio, y ya se están produciendo las  primeras  escaramuzas.  Pese  a  nuestros  esfuerzos,  querido  amigo,  Egipto será siempre una roca insalvable en el camino de la concordia entre nuestros dos  socios.  Ya  veremos  en  qué  queda  todo,  pero  me  temo  lo  peor  para  la alianza a tres bandas.

Ya  sabes,  César,  que  si  por  mí  fuera  el  pacto  con  Pompeyo  nunca  se rompería,  que  alguna  ascendencia  tengo  sobre  él  como  bien  sabes,  pero  es Clodio  el  que  parece  empeñado  en  separaros.  Verás,  hace  pocos  días  se  ha producido un fuerte enfrentamiento entre los dos; ¡ay, amigo, las personas que piensan  con  la  lengua  no  son  muy  de  fiar!  El  hecho  fue  que,  en  plena asamblea del Senado, a nuestro Clodio se le ocurrió preguntar: «¿Quién mata de hambre al pueblo?», y como nadie respondiera, fue él mismo quien gritó: «¡Pompeyo!». Preguntó de nuevo: «¿Quién quiere apoderarse de Egipto?», y de nuevo el silencio. «¡Pompeyo!», gritó aún más fuerte Clodio. ¿Te imaginas la cara de nuestro amigo, el campesino de Piceno? Dime, César, ¿por qué el rey de los gladiadores busca la provocación? Porque está convencido de que el triunvirato ha muerto. Yo pienso lo mismo y tú también, estoy seguro, pero aún  creo  que  debemos  tener  cuidado;  la  República  no  está  del  todo  madura para el cambio.

De hecho, mientras escribo esta carta, acabo de recibir la noticia de que un grupo de desalmados, al mando de un tal Milón, sabueso de los optimates, ha atacado  una  de  nuestras  hermandades  en  la  Subura.  La  guerra  callejera  ha comenzado, César, y antes de lo que pensaba.

Dejo  de  escribirte  porque  voy  a  recabar  información  sobre  estos  hechos. Te tendré informado.

Salve.

Lucio Cornelio Balbo Maior.

Post scriptum: Se me olvidaba. Acaban de interponer una denuncia contra mí en la que se discute, ¡admírate, amigo!, mi ciudadanía romana.
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En la Galia, octubre del 697

César, a Balbo y a Opio. Salud.

Ante todo, gracias por la minuciosa información que me enviáis; veo que es un gran acierto vuestra permanencia en Roma.

Respecto  a  esta  Galia  en  la  que  me  veo  encerrado,  he  de  confesaros  que no  es  tierra  que  ofrezca  mucha  oportunidad  de  lucimiento.  Tras  la  victoria sobre los helvecios, que no estuvieron a la altura de mis méritos, sometí a los belgas, gentes alocadas, medio germanos y medio galos, pero no pasó de ser aquello  un  desfile  militar.  Luego  he  asaltado  Britania,  en  donde  no  he encontrado  nada  de  provecho.  De  todo  esto  ya  os  he  informado cumplidamente.  También  hemos  realizado  incursiones  al  otro  lado  del Rhenus.  El  castigo  preventivo  es  importante,  amigos:  es  preciso  que  sepan todos con quiénes se enfrentarán si deciden guerrear contra Roma o contra sus aliados,  que  palpen  el  filo  de  nuestras  espadas,  que  tomen  nota  de  nuestra decisión  a  la  hora  de  crucificar,  empalar  y  exterminar,  que  sepan  cómo  la máquina vengadora de Roma es ciega e imparable cuando se desata. Sin duda estas  crueldades,  como  las  llamaría  Catón,  sirven  para  evitar  guerras,  que  la mente  de  un  general  civilizado  debe  trabajar  con  una  aritmética  realista inspirada  por  Minerva,  no  por  el  Ares  ciego.  Un  bárbaro  muerto  en  estas circunstancias, aparentemente injustas y crueles, servirá para salvar la vida a miles de sus paisanos. ¿No lo creéis así? Sobre esto ya hemos hablado mucho, que  aún  recuerdo  aquellas  largas  conversaciones  que  mantuvimos  mientras mirábamos  el  cielo  estrellado  de  Gades  Balbo  y  yo.  En  fin,  nuestras demostraciones  frente  a  los  germanos  son  más  actos  de  piedad  que  de  otra cosa.

Pero  yo  me  pregunto,  amigos,  ¿son  estas  victorias?  Por  fortuna,  tengo conmigo a la escueta pluma de Hircio, que recompone los hechos a mi gusto, y a vosotros, que difundís sus escritos por Roma. Por fortuna, tengo conmigo a  la  escueta  pluma  de  Hircio,  que  recompone  los  hechos  a  mi  gusto,  y  a vosotros,  que  difundís  sus  escritos  por  Roma.  Pronto  tendré  tantas  naciones conquistadas como el mismísimo Pompeyo. ¿En realidad podemos hablar de naciones?  Por  lo  menos,  me  conformaré  pensando  que  mis  victorias  no  son menos  inventadas  que  las  suyas.  Esa  es  la  idea,  que  se  hable  de  nosotros siempre y en todo lugar, para bien o para mal, pero que se hable.

A ti, Balbo, he de darte la enhorabuena por el éxito de la reunión de Lucca con  Pompeyo  y  Craso.  ¡Cuánto  vales!  Has  logrado  resucitar  a  un  muerto. Esperemos  que  esta  vez  viva  lo  suficiente  como  para  que  logremos  una sonada victoria en la Galia. Estos pueblos, la verdad, parecen más mansos que los cilicios, y eso que Hircio ha afilado su escueta pluma y pintado un lindo campo  de  batalla  con  todo  tipo  de  aparato,  trompetería  y  movimientos  de tropas.  Por  supuesto,  haréis  pasar  sus  escritos  como  si  fueran  míos;  esto espero que os quede muy claro. Ya os advierto que son excelentes, un modelo de  concreción.  De  momento  id  difundiéndolos.  Cuando  regresemos  a  Roma los refundiremos. Ya tengo nombre para la obra: De bello gallico.

Seguid,  amigos,  con  los  planes:  comprad  voluntades,  conseguid  fondos, extorsionad y acorralad a los enemigos con vuestros manejos y, si es preciso, sacad a los perros de Clodio para que devoren a unos cuantos.

Tened especial cuidado con Cicerón. Creo conocerlo bien, y estoy seguro de que, tras la reactivación del triunvirato en Lucca, oscilará de nuevo hacia nosotros. Tened en cuenta que este hombre, con todos los que le siguen, que son  una  nutrida  legión  de  tenderos  miedosos,  vería  con  buenos  ojos  que  el triunvirato se rompiera definitivamente, con lo que Pompeyo tornaría a ser el hombre  más  poderoso  de  la  República,  momento  en  el  que  lo  apoyaría  con todo su prestigio; es un gran farsante.

En  lo  tocante  a  ese  juicio  que  nuestros  enemigos  están  forjando  contra Balbo  solo  sonrío.  ¿Qué  otra  cosa  podría  hacer?  Seguro  que  una  idea  tan desquiciada como discutir su condición de ciudadano la plantearon antes del pacto de Lucca, cuando creían que nuestra unión con Craso y Pompeyo estaba ya  rota.  Ahora  no  pueden  volverse  atrás,  y  están  resignados  a  hacer  el ridículo.  No  tengo  ni  que  deciros  que  nuestra  reacción  frente  al  juicio  ha  de ser  la  de  aprovecharlo  lo  más  posible;  debemos  hacer  de  él  una  tribuna  que demuestre la unión del triunvirato.

En fin, salve, amigos. Que Marte guíe vuestros pasos algo mejor que guía los míos.

Julio César.

 

Hoy se ha quedado Minor a comer con nosotros. Creo que Octavio está más contento con él que conmigo. La verdad, nuestro príncipe no puede quejarse: mi sobrino tiene experiencia militar, pues se forjó en las batallas de Dirraquio, Farsalia, Alejandría, Zela, Tapso y Munda. Creo que  Marco  Vipsanio  Agripa  lo  suele  poner  por  las  nubes;  además,  es  notable  como administrador y consejero. Es comprensible que Octavio lo prefiera; yo era discreto y trabajaba en la sombra, él es exuberante y no puede evitar ser visto; por lo demás, sus fondos inagotables están  tan  a  mano  de  Octavio  como  lo  estaban  cuando  yo  le  aconsejaba.  Me  cupo  el  honor  de crear  la  máquina  sobre  la  que  monta  nuestro  líder,  y  Minor  la  maneja  con  destreza,  he  de reconocerlo. Me ha confesado que la victoria sobre los asesinos de César es inminente, y coincide conmigo  en  asegurar  que  el  enfrentamiento  entre  Octavio  y  Antonio  resulta  inevitable.  Parece ser, y esto confirma las referencias que tengo por otras fuentes, que Marco Antonio también ha sido absorbido por la serpiente egipcia, la misma que perdió a César. ¿Qué pudieron ver estos dos  grandes  hombres  en  aquella  mujer  horrorosa,  según  aseguran  cuantos  la  han  conocido? Durante toda la comida Cornelia escuchaba y aprendía.
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Pocas  semanas  después  del  pacto  de  Lucca  con  el  que  fue  reforzado  el triunvirato,  se  abrió  juicio  contra  mí  bajo  la  acusación  de  haber  usurpado  la ciudadanía  romana  quince  años  atrás.  La  denuncia  se  había  presentado  seis meses  antes,  cuando  se  suponía  que  la  ruptura  entre  los  tres  aliados  era inminente y la posición de nuestro partido débil.

Acudí  al  acto  con  toga  blanca  y  pude  notar  la  rabia  de  mis  enemigos  al verme  ostentar  vestimenta  senatorial.  Eran  ya  muchos  los  que  me  odiaban: primero,  por  pertenecer  al  círculo  íntimo  de  César,  pero  también  al  de Pompeyo,  los  dos  hombres  fuertes  de  la  República;  segundo,  porque  ya entonces  era  inmensamente  rico  y  mis  bienes  se  enroscaban  entre  las  raíces mismas  de  la  economía  romana  como  hiedra  que  se  ocultara  en  el  subsuelo para  pasar  inadvertida;  tercero,  porque  para  ellos  no  pasaba  de  mero provinciano,  de  simple  fenicio  oportunista,  de  advenedizo  y  soberbio  que  se atrevía  a  afirmar  ante  cualquiera  que  su  Gades  natal  tenía  más  años  que  la misma  Urbe.  ¿No  eran  acaso  motivos  suficientes  para  juzgarme?  Además, ensañándose  conmigo,  atacaban  a  mis  mentores  Pompeyo  y  César,  que quedaban  demasiado  altos  para  los  acusadores.  Preferían  lanzar  a  sus  perros contra alguien considerado impopular en lugar de enfrentarse a tan poderosos enemigos;  además,  todos  sabían  que  yo  era  el  muñidor  de  las  operaciones políticas que se cocinaban en las pailas de los triunviros.

Mis defensores eran los mejores: Pompeyo y Craso; César no compareció en  el  juicio  porque  permanecía  en  la  Galia  sofocando  la  rebelión  de  los vénetos.  Pero,  por  encima  de  estos  grandes  apoyos,  tenía  de  mi  parte  a Cicerón como orador principal.

Resultó una sesión larga, en un espacio oscuro y caluroso. Afuera el otoño arrancaba  ya  las  hojas  de  los  árboles  y  el  sol  caía  pronto.  En  el  interior  de aquella curia provisional, varios hachones iluminaban la escena, pues las altas luceras apenas permitían que se filtrara la cola de un rayo de luz. Una lástima la inundación del Foro a consecuencia de las últimas lluvias: habría sido más lucido  el  juicio  a  la  vista  de  Roma  entera.  Pero,  con  todo,  quizá  lo  más insufrible  fuera  el  barullo  que  armaba  aquel  populacho  alborotador  y  alegre que  pugnaba  por  ocupar  los  mejores  asientos,  aparte  de  que  en  el  salón contiguo  se  enjuiciaba  a  varias  del  gremio  de  las  prostitutas,  la  gente  más ruidosa  de  Roma.  La  sala  en  la  que  estábamos  era  lo  mejor  que  se  pudo habilitar en la ciudad, embarrada por las aguas del Tíber tras la última crecida, para dar cabida a los hombres más importantes de Roma. Allá estaban Craso y  Pompeyo.  ¡Qué  bellas  sus  vestimentas,  qué  sencilla  la  toga  de  Pompeyo! Las estatuas de cuatro dioses, talladas en madera (Apolo, Minerva, la Justicia y  la  Fortuna),  hacían  de  columnatas,  y  el  público  abarrotaba  los  bancos colocados entre las ceñudas deidades. El hedor de toda esta humanidad no era fácil de soportar, pero, por fortuna, pronto se iniciaron los ritos preparatorios, con abundante quema de incienso en los pebeteros.

Sobre la tarima, en sendas sillas, se sentaban los cinco jueces y el pretor urbano. Aquellos habían sido elegidos por sorteo entre los nombres del listado de  judiciables  proporcionado  por  los  comicios.  La  ley  reguladora  del procedimiento de aquel juicio era una vieja disposición que tenía cien años de antigüedad,  nacida  porque  muchos  transpadanos  se  afincaron  por  aquel entonces en Roma y se hicieron pasar por ciudadanos sin serlo. Fue, sin duda, una ley acertada contra aquellos impostores, pero, lo que es la vida, pasado el tiempo se pretendía aplicar la vieja norma para hundir al más fiel servidor de Roma. Decir que yo no era ciudadano romano equivalía a asegurar que Apolo era un simple dios de los penates, ¡vamos, una pura risa! ¡Cómo era posible que  quisieran  hacerle  tal  jugarreta  a  un  hombre  al  que  el  mismo  Pompeyo concedió la ciudadanía hacía más de quince años! Era un sinsentido, y estaba ya escrito que perderían el juicio los acusadores, todo el mundo lo sabía; por eso  la  sala  estaba  abarrotada,  porque  venían  a  contemplar  el  espectáculo; especialmente se esperaba que estuviese brillante Cicerón.

Era  una  farsa  inevitable,  pues  la  denuncia  se  había  interpuesto  antes  del pacto de Lucca, en un momento bajo de las relaciones entre los triunviros. El pacto que se selló en esa localidad fue una de mis mejores obras; nadie daba un as por la renovación de la alianza tripartita, pero no solo logré de nuevo su unión,  sino  que  también  conseguí  que  esta  saliera  reforzada,  como  lo demostraba la presencia de Craso y Pompeyo en aquel acto. Lo cierto fue que a los acusadores no les quedó más remedio que seguir con la acción judicial, pese  a  que  el  viento  soplaba  en  su  contra,  si  no  querían  arriesgarse  a  ser condenados  por  perjuros.  Para  nuestra  causa  el  juicio  era  una  oportunidad única,  un  inesperado  regalo  propagandístico  gracias  al  cual  mostraríamos  a Roma entera la renovada fuerza del pacto tripartito.

A la izquierda de los jueces, de pie, estaban los acusadores. Uno de ellos era un viejo conocido de Gades con el que muchas veces había jugado cuando era  niño.  Se  llamaba  Hannibel,  un  envidioso  de  la  tierra,  un  aventurero  que tras este juicio no podría volver a su patria, todo un especialista en tribunales, acusador  profesional  pagado  sin  duda  por  los  optimates;  además,  según  mis informadores,  tiempo  atrás  había  perdido  su  propia  ciudadanía,  y  era  norma bien conocida que si lograba vencerme y quitarme la mía recuperaría la suya.

Junto a él su abogado, Cilio Hortensio, el hijo del famoso orador que fuera vencido  hacía  muchos  años  por  Cicerón,  y  que  pasó  al  ostracismo  frente  a este  coloso  de  la  oratoria,  mi  gran  defensor  en  aquella  jornada.  Antes  del pacto  de  Lucca,  Cicerón  era  uña  y  carne  con  los  optimates;  ahora  que  el triunvirato se reforzaba, había aceptado mi defensa con gran alegría, justo lo que predijera César en sus cartas: que el abogado tenía en su vestuario togas de todas las tallas.

Los  sacerdotes  de  Apolo  ahumaron  la  sala  con  varas  de  incienso;  por  lo menos la catinga que emanaba del pueblo quedó neutralizada.

A  continuación  soltaron  dos  palomas,  una  blanca  y  otra  negra,  que escaparon  por  sendas  luceras  del  techo:  la  Verdad  y  la  Justicia  tomaron  su rumbo por el ventanuco adecuado. Era un buen augurio.

El pretor se puso en pie y se hizo el silencio.

—En  nombre  del  Senado  y  del  Pueblo  de  Roma,  debo  juzgar  sobre  la acusación presentada por Hannibel, natural de Gades, ciudad federada, contra Lucio  Cornelio  Balbo,  de  origen  también  gaditano,  pero  ciudadano  romano por virtud de la lex Gellia Cornelia. La acusación será llevada por el abogado Cilio  Hortensio  y  la  defensa,  por  Marco  Licinio  Craso,  por  Cneo  Pompeyo Magno y por Marco Tulio Cicerón. ¡Hable la acusación!

Cilio  Hortensio  inició  su  discurso  a  la  vista  de  un  público  hostil.  Se  le notaba agitado y nervioso.

—Balbo no pudo haber obtenido en su día la condición de ciudadano — empezó diciendo.

Luego se refirió a los pactos de federación firmados entre Roma y Gades en tiempos anteriores a la concesión de la ciudadanía a Balbo, pactos que no reconocían expresamente la ley romana que autorizaba al entonces propretor Pompeyo a concederla a quien tuviese méritos para ello.

Cuando  Pompeyo  escuchó  su  nombre  en  boca  de  aquella  ave  de  mal agüero, un miserable dispuesto a defender a criminales contra hombres justos, se levantó.

El silencio se hizo en la sala, el orador también calló y una ráfaga de aire frío que entró por las luceras despertó a las gentes, dispuestas a dormitar ante el aburrido discurso que se avecinaba. Pompeyo se limitó a atusarse la toga, limpió el asiento con la mano, como si estuviera sucio y fuera a sentarse en él por  primera  vez  y,  sin  mirar  al  demudado  y  boquiabierto  abogado  contrario, se sentó con mucho aparato e hizo un gesto con la mano para que continuase el acto, como si él mismo fuese el pretor que lo presidía.

Cilio Hortensio retomó el discurso y balbució unas palabras ininteligibles, pues había perdido el hilo; tosió y carraspeó mientras lo buscaba, con no poca comicidad.  Esto  hizo  que  la  sala  toda  prorrumpiera  en  una  estruendosa carcajada que lo turbó aún más. Atreverse a juzgar el comportamiento de un hombre como Pompeyo era el colmo y el pueblo había percibido con claridad, gracias  al  silencioso  gesto  del  preclaro  general,  el  fondo  desquiciado  de aquella acusación.

Le  llegó  luego  el  turno  a  Marco  Tulio  Cicerón.  En  su  condición  de coordinador de la defensa, se levantó parsimonioso y se dirigió al atril, sobre el  que  desplegó  un  rollo,  pero,  justificándose  por  cierta  incapacidad  para perorar  desde  él,  lo  abandonó  y  se  encaminó  hasta  el  entablado  donde  se sentaban  los  jueces  y  allí,  de  pie,  tras  toser  levemente,  dio  principio  a  su discurso.  Expectación  en  la  sala.  No  miraba  a  nadie  mientras  hablaba,  sino que se componía con displicencia la toga sobre el brazo con gestos elegantes.

—Jueces, este caso podría ser sentenciado, casi, sin necesidad de mayores gastos para el Erario Público…

A una de las palomas, la negra, la que representaba a la Justicia, le entró en  gana,  en  ese  justo  momento,  reaparecer  por  la  alta  lucera  del  tejado.  El público  miró  expectante  hacia  arriba  y  las  exclamaciones  de  asombro acallaron la voz del orador. El ave dio varias vueltas, bajó, revoloteó entre las cabezas del público, muchos se agacharon sobrecogidos, y tornó a ascender y a  colarse  por  la  lucera  por  la  que  antes  saliera  la  paloma  de  la  Verdad,  la blanca.

—Sin  duda,  jueces,  acabamos  de  presenciar  un  prodigio,  una  señal inequívoca de los dioses —continuó Cicerón, reforzado su prestigio por este inesperado regalo argumental—: la Justicia retorna por ver cómo se defiende la  verdad  en  este  acto;  ese  es  el  significado  del  augurio,  comprensible  para cualquiera.  Y  la  verdad  es  que  Cneo  Pompeyo  Magno,  adalid  de  Roma, primero entre sus pares, triunfador sobre todos y cada uno de los pueblos de Asia,  destructor  de  cientos  de  ciudades,  restaurador  de  las  libertades, vencedor  del  rebelde  Sertorio  entre  otros  muchos  que  levantaron  sus  armas contra la patria, la verdad es, digo, que Cneo Pompeyo Magno, en el año 681 de  nuestra  ciudad,  otorgó  la  ciudadanía  a  Lucio  Cornelio  Balbo  y  a  toda  su familia, en virtud  de los  grandes servicios prestados  a la  República. Pero  no hizo  tal  concesión  por  su  gusto,  sino  en  cumplimiento  de  las  facultades concedidas por la lex Gellia Cornelia, en beneficio de la política de Roma y, por supuesto, oído su consejo militar. ¿Puede censurarse al gran Pompeyo su actuación?  ¿Puede  censurarse  al  mismo  Balbo  haber  aceptado  el  inmenso honor  que  se  le  ofrecía?  ¿Acaso  habría  estado  en  su  mano  rechazarlo?  Mi opinión es que no, como quedará cumplidamente demostrado en este juicio.

El orador se sentó. Voces de aprobación y conformidad entre el público. Cabeceo admirativo de los jueces. Tras los primeros alegatos, se procedió a la práctica de la prueba.

La  aportada  por  Cilio  Hortensio  fue  pobre  y  documental.  Sacó  viejos rollos  escritos  en  latín  y  fenicio  que  pretendían  ser  copia  del  pacto  de federación  gaditano,  pero  no  pudo  probar  con  ellos  que  existiera  una prohibición  expresa  para  que  un  ciudadano  de  Gades  estuviera  obligado  a rechazar la ciudadanía romana concedida como premio por un general.

En cambio, la prueba de la defensa fue contundente. Hicieron comparecer como testigos a los componentes de una delegación gaditana. Nadie sabía de su presencia en Roma. Fue una excelente operación clandestina de Craso que los tuvo casi encerrados en su casa para que nadie los viera. Venían ataviados con las insignias de sufetes gaditanos, las máximas autoridades de la ciudad. Jueces  y  público  quedaron  impresionados.  Lo  primero  que  hicieron  fue postrarse ante Pompeyo y ante mí, pues yo era por aquel entonces el hospes publicus  de  la  ciudad  hispana  en  Roma,  su  representante  plenipotenciario. ¿Qué iban a declarar aquellos prohombres sobre mi condición de romano sino que Gades no solo no se opuso a la concesión de la ciudadanía al más preclaro de sus vecinos, sino que lo festejó durante una semana seguida? Fue un gran golpe de efecto.

Con esto terminó la primera jornada del juicio. Al día siguiente se llenó de nuevo  la  sala  de  la  curia.  El  público  era  más  numeroso  que  el  día  anterior; muchos estaban de pie. Sería un gran espectáculo. El pretor cedió la palabra a la acusación para que hiciera su alegato de conclusiones.

Cilio Hortensio se levantó y, nervioso, se dirigió hasta el atril. Se le cayó un  rollo  que  intentaba  aposentar  en  él.  Al  agacharse  para  recogerlo,  tropezó con una esquina. El público se rio, lo que contribuyó a azorarlo aún más. Era grande para él aquel momento en el que podría vengar las humillaciones que su padre sufrió en los estrados a manos de Cicerón, pero empezaba muy mal. Había  preparado  un  discurso  meticuloso,  complejo,  repleto  de  referencias  a leyes antiguas que analizó una a una. ¿Es Gades una ciudad federada? ¿Es de aplicación el derecho gaditano preferentemente al romano? ¿Estaba realmente facultado  Pompeyo  para  dar  la  ciudadanía  a  cualquiera  que  se  le  antojase? ¿Reunía Balbo las condiciones para que le fuera otorgada la ciudadanía? Cada una  de  estas  preguntas  fue  desgranada  en  otras  diez  por  Cilio,  con  sus correspondientes  alternativas  y  citas,  con  ejemplos  por  miles  y  con  todo  el detalle posible.

El  público  no  prestaba  atención.  Unos  dormían,  otros  sacaban  trozos  de pan  y  queso  de  sus  zurrones  y  buenos  zaques  de  vino  corrían  de  banco  en banco.  Los  gritos  de  los  juicios  a  las  prostitutas,  en  la  sala  de  al  lado, obligaban  al  orador  a  aumentar  el  volumen  de  su  voz,  que  no  era especialmente  buena.  Todos  cuchicheaban  y  reían.  El  pretor  exigió  que  se mantuviera  el  orden,  lo  que  consiguió  solo  a  medias.  Durante  las  dos  horas que  duró  la  disertación  del  cachorro  de  Hortensio,  los  cinco  jueces  no encontraron acomodo en sus sillas: ora cargaban sobre una nalga, ora sobre la otra. Por fin Cilio concluyó y todos nos distendimos. El murmullo contenido se transformó en una fiesta.

El primero en hablar por parte de la defensa fue Marco Licinio Craso, que realizó  una  larga  enumeración  de  concesiones  similares  de  ciudadanía  a vecinos  de  ciudades  federadas,  y  afirmó  que  él  mismo,  incluso,  se  la  había concedido a un ciudadano de Avennio, y añadió:

—Por  lo  tanto,  mi  situación  es  igual  a  la  de  Pompeyo,  y  si  su  gestión  al frente de los ejércitos y de la ley romana en Hispania es censurable, también lo es mi comportamiento, y merecería la misma condena que él.

Su  breve  discurso  logró  inquietar  a  los  acusadores,  que  negaban  con  las manos y con gestos, como dando a entender que nadie acusaba a Pompeyo. El público  y  los  jueces  también  fueron  sacudidos  por  aquel  latigazo  retórico, breve y contundente; las gentes se agitaron en un murmullo amenazante y los juzgadores cuchicheaban uno al oído del otro. ¿Podía estar el triunvirato más unido? ¡Craso y Pompeyo, los dos eternos rivales, unidos en fraternal abrazo ante una injusta acusación hacia mi humilde persona!

Luego tomó la palabra Pompeyo.

El  gran  hombre  se  levantó.  Su  toga  era  la  más  blanca  de  todas,  como  se usaba en tiempos de Tarquinio, el último rey de Roma, que había ordenado la diferencia  de  blancuras  a  favor  de  las  togas  de  su  casa.  Habló  despacio, agotadoramente  despacio,  con  un  discurso  que,  se  notaba,  había  sido preparado por Teófanes, mi padre adoptivo. Fue una intervención en extremo ponderativa  de  mi  persona,  incluso  hizo  referencia  a  mis  heroicidades militares  en  las  batallas  contra  los  lusitanos,  a  mi  apoyo  al  sistema  logístico de  suministros  y  a  la  actuación  como  falso  mercader  en  la  toma  de  Cartago Nova;  me  puso,  en  fin,  sobre  las  barbas  de  Neptuno.  El  público  me  miraba como  para  ver  en  mí  alguna  señal  física  de  tanta  magnificencia  y, seguramente, se admiraban de no encontrarla.

Pese  a  su  plúmbea  oratoria,  nadie  osó  reír.  Solo  en  alguna  esquina  se veían  gentes  dormidas  con  la  cabeza  hacia  atrás  y  la  boca  abierta.  Los  que roncaban eran severamente zarandeados por sus vecinos de banco.

Por  fin,  se  levantó  Cicerón,  y  con  los  mismos  gestos  ampulosos  del  día anterior se compuso los pliegues de la túnica y se hizo el silencio.

—¡Jueces!  ¡Pretor  urbano!  ¡Que  los  dioses  nos  iluminen  a  todos!  Ayer tuve que escuchar, lleno de pasmo, a alguien que no conoce a fondo las leyes de  los  fenicios  de  Gades.  Yo  le  perdono  a  mi  ilustre  colega  que  no  tenga noticia  de  la  legislación  gaditana,  ¿pero  cómo  podremos  disculpar  la ignorancia de las leyes romanas? Ha llegado a decir que ningún hombre de un pueblo  federado,  si  dicho  pueblo  no  consiente  en  ello,  puede  llegar  a  la ciudadanía.  ¿Qué  es  sino  impericia  decir  que  corresponde  a  los  pueblos federados  dar  su  consentimiento  a  la  política  de  Roma?  Cuando  se  trata  de asuntos  particulares,  amigos  jueces,  el  mandato  de  Roma  bien  puede  ser ponderado por la ciudad federada, pues, en cuestiones privadas, absurdo sería someterla por la fuerza. Pero cuando se trata de cuestiones públicas, Roma no tiene que consultar a nadie, ni nadie ha de consultar tratado alguno para que las  leyes  de  la  Urbe  sean  reconocidas.  ¿Y  qué  asunto  es  más  público  que recompensar con la ciudadanía por los servicios prestados? ¿Acaso Roma no estaba  por  encima  de  Gades  en  todo  cuando  se  firmaron  aquellos  pactos? Pompeyo  hizo  lo  que  tenía  que  hacer,  ni  más  ni  menos.  Lo  mismo  hicieron otros grandes romanos de la antigüedad. Así, Mario dio la ciudadanía a Annio Apio, de Iguvium; condenar a Balbo obligaría a condenar también a Mario; y ya hemos escuchado lo que dijo Craso, aquí presente: que él se la concedió a Sila  el  masaliota,  a  Aristón  y  a  nueve  gaditanos;  que  Quinto  Metelo  Pío  a Fabio, de Sagunto; y hasta el mismo Pompeyo ha repartido otras ciudadanías, como al también gaditano Asdrúbal, a los Ovios de Mesina y a otras gentes de Útica  y  Sagunto.  ¿Estaban  mal  concedidos  esos  reconocimientos?  No,  en absoluto.  Es  más,  yo  me  atrevería  a  sostener  que  nadie  jamás  ha  sido condenado por usurpación de ciudadanía cuando uno de nuestros generales lo ha gratificado con tan honroso título. ¡Hasta ahí podríamos llegar! Pero claro, la  acusación  se  ha  erigido  en  intérprete  del  derecho,  en  celadora  de  los derechos  muertos  de  la  antigüedad  remota,  en  correctora  y  reformadora  de nuestras  costumbres  y,  de  paso,  en  inventora  del  derecho  cuando  le conviene…

Se  oyeron  sonoros  aplausos  difícilmente  acallados  desde  la  tribuna;  el orador se había ganado al público.

Cicerón  siguió  envolviendo  los  argumentos,  vistiendo  las  ideas, adornando  los  conceptos,  instruyendo  a  los  ignorantes  y  encaminando  los pensamientos de los jueces; deleitando, en fin, a todos.

Durante  dos  horas  desmontó  los  argumentos  del  contrario  para,  una  vez desmenuzados,  rebatir  cada  uno  de  sus  elementos.  Evitó  con  disimulo  el escollo  de  mis  méritos  para  adquirir  la  ciudadanía,  pues  mi  actuación  como soldado en aquellas guerras hispanas fue muy limitada. Además, en tanto que consejero de los generales romanos, me encargaba solo de confeccionar listas de embarque y poco más. En lo tocante a mi apoyo económico a Roma, por otra parte, algo de beneficio saqué, como es lógico. Este era mi punto flaco, pero  Cicerón  supo  envolverlo,  cubrirlo  y  disimularlo.  La  voluntad globalizadora  de  la  defensa  hizo  el  resto;  ese  afán  por  contarlo  todo,  sin destacar y matizar lo más importante, permitió a Cicerón obviar este pequeño escollo con soltura.

Su lenguaje era ondulante, como las olas del mar, que cuando han partido ya  están  de  nuevo  de  vuelta.  Finalmente,  tras  largas  horas  sin  tocar  una tablilla,  ayudado  solo  por  su  memoria,  el  gran  orador  lanzó  su  último  dardo contra la acusación:

—Por último, ¿creen los actores que Pompeyo actuó mal, con dolo y mala fe?

Ellos, sin hablar, negaron moviendo la cabeza con energía, atemorizados frente al gesto desafiante del aludido.

—Pues  si  ellos  no  creen  que  Pompeyo  actuó  mal,  tampoco  actuó  con engaños  Balbo,  pues  el  gran  general  lo  habría  detectado,  ¿o  acaso  no  habría podido  el  gran  Pompeyo  percatarse  de  un  burdo  engaño?  Luego,  si  mi defendido no actuó intencionadamente, es decir, con dolo manifiesto, de nada se le puede acusar, y menos de haber violado una prohibición que no figura de forma  expresa  en  lugar  alguno  de  los  supuestos  pactos  gaditanos.  Además, bueno  estaría  que  un  simple  tratado  fuera  interpretado  en  contra  de  la soberanía  inalienable  de  Roma…  ¡Pido,  pues,  la  absolución  para  Lucio Cornelio Balbo! ¡He dicho!

La sala lo aclamó y los abucheos arreciaron contra la acusación. El pretor reclamó  un  débil  silencio  que  a  duras  penas  se  abrió  paso  entre  gritos, aplausos y brincos.

Los jueces, tras una breve deliberación, sacaron sus tablillas de votación y las  introdujeron  en  la  urna  procurando  que  no  se  vieran  las  letras  A,  de «absolvo» o C, de «condemno».

El  pretor  luego,  con  gran  pompa  y  aparato,  volteó  la  urna  y  revisó  las tablillas. Eran cinco los jueces; los cinco me absolvieron.

Me cuenta mi sobrina Cornelia que una de las tareas que le encomienda su padre en Roma es la de acudir al Foro para ver juicios. Al retornar a casa debe hacerle un resumen de cuanto haya escuchado, de las posturas de unos y de otros, de los puntos flacos de sus argumentos y, además, valorar  el  estilo  de  cada  orador.  No  puedo  entender  la  razón  por  la  que  Minor  enseña  tales cosas a su hija. ¿Habría preferido que fuese varón? ¿Es ese su problema? ¿Por qué le enseña política,  retórica,  filosofía,  matemáticas?  Al  fin  y  al  cabo,  ¿para  qué  le  van  a  servir  tales conocimientos?, ¿para debatir con su musculoso esposo antes de yacer?, ¿para hacerlo después? Debo de estar envejeciendo, pues no entiendo a los jóvenes.
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Cuentan  que,  hace  muchos  años,  un  rey  que  poseía  dos  islas  en  el  Egeo construyó una gigantesca estatua con un pie en cada una de ellas. Se llamaban Íceri  y  Séfolis.  Se  sentía  feliz  por  haber  logrado  mantener  unidos  los  dos territorios que heredara de sus padres, pues los súbditos podían pasar de isla a isla a través del cuerpo del coloso a guisa de puente; además, desde la cabeza de  este  se  divisaba  la  redondez  del  mar,  con  lo  que  era  posible  vigilar  si alguna  flota  enemiga  se  acercaba  con  malas  intenciones.  Pero  Poseidón, irritado  porque  los  humanos  se  habían  atrevido  a  levantar  su  vista  sobre  el nivel del horizonte, decidió separar las islas, y las piernas de la estatua fueron abriéndose  un  poco  cada  día.  Atenea,  sin  embargo,  compadecida  por  aquel rey,  su  más  fervoroso  adorador,  dio  fuerzas  al  coloso  para  contrarrestar  el empuje telúrico de Neptuno e incluso para superarlo, con lo que logró, al cabo del  tiempo,  unir  las  dos  islas,  que  ahora  han  formado  una  tierra  corrida  con nombre también único: Ictiséfolis. De la misma forma, por aquellos tiempos del  triunvirato,  la  revolución  que  se  cernía  sobre  la  vieja  República  romana estaba encarnada en un gigante que tenía un pie en la isla de la Galia y otro en la isla de Roma: allí, César; en la Urbe, yo.

Era  costumbre  que  me  encaminara  hacia  la  Galia  todas  las  primaveras cuando  el  procónsul  iniciaba  los  movimientos  de  sus  tropas.  Ya  en  mayo estaba informando a César sobre los asuntos de Roma y recibiendo cumplida noticia  de  la  evolución  de  la  guerra.  También  me  dedicaba  a  revisar  los engranajes del servicio de información galo que yo mismo había creado. Mis jornadas, entre conversar con César, recibir al dictado, atinar con las mejores líneas  estratégicas,  atender  a  los  agentes  repartidos  por  todo  el  país  y  cubrir bajas  y  retejer  la  red  de  información,  eran  agotadoras.  Llegado  junio, consideraba como un premio el retornar a Roma pese a que en esta la mediana entre  la  vida  y  la  muerte  no  dependía  de  meros  dardos  punzantes  o  afiladas espadas,  sino  que  se  escondía  entre  los  pliegues  invisibles  de  una  toga traidora, entre los brazos de una amante pagada, en los labios inocentes de un niño  que  enviara  un  mensaje  envenenado,  en  la  planificación  minuciosa  de una  operación  mercantil  de  riesgo.  Retornar  a  Roma  era  volver  a  las dificultades  cotidianas,  pero  cuando  me  integraba  en  la  caravana  que  nos devolvería  a  la  Urbe  me  sentía  como  aquel  que  se  arroja  a  la  piscina  de  su domus en plena canícula tras haber pasado toda la mañana conspirando en el Foro.

Durante esos ocho mayos que pasé en la Galia —desde que fuera relegado del  cargo  de praefectus  fabrum  y  enviado  a  la  isla  romana  como  uno  de  los dos pies de César, el coloso, hasta que se inició el proceso judicial de que he dado noticia—, fui testigo de no pocas acciones militares, alguna de las cuales hubiera preferido no contemplar, como aquella vez, en el año 696, en el que destruimos a los pueblos de los usípetes y los téncteros.

Era  un  bello  día  soleado,  de  esos  en  que  los  campos  se  convierten  en alfombras  de  flores  amarillas  y  mil  pájaros  ruidosos  fabrican  nidos  en  las copas  de  los  árboles.  Yo  departía  con  varios  colaboradores  indígenas.  A  mi alrededor se apreciaba notable movimiento, pero no el desmadejado ir y venir de  gentes  por  entre  tiendas  y  cercados  en  momentos  de  calma,  sino  un deambular tenso de hombres armados con todo su equipo, que parecían estar tomando posiciones en unos y otros puntos del campamento, legionarios que salían  precipitados  de  sus  tiendas  componiéndose  la  cota  de  malla  y ajustándose las cintas del casco bajo la barbilla, oficiales que daban órdenes a media voz, como en sordina.

Una  cohorte  completa  estaba  formada  cerca  del  foro.  Algo  sucedía.  Al fondo  relincharon  unos  caballos.  Despedí  a  mis  informadores  y  me  dirigí  al pretorio.  En  la  explanada  del  foro  se  había  levantado  una  empalizada  para guardar los caballos germanos del centenar de guerreros pertenecientes a las tribus de los usípetes y los téncteros, la guardia personal de sus jefes, quienes departían  en  el  pretorio  con  los  generales  romanos  sobre  los  términos  de  un acuerdo de rendición. Los jinetes germanos, con aspecto tranquilo y confiado, hablaban  cerca  de  la  empalizada  con  un  grupo  de  legionarios  e intercambiaban puñales de mango labrado por estatuillas de dioses.

Algo raro estaba sucediendo. Ese silencio de fondo, ese aire de plomo, ese sol  que  no  se  atreve  a  calentar  no  me  pasaban  inadvertidos,  pues  ya  había vivido los momentos previos a otras batallas, aunque, en este caso, los únicos que parecían relajados eran los germanos. ¿Dónde estaría el enemigo? Incluso los legionarios que trataban con ellos, como entreteniéndolos, parecían tensos y  apenas  reían.  Pocos  meses  antes,  en  pleno  invierno,  aquellos  guerreros habían masacrado a dos cohortes romanas que cruzaran el Rhenus con el fin de  ejecutar  una  demostración  de  fuerza,  ¡qué  ironías  tiene  el  destino!  Ahora sus jefes, autores de aquella matanza, estaban negociando las condiciones de la paz, y, en tanto que parlamentarios, tenían la condición de sacrosantos de acuerdo  con  nuestras  costumbres  y  también  con  las  germanas.  Pero  algo estaba  a  punto  de  suceder,  y  me  admiraba  el  hecho  de  no  haber  sido informado.  ¿Sería  César  capaz  de  atacar  a  los  desprevenidos  germanos  que estaban debatiendo los términos de un arreglo? No lo creía posible, pero ¿por qué  no  se  me  había  comunicado  aquel  inusual  movimiento?  A  una  legua  en dirección  norte  permanecía  acampado  el  pueblo  de  los  usípetes,  y  a  otra  al sur, el de los téncteros; en total, más de cien mil personas.

Un revuelo entre los caballos germanos hizo que sus jinetes, desmontados y entretenidos, se sobresaltasen. Nuestros pastores habían abierto los portones de  la  empalizada  y  por  ellos  entraron  más  de  veinte  yeguas  africanas.  Los bárbaros sonrieron halagados por el hecho de que los enemigos considerasen oportuno el momento para una remonta. Sus percherones preñarían a aquellas soberbias hembras. Rieron y se acomodaron en el vallado para contemplar el espectáculo.

Era el momento. El sonido de una tuba rasgó el denso aire; era la señal de ataque. Vi cómo los legionarios que negociaban con los bárbaros se retiraban de la empalizada corriendo. Una sección de arqueros, que pareció salir de la nada,  se  situó  en  formación,  y  la  nube  de  flechas  silbantes  cayó  sobre  los desprevenidos germanos. Por último, una columna de legionarios se abalanzó sobre ellos para frustrar los desesperados conatos de resistencia.

En  el  pretorio  se  escuchaban  también  alaridos.  Los  jefes  usípetes  y téncteros  eran  asesinados  por  sorpresa.  Proveniente  del  fondo  del  valle,  el sonido  de  las  tubas  y  los  tambores.  Las  legiones  se  abalanzaban  sobre  los desprevenidos campamentos enemigos, ya descabezados. Hasta el anochecer de  aquel  día,  cuando  sangró  el  sol  en  el  verde  horizonte,  se  escucharon  los alaridos de los bárbaros moribundos. No se hicieron prisioneros. Durante toda la noche lloró la luna y tintinearon las estrellas con los gritos desgarrados. Los peores  eran  los  chillidos  de  los  niños,  perfectamente  diferenciables  de  los demás, gritos nítidos, agudos, frescos, breves, penetrantes, cachorros de jabalí sorprendidos por los lobos. Los dos pueblos fueron exterminados.

Casi  al  alba  sería  cuando  me  acerqué  al  pretorio.  Varios  legionarios  se afanaban  en  borrar  la  sangre  que  salpicaba  las  lonas,  alfombras,  mesas, techos; recogían los despojos humanos que rodaran bajo sillas y arcones. No quise ver más y preferí caminar hacia el río.

También  otro  solitario  había  acudido  a  limpiar  su  mente  en  las  aguas culpables.

—¿Por qué no me avisaste?

—Te habrías opuesto.

—¿Tan débil me crees?

—No era trabajo para hombres con toga.

—Yo también he sido soldado, César.

—Pero no de esta guerra, gaditano.

—Catón aprovechará esto para atacarte.

—Por eso debes volver a Roma lo antes posible.

—Soy la espalda de César…

—¿Qué quieres decir?

—Que  las  manos  no  tienen  por  qué  decirle  a  la  espalda  a  quién  van  a estrangular.

—¿Estás molesto?

—Sabes que no soy celoso de nadie, pero podías haberme avisado.

—No  habría  soportado  una  duda  al  respecto,  Balbo.  He  actuado  así  para salvaguardar nuestra amistad. Mira, márchate pronto, márchate ya, y prepara a Clodio para que intensifique sus ataques sobre los optimates.

—¿Ordenas  que  las  calles  de  Roma  sean  como  estos  campos,  un cementerio más?

—Estamos  cambiando  el  mundo,  amigo,  y  no  se  puede  comer  una manzana sin morderla… ¡Vamos, márchate ya!

Pocos días después, en Roma, los enemigos de César le echarían en cara aquel comportamiento deshonroso e incluso Catón pediría que el comandante en  jefe  romano  fuera  entregado  en  una  jaula  a  los  germanos,  pero  nuestra propaganda era mejor que la de ellos. Opio y yo nos encargamos de distribuir volantes,  de  pegar  murales,  de  sobornar  voces,  de  salpicar  rumores  y  de trabajar  las  espaldas  de  los  reticentes.  Los  optimates  no  disponían  de capacidad  de  reacción  frente  a  nuestros  sutiles  manejos  y  buscaron  el equilibrio  oponiendo  su  fuerza  en  las  calles  a  la  de  los  grupos  armados cesarianos.  Así,  surgieron  grupos  dispuestos  a  enfrentarse  a  las  bandas  de Clodio. Milón creó una organización de apaleadores que pronto no tuvo rival y que redujo las correrías de Clodio a meros juegos infantiles.

Yo no era un hombre violento, simplemente me resigné a vivir con la violencia como mal menor. Nunca un cirujano extrajo un tumor sin usar cuchillos; no se podía esperar que los optimates renunciasen a sus privilegios como consecuencia de golpes florales en sus cabezas, con retóricas y llamadas  a  la  justicia;  esto  es  indiscutible,  César  tenía  razón,  pero  hay  personas  más capacitadas  que  otras  para  asumir  esta  realidad.  Mi  sobrino  Minor  era  una  de  ellas.  Ya  de niño era insufrible; su adolescencia a todos turbó porque hacía gala de una violencia inusitada, incluso  yo  mismo  padecí  sus  pesadas  bromas,  de  las  que  no  quise  darme  por  aludido.  Por fortuna,  la  mano  embrujada  de  su  esposa,  Sexta  Manlia,  fue  capaz  de  amansarlo  y  de transmitirle  los  saberes  oceánicos  que  aquella  portentosa  mujer  poseía.  Minor  es  un  titán domesticado  que  ahora  busca  entregar  a  la  hija,  lo  único  que  le  queda  de  aquella  mujer,  los favores  en  su  día  recibidos,  por  eso  la  ha  formado  en  profundidad,  por  eso  ella  asimila conocimientos como una esponja de Estrómboli absorbe el agua. Es insaciable. Mientras revisa mis  escritos  y  los  documentos  en  que  me  apoyo  para  redactar  esta  crónica,  parece  beber  la Historia.  Me  sirve  de  gran  ayuda  esta  muchacha.  Cada  vez  confío  más  en  ella  e  incluso  le permito que redacte párrafos enteros a partir de unas ligeras orientaciones. Su prosa es hermosa, de  un  lirismo  muy  alejado  de  mi  estilo,  como  música  transformada  en  palabras.  No  sé  qué siento por ella: si envidia, admiración o enamoramiento.
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Tres menos uno, dos; dos menos uno, cero. La aritmética no suele fallar. En el año  700  se  descompuso  la  mesa  de  tres  patas  sobre  la  que  se  asentaba  la nueva Roma. Murió Craso y murió también Julia, esposa de Pompeyo, la hija de César.

Craso por fin consiguió su provincia a la que someter, en la que lograr una gloria militar capaz de competir con la estrella de Pompeyo y con la de César. ¿Quién  había  sometido  antes  a  los  persas?  Nadie  desde  Alejandro.  Aquella era  su  oportunidad,  pero  también  la  de  enriquecerse.  Asia  no  pasaba  para  el avaro  de  ser  un  mar  de  oro  en  el  que  bañarse.  Contaba  con  un  ejército portentoso, cerca de cincuenta mil hombres. Con tiempo por delante y con un enemigo acorralado que no tenía hacia dónde escapar, ¿por qué no ir llenando ya la bolsa? Arrasó templos como el de Jerusalén y arrancó los tesoros de las ciudades  que  lo  recibían  amistosamente.  Marchar,  saquear,  marchar, saquear…  suponía  un  esfuerzo  agotador,  y  el  general  no  tenía  tiempo  para pensar en la guerra.

Sus legados, y hasta el hijo amado, que era uno de ellos, le rogaban con insistencia  que  entrase  en  combate  sin  más  dilaciones,  hasta  que,  por  fin, accedió  a  lanzar  sus  legiones  contra  los  partos.  Era  un  mero  trámite  que  no podía eludir por más tiempo. Fue la de Carras una batalla librada con desgana, mientras  los  avaros  ojos  del  romano  se  revolvían  nerviosos  en  sus  órbitas, mirando en derredor por ver dónde  podría hallar más y más tesoros después de  aquel  combate.  No  era  la  caballería  parta  contra  la  que  iban  a  cargar  sus unidades  sino  monedas  rodantes,  bolsones  de  oro  con  patas  bailoteando  y exigiendo  que  los  capturase.  Estaba  convencido,  el  infeliz,  de  que  la maquinaria guerrera de Roma, por sí misma, era capaz de destruir a cualquier enemigo, incluso a esos escurridizos partos, herederos de los persas.

La derrota fue sonada. Más de treinta mil legionarios murieron y diez mil fueron  esclavizados.  También  perdió  la  vida,  como  un  valiente,  el  hijo  del general,  y,  al  fin,  pinchada  con  un  dardo  la  dorada  pompa  en  la  que  vivía, Craso  fue  llevado,  cabizbajo,  maniatado,  arrepentido  y  arrastrado  por  el polvo,  a  presencia  del  rey  parto,  quien  ordenó  su  descuartizamiento.  Luego, rellenada de oro fundido y ensartada en el esqueleto de un guiñol, su cabeza actuó como títere en las representaciones teatrales del helenizado monarca de los partos, el pueblo al que Roma no ha sido capaz de someter hasta el día de hoy.

Quebrada,  pues,  quedó  una  de  las  tres  patas  de  aquel  banco  en  que  se asentaba nuestro poder; Pompeyo era la segunda, el general enamorado de su esposa, de Julia, la hija de César. Era esta una mujer amada por dos hombres: el marido y el padre, más por aquel que por este, y querida sobre todo por el pueblo, que veía en ella la encarnación de su abuela Aurelia Cota, la madre de César,  matrona  romana  por  excelencia.  Cuentan  quienes  conocieron  a  Julia que  cuando  pasaba  por  el  mercado  rodeada  de  sus  esclavas  ningún comerciante  quería  cobrarle  sus  productos,  que  las  mujeres  se  prosternaban para  besarle  los  pies  y  que  ella,  magnánima  pero  candorosa,  las  tocaba  y abrazaba con una sonrisa que desarmaba a enemigos y licuaba a los amigos. Los  problemas  de  los  demás  eran  sus  problemas,  y  aseguran  que  Pompeyo había encargado a un liberto griego que se dedicase, en exclusiva, a hacer lo posible  por  dar  satisfacción  a  los  deseos  piadosos  de  la  mujer  aficionada  a socorrer a las viudas, a cuidar a los enfermos, a recoger a los niños huérfanos, a  entretener  el  hambre  de  los  estómagos  y  a  besar  las  llagas  de  los  heridos. Pese  a  su  juventud,  veinticinco  años  menos  que  Pompeyo,  era  la  madre  de Roma, y muchos aseguraban que en ella se escondía la última encarnación de la Bona Dea.

Por supuesto, a Pompeyo lo traía de cabeza, pues había sido educada por su  madre,  Cornelia  Cinna,  que  murió  con  el  pesar  de  no  haber  sabido satisfacer a César en todas las artes amatorias, para lo que llegó a comprar a una  esclava  siria  que  actuó  de  pedagoga.  La  sabiduría  de  Eros  inundó  la inteligencia  de  la  joven  y  pudo  satisfacer  a  su  esposo,  al  que  ató  con inquebrantables lazos de seda. Pompeyo quedó tan prendado de su mujer que cuando se le dio el mando proconsular sobre Hispania, lo puso en manos de subalternos para poder quedarse en Roma, junto a la esposa tan amada.

A  punto  estuvo  Julia  de  hacer  un  gran  servicio  a  su  padre:  desarmar  sin cruzar  espada  con  él  a  su  rival  más  poderoso.  Pero  Ceres  la  providente  no quiso  este  final,  inevitable  si  la  mujer  hubiera  logrado  dar  a  luz  al  hijo  del gran soldado. Murió la criatura al nacer y ella lo siguió por no poder superar las  complicaciones  del  puerperio.  Pompeyo  huyó  de  su  casa  desesperado  y casi  desnudo;  sus  esclavos  lo  encontraron  a  más  de  cinco  leguas  de  Roma descalzo y, según cuentan, dándose de cabezazos contra los árboles. De vuelta a  su  mansión  ordenó,  cuando  pudo  hablar,  que  se  honrara  a  su  esposa  con unos funerales privados y discretos para que fuera respetado su dolor.

Sin  embargo,  otra  cosa  pensaba  la  multitud,  que,  instigada  por  nuestros gladiadores clodianos, asistieron al funeral, robaron el cadáver y lo llevaron al Campo de Marte, donde lo incineraron. Nunca olvidaré aquel espectáculo que yo mismo había contribuido a forjar. Asistió toda Roma, llorosa por su madre muerta,  y,  al  caer  la  noche,  miles  de  antorchas  hicieron  compañía  a  los rescoldos de la hoguera donde las llamas convertían en ceniza lo que quedaba de  la  dignidad  romana.  Al  día  siguiente  no  hubo  hombre,  mujer,  niño  o anciano  que  no  depositara  una  flor  sobre  el  túmulo  mortuorio.  A  la  vista  de aquel mar de rosas y claveles, de petunias y hortensias, nadie podría imaginar los ríos de sangre que chocarían contra los muros de la República.

Poco faltó para que Pompeyo se cortase las venas por no poder superar la inaudita ofensa que le hiciera el pueblo de Roma. César, el padre amantísimo, que  seguía  en  la  Galia,  recibió  la  noticia  que  le  envié  por  los  más  veloces correos  cuando  retornaba  con  sus  legiones  de  una  segunda  invasión  de Britania.  «Ha  muerto  la  última  romana»,  parece  que  dijo,  y  cursó instrucciones para que Opio y yo dirigiésemos aquella avalancha de simpatía hacia el cauce de su beneficio.

César no volvió a ver a Pompeyo hasta que el eunuco Potino le llevó su cabeza. Cuentan que el vencedor de Farsalia lloró sobre los despojos del que fuera su yerno, al igual que hicieron todos los cocodrilos del Nilo.

A partir de la muerte de Julia, Roma no fue la misma. Los gladiadores de Milón, el asesino callejero de los optimates, se enfrentaron con notable éxito a los seguidores de Clodio, su rival cesariano, los cuales quedaron arrinconados en  las  esquinas  de  las  ínsulas  donde  tenían  sus  sociedades,  organizaciones dedicadas  a  festejos  que  encubrían  las  actividades  criminales  de  los populares.

En una de esas refriegas, parece que murió el mismísimo Clodio a manos de  Milón,  que  le  clavó  la  daga  siete  veces,  en  nombre  de  otros  tantos senadores,  el  primero  de  sus  mandantes  Catón.  No  lloré  por  él.  Cierto  que ejecutaba los trabajos sucios que ni Opio ni yo estábamos dispuestos a hacer y que por ello le debíamos cierto reconocimiento, pero su actitud para conmigo siempre fue ambivalente; he de reconocer que, en mi fuero interno, lo temía.

Milón, por supuesto, fue procesado por tal crimen y condenado, pese a la defensa que de él hizo Cicerón, el más volátil e indeciso de los hombres, de nuevo  escorado  hacia  los  optimates.  Fue  condenado  a  destierro  y  en  el momento  de  embarcar  dijo  que  si  Cicerón  hubiera  hablado  en  el  juicio  solo una décima parte de lo que escribió, habría sido absuelto.

«¿Por eso decía mi padre que Cicerón era mejor escritor que orador?». «Es probable, pero yo, a la  vista  de  la  defensa  que  hizo  en  mi  juicio,  no  puedo  estar  de  acuerdo  con  tal  apreciación, querida».

 

Como consecuencia de los altibajos de la violencia callejera, desfavorable de momento  a  nuestra  causa,  uno  de  los  lugartenientes  de  Clodio  se  quedó  sin trabajo.  Se  llamaba  Marco  Antonio,  joven  aristócrata  que  tenía  cierto parentesco  con  César.  Pese  a  su  origen,  era  hombre  mal  encarado  y  brutal, acostumbrado  al  trato  fraternal  con  sus  subordinados,  los  apaleadores  de  la Subura. Había sido uno de los capitanes de confianza del matarife y, muerto este, decidió dirigirse a la Galia para ponerse a las órdenes de su patrón.

Me  crucé  con  este  energúmeno,  que  haría  bueno  a  Clodio,  en  el campamento cesariano durante una de mis obligadas visitas primaverales. Yo salía  por  la  puerta  del  pretorio  con  instrucciones  para  reorganizar  nuestras fuerzas  en  Roma  y  Antonio  entraba  con  noticias  frescas  de  la  Urbe.  Iba  a poner su brazo ensangrentado al servicio de César. En la misma puerta, y con grandes  risotadas,  Marco  Antonio  me  abrazó  y  sacudió  mi  espalda  con energía, hasta el punto de casi derribarme. Fue un mero instante, pero quedé anonadado por aquel asalto. El que pronto se convertiría en el nuevo hombre de  confianza  de  César,  sin  dejar  de  reírse  por  el  atropello  fraternal  a  mi humilde  persona,  pasó  a  departir  con  su  patrón.  César  había  encontrado  un nuevo compañón de armas. Yo cumpliría con mi trabajo, como siempre, pues era para mí cuestión de amor propio que se me tuviera como el más fiel de los amigos.

He leído este capítulo a la joven Cornelia y le he preguntado si tenía alguna duda sobre lo que en él se relata. Pensaba que iba a querer saber más sobre Julia, la legendaria hija de César, pero solo ha pedido que le responda a una pregunta que encierra en sí una profunda reflexión: «¿Habría  sido  muy  diferente  la  Historia  si  a  César  le  hubiera  tocado  en  el  reparto  Asia  en lugar de la Galia?». He contestado lo mejor que he podido, sosteniendo que la Historia hace a los hombres con los materiales que tiene a mano y no al revés, por lo que hay que deducir, si se acepta esta tesis, que algo muy parecido le habría sucedido también a César en Asia, cambiado el decorado, claro. La nitidez de juicio de esta muchacha me sorprende cada día más.

 

Recibí a Minor en la mansión de la Aquilina. Era mi mejor vivienda, y la puse a su disposición de inmediato. No faltaba detalle: el mármol del suelo lustroso que  casi  se  podía  uno  mirar  en  él  como  en  el  agua  del  río,  las  columnas bruñidas,  los  esclavos  todos  jóvenes  vestidos  con  lujosas  túnicas  cortas,  el agua de la fuente que castañeteaba alegre sobre la piedra, los líquidos reflejos saltarines agitados por el sol que acariciaba el surtidor desde la alta lucera, el artesonado  del  techo,  las  estatuas  de  dioses  que  parecían  mirar  con benevolencia…  Todo  lo  mío  era  suyo.  Nos  abrazamos.  Yo,  calvo,  gordo  y ataviado  con  una  lujosa  túnica  azul  añil  con  rebordes  de  oro,  tres  juegos  de collares  al  cuello  y  los  dedos  sin  que  faltase  uno  con  anillo;  él,  un  joven hombre  maduro,  toga  de  blanco  impoluto,  pelo  moreno  abundante  y  rizado, nariz griega en línea con su frente recta, mentón recio, brazos fuertes, todo un Apolo fenicio.

Golpeamos nuestras espaldas con energía. De la toga de Balbo Minor se desprendió el polvo del camino delatado por los oblicuos e indiscretos rayos del sol.

—¡Sobrino!

—¡Tío!

Un  esclavo  acercó  una  jarra  refrescante  con  zumo  de  frutas.  Él  lo agradeció y bebió ansioso. Lo llevé a mi despacho, donde nos recostamos en sendos  triclinios,  y  dos  esclavos  nos  abanicaron  agitando  grandes  plumeros desde prudencial distancia.

—No  te  imaginaba  tan  viejo,  sobrino.  Te  recordaba  como  un  niñito travieso. Pasa el tiempo muy rápido…

—Tú, en cambio, eres igual a mi padre, tío Maior.

La  lengua  de  nuestros  mayores  campanilleaba  en  su  boca.  ¡Hacía  tanto tiempo que yo solo hablaba en latín, ese idioma hecho de lija…!

—Sí, igual, pero muy diferente, según dicen. ¿Qué tal está?

—Es tu gran admirador. No se pierde ninguno de tus movimientos. Le he entregado  cada  una  de  tus  cartas,  las  lee  diez  veces  y  luego  me  pregunta, como si yo estuviese obligado a saber más de ti que él mismo.

—¿Quién  me  lo  iba  a  decir  hace  años?  ¡Publio  un  incondicional  de  su despilfarrador hermano!

Desfilaron  en  aquella  conversación  todos  los  familiares  y  conocidos  de Gades: difuntos, recientemente casados, nacidos hacía poco, desaparecidos en la  mar,  viajeros  por  los  mil  puertos  del  mundo.  También  salieron  a  relucir cifras  de  inversiones,  fondos  acumulados  en  el  Herakleion,  nuevas  fábricas levantadas,  la  marcha  de  las  almadrabas  atuneras,  el  cultivo  de  la  tan apreciada  lechuga  blanca…  El  sobrino  me  había  traído  alguna  caja  de  ellas; vinos  de  la  tierra,  dulces  y  secos,  amargos  y  ácidos,  y  la  miel  con  la  que  se embadurnara  la  cara  mi  madre  Adama  para  hacer  huir  las  arrugas.  También trajo arándanos y melocotones, uvas y buenas ánforas de garo, sardinas y atún en salazón, vinagre y aceite. En aquella rica mansión que era mi orgullo, entró una bocanada de aire gaditano.

Nos  apenamos  por  la  muerte  de  la  esposa  de  Minor,  la  amada  Sexta Manlia,  la  que  hizo  de  él  un  hombre  y  un  sabio,  y  nos  regocijamos  por  el recuerdo de la niñita que quedó en Gades, Cornelia, que le había regalado a su padre un pequeño monito; era muy graciosa y no dejaba de reír. Seguro que sería  como  su  madre.  Todo  estaba  por  fin  hablado,  toda  la  añoranza revalidada, todos los sentimientos aflorados.

Agotados los recuerdos, mensajes e informes familiares, llegó el momento importante, la hora en la que el joven aprendiz de político tomaría su primera clase teórica. Pedí que se nos sirviera la comida en la terraza, desde la que se podía ver la mayor parte de Roma: sus apretadas calles, no como las de hoy, que  son  rectas  como  vara  de  avellano;  las  agrietadas  cúpulas,  los  ruinosos templos;  los  tejados  de  madera  avejentada  de  muchos  palacios;  el  Tíber  al fondo con su diminuta isla en forma de barco y, en la explanada, el Campo de Marte.

—Tendrás que adiestrarte en él, Minor…

—Nada me gustaría más, pero…

—Ya  veo,  dudas  porque  crees  que  estás  algo  crecido  para  ello,  ¿no  es cierto?

—Así es…

—Pues  en  absoluto,  Minor;  tienes  veintiséis  años  y  hasta  los  treinta  los jóvenes  romanos  se  adiestran  allí,  incluso  tras  haber  iniciado  el cursus honorum siguen asistiendo a los entrenamientos.

El rostro de mi sobrino se iluminó. No había contemplado la posibilidad de  sudar  y  demostrar  su  valía  sobre  el  mismo  terreno  en  que  lo  hicieran Pompeyo y los Escipiones, Mario y César.

—Veo  que  te  gusta  la  idea,  ¡pues  no  le  des  más  vueltas!  Es  preciso demostrar  que  los  gaditanos  también  servimos  para  la  guerra,  que  todos  lo vean… Yo, ¿qué quieres que te diga?, no soy el mejor de los soldados, pero tú has de tener la formación de un caballero, eso es lo que eres.

—¿Puedes  hablarme  de  la  Galia,  tío  Maior?  Quiero  saberlo  todo  sobre aquella guerra.

Me  sorprendí  por  la  determinación  de  mi  sobrino.  No  era  una  pregunta, sino una orden a la que había de plegarme. Quería saber de primera mano si eran ciertos los mil rumores tartamudos sobre nuestros triunfos y que él había magnificado en su imaginación. Era evidente su inclinación por la milicia.

—Claro.  La  Galia  es  una  tierra  brumosa  en  la  que  las  posibilidades  de lucimiento  resultaron  menores  de  lo  que  esperábamos,  aunque  he  de  decirte que  sus  riquezas  no  son  desdeñables.  Pero,  en  cuanto  a  la  posibilidad  de alcanzar  grandes  victorias,  la  cosa  resultó  diferente.  Está  poblada  por  tribus acomodaticias  que  buscan  la  manera  de  estar  siempre  a  favor  del  viento.  A César  le  costó  encontrar  enemigos  de  su  talla,  pues  hasta  que  apareció Vercingetórix  tuvimos  que  hacer  pasar  las  excursiones  de  castigo  como auténticas  guerras  victoriosas…  Veo  que  esto  te  sorprende…  Que  sepas,  sin embargo,  aunque  tengamos  que  decir  en  público  todo  lo  contrario,  que  el arverno ha sido el primer y único gran enemigo de Roma durante estos años en  la  Galia,  el  caudillo  que  unificó  a  todas  las  naciones  celtas.  Entiendo, Minor,  que  quieras  saber  sobre  este  asunto,  y  creo  que  conviene  que  estés informado  aunque  solo  sea  de  pasada  de  cuanto  allí  ha  sucedido,  pero  de  la verdad, no de los rumores y de las exageraciones. Verás…

Fue para mí un placer hablar de la campaña que acababa de terminar hacía un año con la caída de Alesia. Me sentía a gusto charlando sobre movimientos de tropas, pero más que por mi amor a la guerra, por el interés que mostraba mi sobrino; parecía un chicuelo escuchando las historias de su tío centurión. Le hablé de la rebelión de los eburones y de su caudillo Ambiórix; de cómo Marco Tulio Cicerón, el  hermano del  famoso orador, salvó  la vida por  poco cuando  estaba  cercado  en  Atuátuca;  de  cómo  luego  se  rebeló  Vercingetórix con sus arvernos y derrotó a César en Gergovia para después ser derrotado a su vez en Alesia: de cómo los suesones atacaban con el rostro pintado de azul y los bituriges con los pelos de punta, para lo que habían de tener los cabellos impregnados  durante  horas  con  una  pasta  mágica  fabricada  por  sus  druidas; de  cómo  los  heduos  de  Dummórix  se  pasaron  a  César  dando  muerte  a  su capitán; del doble sitio de Alesia con César arengando incansable a las tropas que  resistían  y  eran  a  su  vez  sitiadas;  de  cómo  murieron  los  legados  Quinto Titurio  y  Lucio  Aurunculeyo  a  manos  del  gigante  Ambiórix…  En  fin,  puse ante los ojos de Minor toda una lucha de titanes que hoy día conoce cualquier escolar.  Era  tanto  el  entusiasmo  que  mostraba  mi  sobrino  con  aquellas historias que, animado por mi éxito, saqué las fichas de un marfileño juego de latrunculi,  con  sus  doce  piezas  blancas,  las  doce  negras  y  sus  respectivos duces,  azul  uno,  rojo  el  otro.  Con  ellas  reproduje  el  mapa  de  campaña  de  la Galia, auxiliado por todos los objetos que encontré a mano: la caja en que se guardaban  las  fichas  del  juego  representaba  Alesia;  las  manzanas  a  las  que concedí la categoría de ciudades; las uvas que, separadas del racimo, situaba sobre el cajetín que hacía las veces de capital gala…, y los repartí por todo el país,  delimitado  por  los  bordes  de  la  mesa,  con  el  nombre  de  una  tribu  gala cada  uno.  Hice  que  las  apretadas  filas  de  fichas latrunculariae  blancas  y negras  avanzasen  sobre  Alesia  dirigidas  por  el  dux  rojo,  César.  El dux  azul, Vercingetórix,  las  veía  avanzar  impertérrito.  Hasta  el  sarmiento  descarnado sirvió para simular la empalizada doble que forjara César, el sitiador sitiado. Me hacía feliz mi magnífica actuación como contador de historias; cualquiera que  me  hubiese  escuchado  habría  pensado  que  era  yo  un  viejo  militar aficionado  a  aburrir  con  hazañas  inventadas.  Minor  no  me  iba  a  la  zaga  en entusiasmo.

—En definitiva, sobrino, que vencimos a los rebeldes, pero allí está ahora César,  empantanado  en  una  agotadora  pacificación,  sin  poder  presentarse  en Roma para formalizar su candidatura, de nuevo, al consulado.

Para dar mayor énfasis a mis palabras, machaqué con la palma de la mano varias uvas, justo las que estaban sobre la caja que simulaba ser Alesia. Una de ellas, aún rebelde, brincó sobre la túnica de Minor; este se sobresaltó y la atrapó  como  si  fuera  una  avispa.  Por  desgracia,  no  pudo  evitar  que  su impoluta  prenda  fuera  manchada  de  morado;  quizá  los  dioses  nos  enviaran una  señal,  un  anuncio  de  las  victorias  que  lo  esperan,  pues  hoy  que  han pasado ya muchos años desde aquel encuentro, sospecho que el futuro de mi sobrino no ha hecho más que empezar.

Llegados a este punto, puse en antecedentes a Minor sobre la gran guerra que se aproximaba, respecto a la cual la contienda gala se recordará como un mero entretenimiento.

—Esta  vez  los  optimates  no  serán  cogidos  por  sorpresa  —le  dije—.  Si César  no  se  presenta  al  consulado,  los populares  perderán  las  posiciones ganadas;  y  si  deja  su  provincia  para  venir  a  Roma,  será  acusado  de  mil crímenes: de falsear sus victorias, de declarar guerras sin permiso, de reclutar legiones  por  su  cuenta  y  riesgo…  Sería  juzgado  y  luego,  ¿quién  sabe?,  ahí está el ejemplo de Catilina. Lo que sí te puedo decir, querido sobrino, es que en  este  mundo  de  la  política  nada  está  seguro,  ni  siquiera  la  acrisolada amistad  entre  César  y  yo…  ¿Te  sorprende?  Sí,  Lucio,  no  debes  fiarte  de nadie, ni de los amigos más seguros… ¿Cómo te lo diría para que lo captaras en  pocas  palabras…?  En  Roma,  antes  de  emprender  el  viaje  a  la  Galia, apareció un grano en pleno rostro de nuestra amistad, Clodio, que en más de una ocasión fue el  confidente de César  en asuntos  que me fueron  ocultados; bebían juntos y compartían los mismos efebos, y eso crea mucha solidaridad entre los hombres. Luego en la Galia surgieron otros dos granos, y te aseguro que,  si  yo  fuera  diferente  a  como  soy,  ya  habría  roto  con  César.  Uno  fue Mamurra, que me desplazó del cargo de praefectus fabrum, actividad que me encantaba pero que, he de reconocerlo, me quedaba demasiado ancha; el otro, Marco Antonio. Luego fui enviado a Roma y organicé, sin rencores, lo mejor que pude el servicio civil de César. Yo soy, ya te habrás dado cuenta, un mero comodín; hasta Hircio me ha desplazado como cronista, pues es él quien está redactando los documentos con la Historia de la guerra que envían a Roma, y yo,  junto  con  Opio,  tengo  que  hacer  llegar  a  la  casa  del  último  caballero  de relieve. Sin embargo, algo queda siempre por encima de los desengaños, que por  otra  parte  son  inevitables:  el  enriquecimiento  de  nuestra  casa,  y  esto  me recuerda  que  tengo  que  escribir  a  tu  padre;  Publio  se  maravillará  al  ver  que hemos centuplicado nuestras inversiones y que esto es solo el comienzo. Hoy podemos  decir  que  nuestra  riqueza  es  tan  portentosa  como  lo  fue  la  del difunto Craso, joven amigo…

—¿Qué esperas de mí, tío?

—Primero,  que  grabes  en  tu  mente  con  clavos  de  fuego  la  idea  que pretendo transmitirte: que nada está seguro, y, segundo, que en la guerra que se avecina, si podemos, hemos de jugar a dos bandas o, al menos, simular que lo hacemos. ¿Se entiende lo que digo?

Minor asintió con cierta indecisión.

—Verás, se te encargarán misiones concretas: un día llevarás una partida de  dinero,  al  siguiente  intentarás  convencer  a  un  senador  para  que  se  pase  a nuestro bando, más tarde tendrás que acostarte con alguna dama, que veo que tienes buena planta.

—Los primeros encargos no sé, pero lo último, dalo por hecho, tío Maior.

Los dos reímos. Un perro estilizado, cazador de rabo de látigo, se acercó desde el rincón en que permanecía tumbado y lamió los pies del joven.

—Se  llama  Turbo,  es  el  mejor  de  mis  galgos.  También  en  ocasiones podrás ir de caza, ya sé que te gusta el movimiento. Pero nuestros objetivos estratégicos son los de convencer a Cicerón para que, de manera definitiva, se pase a nuestro bando, y el de frenar, si es posible, a Pompeyo, hasta que César esté preparado para vencer. Lo importante, Minor, no es lanzarse a la guerra, sino  tener  ocupadas  las  mejores  posiciones  cuando  lo  hagamos,  ¿entiendes esto?

—Por supuesto, tío Maior, es la primera ley de la guerra.

—Pues también comprenderás que, de momento, tu puesto estará en casa de  Pompeyo,  al  servicio  de  este…  ¡Vaya!,  esto  te  coge  por  sorpresa,  ¿qué esperabas?,  ¿acaso  mando  sobre  tropas?  No,  querido,  la  flor  debe  abrirse  y soltar su olor antes de atraer a la abeja… Sí, no pongas esa cara… No puedes quejarte, porque tu patrón será un gran general, el mejor de todos los tiempos, el  Alejandro  de  Roma…  No,  Minor,  no  hablo  con  ironía,  lo  digo  como  lo siento… Te introducirás en su casa por medio de mi padre adoptivo Teófanes, su  consejero.  Así  renovaremos  la  alianza  entre  nuestras  respectivas  familias. No sé los trabajos que te encargarán allá, pero has de recordar siempre que tu mandante último es César. ¿Comprendes esto? Toma buena nota, Minor: has de  seguir  solo  mis  instrucciones  y  las  de  Cayo  Opio,  por  encima  de  las  de Teófanes  o  las  de  Pompeyo  mismo,  y  también,  lo  que  hace  un  rato  te  he dicho: que nada está seguro.

«Pero, tío, ¿no era Pompeyo nuestro enemigo?», pregunta la joven Cornelia. Tengo que aclarar que  por  aquellos  tiempos,  pese  a  la  tirantez  creciente  de  Pompeyo  con  César,  la  posición  de nuestra familia seguía siendo equidistante de ambos. Todos sabían que yo era familiar de César, pero  también  que  era  gran  amigo  de  Pompeyo  y  de  Teófanes.  Por  eso  unos  y  otros  deseaban tenernos cerca, como una garantía en el supuesto de que la fortuna les fuera adversa. Lo cierto fue que Minor no congenió con Pompeyo desde el primer momento, pues era tan estirado como él. Aunque las relaciones entre ambos nunca dejaron de ser cordiales, mi sobrino retornó pronto a la casa del Quirinal, donde fijó al fin su residencia. «¿No te hablaba Minor mucho de mí?». «A  todas  horas,  siempre  que  venía  a  verme,  de  una  u  otra  forma  aparecía  su  hijita  en  la conversación, y eso que yo no te conocía aún. Le apenaba haber tenido que dejarte al cuidado de aquellos  libertos  Demócrito  y  Calinai,  aunque  siempre  estaba  Publio,  su  padre,  pero  prefirió que vivieses alejada de él, y no porque desconfiara de la capacidad de este para cuidarte, sino porque tenía grandes proyectos para ti y temía que en contacto con mi hermano, tan tradicional, terminases siendo una mujer vulgar». «¿Qué proyectos tiene para mí?». «¿Acaso no te has dado cuenta, Cornelia? ¿No ves que te está forjando como el herrero a la espada? Tu padre quiere que seas una misma cosa con él, que lo ayudes en su trabajo, que lo asesores, incluso que llegues a ser tú la que dirija su mano cuando le fallen las fuerzas…». «¿Entonces, por qué quiere que me  case  con  Cayo?».  «¿Estás  segura  de  que  es  él  quien  pretende  ese  matrimonio?  Sabe, muchacha, que tu padre querrá siempre lo que tú desees, aunque le duela». Cornelia se sonroja y cambia de tema.
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Un caballo permanece en mitad del río Rubicón, la cara frente a la corriente. Sobre él, un jinete embozado y silencioso. Ninguno de los dos se mueve. La bestia piensa en su cálida cuadra, que no sabe si volverá a ver. El hombre en su futuro, que se presenta más negro que la noche.

César  percibe  las  sacudidas  nerviosas  del  animal  y  le  acaricia  las  crines sedosas que los esclavos han limpiado con primor. Siempre fue una excelente bestia.  En  Alesia  se  sintieron  un  mismo  ser;  los  dos  soltaban  moco  y  baba, gritos  y  relinchos,  mandobles  y  patadas,  órdenes  encabritadas  salían  por  la boca  de  aquel  centauro;  en  Lusitania  aguantó  las  largas  caminatas  y  las escaladas sin un quejido; por Gades paseó resplandeciente los cuatro dedos de cada  pie  delantero  y  recibió  sobre  su  bruñida  piel  de  carbón  los  pétalos  de rosa,  suspiros  de  las  gaditanas,  cuando  partió  a  enfrentarse  con  los  bandidos lusitanos;  en  las  rocas  de  Britania,  clavó  su  extraña  pezuña  tetradígita  que, como huella de Titán, quedó para pasmo de los hombres del futuro.

La noche está silenciosa, sobrecogida entre el undécimo y duodécimo día del  segundo  mes  del  invierno  del  año  704,  el  mes  de Ianuarius,  bajo  la advocación de Jano, el dios de los comienzos, el de las dos caras que miran al pasado y al futuro, como César ahora, que recorre con una antorcha el camino que le ha llevado hasta aquel río. Jano el dios, Jano el monarca, que no puede dejar de proteger a César como su propia madre, Venus, lo protege.

Ella  sabe  que  no  pretende  ser  rey,  aunque  él  está  seguro  de  que  será aclamado como tal por el pueblo ferviente; será algo muy natural. Venus, su madre, aquella con la que soñara en Gades, ¡Venus Genetrix!, generatriz del mundo, para la que construirá un templo en lo alto del Palatino cuando triunfe sobre  Pompeyo…,  porque  al  amanecer  se  cumplirán  todas  las  profecías  y yacerá junto a ella, y Venus parirá un mundo nuevo.

Génitor se llama también su caballo de pezuñas humanas, que se mantiene impertérrito  en  mitad  del  pequeño  riachuelo  que  pronto  atravesará,  el  que separa la jurisdicción suya, la Galia, de la Italia de Pompeyo. El caballo se ha hecho roca. La corriente del río se separa al llegar a sus patas clavadas en el fondo  y  se  arremolina  delante  de  ellas  ruidosa,  parlanchina.  Del  pecho  de César brotan los pensamientos divinos que habitan en él desde que nació para esto, para alcanzar la corona de laurel amarrada con cintas blancas, la que no puede ser tocada por el rayo de Júpiter, la corona de rey.

Sabe  que  deberá  someter  a  todos  sus  enemigos,  ¿cómo  ha  podido aumentar tanto su número? Y el primero es Pompeyo, el general aficionado a contemplar satisfecho su gloria mientras los esclavos le visten cada mañana la toga, un presuntuoso que nada más levantarse admira su colección de coronas de  hierba  y  cívicas  sobre  almohadones  de  pluma  que  guarda  en  una  vitrina. ¿Cómo  es  posible  que  se  opusiera  a  la  prórroga  de  su  mandato  en  la  Galia? ¿Así  pagaba  los  favores  recibidos  cuando  pocas  semanas  atrás  él  le  había entregado  dos  legiones  sin  la  menor  protesta  y  le  ayudó,  además,  a  preparar una  leva  en  nombre  del  Senado  a  sabiendas  de  que  esas  tropas  podían  ser dirigidas contra él? Por fortuna César había pagado bien a esos legionarios, no hay que olvidar que por inspiración de Balbo, para que recordaran a quién les convenía  servir.  Fue  muy  oportuna  también  la  idea  del  gaditano  de  hacer correr por Roma el rumor de que él temía la reacción de Pompeyo y de que los hombres estaban muy descontentos con su trato.

Pero ya el presente está ahí dándose la mano con el futuro y pateando al pasado. Al amanecer César prenderá la Historia como el tizón a la paja. Ha de atender al momento presente con celo, perseverar en la vigilia ritual, para que nadie diga en un futuro que actuó sin reflexionar, que no se encomendó a la divinidad, madre de su familia desde los tiempos de Eneas, su antepasado.

¿Sostendrá la madre Venus la espada en su mano? ¿De qué bando estarán el  resto  de  los  dioses?  ¿Por  qué  duda?  ¿Acaso  ella  lo  ha  abandonado  en alguna ocasión? ¿No le habló con claridad aquella noche en el Herakleion de Gades?  ¿Acaso  no  soñó  con  ella?  En  el  fondo,  el  temor  de  César  está  en  la segunda  parte  de  la  profecía,  la  que  nadie  conoce,  según  la  cual  cinco  años más tarde, más o menos, habría de morir.

Pero no, él será capaz de alcanzar la inmortalidad, su lugar está entre los dioses. Como mortal no puede soportar la idea de que la vida siga existiendo sin su presencia de hormiga, pero una hormiga que, al menos, se ha arrojado al río de la Historia en un momento único. Allí está su estrella, que se quiere esconder tras la luna. ¡Su madre no lo abandonará!

Pero ¿por qué sigue dudando, pese a todo? ¿Por qué se pregunta ahora si sería posible vencer sin cruzar este río? Está claro que no, mucho ha pensado sobre  el  asunto.  Pompeyo  no  quiere  hablar,  quiere  ser  rey,  es  el  competidor directo,  pero  se  siente  seguro  en  su  fama,  con  la  sien  repleta  de  laureles. Todos piensan que su mirada es muy profunda, pero él sabe que tras la pose hay una mente vacía, indecisa, innoble, torpe. Si no, ¿cómo comprender que no  haya  aceptado  la  prórroga  de  su  mandato  en  la  Galia  a  cambio  de  la renuncia al consulado? ¿No era eso lo que pretendían, que no se presentase a las elecciones? En realidad, lo que busca Pompeyo junto con los optimates es su  completa  destrucción;  aún  se  acuerda  de  su  amigo  Catilina  y  su  horrible fin. Ese es el futuro que le espera si no cruza el río.

César se esfuerza en pensar con la lógica que nunca le ha fallado: ¿tiene un casus belli para cruzar aquellas aguas, una justificación aunque sea traída por los pelos? ¿Acaso no fueron expulsados del Senado los dos tribunos que le  favorecían  y  hubieron  de  esconderse  entre  los  esclavos  para  no  ser apaleados  por  los  senadores?  Eran  cuerpos  sacrosantos,  Longino  y  Antonio, los intocables a los que protegen los dioses. ¿Qué Roma es esa que permite tal sacrilegio? No, aquella no es la Urbe que fundara su antepasado Eneas, no es la que vio nacer a los Graco, no es la de su madre Aurelia, no es la Roma que levantaran los hijos de Rea Silvia.

¿Qué  debe  hacer,  pues?  Pompeyo  sigue  indeciso,  aparenta  ocultar  las intenciones, pero él sabe que se le han agotado las ideas. Esa es la ventaja que César le saca a su enemigo, que conoce su manera de pensar. Sabe que se ha reunido con el cónsul electo, con Léntulo Crus; sabe que este le ha ofrecido el mando  completo  de  Italia  y  le  ha  ordenado  que  defienda  Roma,  sabe  que  si cruza  este  río  lo  tendrá  allí  enfrente,  pero  también  sabe  que  Pompeyo  está convencido de que su enemigo no se atreverá a moverse, o que, de lanzarse a la guerra, sus legiones no le seguirían.

Pero tiene que darse prisa; en breve amanecerá, y deberá tomar el mando de las cohortes avanzadas, con las que cruzará el río que separa su provincia del territorio pompeyano. El tiempo de regodeare en la reflexión está a punto de agotarse.

Al  fondo  se  ven  las  luces  del  campamento  donde  sus  hombres  esperan instrucciones.  A  intervalos  se  escuchan  las  voces  de  ordenanza.  Son  dos cohortes de aguerridos veteranos que ya combatieron con él en Hispania y en lo  más  recóndito  de  la  Galia,  en  Gergovia  y  en  Alesia,  incondicionales  que conocen lo que les esperará si retroceden. Hace varios días sus legiones lo han proclamado imperator  antes  del  combate,  sin  duda  un  hecho  insólito;  ¡no puede defraudarlas!

Algo reluce en la otra orilla. Parece un hombre. Su túnica blanca brilla en la noche.

César  lo  reconoce;  es  el  bello  pastor  que  les  ha  indicado  el  camino  hace unas horas cuando con su grupo de fieles se perdió y no hallaban el cauce del Rubicón.

—¿Por qué dudas, hijo de Venus?

El joven ha preguntado con las manos puestas en bocina.

—¿Quién eres tú?

En el fondo César bien sabe de quién se trata.

—¿No reconoces al mensajero de los dioses?

No  hay  alas  en  su  casco,  que  ni  siquiera  tiene;  ni  en  sus  sandalias,  que lleva  los  pies  descalzos,  pero  su  cara  trasluce  la  claridad  que  nace  en  su interior. Es Mercurio.

—No dudes más, descendiente de Venus. Roma te necesita, y cuando los cascos  con  dedos  humanos  de  tu  caballo  crucen  el  río  al  frente  de  tus hombres, el tiempo empezará a contar los años desde cero.

El  jinete  espolea  al  caballo.  Este  se  mueve  con  torpeza  por  las  aguas heladas.

—¡Ya  has  tirado  los  dados,  Julio  César!  ¡Ya  están  tirados  los  dados! ¡Anerriphtho kybos!

Tras  estas  palabras,  Mercurio  se  adentra  en  la  campiña  con  velocidad alada.

—¡Anerriphtho kybos!

La frase retumba una y otra vez por los prados mientras el dios se aleja.

—¡Anerriphtho kybos!

César, libre ya de pensamientos ociosos, no duda en la victoria. El pasado no existe.

Tornará  a  la  orilla  opuesta,  hasta  el  lugar  donde  duermen  sus  fieles generales y los despertará a patadas. Ellos le sentirán transparente, rebosante de  luz  divina.  Luego,  todos  juntos  regresarán  al  campamento  donde  sus hombres aguardan el amanecer y los arengará:

—¡Anerriphtho  kybos!  —dirá—.  «¡Ya  están  los  dados  sobre  la  mesa! ¡Que hable Fortuna!».

Pompeyo  evitará  el  enfrentamiento  y  se  retirará  hacia  Brindisi,  y  de  allí pasará  a  Epiro  y  a  Grecia;  preferirá  que  César  quede  aislado  en  una  Italia indefensa  y  sin  grano,  como  ya  le  sucediera  a  su  tío  Mario  en  la  anterior guerra civil.

Pero no le servirá de nada, porque César atravesará el Adriático aun con la mar  en  contra,  aun  perdiendo  muchos  barcos  y  hombres,  pero  sin  ceder  un instante en la persecución de su enemigo.

—¡Adelante,  soldados!  —exhortará—.  ¡No  corréis  peligro  alguno,  pues navegaréis con César y con su estrella!

Todo  el  Senado  huirá  salvo  Cicerón,  que  se  arrepentirá  en  el  último momento.  También  Lucio  Cornelio  Léntulo  Crus,  el  tribuno  militar  que  tan amigo fue en Hispania de Maior y que llegó a cónsul, estará con Pompeyo, y el gaditano lo intentará captar por medio de su sobrino Minor, que pasará con las tropas de César el tormentoso canal de Odrunto en su persecución.

Su objetivo se esconderá en el campamento pompeyano de Dirraquio, en Epiro,  y  Lucio  Cornelio  Balbo  Minor,  el  aguerrido  gaditano,  penetrará  en  él disfrazado para negociar la traición del cónsul a Pompeyo.

Pero estas son estampas que no pertenecen solo a Roma, sino que también forman  parte  de  la  leyenda  familiar  de  los  Balbo,  y  merecen  tratamiento separado.

«Dime, tío Maior —pregunta mi musa—. ¿César se creía un dios?». «Todos los hombres nos creemos dioses, querida. ¿Acaso no somos únicos, diferentes a los demás?». «¿Quieres decirme que el amor que sientes por ese joven al que no quiero nombrar ha podido tener precedente en esta  tierra?».  Ella  no  cae  en  la  trampa  que  propongo  y  mantiene  sin  variar  la  flecha  de  su crítica. «Entiendo lo que dices, tío, pero creo por la redacción del anterior capítulo que pones en boca  de  César  tus  propios  pensamientos,  porque,  si  no  me  equivoco,  tú  no  estabas  presente aquella noche en el Rubicón, ¿no es cierto?». «Sin duda, querida, es una licencia poética que me permito,  pero,  en  realidad,  no  creo  que  me  haya  equivocado  ni  en  la  anchura  de  un  pelo  al reflejar  sus  pensamientos…».  «Claro,  lo  conocías  bien».  «Era  quien  mejor  lo  conocía  en  el mundo…,  pero  ¿a  dónde  pretendes  llegar,  Cornelia?».  Mi  crítica  calla  un  instante,  como buscando  las  palabras;  yo  no  interrumpo  su  pensamiento,  seguro  de  que  me  sorprenderá. «Verás, tío, las referencias a Eneas, a Jano, a Venus Génetrix, a la que considera su madre, están muy claras; hasta dices con todas las palabras que pensaba alcanzar la inmortalidad…». «¿Acaso crees que yo no pretendo lo mismo cuando escribo esta crónica, o que tu madre Sexta no deseaba sobrevivir en tu padre a través de los conocimientos que le trasmitió?». «Concedo, tío, pero sigo creyendo que en las palabras con que has dibujado el pensamiento de César hay algo de ironía, porque, al final, hasta habla con Mercurio y hasta se siente resplandeciente, ¿no es eso algo exagerado?». La verdad, no sé cómo librarme de la aguda puntería de este bello Catón de la crítica. «Pues mira —digo con todo el aplomo magistral de que soy capaz—, precisamente esa aparición de Mercurio es lo único que podríamos decir que acierta por completo. ¿Acaso no hablan  de  ello  todas  las  crónicas  escritas  tras  la  victoria?  ¿No  lo  enseñan  así  en  todas  las escuelas?». «Tío, ¡cuánto aprendiste en la Galia!». «¿Qué quieres decir, desvergonzada?». «Que acabas de hacer un gran pase de magia… Seguro que te lo enseñó algún druida galo», dice, y ríe con ganas; yo también. Me toma de la mano y me lleva al jardín, donde se suelta a correr entre los parterres para delicia de mis ojos. Aún sigue siendo una niña, pese a todo. Mañana le daré a leer  un  capítulo  que  le  encantará,  en  el  que  cuento  cómo  se  forjó  la  leyenda  de  su  padre,  mi sobrino Minor.
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La  leyenda  de  Dirraquio  se  empezó  a  forjar  cuando  César  se  embarcó  en Odranto rumbo a Epiro en persecución de Pompeyo. Yo me había quedado en Roma a cargo de sus asuntos, privados y públicos, con control sobre todo el aparato  administrativo,  aunque  el  gobierno  de  Italia  lo  ostentó  Marco Antonio.

Minor,  que  desde  hacía  varios  meses  trabajaba  junto  a  César,  lo  siguió. Gracias  a  la  intensa  correspondencia  que  mantuve  con  mi  sobrino,  puedo reconstruir ahora esa parte de la Historia, un tiempo en el que César a punto estuvo de descolgarse de ella.

Según  Minor,  Dirraquio,  la  más  importante  ciudad  de  Epiro,  era  una miniatura con sus muros, las casas apiñadas, el pequeño puerto lleno de botes y  dos  trirremes  fondeados,  un  largo  foso  en  torno  a  su  muralla  y  estacados defensivos. Entre foso y muralla, las tiendas de campaña de un ejército. En el aire,  sones  de  trompetas,  estandartes  flameando,  gritos  de  los  vigías, juramentos  de  los  legionarios  que  empujaban  unas  barricas.  Dentro  de  la ciudad, soldados circulando por sus calles y una parada de caballería delante de una gran mansión que debía hacer las veces de pretorio. Era el ejército de Pompeyo Magno. Algo más allá del foso pompeyano, el río Apso y luego otra empalizada  similar  tras  la  que  se  escondía  el  campamento  cesariano  que cercaba la ciudad.

Era la hora del rancho. En el campamento de Pompeyo se habían formado largas colas de legionarios con la escudilla en la mano. A cada uno le echaban en  su  cuenco  un  caldo  humeante  y  varios  trozos  de  carne;  las  colas  no parecían  terminar,  pues  muchos  repetían.  También  les  correspondían  buenos cueros  de  vino  y  pan  en  abundancia;  no  parecían  mal  alimentados  estos legionarios.

En  el  cesariano,  sin  embargo,  la  comida  se  repartía  en  silencio,  sin trompetería; en el caldo sobrenadaban solo unos mendrugos de pan; respecto al  vino,  habían  de  repartirse  entre  veinte  los  pellejos  que  los  enemigos compartían entre dos. Estaba claro que los cercadores sufrían más necesidad que  los  cercados.  Esto  me  recuerda  el  sitio  de  Cartago  Nova,  cuando  me introduje en el campamento enemigo para vender comida. En aquella ocasión el  objetivo  era  entretener  a  las  tropas  contrarias;  era  preciso  que  no  se murieran de hambre, levantasen el cerco y terminaran por integrarse en otras unidades  más  peligrosas;  es  decir,  que  los  cercados  se  permitían  ser considerados  con  los  cercadores.  Está  visto  que  no  es  tarea  fácil  sitiar  una plaza costera.

César  no  estaba  en  uno  de  sus  mejores  momentos.  Cuenta  Minor  que, subido el general a un altozano, contemplaba el mar durante horas. Se estaría arrepintiendo  de  haber  forzado  demasiado  la  cuerda  de  la  Fortuna.  Neptuno parecía  burlarse  de  él  dejándole  que  atravesase  por  entre  la  densa  flota enemiga  con  sus  cincuenta  buques  de  mala  hechura,  mal  armados  para  la ocasión  en  Brindisi,  que  cruzara  el  estrecho  en  plena  tormenta  y  delante  del rostro  pasmado  de  Bíbulo,  aquel  que  coincidiera  con  César  en  el  consulado, en  la  pretura,  en  la  cuestura  y  hasta  en  la  toma  de  Mitilene.  Bíbulo  el envidioso  era  entonces  el  almirante  de  la  flota  pompeyana.  «¡César  y  su estrella!  ¡Adelante!»  fue  su  grito  de  guerra,  y  sus  hombres  lo  siguieron entusiasmados,  Minor  el  primero.  Era  imposible  que  naufragasen.  «El  del tridente  se  sorprenderá  por  nuestro  valor  y  calmará  las  olas  delante  de  las proas»,  seguía  arengándolos  César.  Y  las  calmó  y  cruzaron;  pero  ahí  estaba ahora,  clavado  a  la  espera  de  refuerzos  que  no  llegaban,  frente  a  Dirraquio, donde se había refugiado cómodamente Pompeyo.

Me  comentaba  mi  sobrino  que  César  estaba  convencido  de  que  era también el protegido de Marte, el dios ciego de la guerra, el que hizo nacer en el vientre virginal de Rea Silvia, descendiente de su madre Venus, a los dos hermanos  Rómulo  y  Remo,  que  también  venían  a  ser  sus  ancestros.  Todo quedaba,  pues,  en  familia,  y  la  victoria  era  inevitable,  pero  ahí  estaba  él, escudriñando  el  horizonte  por  ver  si  divisaba  las  naves  de  Antonio.  Incluso había  intentado  retornar  a  Italia,  pero  sus  enemigos  se  reorganizaron  tras  la muerte de Bíbulo, quien reventó de rabia al no poder soportar la vergüenza de haber sido burlado por su eterno rival. Ahora los pompeyanos eran los dueños indiscutidos  del  mar.  Cuando  llegó  a  la  tierra  de  Epiro,  obligó  a  Pompeyo, que ya estaba en Macedonia, a volver sobre sus pasos y tomar Dirraquio. Fue una  carrera  de  galgos  entre  los  dos  ejércitos  por  ver  quién  se  apoderaba primero de la población. Los hombres de Pompeyo estaban mejor alimentados y llegaron antes.

«¿Por qué no ataca Pompeyo a César?», le pregunté a Minor en una carta ya que en todo momento mantuve contacto epistolar con él. «Porque, pese a la superioridad numérica, los legionarios de aquel son demasiado bisoños como para enfrentarse a los curtidos hombres de César», me contestó. «¿Y por qué no ataca entonces César?», insistí. «Porque, al margen de su experiencia, sus hombres son muy pocos y espera refuerzos».

En  definitiva,  que  ambos  bandos  se  temían.  Durante  meses  estuvieron cada uno tras su empalizada, entretenidos en insultarse a través de las líneas, e incluso a confraternizar, en especial los cesarianos que se dejaban ganar a los dados a cambio de unas gotas de vino.

Aquella calma era rota semanalmente con pequeñas escaramuzas rituales e  incursiones  ineficaces  que  protagonizaban  los  unos  o  los  otros.  En  este ambiente se enriquecían sin recato los belonarios, gente loca y despreciable a la que Minor nunca había visto en acción. Eran los sacerdotes de Belona, la esposa y hermana de Marte. Atravesaban los campamentos en procesiones de unos  diez  hombres  encapuchados  con  pieles  de  lobo.  Caminaban  despacio  a través  de  un  pasillo  formado  por  soldados.  Cada  uno  de  ellos  llevaba  dos espadas con las que se mutilaban con cortes en brazos y muslos. El silencio de los legionarios hacía atronar a las cigarras. Solo se oían los gritos de dolor de los  penitentes  que  se  lastimaban.  Tras  la  procesión,  agotados  y  en  trance, aquellos  individuos  eran  capaces  de  adivinar  cuándo  se  levantaría  el  cerco  a Dirraquio,  cuándo  llegaría  Antonio  con  refuerzos,  quién  ganaría  la  guerra  y quiénes  de  los  compañeros  de  decuria  morirían  atravesados  por  flecha  o partidos  por  espada.  Y  los  legionarios  de  uno  y  otro  bando  harían  cola  para conocer  su  suerte  y  todos  volverían  felices  a  sus  tiendas,  los  de  César  a  su hambre, los de Pompeyo a su buen pasar y los belonarios saldrían ricos de la batalla, que el precio de sus trucos no era cosa de ganga.

Fue a las puertas de Dirraquio donde recibió Minor su primera herida de guerra.  Había  sido  integrado  en  una  comisión  negociadora  que  se  encaminó hacia  el  campamento  enemigo.  Iba  mandada  por  Publio  Vatinio.  Frente  a ellos,  los  viejos  camaradas  de  la  Galia,  ahora  pompeyanos;  Varrón,  que parecía un barril de sebo de lo bien que lo trataba Pompeyo, y Tito Labieno, el que fuera general de César, ahora pasado al enemigo, despechado porque se creía el fabricante de la victoria contra Vercingetórix y nada había recibido en pago.  Se  acercaron  a  la  orilla  del  río.  Desmontaron  Vatinio  y  Varrón,  pero, antes  de  que  comenzasen  sus  parlamentos,  una  lluvia  de  flechas  cayó  sobre los  pompeyanos.  Dos  comisionados  enemigos  fueron  alcanzados.  Los cesarianos no tuvieron tiempo de retirarse, pues otra nube de flechas se cebó en  ellos,  disparadas  esta  vez  desde  el  campo  enemigo.  Labieno  cabalgaba hacia  sus  líneas  gritando:  «¡El  mejor  pacto  será  el  que  se  haga  con  César muerto!».  Otra  andanada  pompeyana  cayó  sobre  los  cesarianos  y  un  dardo hirió a Publio Vatinio, silbido parado en seco, y otro a Minor, quien, pese a tener el muslo desgarrado, protegió el cuerpo del general con el suyo, lo cargó a  sus  robustas  espaldas  y  consiguió  llegar  hasta  sus  líneas.  Los  legionarios prorrumpieron  en  aclamaciones.  Minor  acababa  de  convertirse  en  un  héroe para  los  hombres  de  César,  Mercurio  transportando  el  cuerpo  de  Marte  tras romper la vasija de bronce en que lo encerraron los hijos de Aloeo. Su fama se  incrementaría  por  el  valor  mostrado  al  serle  cauterizada  la  herida  con hierro ardiente, pues no separó los labios para quejarse.

César,  a  la  vista  de  la  intrepidez  y  resistencia  de  aquel  joven,  decidió encomendarle  una  arriesgada  misión  que  fue  cumplida  a  los  pocos  días,  con Minor aún cojeando. Se trataba de penetrar en el campamento enemigo para establecer  contacto  con  Lucio  Cornelio  Léntulo,  el  optimate  amigo  de  su familia  gaditana,  su  padrino  en  la  ceremonia  de  concesión  de  la  ciudadanía, cuyos praenomen  y cognomen  aceptaron  como  propios  los  descendientes  de Melk Balbi. César sabía que el bando enemigo estaba compuesto, en realidad, por dos ejércitos: el de Pompeyo, integrado por reclutas, y el de los optimates, muy  críticos  con  la  guerra  de  posiciones  y  de  desgaste  que  propugnaba  su general. Sin embargo, Pompeyo se movía con prudencia; ¿qué duda cabía de que  era  un  experimentado  militar?  Sabía  que  su  enemigo  estaba  pasando  un mal momento y que precisaba debilitarlo antes de lanzarse contra él. Pero los senadores,  en  sus  delirios  de  victoria,  habían  abandonado  la  más  elemental prudencia;  estaban  convencidos  de  que  César  no  soportaría  la  primera andanada  de  flechas  y  le  echaron  en  cara  a  Pompeyo  su  aparente  cobardía. Entre  estos  descontentos  se  encontraría  el  excónsul  Léntulo,  que  tenía  un punto  flaco:  su  necesidad  inminente  de  fondos,  pues  estaba  arruinado  y comido  por  los  mordiscos  de  los  acreedores.  A  Minor  se  le  encomendó  la misión de comprarlo.

Siete  veces  cruzó  mi  sobrino  el  cerco  del  campamento  enemigo.  La primera disfrazado, pues se infiltró en una unidad pompeyana que retornaba a la  base;  la  segunda  como  mercader;  la  tercera  como  sacerdote  de  Isis,  diosa preferida entre los legionarios enemigos; la cuarta como andrajoso ladrón de cadáveres; la quinta como cómico ambulante, profesión tan ponderada por los altos mandos pompeyanos; la sexta como soldado herido, y la séptima dicen que  transformado  en  milano.  Lo  cierto  fue  que  Léntulo  no  cedía,  pese  a  los esfuerzos  del  joven  gaditano.  No  sabía  calcular  el  precio  de  su  traición,  ni distinguir cuál sería la última oferta. Pero, pese a los reiterados fracasos en su negocio  principal,  cada  vez  que  Minor  regresaba  de  una  incursión,  su prestigio aumentaba entre la tropa.

Al tiempo que Minor intentaba sobornar a Léntulo, hizo lo propio con los guardias  de  uno  de  los  portones  del  campamento  pompeyano.  Tras  ser informado,  César  intentó  un  asalto  por  aquel  lugar,  para  lo  que  envió  a  una cohorte a traspasarlo en la noche. Si lograban introducirse, establecerían una cabeza de puente que tomaría a los enemigos por sorpresa y aquello sería una nueva Troya.

Por desgracia el complot fue descubierto y los cesarianos cayeron en una trampa. La mayor parte de ellos fueron hechos prisioneros, pero Balbo logró escapar, pese a que la herida del muslo se le abrió; hubieron de cauterizársela de nuevo. Desde estas jornadas mi sobrino sufriría una cojera de la que nunca se avergonzaría por la gloriosa ocasión en que fue fabricada. Lucio Cornelio Balbo Minor se convertiría en un  símbolo del valor para sus compañeros  de armas y su fama se extendería por todas las unidades romanas de uno y otro bando.  Le  apodaron  Audax,  y  ese  sería  también  el  título  de  las  famosas Praetexta, la obra de teatro ponderativa sobre su vida que, pasado el tiempo, él mismo redactaría y representaría en todos sus teatros.

Hay  alguno  que  cuenta,  pero  yo  no  lo  creo,  que  las  negociaciones  con Léntulo fueron positivas y que la traición a Pompeyo se consumó, lo que se demuestra,  según  ellos,  por  el  escaso  aguante  del  ala  de  caballería  que  el consular mandaba, la cual se desmoronara ante el ataque de Marco Antonio. No  creo,  sin  embargo,  que  esto  fuera  posible  por  el  simple  hecho  de  que Léntulo  acompañó  a  Pompeyo  en  su  exilio  y  fue  hasta  el  final  uno  de  sus hombres  de  confianza.  ¿Quién  es  capaz  de  vender  su  honra  para  luego  no aprovecharse del precio obtenido?

A partir de aquí todo se aceleró. Pompeyo caería sobre el campamento de César y lo derrotaría en Dirraquio. Este dirigiría sus tropas a Macedonia para controlar el centro del campo de operaciones; Pompeyo llamaría en su apoyo a Escipión; César a Calvino y a Marco Antonio; se bloquearían las retiradas y los  dos  ejércitos  se  concentrarían  en  la  llanura  de  Farsalia.  Pompeyo  sería obligado  por  los  optimates  a  presentar  batalla,  pero  César  tendría  una  gran aliada: el hambre que no permitía a sus hombres batirse en retirada. Pompeyo no  había  logrado  completar  la  guerra  de  desgaste  por  culpa  de  los  viejos senadores  voluntaristas  y  ciegos.  Tras  la  derrota,  este  se  dirigiría  a  Egipto, donde  sería  asesinado.  César  recibiría  su  cabeza  y  lloraría,  como  dije,  más lágrimas que derraman los cocodrilos del Nilo para favorecer la subida de las aguas y regar las cosechas de trigo.

Tras estos hechos, César introduciría a Minor en el más cerrado grupo de sus hombres de confianza y lo llevaría a Egipto.

«Mi padre siempre me habla mucho de Egipto, tío; ¿por qué era tan importante para Roma? ¿Por qué todos deseaban poseer aquellas tierras?, ¿solo por el trigo?», me pregunta Cornelia. Respondo que era importante, en efecto, como almacén para alimentar a Roma, cada vez más populosa,  pero  también  por  sus  extraordinarias  riquezas.  «Las  sociedades,  compuestas  por empresas  de  recaudadores,  de  publicanos,  la  esquilmaron  en  tiempos  anteriores  a  César  y  en tiempos posteriores también. Hoy, con nuestro gran Octavio al frente del imperio, obtener una concesión para recaudar impuestos no es negocio tan floreciente como lo fue hace pocos años y yo aventuraría la idea, ¡fíjate en lo que voy a decir, muchacha!, aventuraría la idea de que llegará un tiempo en que los príncipes tendrán que hacer obligatorios, bajo pena de crucifixión en caso de negativa, los cargos de recaudadores… Sí, no pongas esa cara, aunque aún falta mucho para llegar  a  tal  extremo,  supongo…  Y  estoy  de  acuerdo  contigo,  Cornelia,  todas  esas  sociedades deberían haber sido integradas en un eficaz servicio público de recaudación; en esto falló nuestra revolución, pues el interés, querida, ese cáncer de la República, se ha extendido desde el despacho del último recaudador, casi en pleno desierto, hasta los mismos aposentos de Octavio; lo digo con claridad, aun a riesgo de sufrir severo castigo; ya no me importa. El que llega a viejo sabe mucho porque ha visto mucho, hija mía, y, como al viejo senador Consilio, poco me queda por perder… Veo que te he sorprendido, que esto no te lo cuenta tu padre, ¿verdad? Pues graba en tu preciosa cabecita  esta  idea:  el  interés  es  el  origen  de  todos  los  males  de  nuestra  sociedad,  es  la  lepra corrupta que consume su bello rostro y que acabará por destruirla».

La pequeña Cornelia, toda una mujer ya, además de belleza insuperable, ¡no me canso de mirarla!,  posee  una  inteligencia  que  salta  a  la  vista  en  cuanto  abre  la  boca,  ha  hecho  un excelente trabajo clasificando toda mi correspondencia, cientos y cientos de cartas arrugadas por el tiempo inmisericorde. Le he rogado que seleccione dos, las más adecuadas para este relato, y ha elegido, creo que con notable acierto, las que paso a transcribir.
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Maior a Minor. Salud.

Dime, sobrino, ¿estás ya camino de África? Sabemos que en Cirenaica se han concentrado  los  restos  del  partido  pompeyano  y  optimate  con  Catón  y Labieno, y que se les han sumado los dos pollos de Pompeyo, Gneo y Sexto, de  los  que  he  oído  hablar  que  son  más  duros  combatientes  que  su  padre. Guardaos de ellos, en especial en el mar, donde el pequeño Sexto es todo un experto, más un pirata que otra cosa, dicen algunos.

Hemos sabido de la gran batalla de Zela, en la que nuestro amigo César ha vencido  a  Farnaces.  Ya  era  hora  de  que  ese  bárbaro  fuera  destruido  por nuestras  legiones.  También  me  han  dicho  que  fuiste  tú  el  que  sugeriste  a César  la  gran  frase  «llegué,  vi  y  vencí».  No  puedes  imaginar  el  partido  que nuestro  servicio  de  colaboradores  le  está  sacando,  hasta  el  punto  de  que  las victorias de Pompeyo en esa misma tierra están quedando ya olvidadas.

Pero,  dime,  ¿habéis  hecho  escala  de  nuevo  en  Alejandría  camino  del frente  africano?  ¿Habéis  recogido  a  Cleopatra?  ¿Qué  hay  entre  esta  reina  y César?  Te  ruego  que  me  informes  detenidamente  sobre  estos  asuntos  y también sobre el incendio de la biblioteca, que a todos los amantes del saber nos ha roto el alma.

En  Roma  hemos  sabido  que  Gneo  Pompeyo  estuvo  a  punto  de  matar  a Cicerón  cuando  rechazó  el  cargo  de  almirante  de  la  flota;  Catón  había renunciado al mando de esta, ejercido durante años, porque no soportaba las costumbres bárbaras del cachorro. Parece que entre los dos han logrado hartar con sus extravagancias al joven Pompeyo, el uno por sus remilgos puristas, el otro por sus dudas. Te aseguro que, pese a mi amistad con el orador, creo que le  está  bien  empleado  el  susto.  Ha  llegado  a  Brindisi,  y  Marco  Antonio también ha dado orden de matarlo. Salta a la vista, sobrino, que este sufre de rabia por haberse quedado al mando de Italia en lugar de partir a primera línea con vosotros; por eso se ensaña con los enemigos.

Si  Cicerón  salvó  la  vida  esta  vez  fue  por  intercesión  mía  y  de  Opio, aunque  a  duras  penas  hemos  podido  contener  al  gran  Antonio,  siempre vociferante e irritado. Otros que han querido terminar con el arpinate han sido sus  numerosos  acreedores,  incluida  su  esposa  Terencia,  que  hasta  se  ha llevado la dote en el proceso de divorcio.

También hemos sido nosotros, por supuesto, los que le hemos salvado de ellos, y, la verdad, sobrino, no sé por qué hacemos esto, pues ya de nada sirve el orador a la causa cesariana. Para colmo, una vez que se ha visto a salvo de todos sus enemigos y tan bien tratado, no cesa de pedirnos favores para que protejamos a otros pompeyanos y optimates que aún permanecen en Italia: a Nigidio  Fígulo  y  a  Quinto  Ligario,  por  ejemplo,  incluso  a  Tito  Amplio  y  al historiador  Trebiano,  el  enamorado  de  Aníbal,  ¿te  acuerdas  de  él?  ¿Qué podemos hacer con este pedigüeño?

La  culpa,  te  confieso,  la  tenemos  nosotros,  pero  ¿qué  quieres?,  hay  tan poca  gente  culta  en  Roma  que  sería  una  pena  que  se  perdiera  una  de  las mejores cabezas de nuestras letras, aunque en ocasiones su estupidez hace que Opio  y  yo  nos  mesemos  las  barbas.  ¿Cómo  se  puede  ser  a  la  vez  tan inteligente  y  tan  bobo?  ¿O  es  precisamente  esta  estupidez  manifiesta  la  que salva siempre a nuestro amigo? Miedo me da Marco Antonio, que tan mal lo mira  y  tan  mal  nos  mira  a  nosotros.  Es  cruel  como  César,  pero  sin  la inteligencia de este, y, por supuesto, sin nadie que le aconseje porque no hay quien lo soporte.

En  fin,  querido  sobrino,  estoy  orgulloso  de  ti,  pues  todas  las  referencias que recibo son positivas. Excelente tu actuación en Dirraquio, y he oído que en  Alejandría  has  estado  también  en  primera  línea.  No  te  preocupes,  sin embargo, por que César no te dé el mando de alguna unidad; de momento te considera una pieza de reposición, pues cumples ante él las mismas funciones de organizador que yo ejecutaba; el tiempo de las armas llegará, no lo dudes; de momento aprende todo lo que puedas. Yo, que soy más joven que César, me siento bastante viejo ya para idas, venidas y más aún para batallas. He de confesarte, sobrino, que envidio tu disposición para la guerra.

Infórmame de lo que te he dicho sobre Cleopatra y sus pretensiones, pues me escama su relación con César, en especial porque no es bella, según tengo entendido.  ¿Es  cierto  que  subieron  río  Nilo  arriba  en  un  viaje  de  placer?  Se cuenta que sus generales le obligaron a volver a Alejandría, ¿es esto verdad? Dime,  sobre  todo,  si  tienen  base  los  rumores  que  se  han  corrido  por  Roma sobre que la ha preñado. Muchos piensan por aquí que si César tuviera un hijo varón de ella, lo nombraría su heredero. Es un rumor que crece y crece, contra el que poco puede hacer nuestra propaganda.

Que Hércules te acompañe.

Tu tío Maior.




27

 

Minor a Maior. Salud.

Por  lo  que  cuentas,  querido  tío,  Roma  y  Cicerón  siguen  igual  que  siempre: ingobernable ella, vividor consumido y consumado él.

Por  fortuna,  nuestras  armas  nos  llevan  por  aquí  de  victoria  en  victoria, pues la batalla de Zela ha sido portentosa y en ella he aprendido mucho, pese a no ser, como dices, más que un allegado a César. No me concede el mando de  ninguna  unidad,  es  cierto,  quizá  sea  demasiado  pronto,  como  auguraste antes  de  que  partiera  con  el  ejército,  qué  menos  que  dos  años  aprendiendo, decías, ¿verdad? Creo, sin embargo, que la causa de mi postergación militar puede estar más en lo que comprenderás al final de esta epístola.

Pero, si provechosa ha sido la campaña contra Farnaces en Asia, adonde, en  efecto,  llegamos,  vimos  y  vencimos,  al  tornar  a  Alejandría  he  visto  con claridad el trasfondo de la política cesariana que, ya te aviso, no es la que tú has  marcado  y,  aunque  te  sorprendas,  no  es  la  que  interesa  a  Roma  según creo, con toda honestidad.

Ahora  comprenderás,  querido  tío,  por  qué  te  remito  esta  carta  por  un conducto tan poco habitual, pero tan seguro para las gentes de nuestra familia, el de los corresponsales mercantiles de los Balbo.

Cuando  llegamos  a  Alejandría  desde  Grecia,  tras  derrotar  a  Pompeyo, antes  de  lanzarnos  contra  Farnaces,  Cleopatra,  quien,  como  te  han  dicho,  es horrorosa,  no  podía  entrar  en  la  ciudad,  pues  su  hermano,  el  pequeño Ptolomeo,  hacía  lo  posible  por  mantenerla  alejada.  César  había  llamado  a ambos  a  su  presencia  para  obtener  de  ellos  el  compromiso  de  sostener  a  su ejército con holgura durante su estancia en Alejandría, y de rearmarlo de cara a la inminente campaña contra los partos. Precisaba a los dos hermanos juntos para  que  mejor  atendieran  sus  necesidades,  pero  eran  enemigos irreconciliables,  lo  que  irritaba  a  César,  quien  consideraba  un  desacato  la actitud obstruccionista del joven rey. Sin embargo, pese a la férrea vigilancia del  hermano,  Cleopatra  logró  penetrar  en  el  palacio  real  envuelta  en  una alfombra que había llevado un comerciante como obsequio a nuestro general; ¿lo puedes creer?

Al instante lo sedujo, pues he de reconocer que atributos de los que tanto gusta César, esa mezcla de viril femineidad, no le faltan a la reina, que cuenta, además,  con  un  consumado  dominio  de  los  modales  cortesanos,  de  los movimientos insinuantes, de la desenvoltura perfumada y sensual. Aprovecha la mujer muy bien los escasos recursos que le ha concedido natura y se aferra a  la  seguridad  de  unos  hábitos  de  poder  consolidados  a  través  del  tiempo, connaturales  a  una  realeza  que  se  remonta  a  los  tiempos  de  Alejandro,  y  ya sabes que nuestro amigo es muy sensible a las formas grandiosas. Cleopatra es un pavo real, esas maravillosas aves que pueblan los jardines de Alejandría descendientes  de  las  que  llevara  en  su  día  Alejandro;  es  una  mujer  temible, pues domina los movimientos sutiles de sus brillantes plumas envenenadas.

¿No  me  preguntabas  por  esto?  ¡Asómbrate!  ¡César  convertido  en  perrito faldero  de  una  mujer!  Hasta  el  punto  esto  es  así  que  nuestro  amigo menospreció al enemigo y quedamos cercados en la ciudadela de Alejandría por el pequeño Ptolomeo, que nos traicionó al percibir la debilidad de César. La ira popular por nuestra presencia en la ciudad, sabiamente azuzada por el joven  monarca,  se  generalizó  y  sufrimos  mucho,  en  especial  de  sed. Debíamos  abastecernos  de  agua  desde  el  mar,  y  para  eso  se  hacía  preciso destruir la flota enemiga que estaba situada en la parte de Alejandría que no controlábamos.

He de decirte, tío, que tuve el dudoso honor de participar en el incendio de las naves. Acaté las órdenes como tanto me has aconsejado, pero el riesgo que muchos  temíamos  se  hizo  realidad,  pues  el  fuego  se  extendió  a  la  gran Biblioteca.

César había restado importancia a tal eventualidad, pues aseguraba que la ciudad  de  Alejandría  no  podría  quemarse,  porque  los  egipcios  no  utilizan madera para construir sus edificios, sino piedra. Es probable que leas en breve la  relación  de  estos  hechos  que  ha  redactado  Hircio;  en  ella  nada  se  dice respecto a esta lamentable pérdida para los amantes de la belleza. Te aseguro que  lloré  contemplando  aquellas  llamas  y  soportando  el  olor  a  papiro quemado  que  se  apoderó  del  aire  de  Alejandría  durante  días;  el  cielo  quedó oscurecido por la cultura humeante; yo veía en sus volutas negras escapar al aire  los  versos  que  nunca  nadie  más  leería,  los  nombres  de  miles  de  autores que quedarían para siempre en el limbo de la creación no nacida, las historias que  se  esconderían  por  los  siglos  tras  el  sol  del  saber,  tras  la  cortina  del tiempo. ¿Será el humo el destino final de los esfuerzos de todos los poetas?

Pese  a  no  estar  de  acuerdo  con  la  acción,  que  César  bien  conocía  mi rechazo,  participé  en  el  incendio  de  las  naves  para  demostrar  mi  fidelidad, siguiendo en esto al pie de la letra, tío, tus sabios consejos.

Al  cabo  de  varios  meses  tomó  la  dirección  de  los  rebeldes  la  princesa Arsínoe, una bella mujer, pese a ser hermana de Cleopatra, que entusiasmaba a  sus  súbditos  poniéndose  espada  en  mano  al  frente  de  los  guerreros  y derrochando  heroísmo  junto  con  su  amante  Ganímedes.  Logramos  vencerla gracias  al  apoyo  de  las  fuerzas  enviadas  por  Calvino,  pero  corrimos  riesgo cierto  de  ser  derrotados.  Hasta  el  mismo  César  estuvo  a  punto  de  caer  en manos  del  enemigo  por  una  imprudente  salida  a  mar  abierta  en  busca  de refuerzos. Creo, tío, y te lo digo con total sinceridad, que nuestro amigo está demasiado  obsesionado  con  esa  mujer,  pues  tuve  la  impresión  de  que  tan imprudente salida tenía como objetivo emular el valor de la valiente Arsínoe, exhibiéndose como un jovenzuelo delante de Cleopatra.

Te diré que es cierto cuanto te han comentado, pues César navegó con su amada  hasta  la  mitad  del  Nilo  tras  la  victoria.  ¿No  te  admira  todo  esto,  tío? Pues ahora busca recostarte en el triclinio más próximo, porque llega la parte más comprometida de esta carta.

Tras  una  fiesta  en  palacio  poco  antes  de  nuestro  enfrentamiento  con Farnaces, en la que todos los invitados nadamos en vino, acabé tirado detrás de  una  cortina,  lugar  al  que,  derrotado  por  Baco,  me  había  apartado  para vomitar  ya  casi  al  despuntar  la  mañana,  y  me  quedé  allí  mismo profundamente dormido. Cuando desperté, con los miembros aún paralizados por la borrachera, escuché la voz imperiosa de César, que ordenaba a varios esclavos  llevar  a  sus  respectivos  aposentos  los  cuerpos  de  los  caídos  en campaña. A mí no me vieron, y no tuve fuerza suficiente para moverme.

Se  quedó  solo  nuestro  amigo  con  su  amante,  la  ya  reina  de  Egipto, Cleopatra.  Ella  le  confesó,  para  asombro  de  mis  oídos,  que  estaba  preñada, ¿era  esto  lo  que  querías  que  te  confirmase?,  y  que  los  sacerdotes  de  Isis  le habían  asegurado  que  traería  al  mundo  un  varón.  César  le  prometió  que  su hijo  se  llamaría  Cesarión  y  que  lo  haría  rey  del  mundo,  que  reinarían  desde Alejandría  y  que  Roma  habría  de  someterse  a  su  voluntad,  que  llevaría  a Cleopatra a la Urbe y la sentaría a su lado para que todos la conocieran, pero que, antes que faraón, debía ser proclamado rey de Roma. Yo sentía el pánico recorrer todo mi cuerpo, y ya veía mi cuerpo desmembrado bailando entre las mandíbulas  de  los  cocodrilos  reales,  pero  la  fortuna  me  acompañó  y  no  fui descubierto.

¿Entiendes  ahora,  tío,  mi  preocupación  por  que  esta  carta  te  llegue personalmente?  Es  evidente  que,  a  partir  de  ahora,  los  que  hayamos permanecido fieles a César desde el principio seremos desplazados.

Por eso temo por ti, y también por mí, aunque sé que tu experiencia nos será a todos de gran utilidad. Yo, de momento, seguiré a César como si nada hubiera sucedido, como si no conociese sus intenciones. Te juro que aún no sé cómo  pude  salir  de  detrás  de  aquella  cortina  sin  ser  visto.  Los  dioses  me protegían, ¿o quizá protegían a Roma misma?

Tras la victoria contra Farnaces hemos tornado a Alejandría, donde César pretende  recoger  a  su  amada,  antes  de  enfrentarse  con  los  rebeldes  de  la provincia de África. Pronto zarparemos. Te diré que el general ha recuperado su capacidad de movimiento y de reacción. Parece alocado en sus impetuosas decisiones.  Los  pompeyanos,  me  temo,  no  podrán  frenarlo  y  serán exterminados con toda seguridad.

Creo,  en  fin,  que  César  ha  previsto  dirigirse  a  Roma  cuando  venza  en África,  y  celebrar  allí  cuatro  triunfos  seguidos,  todos  contra  enemigos externos  de  la  República.  ¿Te  imaginas?  Cuatro  días  seguidos  de  desfile:  ha dicho  que  uno  será  por  la  victoria  contra  Vercingetórix;  otro  por  la  victoria contra Casivelauno, el britano; otro por la victoria sobre Arsínoe y un cuarto por  la  victoria  sobre  Farnaces.  Una  lástima,  ha  dicho,  que  no  pueda  llevar  a este  en  persona,  pero  que,  en  fin,  con  tres  cabezas  cortadas  bastará  para  su gloria. Es, sin duda, tío, todo un faraón.

Y me despido, que los dioses te guarden, y procura hacer desaparecer esta misiva  en  cuanto  la  leas.  ¿No  crees  ahora  que  es  un  indicio  de  nuestra postergación inminente el hecho de que no se me haya dado mando sobre la más pequeña unidad de combate?

Tu sobrino Minor.
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César  se  comió  el  recuerdo  de  Pompeyo.  De  ser  un  general  que  se  había fabricado  un  historial  militar  a  su  medida,  con  extrema  ponderación  de  sus victorias en la Galia donde solo tuvo un enemigo digno de tal nombre, pasó a ser protector de Egipto, el codiciado granero de Roma; vencedor en Farsalia de  Pompeyo,  el  gran  héroe  de  la  patria;  en  Zela  de  Farnaces,  el  enemigo imbatido y en Tapso el enemigo de los últimos pompeyanos y optimates; ¿qué más  podía  pedir  a  la  Fortuna?  Recuerdo  que  lo  noté  transformado  cuando regresó a Roma: parecía endiosado e ido, como si su pensamiento estuviera en otra  parte,  en  el  Olimpo,  quizá,  más  que  en  la  tierra.  Apenas  nos  dirigía  la palabra a Opio y a mí. Se limitaba a escuchar las largas relaciones de hechos y noticias del subsuelo político de Roma apoyado el mentón en una mano y con un aspecto adormilado que quedaba desmentido por un extraño brillo en la  mirada,  reflejo  de  su  notable  inteligencia,  alerta  que  todo  lo  percibía.  Un día  le  informé  sobre  el  comportamiento  traidor  de  un  senador  y,  adrede, confundí  el  nombre  por  ver  si  tras  aquella  pose  acechaba  el  lince  que  yo conocía y tornaba a su rostro la sonrisa irónica de siempre, señal inequívoca de su humanidad. Despertó del aparente letargo como un rayo, me preguntó si me  estaba  haciendo  viejo  y  concluyó:  «¿En  alguna  ocasión,  querido  Balbo, me  has  dado  alguna  información  que  no  haya  anotado  con  cuidado  en  mi mente?».  En  su  comentario  había  desaparecido  la  risa  socarrona  que  yo esperara.

Celebró cuatro triunfos en uno y su estrella caminaba imparable hacia un objetivo  final  que,  a  lo  que  se  ve,  no  era  exactamente  el  que  habíamos planificado  juntos;  incluso  obtuvo  del  Senado  el  nombramiento  de  dictador por  diez  años,  algo  sin  precedentes  en  la  República.  Aún  me  costaba  dar crédito  a  las  revelaciones  que  me  había  hecho  mi  sobrino  sobre  las intenciones finales de César. ¡Faraónica!, esa era la palabra exacta que definía su actitud.

Sin embargo, se le rompió el cántaro de tanto menearlo. Sus enemigos no estaban  derrotados,  ni  mucho  menos.  Gneo  y  Sexto,  los  hijos  del  gran Pompeyo,  se  hicieron  fuertes  en  Hispania  y  se  revelaron  como  dos formidables  generales,  muy  superiores  en  capacidad  y  energía  a  su  padre. Solo la derrota ha sido capaz de esconder sus nombres en la Historia tras los renglones más desdibujados.

Sucedió  que  un  tal  Quinto  Casio  había  sido  enviado  como  gobernador cesariano  de  la  Hispania  Ulterior  —ya  sabemos  que  César  tenía  el  grave defecto  de  hacer  bellas  tortillas  con  huevos  podridos,  pues  creía  que  todo material humano era aprovechable si les rendía pleitesía a él o a sus sobornos —.  Este  tal  Casio,  digo,  se  aplicó  con  descaro  a  la  labor  de  enriquecerse, como era uso en los antiguos tiempos que ya creíamos casi olvidados. César lo sabía, y no movió un dedo para evitarlo. En este tipo de cosas percibía el enfriamiento  de  nuestras  relaciones,  pues  yo  era  el  único  que  me  atrevía  a echarle en cara un comportamiento tan poco cuidadoso con los viejos ideales. Al  poco  de  iniciarse  la  gobernación  de  Casio,  toda  Hispania  estaba  ya soliviantada  contra  César,  y  como  las  clientelas  de  Pompeyo  eran  aún considerables,  Sexto  y  Gneo  lograron  levantar  un  formidable  ejército  en pocos meses. ¡Haber removido los pilares de la República para esto, para que un hombre de confianza, un popular, se enriqueciera como hicieran los peores gobernadores  provinciales  del  bando  optimate,  y  pusiera  en  entredicho  la estrategia cesariana y hasta la vida de este mismo César!

César se vio obligado a volver a la guerra y llegó a Hispania hacia el año 707. Entró en Gades con un poderoso ejército. Era de las pocas ciudades con cuya fidelidad podía contar, razón por la que concedió la ciudadanía a todos sus  habitantes,  sin  recordar  que  muchos  años  atrás,  en  el  Herakleion,  había prometido hacerlo por mera generosidad.

«Con César venía Minor, mi padre —comenta Cornelia—. ¡Qué guapo era! Alto, musculoso, con su cabello rizado y una toga blanca con bandas rojas por los bordes. Yo tendría unos nueve años. Me cogió en brazos y me hizo cosquillas cuando me olfateó el cuello. Decía que olía a miel, y me dio muchos besos. Con él trajo el monito que le había regalado cuando marchó a Roma y que me reconoció al instante y saltó a mi regazo. Además, nos trajo a casa a Acilia Antuca. Era  ya  una  mujer  vieja  por  aquel  entonces.  Vestía  de  negro  y  se  movía  por  todas  partes aprovechando las esquinas y los recodos, como una cucaracha. Todo lo cernía, y no me cayó bien en un primer momento, pero hay que reconocer que su autoridad en la casa pronto se consolidó y a mí me conquistó con sus favores. Nos hicimos grandes amigas».

Luego  se  produjo  la  batalla  de  Munda.  Minor  me  contó  lo  difícil  que  fue aquel  trance  para  César.  Hubo  un  momento  de  la  batalla  en  el  que  estaban convencidos  de  que  la  victoria  se  les  escapaba.  César  había  establecido  un protocolo de suicidio y contaba con la colaboración de Minor para ejecutarlo. Como  los  guerreros  galos,  quiso  obligar  a  sus  generales  a  perecer  con  él  en caso  de  que  vieran  perdidas  sus  águilas.  Pero  esta  vez  fue  la  Fortuna  quien sujetó  la  cabeza  monda  de  César  por  uno  de  los  pocos  cabellos  que  le quedaban y lo salvó de una muerte ignominiosa.

 

No  había  terminado  de  sonar  el  último  clarín,  no  acababa  de  hundirse  la última  lanza  sobre  el  pecho  del  último  soldado  pompeyano,  no  acababa  de arrancarse  el  último  estandarte  de  los  ensangrentados  brazos  enemigos, cuando  Lucio  Cornelio  Balbo  Minor  se  embarcó  en  un  poderoso  trirreme hacia Roma. Cesar quería que anunciase su victoria de inmediato y mi sobrino había  de  llegar  a  la  capital  antes  de  las  fiestas  de Palilia,  en  pleno  abril,  las que conmemoran la fundación de Roma por Rómulo. No podía llegar ni antes ni después, sino en el momento más propicio, para que a los senadores se les ocurriese la oportuna idea de conceder a César el título de segundo fundador de  Roma  como  consecuencia  de  la  gran  batalla  que  acababa  de  ganar.  Yo debía encargarme de todo el proceso de propaganda. ¡Qué bien manejábamos la Historia! ¡Qué bien pensaba César que nos manejaba a todos!

Cuando  este  volvió  a  Roma,  ya  sin  enemigos  aparentes,  fue  cercando  al Senado  con  sus  propósitos  reales,  con  sus  ansias  de  poder  total,  y  yo  debía seguir allí para aconsejarlo, para dirigirlo, o incluso para controlarlo, porque César  tenía  intención  de  proclamarse  rey  primero,  faraón  después  y  dejar como  heredero  a  Cesarión,  el  hijo  que  había  tenido  con  Cleopatra.  Sus intenciones  eran  un  secreto  a  voces  y  nadie  podía  aceptar  tal  cosa,  y  menos que  pretendiera  llevar  la  capitalidad  a  Alejandría.  Los  Balbo  éramos conscientes de que no se le debía permitir pasar de ser rey de Roma. Por todo esto, de no haber terminado César como terminó, creo que poco habría durado su amistad con nuestra familia.

Su  endiosamiento  le  hizo  despreocupado  en  las  formas.  En  esto  no  se parecía nada a él su sobrino Octavio.

En  una  ocasión  los  senadores  fueron  a  concederle  ciertos  privilegios  de importancia, no me acuerdo de qué se trataba; él había hecho una ofrenda en el templo de Venus Genetrix —que, todo hay que decirlo, fue esculpida con el rostro de Cleopatra, o al menos eso decía la gente—. Lo cierto fue que estaba sentado  y  así  recibió  a  la  delegación.  Yo  noté  que  iba  a  levantarse  por  el automatismo  del  respeto  debido  a  la  magna  institución,  pero  no  llegó  a hacerlo.  Con  las  dos  manos  ya  en  el  sitial  en  el  que  se  sentaba,  dispuesto  a darse  impulso  para  ponerse  en  pie,  se  paró  y  tornó  a  recostarse  mientras miraba retador a los senadores. Yo sí que me incorporé, como es natural, y me acerqué  a  su  oído  para  decirle  que  aquello  iba  a  ser  sonado,  sin  más,  un comentario  intrascendente.  Sin  embargo,  los  cronistas  malintencionados dijeron  que  su  consejero  Balbo  le  había  sujetado  pese  a  que  el  dictador intentaba levantarse y que le había dicho: «Recuerda que eres César».

Estos son los palotes con los que se escribe la Historia, Cornelia. ¿Se parece en algo a lo que se estudia en las escuelas? Desengáñate, querida: la Historia es un vacío estremecedor que unos y otros rellenan con su imaginación interesada. César era un gran hombre, dicen, ¿no es cierto?; Pompeyo, un bobo grande que no supo enfrentarse a su destino, ¿no es así lo que se cuenta?; los optimates, unos ensoberbecidos, ¿verdad? ¡Qué comportamiento tan incomparable con el del gran Julio, que solo pretendía el bien de Roma! ¿No es esto lo que se dice a los niños? A estas alturas de  mi  relato,  querida,  con  el  que  ni  pierdo  ni  gano  porque  creo  que  nunca  saldrá  a  la  luz, supongo que ya te habrás familiarizado con la relatividad de todo. Ni César era tan grande, ni Pompeyo  tan  tonto  ni  los  optimates  tan  desaprensivos…  Por  tus  ojos  veo  que  sí,  que  lo  has entendido muy bien, quizá gracias a las enseñanzas de tu padre, que te han predispuesto para conocer la verdad, más que por las mías.

 

Pocas  semanas  más  tarde,  durante  las feriae  latinae,  César  regresaba  del monte  Albano  y  todos  lo  aclamaban  con  exageración,  pues  muchos  habían sido  muy  bien  pagados.  Un  hombre,  de  repente,  posó  sobre  sus  sienes  una corona de laurel atada con cinta blanca, símbolo de la realeza romana, y  los tribunos  Epidio  Marullo  y  Cesesio  Flavo  se  lanzaron  sobre  el  atrevido, ordenaron que lo arrestasen y a César le quitaron la corona de la cabeza de un manotazo.  Este  montó  en  cólera,  como  es  lógico,  y  ordenó  que,  a  su  vez, fueran apresados los tribunos sagrados, pues nada podía interponerse entre él y  el  pueblo  que  tan  fervorosamente  lo  aclamaba.  El  Senado  se  atemorizó  y decidió tomar medidas contra los magistrados, pero yo aconsejé a César que lo impidiera, pues no se podía humillar de tal manera a las instituciones y no porque  estas  se  merecieran  mejor  trato,  sino  porque  él  también  era  una institución. Lo entendió muy bien y se opuso al castigo de los tribunos. Pero he  de  confesar  que  de  estos  movimientos,  por  supuesto  cocinados  de antemano, yo era por completo ignorante.

Otro día, durante las Lupercalia, una charanga que llevaba el nombre del dictador  y  que  estaba  presidida  por  Marco  Antonio,  viejo  jefe  de  los gladiadores de la Subura, destacó a uno de sus miembros para que depositara una  corona  de  laurel  a  los  pies  de  César,  que  presidía  el  acto  sentado  en  la rostra. Como este no hiciera nada por rechazarla, el hombre, envalentonado, la tomó en sus manos y la puso sobre la sien del dictador. Quinto Casio —que era  el  mismo  que  había  asolado  Hispania—  le  aconsejó  que  retirase  de  su frente  la  corona,  y  César  accedió.  Marco  Antonio,  a  la  sazón  cónsul  electo, hizo  constar  en  las  actas  de  la  fiesta  que  César  fue  proclamado  rey  por  el pueblo  y  que  había  rechazado  gentilmente  el  ofrecimiento.  Este comportamiento  provocador  le  fue  restregado  a  Antonio  por  el  rostro  tras  la muerte  de  César,  pues  Cicerón  lanzó  contra  él  sus  famosas Filípicas,  en  las que  sostenía  que  aquel  acto  fue  el  detonante  para  que  se  formase  la  conjura que terminaría con nuestro viejo amigo, pero ya los discursos del gran orador no producían el más mínimo efecto. Esas Filípicas fueron la causa directa de la muerte del abogado de Arpino, pues, más tarde, cuando Antonio se alió con Octavio  y  con  Lépido,  el  primero  exigió  la  cabeza  de  Cicerón.  Admirable aquel  experto  en  forjarse  enemigos  a  cada  paso  con  su  indiferencia equidistante.

César se buscaba enemigos también, y muchos, pero con otras artes. Pese al conocimiento que siempre mostró de los sentimientos del pueblo romano, no fue capaz de apreciar en toda su dimensión su profunda aversión hacia la monarquía.  Ejemplo  de  ello  fue  la  provocación  que  supuso,  en  uno  de  sus triunfos, el que varios cómicos, acomodados en una carroza, imitaran a Catón y a sus amigos. Cuentan que las gentes lloraban a su paso, pues el recuerdo de aquel  justo  ponía  en  evidencia  que  la  pureza  de  la  República  había  sido mancillada.

«Me habría gustado haber conocido a Cicerón, ¿cómo era físicamente, tío?». «Frente ancha, ojos grandes, labios grandes… Todo lo tenía grande, pero en conjunto no parecía muy alto. Lo más imponente era su voz, la forma en que vocalizaba; sus palabras llegaban a todos los rincones; aunque  hablase  de  nimiedades,  se  hacía  el  silencio,  siempre  llevaba  ventaja  en  esto  a  sus enemigos; sus palabras eran las justas, sin que faltase ni sobrase nada, y también su mirada era digna de recuerdo, pues los ojos parecían impulsar como soplando las frases que salían por su boca. Era el verbo en estado puro. ¡Inolvidable su aspecto, querida Cornelia!».
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Pero la vida es lámpara con poco aceite. César murió y no se pudieron llevar a cabo sus aspiraciones faraónicas. Sin embargo, la idea estaba ahí, esperando a que alguno la recogiera, y ese fue Marco Antonio, quien, abiertamente y sin ningún recato, más adelante, se orientalizó hasta dejar de ser romano.

Yo fui de los más afectados por la muerte de César pese a la frialdad de nuestras relaciones en los últimos tiempos, que muchos fueron los años y los sueños  compartidos.  En  ningún  momento  dejé  de  sentirme  parte  de  él,  una pieza en el engranaje de su mente, y él también debía de sentir algo parecido, pues, pese a nuestros últimos desencuentros, nunca recibí censuras directas ni recriminaciones;  por  el  contrario,  César  procuraba  tenerme  más  cerca  de  él que  nunca.  Luego  me  enteré,  por  Marco  Antonio,  de  que  mi  sobrino  y  yo estábamos  incluidos  en  una  lista  de  enemigos  que  habrían  de  ser  ejecutados tras los idus de marzo, pero yo entonces, en aquella fecha infausta, no podía ni imaginar tal cosa y he de reconocer que lloré por mi amigo incluso después de saber de su traidor comportamiento.

Por  aquellos  tiempos  compuse  el  famoso  poema  que  tanto  circuló  por Roma  y  que  a  continuación  transcribo,  en  el  que  recreo  lo  que  debió  ser  el último  suspiro  del  gran  romano,  al  que  tanto  quise,  y  que  tanto  mal  tenía previsto para mí. Decía así:

«“Los  pies  de  Pompeyo  son  enormes”,  comenta  entre  dientes ensangrentados  el  hombre  que  se  cubre  con  su  toga  para  no  ver  el  rostro  de los  asesinos.  Acaba  de  apoyarse  sobre  la  peana  en  la  que  se  alza  la  gran estatua de su viejo rival. Las puntas de cada puñal transportan al fondo de sus entrañas  el  odio  vengador,  interesado,  mostrenco,  y  se  queda  allí  como  un punto  frío  indeleble,  quemante,  que  se  expande  por  sus  entrañas.  Los enemigos se toman su tiempo, o al menos eso es lo que le parece a la víctima, como  si  se  dieran  la  venia  los  unos  a  los  otros  entre  puñalada  y  puñalada. ¿Será  aquello  la  muerte,  tan  tonta,  tan  simple,  tan  silenciosa?  “Los  pies  de Pompeyo  son  enormes”,  insiste.  Solo  los  dioses  saben  cómo  traducirá  la Historia  estas  últimas  palabras…  ¿Entrará  en  ella?  Nunca  tuvo  tiempo  de pensarlo…  Otra  puñalada,  es  de  Casca,  que  repite  su  furia;  su  voz  resulta inconfundible;  la  primera  vez  apenas  le  ha  pinchado,  debe  de  tener  miedo, hasta parece que se le hubiera caído el puñal de la mano… ¿Por cuál de sus favores  le  condena?  Esta  otra  le  ha  penetrado  por  el  hígado,  toda  una rasgadura;  se  le  escapan  las  lágrimas,  las  últimas,  las  primeras.  Terrible impacto.  Siente  que  la  boca  se  llena  de  sangre,  es  dulce  como  el  vinillo  del Ponto  que  le  gustaba  beber  recostado  en  los  dormitorios  de  ella,  su  gata asiática,  dulce  pezón  que  amamantaría  al  mundo,  Venus  Génetrix…  ¡Oh, Zeus,  solo  necesitaba  un  poco  más  de  tiempo!  Otra,  otra,  otra,  frío  en  el pulmón,  en  la  vejiga,  en  el  estómago…  Siente  como  barras  de  hielo  que  le perforasen, cada vez menos dolorosas, cierto, como uñas de cortesana… ¡Su esposa siempre fue muy sabia! ¡Ay, tus predicciones! El hombre extiende más la  mano  izquierda  en  busca  de  agarradero,  palpa  el  talón  de  Pompeyo,  se intenta sujetar a él, clava las uñas en algún desperfecto del mármol, resbala… ¡La  corona  estaba  tan  cerca…!  ¡Cesarión…!  ¡Es  tu  fin,  pequeño  competidor de  labios  ansiosos!  Siente  cómo  las  columnas  de  hielo  le  penetran  por  los mismos  agujeros,  casi,  no  se  esmeran  estos  asesinos  vergonzantes  por  abrir nuevos  caminos  en  sus  carnes…  ¡Inútiles!  No  quiere  ver  sus  rostros,  solo escucha  las  voces  destempladas  que  arrojan  inmundicia  sobre  él;  ni  siquiera entiende los insultos e imprecaciones… Esta se la ha clavado Casio Longino, seguro,  enemigo  de  siempre.  ¿Fue  un  error  tenerlo  tan  cerca?  ¡Ah,  si  lo hubiera  ejecutado  a  su  debido  tiempo…!  Aunque  ¿habría  servido  para  algo? ¡Pompeyo!  ¡Qué  alto  está  ahora!  Clava  aún  más  las  uñas  en  los  diminutos desconchones  de  la  piedra.  La  cáliga  es  enorme,  el  pie  también.  Cuánto sufriría Magno cuando el eunuco Potino le clavó al suelo como si fuera una mariposa…  Esta  otra  es  la  peor,  de  uno  que  nada  dice  mientras  remeje  con furia. Siente el hielo invadir sus entrañas, a la altura del estómago, subiendo pecho  arriba,  como  si  quisiera  llegar  al  corazón.  El  asesino  no  habla,  pero bien sabe de quién se trata. ¿Por qué tú, hijo de Servilia? Nota el moribundo en  la  furia  del  atacante  algo  femenino,  quizás  la  saña,  como  si  clavara  el hierro  dos  veces,  una  por  él,  otra  por  la  madre.  ¿Por  qué  tú,  hijo  de  César? ¿Acaso  lo  sabías?  ¿Acaso  querías  haberlo  oído  de  sus  labios?  ¿Pagas  con hierro el silencio del padre? Sabe bien que es Bruto aunque no lo ve, aunque es el único que al empujar más y más adentro el puñal nada dice; lo reconoce por  su  respiración  agitada,  que  le  sopla  en  la  oreja,  es  el  que  más  se  ha acercado,  como  si  quisiera  decirle  algo  al  oído.  De  los  labios  del  dictador quiere escapar una sola palabra temblona, dubitativa, admirada, pero calla; la Historia  se  encargará  de  rellenar  su  silencio…  El  moribundo  no  se  resiste. Ahora son los dos brazos los que extiende hacia el enorme pie de Pompeyo, los dedos como sierpes que quisieran escapar de una cárcel, que se estiran, se descoyuntan  buscando  la  salvación  en  aquel  pie  inmenso  de  su  enemigo amado.  Imagina  en  lo  alto  el  rostro  del  de  Picenum,  la  mueca  burlona, superior,  magnífica;  su  eterno  enemigo,  al  que  hace  cosquillas  en  los  pies. ¿Dónde ha quedado la inteligencia proverbial de este hombre ensangrentado? ¿Dónde su arrogancia? ¿Dónde el ariete viril ansiado por toda Roma? ¿Dónde el joven que lloró ante la estatua de Alejandro y que soñó haber violado a su madre  Venus  en  el  Herakleion,  allá  en  la  lejana  Gades?  ¡Qué  enorme  es  tu pie, Pompeyo, qué enorme! Si pudiera trepar a ti, el pueblo le salvaría… Dos puñaladas más de sendos rastreros indecisos, ¿serán las últimas?, ¿le dejarán un  instante  solo  para  que  pueda  morir?  Respiraría  la  última  bocanada, arrojaría el último chorro de sangre por la boca sin sentir la presencia de esos cobardes; son solo dos los que quedan… Ni lo ha sentido esta vez. Limpian las  dagas  sobre  su  toga  inmaculada,  la  que  podía  haber  bordado  con  una cenefa  púrpura.  Ya  huyen;  quizá  esos  dos  últimos  sean  Vercingetórix  y Ariovisto.  ¡Quién  sabe!  El  frío  se  extiende  por  su  interior  y  se  une  al  de  la estatua de Magno formando un todo. En un último latido, la sangre tibia del moribundo trepa hasta sus uñas y escapa por ellas hacia la libertad. Manchado de  rojo  queda  el  enorme  pie  del  derrotado  en  Farsalia,  del  decapitado  en Egipto,  del  gran  enemigo  admirable  y  llorado.  El  cuerpo  del  hombre  cae lentamente,  cubierta  aún  la  cabeza  con  la  toga  vergonzante,  las  garras arañando la piedra, dejando diez regueros con su sangre generosa. En lo alto, Cneo Pompeyo Magno sigue sonriendo sin perder la compostura. A sus pies solo queda un despojo con el alma congelada por tanto odio. ¡Que la tierra te sea leve, Cayo Julio César!».
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Minor había regresado a su tierra tras la batalla de Munda y su rápido viaje a Roma para dar noticia de ella. No llegó a ser testigo de la trágica muerte de César.

«Tu padre estuvo casi cuatro años seguidos contigo, ¿qué edad tendrías cuando llegó a Gades, unos once años?». «Sí, tío, y era feliz. Viajábamos en bote por la bahía, montábamos a caballo, me enseñó a tirar con arco, me examinó por ver cuánto sabía de retórica y de matemáticas, y fui feliz cuando me dijo que estaba satisfecho de mis conocimientos, y que sobre ellos levantaría piso a  piso,  tarde  a  tarde,  el  edificio  de  la  sabiduría,  tío,  la  que  le  había  transmitido  mi  buena madre, Sexta Manlia. Pero lo que más me gustaba era que me dijera que tenía su misma voz y que no se cansaba de escucharme». «En eso estoy muy de acuerdo, cascabel, yo tampoco me canso de escucharte».

 

Asinio Polión ejercía por aquella época como gobernador de la Ulterior. En el fondo  era  un  pompeyano  vergonzante.  Minor  estaba  a  su  lado  en  calidad  de cuestor.  Un  Balbo  ejerciendo  ese  cargo  en  Hispania  resultaba  una  garantía, pues, donde faltasen los fondos de la República, allí estaría el patrimonio de la familia para suplirlo.

Tras  el  asesinato  de  César,  Roma  se  convirtió  en  una  pocilga  donde  las ranas se enfrentaban con los ratones y nadie sabía si pertenecía por completo a un bando o a otro; el que un día tenía ancas al otro le salían bigotes. Marco Antonio, el gran amigo de César, se negaba a perseguir a sus asesinos; estos, dirigidos por Bruto y Casio, se hacían cada vez más fuertes.

Pese  a  que  Antonio  me  había  dicho  que  tanto  yo  como  mi  sobrino estábamos en una relación de proscritos —a los que César pretendía ejecutar en  cuanto  tuviera  la  corona  sobre  la  cabeza—,  insistí  en  que  se  ajusticiase  a los  que  lo  habían  asesinado.  Me  parecía  lo  más  adecuado  para  que  se restableciera  el  orden;  era  consciente  de  que  una  duda  en  tal  determinación nos llevaría a la peor de las anarquías. Sin embargo, fui de los pocos que en el Senado  mantuvimos  esa  postura  intransigente.  El  resto  de  los  senadores actuaban de manera errática, pues la República ya había sido invadida por una horda de perros rabiosos: los hijos de la violencia contenida. Todos luchaban contra todos: el hijo menor de Pompeyo, Sexto, se hizo el amo de los mares y controló  Sicilia;  Antonio  se  lanzó  tarde  a  la  persecución  de  Bruto  y  Casio; estos  saltaban  de  Tesalia  a  la  Galia,  de  Hispania  a  África,  de  Asia  a  Grecia, buscando el escenario en el que tuvieran más ventajas para el enfrentamiento final;  Fulvia,  la  mujer  de  Antonio,  y  Lucio  Antonio,  su  hermano,  se levantaron  en  Perusia;  Octavio,  sobrino  y  heredero  de  César,  los  venció  y exterminó a los habitantes de la ciudad. Todas las guerras se arremolinaban en un  único  e  interminable  conflicto,  como  el  tigre  que,  no  teniendo  nada  más que devorar, se retuerce buscando la propia cola. Nadie sabía dónde estaba su bando;  era  el  azar  anárquico  quien  llevaba  a  los  desgraciados  a  caer  en  la órbita de una u otra bandería. Sin embargo, en medio de aquel pandemónium, la  familia  Balbo  se  decantó  desde  el  primer  momento  por  Octavio,  al  que César había nombrado su heredero.

Cicerón  tuvo  mala  suerte,  pues  lo  mató  Antonio  en  cuanto  recibió  el parabién  de  Octavio.  Estos  dos  habían  formado  un  triunvirato  junto  con Lépido  y  se  repartieron  el  poder.  Antonio  exigió  la  cabeza  de  Cicerón  y Octavio,  sin  que  ni  Minor  ni  yo  pudiéramos  hacer  nada  por  impedirlo,  se  la entregó; estaba Antonio muy escamado por las Filípicas que el orador había escrito  contra  él  y  leído  en  el  Senado  tiempo  atrás.  Cuentan  que  Cicerón intentó escapar con su hermano Quinto, aquel que estuvo sirviendo con César en  la  Galia,  y  con  un  sobrino,  pero  fueron  alcanzados  por  los  sicarios  de Antonio.  Eso  sí,  parece  ser  que  en  su  muerte  el  orador  resultó  todo  un valiente.  Se  bajó  del  carro  y  dijo  que  si  a  él  buscaban,  que  ahí  tenían  su cuello,  que  liberasen  a  sus  familiares.  Le  tomaron  la  palabra  y  lo  ejecutaron allí mismo, en pleno descampado. Según cuentan, él les pidió un último favor, que atinaran bien, que no hicieran una chapuza de última hora. Luego Fulvia, la  mujer  de  Antonio  —que  había  sido  perdonada  por  el  levantamiento  de Perusia—,  le  extrajo  la  lengua,  y  se  dedicó  a  clavar  en  ella  alfileres,  tantas como  párrafos  tenían  las Filípicas  que  el  infortunado  orador  había  escrito contra su marido.

Mientras  esto  sucedía  en  Italia,  en  Hispania  se  imponía  el  propretor  Asinio Polión. Era todo un desalmado. Muy amigo de Cicerón, sí, y tan desorientado políticamente  como  él.  Pero,  a  diferencia  del  orador,  había  asumido  su tendencia  pompeyana  sin  complejos.  Todo  cuanto  le  escribiera  a  Cicerón sobre mi sobrino era mentira. ¿Qué podía haber hecho Minor sino perseguir a los  enemigos  de  César  en  donde  aparecieran?  ¿Que  terminó  de  duunviro  de Gades? ¿Y por qué no? ¿Que exterminó a muchos pompeyanos?, ¡era normal, nadie estaba para contenerlos sino él! Fue una ventura para Gades que Minor llegase  a  ella  justo  cuando  Roma  quedó  sumida  en  el  desgobierno  de  todos contra  todos.  En  los  actos  que  Minor  ejecutó  en  Hispania,  seguía  mis instrucciones al pie de la letra. Era preciso que organizara los intereses de la familia en la propia tierra, que no perdiéramos el poder en ella y que el sur de Hispania  permaneciese  fiel  al  heredero  de  César,  Octavio,  sucediese  lo  que sucediese. En cierto modo fue a Gades para asegurar que nada se moviera en la retaguardia de la familia.

Asinio  Polión  le  echó  en  cara  que  nombrara  a  sus  amigos  para  ocupar todas las magistraturas de la ciudad, y hasta que se hiciera elegir duunviro por cinco años, cuando el mandato fue siempre de uno. Pero es que ese Polión, un hombre  de  letras  que  se  llevaba  tan  bien  con  Cicerón,  era  ignorante  en cuestión  de  leyes.  Si  Minor  fue  nombrado  duunviro,  además  de  ostentar  el cargo de cuestor de la provincia, fue porque en Gades pretendían elaborar un censo de personas elegibles para cargos públicos, y fue designado justo para su confección; pero a título más honorífico que otra cosa. Los Balbo éramos los más importantes ciudadanos de Gades, ¿no es cierto?; si Minor estaba en Hispania y, al tiempo, se iba a elaborar un nuevo censo de gaditanos, ¿a quién debían designar como duunviro honorífico? Era el patrón de Gades, y parecía lógico que fuese él el designado. Que luego se las apañara para que estuviesen reflejados  en  el  padrón  solo  sus  amigos  fue  algo  normal,  natural.  ¿Que  no había  entre  ellos  pompeyanos?  También  es  comprensible,  pero  esto  Asinio Polión no quería entenderlo.

Entre muchas de las medidas que impulsó, estaba la reglamentación de los espectáculos en Gades. Logró que en los teatros pudieran los caballeros estar muy  bien  representados  —este  grupo  social  era  el  que  más  interesaba  a  sus proyectos  políticos—,  e  incluso  permitió  sentarse  en  esos  reservados  a  un cómico al que era muy aficionado, un tal Herminio Galo, con lo que levantó muchas  protestas  entre  sus  socios  y  amigos,  pero  eso  mismo  había  hecho César en Roma. Decían que le imitaba en todo y que era tan arrogante como él.

«A mí, qué quieres que te diga, tío Maior, me parecía el hombre más grande del mundo, el más guapo, el mejor militar, el que más me quería; lo adoraba, me acicalaba para él, estudiaba todo cuanto me ordenaba y más si podía; me encantaba mirarlo hablando con los importantes de la ciudad, charlando sobre edificios, sobre calles, sobre casas. Te aseguro que me tapaba los oídos cuando escuchaba las maldades que le achacaban».

 

También  se  comentaba  que  había  quemado  vivo  a  un  centurión  pompeyano que  se  refugió  entre  el  público  en  una  parada  militar  para  no  ser  detenido cuando ordenó a su guardia de germana que lo prendiera por traidor. También quemó  a  otro  ciudadano  romano  porque,  según  decían  los  maledicentes,  a Minor le parecía un tanto feo. En realidad no tenía por qué justificar sus actos. Estaba  en  Gades  y  en  nuestra  tierra,  todos  lo  sabíamos,  solo  las  arraigadas costumbres fenicias eran capaces de poner orden entre las gentes. Y no fueron los dos únicos enemigos que ejecutó. Estoy convencido de que la muerte de esos infelices sirvió para que durante cuatro años Gades, la ciudad más rica de Hispania,  permaneciera  fiel  al  único  descendiente  de  César,  a  Octavio,  y  si luego Minor cruzó a África, al reino de Bogud en Mauritania con todo el oro de  la  provincia  que  administraba  como  cuestor,  no  fue  con  intención  de robárselo a los ciudadanos romanos, como acusara Asinio, sino para financiar la campaña de Octavio; en esto también seguía mis instrucciones.

 

Entre  tanto,  la  Urbe  se  desangraba.  Pese  a  la  existencia  formal  del  segundo triunvirato,  Antonio  reforzaba  su  imperio  oriental  y  decidió,  cansado  de  la lucha  de  posiciones  que  había  iniciado  con  Octavio,  marchar  sobre  Roma, para  lo  que  sitió  Brindisi.  En  esta  localidad  tuvo  lugar  un  memorable  hecho de armas, o mejor de paz, pues los centuriones de los dos ejércitos, que habían luchado juntos con César, se negaron a combatir, y los triunviros no tuvieron otro  remedio  que  tornar  a  unirse.  Fulvia,  la  perforadora  de  lenguas,  había muerto, y Antonio estaba libre para volver a casarse. Octavio le entregó a su propia hermana Octavia en matrimonio y aquel regresó a Alejandría.

No se amilanó por ello la experimentada Cleopatra; al contrario, buscó la manera  de  darle  a  Marco  Antonio  dos  hijos  mellizos,  Alejandro  Helios  y Cleopatra  Selene,  y  por  si  fuera  poco  un  tercero,  Ptolomeo  Filadelfo;  el general  romano  no  quería  quedarse  corto  en  cuestión  de  criar  cabezas  bien formadas  en  las  que  depositar  una  corona.  La  pobre  Octavia,  que  era  una mujer bellísima frente al adefesio que tenía embrujado a su esposo, retornó a Roma espantada por el comportamiento de este; volvió preñada de la pequeña Antonia.  El  comportamiento  para  con  su  hermana  fue  una  calculada humillación  para  la  carne  de  Octavio.  Este,  enfurecido,  decidió  asaltar  el templo de las vestales para que le entregasen el testamento de Antonio y, con él en la mano, se presentó en el Senado para demostrar que el indigno había dejado Roma como herencia a su hijo Alejandro Helios, y que tenía intención de convertir a la República en una provincia de Alejandría. Incluso todos se enteraron de las mandas que había instituido para que se les construyera a él y a su esposa sendas pirámides mortuorias. La guerra fue inevitable y Minor se implicó en ella como hombre de confianza de Octavio.

Yo  no  era  por  entonces  muy  viejo;  no  pasaría  de  los  cincuenta  y  cinco años,  pero  la  muerte  de  César  me  había  afectado,  pese  a  que  supe  lo  que pretendía hacer conmigo. Fue demasiado dura la decepción, o quizá fue dura su  traición,  o  la  traición  a  los  ideales  de  justicia  que  siempre  habíamos construido  juntos,  o  a  Roma;  lo  cierto  fue  que  no  me  quedaba  ánimo  para viajes  y  guerras.  Además,  todos  los  acontecimientos  que  vinieron  después, trepidantes,  confusos,  violentos,  terminaron  por  agotarme.  Tras  cumplir  con mi  mandato  consular,  en  el  713,  decidí  retirarme  a  Capri  para  redactar  estas memorias; cuatro años hace ya de esto y no espero más de la vida.

Pocas son ya mis ganas de escribir, que la soledad es muy mala consejera. Me siento enfermo y viejo. Cornelia, tras su matrimonio, sigue a Cayo Norbano hasta Hispania. Yo ni asistí a las celebraciones. Dicen que van a fundar allí una colonia sobre la colina en la que yo participé en una  acción  de  guerra,  mi  primera  batalla.  Su  ciudad  se  llamará  Norba  Cesarina,  pero  será levantada sobre las ruinas de Castra Cecilia. Minor será patrón de tal fundación. Me parece bien, es una manera de controlar a su yerno, del que no espero nada bueno para Cornelia. Creo que la muchacha está en permanente contacto epistolar con su padre. ¡Qué buena es su pluma! En ocasiones ha venido mi sobrino con cartas de ella en las que hace referencia a mí. También suele enviarme pequeños regalos, como flores secas de saúco silvestre de aquella tierra, que es lo mejor para este traqueteo de mis huesos que está a punto de acabar conmigo. Hace mucho frío. Me sentaré en aquel banco de piedra, frente al mar, y dormiré mirando al horizonte.
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Epílogo de Cornelia a la Ephémeris de Maior

Hace quince años que murió mi tío Maior en Capri. Mucho lamenté no haber estado con él en el último momento, pero permanecía presa, casi, en Norba Cesarina, donde se apagó mi amor y mi vida quedó circunscrita a mis dos hijos Lucio y Cayo, y a las cartas que mantuve en todo momento con Minor.

Mientras  yo  malvivía  en  Hispania,  en  Grecia  Octavio  vencía  a  Antonio  y  a  Cleopatra. Minor participó en la batalla de Accio acosando por tierra a los alejandrinos a las órdenes de Estatilio  Tauro,  y  cuentan  que  fue  uno  de  los  más  destacados  legados  de  Octavio  en  aquella jornada. Allí conoció a Marco Lurio, el general que dirigía el ala derecha de la flota de Agripa, un hombre capaz de luchar tanto en mar como en tierra, entre las nieves o en pleno desierto. Poco después fue el gran colaborador de mi padre en la guerra contra los garamantes.

Hace tres años me escapé del lado de mi esposo Norbano y fui acogida por Minor en Roma, y hace dos que Minor ha sido nombrado procónsul de África, donde derrotó a los garamantes. Yo  había  llegado  a  la  Urbe  poco  antes,  justo  a  tiempo  para  hacerme  cargo  de  la  hacienda romana de la familia en su ausencia.

He acudido a Capri para revisar los objetos de mi tío Maior y me he tropezado con esta obra, Ephémeris, aún abierta en su escritorio lleno de polvo, aún la péndola sobre el papiro. La he leído con gusto. Simpáticas las reflexiones de mi tío sobre mí. Lo que más lamento es que Maior  no  haya  podido  conocer  el  triunfo  de  su  sobrino.  ¡Cuánto  habría  disfrutado  con  las noticias sobre la victoria en África!

Justo  es  que  yo  dé  fin  a  esta  historia,  aunque  solo  sea  por  corresponder  al  cariño  que  el hombre me tenía.

Escribo,  pues,  tras  el  último  renglón  que  dejara  mi  tío  Maior,  la  crónica  de  aquel  año glorioso, en el que se logró el más grande botín de la Historia de Roma y se atravesó el desierto africano,  hasta  que  nuestras  águilas  alcanzaron  la  interminable  selva  verde  de  los  negros. ¡Nunca Roma había llegado tan lejos!

Tal  y  como  Lucio  Cornelio  Balbo  Minor  me  lo  contó,  así  transcribo  yo  su  aventura  en África:

 

Año 732. Puerto de Sabrata en el norte africano. El propretor Lucio Cornelio Balbo  Minor  y  su  segundo  en  el  mando,  Marco  Lurio,  departen  con Sempronio  Atratino,  el  general  que  les  entrega  el  mando  de  la  provincia  de África  antes  de  regresar  a  Roma.  También  él  ha  combatido  a  garamantes  y gétulos, por lo que mucho tiene de lo que informar a los recién llegados.

Desde el pretorio se escucha el sonido de las marmitas y los cazos, de las escudillas y los vasos que entrechocan, tropiezan y campanillean. Es la hora del rancho para la III Legión Augusta, al mando del procónsul Lucio Cornelio Balbo Minor, amigo personal de Octavio.

—¿Por  qué  aseguras  que  la  vida  en  esta  tierra  nos  será  agradable, Sempronio?

Minor ha clavado en él ojos de cuchilla y su interlocutor se alarma. ¿Por qué  tendrá  el  gaditano  que  soportar  siempre  a  tales  estúpidos?  Un  año  de destino en aquella tierra inhóspita no es un regalo, eso salta a la vista. Octavio ha confiado en él y le ha encargado una misión que no pasa precisamente por gobernar  una  tierra  que  ya  tiene  quien  la  dirija,  pues  Juba  reina  de  hecho sobre Mauritania y Numidia y ha demostrado ser un excelente aliado que vela por  los  intereses  de  Roma.  Es  de  suponer  que  quien  ha  ordenado  un escarmiento entre los garamantes que sea recordado durante generaciones no quedará  contento  si  el  general  ejecutor  se  dedica,  como  parece  sugerir Sempronio, a vivir la vida; las palabras de este suenan a traición.

—Bueno, Minor, yo creo que poco más se puede hacer aquí sino ordenar a la legión que desfile por el reino de Juba, y participar en las fiestas que este ofrezca.

—Ya he oído hablar de que son muchas y vistosas.

—Las mejores que he visto, amigo; Iol Cesarea te sorprenderá.

—Que las disfruten, Sempronio.

—Pues sí, es excelente esa ciudad y, la verdad, no entiendo por qué no has desembarcado allí en lugar de hacerlo en este villorrio inmundo.

—Porque voy a llegar hasta Garama.

—Eso nadie lo ha logrado.

—Porque nadie lo ha intentado.

—No merece la pena, te lo aseguro.

—¿Crees, Sempronio, que lo mejor que puede hacer un general romano es aceptar regalos de Juba como botín?

—¿Es eso un reproche?

Minor  se  incorpora  y  él  mismo  reparte  vino  a  sus  comensales  con  una enigmática sonrisa. Conoce a Sempronio Atratino desde hace muchos años y sabe que no es el mejor de los generales de Octavio, aunque luchó con cierto valor en Accio. Él, sin embargo, ha participado en la batalla de Farsalia, en la de Zela, en Tapso, en Munda, en la toma de Alejandría, en Filipos y también en  Accio.  Es  comprensible  que  Octavio  espere  mucho  más  de  él  que  de Sempronio,  ese  hombre  menudo  que  regresa  a  Roma  para  disfrutar  de  las dádivas  obtenidas  en  la  corte  de  Iol  Cesarea,  donde  Juba  y  su  esposa Cleopatra  Selene  —la  hija  de  Antonio  ya  perdonada  por  el  gran  Octavio— han recreado una nueva Alejandría. Pero tanto esplendor no es bien visto por los naturales. A Juba sus súbditos lo consideran un traidor al pactar con Roma y enamorarse de su cultura. Esta animadversión es la que ha provocado, en el fondo,  la  rebelión  de  los  garamantes  y  de  los  gétulos  contra  el  rey  impuesto por  Octavio.  En  fin,  todo  este  complejo  mundo  no  puede  ser  entendido  por Sempronio, por lo que mejor será dejarlo partir.

—De  ninguna  manera,  querido  amigo,  cada  uno  hace  lo  que  puede.  Por cierto, Marco Lurio, ¿crees posible llegar a Garama?

—Sí,  Minor,  siempre  que  se  consiga  separar  a  los  garamantes  de  los gétulos.

—Aunque  lo  lograrais  —opone  Sempronio—,  la  ciudad  de  Garama  es inaccesible,  rodeada  del  peor  desierto  de  esta  región:  las  tierras  altas  del monte Ater.

—Tenemos guías —dice Marco.

—Ellos pueden pagarles mejor.

—Pero nosotros custodiamos a sus familias retenidas en Sicilia.

—Así y todo, el agua…

—Disminuiremos  todo  lo  que  podamos  los  carros  de  suministro  — interrumpe  Minor—.  Cada  legionario  llevará  sus  raciones  de  agua  y alimentos.

—Aun así…

—Bueno,  ya  te  contaremos,  Sempronio,  pero  no  te  quepa  duda  de  que escarmentarán por mucho tiempo esos bandidos del desierto.

Poco más hay que hablar con aquel hombre de panza notable y edad más que  provecta,  rana  chapoteadora  en  las  lagunas  donde  habiten  las  mejores moscas. El mando está transmitido. La Historia comienza a rodar. Aquilatan entre los tres hombres los datos precisos sobre suministros, existencias, bajas y pequeños detalles de organización, y se despiden. La nave de Sempronio lo espera  dispuesta  a  zarpar.  En  ella  ya  están  a  buen  recaudo  las  sacas  de  oro producto de su mandato, en un pequeño arcón las que corresponden a Roma, en otro cuatro veces mayor las privadas del gobernador. Quedan Marco Lurio y Lucio Cornelio Balbo Minor solos, y se acomodan en silencio en torno a la mesa  sobre  la  que  reposa  el  plano  de  operaciones.  La  costa  es  el  único territorio conocido para Roma, pero ellos tienen el encargo de penetrar en el corazón de aquella África hirviente. Marco Lurio se encargará de dirigirse al oeste,  sobre  el  linde  entre  Mauritania  y  el  desierto.  Marcharía  con  cinco cohortes  sobre  Tubidium,  Miglis,  Tuben,  Rapsa,  Víscera,  Decri,  Boin,  Pege, Baracum y Maxala, en un rizo que los mantendrá en permanente movimiento, de manera que los gétulos se vean obligados a atender una amplia línea por la que  esperarían  un  ataque  inminente;  así  no  podrán  permitirse  el  lujo  de sorprender  por  la  retaguardia  a  la  columna  de  Balbo  que  se  internará  en  el desierto,  rumbo  al  sur.  Al  fin  y  al  cabo,  es  la  añagaza  que  llevó  a  cabo  el padre  Hércules  cuando,  por  estas  mismas  tierras,  engañó  a  Atlas  para  que sostuviera la bóveda celeste mientras él robaba las manzanas del Jardín de las Hespérides.

—¿Lo ves factible, Marco Lurio?

—No  habrá  dificultad,  y  te  aseguro  que  mantendré  a  mis  legionarios alejados de la corte de Juba.

—Eso  es,  adiéstralos,  que  se  curtan,  pequeñas  escaramuzas  incesantes, máxima movilidad, porque te llevarás a las cohortes menos diestras, de la VI a  la  IX.  Evita  el  combate  cuanto  puedas,  Marco.  Ten  en  cuenta  que  la experiencia de nuestra legión, la III Augusta, es relativa. Yo combatí con ella por  primera  vez  en  Filipos,  pero  desde  entonces  poco  más  ha  hecho,  salvo enfrentarse a Sexto en Sicilia. ¿Qué te voy a contar de esta legión que tan bien conoces, Marco? A la vanguardia, las cohortes de la I a la V, me las llevaré yo y ya te digo, con la impedimenta justa que pueda portar consigo un legionario. Lo primero que haré será tomar Cidamo, la ciudad avanzada garamante, que no  será  tarea  fácil,  por  supuesto;  luego  nos  desviaremos  hacia  Garama.  La idea es atravesar el desierto del Ater con buenos guías una vez conquistada la primera  ciudad.  El  enemigo  quedará  encerrado  en  su  propia  cueva,  como  el león de Nemea; una salida estará taponada por el desierto mismo; por la otra entraremos  nosotros  atravesando  el  Ater…  ¿Crees  que  los  guías  son  de confianza?

—Por  la  cuenta  que  les  trae,  estarán  a  la  altura,  Minor;  ya  te  dije  que conocen  varios  caminos  que  parten  de  Cidamo  hasta  la  capital,  pero  ¿qué harás después de conquistar Garama?

—Lo más sencillo: enviar el oro a la costa y seguir hacia el sur. Los carros de abastecimiento deberán estar protegidos por la X cohorte, que se encargará de  llevar  hasta  la  costa  el  tesoro  que,  sin  duda,  encontraremos  en  la  capital enemiga.

—¿Y tú?

—Penetraré más en el desierto. Estoy convencido de que en los fuertes del interior  hallaremos  grandes  tesoros  escondidos  por  nuestros  enemigos.  Por eso la X cohorte deberá seguir siempre a los nuestros para acarrear el oro que encontremos,  pues  pienso  llegar  hasta  el  gran  río  al  que  los  guías  llaman Dasibali.

Minor juega con una moneda que arroja al aire y recoge en su mano una y otra vez. Pondera a Marco, un gran general, versátil y endurecido por la vida. Cumplirá con su misión.

—Eso supondrá cuatro meses de ida y otros tantos de vuelta.

—Lo que haga falta, Marco.

—Poco tiempo nos quedará para gobernar la provincia.

—No  hay  mejor  gobierno  que  el  de  Juba,  el  rey  ilustrado,  un  romano perfecto. A nosotros, querido amigo, solo nos debe preocupar el gobierno del oro  —dice,  y  toma  la  moneda  entre  el  índice  y  el  pulgar—.  Todo  lo  que  no sea  lograr  un  gran  tesoro  y  destruir  las  guaridas  de  nuestros  enemigos  es desgobierno.  Si  la  más  poderosa  arma  de  este  es  la  distancia  en  el  desierto interminable,  nos  las  apañaremos  para  desconcertarlo,  Marco,  ¡caminaremos más que ellos! ¡Llegaremos a la tierra de los negros si es preciso!

—¡Que Hércules nos sea propicio, Minor!

 

El sol ya cae por las lejanas montañas de Mauritania. Más allá de ellas están las Columnas y Gades. La penetración en África será tan profunda como la de Alejandro  en  la  India.  Las  águilas  de  Roma  llegarán  al  caudaloso  río  de  los Negros. Los tesoros de los garamantes, acumulados durante más de mil años de rapiñas, pasarán a sus manos.

Tocan  las  tubas  y  Lucio  Cornelio  Balbo  Minor,  acompañado  de  su lugarteniente Marco Lurio, se dispone a pasar revista a la III Legión Augusta. Al amanecer partirán; no hay tiempo que perder; Octavio lo observa, aunque bien  sabe  Balbo  que  los  cronistas  de  su  mandante  no  estudiarán  en profundidad  la  campaña  que  ahora  comienza,  por  muy  exitosa  que  llegue  a resultar;  ¿acaso  no  está  todo  el  imperio  en  paz,  según  se  ha  decretado  a bombo  y  platillo?  Sin  duda  no  caben  en  la  política  de  Octavio  guerras  que muestren que la paz resulta siempre quebradiza. Pero bien sabe Balbo que su misión es delicada y difícil, y es para él un honor que se le haya concedido la categoría de consular, aun sin haber llegado a cónsul, para que se pueda hacer cargo de esta campaña. Octavio ha creído que Lucio Cornelio Balbo Minor es el único general capaz de vencer al sol y a la arena del desierto.




32

 

Cidamo es una ciudad blanca, de adobe y cal, que parece nacida del desierto mismo,  transformadas  sus  arenas  en  casas  rodeadas  de  palmares,  como  si aquel  paisaje  se  rebelase  contra  su  fama  de  árido.  Ahora  las  palmeras  son antorchas y las casas piras que arrojan gritos por las ventanas, los alaridos de los  que  en  ellas  se  dejan  abrasar  por  no  salir  a  enfrentarse  a  los  diablos  del norte,  de  más  allá  del  mar,  gentes  de  capas  rojas,  ojos  sangrantes,  gladios mordientes.  A  las  cohortes  de  Balbo  les  ha  costado  llegar  hasta  allí,  días  de caminata  bajo  el  sol  picajoso,  las  axilas  llagadas  por  el  roce  de  las  cotas  de malla, los odres extenuados, las lenguas de esparto, las almas derretidas. Pero frente  a  la  muralla  de  serrín  de  la  ciudadela  han  renacido  aquellos  guerreros amamantados  por  la  loba  Luperca.  La  han  asaltado  con  método  consolidado por los siglos de despojos, en secuencia de dardos, escalas, arietes, ascenso de la  muralla,  acuchillamiento,  persecución,  violación,  robo  e  incendio.  Un hombre  destaca  entre  todos  aquellos  endemoniados  locos,  capa  morada, armadura de plata, casco con penacho colorado de frente a nuca terminado en cola de caballo, visible a distancia por el último de sus legionarios y por todos sus enemigos, reclamo para mil dardos y flechas. En lo alto de la muralla, al frente  de  los  suyos,  no  pierde  movimiento:  taja  de  arriba  abajo,  su  escudo contiene  más  de  una  docena  de  dardos  frustrados  por  no  haberlo  podido morder. Apoya el pie en los pechos de las víctimas para recuperar el gladio y acomete  sin  descanso.  Sus  hombres  han  superado  ya  la  muralla  y  se desperdigan  por  la  ciudad  en  busca  de  tesoros  escondidos.  Solo  los legionarios de la primera cohorte, que ya lo conocen desde Dirraquio, están a su lado extinguiendo los últimos amagos de resistencia; solo ellos secundan el rugido  de  aquel  coloso  que  los  ha  dirigido  a  la  victoria;  solo  ellos  gritan  las palabras  sagradas:  ¡Balbo  Imperator!  ¡Balbo  Imperator!  ¡Balbo  Imperator!, rugido de la tierra desangrada.

Grande  ha  sido  el  botín,  pero  Minor  no  puede  conformarse  con  él.  Los carromatos  cargados  hasta  hacer  temblar  las  ruedas  son  dirigidos  hacia  la costa por la X cohorte; nada debe temer por su seguridad mientras los gétulos estén  entretenidos  por  Marco  Lurio  en  la  región  del  noroeste,  en  la Mauritania. Dos días descansan los legionarios en la maltratada Cidamo, de la que  pocos  habitantes  quedan  para  satisfacer  su  lujuria  carroñera,  su  gula  de osos  tras  la  hibernada,  su  sed  de  ballenas  recién  liberadas  en  la  anchurosa mar.

Al cabo, Minor ordenará el avance sobre la inaccesible Garama, la ciudad legendaria de la que nadie puede hablar porque nadie ha llegado jamás a ella. Pero el gaditano se ha hecho con los mejores guías de la zona y atraviesa la llanura  hirviente  del  monte  Ater,  a  la  que  se  sube  con  facilidad,  la  que atraviesan los soldados de Roma con la cabeza gacha y los pies dormidos por tantos  pasos  lentos,  pesados,  insensibles,  agotadores  bajo  el  peso  del armamento  y  la  impedimenta,  y  caen  también  por  sorpresa  sobre  unas murallas  que  se  confunden  con  las  arenas  del  desierto.  ¡Allí  está,  por  fin! ¿Clavará sus dientes en ella la loba Luperca?
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Garama,  la  reina  de  las  guaridas.  Allí  la  resistencia  es  mayor,  los  enemigos parece que salgan de entre las dunas, tras cada casa de arena, tras las murallas que  se  derriten  cuando  se  las  empuja  con  la  palma  de  la  mano.  Son  los garamantes hombres menudos, negroides, cubiertas las cabezas con turbantes blancos,  los  cuerpos  con  amplias  vestimentas  también  blancas,  las  piernas descubiertas  hasta  medio  muslo,  aunque  muchos  de  ellos  combaten semidesnudos; son  gentes  con el  rostro  cubierto  por completo  salvo  los ojos afiebrados  por  el  odio,  afiebrados  por  la  pérdida  de  lo  que  siempre consideraron  inviolable,  afiebrados  por  la  vergüenza  de  haber  sido sorprendidos  en  su  propio  terreno.  No  son  pocos  los  romanos  que  siguen  al Hades a los combatientes nativos que redoblan sus fuerzas alocadas a medida que  se  ven  más  y  más  acorralados.  Durante  horas  la  situación  de  aquella batalla  es  incierta,  con  solo  el  viento  que  revuelve  torbellinos  de  mortaja, empeñado en cubrir a los legionarios con un manto de arenas amarillas, casi blancas. El mismo Minor recibe el golpe de un dardo en la mano izquierda — dos dedos perderá en este lance, como su patrón Hércules por una dentellada del león que agonizaba bajo su axila—; apenas lo siente, y sigue combatiendo cegado por el humo de los incendios, por el viento que arroja a los hombres contra  lanzas  y  espadas.  Pero,  por  fin,  los  últimos  gritos  de  los  defensores terminan escuchándose en la lejanía cuando ya amaina el temporal de sangre, los  chillidos  de  los  últimos  niños  masacrados  se  mezclan  con  los  llantos inconsolables  de  las  mujeres  y  los  alaridos  de  los  perros  arrojados  al  fuego. En  Garama,  la  ciudad  de  arena,  no  hay  palmeras  para  que  nadie  sepa  de  su existencia en la lejanía. En aquella ciudad el peso del oro, de las joyas, de los tesoros  acumulados  durante  tantos  siglos,  pondrá  a  prueba  la  capacidad  de transporte  de  los  legionarios.  En  aquella  ciudad,  la  vida  dejará  de  existir durante  siglos  y  las  arenas  del  desierto  esconderán  sus  calles  en  perfecto estado de conservación bajo capas de tiempo. En aquella ciudad —tras el paso de  los  hombres  de  Roma,  de  las  gentes  de  la  cultura  superior,  de  las  tropas civilizadas, de los hijos de Venus y de Eneas, de los que mamaron historias de Heródoto y de Hesíodo—, en fin, solo quedará una familia de escorpiones que contemplarán indiferentes a los legionarios que retornan a Cidamo.

Desde Cidamo parte la columna de Minor hacia el sur y se interna en el monte Gyri, del que ni Ptolomeo pudo hablar porque nadie conocía de él sino referencias  legendarias,  pues  se  dice  que  allí  llegara  Ceres,  la  madre  de  la raptada  Perséfone,  para  penetrar  por  una  gruta  que  desciende  justo  hasta  el Hades, pero que ningún humano lo había visto jamás.

Minor persigue al rey de los garamantes, Abdelo, que ha huido al interior, a su protectora cuna de arena. Lo único que se ha encontrado de su persona en el  lujoso  camarín  del  palacio  de  adobe  rojo,  en  Garama,  ha  sido  una  piel  de león  que  Lucio  Cornelio  se  ha  apropiado,  que  usa  a  guisa  de  yelmo,  y  que causa pavor hasta entre sus propios hombres.

En  un  pequeño  poblado,  antes  de  escalar  el  macizo  rocoso,  se  les  recibe con dardos y flechas. Los guías dicen que es la ciudad de Alasi.
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Bajo  el  sol  justiciero,  Balbo  comprende  al  padre  Hércules,  que  se  veía abocado a más y más pruebas para cumplir con su compromiso. ¿Cuántas le restarán a él hasta llegar al río de los Negros, la última frontera garamante?

Ordena  a  las  cohortes  formación  de  ataque.  Sin  duda  aquello  es  una operación  de  entretenimiento  para  salvar  los  tesoros  escapados  de  Garama  y llevarlos más al sur todavía. Lástima no poder disponer de las largas y duras redes que hallaron en la capital, entre mil objetos robados hacía cien años; las habían  quemado  entre  risas…  ¡Artes  de  pesca  en  el  desierto!  Ahora  habrían venido bien para cercar a los resistentes y cortarles la retirada, como hiciera Hércules con la cierva Cerinia, la protegida de Artemisa.

Tras  superar  este  obstáculo,  Balbo  contempla  admirado  los  peñascos  del monte  Gyri,  grises,  pulidos,  clavados  en  la  tierra  como  rayos  de  Júpiter petrificados desde el comienzo de los tiempos. Muy lejos ha llegado con sus tropas,  pero  ha  de  hallar  más  tesoros  aún.  Seguirá  hasta  que  los  encuentre, pues Marco Lurio cubre su retaguardia e impide los ataques gétulos.

En  las  faldas  del  monte  Níger,  el  más  elevado  de  aquel  desierto,  los exploradores  de  Minor  descubren  unas  cuevas  en  las  que  encuentran  brasas aún calientes. En ellas, a una profundidad tal que obliga a usar toda la cuerda disponible,  hallan,  aparte  de  agua  en  abundancia,  un  tesoro  garamante  más copioso que el de la capital, pero el rey Abdelo sigue sin aparecer.

Mientras sus hombres descansan y los aguadores hacen su trabajo, Balbo Minor,  cubierta  su  cabeza  por  la  del  león  de  Garama,  su  Nemea  particular, asciende  el  alto  farallón  en  cuya  roca  algún  dibujante  antiguo  ha  grabado escenas de cacería con carros de combate y elefantes. Al llegar a la cima, más de un millar de buitres levantan el vuelo, como las aves del Estínfalo de picos acerados y alas de bronce cuyos detritus hirvientes arrasaban las cosechas de la Cirenaica. Minor, en la cima, se siente como su patrón, el dios protector de la  Gades  añorada,  y  contempla  la  infinidad  del  desierto  a  vista  de  pájaro,  la inmensidad de un mar de dunas con mil colores. Al fondo, en la lejanía, los guías dicen que les espera una ciudad a la que llaman Balsa. Quizá encuentren allí más tesoros, o incluso al huido rey de Garama.

Pero  antes  de  llegar  a  Balsa,  su  andadura  es  ralentizada  por  un  mar  de guijarros, como puntas de lanza clavadas en la tierra, muy juntas unas a otras, que  destrozan  los  pies  de  los  caminantes.  Parecen  las  pinzas  de  cangrejos gigantes que quisieran picar a los legionarios, como aquellos que ayudaron a la Hidra lacerando los pies del patrón Hércules. Muchos son los hombres que terminan  heridos  y  que  han  de  vendar  las  plantas  con  trozos  de  sus  ropas, convertidas  ya  en  harapos  por  el  zarpazo  del  desierto.  Entretenidos  los  pies, ralentizado el paso, el sol se ceba en sus cráneos y se sienten quemar a fuego lento.  No  pocos  mueren  abrasados,  y  sus  cuerpos  son  abandonados  a  los buitres  por  no  poder  ser  enterrados  en  aquellas  arideces,  donde  ni  la  más aguda pica ni la más robusta azada son capaces de excavar tumbas.

El tesoro hallado en Balsa compensa de tanta penalidad, e incluso algunos notables  garamantes  son  apresados.  Ellos  dan  noticia  de  Abdelo,  que  sigue hacia  el  sur  con  la  intención  de  alcanzar  pronto  el  río  de  los  Negros,  el Dasibali, tras cuyo cauce se perderá para siempre si no logran alcanzarlo.

Más al sur, al atravesar la meseta de Iforas, son recibidos por nativos de extrema hospitalidad, gentes negras que caminan desnudas casi por completo. Balbo ha de recorrer las filas de sus hombres para que no acepten los agasajos que se les ofrecen: alimentos, sonrisas, mujeres, la sombra de sus toldos. No deben  sucumbir  a  esas  tentaciones,  sin  duda  motivadas  por  la  voluntad  de entretenerlos  y  permitir  la  huida  del  rey  garamante.  Ha  de  recordarles  a  los más  débiles  el  trabajo  que  Hércules  hubo  de  realizar  frente  a  las  yeguas  de Diómedes, a las que este, dechado de amabilidad, arrojaba los cuerpos de los confiados caminantes, que eran exterminados entre agasajos y cánticos.

A  medida  que  se  aproximan  al  río  de  los  Negros,  al  Dasibali,  las  tierras son más fértiles. Le recuerdan a Balbo las llanuras cercanas a su Gades, donde dicen  que  pastaban  los  bueyes  de  Gerión  que  el  padre  Hércules  robara  tras atravesar  con  una  flecha  envenenada  los  tres  cuerpos  del  monstruo  que  los protegía;  bueyes  inmortales,  tan  bien  alimentados  que  cada  cuarenta  años habían de ser sangrados. Balbo promete a su dios protector, a Heracles, patrón de su tierra, que si sale con bien de aquella expedición, reconstruirá Gades por completo  con  el  ingente  tesoro  que  está  acumulando,  deducida  la  parte  de Roma, claro.

El  verdor  de  aquellas  tierras  alegra  la  mirada  de  los  hombres,  pero  sus cuerpos hieden a heces, a sudor, a polvo; su olor a podredumbre se extiende por  el  desierto,  como  el  de  los  establos  de  Auguías,  cuya  porquería  pronto será lavada por la fuerza de aquel río Dasibali, su Alfeo particular, donde se liberarán de las inmundicias del camino. Sueñan con el agua. Contemplan con rostros  iluminados  por  la  esperanza  a  las  aves  que  cruzan  en  dirección  sur, cada  vez  mayores  las  bandadas,  más  variadas,  más  coloridas.  El  agua  aún lejana tira de sus gargantas.
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Por  fin  el  río  ve  llegar  la  sed  de  los  legionarios  de  Roma.  Es  el  río  de  los negros, el Dasibali. Los centuriones han de aplicarse a fondo para mantener la disciplina.  Sería  cómico  que  fueran  masacrados  en  un  ataque  sorpresa,  tras tanta penalidad, tras haber llegado más lejos que ningún viajero de su raza. La disciplina  se  impone  al  fin  y  los  equipos  de  zapadores  levantan  un campamento junto al río, antes de permitir que sus hombres chapoteen en las aguas. Cuentan que alguno de ellos murió ahogado por sus ansias.

Los  guías  que  han  atravesado  el  río  informan  a  Balbo  de  que  en  la  otra parte  se  ha  refugiado  el  rey  de  los  garamantes,  Abdelo,  con  sus  últimas pertenencias.  Minor  decide  no  descansar  hasta  haberlo  capturado  él  en persona. Junto con media cohorte, atraviesa el río por la noche y cae sobre el campamento  del  reyezuelo,  que  es  apresado.  El  aspecto  fiero  del  gaditano, con su cabeza leonada, podría aterrorizar al mismo Caronte, como sucediera cuando  en  la  última  prueba  Hércules  venció  al  Cancerbero  que  guardaba  las puertas del Hades. Hasta Abdelo ya capturado, empapada su ropa y sus largos cabellos recogidos en mil trenzas, se asemejaba a aquel perro de tres cabezas al que venciera el patrón de Gades.

El regreso a la costa, hasta Sabrata, no resulta un paseo. Muchos son los que perecen aún por el camino, tributo humano inevitable que hay que abonar al Sol por atravesar sus tierras, pero la victoria acompaña al general romano que  ha  llegado  hasta  el  final  del  desierto  africano,  que  se  ha  bañado  en  el Dasibali, el río de los negros, que ha logrado el más grande tesoro de que se tenga noticia en Roma. ¡Salve, nuevo Hércules! ¡Salve, Lucio Cornelio Balbo Minor!

Hasta aquí, la Ephémeris de Maior completada por Cornelia.


SEGUNDA PARTE

 

 

EL VIAJE DE CORNELIA

Donde se narra el viaje que Cornelia de Gades hizo a Italia en su vejez, cincuenta y dos

años después de que finalizara la redacción de la Ephémeris. En ella se nos da cuenta

de la reconstrucción de Gades y de muchas otras cosas tan increíbles como verídicas.
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«¿Cómo  es  posible,  dómina,  que  una  mujer  como  tú  haya  levantado  tantos edificios?», le preguntó un día su vieja sirvienta Acilia Antuca. No recuerda qué  le  respondió,  incluso  cree  que  guardó  silencio,  pero  sí  ve  aún  su  cara inquisitiva mientras ordenaba las túnicas que unas esclavas acababan de traer del lavadero.

La  pregunta  en  sí  era  sencilla,  boba  incluso;  ¿cómo  es  posible  que  una mujer  levante  edificios?  Pues  levantándolos;  era  absurdo  preguntar  tal simpleza, pero en el fondo de aquellos ojos viejos creyó Cornelia percibir el bailoteo de una censura; fue un mero instante, todo un atrevimiento que acabó con la mirada silenciosa de Acilia Antuca, perdida de nuevo entre sus trapos; la dómina no podía ofenderse, pues las canas de la sirvienta se lo impedían.

¿Realmente su comportamiento habría sido tan insólito? Estaba visto que para  las  demás  mujeres  sí;  la  buena  Antuca  se  limitaba  con  tan  sencilla pregunta  a  mostrarle  lo  que  todas  pensaban.  En  realidad,  qué  pocas  veces había  reparado  en  ellas,  quizá  por  haberse  criado  sola.  Su  única  amiga  fue Gena, la hija de Kalinai y de Demócrito, los libertos a cuyo cuidado la dejara su  padre  cuando  se  trasladó  a  Roma  para  reforzar  la  política  del  tío  abuelo Maior, pero la infeliz murió apenas entrada en la pubertad; aún recuerda sus funerales,  la  pira  que  consume  su  cuerpo  menudo,  el  olor  a  carne  quemada, pero sobre todo a templo y ritos sagrados, algo parecido a ese que entra por la ventana,  el  incienso  amostazado  que  los  marinos  egipcios  ofrecen  a  Osiris. Era igual que ella, vital y enérgica, curiosa y atrevida; todavía siente el tacto de la moneda que deposita en su boca para Aqueronte; acaba de ser acuñada y el  barquero  quedará  satisfecho.  Desde  que  perdió  a  la  amiga  no  tuvo necesidad  de  más  trato  con  mujeres;  ni  las  entiende  ni  la  entienden,  pero,  la verdad,  este  asunto  nunca  le  ha  quitado  el  sueño.  ¿Por  qué  preocuparse  por semejantes niñerías?

Quien quiera juzgarla que contemple sus obras, que no la dejarán mentir. Ahí  están,  recias  y  sólidas,  las  vigas  de  tanto  edificio  como  levantara haciendo  de  albañil  y  de  arquitecto,  de  oficial  y  de  peón,  de  capataz  y  de inversor,  controlándolo  todo  para  mayor  beneficio  de  la  cosa  pública  y renombre de Minor, su padre, su mandante y maestro. Cornelia siempre actuó en  favor  de  la  familia,  y  ningún  vivo  podrá  censurarla  por  ello.  La  censura, quizá,  pueda  provenir  del  futuro,  de  las  generaciones  que  no  vivieron  la Historia,  porque  ¿qué  saben  sus  nietos  sobre  la  familia?,  ¿qué  de  los  años volcánicos que conmovieron a la Urbe? Y de los Balbo, pilares de ese cambio que disolvió la vieja Roma, esa que se miraba el ombligo en el mundo mismo, ¿qué conocen? Nada, porque nunca nadie se lo habrá contado.

A  los  hijos  de  Cayo  tendrá  que  olvidarlos,  que  parece  que  hayan  sido amamantados por su padre y por su abuelo Norbano, ¡pobrecitos! Si algún día leen la Ephemeris, cosa dudosa, que Apolo los ilumine, y que les aproveche. Diferente es el caso de los niños de Lucio, aquellos que conoció diminutos en Gades  hace  tantos  años;  dos  permanecieron  en  casa,  trece  llevan  en  Roma; quince años parece buena edad para aprender del pasado. El padre, su pobre Lucio,  todo  lo  que  tiene  de  amantísimo  hijo,  de  dulce  esposo  y  de  buen hombre, lo pierde por su falta de interés hacia el pasado por lo que, supone, sus pequeños serán como cabras montaraces; habrán abierto los ojos a la vida envueltos en ignorancias y tules; no sabrán ni de dónde vienen ni a dónde van, como los cabritillos que dan por supuesto que el pasto verde y crujiente que mastican adornó sus brañas desde que la Tierra fuera engendrada por Eros.

El  pequeño  Marco  Norbano  solo  quería  estar  con  ella,  que  la  abuela Cornelia le acunara para dormirse, que ella y no otra le diera de comer, y que le contase historias ante las que abría los ojos como ventanas al mediodía; qué rizos  tenía,  qué  mirada  preguntona,  qué  lengua  de  trapo  rápida  e  insaciable. ¿Y  Prima  Norbanila,  su  hermana  melliza?:  pelo  de  amanecer,  cara  de  leche, cuerpo de cristal, risa saltarina de pajarillo piador, de ruiseñor; Cornelia era la única  que  la  llamaba  así,  ruiseñor  chiquito,  Luscinila,  para  compensar  su horrible  nombre.  ¡Marco  y  Luscinila!  Ellos  sabrán  aprovechar  mejor  las memorias de su tío Maior.

Es  cierto  que  los  tiempos  han  cambiado  y  que  la  realidad  quedó  tan transformada  que  no  admite  duda  la  idea,  rematadamente  falsa,  de  que  el mundo  siempre  fue  igual  a  como  se  ve  hoy.  A  los  más  jóvenes  los acontecimientos  del  pasado  se  les  agolpan  en  la  imaginación  como  ladrillos de  adobe  apeguñados.  En  una  ocasión  preguntó  su  hijo  Lucio  cuando  ya tendría  trece  o  catorce  años:  «Madre,  nunca  me  has  contado  cómo  se  las apañó  nuestro  abuelo  Minor  para  vencer  a  Aníbal  después  de  derrotar  a  los garamantes.  ¿Cómo  lo  hizo?».  El  joven,  que  ella  suponía  bien  instruido, mezclaba, para su asombro, a Minor con el cartaginés, a los que separa todo un  río  de  años.  Pero  a  ella  no  le  extrañó  tamaña  ignorancia;  los  pobres  no vivieron  la  transformación,  mientras  que  para  la  generación  de  Cornelia, protagonista  de  la  Historia,  los  tiempos  se  miden  de  otra  manera;  estos supervivientes  de  la  vieja  gloria  son  piezas  desechadas  de  una  partida  de latrunculi en la que los jugadores se apostaron el mundo y la vida; ahora, una vez terminado el juego, descansan con todas las demás en una lujosa caja de madera;  ¿quién  se  acuerda  hoy  de  cómo  cayeron  cuatro  piezas  seguidas  en aquella jugada magnífica que torció el rumbo de la Historia?

La  Historia  está  perdiendo  la  memoria  poco  a  poco,  que  es  como  decir que  pierde  la  cabeza,  a  partir  de  leves  pero  incesantes  cuchilladas  que practican en ella los funcionarios del príncipe. Octavio se rodeó de una legión de  gentes  de  letras,  de  historiadores  a  sueldo  que  han  sido  heredados  por  su sucesor.  Esta  disolución  en  el  olvido  de  los  hechos,  este  malintencionado intento  de  ocultar  actos  trascendentales,  incluso  de  confundir  personas  y circunstancias,  lugares  y  tiempos,  tan  habitual  entre  los  que  hoy  gobiernan, este  mal  uso,  digo,  podría  ser  neutralizado  por  la  lectura  de  la Ephemeris, obra  en  el  fondo  crítica  porque  Maior  poco  tenía  que  perder  ya  cuando  la redactó en sus últimos días. Él sabía bien cómo se cambió la Historia, quiénes fueron  los  herreros  que  soplaron  el  fuego  en  la  fragua  de  Hefesto  hasta  que vomitó  como  nunca  acontecimientos  incandescentes  sobre  la  Historia,  hasta que esta quedó pulverizada. ¿Cabe alguna duda?: Julio César y Octavio, pero también su familia: los Balbo de Gades.

Sus  nietos  tienen  que  leer  esta  obra,  y,  llegado  el  caso,  ¿por  qué  no?, podría  ser  conocida  por  Roma  entera  si  la  publicasen,  y  no  solo  ella,  sino también las cartas entre Maior y Minor, los discursos de Cicerón y las notas de su padre… ¡Roma! ¡Siempre Roma! Parece como si la Urbe la llamase a gritos.

Aún  es  joven  y  se  siente  fuerte.  ¿Cuántos  años  tiene?  ¿Setenta?  ¿Más? Algo así dice el calendario, pero no sus piernas, y menos su pensamiento. Con aquellas puede subir y bajar de las naves con energía de cómitre, como el otro día,  que  dejó  boquiabiertos  a  dos  armadores  fenicios  que  habían  intentado sujetarla  para  que  no  cayera.  Con  su  pensamiento  puede  aún  resolver complicados  cálculos  sobre  estructuras  y  cargas;  si  no  se  cree,  ahí  están  los obreros  que  reformaron  la  lonja  de  Portus  hace  unos  días,  que  no  sabían calcular la piedra precisa para reforzar las zapatas, y acudieron a ella en busca de consejo. ¿Es eso ser vieja?
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Revisa Cornelia los documentos de su ajado baúl en una fresca habitación de su domus  en  Portus  Gaditanus,  la  ciudad  costera  imaginada  por  el  padre  y levantada  por  ella  sobre  el  cauce  forzado  del  río  Lete.  Gades  precisaba  un puerto  amplio,  de  aguas  profundas,  para  descongestionar  sus  muelles milenarios,  y  ellos  abrieron  un  gran  estuario  a  partir  del  viejo  cauce  del  río. Fue un trabajo digno del propio Hércules, un proyecto por el que nadie estaba dispuesto a apostar, salvo su padre Minor. En él dejó más de la mitad de su fortuna  sin  protestas  ni  lamentaciones.  Cientos  fueron  los  esclavos  que murieron  en  la  obra,  y  más  podrían  haber  sido  si  Cornelia  no  hubiese aconsejado  al  padre  que  mejorara  el  trato  que  recibían.  Mediada  la construcción, cuando se rellenaban con grandes piedras los fondos de lo que llegaría a ser el puerto, una roca destrozó el cráneo de un esclavo. Los demás se  negaron  a  trabajar  hasta  que  no  se  les  garantizara  mayor  seguridad  y Minor,  hombre  colérico,  decidió  matarlos  a  todos  sin  contemplaciones,  y  no era  una  simple  amenaza.  Cornelia  vio  el  peligro  que  tal  medida  habría supuesto  para  el  desarrollo  de  la  obra  y  para  la  fortuna  misma  de  los  Balbo empeñada  en  ella,  y  convenció  al  padre  para  que  dejase  el  asunto  en  sus manos. Minor, que no quería estar presente para no interferir en el mando que acababa  de  ceder  a  la  hija,  viajó  a  Corduba  por  una  temporada.  Cornelia aumentó  las  raciones,  incrementó  la  vigilancia  sobre  los  posibles desprendimientos  de  tierra,  organizó  turnos  de  trabajo  y  construyó  nuevos barracones. Los esclavos, agradecidos, la reconocieron como su benefactora. No  dejaban  de  ser  molestas  para  la  dómina  las  continuas  peticiones impertinentes  de  aquellos  agradecidos  siervos,  que  pretendían  abrir  más  las compuertas de su generosidad, pero se mantuvo firme en el rigor con que les exigía que cumplieran con su trabajo; en ningún momento se dejó de escuchar el chasquido del látigo en las zanjas. Los esclavos comprendieron que era una mujer  justa;  redoblaron  de  buena  gana  sus  esfuerzos,  y  la  construcción  se ejecutó en el tiempo previsto. El río Lete entró por fin en la canalización que tanto sudor había costado. El día del desvío los gritos de júbilo de los esclavos atronaron  el  aire;  aquella  era  su  obra  y  se  sentían  felices.  Cornelia  permitió que  durante  esa  misma  jornada  se  celebrasen  los  matrimonios  concertados entre  ellos  y  que  se  diera  la  libertad  a  los  capataces.  Fue  una  memorable fiesta; cientos de personas desnudas se bañaron en las aguas del río, que, poco a poco fueron adquiriendo la salinidad el mar.

El río Lete, el de la concordia y el olvido, pues cuenta la leyenda que en tiempos  remotos  los  gaditanos  y  los  tartesios  se  enfrentaron  y,  dispuestos  a librar  una  cruel  batalla,  se  dirigieron  hacia  este  río,  pero  a  medida  que  se aproximaban  disminuían  los  ardores  guerreros  de  los  combatientes  en  uno  y otro bando y, al llegar a sus márgenes, todos ellos se abrazaron, con lo que la paz  quedó  sellada  para  siempre  entre  los  dos  pueblos;  algo  parecido  a  un Rubicón,  pero  al  revés.  La  verdad,  muchos  ríos  Letes  necesitaría  el  Imperio para  que  estuviera  garantizada  la  Paz  Romana,  que  muy  pretencioso  fue Octavio con su proclamación.
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Delante  de  la domus,  el  puerto  bullicioso  y  activo  parece  que  tenga  vida propia;  es  una  gigantesca  colmena  en  la  que  todos  cuantos  van  y  vienen persiguen un cometido fijado por el instinto mercantil de la raza. Los buques sin  velamen,  varados,  parecen  gigantes  que  duerman  ya  bajo  la  calima  del mediodía.  Todo  Portus  reposará  la  cabeza  en  breve  y  sesteará,  y  roncarán también los maderámenes de las naves y golpearán las jarcias en las vergas, tintineo  de  voces  lejanas  como  de  mares  que  llamaran  entre  sueños  a  sus proas.

Atenta a los más pequeños movimientos de la dómina está su escribiente y asistente,  Acilina,  que  no  pasará  de  los  veinte  y  es  nieta  de  la  vieja,  de  la viejísima  Acilia  Antuca.  Pese  a  su  juventud,  empieza  ya  a  tomar  las  riendas de la casa. Además, para admiración de su abuela cumple funciones también de secretaria, pues tiene una magnífica letra, conoce algo de griego y es capaz de  escribir  sobre  la  espalda  de  un  galgo  sin  que  se  le  corra  la  tinta.  Antuca tampoco entiende estas funciones que se le encomiendan a su nieta, más allá de la mera asistencia como guardiana de la hacienda de los Balbo en Portus.

Es  Antuca  una  mujer  libre,  ciudadana  de  Roma,  a  la  que  su  tío  Maior llevó  a  Gades  como  cualificada  asistente  —porque  alguien  tenía  que  poner orden en aquella pequeña familia sin madre—, cuando Cornelia tendría unos nueve años; ya entonces era viejísima; hoy pasa del centenar. Desde aquellos lejanos días no se separó de Cornelia: estuvo en Roma, donde la acompañaba cada mes a hacer la visita obligada a su tío Maior, que vivía retirado en Capri; la  siguió  a  Norba  Cesarina  y  fue  testigo  de  las  desavenencias  en  su matrimonio;  tras  la  separación  regresó  con  ella  a  Roma  y  contemplaron  el ascenso y triunfo de Minor; juntas también volvieron a Gades, donde la vieja sirvienta atendió a su padre en el último combate con un enemigo invencible: la lepra.

Mañana las tres saldrán hacia Gades, porque Antuca quiere encomendarse al  dios  Eloí,  el  de  larga  barba  cana  que  protege  a  los  ancianos.  Es  el  último deseo  de  la  mujer  y  su  patrona  está  dispuesta  a  complacerla.  Esta  sabe  bien que,  pese  a  las  escasas  millas  que  las  separan  de  la  Isla  por  tierra,  no  es pequeño  el  riesgo  que  para  la  salud  de  la  anciana  supone  tal  viaje,  pues  no parecen  los  suyos  años  para  remover  raíces,  que  al  árbol  viejo,  aunque  sea muy  frondoso,  no  conviene  sacarlo  de  la  tierra  donde  cayó  la  semilla  que  le dio la vida. Pese a ello, no puede negarse la dómina a cumplir el último deseo de su amiga y maestra.

Cornelia  confía  en  las  habilidades  de  Acilina  como  escribana,  y  ya durante el  camino  empezará  a  revisar  los documentos  del  baúl,  las  cartas, la Ephemeris,  los  discursos.  Se  necesita  mucho  orden  para  que  todos  estos documentos  lleguen  a  ser  apreciados  por  sus  nietos  de  Roma…  ¿De  Roma? ¿Acaso piensa llegar tan lejos? No se quedará en Gades, no; por el contrario, seguirá  hacia  Cartago  Nova  y  quién  sabe  si  más  lejos:  Sagunto  Ampurias, Massalia… ¿Y por qué no Roma? Total, sus piernas se mueven de maravilla y los caminos que traza Tiberio son todos rectos. Además allá, en la Urbe está su bienamado hijo Lucio, el que más se parece a su abuelo Minor, el futuro de la familia, y sus pequeños Marco y Luscinila. La casa del hijo es también la suya  y  un  buen  lugar  para  morir.  ¿Por  qué  no  llevarles  el  regalo  de  las memorias  de  su  tío  abuelo  Maior  y  todos  estos  documentos  bien  ordenados, anotados  y  comentados?  Sin  duda  quedarán  muy  sorprendidos,  o  quizá decepcionados ante una prenda de valor tan dudoso como un saco de palabras, pero ¿por qué no intentarlo? Hace días pasaron las calendas de octubre; para las Saturnalia  estaría  allí  con  total  seguridad  y  encargaría  al  viejo  Hércules que  les  llevase  el  manuscrito  escondido  bajo  su  manto  rojo,  junto  con  las figurillas de tierra que suele regalar en el día de Sigilaria para festejar el fin del año. ¿Estará loca por pensar así?

En  cualquier  caso,  nada  más  tiene  que  hacer  en  la domus,  pues  su  hijo Cayo  se  encarga  de  llevar  la  hacienda,  aunque  lo  haga  sin  arte.  Su  padre siempre  afirmó  que  debía  mandar  uno  solo,  aunque  lo  hiciera  mal;  ya comprobarán  los  descendientes  si  es  cierto  tal  aserto  o  no,  que  a  Cornelia poco le importa ya. Por otra parte, a sus nietos gaditanos ni los conoce casi, que  hace  una  semana  estuvo  en  su  casa  y  no  se  los  dejaron  ver;  decían  que estaban en su sesión de lectura con el preceptor. ¡Ya! Seguro que era cosa de Cayo,  que  no  quería  que  les  contagiase  la  locura.  Salió  de  aquella  casa horrorizada  y  sacudió  el  polvo  de  sus  pies  en  la  puerta,  la  temida  maldición fenicia. No volverá ni aunque clamen de rodillas por su presencia…

—¿Por  qué  te  paras,  Acilina?  ¡Anda,  sigue  ordenando  esos  documentos por  fechas!  ¿Nunca  has  visto  a  una  vieja  parlotear  en  voz  alta?  Mira, muchacha,  en  todos  estos  documentos  se  habla  de  la  Historia  seria,  de  la Historia grande, de los hechos guerreros y de las conspiraciones políticas. Yo tengo  otra  idea  de  la  Historia.  A  mí  me  gusta  lo  diminuto,  lo  humilde,  los acontecimientos de todos los días. Eso es lo que sale de mi boca, así que ve acostumbrándote a oírme.

—Sí, dómina.

Cornelia de Gades cree que la actitud más coherente con la vida será la de hacerse a un lado y disfrutar con intensidad lo que le quede, poco o mucho; además,  encomendarse  al  dios  de  los  viejos,  a  Eloí,  como  desea  Antuca,  no sobrará,  y,  de  paso,  ella  también  le  pedirá  que  la  libre  de  las  malas  lenguas murmuradoras,  aquellas  que  aseguran  que  está  loca,  o  incluso  que  padece  la lepra; rumores extendidos por Cayo, está segura. Solo tiene una enfermedad y una lacra: la vejez, pero ¡ay de aquel que no la llegue a padecer!

—Dime, Acilina, ¿mandaste que se acomodara el arcón con mi regalo en el templo de Hércules?

—Sí, dómina.

—Pues  termina  de  ordenar  esos  documentos,  que  el  carro  de  Helios  aún está  alto  pero  es  muy  veloz,  y  antes  de  que  nos  demos  cuenta  se  habrá ocultado… ¡Venga, acelera, que al amanecer nos pondremos en ruta!
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El  viaje  no  comienza  bien.  La  caravana  ha  disminuido  la  marcha  porque  el puente  de  barcas  que  une  Portus  con  la  otra  orilla,  a  pocos  metros  de  la residencia  de  Cornelia,  parece  anegado  en  su  centro.  Se  escuchan  gritos  de aviso. Dos pantalanes se han hundido justo en su centro. Un hombre entrado en  años,  acelerado  y  con  cara  de  angustia  se  acerca  a  la  litera  de  la  dómina para informar.

—¿Cómo  es  posible  que  esté  de  nuevo  hundido  el  puente  de  barcas, Fécula? ¿Acaso no podías haber comprobado su estado ayer tarde, mastuerzo?

—Os aseguro…

Apenas tiene resuello el pobre desgraciado, pero ella es perra vieja y sabe que  se  hace  el  agobiado  para  dar  pena  y  para  que  le  sean  perdonadas  sus negligencias,  que  cada  vez  son  más  y  de  mayor  calado.  Una  lástima,  pues Lucio Valerio Fécula fue siempre el hombre de confianza de Minor, y no lo habría sido de carecer de las habilidades necesarias, pero, en fin, los años ya se sabe, no pasan en balde, aunque Cornelia, la verdad, se encuentra muy bien de  suelo  y  techo,  de  piernas  y  de  mente,  que  los  pilares  y  el  tejado  son  los elementos que más sufren en un edificio. El aspecto de Fécula es lamentable: la  toga  llena  de  barro,  pues  en  el  centro  del  puente  hasta  media  pantorrilla cubre  el  agua  sucia  de  la  crecida;  la  lengua  fuera,  sin  resuello;  está avergonzado por haber sido cogido en falta. También los porteadores pueden resbalarse,  y  Cornelia  les  ordena  que  caminen  con  cuidado.  Además,  están casi ya en el centro del puente, donde se han roto las dos barcazas.

—¡Os aseguro, os aseguro…! ¡Qué inutilidad! ¡Deteneos todos!

Fécula  se  ha  parado  en  seco  y  resopla  con  las  manos  en  las  rodillas, encogido.

—Te he hecho una pregunta sencilla, Fécula: ¿por qué sigue sin arreglarse el puente de barcas? ¿Podrás contestarme?

—Sí, dómina…

—¿Y bien…?

—Sí,  dómina…  Se  han  roto  las  dos  del  centro,  se  las  ha  llevado  la subida…

—¿Crees  que  soy  ciega  o  tonta?  Desde  cuándo  están  rotas  es  lo  que  te pregunto.  ¿Desde  hace  un  mes?  ¿Desde  hace  dos?  ¿Tres…?  Yo  te  lo  diré: desde  hace  seis  meses,  que  ya  estaban  sueltos  los  botes  en  mayo…  Sí,  no pongas esa cara, que lo sabes muy bien, que mi hijo Cayo no sé en qué está pensando… ¿No te ha dado órdenes para que mandes diseñar un puente como es  debido?  ¿Cómo  que  tiene  otras  prioridades?  ¿Puede  haber  algo  más importante  que  culminar  el  tramo  de  la  vía  Augusta  hasta  Gades  con  un puente de piedra en Portus? ¿Acaso no están ya construidos los cabezales? Sí, los  castilletes  de  cada  orilla,  ¿no  los  ves  acaso?  ¿Por  qué  no  aprovecha  las estructuras que ya existen? ¿El acueducto de Gades? ¿Que no puede acometer esta  obra  porque  la  reparación  del  acueducto  de  Témpul  a  Gades  le  ocupa todas las horas del día? Pero ¿qué clase de Balbo es ese? Su abuelo construyó Neápolis, la vía Augusta, el anfiteatro, la muralla y el mismo acueducto a la vez;  y  llevó  también  la  guerra  contra  los  Garamantes  y  fue  declarado imperator por sus tropas. ¡Balbo imperator!, ¿entiendes?, todo a la vez; para ello hay que tener lo que hay que tener, ser un hombre, y si no puedes dormir, pues  no  duermes…  ¿No  entiendes  esto,  botarate?  No  te  azoto  porque  no quiero humillar a un ciudadano de Roma en presencia de los esclavos, que si no…  ¡Vamos!  ¿A  qué  esperas?,  ponte  aquí  delante  para  que  me  suba  a  tus espaldas, que no me gusta ese tramo de las barcas rotas… ¡Y vosotros, cuidad de que no se mojen las literas, por la cuenta que os trae! Espero que, por lo menos,  encuentre  la  comitiva  preparada;  mira,  Fécula,  que  no  veo  muchas luces en el edificio de la aduana, y ya sabes que me gusta salir con el alba, y está  a  punto  de  amanecer…  Bueno,  a  ver  si  es  verdad  lo  que  dices,  pero comprenderás  que  no  podría  soportar  un  nuevo  fallo…  ¡Pero  estate  quieto, hombre! Te tiemblan las piernas, ¿es que no puedes con este cuerpo viejo?

—Sí, dómina, tranquilízate.

¡Ay,  infeliz!  Si  supieras  lo  tranquila  que  está  la  dómina,  lo  que  disfruta con este pequeño incidente, el hormiguillo que le recorre el cuerpo, lo que le entusiasma  el  acometer  este  viaje…  No  entiende  a  esas  mujeres  que  cuando llegan  a  viejas  se  quedan  en  casa  y  no  vuelven  a  salir,  que  engordan  y terminan con las piernas de elefante, llenas de aguas purulentas y de úlceras. Ella es todo lo contrario: no puede dejar de moverse.

—Que tres esclavos tomen a mis sirvientas sobre sus hombros; a Antuca entre dos, que es muy vieja.

—Sí, dómina.

Siempre  le  gustó  este  hombre,  Lucio  Valerio  Fécula;  era  muy  activo  de joven  y  con  no  mala  planta.  Ahora  se  le  notan  los  costillares,  que  bien  los palpa  a  través  de  los  muslos.  Él  percibirá  el  calor  de  su  entrepierna,  seguro que le dará asco, ¡qué viejo verde!, pero ahí está, con amoríos cada noche con esclavas  jóvenes  y  frescas.  Es  un  guarro,  pero  dúctil.  Cornelia  disfruta castigándolo  como  hace  años;  tras  aquellos  juegos  hacían  el  amor  y  el  muy cochino  se  volvía  loco  hasta  convertirse  en  un  león  de  Numidia…  «O, tempora»,  como  diría  Cicerón.  Pero  Cayo  hace  de  él  lo  que  quiere,  y,  en consecuencia,  Fécula  le  ha  perdido  el  respeto,  a  ella,  que  fue  la  creadora  de esta  maravilla  de  Portus,  con  su  canal  y  su  calzada,  con  su  activo  comercio del que hoy no se podría ya prescindir en Gades. No, Cayo no es buen hijo; qué  menos  que  venir  a  esperarla  a  la statio  ad  portum,  ¿qué  le  costaría? ¿Acaso  lo  van  a  registrar  a  él  los  aduaneros?  Pero  no,  atender  a  una  madre será siempre la última consideración.

Ya  llegan  a  la  parte  firme  del  puente  de  barcas.  Cornelia  le  arrea  en  los ijares para que se mueva, el muy vago… ¡Ya quisiera tener las piernas como ella!  Al  otro  lado,  la  mole  de  la statio  ad  portum.  No  le  quedó  mal  este edificio, recio, rectangular, toda una fortaleza y un buen bolsón para el dinero de los impuestos… ¡Qué bien entraba la riqueza por este portazgo! Ahora con Cayo el agua de aquella fuente de oro ha dejado de manar, ¡parece mentira!

—Déjame junto al altar de Hércules… ¡Antuca, Acilina! ¡Venid conmigo! ¡Fécula! ¿Encargaste dos palomas blancas para el sacrificio?

—Sí, dómina.

¡Qué  lenta  está  Antuca,  qué  vieja!  ¿Será  cierto  que  pasa  de  los  cien?  Es muy  probable.  Conviene  que  la  sujeten  entre  las  dos,  eso  es,  paso  a  paso… Pero  tiene  el  cerebro  de  una  niña.  Nunca  conoció  Cornelia  mujer  tan inteligente;  también  su  nieta  parece  lista,  aunque  no  cree  que  alcance  a  la abuela; eso sí, su letra es preciosa.

—Mira, Antuca, mira lo bella que es la estatua del dios…, ¿ves? Pues la de Gades es cien veces más alta.

El  sacerdote  se  esmera  en  practicar  el  rito  con  todo  cuidado  y minuciosidad:  sabe  que  si  se  ve  obligado  a  repetirlo,  la  dómina  puede desterrarlo al desierto de África. Es otro truhan de buena planta, lástima que Cornelia  no  sea  más  joven.  Los  augurios  son  muy  buenos,  según  acaba  de anunciar el oficiante; ¡como para no serlo, con lo que han costado! La dómina se aproxima a una ventana mientras se entonan las oraciones rituales, ¿estará ya la caravana lista? Parece que sí; quince escoltas de la guardia germana, tres literas con sus porteadores: una para ella y su escribiente Acilina, otra para la vieja Antuca y la tercera para los documentos… ¡Bien! Doce porteadores de refresco y un carro con los pertrechos tirado de una mula… ¡Vaya! Y eso que ella les había dicho que llevaran dos… ¡Ah, sí! Ahí ve la otra. No se portan mal  cuando  quieren,  pero  por  temor  al  palo,  que  cada  vez  tiene  Cornelia menos  paciencia  con  los  tontos.  El  sol  está  por  salir;  la  ceremonia  ha finalizado a tiempo. La caravana toma su camino.

—Acilina, ¿tienes a mano el recado de escribir?

—Sí, dómina.

—Pues vamos allá, que he de transcribir ciertas instrucciones para que los obreros  encargados  de  reformar  la  lonja  de  Portus  sepan  dónde  tienen  que buscar  los  materiales  y  a  cuánto  han  de  comprar,  que  no  me  fío  de  los contratistas; son unos ladrones.
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Son  miles  y  han  levantado  el  vuelo  a  la  vez,  molestas  por  la  presencia  de aquella caravana que turba el plácido amanecer de la marisma. Es un paisaje que  en  nada  debe  envidiar  a  los  Campos  Elíseos,  y  la  calzada  sobre  los arenales lo ha hecho aún más perfecto.

Todos  aseguraban,  como  si  fueran  expertos  discípulos  de  Vitrubio,  que una  calzada  sobre  la  arena  se  resquebrajaría  a  los  dos  días  y  auguraban también,  con  el  aplomo  de  los  necios,  el  mayor  de  los  fracasos  para  el proyecto de Minor y de Cornelia. La miraban como si estuviera loca cuando dio orden de continuar las obras en línea recta hacia el sur desde el puente de Portus.

Aquel  ingeniero  era  muy  bueno,  el  griego  Praxíteles,  un  liberto  no  muy bien  visto  por  los  técnicos  romanos,  pero  que  tenía  una  extraordinaria capacidad  para  adivinar  las  figuras  que  viven  dentro  de  las  cosas,  para contemplar paisajes o ciudades y transportar con su imaginación montañas y edificios hasta cambiar el mapa y reconstruirlo de nuevo. ¡Imposible!, decían, ¡difícil,  un  atrevimiento!  Y,  sin  embargo,  por  la  calzada  transitan  ahora,  la trazada  sobre  la  arena,  y  bien  cómoda  que  es,  apenas  se  cansan  los porteadores.

Con el tiempo, con los siglos quizá, esta vía sea comida por la arena o por la  tierra,  pero  ¿acaso  no  sucede  siempre?  Calzadas  o  humanos,  qué  más  da. También Gades será cubierta por las aguas. Allá al fondo se la ve, iluminada por el sol naciente. ¡Qué bella es! Lástima que no se pueda caminar en línea recta; se llegaría en un abrir y cerrar de ojos.

Cornelia  está  preocupada  por  Antuca.  ¿Se  sentirá  cómoda  en  esa  litera? ¿Llegará  a  Gades?  ¡Qué  cara  lleva,  la  infeliz!  Además,  al  salir  de  casa  un cuervo revoloteó sobre su cabeza y voló hacia poniente. La conoce muy bien: teme a los dioses y a sus señales, es una gran devota de los lares y los manes; de ella aprendió la dómina cuanto conoce de la Historia sagrada; ¡pobre vieja! En  cuanto  salgan  de  la  zona  marismeña  y  se  encaminen  hacia  puerto Menesteo,  quizá  se  reponga  algo.  ¿Ha  hecho  Cornelia  bien  en  sacarla  de  su casa?  En  el  puerto  de  los  griegos  los  recibirán  con  reverencia  y  podrán reponerse,  pues  hasta  el  aire  es  propiedad  allí  de  la  familia.  Salir  de  este pantano es alcanzar Gades.

La caravana se ha detenido. Acaban de llegar a las isletas de la marisma, donde  la  calzada  se  muestra  de  nuevo  quebrantada,  esta  vez  con  varios socavones que la hacen casi impracticable cuando la marea es alta.

—¿Por qué os habéis parado?

—Las  aguas,  dómina,  el  camino  también  está  inundado  por  la  crecida. Tendremos que vadearlo a pie.

Este tramo de la marisma lo ha terminado de construir Cayo. Es igual de inútil que su padre, todo apostura, nada de inteligencia. Cornelia no entiende cómo  su  hijo  la  pudo  pillar  desprevenida  con  aquel  juicio  de  inhabilitación. Lucio  estaba  lejos,  Minor  acababa  de  fallecer,  ella  llevaba  dos  años trabajando en la culminación de las obras del padre: los retoques del puerto, el acueducto,  la  muralla  de  Neápolis.  ¡Qué  mal  hizo  al  menospreciar  la extraordinaria  capacidad  de  maquinación  de  su  indigno  hijo!  Este  pretendía hacer valer su condición de jefe de la familia y la madre no se dio cuenta de que  había  estado  moviendo  los  hilos  de  todas  las  magistraturas  desde  hacía mucho  tiempo,  quitándole  la  tierra  de  debajo  de  los  pies  sin  que  ella  se percatase. Una lástima que el muchacho tuviera acceso a una buena parte de la bolsa familiar, con lo que compró muchas voluntades. En esta disposición testamentaria  Minor  había  sido  demasiado  indulgente.  En  fin,  que  Cornelia fue  sorprendida  por  la  demanda  cuando  todo  el  andamiaje  jurídico  estaba montado  para  perderla.  Por  fortuna,  su  patrimonio  privativo  es  notable  y puede permitirse seguir siendo la dómina indiscutible, al menos en su hogar, en lo tocante a sus pertenencias y respecto al control de su vida.

Pero el odioso se atrevió a decir que estaba loca y que padecía lepra, como su padre Minor. Ya se lo había advertido Antuca y no la creyó; dijo que lo vio en el hígado de un pato, porque la buena sirvienta siempre fue mujer apegada a  la  religión,  y  celebraba  en  la  cocina,  cuando  nadie  la  veía,  los  ritos propiciatorios y sagrados como si fuera sacerdote. Cornelia consentía; era tan vieja y tan sabia…

Varios  germanos  de  la  guardia  intentan  sacar  a  Antuca  de  la  litera  para transportarla en brazos.

—¡Dejadla  en  el  coche,  necios!  ¡Que  vengan  todos  aquellos  inútiles  que están de brazos cruzados y, entre todos, elevad las literas, aunque os llegue el agua  por  el  pecho!  ¡Haraganes!  Que  tengo  que  estar  en  todo.  Lo  único  que nos falta es que la pobre mujer se enfríe y no alcance el templo de Melkart, la ilusión de su vida.

Los hombres la obedecen sin chistar.

—Y tú, Acilina, no pongas cara de susto y empieza a leerme la Ephemeris de mi tío abuelo mientras cruzamos estos caminos que se han hundido por la incuria  de  mi  hijo  Cayo,  que  todo  lo  deja  para  mañana,  con  lo  sencillo  que habría sido levantar aquí unos pequeños puentes, aunque de momento fueran solo  de  barcas…  No,  el  muy  cretino  ha  tenido  que  echar  el  forjado  sobre  el barro,  sobre  la  balsa.  «Tú  lo  hiciste  sobre  la  arena  —me  dijo—,  pues  yo levantaré  la  calzada  sobre  el  fango».  ¿Cómo  no  me  va  a  indignar  tanta necedad?  ¿Es  tan  difícil  comprender  que  en  la  arena  basta  con  asegurar  los fondos  a  cierta  profundidad  con  bases  rocosas  para  trazar  una  calzada  tan estable  como  la  hecha  sobre  tierra  firme,  pero  que  el  barro  come  la  piedra como el lago un guijarro? Así ha pasado lo que tenía que pasar, que a los dos meses la vía se ha hundido, dinero echado al agua, tiempo perdido, pero claro, la  juventud  no  tiene  una  idea  clara  del  valor  del  tiempo.  «Tengo  derecho  a equivocarme  —me  dijo  el  muy  imbécil—,  deja  ya  de  tutelarme  con consejitos,  que  yo  soy  el  paterfamilias».  ¡Estúpido!  Hacer  caminos  sobre  el barro es como escribir historias en la arena húmeda. Pero ¿por qué me miras con esa cara, niña? No entiendes nada de lo que digo, ¿verdad? Bueno, bueno, ¿empezarás a leer de una vez esas cartas que tienes entre las manos?
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Cornelia mira aquel paisaje que tan bien conoce con la ansiedad de quien no volverá  a  verlo.  Quiere  guardar  cada  árbol  en  su  memoria,  cada  recodo  del camino,  el  olor  de  aquella  tierra  seca  y  húmeda  a  la  vez,  la  luminosidad transparente  del  amarillo  sobre  el  azul  del  mar;  incluso  le  agradaría  caminar descalza  para  sentir  la  dureza  de  la  tierra  en  las  plantas  de  los  pies,  para despedirse  de  ella.  Sospecha  que  no  volverá,  cree  que  no  volverá,  está decidida a no volver. Tampoco retornarán Acilina ni Antuca. ¿Y Fécula? Una lástima  que  no  pueda  llevarlo  también,  tiene  espaldas  aún  fuertes  de percherón dócil. En fin, Cayo, el hijo torpe que le tocó en suerte, no entenderá su  decisión,  es  lógico,  pero  Lucio  sí.  Roma  la  espera,  aunque  nadie  conoce aún el destino de su viaje.

A  la  derecha  del  camino  la  caravana  ha  dejado  el  caserío  griego  y  el puerto Menesteo que bordean para caer rectos sobre la recia edificación de la otra  aduana,  la statio  ad  pontem  que  la  llevará  hasta  la  Isla,  la  Antípolis  de Gades.

Menesteo  era  uno  de  los  guerreros  que  estaban  escondidos  en  el  vientre del  caballo  de  Troya,  agazapados,  preparados  para  saltar  a  la  ciudadela  y derrotar cobardemente a los dormidos troyanos. Así le parece a Cornelia que hace  ella  con  la  Historia:  no  puede  evitar  el  convencimiento  de  que  todo  lo que  cuenta  es  una  sarta  de  mentiras  bien  hiladas;  por  eso  está  Cornelia agazapada tras la Historia, por eso escudriña estos pergaminos ya viejos, para detectar en ellos la humilde semilla de la duda que todo lo relativiza.

Tras  la  guerra,  Menesteo  torna  empobrecido  a  su  Atenas,  de  la  que  ha partido muchos años antes con cuarenta naves y descubre que le ha usurpado el trono nada menos que Perseo. Triste y despechado cumple como Ulises con su  destino  de  exiliado:  descubre  islas,  cruza  mares,  lucha  con  monstruos  y sufre mil avatares hasta que da en un lugar maravilloso a orillas del río Criso, también  conocido  como  Lete,  el  río  del  olvido;  bebe  de  sus  aguas,  olvida  el pasado, la gloria de Troya, el fracaso en Atenas, las penalidades de su viaje, e inicia  una  vida  nueva  como  pescador  y  comerciante,  como  fundador  de  una nueva raza y de un nuevo pueblo. Allí está su caserío, vigilando el sur de la isla que llama Antípolis; más allá, la de Kotinoussa y, deslizándose por esta, llega a la escindida y extrema isla de Eriteia, donde funda una ciudad que, con el  tiempo,  viene  a  llamarse  Gades,  la  ciudad  adoradora  de  Melkart,  de Hércules,  la  que  con  sus  tesoros  ha  comprado  una  nueva  era  para  la  loba romana,  engordada  con  el  oro  púnico  que  se  custodia  en  el  templo.  ¡Qué difícil será lograr que sus nietos Marco y Luscinila entiendan esto…!
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Ya en la Isla el camino se amplía y el palanquín de Acilia Antuca se sitúa al lado del de Cornelia. Esta contempla a su vieja sirvienta, que arrastra la vida en  su  interior,  la  boca  entreabierta,  las  carnes  ausentes  de  las  arrugadas mejillas, la piel en pliegues infinitos enmarcando su rostro de ciento dos años, el  pecho  agitado,  los  ojos  muy  abiertos,  escaso  el  aire,  doloroso  el movimiento,  boqueante  la  vida.  ¿Habrá  hecho  bien  en  desenraizarla  de  su cómodo lecho, sobre el que la vida se deslizaba tranquila hacia su ocaso?

Hércules  contempla  el  lento  avance  de  la  caravana  desde  su  templo  que asoma  hacia  poniente.  Cornelia  reza:  «¡Padre  de  Gades,  Melkart-Hércules! Tú, que separaste las montañas de Calpe y Abilia de forma que pudiese pasar el  mar  por  entre  ellas;  tú,  que  erigiste  en  sus  cimas  unas  columnas  con  la inscripción Non  Plus  Ultra,  haz  que  Antuca  llegue  con  bien  a  tus  puertas  y pueda orar a tu compañero Eloí».

Es  poco  más  de  un  palmo  lo  que  falta  para  llegar,  solo  uno;  seguro  que Cayo censurará este comportamiento de su madre. Si la infeliz Antuca muere, que  es  lo  más  probable,  dirá  que  de  Cornelia  habrá  sido  la  culpa.  Sin embargo,  el  empeño  y  la  voluntad  son  solo  de  la  vieja  sirvienta;  ¿qué  es  la dómina, sino el báculo sobre el que se sostiene la anciana?

¿Llegarán  a  la  fuente  que  mana  tras  el  altar  del  dios?  ¡Queda  tan  poco ya…! El agua de esta última posta, la statio ad pontem, ha sabido repugnante a Cornelia. Han hecho bien en pasar en ella la noche y en levantarse con el sol ya  en  su  cénit.  Pese  al  descanso,  ahí  está  la  infeliz,  con  el  neuma  colgando, con el corazón esperando que estalle el último latido. La statio es una sobria construcción, que se eleva en el extremo del puente que une Hispania con la Isla, en el lado de tierra firme. Con esta obra, que algunos sostienen que es la más sólida de las que han llevado a cabo, Minor y Cornelia quisieron imitar a Hércules, hijo de Júpiter y Alcmena, que separó Europa de África y dio paso al  Océano;  los  Balbo  hicieron  lo  contrario:  unieron  el  continente  con  la Antípolis de Kotinoussa, lo unieron con Gades. Han querido que su obra dure siglos, milenios, como las montañas que separara el padre de los gaditanos, el que  corta  con  hacha  a  los  hombres  de  la  casa  para  darles  forma  y  hacerlos capaces  de  matar  una  serpiente  en  la  cuna,  de  llegar  a  los  infiernos  si  fuera preciso, aunque no todos son así de poderosos, eso es bien sabido, que cierta sangre  bastarda  se  mezcló  con  la  de  Cornelia  y  generó  al  león  sin  dientes,  a Tifón, a Cayo.

¿Por  qué  retorcido  hilo  del  destino  tendría  Cornelia  que  haber  parido  a Cayo? Era tan tierno en sus brazos, tan suaves sus labios cuando mamaba… ¡Como ventosas de hierro se volvieron! ¿Fue acaso un castigo porque sabía el dios  que  con  el  tiempo  vendrían  a  construir  junto  a  su  templo  estas  grandes factorías de salazón y alfarería, de curtidos y de conserva? ¿Acaso preferiría la soledad de su apéndice de tierra que mira al sur? Hubo augurios negativos cuando  se  iniciaron  las  obras  de  esta  Antípolis  que  ahora  se  ve  tan  llena  de vida, pero los callaron al pueblo; ¿qué otra cosa podían haber hecho? Con el tiempo,  todos  han  reconocido  que  fue  un  acierto  sacar  estas  fábricas  de  la ciudad  y  concentrarlas  aquí,  aunque  no  costó  poco  hacer  entrar  en  razón  a Minor,  su  padre,  al  que  los  sacerdotes  querían  convencer  de  lo  contrario. ¡Manada de burros! ¿Cómo puede soportarlos Merkalt?

La  mirada  de  Cornelia  se  posa  en  las  extensas  plantaciones  de  lechuga blanca, tan bellas, alineadas en manípulos de simetría perfecta. Nunca faltan en la mesa de los gaditanos. Pedirá la dómina que lleven una buena partida a Portus,  lo  mejor  contra  la  acidez  de  estómago,  una  de  sus  viejas  dolencias, aunque Melkart la ha hecho tan dura como a los Balbo varones, tanto que no sabe si volverá a su casa tras la visita al templo; cada vez está más convencida de  que  este  viaje  no  acabará  en  Gades.  ¿No  vivirá  escondido  en  el  templo algún nuevo Euristeo que le encargue doce pruebas, o más, para alargar en su ejecución sus reservas de vida? Aún es joven, está en la meseta de la vejez, en esa larga explanada que precede al fin, al silencio, a la oscuridad.

La  caravana,  ya  en  la  Isla,  ha  abandonado  la  cómoda  vía  Augusta  para desviarse  hacia  el  sur,  hacia  el  templo  de  Hércules.  La  irregularidad  del camino  hace  saltar  a  los  porteadores  como  si  estuvieran  cojos,  y  bailotea alegre  el  ridículo  plumón  del  casco  de  Fécula,  que  siempre  gustó  de complementos que resaltasen su autoridad. ¿Cómo sería aquel paraje hace dos o tres mil años?; Cornelia no logra imaginarlo. Cuentan que estaba situado en el centro del Jardín de las Hespérides, ¡quién sabe! Lo único que seguro que no habrá variado es el olor a salitre y a las lapas de las rocas.

Qué  pensarían  todas  aquellas  gentes  si  viesen  cómo  Cornelia  saluda  al dios desde su palanquín… Las viejas pueden permitirse hablar solas y saludar a las estatuas, aparentar cierta demencia en fin, que poco les importa ya el qué dirán. Al lado del dios estará Eloí, el anciano, un barbado y bondadoso padre, el Júpiter bueno de la destruida Cartago. Cornelia es lo suficientemente vieja como  para  poder  confesar,  sin  temor  a  mentir  o  decir  verdad,  que  se  siente púnica  como  Hannón,  el  antepasado,  y  que  su  apariencia  romana  es  mero accidente  de  la  Historia.  ¡Eloí,  el  del  bello  y  viejo  rostro,  el  del  poderoso  y manso  brazo!  Bella  y  vieja  es  la  cara  del  dios  del  tiempo  que  no  vuelve, parecida  al  dibujo  que  hace  aquella  nube  que  se  acerca  a  la  gran  estatua  de Hércules hasta acariciarla. Es como si en su blancura se recortase la imagen del dios de los viejos, con sus ojos y su barba; sin duda es aquella una buena señal para las viajeras.

Cornelia  tiene  la  sensación  de  que  el  dios  barbado  las  espera.  Su  sierva Antuca es también una sabia solitaria, como él, que la vejez vive del recuerdo más  que  de  la  compañía.  ¿Qué  tal  se  sentirá  aquí,  junto  al  padre  Melkart-Hércules?  Hicieron  bien  en  sacarlo  de  aquel  inmundo  templete  anexo  a  la muralla  de  Gades.  Son  solo  doce  millas  las  que  separan  al  templo  de  la ciudad,  doce,  como  los  trabajos  del  patrón;  seguro  que  Eloí  no  se  siente ofendido  por  el  cambio  de  hogar.  Acertó  el  municipio  con  aquella  decisión, aunque  la  idea  fue  de  Minor;  así  los  caminantes  ancianos  no  tendrían  que llegar hasta Gades para venerar al dios.

Antuca  parece  que  ya  lo  está  viendo;  el  entusiasmo  rejuvenece  su  rostro ajado.  Siempre  fue  como  una  madre  para  Cornelia,  una  amiga,  una compañera,  una  mujer  independiente  y  libre  de  la  que  mucho  ha  aprendido, pese  a  ser  solo  su  criada.  Pronto  morirá,  y  seguro  que  la  vieja  Cornelia  la echará de menos. En ocasiones piensa que aquella anciana debió de parirla en su juventud por tanto como se parecen, una tontería, pero sí, mucho le debe: fue su confidente durante los duros años de convivencia con Norbano, la que la  ayudó  a  tomar  decisiones  difíciles  en  la  construcción  de  Neápolis,  la  que atendió  al  padre  aquejado  por  la  lepra,  la  que  le  cambiaba  y  lavaba  los vendajes  sin  el  más  mínimo  temor  y,  en  fin,  la  que  ha  puesto  a  Cornelia  en este  camino  que,  en  principio,  culmina  en  Gades,  pero  que  después  ni  los dioses inmortales saben adónde puede llevarla.

«Aún  eres  joven  —había  dicho  su  vieja  amiga  antes  de  caer  en  la postración  en  que  ahora  se  encuentra—,  debes  caminar  mientras  puedas mover  las  piernas,  así  olvidarás  la  pena  por  la  desconsideración  de  tu  hijo Cayo».  No  sabe  qué  hará  sin  ella  cuando  muera;  tiene  el  presentimiento  de que no pasará de este templo y del altar de Eloí; no querrá ni pensar en visitar los  monumentos  de  los  otros  dioses  habitantes  del  Herakleion,  ya  se  lo  dijo antes de partir, y mucho menos el de Alejandro, al que siempre temió por su parecido  con  Ares,  el  dios  ciego  de  la  guerra,  y  son  muchas  las  sufridas durante  su  larga  vida.  ¡Alejandro!  Dicen  que  César  rezó  ante  el  altar  del macedonio  en  este  templo;  el  tío  Maior  afirmaba,  por  el  contrario,  que  tal hecho sucedió ante el busto de aquel que aún se mantiene en pie en la casa de los Balbo, en Gades, ¡vaya usted a saber!

La caravana ha llegado, por fin, hasta los pies del padre Merkalt-Hércules, el  de  los  mil  nombres,  cuya  impresionante  estatua  se  puede  contemplar,  con tiempo claro, desde el mismo Portus Gaditanus. Cornelia no puede apartar los ojos de la mole, de su gigantesca pose receptiva, de sus brazos abiertos, de las poderosas  piernas  separadas  como  para  decir  a  los  caminantes  que  ahí  está, anclado,  esperándolos  a  ellos  y  a  su  oro,  claro,  porque,  ¿qué  sería  de  Gades sin esta gran institución que el dios honra con su presencia? Es el arcano de los  tesoros  de  la  Isla,  donde  se  esconde  la  fuerza  de  Gades,  refugio  de Cartago,  reserva  para  Roma  gracias  a  la  habilidad  de  dos  geniales prestidigitadores: los dos Lucio Cornelio Balbo, Maior y Minor.

Toca  Cornelia  los  pies  del  dios.  Desde  niña  le  gustó  el  olor  del  incienso que sale de la gran caldera humeante, casa de los dragones de fuego. Las tres mujeres pasan en fila entre la gran hoguera y la estatua con cuidado de que no se  prendan  sus  vestimentas.  Frente  a  ellas  se  yergue  la  fachada  principal, grandiosa  pese  al  golpeteo  de  los  años,  un  edificio  rectangular  sobre  base piramidal  truncada,  como  casa  tallada  en  un  dado;  y,  más  allá,  las  dos columnas  labradas  en  plata,  levantadas  por  el  bisabuelo  de  Cornelia;  y  las escaleras  de  mármol,  en  dos  tramos,  construidas  por  orden  de  su  tío  abuelo Maior. Desde cualquier lugar que se elija para contemplar Gades, se reflejará a  los  Balbo,  hijos  directos  del  dios,  los  que  llevan  su  sangre,  capaces  de vencer al gigante Alteo de cien pies que acecha desde los arenales de Libia. A tanta altura se verán como si fueran hormigas esos hombres que entran y salen con los rollos de sus contratos.

Su  abuelo  Publio  siempre  acudía  al  templo  para  hacer  negocios;  le  daba seguridad  firmar  acuerdos  en  él,  incluso  tenía  un  despacho  en  un  rincón apenas visible tras la estatua de Ceres o de Jano, Cornelia ya no lo recuerda bien, pero sí que, siendo niña, venía al templo para visitar al abuelo, porque apenas se le podía ver en otro lugar; entraba en el estrecho habitáculo plagado de  pergaminos,  contratos,  relaciones  de  fletes,  órdenes  de  pago  y  bolsas  de monedas.  Él  la  recibía  con  cariño  y  le  daba  un  semis,  pero  como  el  espacio era minúsculo y las monedas sobrantes estaban muy escondidas, se removía el hombre  por  aquí  y  por  allá  hasta  que  las  encontraba  y  entretanto  le  daba  a Cornelia  la  espalda,  la  arrinconaba  con  sus  rotundas  posaderas  contra  la pared, de manera que en su mente infantil se fundieron el olor sobado de las monedas de bronce con el de aquel trasero, en especial en los días de mucho calor.

Cuando se hizo mayor vedaron la entrada a las mujeres al templo; en eso siempre fueron muy estrictos los sacerdotes, quizá porque, en principio, según dicen, que no se sabe muy bien, la mujer es un peligro para la pureza de los castos  guardianes  de  Hércules,  y  hasta  aseguran  que  el  mismo  dios  también fue puro como un tierno infante, algo muy difícil de creer, aunque Cornelia se permite tener tales dudas, pues es casi de la familia de Merkalt, aparte de que participan de la misma sabiduría, el dios por divino, ella por vieja. ¿Decencia en aquel lugar sagrado? ¿Quién podrá creerlo tras lo que escribió Maior en su Ephemeris  sobre  la  juerga,  previa  al  famoso  sueño  enviado  por  el  Destino, que se debieron de correr César y él en aquel mismo lugar con ciertas damas que se parecían a Venus?

¿Serán  capaces  de  impedirles  el  paso  los  custodios?  Allí  están  en  la puerta; es el colegio sacerdotal en pleno. Parecen muy bien uniformados, toda una  barrera  humana  a  derecha  e  izquierda  de  los  escalones.  ¿Querrán impresionar a la dómina de Gades con sus cabezotas mondas, con esas túnicas de lino amarillo, con las cintas del mismo color en la frente, con esos rebordes púrpura en sus ropajes? ¿Querrán impedir que se acerque al gran portón que regaló al templo su padre Minor?

Le  encantaba  de  niña  quedarse  mirándolo  como  boba  para  recordar  los trabajos  del  dios,  en  especial  la  escena  en  la  que  se  le  veía  derrotando  a  la Hidra de Lerna, con una piel de león cubriéndole la cabeza; pasaba las horas contemplando aquella maravilla. Ella misma acudiría, años después, a dirigir las  obras  de  instalación,  cuando  repusieron  el  portón,  que  tenía  más  de  un milenio de antigüedad. Entonces entraba y salía del templo cuando quería, y nadie se opuso jamás a su presencia, pese a ser ya ley que ni las mujeres ni los puercos penetrasen en el edificio; ¡tontería inmensa!
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Allí  están  plantados,  ¿qué  querrán,  qué  teatro  irán  a  representar?  ¿Serán capaces  de  cortarle  el  paso,  dada  su  condición  de  vieja  desposeída? ¡Confúndelos,  Merkalt!  ¡Derriba  sobre  sus  cabezas  obtusas  los  árboles  del monte Eta! Allá ve al guardián; no son pocas las plumas; se han multiplicado en su cabeza desde la última vez que lo vio, parece gallo con su cresta roja. Cornelia lo reconoce, es Rames, el viejo sacerdote que le permitió dirigir las obras en el templo en vida de su padre. ¿Se atreverá hoy a echarla?

—Dómina, he de decirte que…

—¿Cómo te vas a atrever a decirme lo que tienes en la mente? ¡A mí! ¡A Cornelia Balbina, hija de Lucio Cornelio Balbo Minor! ¡A mí, tu benefactora! ¡Vamos, dime lo que tengas que decir! ¿No te atreves? ¿A qué esperas?

—Bueno, dómina, yo solo…

—Tú solo… ¿qué? ¿Me vas a echar del templo?

—Verás, dómina, según las leyes… las mujeres…

—¿Las  mujeres?  Yo  no  soy  una  mujer,  inútil  Rames,  soy  la  dómina  de Gades, o sea que ¡apártate! ¡Las mujeres…! ¿Qué somos las mujeres? Las que os parimos a todos vosotros, ¡haraganes!

—Pero vuestro hijo Cayo ha dicho…

—¿Cayo?  ¿Qué  ha  podido  decir  ese  infeliz?  ¿Sabes  cuántos  son  los fondos  contantes  y  sonantes  que  él  tiene  guardados  en  este  templo?  Di,  ¿lo sabes? Pocos, ¿verdad?, que bien se ocupa de esconderlos en otros templos de Gades, o incluso en manos de prestamistas; supongo que estés enterado… Y ahora, piensa, ¿has calculado a cuánto ascienden mis depósitos? No es escaso su montante, ¿verdad? Por cierto, mientras estas criadas y yo entramos a rezar ante  el  ara  de  Eloí,  ve  preparando  buenos  rollos  de  documentos  que  me avalen, que voy a hacer un largo viaje y preciso fondos abundantes… ¿No te encanta  la  noticia?  Una  anciana  viajera  es  algo  visto  y  no  visto,  y  quizá  no tengáis ni Cayo ni tú necesidad de contemplar por más tiempo mi odiosa cara.

Está desconcertado y va a ceder, pero Cornelia decide darle la posibilidad de cubrir sus espaldas, aunque sea solo formalmente.

—Y, en prueba de buena fe, verás lo que hago, Rames, lo máximo que se me ocurre para que mi femineidad no provoque a todos esos hombres que te rodean.

Se  cubre  la  cabeza  con  un  fino  paño  de  seda  negro,  transparente,  de  los que  vienen  de  la  lejana  isla  de  Taprobana,  o  de  más  lejos  aún.  Antuca  y  su nieta hacen lo propio.

—Disculpa, dómina, se hará como ordenes.

Entran despacio en el templo. Acilina y Cornelia sujetan cada una de un brazo  a  la  vieja  Antuca;  no  puede  ya  moverse  sola.  Suben  los  peldaños  con lentitud exasperante, parándose un buen rato en cada uno de ellos para tomar aire. Cornelia teme que no logre alcanzar el altar de Eloí.

Allí está el dios de la barba blanca y rostro bondadoso, el dios de la vejez, Eloí,  que  contempla  benévolo  el  trabajoso  ascenso.  Cornelia  le  ruega  entre dientes  que  tenga  piedad  de  su  devota  Antuca.  Ya  bajo  el  altar,  la  anciana eleva  los  ojos  al  dios  y  pide  a  sus  acompañantes  que  la  pongan  de  rodillas, más aún, que la tumben en el suelo, de bruces. Ellas le advierten de la frialdad del  mármol,  pero  insiste  en  que  la  tumben.  Resbalado  el  velo,  queda  al descubierto  su  cabeza  calva,  que  se  inclina  hasta  que  la  frente  se  posa  en  el mármol.

—¡No me abandones, Eloí; no me abandones!

Repite  la  cantinela  sin  cesar,  como  poseída  de  locura.  Este  es  el  último sueño  de  su  vida,  y  lo  cumple  a  los  ciento  dos  años.  Siempre  fue  devota  de Eloí y de sus dioses manes, una auténtica romana, dura y estoica, como todos los  Balbo,  su  familia,  al  cabo.  ¡Cuánto  ha  aprendido  Cornelia  junto  a  esa mujer! Allí yace ahora, entre suspiros, llantos, rezos e hipidos, toda cuan larga es, un diminuto y escuálido cuerpo gastado por el latir de todo un siglo.

—¡No me abandones, Eloí; no me abandones!

Sus suspiros se hacen más intensos, la respiración más profunda. Vuelve la cabeza y mira a Cornelia, y tiene aún fuerza para indicarle que se agache. Lanza un gran suspiro y con él su última prez con voz potente, final, patética:

—¡No me abandones, Eloí; no me abandones!

Y,  mientras  se  entrega  en  los  brazos  del  sueño  fatal,  mira  a  la  dómina  y pronuncia sus tres últimas palabras:

—¡Camina, niña, camina!

Cornelia,  falta  de  aire,  aspira  en  profundidad  y  siente  cómo  una  densa polvareda cálida emana de la anciana y penetra en ella, llega al fondo de sus entrañas y las revuelve, como acomodándose; su olor es ácido, el que siempre acompañó  a  la  moribunda,  pero  centuplicada  la  intensidad;  la  dómina contiene,  a  duras  penas,  una  arcada.  Antuca  no  respira  ya.  En  la  mano  tiene Cornelia la moneda que depositará en su boca para que pague al barquero.

 

Ha enviado el cadáver de Antuca a Portus Gaditanus custodiado por varios de sus hombres. Uno de ellos tiene el encargo de ordenar una lápida en su honor que diga: «Consagrado a los dioses manes. Antuca, de ciento dos años. Aquí yace, querida de los suyos. Séate la tierra leve». Acilina no deja de lloriquear; pero más que por el afecto hacia su abuela, está impresionada por el hecho de la  muerte  en  sí.  ¿Les  impresionará  tanto  su  muerte  a  Marco  y  a  Luscinila? Porque está segura de que morirá en Roma; ¿le impresionará a Lucio? Seguro que sí, nada hay como morir donde a una la quieren: en Gades, con Cayo al lado,  tendría  mucho  frío.  Cornelia  decide  hacer  que  la  muchacha  escriba  de inmediato,  para  calmar  sus  melindres.  En  el  pequeño  despacho  del  templo, otrora  ocupado  por  el  abuelo  Publio,  están  las  dos  a  resguardo  del  sol.  La dómina  y  su  ayudante  necesitan  el  frescor  proporcionado  por  las  gruesas paredes, un buen botijo y entregarse a la sedante labor de la escritura antes de penetrar  en  Gades,  donde  la  dómina  tendrá  que  vérselas  con  su  hijo  Cayo. Pero primero debe escribir lo sucedido en el templo; es importante que tome nota de todo, que lo escrito permanece y puede, llegado el caso, usarse como escudo, e incluso como espada; esta prudencia documentadora siempre le dio buen  resultado.  Debe  anotarlo  todo  ahora  que  comienza  el  viaje;  además, dictar  la  relaja  y  le  permite  descansar  en  una  nube  reflexiva,  que  es  justo  lo que ahora necesita antes del enfrentamiento final con Cayo. Está en el pórtico de la inevitable despedida del pasado, y del comienzo del escaso futuro que le queda,  pero  la  vida  le  ha  hecho  comprender  que  no  debe  temer  a  la  muerte, porque  en  un  instante  se  puede  esconder  toda  una  inmensidad.  El  ancho mundo es de ella.

Dicta a Acilina un largo parlamento y ella, entre lágrimas derramadas por la abuela, hace que la péndola dé sus mejores trazos.

—Lee, Acilina, lo que llevamos anotado, y sécate las lágrimas, mujer, que no es propio de una dama romana dejarse llevar por las emociones.

—Sí, dómina.

La  verdad,  no  es  mala  muchacha,  y  su  gazmoñería  se  evaporará  con  los aires  del  mar;  quizá  sea  posible  que  diga  algo  más  que  «sí,  dómina,  no, dómina»,  pues  el  viaje  será  largo  y  la  vieja  Cornelia  precisará  compañía humana.

Llegada la noche, no puede conciliar el sueño. El inminente encuentro con su  hijo  Cayo  la  desvela.  También  podría  desaparecer  sin  despedirse,  ¿acaso está  obligada  a  ello?  En  el  fondo  sí,  algo  en  su  interior,  muy  dentro,  la impulsa  a  ver  por  última  vez  a  Cayo.  Se  opondrá  al  viaje,  seguro,  la amenazará…  ¡Amenazarla  a  ella!  ¡Infeliz!  Usará  de  todos  sus  trucos  para retenerla, pero ella sabe que no debe ceder, que es inevitable la ruptura, como fue inevitable con el padre, con Norbano. ¡Cómo se parecen!

Ha  ordenado  a  la  muchacha  que  continúe  leyendo,  que  abra  ahora  el primer rollo de la Ephemeris de su tío abuelo. Solo el breve rostro de Acilina está  iluminado  por  la  luz  de  la  vela  mientras  lee.  Cornelia  permanece recostada  entre  las  sombras.  En  ellas  se  dibujan  las  figuras  de  Minor,  su padre; de Publio, su abuelo, y de Maior, el hermano de este. No es mal truco el  de  pensar  en  ellos  y  en  el  pasado  para  adormilarse.  Sabe  que  cuando Acilina acabe con la lectura que le ha encargado, la arropará, y ella simulará estar  dormida,  y  tras  sus  ojos  cerrados  seguirán  desfilando  los  recuerdos. Minor, en su juventud, odiaba a Publio, su padre, pero también a su tío Maior, al que luego tanto apreció.
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El abuelo Publio era un hombre obsesionado con el dinero. Todas las noches ordenaba  que  le  llevasen  el  arcón  con  las  ganancias  del  día,  y  casi  le sorprendía  el  alba  contando  y  recontando.  Tenía  más  de  doscientas  grandes bolsas  de  ases,  semis,  trientes,  cuadrantes  y  sextantes,  y  cuatro  esclavos clasificaban  en  ellas  las  diversas  piezas  menudas  según  sus  procedencias  de acuñación,  mientras  él  se  dedicaba  a  tocar,  amontonar,  ordenar  y,  en ocasiones, morder los denarios y sestercios de plata y los codiciados áureos de oro. A estos los disponía en columnitas de a diez, e imaginaba que cada una de  ellas  era  un  hombre;  distribuía  luego  las  columnas  en  diez  cohortes,  de cuatrocientas ochenta cada una; dentro de cada cohorte delimitaba manípulos, centurias, grupos y hasta centuriones, para los que elegía las monedas de plata con  mayor  rodaje  en  los  mercados,  las  más  usadas,  y  las  colocaba  sobre  las nueve  piezas  de  oro  que  hacían  las  veces  de  un  oficial.  Le  encantaba completar legiones enteras relucientes. Cuando lograba montar una, pedía que le sirvieran vino sin aguar, y se agachaba para ver las perspectivas de filas y cuadros, por delante y por detrás, a ras de mesa o a vista de pájaro; eran sus tropas, compuesta cada legión por cuarenta y ocho mil áureos. «Mi ejército es diez  veces  más  poderoso  que  el  romano»,  decía.  En  el  gran  almacén  en  que daba rienda suelta a tales delirios, había instalado más de diez mesas de tres pasos de largo por uno de ancho; en cada una descansaba una legión, la I, la II,  la  III,  con  las  que  el  financiero  invadía  imperios  en  su  imaginación, sobornaba  políticos,  compraba  tierras  y  cercaba  ciudades.  Jugaba,  en definitiva, a ser su hermano Lucio Cornelio Balbo Maior, y no lo sabía.

Muchas  noches  Minor,  el  padre  aún  adolescente  de  Cornelia,  observaba los  desvelos  militares  del  avaro  Publio  desde  una  claraboya  abierta  en  el tejado  de  aquella  habitación  secreta  hasta  la  que  trepaba  para  espiar  y  ser testigo  de  aquella  manía  que  absorbía  la  vida  de  su  padre;  la  familia  no contaba para él, solo vivía para sus monedas armadas, y Minor lo odiaba. Era Publio  un  padre  negativo,  un  ejemplo  que  un  joven  sano  no  podía  sino repudiar  y,  por  extensión,  el  rechazo  del  muchacho  alcanzaba  a  todos  sus ancestros, no muy diferentes a su padre, en su opinión.

Estaba  Minor  desquiciado,  abandonado,  perdido  en  una  pubertad turbulenta. Fueron nueve años azogados. En una ocasión soltó una docena de gatos  sobre  las  legiones  numismáticas  desde  la  claraboya  del  despacho secreto  del  padre,  los  cuales  se  encargaron  de  hacer  un  destrozo  completo entre  las  aguerridas  y  refulgentes  tropas,  como  horda  de  germanos pintarrajeados; la inmensa mayoría de los centuriones, denarios de plata sobre cuerpos de dorados áureos, fueron decapitados, y el estrépito despertó a toda la servidumbre.

En  otra  ocasión,  montado  en  un  caballo  negro  reluciente  y  seguido  por una  pandilla  de  púberes  tan  alocados  como  él,  también  jinetes,  atravesó  las calles  de  Gades  derribando  personas,  puestos  y  tiendas.  Llegaron  hasta  la lonja donde su padre amontonaba fardos y se detuvieron en la puerta, pero él encabritó  al  caballo  destrozándole  los  bajos  con  las  espuelas,  y  logró  que penetrase  en  el  interior  y  lo  atropellase  todo,  incluso  a  su  padre,  que  resultó herido. Los castigos fueron sonados en todo Gades: azotes, días a pan y agua, cárcel  y  encadenamiento.  Todo  le  era  indiferente.  «¡Eres  carne  de  cruz!», gritaba Publio a cada latigazo.

El  adolescente  también  odiaba  a  su  tío  Maior,  pues,  en  su  inexperiencia, no apreciaba las diferencias entre este y Publio, su padre. Los dos hermanos se  parecían  en  lo  físico,  en  los  gestos,  en  el  ademán  tranquilo  y  reposado, gordezuelo y sonriente; hasta sus calvicies eran similares. En una ocasión en que  el  tío  estaba  leyendo  una  carta  en  los  jardines  de  la  mansión  familiar, quizá  misiva  del  mismo  César,  Minor,  especialista  en  felinos  hechos  a reventar  legiones,  le  arrojó  desde  el  árbol  en  que  estaba  encaramado  un manípulo  de  germanos  con  bigotes  y  dagas  en  las  uñas,  bien  agitados  y rabiosos  por  haber  permanecido  encerrados  en  un  saco.  Arrojar  gatos  era  la broma  preferida  del  tierno  infante,  y  hasta  llegaron  a  llamarlo  Minor  Feles. Sin embargo, esta vez no recibió castigo, porque el mismo Maior se curó las heridas  en  silencio,  y  sostuvo  que  habían  sido  causadas  por  cierta  felina  de dos  patas  algo  díscola.  Nunca  llegó  el  gato  Minor  a  apreciar  aquel  gesto,  y quizá ni se enteró.

No  sabe  Cornelia  cómo  serán  sus  nietos  Marco  y  Luscinila,  a  los  que pronto  espera  ver  en  Roma,  pero  Minor  a  su  edad  odiaba  a  todos  los familiares y hasta a los criados y esclavos, a los gaditanos y a los romanos, a los vivos y a los muertos. Pasados los años, sus correrías y maldades fueron en  aumento,  hasta  el  punto  de  que,  en  previsión  de  que  tanto  desmán  se saliera  de  los  cauces  legales  que  la  familia  podía  controlar,  Publio  decidió casarlo  con  Sexta  Manlia,  joven  de  excelente  familia  y  de  notables  gracias, por ver si se le pasaban los furores juveniles. Fue su salvación.

Sexta  lo  llevó  de  la  mano  por  caminos  insospechados,  entre  besos  y caricias,  atenciones  y  cariño,  que  era  lo  que  el  joven  necesitaba  para  calmar sus  rabias  volcánicas.  Lo  domesticó  con  una  voz  capaz  de  calmar  las borrascas  y  dirigir  los  pensamientos;  llegó  a  ser  su  maestra  y  amante exclusiva  y  excluyente.  En  una  ocasión  Cornelia,  siendo  niña,  contempló admirada el trabajo de un encantador de serpientes que provenía de Persia o de más al Oriente aún; el terrible animal parecía indefenso e inofensivo con la cabecita  cada  vez  más  fuera  del  cesto,  cimbreándose  al  ritmo  de  la  música; ese debía de ser el efecto que producían las palabras de Sexta Manlia cuando salían  por  su  boca.  ¡Cuánto  le  hubiera  gustado  a  Cornelia  haber  podido escucharla, sobre todo porque aseguraban que su voz se parecía a la de ella!

Mucho  le  hablaron  sobre  las  andanzas  infantiles  de  su  padre  Kalinai  y Demócrito, la pareja de libertos a cuyo cargo quedó cuando Minor se marchó a  Roma.  Ella  era  una  cotilla  que  contaba  maravillosos  cuentos,  vidas  y milagros  de  vecinos,  familiares,  amigos  y  enemigos,  y  Demócrito  un  sabio heleno  que  la  enseñó  todo  cuanto  sabía  de  lógica  y  griego,  de  geografía  y matemáticas,  los  primeros  copos  del  saber  sobre  los  que  se  posó  luego  la nieve  fina  de  las  enseñanzas  paternas.  Ella  le  hablaba  de  su  madre,  de  su belleza, de su inteligencia, de su gracia, de su voz; él de los sabios antiguos, de  poesía,  de  canto,  y  se  dirigía  a  ella  siempre  en  griego.  Kalinai  decía  que Cornelia  se  parecía  a  su  abuela  Adama,  la  esposa  de  Publio  el  adusto,  el avaro, la callada e inteligente belleza morena que se marchitó al lado de aquel arbusto  que  jugaba  a  soldaditos  con  sus  millones  de  áureos.  Demócrito  la hacía razonar y practicaba con ella los primeros ejercicios retóricos que luego, pasados  los  años,  fueron  completados  con  las  sabias  enseñanzas  de  Minor, recibidas  a  su  vez  de  la  cristalina  Sexta.  La  liberta  le  contaba  también historias  de  su  bisabuela  Ishat,  madre  de  Publio  y  de  Maior,  esposa  del legendario Melk Balbi, el primero de los Lucios Cornelios, el venerado, mujer con ciertas capacidades adivinatorias que se negó en redondo a aprender latín. Así  fue  creciendo  sin  la  presencia  del  padre  ni  el  cariño  de  su  buena  madre Sexta,  a  la  que  mató  el  parto  de  un  hermano  que  también  nació  muerto. Cuentan  que  su  padre  estuvo  a  punto  de  morir  de  hambre,  pues  se  negó  a comer durante casi un mes. Cuando partió, Cornelia le regaló un monito; no tendría más de cinco años, pero aún recuerda la cara del pobre animal, que no quería separarse de ella. Luego se sintió feliz cuando se enteró de que Minor lo  había  cuidado  como  si  fuera  una  persona,  que  hasta  le  había  hecho  una habitación a medida y puesto un esclavo a su servicio. Su padre la quería, y mucho más cuando comprobó, al retornar a Gades años después, que tenía la misma voz que su esposa Sexta. El monito había vuelto vivo y reconoció a su antigua ama, y le contó que Minor lo había cuidado muy bien…

Cornelia  siente  el  calor  de  la  manta  que  Acilina  ha  echado  sobre  su cuerpo. Dormirá feliz entre las frescas paredes de aquel templo, acompañada de sus mejores recuerdos.

—Descansa, dómina —escucha que dice Acilina, y siente el beso de esta en la frente.
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De nuevo en camino. Atrás queda Antuca, la inseparable compañera de tantos años, la maestra indiscutida en muchas artes. Cornelia no se acostumbra a su ausencia. ¿Dónde están sus achaques, los pasos cortos, su olor, su vejez, sus consejos? Pero ¿y si viviera dentro de ella? A veces lo piensa. Cuando cerró los ojos de la anciana, de su cuerpo escapó un hálito, un intenso vaho de olor amostazado, y hasta diría que de color amarillento. No lo ha soñado, no. Vio aquello  flotar  en  el  aire,  removerse,  dirigirse  a  ella,  y  juraría  que  notó  algo que  penetraba  por  su  boca,  un  pringue  arrojado  en  su  pecho  como  fardo  de pieles que los malos estibadores tiran al fondo de la bodega. ¡Sucedió todo tan rápido…! ¿Será posible que se haya tragado su neuma, su hálito vital último? Estaba muy cerca de ella y pudo haber sucedido, no sería el primer caso. ¿Se habrá  colado  la  vieja  Antuca  en  su  interior  para  esconderse  y  evitar  así  la llamada del Hades? ¡Absurdo! ¡Qué tonterías piensa a veces!

Acilina,  la  nieta,  viaja  ahora  en  la  litera  que  transportara  a  su  abuela. Dejará  que  descanse  y  que  duerma  algo;  es  una  buena  muchacha.  Podrá prescindir de sus servicios por un día, que durante estas jornadas ha abusado de su habilidad y conviene que descanse, pues no sería la primera vez que se le  agarrotasen  los  dedos  de  tanto  escribir.  ¿Cumplirá  sus  instrucciones?, ¿meterá la mano en una jarra con agua de azahar? Es el mejor remedio para el cansancio de los músculos; ¡qué buenas eran las recetas de Antuca!

El largo espigón de Kotinoussa es un espacio muy bien aprovechado. Una amplia  calzada  y  un  acueducto  en  tan  estrecha  porción  de  tierra  admiran  a cualquier viajero. Pocos se atreverán a criticar estas obras. Minor estaba muy orgulloso del acueducto, con diferencia el trabajo más práctico de la familia. No  hay  más  que  apreciar  la  consistencia  de  las  piedras,  la  simetría  de  los arcos, su altura de cuatro personas.

Cornelia  aún  recuerda  a  su  padre  pensando,  entre  mapas  y  proyectos, sobre cuál sería el mejor sistema para abastecer de agua a Gades. «¡Cornelia! —la  llamó  un  día  a  gritos—.  Construiré  un  acueducto  que  vendrá  desde  los montes  Témpul;  además,  haremos  una  calzada  paralela  a  partir  del  puerto Menesteo y contaremos con los mejores arquitectos e ingenieros; ¡verás cómo lo logramos, querida!».

Era un hombre extraordinario Lucio Cornelio Balbo Minor, pero hoy sus descendientes apenas lo recuerdan ya, ni siquiera sienten orgullo por saberse miembros  de  la  familia  que  hiciera  tan  grandes  obras;  para  ellos  es  sencillo construir  ciudades  como  Neápolis,  acueductos  como  el  de  Gades,  calzadas como  la  vía  Augusta,  que  ya  estaban  ahí  cuando  ellos  vinieron  al  mundo, como  si  hubieran  sido  puestos  los  edificios  y  las  calles  ya  en  tiempos  de Hércules, en el lugar que ahora ocupan. Algo ha fallado en su educación: les parece la cosa más natural del mundo que el agua llegue hasta su cocina, que los  carros  puedan  alcanzar  la  puerta  de  sus  casas  sin  que  se  les  rompan  los ejes trabados en el barro, quebrados por los pedruscos; por eso Cayo es como es,  sin  fuerza  para  seguir  construyendo,  para  terminar  lo  que  empezaron quienes  le  precedieron  en  la  dirección  de  la  familia.  ¿A  qué  rama  de  esta pertenecerán sus nietos romanos?

Por  fortuna,  el  problema  del  agua  está  solucionado,  pues  la  conducida desde  Témpul  se  almacena  en  siete  grandes  albercas  de  doscientos  pies  de diámetro y veinte de alto… ¡Ahí están! A la izquierda aparecen las primeras, todas  en  fila.  Van  mostrándose  al  viajero  despacio,  una  tras  otra,  como  los actores  que  en  una  comedia  parecen  una  sola  persona,  pero  luego  saca  cada uno  la  cabeza,  los  brazos  o  las  piernas,  al  ritmo  de  la  música,  hasta  que  el espectador  se  sorprende  al  ver  varios  cómicos  donde  pensaba  que  no  había más que  uno. Se  asemejan a  siete gigantes  encargados de  guardar la  ciudad, como si las cisternas fueran solo los sombreretes de sus cuerpos hundidos en la tierra, ¡qué sensación de fuerza!

Y  a  la  derecha  la  necrópolis,  una  de  las  más  bellas  del  mundo;  Cornelia pedirá que cuando muera, en un futuro remoto, pues no tiene más de setenta y pocos  años,  la  lleven  a  aquel  bello  lugar  para  que  descanse  bajo  los  pinos, mientras  ve  cómo  el  sol  sube  cada  mañana  desde  la  otra  parte  de  la  bahía gaditana y cómo se pone por detrás de las grandes albercas.

¡Gades,  qué  hermosa  eres!  Allá  al  fondo  tu  pequeña  muralla,  ¿para  qué mayor,  si  el  mar  te  abraza  como  una  madre  a  su  criatura?  A  su  lado  luce  la Neápolis,  iluminada  por  los  rayos  del  sol  naciente,  la  ciudad  nueva  que levantara  Balbo  Minor  y  que  Cornelia  terminó  cuando  la  sucia  lepra  lo  dejó impedido.

La  muralla  fue  lo  último  que  construyeron.  El  día  en  que  colocaron  la postrera piedra Cornelia, como un oficial de albañiles, vestida de blanco y con pantalones galos, trepó al torreón más alto y plantó en él una escoba en honor a Dionisos. Minor estaba ya en el lecho y no pudo asistir a tan emocionante acto, pero sí todo el pueblo de Gades. Una vez ajustada la escoba, la dómina se  incorporó  y  elevó  los  brazos  al  cielo.  Todos  aplaudieron  y  veneraron  a Minor con el más alto homenaje que se le podía hacer a un guerrero, pues de la garganta de Gades escaparon las palabras sagradas que, años antes, habían gritado las legiones golpeando los escudos con sus espadas en tierra africana: ¡Balbo  Imperator!  ¡Balbo  Imperator!  ¡Balbo  Imperator!  Aún  atruenan  en  los oídos de Cornelia, aún se le estremece la piel. Es la torre más alta, la que está a la derecha del anfiteatro… ¡Aquella! También recuerda con nostalgia cómo la  noche  de  aquel  hecho,  entusiasmada  con  la  vida  y  consigo  misma,  yació con  Fécula;  fue  la  última  vez,  el  canto  del  cisne  de  sus  viejos  sentidos;  y cómo  logró  transmitirle  su  energía  crepuscular,  cómo  sus  cuerpos  ya  viejos trasudaban y se retorcían como si pertenecieran a dos adolescentes afiebrados, y  cómo  al  día  siguiente  parecía  que  ni  se  conocieran:  él,  sumiso  y  distante; ella, altiva e inalcanzable. Así eran sus relaciones: un latido esencial de vez en cuando, lo justo para saberse vivos.

Tenía gran sentido de la estética Minor, pues diseñó la ciudad de manera que lo primero que contemplase el caminante a medida que se acercara a ella fuese un teatro, símbolo de la alegría, del arte, de la belleza sin parangón y, tras  la  muralla,  la  Neápolis,  la  bella  ciudad  moderna,  una  nueva  Gades  con sus  edificios  que  apenas  superarían  la  altura  del  muro  y  las  calles  bien delimitadas  siguiendo  los  cánones  de  Vitrubio.  ¡Neápolis…!,  el  contrapunto de la vieja Gades, entre cuyos vericuetos tanto le gustara corretear a Cornelia de niña, un nudo de callejuelas estrechas y abigarradas en las que no se sabe cómo pudo caber el elefante de Pompeyo; ¡qué cosas tiene la Historia!

En  el  corazón  de  la  vieja  puebla  se  levanta  la  más  importante  de  las mansiones  de  los  Balbo,  una  torre  que  se  ve  desde  la  alta  mar  y  que  podría servir  de  faro.  A  ella  subía  la  pequeña  Cornelia  cada  día  por  ver  si  llegaba algún  barco  de  Roma  con  noticias  del  padre.  Allá  se  las  verá  con  Cayo Norbano Flaco, el hijo detestado, el que arrebatara todo el poder a su madre, el  paterfamilias,  la  misma  cara  que  su  progenitor,  el  mismo  temple,  idéntica pachorra,  similar  estupidez.  ¡Qué  mal  repartes,  Minerva  amada,  la inteligencia! ¿Cómo serán Luscinila y Marco? No le habría importado que su Lucio fuese menos listo si así, de alguna manera, este otro hijo que tan cerca tiene  hubiera  resultado  más  agraciado  en  saberes  y  habilidades;  aunque tampoco  le  habría  venido  mal  algo  de  la  hermosura  de  su  hermano;  el malhadado equilibrio de los órdenes, que decía Cicerón. En fin, pronto sabrá quién es su madre.
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—¿Quién  te  habrás  pensado  que  eres,  mujer?  ¿Por  qué  no  respetas  la  ley? ¿Por  qué  no  me  respetas  como  paterfamilias?  ¿Crees  que  puedes  ir  por  el mundo así, avasallando a todos? ¿Por qué te has atrevido a entrar en el templo de Hércules, pese a la prohibición? ¿Crees que esa es forma de tratar al sumo sacerdote? ¿Y a Lucio Valerio Fécula? ¿Es verdad que le arreaste con la fusta mientras te transportaba por el puente de barcas? Sí es verdad, no lo niegues, que  eres  muy  rápida  de  látigo,  como  lo  fuiste  siempre,  pero  ahora  ya  se  ha terminado  todo,  tu  vida  acabó,  al  menos  en  cuanto  a  ejercitar  el  poder… ¿Sabes que tienes más de setenta años? A veces pienso que estás enferma de la cabeza…

—No  es  que  lo  pienses,  es  que  has  dejado  constancia  de  esa  idea  en  los documentos que me han postergado en el mando. Dices a todo el mundo que estoy  enferma,  no  lo  niegues…  Claro,  claro,  que  aún  puedo  distinguir  lo blanco  de  lo  negro,  la  inteligencia  de  la  imbecilidad,  así  se  llama,  ¿verdad? No, hijo, no estoy enferma, y menos leprosa, ¿o vas a negar que hiciste pensar a  los  jueces  que  lo  estaba?  Leprosa,  como  el  abuelo  Minor…  Claro  que  lo hiciste.  Eres  un  indigno…  Sí,  ahora  callas,  porque  sabes  que  tengo  razón, como callaba tu padre… Eres igual que él; lástima que no tenga fuerzas para sujetarte entre mis brazos y tirarte por esa ventana, como hizo Minor con tu padre  en  Roma…  Sí,  claro,  crees  que  estoy  loca  por  decir  esto,  pero  no  es así… Veo muy bien, entiendo muy bien y sé contar, sé lo que tengo y lo que no,  cosa  que  tú  eres  incapaz  de  hacer,  pues  eres  una  veleta  inconstante… Aunque,  bien  mirado,  sí  que  sabes  muchas  cosas,  sí;  por  ejemplo,  a  cuánto asciende  la  parte  de  mi  fortuna  privada,  esa  que  no  puedes  tocar,  la  que tampoco puede tocar el mamarracho del sumo sacerdote, que por eso me dejó pasar con mis sirvientas, no por otra cosa, por temor a que retirase los fondos, que otros templos hay, y hasta bancos, y si sigo manteniendo mi dinero en el Herakleion es por mera cortesía hacia el dios… Sí, no pongas esa cara, esa es la  razón  última,  porque  no  puedes  disponer  de  todo  mi  dinero  hasta  que muera,  es  por  lo  que  me  consientes  la  libertad…  No  menees  así  la  cabeza como si estuviera loca, que sabes que tengo razón, que si no tuviese nada ya me  habrías  recluido  en  una  leprosería,  en  la  peor  de  todas  para  que  me muriera pronto… No te tapes los oídos, que tendrás que escucharme, aunque, por  suerte  para  ti,  abandono  esta  tierra  por  muchos  años,  tantos  que seguramente no me veas más. Me voy a Roma, a ver a tu hermano, con el que no te puedes comparar… No me digas que me calle, porque no lo haré, estas serán  las  últimas  palabras  que  te  dirija…,  las  últimas…  ¡Qué  risa!  ¿Parece que  lloras…?  Tampoco  quiero  saber  nada  de  tus  hijos.  ¿No  quieres  que  los vea, verdad? Pues que te duren mucho y te traten mejor de lo que tú me has tratado a mí, que me basta con los nietos que me ha dado tu hermano Lucio. Sí,  eres  el  orgullo  de  los  Norbano,  pero  la  vergüenza  de  los  Balbo,  y  que sepas que naciste porque tu padre me violó en el lecho matrimonial… ¿No te lo crees? ¡Pobre Norbano! Se sentía muy importante, pero toda su fortuna le venía  de  su  suegro  Lucio  Cornelio  Balbo  Minor,  de  mi  padre,  que  fue  el patrón de Norba, su ciudad… Por eso quiero, desgraciado, que ordenes poner a la entrada de ese lugar, justo sobre la puerta principal, una talla que diga lo que  está  escrito  en  esta  tablilla…  ¡Toma!  ¿Ves?  Debe  decir:  «Lucius Cornelius  Balbus  Imperator.  Colonia  Narbonensis  Cesarina.  Patronus». Aunque, en fin, no te molestes mucho en dar órdenes, que ya las he dado yo por ti y lo pago de mi dinero… Espero que no me contradigas, pues la gente no lo entendería. Y, en fin, eso es todo… ¿Sigues llorando? ¡Qué risa! Nunca pasarás por encima de tu madre, pero mira tú por dónde, te haré el mejor de los regalos: apartarme de tu vista. Me voy a Roma, a casa de Lucio, allí veré a Marco  y  a  Luscinila;  seguro  que  para  ellos  no  estaré  leprosa…  ¿Me  has entendido, mal hijo? ¿No me contestas?

—No tienes por qué querer a todos tus hijos por igual, madre. Ningún dios te obliga a ello.

«Te  ha  hecho  dudar,  este  maldito  te  ha  hecho  dudar,  Cornelia…  ¿Quién me habla desde las entrañas? ¡Ah, eres tú, Antuca! ¿Ahora vives en mí? ¿Soy tu ataúd acaso? ¿Has visto qué falso es este muchacho?».

—¿Por qué me tratas así, madre?

«No dudes, olvida ese temblor de las entrañas. No es tu hijo. Norbano te violó, ¿no lo recuerdas? Lo acabas de decir… ¿No estás segura? Yo sí, que lo vi  todo,  que  nunca  te  dejé  abandonada  y  todo  lo  escuchaba  para  protegerte. ¡No te fíes de él! ¡Maldícelo! ¡Maldícelo!».

—¡Cayo! ¡Yo te maldigo!

 

—No sé qué me ha sucedido. ¿Eres tú, Acilina?

—Sí, dómina, ¿qué tal te sientes?

—Lo último que recuerdo es que me puse como una loca en casa de Cayo, ¿es cierto?

—Sí, dómina.

—Me he debido de desmayar y ahora me duele mucho la cabeza… ¡Qué dolor!, parece que me cortaran el cráneo en tiras, no te lo puedes ni imaginar, Acilina. ¿Te ha dolido la cabeza alguna vez, niña?

—Nunca, dómina.

—Pues  es  horrible,  como  si  tuviera  voces  en  mi  interior,  como  si  me atravesasen el cráneo con alfileres. No lo puedo soportar; ¡corre a traer algo que me calme!

—Sí, dómina.

«No debes preocuparte, querida, yo estoy contigo, dentro de ti. Siempre te protegeré, como hice en vida… ¿Por qué tiemblas? ¿No confías ya en la vieja Antuca?  Le  has  dado  fuerte  a  ese  hijo  tuyo.  Se  lo  merecía,  ¡lástima  que  al final  te  desmayaras!  Sigues  en  su  casa,  pero  él  no  quiere  saber  nada  de  ti… ¿Por qué pones esa cara? ¿Por qué miras a todos los lados? ¿Pretendes verme? Es imposible, estoy aquí dentro, agazapada entre tus vísceras. Hazme caso y déjate llevar… Así, ¡fuera las agujas!, ¿ves cómo te las quito una a una? Es un malvado,  Cornelia,  y  está  deseando  que  desaparezcas;  lo  máximo  que  hará será enviar un correo urgente a Lucio para que sepa que vas hacia Roma, así se quitará de encima la responsabilidad de cuanto te suceda. ¡Mira, aquí sale el  último  alfiler!».  «¿Por  qué  no  me  dejas,  Antuca?  Has  muerto,  ¿no  lo entiendes?  No  es  bueno  que  vivas  en  mí,  los  dioses  no  lo  aprobarán…». «¡Calla, que llega mi nieta!». «¡Gracias por quitarme el dolor!». «¡Calla!».

—¿Con quién hablas, dómina?

—Con tu abuela, y ya estoy mejor.

—¿Con mi abuela?

—Sí,  anda,  no  me  contestes  y  prepara  los  trebejos,  que  vamos  a  escribir unas cartas a mis factores de Malaca y Cartago Nova. ¿Te sientes algo mejor de la mano?

—Mucho mejor, dómina.

—¡Pues toma nota…!
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En la cubierta de una nave que zarpa de Gades

—Escribe,  Acilina,  que  esto  que  te  voy  a  dictar  es  muy  importante:  «Hace poco  menos  de  ochenta  años,  una  nave  salía  de  Gades  por  este  mismo derrotero rumbo a Roma. En ella viajaban Julio César y Lucio Cornelio Balbo Maior, mi tío abuelo; ambos pretendían salirle al encuentro a su destino. Igual que hoy, Gades iba quedando atrás, chiquita, chiquita. Las órdenes de mando no  habían  cesado  y  los  marinos  seguían  acelerados  en  sus  labores:  unos guardaban  todavía  los  bicheros,  otros  tensaban  con  las  jarcias  la  vela  que  se acababa  de  desplegar;  el  tambor  remero  marcaba  cadencias  lentas,  y  el  sol recién  salido  los  acariciaba  por  babor.  Gades  cada  vez  más  al  fondo,  más  y más  pequeña.  Igual  que  tú  y  yo  disfrutamos  ahora  de  la  brisa  marina,  igual que yo vierto sobre tu oído mis palabras y que tú las grabas en la Historia para mis  nietos,  aquellos  grandes  hombres  se  estremecían  pensando  en  el  futuro, dibujando en el aire los trazos de lo que sería su política genial, y Gades cada vez más diminuta, ya casi un punto en el horizonte, y las tierras de Hispania una simple línea. Como hoy, pasadas dos vueltas del reloj de arena, doblarían por  las  columnas  y  el  sol,  ya  alto,  les  daría  de  frente,  igual  que  ahora  nos deslumbra  también  a  nosotras…».  Debes  cambiar  de  postura,  Acilina. Siéntate  aquí,  sobre  estos  cordajes,  que  estarás  a  la  sombra  de  la  vela.  Eso es… ¡Sigo!: «Casi ochenta años. Yo no había nacido; lo haría seis años más tarde.  ¿Es  correcta  la  cuenta?  Veamos,  César  acababa  de  derrotar  a  los lusitanos  y  galaicos,  y  pasaría  de  los  cuarenta;  Maior  se  había  hecho  con  el poder  en  la  familia  y  mi  padre,  Minor,  jovenzuelo  de  cañones  en  la  barba, empezaría  a  sufrir  la  enfermedad  de  la  sangre  hirviente,  la  juventud  en erupción. Sí, han pasado setenta y nueve años, pues navegamos hacia Roma en  el  772  y  ellos  lo  hicieron  en  el  693,  no  me  equivoco.  Hoy  Tiberio  se  ha impuesto  a  todos  y  cuentan  que  se  refugia  en  la  isla  de  Capri,  la  que perteneció a la familia, en la que Maior escribió su Ephemeris.

»Cuando  la  vieja  nave  de  César  y  Maior  surcaba  estas  mismas  aguas, nadie mandaba en Roma. Los optimates del Senado temían a Cneo Pompeyo; este  no  se  veía  fuerte  aún;  Marco  Licinio  Craso  desconfiaba  también  del Senado y del mismo Pompeyo; todos recelaban de todos y los hilos del poder pasaban de mano a mano, se desajustaban y rompían, lo contrario de aquellas drizas que tensan las velas y las hacen permanecer en la adecuada postura, la única posible para poder cazar al viento.

»En el año 694, la Fortuna había llamado a las puertas de César y se había transformado en su estrella, en Venus, la que se contempla por las mañanas, ese  punto  aún  visible  al  lado  de  la  luna  que  se  difumina  poco  a  poco,  como resistiéndose  a  dejar  de  estar  presente  en  el  firmamento,  pese  a  que  el  sol pronto empezará, cruel, a calentar la cubierta del buque. Siempre pensé que la luna  era  la  misma  Rea,  la  madre  de  todo,  obligada  a  esconderse  del  Helios invasor…».  Me  he  perdido…  ¿Dónde  estábamos…?  ¡Ah!  ¡Ya  recuerdo! ¡Escribe!:  «César  perseguía  su  estrella;  ¿qué  persigo  yo  una  vida  después? Creo que también voy tras mi destino, que no se completará hasta la muerte. ¿Podría alguien afirmar lo contrario?

»Aún  hay  sol  en  las  bardas.  Me  han  echado  de  mi  casa,  de  mi  tierra,  y camino por esta vía ancha y perdurable, por estas calzadas de horizontes por cunetas,  las  que  no  necesitan  remiendo  porque  están  hechas  de  espuma. Camino por ellas hacia el futuro. El que vea la muerte más cercana que otros poco  importa  para  este  trabajo;  al  contrario,  apostaré  contra  Atropos  a  que logro mi objetivo antes de que coloque entre los filos de su tijera el hilo de mi vida;  yo  solo  temo  que  se  plante  frente  a  mí  antes  de  tiempo,  antes  de  que llegue a Roma, antes de que pueda abrazar a mis nietos, antes de que pueda regalarles la obra del tío Maior en las Saturnalia. Las historias de César y de Maior,  de  Octavio  y  de  Minor  serán  el  hilo  conductor  de  mis  pensamientos. Tú, Acilina, la mano hábil que cace estas mariposas del pasado que salen por mi  boca,  pero  mi  propia  historia,  la  que  me  cuento  a  mí  misma,  la  que  se dispara  a  cada  objeto  que  veo,  a  cada  sonido  que  oigo,  a  cada  olor  que  me penetra,  esa  historia  de  lo  cotidiano,  de  lo  minúsculo,  ese  recuerdo  que  me permite  vivir  aún,  mi  propia  historia,  la  contaré,  digo,  entre  dientes,  me  la contaré a mí misma. No me rodean sino sombras del pasado, que las historias de  mi  tío  y  de  mi  padre  vienen  a  cementarse  con  las  mías,  ¿o  son  estas complemento  de  aquellas?  Ellos,  los  grandes  hombres,  modificaron  la Historia,  y  los  seres  intrascendentes  como  yo  la  plasmamos  en  papiros,  y  al fondo Roma, nuestro destino y faro, donde están mis queridos nietos, donde podré ver a mi hijo Lucio y, al abrazarlo, morir; quizá dentro de pocos años ya sea cónsul…».

«Te  equivocas,  querida  Cornelia,  Lucio  es  cónsul  ya,  para  este  año precisamente. ¿No recuerdas? ¿Acaso no se celebró una gran fiesta en Gades? ¿Tan pronto te estás haciendo vieja? Hace cuatro fue cónsul Cayo, el mismo año  en  que  a  Sejano  lo  nombraron  prefecto,  ¿es  posible  que  lo  hayas olvidado?».

—¿Has oído, Acilina? ¿Has oído esa voz?

—No, dómina.

—Bueno, no importa, tacha lo último que has escrito. Hazlo bien, que no se  note  el  borrón.  ¡Escribe!:  «…  ver  a  mi  hijo  Lucio  y,  al  abrazarlo,  morir. Morir  en  los  brazos  del  tercer  cónsul  que  ha  dado  el  frondoso  árbol  de  mi familia hasta ahora. ¡Hoy sí que podemos decir que, por fin, somos romanos los  Balbos  de  Gades!».  Bueno,  ahora  deja  de  escribir,  que  te  veo  algo mareada,  Acilina,  y  ve  a  tumbarte  en  la  cámara,  pero  antes  pregunta  al armador cuándo llegaremos a Malaca.

—Sí, dómina.

—Pregúntale  también  si  sabe  de  quién  es  aquella  nave  que,  desde  que zarpamos  de  Gades,  navega  por  delante  de  nosotras.  ¿No  la  distingues?  Es aquel punto en el horizonte.

—Sí, dómina.

«¿Acaso no sabes tú qué nave es aquella, Cornelia? ¿No la viste zarpar?». «¡Mujer, sí que vi una nave partir, pero no tiene por qué tratarse de lo que tú dices!». «Soy yo la que está dentro de ti, querida, la que lee tu pensamiento, y no  al  revés…».  «Lo  que  quieras,  pero  nos  conocemos  hace  muchos  años, Antuca,  sé  que  crees  que  en  esa  nave  viaja  Lucio  Valerio  Fécula  con  el encargo de protegernos, y que se ha echado a la mar por orden de Cayo; yo rechacé su protección, claro, tú misma me lo dijiste, que era un falso, que no podía dejar partir a su madre anciana sin una escolta adecuada, que la gente tendría mucho que decir en caso contrario y que, aunque me odie, lo primero es  el  honor  de  la  familia,  pero  que  todo  era  falsedad…  Yo,  como  puedes comprender,  no  quise  darle  gusto  a  ese  hijo  mío,  y  le  dije  que  ni  se  le ocurriese  poner  matones  tras  mis  pasos…».  «Bueno,  bueno,  Cornelia,  no sigas,  que  yo  soy  vieja  y  veo  mucho,  aunque  esté  muerta,  ¿crees  que  no  me percaté de cómo mirabas a Fécula en el puerto? No soy tonta, muchacha, y sé que ves con buenos ojos esa protección pese a lo que dices, pero te recuerdo que  eres  una  vieja,  que  todo  lo  tienes  arrugado  y  maloliente,  y  que  Lucio Valerio Fécula solo cata jovencitas, eso lo sabes bien, ¿verdad? O sea, que no te hagas ilusiones». «¿Podrás dejarme en paz?».

—¿Con quién hablas otra vez, dómina?

—¿A ti qué te importa? ¡Anda, anda, haz lo que te he dicho!

—Sí, dómina.
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Ya no hay vuelta atrás. El viaje se ha iniciado. Allá está la vieja Malaca. Su puerto  es  una  colmena  abierta  por  el  apicultor  para  mostrar  el  festín  de actividad  de  mil  insectos  alucinados  que  van  y  vienen:  barcos  con  velas amarillas  pintadas  a  rayas  azules,  esquifes  de  velamen  triangular  que  arrían los  marinos  cansados  de  la  jornada  de  pesca,  falúas  medianas  cargadas  con piedra  desde  cuya  borda  gritan  exigiendo  al  despistado  del  muelle  que  les arroje  un  cabo,  buques  con  dragones  en  los  espolones  que  zarpan  a  mar abierta  con  velas  desplegadas,  barcos  con  sirenas,  con  cabezas  de  Gorgona, con  neptunos  y  tridentes  en  las  proas  y  con  Hermes  voladores  de  brazos extendidos y cascos alados, esfuerzos coreados por los hombres que alejan el muelle ayudados por los bicheros de madera —uno que se acaba de quebrar, gritos y juramentos—, caravanas de cubas empujadas por esclavos sudorosos que suben por las escalas y descienden a las bodegas bajo la atenta mirada de los comerciantes, viajeros hacia lo desconocido —besos, te quiero, volverás, recuerda,  no  me  olvides,  deja  de  llorar,  el  tiempo  pasa  pronto—,  niños  que chapotean en el agua y que compiten por ver quién hace más estrépito al caer de  cabeza  o  de  pie  desde  el  muelle,  riñas  de  porteadores  por  el  flete  de  la discordia, risas de mujeres que remiendan redes sentadas en corro, cánticos a la  vieja  deidad  lunar  de  la  tierra,  olor  a  pescado  disputado  por  gaviotas, chiscar  del  látigo  sobre  los  bueyes  agotados  por  el  peso  de  la  piedra,  ricos armadores  que  ponderan  el  nuevo  buque  fletado  hace  unos  meses  que  acaba de hacer su primera singladura; prostitutas que exhiben sus pechos morenos, casi  negros,  de  recogedoras  de  algas;  sol  inmisericorde  que  recibe  a  los viajeros que vienen y saludan desde la borda a las caras conocidas y buscan entre la multitud al amante, al hijo, a la esposa que quizá haya sido preñada en su ausencia —¡Estoy aquí, padre! ¡Hannón, Hannón! ¡Grita más, que no te ha visto!—, y, escapada de aquella colmena, una voz que se destaca entre todas:

—¡Cornelia,  Cornelia!  —Es  varón  quien  agita  su  nombre,  una  voz cascada pero aún potente, acostumbrada al mando. Entre la multitud distingue la gaditana el cabello blanco y tupido de Lucio Valerio Fécula y su gesto de disgusto no puede ahogar la aceleración del pulso. «Te ha latido más fuerte el corazón, Cornelia, ¿qué sucede?». «¡Calla!».

Los germanos de la guardia se abren paso entre la multitud; capas verdes, cascos negros con penacho de plumas, cotas de malla, barbas rubias, bigotes caídos,  ojos  fríos,  amenazadores.  La  gente  se  aparta  temerosa.  Ellos  forman un  pasillo  frente  a  la  escala  del  buque,  por  la  que  bajan  los  esclavos  de Cornelia,  tres  sirvientas,  cuatro  encargadas  del  ropero  y  diez  porteadores vestidos  con  lujosas  clámides,  llevando  cinco  grandes  baúles  dos  a  dos.  Por último, Acilina, deslumbrada por tanto colorido. Tras ella, la dómina, que ha tenido  tiempo  de  engalanarse  antes  de  tocar  puerto,  ha  elegido  el  más  altivo de sus gestos y ni se digna mirar al fiel Fécula, que intenta sujetarla del brazo para que dé el último salto y sus pies toquen tierra. Ella, arisca, se zafa de su mano. No entiende lo que le sucede, ¿cómo es posible que después de tantos años  se  sienta  flaquear  ante  aquel  hombre  viejo?  ¿O  no  lo  es  tanto?  No,  era mucho más joven que ella. Todo sucedió por los años en que su padre Minor construyó  el  teatro  de  Roma,  tras  la  guerra  con  los  garamantes,  y  Fécula acudió  desde  Gades  con  una  partida  de  doscientos  esclavos  especializados. Cornelia  era,  en  la  práctica,  la  directora  de  la  obra,  y  tuvo  que  tratar  mucho con  él.  Ella  había  llegado  a  unos  cuarenta  años  fibrosos  y  lucidos,  a  lo  que habían  contribuido  las  muchas  jornadas  de  natación  en  la  gran  piscina  que Minor le había construido solo para ella y también las largas sesiones bajo la tortura  de  las  sirvientas.  Todos  decían  que  era,  pese  a  su  edad,  una  de  las mujeres más bellas de Roma; además había enviudado hacía tres años, aunque fueron falsas de todo punto las comidillas que corrieron por Roma, según las cuales ella habría dado instrucciones al espolique que encintaba el caballo del esposo para que cometiera ciertos errores en las cuadras. Tal atentado ni se le pasó  por  la  cabeza,  más  por  piedad  a  los  dioses  que  por  falta  de  ganas.  Lo cierto  fue  que  aquel  lejano  día  se  habían  encontrado  los  dos  en  la  cripta  del teatro  en  obras  comprobando  la  correcta  ubicación  de  los  arcos  y  que  se hubieran ajustado bien las dovelas en los lugares previstos por el arquitecto. Allí  estaba,  con  aquel  hombre  diez  años  menor  que  ella,  repleto  de  vigor, musculoso, que aún olía a sándalo pese a no haber podido acudir aquella tarde a las termas. Los esclavos ya se habían retirado y dos hachones alumbraban la sala  repleta  de  andamios  y  herramientas,  un  triclinio  medio  roto  y despeluchado en el que se tumbaba el director de obra a sestear, y la mirada de  las  piedras.  Fue  todo  muy  rápido:  unas  manos  que  se  rozan  despistadas, respiraciones  próximas,  acezantes,  los  ojos  que  intercambian  rayos,  el  tacto que  extiende  por  los  cuerpos  lo  que  ya  no  pueden  expresar  las  palabras,  la búsqueda  ansiosa  de  los  tesoros  ocultos,  las  ropas  desgarradas  que  se embadurnan  de  polvo  en  el  suelo,  ojos  en  blanco,  susurros,  dientes  afilados que  laceran,  epidermis  enrojecidas,  carnes  blancas  tostadas  por  la  luz  lateral de  los  hachones,  cuerpos  que  confunden  piernas,  piernas  que  confunden ingles,  humedades  desbocadas  que  se  entremezclan,  entrechocar  de  ansias, explosiones  en  el  centro  de  la  tierra,  retumbar  en  las  piedras  que  vacilan, gritos  en  los  cuernos  de  la  luna  que  contempla  la  escena  colándose  por  un agujero  del  techo  aún  sin  cerrar,  vendaval  manso  tras  la  batalla,  labios  que reposan  en  la  base  del  cuello,  peso  del  otro  ser,  sopor  invasor  de  la conciencia,  sentimiento  oceánico  tras  la  más  vieja  representación  teatral  de todos los tiempos. ¿Y es posible que de todo aquello guarde aún recuerdo? ¿Y es  posible  que  aquel  rostro  viejo  aún  evoque  las  mieles  del  pasado?  Tales pensamientos  despiertan  el  alma  de  Cornelia,  y  hasta  la  sonrojan,  pero  nada siente en su vientre, pensamiento sin cuerpo, recuerdo luminoso en la noche fría…  «¡La  verdad,  querida,  qué  cosas  recuerdas!  ¿Seguirás  creyendo  que eres una mujer?». «¡Antuca! ¡Déjame en paz!».

—Disculpa,  dómina,  no  era  mi  intención  ofenderte  —dice  el  hombre cuando ella pasa a su lado sin mirarlo.

No  hay  manera  de  que  se  pongan  de  acuerdo  Fécula  y  Cornelia  sobre  el aposento  que  recibirá  a  esta.  Él  tenía  preparada  una  gran  mansión  en  las afueras  de  Malaca  proporcionada  por  Pílades,  el  factor  de  los  Balbo  en  la ciudad, pero la dómina ordena que se busque de inmediato un lugar digno en el centro, más cerca del puerto, con olor y sabor fenicios, algo que le recuerde a  su  casa  de  Portus.  No  consigue  el  hombre  convencerla.  A  una  orden  de  la anciana,  el  séquito  se  sienta  sobre  los  bultos,  mientras  el  atribulado  Fécula busca aposento digno al gusto de su señora.

—¡Y  que  sepas  que  no  pienso  pagar  un  as!  —grita  mientras  él  se  aleja apesadumbrado.

Cuando Cornelia recompone su gesto huraño y lo trueca en sonrisa apenas perceptible, mira a Acilina y puede aún cazar al vuelo ciertas saetas de ida y vuelta  disparadas  desde  los  ojos  de  esta  en  dirección  a  un  apuesto  guardia germano. Su ayudante, descubierta, baja la mirada.

—¿Quién es aquel?

—¿Quién, dómina?

—Ese al que tanto miras.

—Se llama Berro, dómina, y es el jefe de la guardia, pero no es germano.

—¿No es germano? ¿De verdad? ¿De dónde es?

—De Pestum, en Lucania, y sufrió una herida en Germania, por eso cojea.

—¿Y de todo esto te has enterado en tan poco tiempo? No, chica, no bajes la  cabeza…  Eso  es,  mírame…  ¿Por  qué  estás  colorada  y  por  qué  se  te enraman  los  ojos?  Yo  te  entiendo,  pequeña…  Ya  eres  una  mujer…  «¡Ay, Cornelia, Cornelia…! Cuánto te gustaría meterte en su cuerpo, ¿verdad? No, si  no  va  a  estar  de  más  que  me  haya  escondido  yo  en  el  tuyo;  creo  que  mi nieta  espera  que  la  ayude…».  «El  único  que  te  espera,  Antuca,  aunque  no quieras aceptarlo, es Caronte».

Acilina  piensa  en  ocasiones  que  las  incoherencias  que  dice  su  señora  se deben a que habla con alguien invisible.
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—¿No  nos  dejarán  en  paz  esos  mastuerzos,  niña?  Nada  menos  que  seis hombres tras nosotras… ¿No los ves allí? Míralos, dos han quedado abajo en la orquesta y dos están detrás, en la última grada.

—Ya veo, dómina.

—Mujer, por una parte su presencia me da seguridad, qué quieres que te diga,  pero  tantos  hombres  de  escolta…  «Lo  importante  es  que  cuiden  tus pasos  vacilantes  de  vieja,  Cornelia,  que  no  lo  terminas  de  admitir,  ¿qué podrías hacer sola en Malaca si algo te sucediera, una enfermedad, un asalto, qué  sé  yo…?».  «Mira,  Antuca,  solo  cuando  te  escucho  me  siento  insegura. ¿Por qué no sales de mi interior y cruzas de una vez la Laguna? ¿No crees que ya  va  siendo  tiempo?  ¿Acaso  tienes  queja  de  tu  funeral?  Era  digno  de  una ciudadana  pobre,  creo…  ¿Callas?  Entonces,  deja  que  enhebre  los pensamientos a mi gusto. ¿Podré caminar tranquila por este famoso teatro de Octavio sin que tengas que hacer comentario a todo lo que pienso o digo?».

Cornelia sube hasta la parte alta del teatro de Malaca, en la cávea central, desde donde podrá escuchar mejor a los cómicos que ensayan la función de la tarde.  ¡Qué  gritos!  ¡No  declaman,  berrean!  Claro,  la  acústica  no  está  bien lograda. ¡Cuántas veces se lo dijo Cornelia a las autoridades de Gades…! La clave  para  saber  si  un  teatro  está  bien  construido  o  no  consiste  en  sentarse justo en el centro alto del graderío y ver si el sonido llega bien rebotado desde el frente escénico. En este la acústica es pésima, porque el frente es bajo… Si es  que  los  arquitectos  no  piensan:  siempre  hay  que  estar  tras  ellos.  Menuda diferencia con el gaditano; en este es que no se oye nada. ¿No se darán cuenta de que una máscara suena a estornudos si la acústica no es buena? Pero claro, como ya apenas se usan… Estos que ensayan, por ejemplo, son cinco y solo uno  la  lleva.  No  sabe  Cornelia  hasta  dónde  se  va  a  llegar  en  las representaciones  modernas,  pero  como  gustan  tanto  las  pantomimas  con gritos, movimientos y muecas de locos… Todo menos la voz natural. Cuando llegue  a  Roma,  lo  primero  que  hará  será  llevar  a  Marco  y  a  Luscinila  a  ver una representación auténtica. También a Lucio le gustaba el teatro; en eso se parecía mucho al abuelo.

La mirada crítica de la constructora recorre y pondera el decorado que no está nada mal, la columnata de la escena con dos pisos, algo bajos quizá, y la vistosa valva regia, más amplia que la de Gades, ¡qué curioso! Por esa sí que pueden  pasar  con  comodidad  los  principales  personajes  cuando  van  bien emplumados; tendrá que modificar el teatro gaditano al regresar… ¡Pero qué está  pensando!  ¿Volver?  Y  si  vuelve,  ¿qué  va  a  imponer  ella  a  nadie,  una anciana desposeída y pobre? No son pocas las veces que le ha dicho a Cayo que  tiene  que  modificar  el  púlpito,  que  el  proscenio  es  demasiado  pequeño; aquí  en  Malaca  parece  que  tienen  el  mismo  problema,  que  también  es mínimo; luego pasa lo que pasa, que no se enrolla bien el telón cuando se baja o se sube, queda trabado y da lugar a las rechiflas del público y al enfado de actores y de autoridades… En fin, una pena.

Quizá  el  defecto  más  evidente  de  este  teatro  sea  la  orquesta,  a  su  juicio, excesivamente  grande.  ¿No  se  darán  cuenta  de  que  lo  importante  es  la amplitud de las gradas? Por fortuna esto lo arreglaron bien en Gades, pero con ella  persiguiendo  a  los  arquitectos  y  sin  despistarse,  que  todos  los  días  tenía que  ir  a  la  obra  para  que  no  le  trastocasen  los  proyectos  en  su  ausencia.  Es muy  fácil  de  entender  lo  que  siempre  ha  sostenido,  que  lo  importante  no  es sentar delante a las autoridades, que siempre son pocas, sino que los équites estén bien cómodos detrás; ellos son los que siempre dan problemas; esa parte preferente del graderío ha de ser más grande, en proporción, que el resto; la gente  se  mata  para  sentarse  allí;  especialmente  es  importante  que  los vomitorios de los caballeros estén trazados por el mismo lugar que el de las autoridades, por la parte baja del teatro, porque a los équites les encanta poder relacionarse,  aunque  solo  sea  mediante  un  saludo,  con  los  grandes  de  la ciudad;  aquí,  sin  embargo,  están  separados  y  bien  separados,  a  diferente altura. ¡Muy mal! Son detalles de construcción que repercuten en la política, pues no hay mejor medidor de lo que piensa el pueblo que el teatro. Minor, su padre, siempre dijo que el buen arquitecto, el buen diseñador de ciudades, de edificios y teatros, había de ser más político que cantero, pero estas gentes de Malaca  carecen  de  tanta  sutileza.  No  han  caído,  por  ejemplo,  en  que  el precinto que separa la parte alta de la cávea con las inferiores ha de ser mucho mayor para que la plebe, apeguñada e incómoda en las gradas superiores, no salte; con la altura que tienen estas, seguro que tendrán que apostar guardias cada ciertos tramos del perímetro, lo que se evitaría con unos palmos más de muro; en fin, no en todas las ciudades puede haber un Balbo.

Es  un  teatro  digno,  sin  duda,  pero  no  puede  compararse  con  ninguno  de los  de  ellos,  ¡qué  hacer!,  ni  con  el  de  Gades,  ni  mucho  menos  con  el  que Minor construyó en Roma. ¡Cuánto le gustaba a su padre asistir al teatro…! Se situaba allá abajo, en el centro de la orquesta, para escuchar a sus espaldas el  griterío  del  público.  Minor  estaba  más  atento  a  las  reacciones  de  los espectadores que a la representación misma; para él lo importante de una obra era  el  murmullo  popular,  sus  reacciones,  el  griterío,  los  abucheos,  los aplausos;  alguno  se  sorprendía  al  ver  que  Minor  mantenía  los  ojos  cerrados durante  casi  toda  la  función.  Este  decía  que  era  la  manera  más  segura  de medir lo que pensaba el pueblo. Si la plebe de las zonas altas de la cávea le abucheaba  al  entrar,  estaba  claro  su  malestar  frente  a  las  últimas  medidas impositivas;  si  arreciaban  los  aplausos  en  las  zonas  de  los  équites,  era evidente  que  había  acertado  con  sus  decisiones  políticas  sobre  los monopolios.  El  que  nunca  atendía  a  la  función  era  Fécula,  encargado  de contemplar  desde  los  vomitorios  de  entrada  las  reacciones  del  público  y  de anotarlas cuidadosamente.

Por esta razón, Minor había impuesto una reglamentación de asientos muy compleja en Gades, pues pretendía fragmentar a los grupos, a los artesanos, a los  clanes,  a  las  categorías,  de  manera  que  pudiesen  proporcionarle  una información  lo  más  fidedigna  posible  con  su  comportamiento.  Estos  de Malaca,  sin  embargo,  no  parece  que  hayan  tenido  muchos  cuidados,  según aprecia Cornelia por el diseño del graderío. Cuando en Gades se representaba Audax, la famosa obra en la que se ponderaba el comportamiento de su padre durante  el  sitio  de  Dirraquio,  se  podía  distinguir  la  intensidad  fingida  de  los furiosos  aplausos  aduladores,  el  matiz  crítico  de  un  silbido,  la  guasa  de  una carcajada, la ironía en las risitas de una esquina de aquel universo acústico y las  angustiadas  toses  nerviosas  de  la  otra  punta.  Aseguraba  Minor  que  esta técnica  de  análisis  del  estado  de  ánimo  del  pueblo  la  copió  de  César,  un maestro en calcular el nivel de fervor o descontento de la sociedad. Siempre se quejaba Minor de que Octavio, por el contrario, era más partidario de los espectáculos  sangrientos  que  se  han  impuesto,  definitivamente,  en  Roma. Pero, por lo menos aquí, en la Ulterior las gentes no parecen tan aficionadas a esas diversiones bárbaras… «¿Estás segura? ¿No se ha utilizado en Gades en alguna  ocasión  el  teatro  para  espectáculos  de  gladiadores?  ¿Incluso  en Portus?».  «No  es  lo  mismo,  Antuca,  tenías  que  haber  visto  la  degeneración del teatro en Roma». «Tú solo viste el comienzo, hijita». «Fue suficiente; una pena, porque para mí el teatro lo ha sido siempre todo, como para mi padre… Pero  ¿por  qué  no  callarás?  Cada  vez  que  me  hablas  desde  donde  estés  me duele  la  cabeza».  «Vivo  aquí,  entre  los  pulmones  y  tus  arrugadas  tetas,  bien aplastadita para no hacerte daño, no sé por qué protestas tanto, más bien soy yo  quien  tendría  que  quejarme  de  ti,  ¿por  qué  permites  que  mi  nieta  haya quedado arriba de la grada con ese soldado? ¿No te das cuenta de que es una niña  aún?».  «¿Cómo  dices…?».  «Lo  que  oyes,  si  te  vuelves  lo  verás».  En efecto,  desde  casi  el  escenario  donde  los  cómicos  no  cejan  en  sus  gritos, Cornelia  ve  a  Acilina  hablar  en  excelente  concordia  con  Berro.  «¡Déjalos, querida  difunta,  que  la  vida  vuelva  a  empezar!».  «¡Pues  sí  que  me  dejas tranquila con esa actitud!».

Berro, cuando se percata de que Cornelia lo ha visto, se levanta diligente y baja hasta donde se encuentra la anciana para entregarle una carta.

—Es un mensaje de Lucio Valerio Fécula para que asistas a la cena que en tu honor va a dar en su casa Pílades.

—Gracias, joven. Puedes retirarte.

Mientras  el  jefe  de  la  guardia  va  a  reunirse  con  sus  hombres,  Cornelia percibe la seña que le hace a Acilina. Aquello parece que va más rápido de lo que ella había previsto.

«No  me  negarás,  Antuca,  que  tiene  buena  planta».  «Pero  mujer,  si  está cojo».  «También  tu  nieta  es  un  poco  bizca».  «La  pobre  es  muy  niña…». «Pero marchar… ¿Sabes lo que te digo, Antuca? Que sí, que me gustaría ver de  nuevo  el  ciclo  de  la  vida  antes  de  morir.  Dime,  ¿es  una  pretensión  muy atrevida?».  «No  digo  que  lo  sea,  sino  que  me  da  miedo…».  «¿Miedo  a  tus ciento  dos  años  de  viva  y  dos  semanas  de  muerta?».  «Tienes  razón,  quizá deba irme de una vez…». «Te echaría de menos; además, tienes que proteger a  tu  nieta,  ¿no  es  cierto?».  «Sí,  y  también  sería  feliz  si  viera  el  santuario  de Noctiluca  antes  de  partir».  «Te  llevaré…».  «Y  la  ciudad  de  las  cinco colinas…». «¿Cartago Nova?». «Sí, y subir a cada una de ellas y rezar a los dioses que allí viven…». «Tú y tus dioses, Antuca… Pero, ya que estás dentro y tienes un neuma poderoso, ¿podrías hacer algo para aliviarme este horrible dolor  de  cabeza?».  «Lo  intentaré,  hija  mía;  creo  que  podremos  llevarnos bien».
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Pílades  se  desvive  con  las  viajeras.  Lucio  Valerio  Fécula  está  reclinado  a  la izquierda del anfitrión y parece mandar más que este mismo, pues da órdenes a los criados, husmea los platos que van viniendo para comprobar su aroma y calidad,  cata  el  primero  los  vinos  que  llegan  a  la  mesa  y  decide  sobre  si  la proporción  de  agua  es  la  adecuada.  A  la  derecha  de  Pílades,  Cornelia,  que permanece  sentada  en  el  borde  del  triclinio;  nunca  se  acostumbró  a  comer reclinada como los hombres y siempre le molestó la deferencia que le hacían reservándole  un  lugar  entre  ellos.  Frente  a  ellos,  al  otro  lado  de  la  mesa, sentadas sobre lujosas sillas de madera, la esposa romana del griego Pílades, Prima  Púlquera,  una  mujer  avejentada,  sus  tres  hijas  mozas  y  Acilina,  que congenia  con  ellas,  y  Cornelia  constata  que  sabe  decir  algo  más  que  «sí, dómina; no, dómina»; está claro que el amor cambia a las personas.

La  comida  incesante,  plato  tras  plato,  jarra  de  vino  tras  jarra  de  vino, interminable  todo  y  exquisito,  alternando  frutas  con  carnes,  carnes  con pescados, pescados con dulces, les es servida por hermosas jóvenes esclavas ataviadas  con  cortas  túnicas,  como  a  propósito  para  lograr  que  el  rostro huesudo de Fécula sea forzado a mantener una sonrisa permanente, y que sus ojos  la  abandonen  para  resbalar  por  entre  aquella  carne  sazonada  y  en  su punto.  Cornelia  levanta  el  mentón  y  mira  despreciativa  a  su  forzoso compañero  de  viaje  cada  vez  que  los  ojos  de  este  acarician,  melosos,  las curvas  de  aquellas  muchachas.  Sin  duda,  Pílades  sabe  hacer  las  cosas  para halagar,  aunque  bien  podía  halagarla  a  ella,  quien,  al  fin  y  al  cabo,  es  la dómina, a la que cree contentar con solo ordenar que casi a cada momento le sea rellenado el vaso de vino, que, por cierto, apenas está aguado; ¿creerá que es  una  borracha?  «Los  celos  te  ciegan,  Cornelia».  «Lo  que  quieras,  pero  yo aún puedo sentir…».

—¿Qué dices, Cornelia? —pregunta Prima Púlquera.

—Nada, querida; en ocasiones hablo con gente que llevo dentro.

—Perdona, no entiendo lo que quieres decir.

—Pues eso, me imagino que también te sucederá a ti, ¿no llevas a nadie dentro?

Prima  muestra  su  desconcierto.  Quizá  su  huésped  haya  bebido  mucho. Los  dos  hombres  están  entretenidos  en  una  conversación  sobre  fletes  y  las muchachas hablan de la longitud de las túnicas en Roma.

—No te angusties, no tienes por qué contestarme; es muy particular eso de quiénes  sean  nuestros  invitados,  te  entiendo…  Por  cierto,  este  vino  es excelente.

—Nos lo traen del interior —responde Prima—; es quizá algo fuerte.

—Es  fantástico  —exclama  Cornelia  al  tiempo  que  da  un  buen  trago  del vaso de vidrio que no suelta de la mano. «Has bebido demasiado». «¡Déjame, bruja!».

Prima  se  tapa  la  boca  sorprendida,  ¿la  habrá  insultado  a  ella?  No  puede ser, parece que su invitada está de buen humor.

—Por  cierto,  Prima,  conocí  a  algún  Púlquer  en  Roma.  ¿Serás  tú  de  esa familia?

—Bueno, no exactamente, yo provengo de…

—Pues  verás,  creo  que  ya  no  queda  en  Roma  ningún  Clodio  ni  ningún Púlquer.  Estos  eran  buena  gente,  pero,  eso  sí,  aquellos,  sobre  todo  un  tal Publio  Clodio  Púlquer  era  de  lo  peor  de  la  raza  humana.  Fíjate  que  hasta cambió su nombre, que era Claudio, lo máximo de nobleza posible ya sabes, para usar el de Clodio, que es la forma en que los gladiadores de la Subura lo pronuncian… Eso, qué quieres que te diga, dice mucho de él…

Cornelia  pide  que  le  sirvan  más  vino.  Los  hombres  han  agotado  su conversación  y  también  las  jóvenes;  todos  atienden  a  las  palabras temblorosas, cada vez más densas, de la dómina.

—Pero ese Clodio era, además, un pendenciero con buena labia, eso sí, y nulos escrúpulos. César y mi tío Maior lo utilizaban para realizar los trabajos sucios, ya sabes, dar palizas, asesinar, atemorizar e incluso proponer leyes en su  calidad  de  tribuno,  cosas  un  tanto  feas,  ¿verdad?  Y  es  que  César  era  así, usaba  a  Balbo  para  que  regalase  en  su  nombre,  con  la  bolsa  bien  surtida  a cuenta  de  nuestra  familia,  claro,  mientras  que  Clodio  venía  a  ser  su  mano izquierda, era la que manejaba el terror… ¿Se entiende esto? Sí, querida, no debes asustarte, que yo soy suficientemente vieja y puedo decir lo que me dé la  real  gana…  Ya  en  un  primer  momento  se  asentaron  los  dos  en  su  casa, Balbo y César, digo, nada más llegar de Hispania, sin que este mostrara hacia su  anfitrión  el  más  mínimo  resentimiento  por  el  lamentable  crimen, perpetrado  por  Clodio,  en  las  celebraciones  de  la Bona  Dea  de  hacía  varios años.  ¡Qué  vergüenza!  La  pobre  Pompeya  Sila…  ¡No  me  digas  que desconoces la historia, Prima Púlquera!

—Dómina, pareces cansada; quizá convenga que te retires…

—Mira,  Fécula,  tú  sigue  tocando  con  la  mirada  el  culo  a  estas  bellas esclavas, que he de alabarle el gusto a Pílades, pero yo digo lo que me dé la gana…

La voz de la dómina es pastosa. Sus manos se agarrotan sobre el vaso, no puede contener la catarata verbal, repetitiva y pesada que se derrama desde su sangre licuada por el vino. «Tiene razón, Cornelia, estás a punto de hacer el ridículo…».  «He  dicho  que  haré  lo  que  me  venga  en  gana…».  Toma  otro trago  y  continúa  con  su  discurso  dirigiéndose  únicamente  a  Prima  Púlquera, que la mira con ojos desmesuradamente abiertos.

—Pompeya  Sila  era,  ya  sabes,  esposa  de  César,  nieta  del  dictador  de infausta  memoria,  y  bueno,  pues  que  con  ese  matrimonio  César  emparentó, ¿cierto?, con gentes muy ricas; él no tenía un as, ya sabes, pero claro, pasó lo que tenía que pasar, que al futuro gran conquistador del mundo le empezaron a ir bien las cosas, ¿me entiendes?, pues tenía dos fuentes de oro que nunca se acababan,  ¿no  adivinas  dónde  estaban?  En  Craso  y  en  los  Balbos  de  Gades, por supuesto…

Toma  otro  trago.  Todos  guardan  silencio,  incómodos.  Acilina  mira  con pena a su dómina. En ocasiones las miradas de la muchacha se dirigen hacia la puerta donde monta guardia Berro.

—Pero  ya  sabes,  Prima,  que  todos  los  hombres  son  iguales,  y  César  era como  todos,  aunque  raro,  la  verdad,  muy  raro,  y  se  decidió  a  librarse  de  su mujer, pues su matrimonio le resultaba ya poco útil… ¿Me explico? Eran los tiempos  en  los  que  él  ya  había  decidido  jugar  la  baza  de  los populares,  por eso ideó un plan…

Cornelia  baja  la  voz,  como  si  alguien  de  fuera  de  aquella  sala  pudiese escuchar lo que va a decir.

—La  infeliz,  en  su  condición  de  esposa  del pontifex  maximus,  que  ese cargo  ocupaba  César  entonces,  celebró  en  su  casa  la  fiesta  de  la Bona  Dea, que  estaba  cerrada  a  los  varones…  No  sé  si  me  entiendes…  Pero  en  ella  se coló el tal Clodio vestido de mujer, ¿para qué? Pues querida, ¿para qué crees que lo hizo? Para provocar un escándalo… ¿Cierto?

»Parece  ser  que  el  mismo  César  había  parido  la  idea…  ¡Ya  ves!  ¡Cómo maquinaba!,  y  que  hasta  facilitó  a  su  compinche  la  entrada  en  la  casa  y  el intento de seducción de su propia esposa… ¿Verdad? La mujer no cayó en la trampa de aquellos desalmados, sino que supo defender la moral familiar con la  dignidad  de  una  matrona  de  leyenda…  ¿Me  explico?  Además,  no  estaba sola, pues hubo una que se dio cuenta de lo que allí pasaba, nada menos que Aurelia  Cota…  ¡Ya  sabes!  La  madre  de  César,  que  era  la  matrona  más virtuosa  de  Roma,  y  claro,  la  dama  se  indignó  por  el  vergonzoso comportamiento  de  su  hijo  y,  como  era  una  mujer  de  armas  tomar,  ¿verdad que sí?, descubrió al intruso y lo denunció por sacrílego. Clodio fue detenido, procesado, juzgado y puesto en libertad al poco tiempo con cargos mínimos. Pero  César  era  todo  tesón  y  no  desistió,  el  malvado,  de  su  objetivo  final: repudiar a Pompeya, ¿y sabes lo que alegó?, pues dijo que la esposa de César no  solo  debía  ser  honrada,  sino  también  parecerlo…  ¡Ya  me  entiendes!  Una frase  muy  conocida…  ¿Verdad?  “Pero  Cornelia,  si  tú  no  habías  nacido cuando sucedió aquello, ¿cómo puedes ser tan falsa?”. “¡Calla, Antuca, calla, que estos me ven tan vieja que no podrán distinguir!”.

»Y  yo  te  digo,  Prima,  que  él,  César,  sí  que  era  lo  que  no  parecía:  se  las daba  de  macho  cabrío…  ¡Ya  sabes  lo  que  quiero  decir!  Y  también  de  gran seductor, pero a la hora de la verdad, nada de nada, ¿me entiendes? Digo esto porque  quizá  sea  yo  la  única  persona  que  sostenga  la  tesis  de  la  dudosa masculinidad de César… ¿O no? Grande era su boca, eso sí; algunos hablan, incluso, de cómo el labio inferior le colgaba y de la dificultad que tenía para cerrar la bocaza… ¡Ya sabes! Eran unas fauces muy grandes, muy apropiadas a  las  fanfarronadas  que  sus  soldados  requerían  para  considerarlo  como  a  un dios, pues era capaz de igualarse a ellos en esas guarradas que tanto estiman nuestros mílites… ¿Verdad? Pero claro, yo he vivido mucho y he conocido a muchas  mujeres  que,  aunque  ancianas  como  Calpurnia  Pisonia  o  Servilia Cepionis, o precisamente por ser ya viejas y no tener nada que perder, como yo  misma  ahora,  me  dieron  cumplido  testimonio  de  que  sus  cuerpos  eran usados  por  César  en  línea  de  popa…  ¿Me  explico?  Sí,  mujer,  solo  con  los efebos lograba ponerse la armadura el buen señor… ¡Ya ves! Lástima que no pudiera confirmármelo la infeliz Cornelia Cinna, su primera esposa, a la que no  llegué  a  conocer  y  que  lo  soportó  desde  los  catorce  años…  ¿Verdad  que sí?  A  otra  que  tampoco  traté  fue  a  Cleopatra,  pero  era  tan  espantosa,  pese  a cuanto  dijeron  sus  propagandistas,  que  lo  eran  también  de  César,  que  más parecía potro que yegua… ¿Me entiendes? Sí, ya sé que con ella tuvo un hijo, Cesarión,  pero  mira,  Prima,  yo  creo  que  debió  de  equivocarse  de  puerta… ¿No  es  cierto?  Vistas  las  cuevas  por  la  boscosa  retaguardia…  ¡Vaya,  Junia! ¡Veo que te escandalizas! Pues más te asombrarás cuando te enteres de cómo le llamaban a César en todo el Oriente… No me digas que no lo sabes… Pues yo  te  lo  diré,  querida,  “la  Reina  de  Bitinia”,  así  lo  llamaban…  ¿Por  qué, dices…? Pero, mujer, ¿no te lo imaginas? Él y el rey Filopator… ¡No sé si me entiendes!

—Muchacha,  creo  que  debes  ayudar  a  la  dómina  —le  dice  Fécula  a Acilina—.  Anda,  cógela  y  llévala  al  aposento  que  nuestro  anfitrión  ha preparado para ella.

Acilina se levanta y, a una señal de Fécula, Berro ayuda a esta a sujetar a Cornelia, que aún se resiste…

—Ya sabes cómo son los hombres, Prima Púlquera, ¿verdad, hija?, todos iguales,  no  sé  si  me  entiendes,  todos  iguales…  «¡Vamos,  Cornelia,  déjate llevar, que mañana debemos acudir a la isla de Noctiluca, y debes dormir!». «Todos iguales, Antuca, todos iguales…, y esto también se lo tengo que decir a Luscinila en cuanto llegue a Roma».

Acilina no puede evitar que su mano toque levemente el brazo velludo de su  compañero  porteador,  que  es  quien  lleva  todo  el  peso  de  la  dómina,  los brazos  de  esta  por  los  hombros  de  él  y  de  su  sirvienta.  La  mirada  de  Berro parece decirle a la muchacha que esté tranquila, que hay un hombre que no es igual a todos.
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El agua está más fría en Malaca que en Gades. Cornelia, la mano fuera de la borda,  juega  con  el  débil  oleaje.  Dos  germanos  hacen  de  escolta,  aparte  de Berro, que permanece en popa junto a Acilina. Aún no se tocan los amantes; su amor es un recién nacido que apenas sabe algo más que balbucir.

Atrás queda la ciudad elevada y bajo ella el pequeño y bello teatro, peor que el de Gades, por supuesto. El sol está alto y traspasa las aguas como un cuchillo; hasta pueden verse peces de colores en el fondo; aquella ensenada es transparente, una pecera cálida, un útero con olor a salitre que todo lo penetra; Cornelia cierra los ojos y se imagina que está en Gades.

Han  atracado  en  el  pequeño  embarcadero  de  la  isleta.  Los  hombres permanecen  junto  al  bote  mientras  las  dos  mujeres  entran  en  un  pequeño bosque  de  pinos  que  esconde  el  templo  de  la  vieja  diosa  íbera;  parecen gigantes  paseando  por  una  maqueta  como  las  que  Minor  encargaba  a  sus arquitectos. El templo es cuadrado: no cabrían en él ni tres personas. También el  claro  en  el  que  se  levanta  tiene  forma  cuadrangular  y  se  sustenta  sobre cuatro  viejas  columnas  de  madera  gastada.  Colgados  de  ellas  con  cuerdas  y ganchos,  los  esqueletos  de  cientos  de  peces  grandes,  medianos  y  pequeños, tupidos  racimos  de  fruta  marina,  algunos  aún  sin  descarnar;  a  Cornelia  le recuerda el pequeño templo a Poseidón tras la muralla de Gades, el que quedó para  culto  exclusivo  de  los  pescadores.  El  olor  básico  de  la  ensenada  es  a dulzona  podredumbre,  al  garo  que  impregna  el  aire  de  la  ciudad  y  su  rada, neutralizado aquí por el aroma de los pinos que se pelean por buscar un hueco en  la  Isla  y  por  la  menta  que  cubre  la  explanada.  Es  un  edificio  desgastado, que  ha  mucho  olvidó  lo  que  es  la  paleta  del  albañil,  el  pico  del  cantero  o  el arte  del  tejero.  La  incuria  de  los  tiempos,  la  desidia  de  las  autoridades  y  el olvido de las gentes parece que pronto lo tumbarán como a un toro viejo, y le apuñalarán la nuca inmisericordes.

Aquel  campo  hoy  exhala  paz,  como  si  el  cántico  de  miles  de  plegarias sinceras  se  hubiera  petrificado  en  los  árboles,  en  el  verde  profundo  y misterioso, en las podridas columnas, en los escalones desacompasados. Las dos devotas tienen la sensación de que alguien las ve llegar desde lo alto. El viento ha cesado, y la canícula solar parece respetar aquella umbría soledad. Delante del templo un ara sucia, llena de hojas de pino y de piñas renegridas. Se  detienen  ante  ella  y  alguien  sale  del  edificio.  Es  una  mujer  vestida  de blanco,  la  cabeza  cubierta,  pintado  el  rostro  lunar  como  si  fuera  de  plata. También los rizos que le caen desde la frente son saturninos… «Es una mujer vieja, Cornelia, tanto como tú, o incluso como yo era, como el templo, como el culto de Noctiluca».

Les da la bienvenida en nombre de la Diosa Madre, de la Luna, de Selene, de  la  vieja  Astarté  de  sus  antepasados  fenicios,  en  fin,  de  la  blanca  diosa Noctiluca.  Se  cubren  las  cabezas  y  tocan  el  altar  con  las  manos  derechas. Repiten  las  oraciones,  que  salen  imprecisas,  temerosas,  disminuidas  de  la boca  mellada  de  la  oficiante.  Tras  esto,  lanzan  un  beso  al  aire  con  la  mano izquierda… «Prostérnate, Cornelia, que tu frente toque el suelo. Estás ante la diosa  que  guiará  tus  pasos.  Nada  te  duele  ya,  sientes  un  escalofrío  por  la espalda, Noctiluca te ha tocado, eres su protegida…». «¿Y tú?». «Bien sabes que  los  muertos  somos  mensajeros  de  los  dioses…  Yo,  Antuca,  sostenida durante más de un siglo por el soplo de su aliento, soy hoy su palabra».

Cornelia  no  puede  resistirse  a  la  voz  imperiosa  que  le  brota  de  las entrañas.  Se  inclina  y  toca  con  la  frente  el  suelo.  Ve  que  Acilina  hace  lo propio y que la sacerdotisa ha sacado dos tórtolas de una jaula. A una orden de  esta  las  dos  fieles  se  incorporan.  Suelta  la  oficiante  a  las  aves  y  con  su bastón curvo les ordena que vuelen hacia poniente, pero ellas, caprichosas y felices por huir al cielo azul, hacen mil cabriolas y unas veces se dirigen hacia naciente, otras hacia poniente, alocadas y libres. «Así será lo que te reste de vida,  Cornelia  Balbina,  un  ir  y  venir  entre  el  pasado  y  el  futuro,  pero  mira, mira  cómo  suben  hasta  el  cielo  y  caminan  hacia  el  sol,  ¿ves  cómo  una  se separa y vuelve a tierra mientras la otra sube y sube? Observa a la más alta; vacila,  aletea,  cae  como  alcanzada  por  una  flecha…  ¿Qué  le  ha  sucedido? ¿No lo comprendes, dómina? Ha sido quemada por el sol. Eres tú, Cornelia; la paloma quemada eres tú, que caminas y caminas, pero ni llegarás a donde quieres ir, ni querrás ir a donde finalmente llegues… Mira, sin embargo, a la otra,  mira  cómo  ha  retornado  hasta  posarse  en  la  mano  de  Acilina,  el  futuro boscoso  y  lujuriante,  la  flor  que  pronto  fructificará  y  te  revelará  la  vida  que caiga de su vientre, una vida que también tendrá algo de esta tu vieja sirvienta que habita en ti».
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Tras  quince  días  de  estancia  en  Malaca,  decide  Cornelia  navegar  hacia Abdera.  Trata  de  aguantar  en  silencio  los  dolores  de  cabeza  que  desde  la visita  al  templo  de  Noctiluca  ha  venido  sufriendo.  Apenas  ha  salido  de  su habitación durante los últimos días: prefiere dormir a caminar, para contento de Prima Púlquera, su anfitriona, que se regocija con su esposo Pílades por la inminente partida de los visitantes.

Con Antuca ha tenido sus más y sus menos, pues Cornelia echa en cara a la difunta su incapacidad para calmarle los dolores. Fécula ha esperado hasta el último momento un cambio de planes y el regreso a Gades, pero la dómina ha ordenado que se continúe el viaje. Solo cuando está en la mar, agitada su cabellera  por  el  viento,  siente  cierto  alivio  en  su  cráneo  repleto  de  vidrios. Esta  vez,  asumida  por  la  dómina  la  presencia  inevitable  de  Fécula,  se  han arreglado  todos  en  un  único  buque.  Está  convencida  de  que  entre  Acilina  y Berro aún no ha sucedido nada. La posibilidad de ser testigo, una vez más, del desarrollo  de  la  vida  es  la  esperanza  que  le  permite  sufrir  con  dignidad  los dolores  en  la  cabeza,  caballos  que  galopan  y  hacen  ruido,  martillazos incesantes en una fragua.

«No soy yo la que te causa los dolores, Cornelia, sino el tiempo, que no perdona y hace que esta máquina chirriante en la que me he metido tenga ya sus  fallos,  porque,  querida  dómina,  morirás  pronto…».  «¡Vaya  noticia!  ¿Por eso  estás  aquí?».  «Sí,  para  que  la  oscuridad  no  te  coja  por  sorpresa».  «Eres una exagerada, Antuca…, pero mira, mira el rostro de tu nieta mientras afila la  péndola».  La  muchacha  sonríe  a  Berro  a  cada  momento,  y  hasta  se  la  ve bella  y  radiante.  En  primavera  dijo  la  diosa  que  se  vería  el  fruto  de  esos amores. Es la naturaleza que gira siempre para completar su círculo. Cornelia, ya  vieja  y  rodada,  comprueba  una  vez  más  que  lo  visible  y  lo  invisible  es curvo, como el Universo. Aún está conmocionada por los augurios de Astarté, de Selene, de la Gran Madre Noctiluca, que le ha hablado desde dentro. Que no  llegaría  a  Roma,  quiso  interpretar;  era  absurdo.  Antuca,  su  huésped, asegura  que  en  aquella  ocasión  permaneció  callada.  Lo  cierto  fue  que  no  le dolió la cabeza mientras estuvo ante la presencia divina.

A  babor  los  saluda  en  la  lejanía  la  blancura  del  monte  Siluro.  Varios curiosos  alcatraces  se  entretienen  revoloteando  sobre  el  barco;  parece  que piden algo de comer con sus ridículos graznidos: ¡Fanjuí, fanjuí, fanjuí!; quizá les avisan de que la mar se está picando. Ya se ve que el barco cabecea más de  la  cuenta,  y  que  alguna  ola  golpea  a  las  mujeres  en  el  rostro;  es  un  agua cristalina, casi verde, cálida. Tendrán que situarse en la popa para que Acilina pueda escribir mejor las cartas que le dicte y que cursará en cuanto lleguen a puerto. Berro se las apaña para estar siempre a un palmo de las mujeres. Es un buen  hombre,  parece  trabajador  y  no  mira  mal  a  la  muchacha…  «Siempre fuiste buena casamentera, Cornelia, espero que esta vez también aciertes, pero sigo pensando que aún es muy niña…». «¡Por Venus, Antuca! ¿No ves cómo se miran? ¿Seremos capaces tú y yo de meter el agua en una cesta de mallazo, evitar  que  el  sol  queme  la  piel,  ordenarles  a  las  nubes  que  no  nos  mojen?». «No  sé,  Cornelia,  creo  que  tienes  prisa  por  ver,  de  nuevo,  cómo  se desenvuelve  la  vida.  Mi  muerte  te  ha  trastornado  más  que  a  mí.  Desearías estar ya en Roma, comprobar el fruto de estos amores que provocas, ver a tus nietos por fin, verificar que son dignos de leer las memorias de tu tío abuelo y todos esos documentos… Prisa, prisa es lo que te sobra, pero te recuerdo que eres una vieja, Cornelia, y que por mucho que corras Atropos te sujetará del cabello y te cortará como a un hierbajo…». «Haces que me duela la cabeza, Antuca… ¿Por qué no te enfrentas ya al reino de las sombras?». «Debo cuidar de  ti,  niña…».  «Pues  busca  la  manera  de  que  se  me  quiten  los  dolores  de cabeza de una maldita vez; en vida tenías solución para todo».

La  brisa  impetuosa  mueve  su  cabello,  un  refresco  para  las  sienes maltratadas  por  mil  cristales  agitados  dentro  del  cráneo,  quizá  por  la  mano invisible  de  Antuca;  seguro  que  es  eso.  Dirige  el  rostro  hacia  el  aire  para beberlo.

El  viento  los  obliga  a  navegar  con  el  barco  muy  inclinado.  No  pueden atracar  en  Abdera,  asegura  Fécula,  pues  embarrancarían  en  los  bajíos,  y Cornelia  accede  a  seguir  hasta  Cartago  Nova.  «Quizá  Poseidón  te  esté llamando  a  su  presencia,  Cornelia».  «Lo  dudo,  querida:  tengo  mucho  que caminar aún».

Ya  nadie  se  asombra  de  que  la  vieja  dómina  hable  sola.  Toma  a  la muchacha del brazo y, parloteando con su huésped, la gaditana se refugia con ella en la toldilla.

Pero el tridente de Poseidón agita las aguas desde el fondo del mar, y las olas por él levantadas suben más altas que el tope del pequeño barco. El vigía de la cofa se apresura a descender por los obenques; los marinos recogen todo el  velamen  y  un  gigante  de  brazos  poderosos  se  encarga  de  la  caña.  Las mujeres se refugian en lo más hondo de la toldilla, seguidas de los germanos, que más entorpecen que ayudan en las maniobras marineras. Todos se sujetan, como pueden, con cuerdas a las maderas, y Berro se sitúa al lado de Acilina.

El  temporal  arrecia.  En  cubierta  nada  se  puede  hacer  ya,  y  arriba  solo permanece  el  gigante  que  se  ha  hecho  cargo  de  la  caña  del  timón,  más  para sujetarla  y  evitar  que  se  haga  astillas  con  los  golpetazos  de  la  mar  que  para mantener el rumbo.

Las  maderas  se  quejan  como  el  moribundo  antes  de  exhalar;  el  viento penetra enfurecido por todas las bordas, desdoblando, azotando, rasgando las velas que se han soltado y ahora flamean con estrépito, latigazos de gigante. El cielo se ha oscurecido de repente, y las nubes se arremolinan en torbellino sobre aquella hoja en la mar para cubrirla con pedruscos de lluvia lacerante.

Se ha hecho de noche, pero la luz de los relámpagos ilumina unos rostros que  parecen  ya  calaveras.  Acilina  ha  encontrado  acomodo  en  el  pecho  de Berro, que le acaricia el cabello. Las uñas de la muchacha se han clavado en la  espalda  de  él,  la  frente  bajo  su  mentón,  los  labios  acomodados  en  la  base del  cuello  fornido  del  hombre.  La  nave  da  bandazos  como  empujada  por brazos  de  cíclopes.  Baja  hasta  simas  profundas  y  los  viajeros  sienten  el vértigo en la nuca, como el suicida que se arroja desde el cuarto piso de una ínsula. Luego el buque vuelve a aparecer, subiendo encaramado a alguna ola hasta ver casi la luz del sol o la luna, que todo es oscuro y no se sabe si es de noche o de día. La mar se pasea por la cubierta a su caer con cada golpetazo del oleaje. Alguien chilla. Acilina se arrebuja más en el pecho de su amado, sus cuerpos están juntos y se agitan por el miedo y la pasión, vida y muerte tan unidas, lo grotesco que nace. El cráneo enfermo de Cornelia es un océano lleno  de  aguas  también  en  movimiento,  aguas  plagadas  de  alfileres  que  se clavan  por  dentro  como  lanzazos.  Ni  siquiera  Antuca  asoma  desde  sus adentros;  temerá,  quizás,  que  el  neuma  se  le  escape  y  sea  absorbido  por  los peces.

Transcurren  las  horas  y  aún  la  tempestad  no  se  decide  a  tragarlos.  Las nubes  se  van  apaciguando  y  disminuye  la  velocidad  de  su  cabalgada.  El peligro  queda,  poco  a  poco,  atrás.  La  mar  levantisca  se  calma,  aunque  la superficie sigue picada por millones de olas diminutas que la surcan en todas direcciones, restos del enfado de Neptuno.

Al  cabo,  el  sol  aparece  tímido  entre  dos  nubes  negras;  es  ya  de  día.  Los cuerpos pegados de Acilina y Berro se separan con crujidos, sus bocas dejan la labor de inspeccionar cada palmo de sus rostros y él termina por levantarse para poner a sus hombres a disposición del armador y reparar los desperfectos sufridos  por  la  tormenta.  El  sol  ya  está  en  lo  alto,  las  velas  que  quedan intactas  son  ajustadas.  Ni  la  mayor  ni  el  palo  han  sufrido  desperfectos.  Las aguas  van  calmándose  y  torna  el  color  a  los  rostros.  Allá,  al  fondo,  está Cartago Nova, dice Acilina. Cornelia no contesta, se hace la ofendida por el desvergonzado  comportamiento  de  su  escribiente;  pero  por  dentro  sonríe. Hasta  Antuca  parece  reír  también  desde  su  cueva.  «¡Eres  de  lo  que  no  hay, Cornelia! Si no fuera porque sé que nunca te instruiste en hechicerías, juraría que has sido tú la que ha provocado la tormenta para que estos dos se midan los hocicos». Cornelia ríe de repente, con ganas. Acilina se sorprende.
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Es  la  hora  prima.  Las  calles  de  la  colonia  se  desperezan  con  el  traqueteo  de los  carros  medio  dormidos  que  recorren  su  empedrado;  con  el  trajín  de  los menestrales que cargan sus palos, telas y andamiajes para montar las tiendas de sus pobres negocios; con la algarabía de jóvenes crápulas que, ignorantes de que la noche ha concluido, ciegos de vino malo, cantan a la luna que corre a  esconderse;  con  el  piar  de  pájaros  mañaneros  saltarines,  de  pecho  rojo  o negro, que saludan alegres a una humanidad legañosa; con el toque fresco en los  rostros  de  la  brisa  del  mar,  que  quiere  contribuir  al  ajetreo  del  alba agitando  levemente  el  aire  veraniego,  y  trayendo  olores  a  rutas  de  destinos lejanos,  a  misteriosos  fondos  marinos,  a  maderas  corrompidas  de  proas  que hayan surcado los siete mares.

Cornelia  de  Gades  contempla  desde  la  ventana  de  su  habitación,  en  la lujosa domus  fortunae  donde  la  ha  alojado  el  factor  de  la  familia  en  esta ciudad, Mencio el Galaico, el despertar de Cartago Nova. Admira el foro de reciente construcción por inspiración de Octavio. A su espalda, semidormida, se  mueve  Acilina.  Al  fondo  de  la domus  resuena  el  ajetreo  de  los  esclavos, que abren puertas, mueven pucheros y ríen.

La  constructora  pondera  desde  su  altura  la  dimensión  de  la  calle,  de  la misma anchura que la más alta de las edificaciones de enfrente, todas cortadas casi a un mismo rasero de cumbrera; valora la calidad del empedrado, para el que han debido de utilizar la piedra de las anteras que ha visto al fondo de la ciudad,  pasados  los  puentes  que  la  unen  con  la  tierra,  no  hay  como  tener  la cantería cerca de casa; observa, por el diseño de las calles, que el nuevo vial ha debido de pasar por encima de varios edificios que obstruirían su trazado y cuyos restos, amalgama de cascote y malas hierbas, afean los márgenes de la calzada.  ¡Ah,  esa  costumbre  hispana  de  no  terminar  lo  que  se  empieza…! Frente  a  su  balcón,  el  edificio  arqueado  del  famoso  teatro  de  Cartago  Nova, más grande que el gaditano y el malagueño juntos; ganas tiene ya de visitarlo. Octavio hizo un buen trabajo, eso hay que reconocerlo; esto que ve ante sus ojos huele y sabe a Roma, es como un barrio notable y bello de ella. El dios Octavio  comprendió  que  el  imperio  se  forja  construyendo,  implicando  a  los poderosos de cada localidad en sus proyectos, como a los Balbo en Gades o los  Junio  en  Cartago.  «Convertir  a  los  grandes  de  provincias  en  albañiles  y canteros es lo que pide la República, Octavio», le había dicho Minor cuando llevó  ante  su  presencia  a  Marco  Vitrubio  Polión,  el  mejor  arquitecto  del mundo.  Por  aquellos  tiempos  el  aspirante,  sobrino  y  heredero  de  César  era una mera promesa entre varias igualmente posibles, y más viables. «¿Para qué quiero  un  arquitecto,  amigo,  si  antes  tengo  que  ganar  mil  guerras?».  «Para ganar  la  paz,  Octavio»,  intervino  Vitrubio,  y  como  el  joven  aspirante  a príncipe  hiciera  ademán  de  no  entender,  el  arquitecto  concretó:  «Roma  está levantada  con  ladrillos  rotos,  Octavio;  yo  te  la  reconstruiré  de  mármol». ¡Lástima  que  muriera  tan  joven  aquella  mente  genial!  El  heredero  de  César era  muy  poca  cosa  por  entonces,  tendría  veinte  años  y  Minor  treinta  y  tres; acababan  de  asesinar  a  César  y  los  Balbo  —en  especial  el  sobrino,  porque Maior  parecía  ya  muy  cansado—  se  habían  puesto  de  su  lado,  la  más constitucional  de  las  opciones  posibles  en  aquella  guerra  de  todos  contra todos, aunque también la más débil. Dieciocho años después, cuando Cornelia lo conoció, Octavio mandaba ya en Roma. Ella era toda una bella mujer, pese a que ya había tenido dos hijos y, con el detestado esposo en las lejanas tierras de  Hispania,  se  sentía  libre  en  la  práctica;  pero  aquel  poderoso  hombre  feo, rechoncho  y  gordo  no  era  de  su  gusto.  No  obstante  detectar  en  él  miradas atrevidas en más de una ocasión, ni se le pasó a la gaditana por la cabeza tener algo que ver con un ser tan falto de gracia pero, más que por el aspecto físico, a  Cornelia  le  atemorizaba  su  mirada  maliciosa,  tras  la  que  no  se  podía entresacar  ni  un  hilo  de  pensamiento;  era  del  tipo  de  hombres  calculadores, fríos  y  falsos  que  siempre  la  repelieron;  su  forma  de  amar  tendría  que  ser necesariamente brutal o calculada, que es peor. Sin embargo, a Livia Drusila se la veía feliz con aquel saco de carne, seguramente porque era compensada cumplidamente  con  poder;  los  ojos  de  esta  mujer  traspasaban  a  cuantos  con ella  se  encontraban,  ponderativos,  escrutadores;  ante  aquella  mirada,  una tendía  a  cubrirse  las  partes  pudendas  por  muy  bien  vestida  que  estuviera. Aseguran que todavía mira así, aunque debe de estar ya más en la otra orilla que en esta. Sobre esta familia Julia también tendría que escribir a sus nietos; es la hez de la cuba, el residuo fermentativo que quedó tras la revolución que asoló Roma durante aquellas interminables guerras civiles.

Cornelia  de  Gades  no  puede  aguantar  más  sus  deseos  de  ver  el  teatro  y cruza  la  ancha  calzada  hasta  el  edificio,  acompañada  por  una  pequeña  corte compuesta  por  su  anfitrión  Mencio,  Acilina  y  tres  germanos  al  mando  del inseparable Berro. Es, en efecto, un teatro enorme, pero lo juzga deslavazado, frío, en el que no se aprecia juego alguno de proporciones, en el que todos los elementos  son  descomunales,  como  levantado  para  gigantes.  Nada  tiene  de especial  y,  un  tanto  decepcionada,  se  deja  llevar  hacia  el  claustro  posterior, donde  un  grupo  de  actores  componen  sus  ropas  y  limpian  sus  máscaras mientras  descansan  del  ensayo  para  la  representación  que  tendrá  lugar  esa misma noche.

Sentada  en  un  banco,  una  mujer  vieja  vestida  de  rojo  llama  su  atención. La conoce de algo, pero no recuerda de qué. Al acercarse descubre en ella a Lucila  Prisca,  famosa  actriz  de  hace  veinte  años;  no  fueron  pocas  las  obras que representó en Gades, y también en el teatro Balbo de Roma. Se reconocen y  alaban  con  cierto  cinismo  benévolo  el  estado  de  salud,  la  belleza  y  la juventud conservada como si no hubiera pasado el tiempo, en una disputa por ver quién agrada más a la otra. «¡Mira, una que es, casi, más vieja que tú!», le grita  desde  el  interior  Antuca.  Cornelia  no  se  digna  contestar  a  la  voz impertinente nacida en sus entrañas. Se sienta al lado de la mujer.

—Qué  excelente  era  tu  voz,  Lucila.  A  mi  padre  le  hacía  temblar.  Aún parece que la estoy escuchando: ¡Oh, padres conscriptos! ¿Te acuerdas?

—Y tú, qué bella eras, dómina.

—Sí, ya ves, y ahora toda una arruga.

—¡Qué va!, si estás magnífica.

—Qué  más  quisiera…  La  que  parece  una  niña  eres  tú,  querida.  Me sorprende que aún sigas actuando.

—No tengo más remedio, ya ves.

La cómica muestra a Cornelia los remiendos en la túnica.

—Bueno, por lo menos si sigues en las tablas quedará en pie algo de los viejos buenos tiempos, ¿no te parece?

—Hago lo que puedo, dómina, pero…

—¿Te acuerdas de la voz de Clodio Esopo?

—Cómo no voy a acordarme… Yo actuaba en Nápoles cuando él mató en Roma a un sirviente en el escenario, de tanto como se metió en el papel.

—A mí también me lo contaron, pero no sé si sería cierto.

—Yo  sí  que  lo  creo,  no  sabes  lo  que  es  sentirse  en  escena,  llega  un momento en que no se diferencia entre lo real y lo que haces.

—¡Cuánto me habría gustado ser cómica!

—Y a mí una dama como tú.

Cornelia  toma  una  mano  de  la  actriz  entre  las  suyas  y  la  acaricia  con suavidad.  Están  muy  juntas,  como  dos  muchachas  que  hablasen  de  sus amoríos.

—El Destino es muy caprichoso.

—Sí, dómina, tanto como la Fortuna.

—Pero dime, ¿te acuerdas de Pílades y de Batilio de Alejandría?

—Eran  también  muy  buenos,  dómina,  aunque  el  primero  declamaba mejor.

—No  te  digo  que  no,  querida…  Ahora  que  declamar,  declamar,  lo  hacía de maravilla Casio de Parla…

—El pobre, con lo guapo que era y terminó ejecutado por Octavio.

—Una pena, pero aquellas sí que eran representaciones, querida Lucila…, las de Roma, digo, aunque, qué quieres, todos esos excelentes actores pasaron por nuestro teatro al lado del Tíber…

—Claro,  yo  coincidí  con  ellos  muchas  veces  en  él,  pero  los  mejores preferían trabajar en el teatro de Pompeyo.

Cornelia suelta bruscamente la mano de su amiga que aún retenía entre las suyas.

—No  sé  por  qué  dices  eso,  mujer,  pues  todos  pasaron  primero  por  el  de Balbo.

Lucila, desolada y triste por su torpeza, quiere decir algo para disculparse, pero Cornelia, excitada y a punto de ponerse en pie, no le da ocasión.

—Y te diré que en su juventud, cuando no eran nada, pasaron primero por el teatro de Gades, como fue tu caso, ¿o no es así?

—Claro  que  sí,  amiga,  hablaba  por  hablar,  tienes  que  perdonarme,  los teatros de los Balbo eran los mejores con diferencia… Tenían un no sé qué…

—Calor, querida, porque nuestra familia disfrutaba del teatro.

—Sí, era todo más cálido con aquellas construcciones de madera y adobe, no  como  ahora,  con  tanta  piedra  enorme  y  mármoles  carísimos,  total  para qué…

Cornelia torna a tomar la mano de la cómica entre las suyas y a acariciarle el dorso. Mientras la vieja actriz habla, ella saca del bolsón de sus recuerdos las grandes losas transportadas en aquellos barcos chatos que llegaban desde Egipto.

—Sí, en Gades también utilizamos mármol.

—Y  en  Cartago  Nova,  y  piedra  labrada  además,  ya  lo  habrás comprobado…

—Bueno, Lucila, no me hagas hablar de mármoles y piedras…

La cómica, conciliadora, pone también la mano sobre las de Cornelia que acarician,  a  su  vez  las  suyas;  ya  están  las  cuatro  entrelazadas,  como  para retener entre aquella maraña de dedos arrugados el recuerdo sutil del pasado.

—El  problema  —sigue  Cornelia—  es  que  en  estos  teatros  tan  grandes, apenas se puede escuchar la representación.

—¡Dímelo a mí!… Eso sí, el que hacía temblar al auditorio era Roscio el viejo, ¿te acuerdas?

—Ya lo creo, le encantaba a Minor, mi padre. Nunca usaba máscara y era el mejor sin duda.

—Supongo que sabes cómo murió.

—Ya lo creo, en mitad de una representación.

—Fue tremendo, a mí me lo contaron…

—Pues yo sí que lo vi, amiga, acudí con mi padre y con Octavio, con mi tío el cónsul y con Livia. Todos pensaban que estaba actuando cuando cayó al suelo.  Nunca  escuché  aplausos  tan  fuertes  y  tan  sinceros.  Yo  misma  me levanté  a  aplaudir,  y  hasta  Octavio  y  Livia  lo  hicieron.  El  público  lo  arropó con  la  mortaja  ideal  para  un  actor,  ¿no  crees?  Sí,  querida,  yo  fui  testigo  de aquello antes de partir para Gades con mi padre…

—¡Qué grande era tu padre, Cornelia!

La dómina asiente y queda en silencio.

Los  cómicos,  tras  el  descanso,  se  levantan  para  continuar  su  ensayo. Alguno mira al cielo, que amenaza lluvia.

Todos los días, durante el mes que Cornelia permanece en Cartago Nova, acudirá a visitar a su vieja conocida. Han tenido que pasar los años para que Cornelia pueda sentir, de nuevo, la importancia que el teatro ha tenido en su vida, como el resto de las aficiones y conocimientos que le regalara su padre. ¿Marco y Luscinila tendrán gusto también por el teatro? Lo duda. Hoy en día en Roma, según se asegura, el teatro está arrinconado por la sangre, que es el espectáculo que arrastra a las masas de ciudadanos hambrientos.

Lucila Prisca ha comentado que en unos días se representaría el Pemulus, de Plauto, una de sus obras preferidas. Está claro que Cornelia no podrá faltar a ella.
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En  la  lujosa  vivienda  de  Mencio  el  Galaico,  el  hombre  de  los  Balbo  en Cartago  Nova,  Quinta  Junia,  la  dama  más  respetable  de  la  ciudad,  es presentada a Cornelia. Tintinean sus pulseras, que deben de ser del más puro oro  de  tanto  como  brillan;  parece  querer  alcanzar  el  cielo  su  peinado  de monumento,  moño  sobre  moño;  muestra  su  sonrisa  una  dentadura  blanca  y cortés,  acogedora;  impregna  el  aire  su  aroma  comprado  a  los  perfumeros antioquenos,  a  razón  de  un  áureo  el  frasco;  vuelan  con  sus  movimientos circulares, lentos, regios, los pliegues de la túnica adornada con lentejuelas de plata;  se  alza  su  mirada  para  ver  por  encima  del  hombro  con  holgura;  se agazapan las arrugas de su cuello bajo un pañuelo ajustado con un broche de oro que desvía las miradas de la piel colgajosa, de la carne flácida que escapa por arriba o por debajo del trapillo. El cuello es el lugar de aquel cuerpo en el que se posa la mirada de Cornelia, su punto flaco. Por él siempre ha conocido la gaditana la edad de las mujeres; esta es mayor que ella, sin duda. ¿Qué se habrá pensado la coqueta? Si llega a saber que vendría a visitarla, se hubiera vestido con sus mejores galas. ¡Qué rabia!

—No me digas que no me conoces, Cornelia.

Esta la mira con cara de sorpresa.

—¿No  te  acuerdas  de  Gades,  de  cómo  correteábamos  por  la  playa  de niñas,  de  cuando  nos  subíamos  a  la  muralla?  ¿Es  posible  que  no  me reconozcas?

—Pero si tú eres…

—La misma, Cornelia, la misma…

—¡Quinta Junia!

—Claro,  Cornelia,  soy  tu  amiga  Quinta…  ¡Estás  como  siempre,  hija, parece que fue ayer…!

—Tú también estás primaveral.

«Era una fresca, Cornelia; me acuerdo bien de esta Quinta, una fresca, te lo  digo  yo».  «Mujer,  Antuca,  han  pasado  muchos  años…».  «¡Ay,  pequeña!, era una correntona de cría, y te diré que a ti también te gustaban mucho sus cochinadas».  «Pero  ¿qué  dices?;  refunfuñas  porque  toda  la  gente  con  la  que me  encuentro  te  desagrada,  y  no  sé  por  qué…».  «Eres  una  desconsiderada conmigo,  niña,  siempre  fui  tu  amiga  y  aún  velo  por  ti…».  «Lo  que  quieras, pero te juro que ahora no sé bien qué eres, si amiga, enemiga o qué…».

—¿Qué dices, querida Cornelia?

—No,  nada,  cosas  mías,  llevo  tanto  tiempo  sola  que  en  ocasiones  me hablo a mí misma…

—¡Qué graciosa!

Quinta  Junia  no  entenderá  esto,  creerá  que  está  loca;  lo  que  es  la  vida, pues de joven era ella la que hacía locuras cuando acompañaba a su familia de visita  a  Gades;  se  volvía  loca  detrás  de  todos,  incluso  de  los  esclavos  más atractivos,  en  eso  Antuca  tenía  razón,  y  Cornelia  la  admiraba  por  ello,  era cierto, pero la muy cochina solo pensaba en eso, y ahora está hecha una pura vieja; es más joven que ella, pero se conserva fatal, con ese cuello de ridícula anciana  afeitada  y  los  pies  inflados,  enormes,  de  elefante;  seguro  que  está enferma.  Pronto  comprobará  la  repolluda  lo  que  es  tener  cerca  a  una  Balbo, verá sus modelos, sus joyas, sus peinados. La ha tomado por sorpresa, pues no esperaba  verla  tan  pronto,  incluso  tenía  intención  de  no  pasar  a  saludar  a  su familia,  aunque  resultase  una  descortesía,  porque,  en  el  fondo,  los  Balbo  no están  obligados  a  tratarse  con  cualquiera,  y  los  Junio  Peto  de  Cartago  Nova son  unos  advenedizos;  ciudadanos,  sí,  pero  recientes  por  concesión  de  su antepasado Tito Didio, un propretor insignificante que prohijó al padre de esta vieja  Quinta.  ¿Cuál  era  su  nombre  fenicio…?  Ya  recuerda,  Baal  Petúnico, ¡qué ridículo! Se hacen pasar por ricos, eso está claro, pero es todo artificio. Ha dicho que la va a llevar a conocer la ciudad; no cree Cornelia que llegue muy lejos con un paquidermo como guía, pero, en fin, tendrá que ser amable, pues Quinta también lo es, y la primera virtud de toda dama es responder con bien al bien que a una le hacen.

—Pues, la verdad, querida Cornelia, te conservas de maravilla, nadie diría que pasas de cincuenta años.

—Sí,  estoy  contenta,  tengo  bien  las  piernas  y  la  mente,  que  no  es  poco, pero a ti, dime, ¿qué te sucede en las pantorrillas?

—No  sé,  hija,  apenas  orino,  y  dicen  los  galenos  que  el  líquido  se  queda ahí acumulado.

—Eso le sucedía a mi suegra, y terminó sin poder andar, la pobre, con lo que le gustaba tomar el sol frente al mar…

Quinta se levanta con una exhibición de agilidad de la silla en la que está encajonada, aunque se le nota el esfuerzo en su rostro crispado.

—Esta  muchacha  tiene  las  manos  preciosas  —dice  Junia  refiriéndose  a Acilina—, ¿es tu esclava?

—No,  mujer,  es  mi  escribiente,  ciudadana  romana,  como  su  difunta abuela, la que vive en mí.

—No entiendo, Cornelia, ¿qué quieres decir?

—Pues eso, creo que respiré el neuma que escapó del último suspiro de la infeliz, y, ya ves, se ha quedado conmigo y no se anima a cruzar la Laguna.

—Eso es tremendo…

—Sí, pero no me importa, nos llevamos bien.

Quinta será la compañera de Cornelia durante las visitas a la vieja ciudad. Empezarán  por  el  Augusteo,  el  templo  más  reciente  de  Cartago  Nova, levantado  al  dios  Octavio,  con  su  suelo  de  mármol  de  cuadrados blanquinegros que causará la admiración de la gaditana. Luego recorrerán las cinco colinas, empezando por la más cercana a los puentes, la que llaman el Castro de Asdrúbal, pues fue el campamento base de la fuerza cartaginesa que creó  la  ciudad.  En  su  cima  hay  un  pequeño  templo  dedicado  a  Venus,  pero, según Quinta, los vecinos rinden culto en ella a su deidad fenicia, Atargática, más seria que la romana y, sobre todo, mucho más milagrosa. Seguirán hacia la  colina  de  Cronos,  aunque  la  estatua  de  la  cima  más  se  parece  a  Baal Hannón, el Saturno africano. Pasarán luego al monte Aletes, donde Quinta irá quedando rezagada en la leve subida. La invitada buscará siempre la ventaja de  ir  por  delante  como  para  mostrar  lo  bien  que  tiene  las  piernas;  serán pequeñas  delanteras  como  es  uso  en  las  carreras  de  caballos,  donde  sacar medio  hocico  al  contrario  es  suficiente  para  ganar;  aquí  Cornelia  no  perderá movimiento  para  quedar  siempre  por  delante  de  la  buena  anfitriona.  En  la cima  del  Aletes  verán  una  estatua  a  Eloí,  entre  las  de  otros  muchos  dioses. Cornelia  se  prosternará  ante  ella,  aunque  con  cierta  precaución  por  la suciedad  y  descuido  del  lugar,  con  la  mayor  parte  de  las  divinidades  rotas  y descabezadas,  tirados  sus  restos  por  todos  los  lados.  De  Eloí,  el  dios  fenicio de  los  ancianos,  solo  quedará  el  rostro  barbado  y  bondadoso,  y  hasta  diez gallinas  silvestres  verán  aseladas  sobre  una  estatua  de  Diana  Cazadora,  sin hueco ya en sus fuertes brazos para más regalos blancuzcos. Otro día irán al monte de Hefaistos, y serán testigos de las Vulcanalia, una de las fiestas más famosas  de  Cartago  Nova;  verán  cómo  cerca  del  templo  de  planta  redonda, niños  y  niñas  desnudos,  solo  cubiertas  sus  frentes  con  guirnaldas  de  flores, encenderán  una  pequeña  hoguera  a  la  que  arrojarán  peces  que  pronto terminarán  carbonizados.  Por  último,  llegarán  a  la  alta  colina  de  Esculapio, que  es  la  más  pronunciada  de  las  cinco.  Desde  su  cima  divisarán  chicas  las otras  cuatro,  diminutas  las  calles,  como  procesiones  de  dados  sobre  una sábana  blanca.  A  la  izquierda,  el  puerto  bullicioso,  enjambre  de  actividad, hormiguero al que se le ha levantado la piedra que lo cubre, un ir y venir de esperanzas con proas. Al fondo, los dos largos puentes que llevan a las minas, las  canteras  con  las  que  se  construye  el  mundo,  la  materia  prima  de  los pensamientos de Cornelia. A la espalda, el mar y el horizonte recto, una línea que  llegará  hasta  Roma.  ¡Roma!,  en  la  que  ha  de  entrar  para  las Saturnalia. ¡Roma!, donde la esperan los brazos fuertes de su hijo Lucio, el cónsul, que le harán olvidar las arideces del otro, del gaditano cuyo nombre tanto le cuesta pronunciar.  ¡Roma!,  donde  los  pequeños  Marco  y  Luscinila  quizá  estén deseando  ver  a  su  abuela.  En  las  cinco  colinas  de  Cartago  Nova,  la  bella ciudad reconstruida por orden de Octavio, Cornelia se encomendará a cuantas divinidades las pueblan, tomará vahos de humos de colores en la fortaleza de Asdrúbal,  sacrificará  palomas  en  el  templo  de  Cronos,  rezará  a  Eloí  en  el monte Aletes, arrojará pescados al fuego en el Hefaístos y probará la sangre de la Gorgona en el alto monte de Asclepio, y todo con un solo fin: expulsar de su cuerpo a Antuca, pese a que sabe que esta se sujetará como garrapata a las  vísceras,  y  siempre  por  delante  de  Quinta  Junia,  quien,  con  sus  pies  de elefante, desistirá de seguir compitiendo con la infatigable gaditana.

Fécula habrá renunciado a acompañarlas por más tiempo, desde que en el monte de Asdrúbal Cornelia le obligara a tomarla en brazos para subirla a una peana  desde  la  que  se  divisaban  los  puentes,  lo  que  ella  aprovechó  para restregar  en  demasía  su  cuerpo  sujeto  por  aquellos  brazos  aún  forzudos  del hombre. Luego, la gaditana se reirá por la estampida de su antiguo amante, y comentará  a  Junia  lo  que  le  gustan  al  pobre  Lucio  Valerio  Fécula  las jovencitas,  comportamiento  ridículo  en  un  hombre  ya  viejo.  Junia,  agotada, asentirá con la cabeza y esbozará un amago de sonrisa cómplice.

Berro sí que las acompañará con la disculpa de la protección a la dómina y  el  mando  sobre  sus  germanos.  Buscará  cualquier  esquina  o  boscosa hendidura para conversar con Acilina. Durante esos días de visitas, templos, sacrificios y agotamientos, aquellos amores crecerán y madurarán por decreto indiscutible de Venus.

Tras la última excursión al monte de Asclepio, Cornelia cree conveniente hablar  con  Acilina.  Estuvieron  desaparecidos  ella  y  Berro  durante  toda  la visita, y no pudo la dómina contemplar el juego de su amor.

—Tienes que procurar no apartarte de mí durante el día, Acilina —le dice al anochecer, con un leve toque de reproche, cuando se dispone a dictarle sus reflexiones diarias—. No me debes dejar sola, que cada día me duele más la cabeza por culpa de tu abuela. Ya sabes que vive dentro de mí y me desespera a  veces…  No,  si  en  el  fondo  la  quiero  y  no  me  molesta,  pero,  hija,  a  veces pienso  que  manipula  mi  cuerpo  por  dentro…  Sí,  lo  que  oyes,  y  me  da  la impresión de que se venga de mí y me maltrata con estos dolores, pero no sé por qué lo hace; yo creo que siempre me porté bien con ella, aunque con los sirvientes  nunca  se  sabe…  No  pongas  esa  cara  de  susto,  muchacha,  tú  eres sincera  conmigo,  ¿no  es  cierto?,  pues  dime,  ¿has  tenido  ya  amor  con  ese guardia germano, Berro?… Sí, ya sé que no es germano, pero poco le falta… ¿No? ¿Pero por qué bajas la cabeza, si no hay más que veros? Y haces bien, porque ese muchacho parece hombre de una pieza, no como muchos militares que  no  son  trigo  limpio,  como  era  el  mismo  César,  el  más  grande  de  los guerreros de Roma, aunque eso es algo normal entre los soldados… ¿Que no me entiendes, que cómo era César? Bueno, verás, es una leyenda lo de que el calvorota  se  acostase  con  tantas  mujeres…  Veo  que  te  he  sorprendido, ¿verdad? Pues sí, querida, es cierto que todo el mundo habla, aún hoy día, de su  famosa  espada,  del  ariete  que  abría  todas  las  puertas  o  las  ventanas  de Roma, pero todo es mentira. Cuentan de su gran hazaña, el asalto al lecho de Porcia, hija de Catón y esposa de Bíbulo, el que fuera eterno rival de César, de  la  huida  por  el  balcón,  del  accidente  al  caer  sobre  el  inocente  marido… ¿De  verdad  no  has  escuchado  nunca  esta  comidilla?  Pues  no  te  has  perdido nada,  porque,  te  lo  aseguro,  Acilina,  todo  es  rematadamente  falso,  que  la misma  Porcia  me  aseguró  lo  contrario,  ella,  que  murió  de  vieja,  como  yo moriré,  como  tú  morirás,  como  murió  tu  abuela,  porque  las  mujeres  no  nos llevamos  tan  malos  disgustos  como  los  hombres  y  sabemos  guardar  nuestro corazón para mejores usos. Creo, querida, que César de mujeres nada de nada salvo,  quizá,  Servilia  Cepiona,  la  madre  del  que  lo  asesinó  a  los  pies  de  la estatua de Pompeyo… Sí, quizá esta pudo ser una excepción, no lo sé. Ella sí, me  consta,  estaba  enamorada  de  él,  así  como  tú  de  Berro,  y,  como  todo  el mundo  recuerda,  que  nada  nuevo  voy  a  contarte,  ella  le  envió  una  carta  de amor al Senado, justo cuando se estaba discutiendo sobre la conspiración del malhadado  Catilina,  ya  se  sabe,  hace  mucho  tiempo,  antes  de  que  César regresara de Hispania con Maior. Mientras él miraba arrobado aquella misiva que le acababa de llegar, Catón se percató de la lectura secreta del senador, y, como si fuera un alumno de escuela pillado con el billete de una amiguita del foro,  se  la  reclamó,  ¿te  imaginas?  Catilina  estaba  en  la  otra  punta  del hemiciclo,  abandonado  por  todos,  y  Catón  pensó  que  habría  pedido  auxilio extremo a su buen amigo César… Pues verás lo que sucedió: Catón le acusó a este de traición, pensando que lo tenía ya en sus manos; le reclamó, como te digo, el pergamino, y César se lo entregó risueño. «¡Eres un mal hombre y un borracho!», le espetó el purísimo senador cuando constató el contenido de la amorosa misiva, ¡menuda escena! Pues sí, Acilina, eso es lo único que tengo claro de las andanzas entre sábanas del gran hombre. El resto, invenciones, y lo  de  Porcia,  insisto,  radicalmente  falso…  Pero,  a  lo  que  íbamos,  ese muchacho,  Berro,  parece  otra  cosa…  ¿Qué  te  pasa,  niña?,  ¿por  qué  bajas  la cabeza? Anda, ¡mírame! Así… ¿Por qué esas lágrimas? No seas boba, confía en  tu  dómina,  chiquilla,  que  te  aseguro  que  es  un  buen  partido,  y  además  tu abuela,  que  vive  dentro  de  mí,  aprueba  que  yo  favorezca  vuestro  amor, aunque me ha costado mucho convencerla, no creas… No, no me pasa nada, ha  sido  solo  un  fuerte  pinchazo  en  las  sienes…  Bueno,  basta  ya  de  charla, muchacha, deja que descanse, es como si me estuvieran clavando alfileres por dentro… ¡Anda, ayúdame a entrar en el lecho!

Acilina desviste con cuidado a la permisiva dómina, la acuesta, la arropa y acaricia su cabello blanco, lacio y escaso. Las últimas palabras antes de caer en el sueño liviano de los viejos son de cariño hacia sus nietos y hacia su hijo de Roma.

De  puntillas  deja  la  muchacha  la  habitación;  ya  Venus  ha  aparecido  al lado izquierdo de la luna en creciente, y la hembra siente la llamada del sudor compartido, del ruidoso entrechocar de humedades, la salsa de la concha que parió a la Gran Madre.

—Por  cierto  —dice  Cornelia  sin  abrir  los  ojos,  antes  de  que  la  joven abandone la estancia—, dile a Lucio Valerio Fécula que quiero que mañana, en el teatro, se siente junto a mí mi amiga Lucila Prisca, la actriz; que mueva los hilos que tenga que mover y que pague lo que tenga que pagar, que ya me conoce y que no le perdonaría un fallo al respecto. Gracias, hija.
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El  teatro  es  inmenso,  excesivo.  Tres  deben  de  ser  los  pisos  del  fondo escénico, a juzgar por la altura del telón negro enorme que ya empieza a ser recogido  en  el  gran  foso  tras  el  proscenio;  no  chirrían  los  cordajes  de  la tramoya, ni se traba; tan perfecto todo como en los teatros de Roma. Al lado de  Cornelia,  Quinta  Junia  con  sus  mejores  galas,  ambas  en  el  centro  de  la orquesta,  junto  a  las  autoridades.  A  la  izquierda  de  la  gaditana,  la  cómica Lucila Prisca, que se ha peinado con un tocado más alto que el de Quinta, y alza aún más el cuello pavoneándose, para que todo Cartago la vea codearse con lo mejor de la ciudad. Poco antes de sentarse, Cornelia vio a Acilina y a su centurión cojo en los asientos destinados a los caballeros; no sabe cómo se habrán  podido  colar  en  aquel  lugar.  Las  gentes  de  las  cáveas  altas  aúllan, gritan y aplauden al ver cómo el telón va descendiendo.

Egaróstocles,  el  pequeño  cartaginés  que  fue  recogido  de  niño  y  tratado como  un  hijo  por  Licón  tras  ser  capturado,  entra  por  la  puerta  lateral  del escenario.

Quinta se inclina hacia Cornelia para informar de que sobre el marco hay una inscripción que dice: «A Lucio César, hijo de Octavia, nieto del divino».

El actor  lleva puesta una  máscara  plañidera, y  por su  tono  parece mujer. En  las  cáveas  altas  se  escucha  algún  silbido.  El  artista  se  mesa  las  barbas  y grita  su  desventura.  En  el  centro  del  escenario,  las  dos  bellas  esclavas Adelfasia y Anterástile, también capturadas por Licón, que las va a vender a un prostíbulo; la primera es el amor de Egaróstocles y este no puede sufrir el destino de su amada.

En  el  centro  del  frente  escénico,  saliendo  por  la  puerta  central,  aparece, majestuoso,  Licón.  Desde  todas  las  cáveas  se  levanta  un  griterío  de desaprobación,  vuelan  algunos  objetos,  los  espectadores  de  las  inferiores  se irritan contra los de arriba, los nobles de la orquesta parecen inmutables en su dignidad.  Adelfasia  extiende  las  manos  hacia  Egaróstocles,  pero  una  cadena invisible le impide ir a reunirse con su amado. El malvado Licón, sin máscara y  con  voz  recia,  ordena  a  las  dos  jóvenes  que  se  escondan,  y  ellas  se acurrucan en el suelo, en la esquina opuesta del escenario. Hace mutis Licón. El  protagonista  llega  al  centro  de  la  escena  y  aparece  junto  a  él  el  esclavo Milfión, bajo, contrahecho, con joroba y caminando a saltos.

El público estalla en aplausos y el actor recién llegado se da la vuelta, se agacha  y  enseña  sus  desnudas  posaderas.  Todos  ríen  y  patalean,  hasta  los nobles de la orquesta, en una algarabía que no cesa. Milfión, aún con el culo al  aire,  lo  mueve  sinuoso  y  arrecia  el  temporal  de  gritos,  improperios, aplausos y carcajadas.

—Me  encantan  las  comedias  romanas  —dice  Quinta  al  oído  de  Cornelia sin dejar de reír.

Esta  asiente,  pero  permanece  seria;  para  ella  aquel  espectáculo  es  una ordinariez. ¡Donde estén las obras que vio representarse en Roma, en el teatro de  Balbo,  que  se  quiten  todas  estas  porquerías  para  gusto  de  la  plebe insolente!

Milfión,  astuto,  le  propone  a  Egaróstocles  hundir  a  Licón;  para  ello  le complicarán  en  un  robo  y  luego  le  denunciarán;  los  dos  conspiradores  se retuercen las manos de gusto, pensando en lo indefenso que estará el odiado enemigo  frente  a  su  conjura.  En  lo  alto  del  primer  piso  columnado  se  ve  a Licón  pavoneándose  de  su  poder  y  hablando  con  los  mercaderes  de  los prostíbulos a los que entregará a las dos muchachas.

—Ahora viene lo mejor, ya verás —le dice a Cornelia su amiga.

El  público  guarda  gran  silencio,  todos  saben  lo  que  sucederá  a continuación.  Al  fondo  se  escuchan  ruidos  de  tracas,  como  de  batalla,  y  por una esquina, movido por andamios y cuerdas, como flotando, llega un barco, y sobre él un guerrero emplumado. El público exclama un colectivo «¡Oh!», las bocas abiertas, los ojos desorbitados.

—Es el barco de Hannón, el cartaginés —informa Quinta a una Cornelia que  ha  levantado  teatros,  que  conoce  de  memoria  la  obra  de  Plauto,  de Terencio,  de  los  griegos,  que  ha  contratado  y  regateado  con  las  mejores compañías,  que  si  ha  acudido  a  la  representación  ha  sido  por  mera  piedad hacia Lucila Prisca en un acto de reverencia, quizá, a la memoria de su padre, como si quisiera pagarle a Talía en aquella infeliz las enormes satisfacciones que  el  teatro  les  había  regalado  a  ella  y  a  Minor.  Lucila  es  feliz  entre  las gentes  de  la  orquesta;  quizá  estas  no  se  merezcan  su  compañía  ruidosa  y natural.  Gesticula,  grita,  se  sienta  y  se  levanta,  ríe,  aplaude,  suspira,  llora, todo  aumentado  de  tono,  sin  medida,  desbordado;  en  dos  ocasiones  ha tropezado  con  sus  aspavientos  el  moño  de  Junia.  Ella  es  para  Cornelia  el auténtico espectáculo, ella y la cara de fastidio y vergüenza de los nobles y de los prepotentes magistrados de la ciudad que se ven obligados a compartir sus sitiales con la ordinaria actriz, llama brillante de un pabilo que se apaga. Sin duda, no se la merecen.

Adelfasia  y  Anterástile  agitan  los  brazos.  Hannón  las  reconoce,  son  sus hijas. Entre tanto, ignorantes de la llegada del guerrero, los dos conspiradores trepan  por  el  escenario  para  trabar  en  sus  redes  a  Licón,  que  ha  visto  con alarma  el  barco  púnico.  Egaróstocles  casi  ha  accedido  al  primer  piso  y reconoce  en  el  emplumado  noble  del  barco  a  su  tío  Hannón,  y  se  admira  de que Adelfasia sea su prima.

—¡Verás ahora, Cornelia!

El protagonista se agarra de una soga y se desliza hasta el barco, abraza a Hannón  y  toma  un  arco  de  uno  de  sus  guerreros,  con  el  que  dispara  al malvado Licón, que cae al escenario con ruido de saco.

Todos  se  admiran  y  aplauden.  Quinta  está  de  pie,  en  cierto  modo contagiada  de  Lucila  Prisca,  pero  también  horrorizada  por  su  vulgaridad.  La actriz  no  ha  dejado  de  botar,  a  destiempo,  desacompasada  con  el  resto  de  la fila,  agitando  los  brazos,  soltando  las  piernas,  riendo  a  carcajadas.  Caro  ha debido de costarle a Fécula la presencia de la cómica entre las autoridades.

Hannón  se  lanza  al  agua,  patea  el  cuerpo  caído  de  Licón  y  agita  sus temibles armas en el aire. Arrecian los aplausos y Adelfasia y Egaróstocles se abrazan. Él la levanta en vilo y la hace dar vueltas en sus brazos. Milfión salta desde el primer piso al escenario, abraza a Hannón y a la pareja de amantes, toma de la mano a Anterástile y vuelve al centro, donde agoniza el malvado Licón. El rufián Milfión se levanta los ropajes y lanza una ventosidad sobre el rostro  del  moribundo,  que  termina  por  expirar  y  estira  aparatosamente  las piernas.

Las  cáveas  revientan  de  aplausos  y  patadas:  hasta  el  gobernador  y  los duunviros  están  en  pie  y  aplauden  con  fuerza,  no  quieren  desmerecer  en entusiasmo con respecto a su pueblo. El moño de Lucila Prisca se ha soltado y su  cabellera  postiza  se  le  resbala  de  tanto  como  se  agita.  Solo  Cornelia,  la gaditana, permanece en su asiento, indiferente a tanto entusiasmo.

La dómina mira hacia las gradas donde estaban los dos amantes, Acilina y Berro.  Han  desaparecido;  en  algún  lugar  del  teatro  esconderán  sus  amores arrullados  por  las  risas  del  mundo.  «Todos  son  felices  menos  tú,  Cornelia, ¿qué  te  falta?».  «No  lo  sé,  Antuca,  me  acuerdo  de  mi  padre,  el  teatro  está degenerando mucho». «Quizá la que te estés licuando seas tú, querida niña, y más triste estarás esta noche cuando debas desvestirte sola». «Ya volverá, el amor  es  lo  primero,  ¿por  qué  no?».  «¡Ya!  ¡Mira,  te  está  bien  empleado,  por alcahueta!».  «Déjame  en  paz,  Antuca,  que  parece  mentira  que  estés  muerta, que hayas vivido tanto y no quieras entender que tu nieta es ya una mujer».

—¿Qué dices, dómina? Pareces triste.

Mientras todos siguen aplaudiendo alocados, Lucila Prisca se ha sentado y acaricia la frente de Cornelia.

—Nada especial, Lucila; lucho contra mis fantasmas.

—Eso es lo que todos hacemos, pero nadie lo confiesa.

—¡Qué gran verdad!

Los fantasmas de la Prisca saltan de alegría en su interior. Su gran deseo se ha cumplido: mezclarse con los grandes de la ciudad. Todo Cartago Nova la ha visto. Ahora puede morir en paz, gracias a Cornelia de Gades, a la que ama y admira. Pocos días después la risueña cómica pasará la Laguna con un pobre as en la boca para el barquero.
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Es la última noche en Cartago Nova. El anfitrión, hombre de los Balbo en la ciudad, Mencio, pretende superar a Pílades de Malaca en agasajos; a sus oídos ha llegado la magnificencia de las cenas en casa de este, y él no será menos. Ha  invitado  a  Quinta  Junia,  a  Lucio  Valerio  Fécula  y  a  Cornelia.  Acilina  y Berro  también  están  en  la  sala,  aunque  en  mesa  aparte  junto  con  la servidumbre.  Mencio,  flor  cultivada  en  maceta,  se  desvive  con  Cornelia. Quinta ha hecho que le lleven su garo, pues no soporta la salsa de los demás, y  Fécula  busca  la  manera  de  tocar  las  nalgas  de  las  esclavas  negras  que  les sirven.  Acilina  y  Berro  juegan  con  sus  ojos  y  sus  manos  con  cierta desvergüenza fomentada por la permisiva Cornelia. Esta bebe y se anima. De vez  en  cuando  Acilina  la  mira  preocupada.  A  ratos,  Fécula  se  olvida  de  las negras y observa también a la dómina, como preguntándose por dónde saldrá en esta ocasión.

Mencio  el  galaico,  mariposa  errante,  da  órdenes  afectadas  para  que vengan  unos  y  otros  platos,  para  que  los  acróbatas  que  ha  contratado  hagan bien su trabajo con los cuerpos cubiertos de aceite, y los manjares se suceden en fuentes adornadas con flores y frutas.

—¿Es de tu gusto la cena, Cornelia? —pregunta con la boca llena de miel Mencio.

—Todo estaría bien, excepto por el garo.

Junia se sobresalta.

—¿Qué quieres decir? —pregunta a su vez Fécula.

—¿No os dais cuenta de que ya huele mal?

El crecido moño de Quinta Junia parece estremecerse.

—Pues has de saber, Cornelia, que este garo que he traído conmigo…

—¡Ah! ¿Es tuyo? No lo sabía.

—Pues  sí  lo  es,  y  de  los  más  caros.  Hoy  es  el  día  en  que  aún  nadie  ha dicho que no le gustase…

—Porque la gente no entiende, Junia. Verás, el problema que tiene es que es de escamas, ¿ves?, aquí en la jarra lo dice: «Castimoniarum». No es de los mejores, y les suele pasar esto. De todas formas, es algo que siempre podrás arreglar, Quinta. Mira, tomas una vasija vacía y la empapas con una solución de  laurel  y  ciprés,  que  estén  las  paredes  bien  impregnadas;  luego  viertes  en ella  el  garo  que  huele  mal  y  lo  dejas  al  oreo  durante  una  noche  y  la podredumbre se irá de inmediato, te lo aseguro. Eso para el mal olor, que si el problema es que está muy salado, le echas un sextario de miel y lo remueves; también  sirve  el  mosto  fresco,  pero,  mira,  yo  te  recomiendo  que  compres siempre  el  garo  negro,  el  que  hacemos  en  Gades,  aunque  ya  sé  que  aquí  en Cartago  Nova  lo  hay  de  muchas  clases,  pero  como  el  de  mi  casa…,  ¿qué quieres  que  te  diga?,  porque  mi  padre  se  esmeraba  en  elegir  las  mejores caballas para fabricar el producto, no mezclaba otros pescados jamás, que es como se  debe  elaborar el  garo,  y  con la  sal  justa,  lo cual  muy  pocos logran, pero es que él estuvo trabajando durante varios meses en una de esas fábricas; fue  cuando  se  escapó  de  casa  de  muy  joven,  antes  de  que  se  casara  con  mi buena  madre  Sexta,  que  lo  domesticó.  Al  pobre  Minor  le  gustaba  mucho recordar  estas  andanzas  juveniles  cuando  se  convirtió  en  duunviro  de  Gades tras la batalla de Munda, en la que fue uno de los más importantes hombres de César…  Si  supieras  cómo  corrieron  los  pompeyanos,  querida,  cuando  él  se hizo  cargo  de  la  Ulterior  en  calidad  de  cuestor…  No  dejó  a  ninguno  vivo,  e incluso  recuperó  alguna  de  nuestras  viejas  costumbres,  como  esa  de  las ejecuciones  en  la  hoguera,  que  sí,  que  no  es  muy  romana,  pero  hay  que reconocer  que  resultó  eficaz  con  nuestros  enemigos…  «¿Pero  no  te  das cuenta,  tonta  Cornelia,  de  que  esta  Quinta  no  te  perdonará  lo  que  estás diciendo?  Cuando  bebes  te  pones  pesadísima,  hijita,  ¿acaso  no  sabes  que  la familia de Quinta Junia era pompeyana, y que han venido arrastrando su mala fortuna desde que apostaron por el carro perdedor? ¿No te das cuenta de que si  te  soportan  es  solo  por  tu  dinero  y  por  los  negocios  que  tienen  con  tu familia?  Mira,  querida,  saben  que  te  llevas  a  matar  con  Cayo,  pero  si  se hubieran enterado de que ya no eres nadie en tu casa, te echarían de la suya a patadas…». «La verdad, Antuca, eras mucho más soportable viva que muerta; entonces  callada,  ahora  insolente;  entonces  eficaz,  ahora  inútil…».  «Tengo ciento dos años de viva y muchas semanas de muerta, ya te lo he dicho, ¿qué quieres? ¿Que todo siga igual, dices…?». «¡Ay, mira, déjame ya!».

Por fin, la necesidad de aire ha callado a Cornelia, que respira y bebe más del  excelente  vino  sin  aguar  de  Mencio.  Los  comensales  han  aguantado  con firmeza y respeto la perorata de la dómina de Gades, mezcladas sus hirientes palabras  con  las  respuestas  incoherentes  del  final.  Acilina  la  mira  con  pena. Berro  toma  la  mano  de  esta  y  la  aprieta.  Fécula  intenta  despistar  la conversación  llevándose  a  la  irritada  Quinta,  el  moño  casi  ya  deshecho,  a otros temas de la cotidianeidad municipal de Cartago Nova. Los platos siguen viniendo, las jarras corriendo, los acróbatas saltando, unos músicos del fondo que  los  van  a  sustituir  afinando  sus  instrumentos.  Mencio  se  dispone  a absorber en solitario la charla dispersa y alumbrada de la dómina.

La  mente  confusa  de  Cornelia  encuentra  en  Mencio,  rosa  de  mayo,  el hombro  amigo  dispuesto  a  escuchar  sus  cuitas.  Los  demás  se  han desentendido de ella y del sufrido anfitrión, que escucha sin oír la cháchara de aquella mujer poderosa, y, a lo que se ve, demente. No sabe Mencio, amapola silvestre,  por  qué  caminos  el  monólogo  de  la  infeliz  ha  llevado  hasta  aquí, pero decide escuchar, no solo asentir, para que la dómina no llegue a irritarse.

—¡Castra Cecilia! —está diciendo esta en el momento en que Mencio se anima  a  prestarle  atención—.  El  campamento  de  Metelo  sobre  cuyas  ruinas mi  esposo  Cayo  Norbano  Flaco  construyó,  muchos  años  después,  Norba, nuestra ciudad, Norba Cesarina, ¡qué pretencioso! Pero era alto y guapo, con aquella cabellera tan ensortijada que parecía también gaditano; tan amable y cortés que una se derretía cuando la tocaba, ¿te lo imaginas, Mencio? ¿En qué quedó  todo  aquello  al  cabo  de  bien  poco  tiempo?  ¿A  dónde  fueron  los  once años que vivimos en aquel lugar inmundo apartado de la civilización, en plena barbarie?  Mis  únicos  recuerdos  agradables,  ya  muy  difuminados,  evocan  los nacimientos de mis pequeños, y la dedicación a su cuidado. Lucio era un niño rubio y regordete, olía a vainilla; Cayo también era hermoso, olía a albahaca, ¡lástima  que  crecieran!  ¿Norbano,  mi  marido?  ¿De  veras  quieres  saberlo, Mencio? Pues al poco tiempo de llegar se olvidó de mí y de los niños. A ellos no  los  veía  durante  semanas  y  a  mí  casi  tampoco;  sus  infidelidades  eran conocidas en toda la colonia y, la verdad, si no me puso la mano encima fue por  temor  a  la  reacción  de  Balbo  Minor,  y  razones  no  le  faltaban  para  ser cauto; aún recuerdo cuando, varios años después, ya en Roma, padre lo arrojó a  una  piscina.  Sí,  fue  una  tarde  en  nuestra  Villa  Ulpiana,  la  del  Quirinal,  al lado  del  templo  de  la  Fortuna.  Padre  estaba  sentado  bajo  los  sauces,  en  una mesa délfica de tres patas, lo recuerdo bien, y revisaba los documentos que le iba presentando un esclavo. Norbano discutía conmigo, me reñía por no haber sido  diligente  en  la  compra  de  siervas,  por  haber  llevado  a  casa  las  más horribles que había encontrado; y he de confesarte, Mencio, que tenía algo de razón,  pues  el  desgraciado  no  dejaba  de  perseguirlas,  y  esto  me  llenaba  de vergüenza, que no otro sentimiento tenía yo hacia aquel hombre más parecido a un burro semental que a un marido. Lo cierto fue, querido, que hizo ademán de  levantarme  la  mano…  Sí,  sí,  como  lo  oyes.  Yo  estaba  aterrada  porque aquel comportamiento desabrido era todo un avance en su menosprecio hacia mi  persona,  suponía  un  salto  adelante  que  no  iba  a  permitir,  o  al  menos  eso pienso  ahora  que  pensaba,  no  sé…  Hoy  me  siento  fuerte,  pero  entonces  era una  mujer  asustadiza.  Todo  fue  muy  rápido.  Padre  se  abalanzó  sobre  él  por sorpresa,  lo  levantó  a  pulso  y  lo  arrojó  a  la  piscina  para  espanto  de  los esclavos.  No  se  me  volvió  a  acercar.  ¡Lástima  que  Cayo  sea  como  él!  De pequeño era un niñito dulce y blando, torpe para arrojar el trompo y débil para correr  tras  el  aro,  con  sus  ricitos  tapándole  casi  los  ojos,  que  yo  no  se  los cortaba para que disimulasen su escasa frente. Cuánto me habría alegrado si los  dos  hubieran  nacido  hembras,  aunque  creo  que  Lucio  tiene,  en  cierto modo, alma femenina, sentimiento, pero no te escandalices, Mencio, a veces pienso  que  pertenecer  a  uno  u  otro  sexo  es  mera  casualidad,  o  mejor,  mera apariencia; tú mismo no sé bien si eres rosa o clavel, clavo o agujero… No te rías, hombre, que yo no me asusto… Sin duda Lucio tenía que haber nacido mujer…  Pronto  lo  veré,  y  también  podré  abrazar  a  mis  nietos  Marco  y Luscinila,  y  les  entregaré  la  historia  de  mi  tío  Maior,  aunque  quizá  no  la ponderen en su justo valor, ¿no crees?, o puede que no tenga ninguno, que, al cabo, lo importante es el camino, Mencio, pero caminos de verdad, no como los viales que descuida Cayo. Un portento como obra de ingeniería fue en su momento  la  vía  Augusta  que  nos  une  con  Corduba,  una  gran  obra  que construí en nombre de Minor, en especial la calzada sobre los arenales, frente a Portus… Pero ¿te estoy aburriendo con mi cháchara, Mencio?

—De ninguna manera, dómina… Permite que te sirva ahora de este vino especial que traigo de las tierras del Tajo…

—Creo  que  me  está  sentando  algo  mal…  «Estás  ya  borracha,  Cornelia, aún  no  te  repites  mucho,  pero  te  falta  poco;  ¿por  qué  no  dejas  de  hacer  el ridículo y te retiras y, de paso, te llevas contigo a mi nieta? Creo que la fruta está más que madura y no conviene aún que la muerda ese germano». «No es germano,  solo  está  cojo,  pero  es  un  buen  hombre  que  le  conviene  a  la muchacha».

—¿Qué dices, dómina?

—Nada,  Mencio…  ¡Anda!,  que  mi  asistente  me  acompañe,  y  despídeme de todos. ¡Qué vergüenza si mis nietos me vieran así!
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Cornelia duerme. Junto a ella una sirvienta vela su sueño. No es Acilina. La respiración de la anciana es profunda y agitada; cada vez le sienta peor el vino sin aguar.

Se ve sentada en la popa del barco que las ha traído a Cartago Nova, sobre una maroma de cuerdas, apoyada la espalda en una barrica con cara, el rostro de  Quinta  Junia,  ¡qué  tontería!  Tiene  que  estar  soñando,  claro,  es  algo absurdo.

A pocos metros, junto a la borda, Acilina habla con el cómitre, lobo con rostro humano y alas de Pegaso. Ella está preciosa, con una túnica de pliegues transparente.  La  extraña  bestia  acaba  de  dar  las  órdenes  de  atraque  que  han desatado la actividad de la marinería. Todo está preparado para el desembarco en el puerto de aquella capital que flota entre nubes y vuela a gran velocidad. Ronca Cornelia y desciende más en el sinsentido del sueño. Ni dormida cesa de hablarle su impertinente fantasma interior, la vieja Antuca que tanto teme al  barquero,  escondida  entre  sus  costillas  y  las  tetas:  «Ya  ves  lo  que  has logrado, dómina, que mi nieta se haya convertido en una prostituta… No, no me  repliques,  que  es  lo  que  ven  mis  ojos;  ahora  tendrá  que  aprender  que  el amor  se  puede  transformar  en  su  contrario  a  la  vuelta  de  la  esquina…  Pero mira allá, ¿no los ves? Acilina y el perro con cara de marino están hablando muy  quedo,  ¿quieres  saber  de  qué?  No  es  difícil  de  adivinar,  al  menos  para mí,  que  he  tenido  tiempo,  en  vida,  para  dar  varias  vueltas  al  mundo…  ¿Ves cómo  se  monta  en  su  lomo  y  lo  cabalga,  y  con  qué  facilidad  remontan  el vuelo? En un momento se han plantado aquí, frente al Jardín de Anfítrite; es la ventaja que tienen los sueños, que en ellos no hay espacio ni tiempo. ¿No conoces  esta  casa  de  lenocinio,  Cornelia?  ¿No  te  recuerda  nada?  ¿No  te acuerdas  de  aquella  vez  en  que  viniste  con  Fécula  a  este  antro?  ¡Cómo  os gustaban las impresiones fuertes! Nadie te conocía, ¿recuerdas? Mira, mira lo que sucede tras la puerta… Pero ¿por qué lloras, Cornelia? ¿No querías vivir la  vida  una  vez  más?  Pues  ya  estás  aquí  dentro,  y,  por  fortuna,  nadie  sabe quién eres, como aquella vez que quisiste pasar por ramera. No te preocupes, ahora tampoco nadie te reconocerá, pues estás dormida, y a los que sueñan no les huele el alma y nadie puede notar su presencia. Mira esas mujeres que se hacinan en aquel rincón, están toda sucias y son obligadas a desnudarse, y a calderadas de agua fría son lavadas, ¿las ves? Sí, ya me doy cuenta de que vas recordando  aquella  escapada,  cuando  quisiste  contemplar  la  mierda  desde dentro del mismísimo culo haciéndote pasar por lo que no eras, ¿o en el fondo sí  tenías  algo  de  perdida,  o  querías  perderte?  Has  bebido  tanto  vino  que  no sabes ni responder, ni siquiera puedes dejar de roncar.

»Ahora te fijas en la cortina que separa esta estancia lujosa en la que está tumbada mi nieta, tu sirvienta a la que has traicionado y el galpón en el que se hacinan las mujeres. Lo ves todo con claridad, desde la altura, como Júpiter, que  puede  contemplar  el  bien  y  el  mal  a  la  vez,  como  si  fueras  una  araña colgada del techo. Ves cómo se abre el portón y penetra un grupo de hombres desharrapados;  son  esclavos  a  los  que  va  a  premiar  su  patrón  por  haber logrado  las  mejores  cosechas  de  la  comarca.  Las  mujeres  son  el  pago, prostitutas de nuevo cuño, hembras arrancadas de los lechos de sus esposos, de  las  cunas  de  sus  hijos…  Pero  ¿por  qué  lloras,  Cornelia?  ¿Te  arrepientes acaso de haber venido hasta este tugurio?

»Debes  estar  tranquila,  dómina,  porque  Acilina  no  está  entre  ellas,  sino detrás  de  la  cortina,  que  es  más  un  muro  de  agua,  blanco  y  rojo,  como  una cascada intermitente de sangre. Está recostada en la cama que ha arropado los ardores de tantos hombres y mujeres, y de pie, frente a Acilina, ves a Fécula, ¿o eres tú y no es Acilina la que yace? Y frente a ti, Berro desnudo, ¿o no es Berro? Se te acerca armado como un asno, con la cara risueña. Ahora eres tú Berro y ella Acilina, la ves muy bien desde tu altura, tumbada y abierta como una  rosa  fresca  que  ofrezca  su  aroma  al  caminante,  y  sonríes  ante  tanta belleza, te regodeas en tu poder de macho sobre aquella pobre flor del campo rendida.

»Es  un  lujoso  lecho  rodeado  de  aguamaniles,  plumeros,  almohadones, ánforas  de  vino  decoradas  con  escenas  de  héroes,  vasos  labrados  con  la imagen  de  Anfítrite,  la  esposa  de  Neptuno  transportada  por  los  delfines, tapices multicolores, alfombras con pieles de osos y de leones; huele a hierbas y  a  inciensos;  se  escucha  una  música  de  flauta  en  la  lejanía.  Pero,  a  la  vez, puedes ver desde tu altura, como araña vieja que eres, en la parte miserable de aquella  estancia,  al  otro  lado  del  muro  acuoso,  el  infortunio  de  las  mujeres volátiles que esperan alucinadas su perdición. Se escucha un clamor cercano. ¿Te  sobresaltas,  Cornelia?  ¿Se  sobresalta  Acilina?  Tranquila,  solo  es  el quejido  del  pesado  portón  al  abrirse,  y  el  rugido  de  los  hombres  que  se abalanzan sobre la carne que se les ofrece.

»Atiendes a los gritos de las hembras, a las exclamaciones de los machos, a los chocleteos de cuerpos enlazados, a los golpes, a las exclamaciones, a los ayes  que  claman  al  cielo,  a  los  tomas  que  hunden  la  tierra,  a  las  acezantes respiraciones,  a  los  ansiosos  suspiros,  a  los  aullidos  del  deseo  derramado  en todos los idiomas del mundo, a los quejidos y súplicas en las lenguas de todos los mundos, a las risotadas y conversaciones de los satisfechos, a los rebufos de los ansiosos, a los llantos de las víctimas, a las lágrimas de los verdugos, al crujir de las conciencias rotas, al estallido de las dignidades encogidas…

»Y,  entre  aquellos  sonidos,  escucha  Acilina,  escucha  Cornelia,  la conversación de la dueña del burdel, muy cercana, con un hombre que, por el acento,  es  noble  y  romano;  quizá  no  sea  Berro,  quizá  sea  el  patrón  de  los esclavos; quizá Octavio que te pretendió hace tiempo; quizá tu propio padre al que  tanto  amas  y  te  ama,  según  las  malas  lenguas;  ¿o  será  Fécula  el  que negocia  tu  precio  con  la  dueña?  No  sabes,  o  no  quieres,  distinguir  entre aquellos  rasgos  conocidos  y  desconocidos  que  se  intercalan,  se  barajan  e interpenetran: narices con pelos, pelos con orejas, orejas con bocas, bocas con piernas…  ¿Quién  es  el  que  te  compra?  ¿Quiénes  son  los  que  te  compran, todos con sus miembros erguidos y amenazantes, arietes frente a los vencidos portones de Alesia?

»Escuchas  el  tintineo  de  las  monedas  que  son  depositadas  en  una  mesa, una a una, y la risa de los abalorios que a la alcahueta le cuelgan de la frente y las sienes, de las orejas y de la nariz. Pero todos los sonidos se acallan cuando percibes  que  el  hombre,  el  que  sea,  ya  no  te  importa,  ha  accedido  al  lecho donde  esperas,  infeliz  Acilina,  que  se  cumpla  tu  destino.  Cierras  los  ojos porque  no  quieres  ver  la  cara  de  tu  infortunio  por  mucho  que  lo  desees,  y sientes  el  tacto  que  retrepa  por  tus  muslos,  la  respiración  que  se  agita  en  tu oído, el peso de un cuerpo peludo y liviano que toma nota de cada parte del tuyo, la mano que retira las gasas prestadas y se entretiene en una tablilla que está adherida a tu cuerpo, como incrustada en la piel; la palpa con las yemas de los dedos como para identificar las letras que contiene, como para ratificar que lo que ha comprado es real, la posesión de una ciudadana de Roma.

»Sientes un tacto carnoso en la boca y un fluido de deseo que la atraviesa, un  susurro  tras  las  orejas,  una  mano  rápida  que  se  entretiene  subiendo  y bajando,  levantando  calzadas  por  tu  cuerpo,  trepando  a  tus  pechos, circunvalando los pezones saltarines; y al otro lado de la cortina, del muro de agua que separa al mundo, las explosiones de las almas rotas como pompas de jabón; y a este lado una lengua que sube y baja, que horada y succiona, que se recrea  y  aprisiona;  y  al  otro  lado  los  gritos  acezantes,  los  chasquidos  de  la carne golpeada, los olores a podredumbre que no puede contener el cortinón; y a este unos dientes que mordisquean, un olor a sándalo y a fresas, una nariz que  huele  tu  cuerpo  arqueado,  unos  pelos  acariciados  con  cuidado  experto, uno  a  uno,  palmo  a  palmo;  y  al  otro  lado  las  angustias  de  montañas  que  se desmoronan,  de  océanos  que  se  desbordan;  y  a  este  la  aceleración  de  los latidos,  la  impresión  de  un  arado  que  se  abre  paso  en  la  profundidad insondable; y al otro la sangre golpeante, el chasquido de la furia; y a este el vaivén de terciopelo; y al otro la fiebre del desplome; y a este los suspiros que se pierden en el incienso; y al otro los berridos desatados de fieras rotas; y a este la escalada de todos tus sentidos en espiral que trepa hacia la luna; y en el otro los desgarros de velos eternos; y en este el desplome desde los cielos al fondo  de  la  mar;  en  aquel  la  caída  en  el  Hades;  en  este  el  flotar  sobre  las aguas refrescantes, hasta que, al fin, una campanilla tocada por Anfítrite pone fin a la fiesta del otro lado del cortinón, y los capataces desbaratan los cuerpos entrelazados  a  golpe  de  látigo;  y  a  este  lado  el  hombre,  el  noble  que  te  ha poseído, también se retira satisfecho, es Octavio. Una ciudadana en un burdel merece las buenas monedas de oro que ha pagado por ella».

Cornelia, sin abrir los ojos, sonríe cuando calla Antuca. Su cuento no ha estado mal, maneja muy bien los sueños y no la ha dejado hablar, solo roncar y roncar. Le gustaría abrir los ojos, pero no puede. ¿Seguirá dormida?

«Crees  que  todo  es  invención,  ¿verdad,  Cornelia?,  que  Acilina  no  ha podido hacer lo que te cuento, ¿no es cierto? No puedes negar lo que piensas, porque te conozco, pero tú no sabes que como esa Anfítrite, la alcahueta, he conocido  a  muchas;  incluso  yo  en  Massalia  fui  también  una  Anfítrite cualquiera, pregúntale si no a tu tío Maior, que me sacó de allá para ponerme al  servicio  de  la  familia;  pregúntale,  si  no,  a  tu  padre,  a  Minor,  que  me introdujo en su más íntimo círculo, destinada a tu cuidado cuando eras niña. Sí, hija, yo también fui una de esas, y he visto muchas escenas como la que te acabo  de  narrar;  tantas  que  podría  callar  la  boca  al  más  sucio  de  los legionarios.

»Sabe,  tonta  Cornelia,  que  yo  he  vendido  a  mujeres  y  comprado  a hombres, desventrado a embarazadas y preñado a niñas, comprado virtudes y vendido vicios, y te aseguro que no me he equivocado ni en el grosor de un grano de trigo en la veracidad de mi conseja… Sí, Cornelia, Acilina y Berro han pasado la noche, al fin, en un lugar muy parecido al jardín de Anfítrite, y han visto y escuchado lo mismo que has visto y escuchado y sentido tú. Pero, claro,  Cornelia  de  Gades,  la  dómina  que  impresiona  con  su  magnificencia, ¿cómo  va  a  creer  una  historia  como  esta?,  ¿qué  conocerá  de  la  vida comparado con lo que sabe la vieja Antuca?

»Cuando despiertes ella estará aquí, mirándote a los ojos, y ya será lo que tú  deseabas,  y  ya  tendrá  en  el  vientre  la  semilla  de  Berro,  ¿o  será  la  de  tu padre o la del mismo Octavio? ¿O serás tú misma la que haya yacido con esa sombra erguida, con ese arado lacerante?

»Al menos, querida, tendrás razones para estar contenta, pues has logrado lo que querías: contemplar la vida desde dentro, confundirte con ella, aunque sepas que todo esto no es más que un sueño de tu demencia, aunque creas que tu sueño ha sido muy real, como lo demuestra esa viscosidad que corre por tus muslos  ajados…  Cuánto  tiempo  hacía,  ¿verdad?  Sí,  Cornelia,  cada  día  estás más  perdida,  lo  veo  desde  dentro  con  toda  claridad,  esos  dolores  de  cabeza confunden tu corazón y tu pensamiento cada vez más, cada vez más, cada vez más;  tus  nietos  de  Roma  solo  verán  una  pobre  enajenada,  enajenada, enajenada…».

Cornelia  de  Gades  entreabre  los  ojos,  cambia  de  postura  y  sigue durmiendo profundamente. No recuerda haber soñado nunca tanto, y vuelve a echarse en brazos de Morfeo, el dios de mil rostros que, de nuevo, hará surgir monstruos  de  sus  entrañas.  La  noche  no  ha  terminado  aún.  Al  amanecer  se pondrá de viaje; debe aprovechar y seguir durmiendo.
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Cuando  Cornelia  despierta,  Acilina  está  sentada  al  borde  de  su  cama  y  le acaricia  el  pelo  sudado  por  los  sueños.  La  dómina  se  incorpora  de  golpe, sorprendida por la luz, por el rostro que la contempla, la mano aún entre sus piernas. Pide agua, bebe con ansia, la noche ha sido muy ajetreada. Necesita hablar,  contarlo  todo  a  esa  ingrata  que  la  ha  dejado  sola,  ¡qué  sueños horribles!

—No pienses que no te he escuchado llegar, Acilina. ¿Crees que estas son horas de regresar a casa? Seguro que has estado con él otra vez, pero no bajes la cabeza, hija, esta vieja te entiende y sabe lo que pasa por tu cuerpo, cómo se te arruga la piel cuando piensas en sus manos, cómo te burbujea la sangre cuando  te  sientes  llena  de  él,  ¿crees  que  tan  atrás  me  quedaron  esas sensaciones?  No,  hijita,  no  es  eso  lo  que  me  preocupa,  sino  que  te  hayas atrevido  a  dejarme  sola.  No,  no  bajes  la  cabeza  y  mírame…  Veo  que  estás cansada,  pero  a  mí  me  apetece  charlar  un  rato,  he  tenido  unos  sueños horribles…  Eso  es,  ponte  cómoda…  ¿Te  recuestas?  Bien,  pero  no  te  quedes dormida aún, que te tengo que contar lo que me ha sucedido; si no, reviento; de hecho, estaba esperándote para que me escuchases… Verás, esta noche he tenido dos, de uno no me acuerdo, solo que me desperté llena de sudor, creo que  estabas  tú  en  él,  pero  es  que  no  consigo  acordarme  de  nada;  luego  me dormí y soñé que estaba en el monte Aletes con Quinta Junia, ¿sabes?, en la cuarta colina de esta ciudad, pues en la cima hay una estatua de Eloí, entre las de otros muchos dioses, ya sabes, el dios de los ancianos, al que tanto amaba tu abuela. También había muy poca gente porque…, pero sí, ahora recuerdo, había  un  gallo  blanco  que  me  atacó  por  la  espalda,  a  traición,  eso  es,  y  me picó en la pantorrilla. Me volví dolorida, pues los picotazos de gallo son como pequeñas cornadas de toro, y vi cómo Junia lo azotaba con un palo y cómo él se  le  enfrentaba  y,  pese  a  los  golpes,  seguía  atacando.  ¿Puedes  creer  que tuvimos que huir? ¿Y sabes de quién era la cara del gallo? De tu amigo Berro, como  lo  oyes;  la  verdad,  el  corazón  se  me  escapaba  de  tanto  latir  y  dar brincos, y, mira tú, creo que en el otro sueño que tuve, del que no me acuerdo, también estaba tu hombre… ¿Duermes? Bien, mantente despierta, es lo único que  te  pido,  creo  que  me  lo  debes…  Decía  que  estaba  muy  asustada  y  que huyendo  del  gallo  dimos  con  el  rostro  de  Eloí,  que  nos  miraba  desde  una barda rebosante de moras. Te juro, Acilina, que la mirada vacía de aquel dios me trastornó, algo sucedió por mi cuerpo, sentía como carreras por el interior, como  si  tu  abuela  se  estuviera  revolviendo,  como  si  quisiera  salir  por  algún agujero  y  no  diera  con  él.  Junia  me  obligó  a  tumbarme  en  la  hierba,  junto  a una  estatua  de  Baco,  y  me  sugirió  que  separara  las  piernas,  que  estaba produciendo  efecto  el  mejunje  que  me  diera  la  sacerdotisa  de  Venus Atargática, y que la anciana invasora quería salir. La obedecí, y, no sé si me creerás, por mi sexo salió tu abuela, diminuta como uno de esos muñequitos parlantes que mueven con hilos los charlatanes de Gades, ¿te lo imaginas? Y tras ella salió otra Antuca, y otra y otra, hasta cerca de un centenar parí, y, lo que es más raro, no me dolió nada. Se pusieron a bailar delante de mí, pues unas cuantas llevaban panderos también diminutos y cornamusas que habían sacado de mis entrañas, ya sabes que siempre me gustó la música. Todas eran tu  abuela,  pero  muy  diferente  a  como  la  recordamos,  más  jóvenes,  muy parecidas a ti, niña, alguna de ellas embarazada, muchas embarazadas, todas, creo que estaban embarazadas… No, querida, no es un sueño, te juro que lo vi tal y como te lo cuento, y que es testigo de todo mi amiga Junia, que miraba la escena horrorizada. «¿Por qué te asustas tanto?», pregunté, y ella señaló a mi entrepierna, por donde asomaba el cordón, largo, largo. Tiré de él y salió en ristras todo mi intestino. Me vaciaba, ¡qué sensación, Acilina!, era el final, la muerte  inevitable.  Empecé  a  sangrar,  a  orinarme  y  a  gritar,  no  quería  morir. Mis  chillidos  acabaron  con  el  jolgorio  y  los  bailes  de  las  pequeñas  Antucas. Me miraron sorprendidas, hicieron un breve conciliábulo y vinieron todas en tropel hasta donde yo yacía llorosa, revuelta entre mis jugos, la placenta y la sangre, mientras veía cómo se me iba la vida. Eran un ejército de amazonas preñadas  que,  con  las  togas  remangadas,  alguna  perdiendo  ya  los  hijos, acudían en mi ayuda. En cada una de ellas vivía la chispa amable y resuelta de tu abuela. Como hormigas obreras, me metieron las tripas, de nuevo, en las entrañas,  las  colocaron  en  su  sitio  y  hasta  me  sellaron  la  vagina  con  una extraña pasta, y sí, fíjate, aún la tengo pringosa. ¿Que cuándo sucedió todo? Por la mañana; cómo será que hasta hace un rato no he podido orinar… ¿Qué es un sueño? No, hija, no, despierta y bien despierta estaba… Pero deja que termine:  luego  fueron  metiéndose  por  mi  ombligo,  regresando  a  mi  interior, como a descansar por tanta fiesta. Me hacían muchas cosquillas y, ya dentro, sentí cómo sus cuerpos se iban unificando en la Antuca vieja que suele vivir ahí  dentro,  entre  mis  costillas  y  mis  tetas.  ¿Pero  no  lo  crees?  ¿Por  qué  te levantas? No, duerme tú, que yo no lo necesito… No, déjame, no me cedas tu lecho… ¿Por qué me abrigas, si no hace frío? No entiendo lo que me dices… ¡Ah, que descanse…! Pero hija, si no estoy cansada… Me besas en la frente, pero  ¿por  qué  resbala  una  lágrima  por  tu  rostro?  ¿Crees  que  estoy enloqueciendo…?  No  sé,  quizá  sí  tenga  ganas  de  descansar,  ha  sido  una noche horrible… Estoy agotada…

—Descansa, dómina, hasta el mediodía no saldrá el barco.
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Alarmados  por  el  mal  estado  de  salud  de  la  dómina,  cruzan  en  derechura hacia  Italia,  operación  no  exenta  de  riesgo  en  aguas  abiertas.  Fécula  decide, sin embargo, no retornar a Gades, pues, aparte de la dificultad de convencer a Cornelia, posee información de que soplan fuertes vientos contrarios desde las Columnas de Hércules. Llegarán antes a Roma si la Fortuna los acompaña.

Tras  dejar  atrás  Sicilia,  alcanzan  la  costa  italiana  y  hacen  escala  en Pestum,  en  Lucania.  Durante  toda  la  travesía  desde  Cartago  Nova  Cornelia duerme  y  alterna  noches  delirantes  con  vigilias  tensas,  en  las  que  solo manifiesta su voluntad de seguir, de no regresar jamás a Gades.

—Debéis  acostumbraros  a  estas  crisis  —les  dice  a  Fécula  y  a  Acilina  el físico  más  notable  de  la  ciudad—.  Sus  noches  serán  siempre  turbulentas  a partir de ahora y dejará de distinguir entre vigilia y sueño, confundirá lo real y lo  imaginario.  Los  dolores  de  cabeza  irán  en  descenso,  pero  será  mayor  su confusión. Su mundo interior será diferente por completo al nuestro, lo que no quita para que en más de una ocasión parezca lúcida y normal. Os sorprenderá este contraste entre cordura y demencia.

—¿Qué nos recomiendas? —Pregunta Acilina.

—Paciencia, reposo, infusiones de bergamota, friegas de saúco y sangrías. El  mal  lo  lleva  en  la  sangre,  algo  hay  en  ella  que  la  hace  espesa.  Es  muy normal en personas temperamentales cuando alcanzan estas edades. Como el líquido no circula bien, apenas llega al cerebro y no puede enfriarse. Por eso tendrá  muchos  episodios  de  fiebre,  hasta  que  al  final  se  consuma  y  termine por morir. Dado que no puede mantener la sangre a una temperatura estable y baja,  el  corazón,  reblandecido  por  el  calor,  no  le  funciona  bien  y  el pensamiento que nace con sus latidos se hace confuso. Más bien pronto que tarde,  el  neuma,  incómodo  dentro  del  pecho,  dejará  su  cuerpo  y  escapará  al éter en busca del equilibrio. Con esto sucede como con las tormentas, que se generan  cuando  el  aire  pasa  de  territorios  muy  calcinados  por  el  sol  a  otros más fríos para recuperar la homeostasia. No sé si me entendéis. De la misma manera,  cuando  se  rompe  el  equilibrio  en  la  temperatura  del  cuerpo,  este muere.

—¿Podrá regir? —pregunta Fécula.

—No y sí. Me explico. En ocasiones la postura en la que la tengáis será determinante para que piense con cordura. Si la dejáis tumbada, por ejemplo, la  sangre  podrá  llegar  mejor  a  la  cabeza.  Esta  circula  por  las  venas  a  escasa velocidad porque es muy espesa. Por eso, si la enferma permanece, se facilita su  llegada  al  cerebro,  que  es  la  parte  más  fría  del  cuerpo,  donde  podrá refrigerarse. Os recomiendo, por tanto, que permanezca en decúbito, no sé si me  explico  bien,  cuando  consideréis  necesario  para  que  rija  mejor  o  se comunique. De todas formas, también le convendría caminar y hacer una vida normal al aire libre aunque desvaríe algo, para evitar así que los miembros se le endurezcan, aunque siempre acompañada, claro.

—¿Llegará a Roma? —pregunta Acilina.

—Lo dudo. Su sangre está casi calcinada.

—¿Nos  veremos  obligados,  pues,  a  permanecer  en  Pestum?  —pregunta Fécula.

—Yo os recomiendo, amigos, que no la mováis de este lugar; sin duda el viaje desde Gades a Pestum ha sido el desencadenante de esta caída. Haceos a la  idea,  y  siento  mucho  decirlo,  no  sé  si  me  explico,  de  que  ha  venido  aquí para morir, y si no hay una razón especial para que viaje a Roma…

—Están su hijo, el cónsul Lucio y los nietos…

—Pero, Acilina, ellos podrían venir a Pestum. Además, tu amigo Berro es de aquí y tú te quedarás también en esta ciudad, ¿no es cierto?

—Sí, pero eso no importa…

—Sí que importa, amiga, pues la dómina me ha ordenado ayer, en uno de esos  intervalos  de  lucidez  a  los  que  se  refiere  este  buen  físico,  que  vaya organizando vuestra boda…

—Pero…

—Sí. Dice que no se la quiere perder, que tiene que vivir la vida y no sé cuántas cosas más, ya sabes cómo es. Loca o no, se le ha metido en la cabeza asistir a vuestra boda.

—¡Qué buena es!

—¡Qué cabezota!

—Podríais  enviar  una  carta  al  tal  Lucio  por  si  juzga  conveniente  venir hasta Lucania con sus hijos para ver a la madre —sugiere el físico.

—La  verdad  es  que  Cayo  ya  está  en  camino  desde  Gades,  ¿no  es  cierto, Fécula?

—Sí,  me  ha  enviado  recado  de  que  viene  detrás  de  nosotros,  y  que  en unos días estará aquí, ya veis, sin que haya sido necesario mandarle aviso. La verdad, es un buen hombre que no se merece cómo lo ha tratado Cornelia…

—El pobre…

—Mira, Acilina, creo que debes redactar de inmediato la carta para Lucio.

—Yo os puedo indicar al mejor de los jinetes de Pestum para que la lleve —dice el físico.

—No se hable más, que parta mañana mismo.

Acilina se enjuga una lágrima. Bien mirado, no es aquel un mal lugar para morir.  Pestum,  la  Posidonia  de  los  griegos,  a  doscientas  millas  al  sur  de Roma. Es la tierra de Lucania, la patria de Berro, donde este tiene intención de  quedarse  y  donde  ella  también  reposará  con  el  tiempo,  y  toda  su descendencia,  donde  echará  raíces  para  siempre.  Palpa  la  muchacha  la redondez de su vientre. Ha sido mucha su suerte, pues poca presión ha tenido que hacer Fécula para que el viejo centurión cojo acepte el matrimonio; está claro que las dotes de la dómina como casamentera son notables, y ella estará agradecida  a  tan  extraordinaria  mujer  toda  la  vida,  y  también  lo  estarán  sus descendientes durante generaciones.

Cornelia, tumbada de costado, como recomendara el físico, ha insistido en asistir  a  la  boda,  que  será  costeada  con  su  propio  peculio  sin  escatimar moneda. Ya que ha de esperar la llegada de sus hijos, no hay motivo para no celebrar  una  buena  ceremonia  y  unas  fiestas  que  serán  recordadas  por decenios. Con ella pagaría los servicios de Antuca durante tantos años de viva y estos meses de muerta, pues a Cornelia le parece que, desde su interior, la vieja sirvienta le calma en muchas ocasiones los dolores de cabeza, aunque no le conviene decirlo en voz alta para que no se sienta demasiado importante, la vieja  bruja;  además,  conviene  tenerla  contenta  por  ver  si,  de  buena  gana,  se aleja  de  su  cuerpo  de  una  vez  por  todas.  Ordenará  a  Fécula  que  compre  la lujosa  casa  en  que  se  hospedan  para  que  quede,  tras  su  marcha,  como propiedad  del  matrimonio.  Ante  todo,  su  fiel  escribiente  Acilina  ha  de  ser feliz.

La vivienda que ocupan está en el centro de aquella pequeña ciudad, dicen que más vieja que la misma Roma; nunca se viera muralla tan recia; así debía ser de la antigua de la Urbe, construida con enormes bloques de piedra, y tras ella  el  frontis  del  templo.  Es  una  ciudad  en  la  que  los  dioses  comparten vivienda: Neptuno con Apolo, Ceres con Atenea, y en la que la mezcla griega y  latina  ha  llegado  a  formar  una  raza  de  metódicos  soñadores  o,  mejor,  de minuciosos  poetas.  Ceres  y  Atenea  son  las  únicas  diosas  a  las  que  suele encomendarse  Acilina,  y  no  dejará  nunca  de  agradecer  a  la  primera  que  le haya dado una vida tan abundante de todo, aunque le falte el cariño de Cayo, el pobre chupetón de labios de acero, su pobre niñito de rizos negros y frente estrecha,  ¿por  qué  se  portaría  tan  mal  con  ella?,  ¿cuándo  se  torcieron  sus relaciones?  También  está  muy  agradecida  a  Minerva  porque  siempre  ha cuidado de su letra desde que no hacía más que palotes bajo la severa mirada de  Kalinai  y  Demócrito,  y  ahora  puede  emborronar  pergaminos  y  más pergaminos con sus desvaríos, porque ya no son más que eso. ¿Leerán alguno de  ellos  sus  nietos  Marco  y  Luscinila  cuando  ya  no  esté?  ¡Qué  pena  le  da pensar en el silencio inevitable!

En  el  atardecer  de  la  bella  y  acogedora  ciudad,  el  borboteo  juguetón  del río Salso,  que  parece  empedrado  al  rodear  la  muralla,  acompaña  la  siesta  de los viajeros, y el trino de mil pájaros, las risas de los niños y los ladridos de los perros flotan en la lejanía sobre el sopor del vino que acompaña la pesada digestión de la comida.

Entre tanto, Cayo Norbano Flaco, el hijo denostado, el cruel, el de escaso cerebro  a  decir  de  Cornelia,  el  insensato,  ha  enviado  nuevo  mensaje ordenando que se le espere, pues en poco tiempo llegará a la capital lucana.

Entre tanto, un jinete sale por la puerta de la ciudad camino de Roma con un mensaje urgente para el cónsul Lucio Norbano Balbo.
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Por  el  Foro  transita  mucha  gente,  mucho  ocioso,  muchas  conversaciones, muchas risas y miradas, mucho aire y mucha luz. Cornelia camina con pasos muy cortos, sujeta del brazo de Acilina, mientras parlotea con sus fantasmas. Se sientan en la escalinata del templo de Minerva. Al rato un hombre vestido de negro se sitúa delante de ellas, las saluda en griego y hace bajar de un carro a un rapaz de diez años que le ayuda a montar una mesa y una silla, a colocar a  su  lado  rollos  de  papiro  y  tablillas  y  a  poner  sobre  la  mesa  péndolas  de varios tipos y frascos de tinta. Insiste a las dos mujeres en que no le molestan, que pueden seguir allí detrás si quieren ver el espectáculo de la vida. La gente es  amable,  como  lo  debe  de  ser  en  el  Elíseo,  donde  moran  los  elegidos.  En una  tabla  que  coloca  delante  de  la  mesa,  el  hombre  ha  escrito  las  palabras mágicas:  «Scripta  manent»,  «Lo  escrito  permanece».  Ya  solo  le  faltan clientes.  Acilina  le  dice  al  oído  a  Cornelia  que,  según  decía  su  abuela,  la mejor escuela de la vida es ver trabajar a esos pendolistas. La dómina asiente y sigue con sus parloteos.

—¿A  cuánto?  —pregunta  una  mujer  avejentada,  pero  de  sonrisa  abierta, que se acerca a la mesa del escribano. Parece una anciana, pero es joven.

—A dos ases el pliego.

—Pues  adelante,  vamos  a  enviar  un  mensaje  a  mi  hijo,  que  sirve  en  la frontera  de  Germania.  Se  llama  Terio  y  fue  malherido,  pero  sé  que  ha sobrevivido.

—¡A  ver  si  te  gusta  esto!:  «Querido  hijo,  he  dejado  ya  de  derramar lágrimas líquidas por ti, pues ahora que sé que vives, lloro en madera con la que  caldeo  mi  esperanza  en  la  estufa  de  casa,  donde  tu  esposa…»  ¿cómo  se llama?

—Ofelia.

—«… donde tu esposa Ofelia te tiene en un altar con el pensamiento que aflora  de  su  corazón  a  los  labios  a  cada  momento…».  ¿Va  bien  así?  ¡Qué bello! Ahora escribe que su hijito Fufio va todos los días a una escuela, y que su  hermana  le  ha  dado  ya  tres  sobrinos,  y  que  su  padre  ha  muerto  en  mis brazos,  y  que  yo  espero  verlo  antes  de  morir,  y  que  le  quiero,  y  que  todos deseamos  verlo,  y  que  le  quiero,  ¿ya  lo  has  puesto?  No  sé  qué  más  decirte, escribano, que le digas que le quiero en muchos versos, de muchas maneras, tu letra es preciosa, te daré cuatro ases por la carta…

Y mientras la entusiasmada mujer contempla el papiro que le fabrican, por el  que  derramará  la  vista  su  amado  Terio,  otros  curiosos  se  acercan.  Cinco cartas  más  ven  redactar  aquella  mañana:  una  a  otro  hijo  ausente  en  la  mar, camino de Tracia, que bien podía haber sido apresado por piratas o devorado por alimañas; otra a la esposa muerta para depositarla en el túmulo funerario, la esposa que le diera ocho hijos y que murió junto con el noveno atravesado en el vientre; otra al amante secreto, susurrada la confidencia de su nombre al oído del escribano para que no se enteren los curiosos; otra al magistrado de la ciudad para que le concedan un subsidio a su cosecha arrasada hace un año por  el  granizo,  según  la  promesa  de  un  político  que  se  presentaba  a  la magistratura,  y  la  última:  la  carta  de  una  niñita  de  once  años  a  su  padre ausente, que marchara a Roma reclamado por el césar Tiberio y que ya tarda en regresar.

—Eso  estarán  pensando  mis  nietos,  que  he  ido  a  Roma,  o  a  Gades  o  a Cartago,  ya  no  sé  adónde,  y  que  tardo  mucho  en  regresar.  ¡Mis  pequeños Marco y Luscinila…!

Se le enraman los ojos a Cornelia de Gades.
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—¿Adónde vas, Acilina?

—Mi cuñada está pariendo, dómina. Tengo que dejarte.

—Voy contigo.

—Pero…

—¡No repliques, niña! Tengo que ver la vida…

—Pero dómina …

—Porque no sé si podré asistir a tu parto. ¿Sabes? Cada noche escucho un canto como de sirena. Alguien me está llamando desde el Averno.

Acilina asiente de mala gana; tendrá que adaptarse al caminar lento de la anciana,  pero  no  le  queda  más  remedio  que  obedecer.  Por  lo  menos  parece que  en  este  momento  no  está  demente.  Al  contrario,  su  mirada  es  de  las  de siempre, de las que no admiten réplica, bien la conoce.

Cruzan el foro de Posidonia. La casa está muy alejada, junto a la muralla. Tardan mucho en llegar. Es un lugar oscuro y triste, pobre y mugriento, como pocilga de esclavos germanos.

Hay muchas mujeres en aquella habitación. Ni se percatan de las dos que acaban  de  llegar.  Se  escuchan  los  alaridos  de  la  parturienta,  sus  juramentos. Está de pie, agarrada a una viga. El sudor frío desciende por su rostro y llora. Un nuevo crujido en sus ingles la obliga a agacharse; cada vez deben de ser más  intensos.  No  se  puede  saber  la  edad  que  tiene.  «Ese  es  nuestro  sino, Cornelia,  sufrir  y  parir».  «Eso  algunas,  Antuca;  otras  sufrimos,  parimos, trabajamos y volvemos a sufrir y volvemos a trabajar». «Siempre te quejaste mucho, dómina, como si todas las tareas de las que estás tan orgullosa, con las que ayudaste a tu padre, no hubieran podido llevarse a cabo sin ti». «¡Calla, mujer,  calla!».  «Pero  bien,  aquí  estamos,  ¿no  querías  ver  de  nuevo  surgir  la vida?».

Es crítico el momento, algo va mal. La mujer se desgarra y la criatura no se dispone. Acilina repite en su rostro los gestos de dolor de la madre y siente temor por el porvenir. Se palpa el vientre. Hasta Antuca calla en el interior de la dómina. Alguien cree ver en la puerta de la casa a una encapuchada, y hay hasta quien la ha reconocido como Atropos, la visitante de la hoz que cercena. Todo  se  tensa,  hasta  el  aire.  Es  el  fin  en  el  principio  y  el  principio  del  fin, hasta que el son grave de un pandero se apodera de la noche y una bailarina se acerca a la madre atravesada, a la mujer moribunda que da vida asfixiándose. Mueve las caderas rítmicas, desnudas, sensuales, redondas, golpeando el aire circular. Las mujeres acompañan al pandero con voces guturales, nacidas de dentro, de las entrañas, como vómitos de esperanza. Hasta Acilina y Antuca se suman a la monótona canción, que no es muy diferente a las de su tierra. Las  caderas  de  todas  ellas  se  mueven  al  compás  del  pandero:  circulares, expulsoras, cíclicas, hipnóticas.

La cantinela envuelve a la mujer, es el último recurso, el de la magia, el de  la  música,  el  de  Terpsícore,  la  musa  de  la  danza,  la  diosa  del  vientre,  la luna eterna creadora, la madre tierra que retumba, la deidad grande que vive en  la  mujer  que  pare,  la  mujer  que,  contagiada,  mueve  también  el  enorme vientre  al  son  del  pandero.  ¡Muévete,  hijo  mío,  muévete!  Y  nota  cómo  su inquilino se estremece, se agita, se dispone poco a poco en el lugar adecuado, domado  por  las  vibraciones  ancestrales.  Todas  lo  sienten  en  sus  entrañas, hasta  Acilina  y  Cornelia.  Antuca  calla.  Arrecia  el  sonido  del  pandero,  las voces  suben  de  volumen  y  bajan  de  tono  al  grave  de  un  latido.  No  cesa  el vientre  danzante  de  la  madre  moribunda  que  respira  y  vive,  que  mueve  las caderas  empujada  también  por  el  pandero,  que  imita  a  las  compañeras  en  la Diosa, que grita de dolor como feroz contrapunto a los cánticos nacidos de la tierra. Con su voz rota que desparrama juramentos, impiedades y maldiciones se  rasga  la  noche,  una  noche  incapaz  de  vencer  al  ritmo,  a  las  caderas flotantes,  ondulantes,  sinuosas,  al  vientre  de  la  mujer  que  empuja  y  batea, rítmica,  incesante,  acomodado  a  las  voces  graves  de  las  demás,  a  los  pubis solidarios  que  generan  su  movimiento,  ancladas  todas  en  la  gran  diosa  de  la tierra, la que nunca falla a sus adeptas. El inquilino que asoma la cabeza y la madre que grita y las mujeres que corean el empujar profundo de la madre y las gargantas que resoplan como remeros en marcha de carga y Cornelia que saca su voz de lo profundo y Antuca que se apodera de su voz y Acilina que siente  cómo  el  pequeño  ser  que  lleva  dentro  también  se  mueve  al  ritmo  de todas y ya pare, ¡ya pare! La cabeza fuera, un hombro, otro, el resbalar de la vida, el grito de alivio definitivo y el júbilo por la victoria sobre Atropos y el pandero  que  calla  y  las  risas  que  estallan  y  la  madre  que  recibe  el  cuerpo menudo de aquel lagarto lloriqueante que estrena pulmones.

Y  Cornelia  que  ríe  pues  ha  visto,  por  fin,  por  última  vez,  completarse  el ciclo de la vida.

Y  Antuca  más  cerca  de  partir  al  Hades,  porque  nada  hace  ya  aquí escondida en la pechera arrugada de la dómina.

Y las mujeres que ríen porque la magia ha funcionado una vez más, como viene sucediendo desde la caverna de los tiempos.

Y los hombres que se asoman para calmar su espanto, para ver que la vida continúa,  para  admirar  su  propio  y  orgulloso  esfuerzo  generador.  Los hombres que ya pueden beber hasta saciarse para celebrarlo.

 

Grita  la  criatura  azotada,  respira  por  primera  vez,  ríen  las  mujeres,  atienden solícitas  al  cordón,  acomodan  a  la  madre  entre  almohadones,  recostada,  le entregan  al  diminuto  ser  sanguinolento,  feo,  sapo,  ciego,  hermoso,  cisne bellísimo  en  su  pecho  desnudo.  Todas  han  vuelto  a  guardar  silencio.  Ella  le restriega  el  pezón  por  los  labios.  Él  insiste  en  su  sueño.  No  importa,  ya  lo hará,  dice  alguien.  ¿Qué  te  parece,  a  que  es  lindo?  La  madre,  sonriente  y llorosa  a  la  vez,  juega  con  el  pezón  a  pasárselo  por  la  diminuta  nariz  y  a contornear sus labios. Pues ella cuando era chica mamó a la primera, dice la más  vieja.  El  pequeño,  como  para  no  ser  menos,  abre  la  boca  y  mueve  la cabeza; quiere cazarlo al aire, como aquel que pretende pillar a una mosca en vuelo.  Todas  sonríen.  La  madre,  al  final,  lo  introduce  en  su  boca  y  el mamoncete lo agarra con glotonería rebosante de babas y leche que se escurre por  el  pecho  blanco  de  la  mujer,  y  el  ruido  de  sus  lametadas  ansiosas  hace estallar la alegría.

Cornelia se retuerce, necesita sentarse, se lleva una mano al pecho, siente un cosquilleo en su interior, como una carrera de hormigas que le saliera del corazón,  como  un  calambre,  repeluzno  de  caballería  que  le  llega  hasta  el pezón; y allí están los labios de Cayo clavando los dientes que aún no tiene, justo  al  pie  de  su  latido;  y  allí  están  los  grandes  ojos  de  Lucio  que  la contemplan  admirados;  y  allí  el  ansia  de  Cayo  que  quiere  vaciarla,  y  una grieta mal curada que se abrió tras las últimas tomas la hace gritar de dolor. «Ya tienes lo que querías, vieja Cornelia, has vuelto a vivir; ahora ya te queda menos  para  que  entremos  juntas  en  el  Hades».  «Antes  tengo  que  ver  a  mis nietos Marco y Luscinila». «No llegarás a Roma, Cornelia, no llegarás».
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La boda de Acilina y Berro ha sido memorable, como todo lo que se organiza sin límite de recursos, gracias a la generosidad de la familia Balbo. Todos los instrumentos  musicales  olvidados  en  los  trasteros  de  las  casas  salieron  a relucir.  Los  pies  de  los  posidonios  están  hoy  sangrantes  de  tanto  como bailaron, y sus estómagos, hartos de manjares y gullerías, con varios palmos de anchura. El vino, durante varios días, pareció manar de una fuente, y hasta los  rayos  del  sol  fueron  más  benévolos  y  la  brisa  nocturna  más  cálida. Muchos hijos se engendraron durante aquellas noches de locura festiva, todos ellos crecerán marcados por el gracejo de Baco y sonreirán hasta el día de su muerte;  hubo  también  cuatro  nacimientos,  pero  las  madres  parieron  casi  sin enterarse, entre risas y cánticos, y ningún ciudadano de Pestum se ha atrevido a morir durante estos días de felicidad.

Fécula ha caído enfermo, quizá de tanto comer y beber. Durante dos días la fiebre lo postra, y Cornelia se encarga de dirigir los mil cuidados que se le prodigan.  La  demencia  de  la  dómina  parece  haberse  batido  por  completo  en retirada.  Ha  ordenado  que  le  instalen  su  lecho  al  lado  del  hombre  para  estar tumbada y que la sangre llegue mejor al cerebro, donde se refrigerará, y con ella  su  corazón  pensará  con  mayor  cordura.  Imparte  órdenes  y  distribuye recriminaciones  a  las  esclavas,  que,  medrosas,  la  obedecen  sin  chistar. Durante la noche, cuando la respiración del hombre se regulariza y parece que la  fiebre  le  da  un  respiro,  Cornelia,  el  rostro  vuelto  hacia  Lucio  Valerio Fécula,  le  habla  con  cariño  y  sinceridad,  pues  nadie  la  ve;  ni  siquiera  él  la escuchará, hundido en el mar de la calentura y el agotamiento.

—¿Te acuerdas de aquellas noches en el trasteatro de los Balbo en Roma, Lucio  Valerio?  ¿Y  de  aquellas  otras  en  plena  campiña  a  la  sombra  lunar  de los  pinos?  ¿Y  de  la  estrecha  terraza  sin  baranda  de  nuestro  amigo  Sulpicio Nerva,  en  equilibrio  sobre  aquella  pequeña  esterilla  para  no  caer?,  ¿y  de  la peana sobre la que luego instalaríamos la estatua de Venus en el peristilo del teatro  de  Gades?  ¡Cómo  gustábamos  del  riesgo!,  ¿verdad?  Vivíamos  sobre una  cuerda  floja  que  unía  la  vida  con  la  muerte.  Aún  debes  conservar  en  el hombro las marcas de mis dientes. Yo limpiaba con mi cabello negro el sudor de  todo  tu  cuerpo,  que  permanecía  tumbado  como  ahora,  boca  arriba,  y  te cabalgaba mientras te hacías el dormido y te entregabas a Venus, inerte, solo el eje central dispuesto a atravesar el cielo. Yo me movía, ¿recuerdas?, hacía que  toda  la  tierra  girara  en  torno  a  mis  caderas,  que  todos  los  mares  se derramasen por tus ingles, que eran las mías, y llenaba tu rostro de besos. En tu  boca  de  fingido  durmiente  notaba  que  asomaba  la  sonrisa  y  entonces  te mordía con  rabia; tú  gritabas, me  volteabas  y cambiaban  las tornas.  Yo  veía entonces  el  cielo  y  sonreía  a  Selene,  que  asomaba  por  entre  las  nubes,  y  tú brincabas  como  jinete  parto  al  ataque,  pero  ahora  que  somos  viejos  y  que estás  dormido  de  verdad,  he  de  confesarte  que  la  luna  se  transformaba entonces en los rostros de otros hombres, incluso los de mi padre y Octavio, los de César y Clodio, los semblantes desencajados de los sudorosos esclavos que desviaron las aguas del Lete y venían a pedirme cuentas por los latigazos recibidos,  y  los  de  aquellos  sacerdotes  del  templo  de  Merkalt-Hércules  con sus  ridículos  gorros  en  punta,  y  los  de  mis  hijos,  y  los  de  mis  nietos  no nacidos  aún,  y  los  de  mis  abuelos,  que  no  conocí.  Sentía  en  mi  cuerpo lacerante  el  subir  y  bajar  de  un  péndulo,  y  lanzaba  al  aire  jadeos,  gritos  de muerte  y  extinción,  como  los  de  aquella  mujer  que  paría,  y  notaba  cómo  el cielo se desplomaba sobre mí una y otra vez, ¿o era yo la que ascendía a él y estallaba en mil pedazos entregados, volátiles, que al caer se posaban en mil hombres  diferentes  y  volvía  a  empezar  multiplicada  al  infinito?  Luego, entreabiertos los ojos, contemplaba tu rostro de satisfacción al ser testigo de mi  viaje  por  el  Empíreo…  «¡Ay,  Cornelia,  hija,  solo  te  falta  ya  entrar  en  su lecho  y  cabalgarlo  de  nuevo!  ¡Qué  barbaridad!».  «¿Y  por  qué  no  he  de hacerlo?».

Cornelia se incorpora y da unos pasos hacia el hombre que yace y ronca. Un paso, otro. A la mitad del camino, sus piernas se niegan a responder y cae.

Unas  manos  solícitas,  las  de  Acilina,  que  ha  abandonado  el  lecho conyugal  para  vigilar  el  sueño  de  la  dómina,  la  sujetan  con  firmeza  y  la devuelven a su cama. «Esto ha sido obra tuya, Antuca, que te conozco». «¿El que tú seas vieja es cosa mía, dómina?». «Has querido evitar que volviera a ver los cuernos de la luna, ¡mala amiga!». «He querido evitar que perdieras tu dignidad de vieja dómina».

Acilina pasa una escudilla con agua por los labios de la anciana y la besa en  la  frente;  en  sus  manos,  la  cabeza  que  hace  bien  poco  era  aún  briosa  y enérgica; bajo sus labios, la frente que tiempo atrás se adornara con cintas de varón para mejor trabajar por entre las obras; al tacto de su mano, la espalda huesuda  que  soportara  tantas  vigas,  ansias,  recelos  y  aún  pasiones inconfesables; agitado por el tragar a sorbos ansiosos, el cuello arrugado que otrora  se  adornara  con  las  más  lujosas  gargantillas;  tumbado  a  su  lado,  el cuerpo  menudo,  consumido,  de  la  que  fuera  la  mujer  más  bella  de  Gades  y, dicen  que  también,  de  la  Urbe  y  del  Orbe.  Ahora  mantiene  los  ojos  muy abiertos, extraviados en pensamientos rotos, caballos que trotan por praderías interiores. Mueve los labios y una nueva catarata de palabras sin sentido brota de su corazón recalentado por la fiebre.

—¡Déjame dormir, muchacha! Me duele mucho la cabeza. Además, fíjate qué tontería, estoy confundida, no sé, ahora mismo estoy segura de que tengo nietos,  pero,  hija,  no  acierto  a  recordar  sus  nombres.  Sé  también  que  traigo una historia para ellos, pero no sé quién la ha escrito, ¿quizá haya sido yo? Es absurdo,  ¡quién  lee  algo  hoy  día!  Además  yo  sé  mucha  Historia,  pero  no cómo escribirla. ¿Será un regalo por las Saturnalia? ¡Qué gran bobada! Yo lo único que quiero es vivir en paz lo poco que me queda, aquí tumbada, y que alguien  me  quite  el  dolor  de  cabeza,  quizá  Hécate,  la  diosa  de  las  brujas,  la amiga  de  Perséfone,  a  la  que  Júpiter  nada  puede  negar.  Sí,  Hécate  también vive en mí, como las Furias, como Antuca, como las Gracias. Mi interior es una caldera del Tártaro, pero yo me encarnaré de nuevo, Acilina, y llegaré al Elíseo,  y  volveré  a  nacer  convertida  en  varón,  sí,  en  un  centurión  que  te perseguirá  a  ti,  mi  Dafne,  que  serás  convertida  en  laurel  en  cuanto  logre alcanzar  esos  pechos,  y  así  quedarás  por  la  eternidad,  sin  que  el  rayo  de Júpiter pueda hacerte nada, y renaceré dos veces más, una como ramera y otra como diosa de los bosques amante de Baco, como bacante; y luego, tras morir tres  veces  y  alcanzar  el  Campo  de  los  Dioses,  llegaré  a  la  Isla  de  los Afortunados  y  allí  departiré  con  César  y  con  mi  padre,  con  Pompeyo  y  con Octavio, y haré el amor con ellos y…

Borbotean  las  últimas  palabras,  mezcladas  y  confusas,  se  agota  la conciencia  de  la  dómina,  que  parece  ya  dormida.  Acilina  la  arropa  y  se acurruca  llorosa  en  un  rincón  desde  el  que  vigilará  el  resto  de  la  noche  el sueño de los dos enfermos.
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El séquito de un notable llega en procesión desde la costa, deslumbrado por el sol  naciente.  Es  solo  una  legua  escasa  lo  que  separa  a  Pestum  del  mar,  un camino de musgos y pinos, un gorjeo interminable de pájaros, un cántico de olas cada vez más lejano.

Un lujoso buque de mascarón fenicio, con un toro hercúleo encargado de abrir las aguas en su proa, ha llevado a los visitantes hasta la playa lucana que se  abre  al  Tirreno.  Los  marinos  hablan  con  el  fenicio  cantarín  de  las  gentes del sur de  Hispania. Abre la marcha un grupo  de jinetes germanos,  armados con  espadas  largas,  lanza  y  escudos,  capotes  verdes  y  cascos  negros  con penacho de pluma. Montan sobre caballos negros que manotean a cada paso como para saludar a la tierra amable que los recibe. Tras estos, un palanquín con cortinajes dorados, de entre los que asoma una mano indolente y anillada. Tras  él,  dos  carretas  tiradas  por  bueyes  y,  en  torno  a  estas,  una  docena  de esclavos y esclavas lujosamente vestidos.

De la ciudad una comisión de notables, encabezada por el duunviro, sale con prisa al encuentro del gran hombre que se acerca. No es habitual recibir en  Pestum  a  un  noble  consular,  hijo  de  cónsul,  hermano  de  cónsul  y  nieto también de procónsul. Un jinete los ha avisado de la inminente llegada de uno de los más ricos caballeros del imperio, el gaditano Cayo Norbano Flaco. Es este  un  hombre  de  más  de  cincuenta  años,  calvo  y  gordo,  ojeroso  y  de pómulos  caídos,  con  mirada  chisporroteante  oscurecida  por  arrugas  tristes; sobrio en el vestir y solemne en el andar.

Está  cansado  del  viaje  y  solo  desea  encontrar  a  Cornelia  y  abrazarla.  Se había  puesto  en  camino  un  mes  después  de  la  salida  de  su  madre  y,  por  las referencias  portuarias,  supo  hacia  dónde  navegaban.  En  Panormo  le  dijeron que partieron hacia Pestum, por lo que envió a esa ciudad una misiva para que Acilina  y  Fécula  supieran  que  en  una  semana  estaría  allí.  No  debía  haberla dejado  salir  de  Gades,  eso  es  cierto,  pero  ¿quién  podría  controlar  a  aquella Ceres capaz de bajar a los infiernos, a aquella Minerva presta a crear los más bellos edificios de la nada, a aquella Diana que nunca perdía pieza? Cierto es que  iba  acompañada  de  sus  esclavas  y  de  una  nutrida  guardia  al  mando  de Fécula,  pero  no  era  suficiente.  Debió  haber  impedido  su  escapada.  Cuando dejó su casa, despechada porque no le había permitido ver a sus nietos, según ella decía, supuso que retornaría a Portus y que allí se recluiría durante meses a la espera de que él acudiera a pedir perdón; así se había comportado en más de una ocasión. ¿Cómo iba a suponer que armaría un barco y saldría a correr mundo?  En  el  último  momento  logró  fletar  una  nave  en  la  que  embarcó  a Fécula  y  a  sus  hombres,  y  este  hubo  de  navegar  en  una  persecución  de adelantada  para  evitar  que  la  dómina  ordenase  alguna  maniobra  de  despiste. Muchas  fueron  las  voces  que  contra  él  se  levantaron  por  haber  abandonado, decían, a su anciana madre, pero todos sabían que aquella mujer era dueña de una  gran  fortuna  que  la  permitiría  recorrer  el  mundo  varias  veces  si  hubiera querido, una mujer a la que nadie podía mirar a la cara sin sentirse obligado a desviar la vista de inmediato. ¿En qué condiciones se hallaría la infortunada? Siempre  dijo  que  él  la  acusaba  de  estar  loca  y  de  padecer  lepra;  no  quiso admitir que con cincuenta años casi era ya hora de su hijo asumiera por fin las funciones del paterfamilias, el que llevase la rienda de los negocios de la casa. Ella seguía mandando y envenenando las relaciones familiares acusándolo de ingrato.  No  pudo  suponer  Cayo  que  todos  aquellos  comportamientos extemporáneos  y  extravagantes  tenían  en  la  base  a  la  locura  misma,  como aquella  vez  en  que,  aún  sin  haber  muerto  todavía  Minor,  trepó  vestida  de hombre a la muralla que acababa de construir siguiendo los planos del tío y, tras plantar en ella la escoba de Baco, hizo que la gente prorrumpiera en gritos de  «¡Balbo  Imperator!».  Aquello  era  ya  locura  y  él  no  había  sido  capaz  de captar  la  naturaleza  de  tal  comportamiento,  pues  los  actos  desquiciados  se entremezclaban  con  otros  que  exigían  el  más  impecable  de  los  raciocinios. ¿Cómo  pensar  que  estaba  demente?  Cayo  Norbano  Flaco  solo  pide  a  los dioses  poder  verla  antes  de  que  muera,  de  forma  que  las  Erinias,  las guardianas del remordimiento, no se ceben en él.

Cayo llega a la lujosa casa que los viajeros ocupan. Abraza a Fécula que aún tiene marcas de la pasada fiebre en la cara, saluda a Acilina y a Berro que se  siente  flotar  porque  nunca  había  tratado  de  cerca  a  tan  grande  señor. Cornelia  está  ya  levantada  y  lo  espera  sentada  en  la  mejor  estancia.  Le  han dicho que va a recibir una gran sorpresa.

—¿Quién es este? —pregunta en cuanto ve a Cayo.

Al gaditano se le acusan las ojeras, se le caen más los pómulos, los ojos se convierten en una presa para sus lágrimas, las arrugas tristes del rostro se le abren.  Pero  la  pregunta  no  ha  ido  acompañada  de  la  acritud  que  el  hombre recuerda cuando se dirigía a él; incluso parece hacer piruetas en su rostro una chispa de alegría.

—¿No te acuerdas de mí? ¿No sabes quién soy?

El hombre se ha arrodillado al lado y le toma una mano entre las suyas.

—¿No te acuerdas de mí, Cornelia de Gades?

—Pues mira, no sé quién eres, pero sí que tienes unas manos muy cálidas y no sé por qué, noto que te quiero mucho, muchísimo, ¡qué tontería, si no te conozco  de  nada!,  pero  sí,  te  quiero  mucho,  mucho.  Dime,  ¿quién  eres muchacho?

—Soy tu hijo Cayo.

Una sombra de inquietud nubla el rostro de Cornelia.

—Pero qué cosas tienes buen hombre. ¿Cómo vas a ser mi hijo, si tienes mi  misma  edad?  Habrás  sido  mi  amante,  o  algo  por  el  estilo,  y  por  eso  te querré  tanto,  que  no  me  voy  a  acordar  de  todos  los  que  he  tenido;  pero  sí, pareces buen muchacho, gracioso, pero buen muchacho. ¡Ven! ¡Bésame!

El  hombre  embadurna  las  manos  y  la  frente  de  la  anciana  con  sus lágrimas.  Cornelia  de  Gades  también  llora,  no  sabe  por  qué,  pero  es  que  lo quiere tanto…

 

Cayo, mientras espera la llegada de su hermano, el cónsul, lee la Ephemeris de  su  tío  abuelo  Maior  a  la  sombra  de  un  magnolio.  Revisa  las  notas redactadas por Cornelia, sus aclaraciones sobre el texto, los diarios del viaje, sus reflexiones. ¡Qué lástima! ¿Cómo se pueden componer frases tan bellas y, al tiempo, no reconocer a un hijo, o incluso odiarlo?

En una de las últimas notas de la madre, Cayo lee: «Tres son los ríos que nutren los pensamientos de los humanos: el de la Historia, es decir, los hechos de  los  demás  debidamente  falseados;  el  de  la  propia  existencia,  formado  su fondo  por  materiales  de  arrastre  que  se  amontonan  en  las  riberas  y  forman islas inaccesibles a lo largo de su cauce; y el de la fantasía humana, plagado de dioses y seres invisibles que viven en su interior y que afloran en cada una de  sus  ideas,  sin  que  los  hombres  puedan  remediarlo.  Y  sostenía  la  vieja constructora del mundo que los tres ríos desembocan en una gran corriente en la que se unifican, en un Nilo que se abre en mil brazos antes de llegar al mar, y que ese mar es la poesía, alimentada por la Historia, la vida y los mitos».

En sus manos tiene Cayo la historia de Maior, desnuda de falsedades, un relato que muy difícilmente asumiría Tiberio si lo leyera. Pero también la vida de su madre, la mujer extraña, superior, inaccesible, tan diferente a todas las que  ha  conocido.  No  ha  debido  de  ser  escasa  la  acumulación  de  cantos rodados por sus fondos, pero aquí está todo, en este sinnúmero de documentos y reflexiones. Sin duda ella ha respetado a los dioses, ha creado mitos y se ha convertido en una leyenda antes de morir. Los ríos han desembocado, por fin, en el mar unificado de la Historia, la vida y el mito, y él, el hijo indigno, el acusador,  el  maquinador,  el  descastado,  el  odioso,  está  ahí  viendo  cómo  los rayos laterales del sol que ya se esconde acarician el trazo fuerte de la letra de madre, tan parecida a la de Maior.

En la estancia contigua se escucha la respiración gruesa, cansada, triste de Cornelia.  Se  ha  resfriado  y  los  físicos  no  creen  que  viva  más  allá  de  las Saturnalia. Unos perros ladran al sol que acaba de aparecer en el horizonte, y Lucio aún sin llegar, como si Roma estuviera más cerca de Germania que de Pestum; su cargo de cónsul debe de devorarle la vida.
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El  día  decimotercero  de  las  calendas  de  diciembre,  llega  a  Pestum  Lucio Norbano  Balbo  con  su  esposa  Numeria  y  sus  dos  hijos,  Marco  Norbano  y Prima  Norbanila,  a  la  que  su  abuela  llama  Luscinila.  Al  siguiente  darán comienzo las Saturnalia. Acilina no se aparta de la cabecera en que Cornelia respira con dificultad; mira sin ver, escucha sin oír, tose con dolor y se sujeta el pecho con las manos crispadas, para que el corazón desacompasado no deje escapar aún la vida.

Lucio, cónsul electo, está muy cansado. El viaje desde Roma ha agotado a la esposa, que ha de recomponer su aspecto, atendida por diez esclavas que ha llevado consigo. También los muchachos se sienten agotados, aunque más por el peso de la obligación de acompañar a sus padres para conocer a una abuela loca  que  porque  sus  cuerpos  no  respondan  como  se  espera  de  la  juventud. También Lucio necesita descansar, pues la dolencia que sufre en el hígado le obliga a una vida más que sedentaria por prescripción de los tres físicos que lo acompañan. Ya llegará el día siguiente y visitarán todos a la vieja gaditana.

Cornelia  respira  con  dificultad,  mira  sin  ver,  escucha  sin  oír,  tose  con dolor  y  se  sujeta  el  pecho  con  las  manos  crispadas,  para  que  el  corazón desacompasado no deje escapar aún la vida.

Cayo  ha  acudido  a  recibir  a  su  hermano  Lucio,  y  a  acompañarlo  a  la vivienda  que  ha  alquilado  para  él  muy  cerca  de  la  suya.  El  recién  llegado desciende de la litera con cuidado, pues su hígado enfermo, dice, está lleno de clavos.  Es  Lucio  espigado,  rechoncho  Cayo;  con  notable  pelo  aquel,  calvo este; ojos de halcón el del hígado lloroso, redondos de perro los del hermano mayor; huesudos los dedos del menor, regordetes y plagados de anillos los del primogénito. Cayo abraza a la cuñada Numeria, entre loro y vaca, y también a los  jóvenes  sobrinos:  Marco,  a  medio  camino  entre  el  bello  Apolo  y  el  cojo Vulcano, recio el rostro aburrido, fría la mirada huidiza; y Luscinila, dulce su faz  de  musa  coqueta,  con  ojos  ávidos  por  saber  si  es  contemplada  por  los demás. Cayo los torna a abrazar y todos ellos perciben el cariño de sus ojos y la simpatía de los dedos gordezuelos que les acarician los rostros.

—La madre se muere —anuncia Cayo triste—, está en mi casa.

—En  cuanto  nos  compongamos  y  nos  recuperemos  del  viaje  iremos  a verla —responde Lucio.

Entre tanto, Cornelia respira con dificultad, mira sin ver, escucha sin oír, tose  con  dolor  y  se  sujeta  el  pecho  con  las  manos  crispadas,  para  que  el corazón desacompasado no deje escapar aún la vida.

Al  día  siguiente,  en  el  Foro,  se  consagrará  el  templo  de  Saturno.  «Io Saturnalia», gritarán las jóvenes vestidas de blanco, engalanadas las cabezas con  diademas.  «Io  Saturnalia»,  vocearán  los  jóvenes  sátiros,  cíclopes, contrahechos,  centuriones,  senadores,  gigantes,  cabezudos,  negros  de namibia,  sacerdotes  de  Baco,  amos,  perros,  animales  bicornes,  leones  de Arabia, osos de Hibernia. «Io Saturnalia», chillarán las madres con sus hijos en brazos, los padres con sus jarras de vino en la mano, los abuelos sentados en  el  suelo,  las  abuelas  regañonas.  «Io  Saturnalia»,  atronarán  los  habitantes de  Pestum,  ciudad  a  la  que  todos  llamarán  hoy  Posidonia,  como  engalanada de honorable antigüedad, mientras se encienden unos a otros las velas rituales. «Io Saturnalia», dirán los esclavos que reparten la comida entre los presentes, pagada  por  el  municipio,  la  comida  que  nadie  puede  catar  hasta  que  el sacerdote  no  obtenga  las  vísceras  de  la  víctima  y  grite,  a  su  vez:  «Io Saturnalia».  Será  la  señal  para  que  todos  coman,  beban,  bailen,  se  abracen, hagan  sonar  los  panderos  y  tañer  las  flautas,  los  cascabeles  y  las  cajas  de madera,  los  palillos  y  las  carracas.  Unas  vestales  de  pega  con  los  pechos  al aire  arrastrarán  a  los  hombres  en  una  cadeneta  interminable;  varios  esclavos impúdicos,  de  falos  trucados  y  enhiestos,  acosarán  a  las  jóvenes,  que  huirán riendo por entre la multitud. Todos irán contra todos, todos irán hacia todos, todos se medirán con todos, choque de alegrías y ansias, pálpito de corazones al unísono, vida desatada. Las Saturnalia del 772 han quedado inauguradas.

Un día más y Lucio y los suyos siguen sin sentirse con fuerzas, salud ni ánimo para comparecer ante su madre. Cayo, pese a la tristeza que le causa tal comportamiento, evita cualquier comentario que pueda parecer una exigencia; sabe que  el  afecto  es algo  que  se  siente  o  no, y  que  nadie  debe  interponerse entre  las  personas.  Sí  pide  a  la  familia,  sin  embargo,  la  audición  del  curioso discurso  de  Cicerón,  el  pro-Balbo,  el  resumen  de  la  defensa  en  el  famoso juicio, uno de los más importantes documentos que han viajado con Cornelia desde Gades. Ninguno de los presentes sabía de su existencia, y fingen quedar maravillados por la ponderación que Marco Tulio Cicerón hace del tío Lucio Cornelio  Balbo  Maior,  y  de  las  alabanzas  vertidas  hacia  este  en  los testimonios  de  personajes  históricos  como  Cneo  Pompeyo  Magno  y  Maco Licinio Craso.

Cayo,  que  ha  leído  durante  los  últimos  días  la Ephemeris  de  Maior,  en ocasiones con lágrimas en los ojos por la emoción, ha hecho una introducción para  que  los  ignorantes  familiares  conozcan  el  contexto  de  aquella  pieza  sin igual  de  la  oratoria.  Todos  hacen  aspavientos  de  admiración  pasmada,  pero, avanzada la lectura, Lucio bosteza por la fatiga residual del viaje, la cual aún pisotea sus blandas carnes, hasta el punto de quedarse dormido en su triclinio. Su esposa deja de moverse, pues no encuentra acomodo para todas las carnes que  sobresalen  del  estrecho  sillón  en  que  se  sienta,  fabricado  por  ebanistas que  no  sospecharon  que  en  él  se  llegaría  a  posar  la  Humanidad  toda.  Los muchachos,  olvidada  la  tristeza  por  haber  abandonado  Roma  en  fechas  de tanta  alegría,  escuchan  huraños  aquellas  palabras  ininteligibles;  Marco  ha acudido disfrazado de cómitre de trirreme y Luscinila de ninfa de los bosques galaicos;  allí  han  de  estar,  aburridos,  mientras  sus  recientes  amigos  danzan por  las  calles  persiguiéndose  y  cantando.  Cayo  observa  a  los  presentes  con gesto hosco, pues solo Lucio Valerio Fécula, viejo amigo y mero familiar de los  Balbo,  parece  disfrutar  con  las  medidas  palabras  del  orador  de  Arpino. Acilina  no  está,  pues  asiste  a  Cornelia,  que  respira  con  dificultad,  mira  sin ver,  escucha  sin  oír,  tose  con  dolor  y  se  sujeta  el  pecho  con  las  manos crispadas,  para  que  el  corazón  desacompasado  no  deje  escapar  aún  la  vida. Pronto, ha dicho Lucio, irán a ver a la abuela.

Por  fin  llega  el  día  en  que  el  magnífico  hijo  cónsul,  con  su  hígado perforado  por  dolores  incontinentes,  Numeria  con  sus  carnes  inmanejables, Marco con sus correajes de cartón manchados de vino y látigo de sarmiento, y Luscinila  con  su  cándida  y  cansada  mirada  de  ninfa  lechosa,  han  ido, acompañados  por  Cayo,  hasta  los  aposentos  de  Cornelia,  que  ha  sido acomodada en su lecho, sentada entre almohadones.

—Sorprendidos  os  quedaréis  todos  —anuncia  Acilina  a  los  recién llegados.

—Hola, madre, ¿qué tal te encuentras? —pregunta Cayo.

—Renacida  —responde  la  constructora,  la  mujer  imposible,  la  anciana indómita—, aunque por poco tiempo.

Lucio  se  acerca  a  ella  y  le  besa  las  manos.  Numeria  lo  intenta,  pero  no consigue  hueco  entre  tantos  como  están  en  torno  al  lecho,  aunque  debe acercarse  más,  porque  si  muere  no  quiere  tener  remordimientos  cuando  le toque parte de la herencia. Luscinila se sienta a un lado de la cama, junto a su tío Cayo. Marco, tras su padre.

—Os conozco muy bien a todos, queridos —dice con voz débil pero firme la enferma en su último momento de lucidez previo al fin—. Tú eres Lucio, mi bien amado hijo de Roma; y tú Cayo, que bien te conozco, no creas, al que he de pedir perdón por los destrozos que he causado en su vida. Y vosotros, Marco y Luscinila, venid hasta mí para que os vea. Sois muy guapos. Lástima que no pueda ver a tus hijos, Cayo, ni siquiera me despedí de ellos en Gades, y esa es la gran pena que me llevo.

Todos  guardan  silencio.  Lucio  y  Numeria  temen  que  sobreviva.  Marco, agarrado por la mano huesuda de la abuela, no puede disimular el asco que su tacto viejo le produce. Cayo llora. Acilina, a la cabecera, acaricia el pelo de la anciana.  Luscinila  ha  abierto  mucho  los  ojos  claros,  transparentes;  se  está abriendo al misterio.

—No  temáis.  Me  estoy  muriendo  aunque  mis  palabras  sean  claras.  He recuperado  la  cordura,  pues  mis  huéspedes  me  han  dado  licencia  para hablaros con claridad, y para pediros perdón por haberos hecho daño, por no haberos  dado  a  cada  uno  lo  vuestro:  a  ti,  Cayo,  el  cariño  que  te  negué;  a  ti, Lucio, y a vosotros, nietos, mi presencia, que os escatimé. Perdonadme, hijos, por las veces que os habéis avergonzado de mí, aunque yo siempre he creído que vivía con honestidad.

Las recias piedras de la mansión no pueden sofocar el griterío de la calle, aunque  ya  ha  cedido,  pues  las  fiestas  llaman  a  su  fin.  El  silencio  de  los presentes cuando el débil chorro de voz de Cornelia se acalla para tomar aire hace estruendosas las risas del exterior.

—Aunque  falta  un  día  para  la  fiesta  de Sigilaria,  tengo  preparado  para vosotros,  pequeños  Marco  y  Luscinila,  un  regalo  especial  que  os  entrego ahora  porque  no  estoy  segura  de  que  llegue  el Sol  Natalis  antes  de  que  la oscuridad se apodere de mí.

Marco ha logrado soltarse de la mano de la abuela y situarse tras su padre. Luscinila  no  puede  dejar  de  mirar  aquellos  ojos  brillantes,  acuosos,  que parecen querer decirle algo más de lo que los labios de la anciana pronuncian.

—Cuando  erais  pequeños  os  regalaba  figurillas  de  barro,  canicas, muñecos,  caballos  de  madera,  ¿os  acordáis?  En  esta  noche  de Sigilaria Hércules ha traído algo especial para vosotros.

Acilina  acerca  a  la  anciana  el  tambor  con  los  papiros  de  la Ephemeris. Luscinila,  sentada  en  el  lecho,  próxima  a  la  abuela,  no  puede  resistir  las lágrimas.  Ha  sido  vencida  por  la  solemnidad  del  momento,  mientras  el hermano desea partir lejos de aquel lugar maloliente y oscuro. Lucio no sabe a dónde mirar y Numeria lamenta no tener a mano un buen trozo de cebolla para provocar unas lágrimas que la harían quedar muy bien.

—Es la historia de la familia y también de Roma, hijos, pues debéis estar orgullosos de pertenecer a los Balbo y…

Es el momento. Atropos ha decidido intervenir y cortar el hilo de aquella vida  que  ya  pesa  a  los  dioses.  El  silencio  es  completo.  Los  estertores  de  la moribunda se acentúan. Acilina toma su cabeza entre las manos, la besa en la frente, la empapa de lágrimas. Luscinila ha quedado con su mano aprisionada entre las de la abuela, que se cierran con fuerza de leñador.

—Se está muriendo —dice Cayo.

—Sí, se muere por fin —comenta Acilina.

—Le llegó la hora —dice Lucio incapaz aún de llorar.

—La pobre… —afirma Numeria entre pucheros secos.

—¡Vaya! —exclama Marco.

—¡Abuela! —llora Luscinila con la mano aún aprisionada.

Lucio Cornelio Fécula calla.

Desde  la  calle  arrecian  los  panderos,  que  no  se  resisten  a  dejar  pasar  sin ruido los últimos momentos de las Saturnalia. Es la mejor fiesta entre todas las  de  Roma,  según  dijo  Cayo  Valerio  Cátulo  hace  muchos  años.  Durante estas  fiestas  se  logra  la  armonía  de  las  gentes,  que  los  dueños  pasen  a  ser siervos  y  los  siervos  dueños,  que  la  Humanidad  se  iguale  en  un  abrazo fraternal.  Es  la  mejor  época  para  morir.  Cornelia  lo  sabe  y  no  sufre  tanto como  se  imaginan  los  temerosos  dolientes.  Bajo  el  almohadón  ha  ordenado que dejen preparada una moneda de bronce para Caronte; no hay que pagarle más de lo debido; es un egoísta.

—¿Debemos dejar que descanse? —pregunta Cayo indeciso.

—De esta no saldrá —comenta Acilina.

—Sí,  es  mejor  dejarla  sola  —ordena  Lucio  con  autoridad  de  cónsul, incapaz aún de llorar.

—Así terminaremos todos —afirma Numeria entre pucheros secos.

—¡Uf! —exclama Marco.

—¡Abuela! —llora Luscinila con la mano aún aprisionada.

Lucio Cornelio Fécula calla.

Todos  salen  de  la  habitación,  pero,  pasados  los  años,  creerán  que estuvieron  con  ella  hasta  el  último  momento.  Hasta  Acilina  ha  obedecido  la orden tajante de Lucio, el cónsul. Todos ellos sienten pánico por ver la faz de Atropos,  o  a  los  demonios  que  habitan  en  el  interior  de  la  mujer.  Solo Luscinila  está  apresada  por  la  muerte.  La  dejan  sola,  prisionera  de  la  mano moribunda, aterrada.

—¡Abuela! —llora la chica, encadenada a la muerte.

Morir es el acto más privado que existe, y por mucho que el viajero esté rodeado  de  dedos  que  lo  toquen  o  atusen  su  cabello,  este  partirá  solo. Incomprensible la magia final para los vivos.

—¡Abuela!  —insistirá  la  prisionera  Luscinila,  incapaz  de  escapar, hipnotizada, olvidada por los suyos, cuyos comentarios en la estancia cercana llegan  hasta  la  habitación  de  la  agonizante,  acompañados  por  toques  de panderos e Ios a las Saturnalia que se van para no volver: se está muriendo, «Io Saturnalia», sí, se muere por fin, le llegó la hora. ¡Vaya! «Io Saturnalia», debemos dejar que descanse, sí, es mejor dejarla sola, así terminaremos todos, ¡uff!  «Io  Saturnalia»,  y  el  pandero  que  retumba  en  el  aire  viciado  de  la muerte,  y  la  flauta  que  hiere  el  corazón  triste,  y  Luscinila  agarrada  por  la anciana que ha soltado presa con el último suspiro, y los cantos desesperados porque  se  acaba  la  fiesta,  y  el  «¡Abuela!»  aterrado  de  la  muchacha  ya  libre que, sin embargo, no huye de aquel espanto tan natural y tan desconocido, tan seguro y tan aterrador.

Luscinila, armada de coraje, rebusca entre los almohadones y encuentra la moneda  de  bronce.  Escucha  cómo  todos  los  que  se  han  refugiado  en  la habitación  de  al  lado  retornan  acelerados.  ¡Ha  muerto!  ¡Ha  muerto!  «Io Saturnalia».

Nada más depositar la moneda en la boca, tropezados los dedos torpes de la  muchacha  con  los  labios  secos  de  la  abuela,  del  cuerpo  de  esta  escapa  un hálito,  un  intenso  vaho  de  olor  amostazado  y,  hasta  podría  decirse  que  de color amarillento. Es una viscosidad que flota en el aire, que se remueve, que se  dirige  hacia  Luscinila,  que  penetra  por  su  boca  y  cae  en  su  pecho  como fardo arrojado en una bodega.

Los  demás  se  acercarán  al  cadáver  y  estallarán  los  llantos  de  la  vida,  de los cadáveres que lloran por sus muertos.
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—¿Estás ahí, Antuca?

—Sí, Cornelia.

—Ahora estamos juntas, muy juntas. ¿Qué lugar es este?

—¿No lo adivinas?

—No sé qué decirte, querida, pero juraría que acabo de morir.

—Bienvenida a la otra parte, Cornelia de Gades.

—Pero este lugar…

—¿No  aciertas  a  saber  dónde  estamos?  Te  daré  una  pista.  Yo  ahora  soy feliz, no como antes, cuando vivía en ti. Ahora me siento cómoda de verdad.

—Si  tú  estás  muerta  y  yo  también,  Antuca,  ¿dónde  estamos?  ¿Es  lo  que pienso?  ¿Me  quieres  decir  acaso  que  estamos  escondidas  en  mi  nieta Luscinila?

—¡Mira, vieja amiga! ¡Fíjate en estas vísceras tan sanas! ¡Estos pulmones repletos  de  aire  puro,  este  corazón  que  bombea  con  fuerza,  estos  muslos prietos,  este  intestino  limpio,  este  útero  a  estrenar,  estas  costillas  macizas, estas tetas robustas!

—¡La pobre!

—¿Por  qué  «la  pobre»?  ¿Acaso  no  están  todos  los  vivos  repletos  de muertos?

—Sí, pero ella es muy joven, Antuca.

—Tienes  razón,  Cornelia,  vamos  a  descansar  y  a  dormir  unos  cuantos años.

—Eso, ¡dejémosla vivir un tiempo más!

—Sí, hasta que la juventud reviente en su pecho.
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«¡Romanos! Nos ha abandonado nuestra madre Cornelia Balbina, a la que en Roma  conocieron  como  Cornelia  de  Gades,  o  como  Cornelia  la  Tartesia,  o como Cornelia Feles. Nació al filo de la batalla de Alesia y murió en tiempos del  príncipe  Tiberio.  Conoció  a  Julio  César  y  a  Octaviano,  a  Pompeyo  y  a Craso, a Antonio y a Bruto. Vio pasar la gran Historia ante sus ojos como un desfile  de  las Saturnalia.  Sobrevivió  a  todos  los  de  su  generación,  viajó mucho, leyó mucho, vio mucho y aprendió mucho. Fue hija de Minor el Gato, el  segundo  de  los  Balbo,  el  constructor  de  Gades.  Perteneció  a  la  tribu clustumina y tuvo entre sus ancestros un cónsul: su tío abuelo Lucio Cornelio Balbo  Maior,  y  un  procónsul,  su  padre,  Lucio  Cornelio  Balbo  Minor.  No conoció  a  su  madre,  Sexta  Manlia,  pero  tenía,  como  ella,  una  voz  capaz  de mover  voluntades.  De  su  ascendencia  púnica,  por  vía  del  bisabuelo  Melk Balbi  provenía  de  Hannón  el  cartaginés,  y  de  Menesteo,  el  fundador  de Gades,  rey  de  Atenas,  uno  de  los  gloriosos  que  se  escondieron  en  el  vientre del  caballo  de  Troya.  Fue  la  mano  ejecutora  de  los  proyectos  de  su  padre, Lucio  Cornelio  Balbo  Minor,  aquejado  por  la  enfermedad  tras  la  guerra  con los garamantes. Construyó Cornelia, bajo la sabia dirección de su progenitor, el teatro de Balbo en Roma, el acueducto de Témpul a Gades, la Neápolis, la vía  Augusta,  que  lleva  a  Corduba,  y  desvió  el  río  Lete  para  crear  la  ciudad Portus Gaditanus. Se casó con Cayo Norbano Flaco y tuvo con él dos hijos: Cayo, y Lucio. Ambos llegaron a ser cónsules de Roma. Completó, corrigió y afinó la crónica de su tío Maior sobre la vida de Roma y de la familia, de la que fueron depositarios sus nietos Marco y Luscinila. Vivió Cornelia Balbina como pudo, hirió a los menos posibles, dio a cada uno lo suyo, pidió perdón por  sus  culpas  y  marchó  en  silencio  hacia  su  nueva  morada  en  el  Hades, donde habrá empezado ya a reformar la vivienda de Plutón. Cornelia Balbina permanecerá  en  la  memoria  de  las  generaciones  futuras  no  tanto  por  sus bondades, que no fueron pocas, sino porque vivió en el filo de dos tiempos, y fue testigo de la transformación de la Urbe en Orbe.

»¡Que la tierra te sea leve, Cornelia Balbina!

»Tu hijo Cayo Norbano Flaco.

»VALE».




ALGUNAS ACLARACIONES

 

NOMBRES  DE  LOS  DIOSES.  ¿Con  qué  nombres  designaban  los  romanos  a  sus dioses, con los latinos o con los griegos? Creo que de manera indistinta, con predominio de la denominación griega. Así se deduce de la inmensa mayoría de las fuentes. Es algo muy natural, porque ¿quiénes eran los que escribían? Está claro que los miembros de las clases cultas, es decir, las más helenizadas. Por  eso,  en  esta  novela,  narradores  y  personajes  usan  tanto  nombres  latinos como griegos, si bien se valen más de estos últimos.

OCTAVIO.  Octavio  es  el  primer  nombre  del  que  hoy  se  conoce  como Augusto. Cuando fue elegido como sucesor de César, adoptó el de Cayo Julio César Octaviano. Solo después de obtener todo el poder, tras la tercera guerra civil,  pasó  a  llamarse  Augusto.  Sin  embargo,  en  la  novela  se  mantiene  el nombre de Octavio en los tres períodos con el fin de no confundir.

MAIOR  Y  MINOR.  También  para  evitar  confusiones,  he  preferido  designar al primer Lucio Cornelio Balbo como «Maior» y a su sobrino como «Minor». En  realidad,  al  tratarse  de  un  mero  adjetivo  identificador  latino,  diferente  al praenomen,  al nomen  y  al cognomen,  debería  escribirse  en  minúscula  y  en cursiva, pero en atención al lector no experto en estas sutilezas, nos tomamos la licencia de elevar estas partículas a la categoría de nombre propio, con lo que nuestros personajes centrales serán Maior y Minor. Eso sí, para no irritar en demasía los ojos de los expertos, hemos decidido no tildarlos.

Entre Maior y su hermano Publio no existía relación de paterfamiliaridad. Cada uno era paterfamilias de su casa, pues la autoridad del pater no llegaba hasta  los  hermanos.  De  la  misma  manera,  Maior  no  es  paterfamilias  con respecto  a  Minor,  su  sobrino,  pero,  sin  embargo,  sí  era  el  jefe  de  la  familia, pero en sentido amplio, una especie de hereu o, mejor, de padrino.

NÁPOLES. Todos saben que el origen de la palabra «Nápoles» procede de «Neápolis»  («ciudad  nueva»).  Pero  en  nuestro  caso,  para  no  confundir  al lector  con  la  Neápolis  gaditana  construida  por  los  Balbo,  designaremos  a  la italiana con su nombre actual.

ACENTUACIONES Y CURSIVAS. Los romanos no usaban acentos, pero yo me he tomado la libertad de aplicar a las palabras latinas las normas ortográficas del español en lo tocante a la acentuación; creo que así serán más digeribles por el lector.

Por otra parte, he preferido españolizar términos romanos: por ejemplo, el «garum»,  la  famosa  salsa  alimenticia  del  sur  de  Hispania,  a  la  que  designo como  «garo»,  o  las caligae,  a  las  que  llamo  «cáligas»,  o  «domina»,  que escribiremos como «dómina», y muchas más; sin embargo, hay términos que no  encuentran  acomodo,  ni  aproximado,  en  castellano;  en  tales  casos, aparecen en cursiva.

HISTORICIDAD. Aunque en mi opinión los elementos históricos de un relato dan  verosimilitud  a  los  ficticios,  a  la  vez  que  los  ficticios  refuerzan  la credibilidad  de  los  históricos,  generalmente  tan  necesitados  de  esta  cualidad literaria,  y  que  es  labor  compleja  trazar  la  línea  divisoria  entre  ambas categorías, entiendo la curiosidad malsana de los lectores. Así, debo informar de  que  Cornelia  existió,  que  fue  la  hija  única  de  Minor,  que  se  casó  con Norbano  Flaco  y  que  fue  madre,  como  se  indica  en  el  texto,  de  Lucio Norbano  Balbo  y  de  Cayo  Norbano  Flaco,  los  cuales  llegaron  a  alcanzar  el consulado.  Las  relaciones  entre  todos  estos  personajes,  tal  y  como  se desarrollan  en  la  novela,  no  son  improbables.  También  Acilia  Antuca  es  un personaje  histórico,  así  como  Lucio  Valerio  Fécula,  cuyas  tumbas  han aparecido recientemente en El Puerto de Santamaría, y lo más curioso es que la  tal  Acilia  Antuca  murió,  según  se  puede  leer  en  la  lápida,  a  la  edad  de ciento  dos  años.  Los  únicos  personajes  ficticios  de  la  novela  son  Acilina, sirvienta de Cornelia, y su esposo Berro. La ascendencia de los Balbo también es ficticia: Adma, Ishat, Sexta Manlia, así como la nuera Numeria y los nietos Marco  y  Luscinila.  Respecto  a  los  hechos,  todos  los  que  se  cuentan  están sacados de los libros de Historia, salvo el desfile de un elefante por las calles de  Gades,  cuestión  que  los  mismos  narradores  ponen  en  duda.  También parece  ser  que  Maior  escribió  una  obra  autobiográfica,  hoy  por  desgracia perdida, a la que tituló Ephémeris. Por último, de entre la numerosa legión de libros  que  he  manejado,  cabe  destacar  los  tres  siguientes: Confidentes  de César, los Balbos de Cádiz, Juan Francisco Rodríguez Neila, Editorial Sílex, Madrid, 1992; El puerto gaditano de Balbo. El puerto de Santa María. Cádiz, Juan  José  López  Amador  y  Enrique  Pérez  Fernández,  Ediciones  el  Boletín, Gades,  2013,  y El  proceso  contra  L.  C. Balbo  «Maior»:  estudio  jurídico, Bernardo Periñán Gómez, Editorial Aranzadi, Pamplona, 2012.




ÍNDICE ONOMÁSTICO

 

(Relacionado por el nombre con que aparecen en la novela)

ABDELO.  El  reyezuelo  de  los  garamantes,  pueblo  antepasado  de  los  actuales

beduinos.  Perseguido  por  Minor,  se  escondió  en  lo  más  profundo  del

desierto,  hasta  que  fue  capturado  por  el  gaditano  en  la  otra  orilla  del  río

Dasivali, es decir, el actual río Níger.

ACILINA. Ciudadana romana como su abuela Acilia Antuca, aunque sirvientes

ambas  de  Cornelia.  Acilina  tenía  funciones  de  ama  y  de  escribiente.

Acompañó  a  Cornelia  en  su  viaje  a  Roma,  y  conoció  en  el  trayecto  a

Berro,  el  centurión  cojo  que  terminaría  siendo  su  esposo.  Se  afincó  con

este en Pestum, Lucania.

AGRIPA (MARCO VIPSANIO AGRIPA). El gran general de Octavio, vencedor de

Accio, batalla en la que también participó Minor.

ANTISTIO  VETO  (CAYO  ANTISTIO  VETO).  Propretor  de  la  Hispania  Ulterior,  a

cuyas órdenes, como cuestor, estuvo Julio César cuando llegó a Hispania

por  primera  vez.  Fue  por  aquellos  tiempos  cuando  César  y  Maior  se

conocieron.

ANTUCA  (ACILIA  ANTUCA).  Mujer  que  alcanzó  una  edad  centenaria.

Superviviente del sitio de Calagurris. Regentó un burdel en Massalia y allí

sirvió a las órdenes de Maior como espía. Cuando Minor la conoció, vio

en  ella,  pese  a  su  antigua  profesión  de  cortesana,  a  la  persona  ideal  para

regentar su casa, en contra de la opinión de su tío Maior. La llevó a Gades

y  puso  en  sus  manos  la  dirección,  en  su  ausencia,  de  la  vida  de  la  joven

Cornelia. Fue para esta una amiga y, sobre todo, una protectora. Antes de

morir, Antuca quiso acudir al templo de Hércules, pero no pudo resistir el

viaje  y  murió.  Cornelia  siempre  creyó  que  había  recibido  el  neuma  de  la

amiga en su último aliento, por lo que sus relaciones se mantendrán tras la

muerte de la anciana.

APIO (CAYO). Banquero, hombre discreto. Junto con Balbo e Hircio, formaba

la tríada de asesores más íntimos de Julio César.

ATRATINO (SEMPRONIO ATRATINO). Gobernador de la provincia de África que

entregó el mando a Minor cuando llegó este con la misión de sofocar a los

garamantes.

AURELIA  COTA.  Madre  de  Julio  César,  considerada  por  los  romanos  de  la

época  el  prototipo  de  matrona  romana.  Fue  abuela  de  Julia  y  esposa  de

Pompeyo, que la sustituyó en la apreciación del pueblo.

BERRO. Excenturión romano, natural de Pestum, retirado de la milicia por su

cojera, que estaba al servicio de la familia Balbo como jefe de su guardia

germana. Llegó a ser marido de Acilina.

BÍBULO (LUCIO CALPURNIO BÍBULO). Todo un desgraciado. De la misma edad

que César, fue compañero de este en la milicia (toma de Mitilene), en la

que no alcanzó gloria alguna mientras que César logró la corona de hierba.

Coincidió con él en el cuestorado, y mientras el que llegaría a dictador se

rebozaba en la gloria, las finanzas de Bíbulo se hundieron. Se casó con la

hija de Catón y decían en Roma que César frecuentaba su cama. También

fue  cónsul  junto  a  César,  pero  terminó  encerrado  en  su  domicilio  por

miedo  a  salir  a  la  calle  y  ser  apaleado  por  los  cesarianos.  Por  último,

cuando estaba a cargo de la flota en el Adriático y bloqueaba el estrecho

de Otranto, César se le escurrió de entre las manos y cruzó de Brindisi al

Ponto  en  persecución  de  Pompeyo.  Desesperado  por  este  último  fracaso,

terminó  por  fallecer  en  plena  guerra,  pero  no  por  herida  de  arma,  sino,

dicen, aquejado de pura envidia; no era para menos. BRUTO  (MARCO  JUNIO  BRUTO).  Este  fue  el  que  recibió  al  oído  la  histórica

frase «¿Tú también, hijo mío?». ¿Era hijo de César? Hay quien cree que sí

porque Servilia, su madre, fue la única mujer a la que, según las crónicas,

César amó.

CALPURNIA  (CALPURNIA  CESONIA).  Fue  la  última  esposa  de  Julio  César,

posiblemente  más  de  conveniencia  que  otra  cosa,  la  que  le  aconsejó  que

no compareciera en los idus, aunque no sabemos si era por temor a que le

sucediera  algo  o  porque  era  de  dominio  público  en  Roma  que  sería  allí

proclamado rey, y que él, a su vez, proclamaría reina a Cleopatra.

CASIO, QUINTO. Cesariano que fue nombrado propretor en Hispania en tiempo

de César, antes de la batalla de Munda, y se dedicó con tanto fervor a la

rapiña  que  hizo  rebelarse  a  la  península  toda  contra  el  dictador.  Los

pompeyanos se hicieron fuertes y César se vio obligado a librar la batalla

de  Munda  para  terminar  la  guerra.  Más  adelante  tuvo  el  atrevimiento  de

aconsejar a César que se quitase la corona que el pueblo le había puesto en

la cabeza de forma espontánea en las Lupercalia. Por último, fue uno de

los  más  importantes  dirigentes  en  la  conspiración  que  acabó  con  la  vida

del dictador que pretendía ser rey.

CATÓN  (MARCO  PORCIO  CATÓN).  Patricio  dirigente  del  partido  de  los

optimates. Enemigo natural de César. Dicen que este tenía relaciones con

su  esposa,  con  su  hija  y  con  su  hermana.  Era  un  puritano,  pero  muy

querido por el pueblo. César lo menospreciaba, pero no calculaba el cariño

que  un  hombre  que  caminaba  descalzo  por  el  Foro  despertaba  entre  la

población.

CAYO  (CAYO  NORBANO  FLACO, JÚNIOR).  Es  el  hijo  repudiado  de  Cornelia,  al

que esta acusa de querer inhabilitarla, recluirla y quitarle el poder. No se

podía  comparar,  según  ella,  con  Lucio,  el  que  vivía  en  Roma.  Sin

embargo, a la hora de la verdad, ¡de qué manera cambiaron las tornas!

CÉRULO.  Esclavo  de  la  familia  Balbo  que  murió  en  una  ridícula  escaramuza

cuando tutelaba a los jóvenes gaditanos, Maior entre ellos, que marcharon

tras  las  tropas  de  Sertorio  para  cuidar  de  las  tierras  de  la  familia.  Mera

labor de vigilancia que terminó en tragedia.

CÉSAR (CAYO JULIO CÉSAR). Dicen que fue el marido de todas las esposas y el

esposo de todos los maridos. En la novela, sin embargo, y por sugerencia

de Cornelia, todo hay que decirlo, se hace hincapié en la segunda parte del

aserto.  Es  el  personaje  de  la  Antigua  Roma  por  excelencia,  en  exceso

ponderado  en  la  Historia,  que  lo  presenta  como  un  dechado  de  virtudes

romanas. En esta novela, los narradores nos ofrecen una nueva dimensión

humana  del  personaje,  no  muy  diferente  a  la  que  pudo  haber  sido,  al

margen de interesadas deformaciones históricas. Gran amigo de los Balbo,

especialmente  de  Maior,  quiso  convertirse  en  monarca  del  mundo,  en

faraón, y terminó apuñalado por tantos a los que había creído comprar, a

los pies de la estatua de su enemigo Pompeyo.

CICERÓN  (MARCO  TULIO  CICERÓN).  Era  el  portavoz  de  la  clase  de  los

caballeros,  es  decir,  ricoshombres,  comerciantes,  emprendedores,

banqueros, gentes medrosas que siempre vacilaban entre apoyar a César, a

Pompeyo  o  a  los  optimates.  Como  muchos  de  aquellos  a  los  que

representaba,  estuvo  continuamente  cambiando  de  bando  durante  toda  su

vida política. Era, digamos, el representante de la clase media, si tal cosa

fuera posible en la Antigua Roma. Ocupaba el centro del tablero social y

todos  ponderaban  su  compañía  política.  Murió  asesinado  por  Marco

Antonio, aunque dicen que se comportó como todo un valiente en su hora

final. Por supuesto, fue un gran abogado y orador. CICERÓN  (QUINTO  TULIO  CICERÓN).  Hermano  del  Cicerón  abogado,  fue

enchufado por este en las huestes de César que combatieron en la Galia.

CLEOPATRA (CLEOPATRA FILOPATOR NEA THEA-CLEOPATRA VII). Reina griega

de  Egipto,  descendiente  de  Ptolomeo,  general  de  Alejandro  Magno.  Es

erróneo  presentarla  como  una  faraona,  pues  los  egipcios  estaban  muy

helenizados. Tras múltiples luchas internas en la familia, Cleopatra logró

hacerse  con  el  trono  gracias  al  apoyo  de  César  primero  y  con  el  de

Pompeyo tras la muerte de aquel. Del primero tuvo un hijo, Cesarión; tres

con  Pompeyo.  César  había  previsto  hacerla  reina  del  mundo  a  su  lado,  y

hay quien cree, como Jacques Pirenne, que pensaba trasladar la capital de

Roma a Alejandría. Pese a la ponderación histórica de su belleza, parece

que  no  era  para  tanto,  ni  mucho  menos.  La  misma  Cornelia  comenta  en

una cena que César la dejó preñada al tomar la fortaleza por la retaguardia,

que parecía más bien la de un efebo. Son cosas que nunca podremos saber

a  ciencia  cierta.  Pero,  por  supuesto,  de  su  famosa  nariz,  nada  de  nada,  a

juzgar por los restos numismáticos de la época. CLODIO  (PUBLIO  CLODIO  PÚLQUER).  Podríamos  decir  que  era  la  mano

izquierda  de  César,  el  encargado  de  los  trabajos  sucios,  mientras  que

Balbo  y  Opio  eran  los  muñidores  en  la  sombra  de  su  alta  política.  Su

cercanía  a  César  fue  el  primer  síntoma  que  Maior  detectó  del

distanciamiento  de  su  amigo  con  respecto  a  él.  Murió  asesinado  por

Milón,  el  cabecilla  de  los  apaleadores  optimates.  El  nombre  de  Clodio

proviene de la degeneración popular del auténtico apellido del personaje,

que  no  era  otro  sino  el  nobilísimo  de  Claudio.  Con  este  cambio  quería

manifestar su acercamiento al pueblo.

CORNELIA  (CINNA).  Primera  mujer  de  César,  en  su  juventud.  Lástima  que

Cornelia  de  Gades  no  llegara  a  conocerla  para  que  hubiera  sabido  su

versión sobre la hombría de César.

CORNELIA  (CORNELIA  BALBINA).  Hija  de  Minor  y  de  Sexta  Manlia.  De  esta

heredó  la  voz  y  de  sus  antepasadas  gaditanas,  la  hermosura.  Iba  cada

cierto  tiempo  a  Capri,  donde  su  tío  Maior  redactaba  la Ephemeris,  su

biografía, que coincidía con la Historia de Roma, y solía alegrar el aire de

la  Isla  con  su  presencia  y  con  sus  discretos  comentarios  sobre  el  trabajo

del tío. Se casó con Norbano, un hombre violento y desagradable, con el

que  tuvo  dos  hijos:  Cayo  y  Lucio.  El  mayor  dirigía  la  casa  familiar  en

Gades  y  el  segundo  marchó  a  Roma.  Separada  de  su  marido  de  hecho,

aunque  no  repudiada,  se  refugió  en  Roma,  a  la  vera  de  su  padre  Minor.

Tras la muerte del tío Maior, terminó de escribir la Ephemeris incluyendo

en  ella  la  increíble  historia  del  viaje  de  Minor  a  la  tierra  de  los  Negros,

más  allá  del  desierto  del  Sáhara.  Construyó  con  su  padre  teatros,

acueductos,  ciudades,  vías  y  aduanas.  Cuando  este  contrajo  la  lepra,  ella

se hizo cargo de la familia y de los proyectos del padre. Era inseparable de

su  aya  y  guardiana  Acilia  Antuca,  que,  dicen,  nació  ya  vieja.  Era  mujer

enérgica que, por lo que se pudo saber, enloqueció y llegó a pensar en que

su  asistente  Antuca,  ya  muerta,  se  había  refugiado  en  su  pecho  y  que

desde allí le hablaba. Decidió, ya con los primeros síntomas de demencia,

aunque  apenas  perceptibles,  y  siendo  muy  anciana,  viajar  hacia  Roma  a

ver a su hijo Lucio y a morir en su casa. Durante el viaje enloqueció por

completo, aunque estaba su demencia repleta de lúcidos intervalos. Muere

durante las Saturnalia en Pestum (Posidonia). CRASO  (MARCO  LICINIO  CRASO).  Balbo  Maior  supo  arrastrarlo  hacia  César  y

Pompeyo, con lo que quedó formado el primer triunvirato que cambió la

política  de  Roma.  Era  el  más  rico  de  la  ciudad,  con  un  patrimonio

adquirido  mediante  pujas  fraudulentas  durante  las  proscripciones  que

hiciera el dictador Sila. Amaba el dinero más que la vida. Perdió la batalla

de Carrás porque se dedicó más al saqueo que a hacer la guerra. Su cabeza

terminó  empalada  y  rellenada  de  oro  fundido,  sirviendo  de  monigote  en

las representaciones del rey de los partos.

DÉCIMO  BRUTO  (DÉCIMO  JUNIO  BRUTO).  Tío  de  Marco  Junio  Bruto,  el

supuesto  hijo  de  César.  Ambos  Brutos  apuñalaron  al  dictador,  pero

primero  fue  Décimo,  pues  las  jerarquías  familiares  eran  importantes  en

Roma.

FÉCULA  (LUCIO  VALERIO  FÉCULA).  Eterno  amante  de  Cornelia.  Su  lápida

mortuoria,  como  la  de  Antuca,  se  encuentra  hoy  en  El  Puerto  de  Santa

María. Era el factor de Minor y estaba a disposición de su hija para todo lo

que fuera menester. Ella lo trataba, sin embargo, de manera displicente e HORTENSIO  (CILIO).  Hijo  del  abogado  de  igual  nombre  que  era  el  mejor  de

incluso cruel. La acompañó en el viaje que, en su vejez, la dómina hizo a

Roma.

FLACO  (LUCIO  VALERIO  FLACO).  Era  un  cuestor  que  llegó  a  Gades  justo  al

poco  tiempo  de  que  a  los  Balbo  se  les  concediera  la  ciudadanía  romana.

Despreciaba  a  los  gaditanos,  aunque  fueran  romanos,  y  creaba  un

impuesto  cada  semana  que  hacía  efectivo  a  la  siguiente.  Balbo  Maior  lo

acusó de corrupción y logró que fuera desterrado de Roma. La operación

fue considerada como el primer triunfo político de los nuevos ciudadanos.

GÉNITOR. Caballo  de César,  con  pezuña tetradígita,  de  cuatro dedos  y  forma

casi  humana.  Estaba  a  punto  de  ser  sacrificado  por  tal  anomalía,  pero

César  se  lo  quedó  por  considerar  que  esa  característica  era  un  mensaje

favorable de los dioses. Sobre él pasó la noche meditando en mitad del río

Rubicón, antes de cruzarlo.

HANNIBEL. Gaditano traidor a los Balbo. Fue el que formuló acusación contra

Maior por haber usurpado la ciudadanía romana. Parece ser que él la había

perdido  en  un  juicio  anterior,  de  forma  que  si  lograba  que  Balbo  la

perdiera a su vez, recuperaría la suya.

HÉRCULES (HERACLES, MELKART). Patrono de Gades, es un notable personaje

en  la  novela.  Está  presente  en  toda  la  vida  de  Maior  (expedición  de  los

garamantes  y  las  doce  pruebas),  y  en  la  de  Cornelia.  Era  el  dador  de

regalos  de  la  Antigua  Roma,  que  se  hacían  en  la  noche  de Sigilaria,

después de pasar las Saturnalia, hacia el 24 de diciembre actual. Todos los

años llegaba el dios a Roma desde Gades, donde había logrado raptar a los

bueyes de Gerión tras matar a este. Se sentía triste, sin embargo, por haber

perdido  a  tantos  amigos  en  sus  viajes,  y  cuando  estaba  en  el  monte

Sublicio,  arrojó  a  las  aguas  un  saco  de  estatuillas  que  llegarían  al  mar  y,

una  vez  allí,  se  acercarían  por  la  noche,  de  forma  sigilosa,  hasta  el

domicilio  de  los  niños  romanos,  considerados  amigos  de  Hércules.

Cornelia  les  llevaba  a  sus  nietos,  como  regalo  de  la Sigilaria,  el  texto

manuscrito y revisado de la Ephemeris del tío Maior.

HIRCIO (AULO HIRCIO). Junto con Balbo Maior y con Opio fue el tercer apoyo

íntimo  de  Julio  César.  Era  notable  escritor  y,  según  se  sospecha,  fue  el

redactor, en última instancia, de las crónicas históricas atribuidas a César:

La  guerra  de  las  Galias,  La  guerra  civil,  La  guerra  de  Alejandría  y  La

guerra en Hispania.

Roma  hasta  que  llegó  Cicerón  y  lo  desbancó.  En  el  juicio  contra  Balbo,

Hortensio  el  joven  llevó  la  acusación  con  intención  de  vengar  el

descalabro  profesional  de  su  padre,  pero  fracasó  porque  malos  eran  los

tiempos para un proceso como el que plantearon, aparte del buen hacer y

la genialidad de Cicerón.

JULIA CAESARIS. Hija de Julio César y de Cornelia Cinna, era considerada por

los romanos como la personificación última de la Bona Dea, y tenida por

igual  a  las  legendarias  matronas  romanas  como  Cornelia  Escipionis,

madre  de  los  Graco  y  Aurelia  Cota,  madre  de  César.  Se  casó  con

Pompeyo, el cual prefirió no tomar posesión directa de su propretorado en

Hispania  para  quedarse  en  Roma  con  su  esposa,  a  la  que  amaba.  Murió

Julia como consecuencia de un mal parto. Los cesarianos, en contra de la

voluntad  de  Pompeyo,  explotaron  el  funeral,  que  se  realizó  en  el  Campo

de Marte tras ser robado el cadáver de la casa de Pompeyo. Durante días

el lugar donde se levantó la pira fue un mar de flores. Podríamos decir que

Julia fue «la Lady Di» de la época.

JULIO CÉSAR, LUCIO. Primo de César, legado de este en la Galia.

LABIENO  (TITO  ACIO  LABIENO).  General  de  César,  natural  de  Picenum,  el

mismo  pueblo  de  Pompeyo  y  cliente  de  este.  Estaba  convencido  de  que

fue  él,  jefe  de  la  caballería,  el  que  logró  las  victorias  más  sonadas  de  la

Galia, y no sería descabellado darle la razón en este punto. Se pasó al lado

pompeyano durante la guerra civil con cuatro mil jinetes. LÉNTULO  (LUCIO  CORNELIO  LÉNTULO  CRUS).  Conoció  Léntulo  a  Maior  en  la

campaña  hispana  contra  Sertorio,  donde  hicieron  gran  amistad.  Pasados

los años, ya en tiempos de la guerra civil entre César y Pompeyo, militaba

en  el  lado  optimate.  César  encargó  a  Minor  que  se  introdujera  en  el

campamento  enemigo  para  comprar  su  apoyo,  pues  era  consular  y  tenía

gran  prestigio  entre  la  tropa.  Unos  historiadores  piensan  que  lo  logró,

como los hermanos Mohedano, y otros que no, pero lo más importante de

aquellas  incursiones  fue  el  prestigio  que  Balbo  Minor  adquirió  entre  la

tropa.  Pasados  los  años,  compuso  una  obra  teatral  laudatoria,  unas

Praetexta  que  tituló,  presumiblemente, Audax,  y  que  fue  representada  en

todos los teatros de Hispania y en la misma Roma.

LIVIA DRUSILA. A Livia Drusila, esposa de Augusto, se la veía feliz con aquel

saco  de  carne,  el  buen  Octaviano,  quizá  porque  era  compensada

cumplidamente  con  poder  en  estado  puro;  sus  ojos  ponderativos  y

escrutadores  traspasaban  a  cuantos  llegaban  a  su  presencia;  ante  aquella

mirada, uno tendía a cubrirse las partes pudendas. LUCILA  PRISCA.  Cómica  indigente  de  la  misma  edad  que  Cornelia.  Se

encontraron  después  de  muchos  años,  en  el  teatro  de  Cartago  Nova.

Cornelia, compadecida y, en cierto modo para compensar en la cómica los

favores concedidos por la musa Talía a su familia, decidió hacerla sentar a

su lado en la orquesta reservada a las autoridades, en la representación de

la obra de Plauto El pequeño cartaginés. Tras este reconocimiento que la

hizo feliz, la mujer falleció.

LUCIO  (LUCIO  NORBANO  BALBO).  Hijo  menor  de  Cornelia.  Era  su  preferido.

La referencia que nos da de él la novela está sacada, íntegra, de la mente

de  su  madre,  que  lo  adoraba  en  contraposición  a  la  animadversión  que

sentía  por  el  indigno,  según  ella,  Cayo.  Pasado  el  tiempo,  ya  en  Pestum,

quedó claro que la realidad tenía poco que ver con las ensoñaciones de la

madre.

LURIO,  Marco.  Lugarteniente  de  Balbo  Minor  en  la  campaña  contra  los

garamantes,  en  África.  Gracias  a  que  mantuvo  entretenidos  a  los  gétulos

en  una  maniobra  de  distracción,  Minor  pudo  adentrarse  en  el  desierto,

destruir Cidamo y Garama y llegar hasta el actual río Níger. LUSCINILA  (PRIMA  NORBANILA).  Es  el  apodo  que  Cornelia  daba  a  su  nieta

Prima;  la  llamaba  Luscinila,  que  quiere  decir  «mariposa».  Era  hija  de

Lucio  y,  en  principio,  había  olvidado  a  su  abuela,  pero  en  los  últimos

momentos de esta, sintió piedad por ella y fue receptora de su neuma.

MAIOR  (LUCIO  CORNELIO  BALBO,  MAIOR).  Es  el  redactor  de  la Ephemeris,  y

narrador  en  la  primera  parte  de  esta  novela.  Fue  el  muñidor,  junto  con

César,  de  la  gran  transformación  política  que  sufrió  la  República  hasta

convertirse en Imperio. Inspirador de César, amigo también de Pompeyo y

de  Craso,  fue  el  muñidor  del  primer  triunvirato  que  trastocó  la  política

romana.  Sin  embargo,  paulatinamente,  César  lo  arrinconó,  aunque  él

jamás guardó el más mínimo rencor a su amigo. No se le conoció mujer,

razón  por  la  cual  muchos  piensan  que  pudo  tener  con  Julio  ciertas

relaciones que traspasaran las de la mera amistad, pero nada de esto puede

deducirse con claridad de la lectura de la Ephemeris. Enseñó el arte de la

política  a  su  sobrino  Minor,  y  optó  por  Octavio  en  el  enfrentamiento

multitudinario  que  dio  lugar  a  las  diversas  guerras  civiles  nacidas  tras  la

muerte  de  César.  Tras  alcanzar  el  consulado,  se  retiró  a  Capri,  la  isla  de

Nápoles, a redactar sus memorias. Allí lo visitaba Cornelia, que aprendió

de su tío lo intrincado que es el mundo de la política y el complejo arte de

la literatura.

MAMURRA (MARCO VITRUBIO MAMURRA). Fue el praefectum fabri, es decir, el

jefe  de  armamento,  de  Julio  César.  Sus  inventos  militares  resultaron

memorables. En principio este cargo correspondía a Balbo Maior, pero un

hombre que era muy capaz en casi todas las artes, especialmente en la de

la  conspiración,  resultaba  una  completa  nulidad  en  cuestión  de

armamento. Por eso fue desplazado por Mamurra.

MARCO  ANTONIO.  Era  de  familia  noble,  primo  lejano  de  César,  jefe  de  los

gladiadores  de  la  Subura,  subalterno  de  Clodio.  Cuando  este  murió

asesinado  por  Milón,  se  presentó  en  la  Galia  y  César  lo  potenció  en  el

mando  y  lo  convirtió  en  uno  de  sus  más  brillantes  generales.  Tras  la

muerte  de  César  dirigió  el  más  poderoso  bando  aspirante  al  principado,

pero  finalmente  fue  derrotado  por  Octavio,  precisamente  el  que  menos

posibilidades  tenía  de  triunfar.  Fue  por  este  bando  octaviano  por  el  que

había apostado la familia Balbo.

MARCO NORBANO. Es el nieto de Cornelia, al que, junto con Luscinila, llevaba

la  abuela  los  documentos  históricos  de  la  familia,  especialmente  la

Ephemeris de Maior, para regalárselos durante la Sigilaria. MELK  BALBI  (LUCIO  CORNELIO  BALBO, SÉNIOR).  Es  el  padre  de  Maior  y  de

Publio.  Este  era  su  nombre  fenicio-gaditano.  Apoyó  a  Pompeyo  y  a

Metelo en la guerra contra Sertorio poniendo a su disposición todo tipo de

medios  materiales.  Murió  a  los  pocos  días  de  que  aquel  concediera  la

ciudadanía a toda la familia.

MEMMIO,  LELIO.  Lugarteniente  de  Metelo  en  la  guerra  contra  Sertorio.

Pariente  de  Pompeyo.  Murió  en  la  batalla  de  Turio  y  Balbo  Maior

depositó en su boca la moneda para el barquero. MENCIO (el GALAICO). Factor de la familia Balbo en Cartago Nova. Hombre

amanerado, fue el confidente de Cornelia durante una memorable cena en

la que esta bebió mucho vino sin aguar.

METELO  (QUINTO  CECILIO  METELO  PÍO).  General  romano  del  bando  de  los

optimates. Fundador de Castra Cecilia, que después cambió de nombre por

el de Norba Cesarina, refundada por Norbano, el esposo de Cornelia, y de

la  que  era  patrón  Balbo  Minor.  También  Metelo  fundó  Metellinum

(Medellín).  Estaba  este  general  más  atento  a  los  triunfos  y  al  autobombo

que  a  consolidar  la  clientela  hispana,  cosa  que  sí  hacía,  por  el  contrario,

Pompeyo.

MINOR (LUCIO CORNELIO BALBO, MINOR o FELES). Padre de Cornelia, esposo

de  Sexta  Manlia,  hijo  de  Publio  Cornelio  Balbo,  sobrino  de  Lucio

Cornelio Balbo Maior. Fue un notable militar romano, pues participó en la

mayor  parte  de  las  batallas  de  César  y  de  Octavio.  Para  que  pudiera

acceder  al  propretorado,  este  le  concedió  la  condición  consular,  y  le

encargó  que  sometiera  a  los  garamantes  africanos.  Balbo  los  persiguió

hasta  el  mismo  corazón  de  la  selva  nigeriana.  Fue  la  más  grande

penetración  de  las  águilas  romanas  en  el  continente  africano.  Celebró,

después,  un  triunfo.  Fue  el  primero  de  un  provinciano  y  el  último,  pues

tras el de Balbo este tipo de ceremonias se reservó para los miembros de la

familia  Julia.  Influido  por  la  sabiduría  de  su  esposa  Sexta,  quiso

transmitirla a su hija. No se le conoció mujer tras enviudar, pero no parece

que  por  causas  parecidas  a  las  de  su  tío  Maior,  según  las  malas  lenguas.

Educó con esmero a Cornelia y la convirtió en su brazo ejecutor. Cuando

contrajo  la  lepra,  ella  fue  la  que  terminó  sus  obras  pendientes,  hasta  el

punto de que no se sabía bien qué parte de la labor constructiva que ambos

realizaron correspondía al uno o a la otra.

NORBANO (CAYO NORBANO FLACO, SÉNIOR). Fue esposo de Cornelia. Esta se

sentía  muy  atraída  por  él,  era  un  muchacho  musculoso  y  de  gran

apariencia.  Maior,  sin  embargo,  pensaba  que  era  malo  eso  de  los

matrimonios en los que el amor anduviera por medio. Al final tuvo este la

razón,  pues  no  salió  bien  el  enlace.  Cornelia  terminó  por  abandonar  al

esposo, pero este nunca se atrevió a presentar demanda por repudio ante el

temor reverencial que sentía hacia Minor, el cual, en una ocasión, le había

tirado a una piscina tomándolo en vilo, porque hiciera el marido ademán

de levantarle la mano a Cornelia.

NUMERIA. Esposa de Lucio Norbano Balbo, quien, cuando Cornelia estaba a

punto  de  morir  en  Pestum,  era  cónsul  electo.  Era  Numeria  una  mujer

gorda que buscaba en su mente ideas que le hicieran llorar un poco ante el

cuerpo moribundo de Cornelia, sin conseguirlo. OCTAVIA. Hermana de Octavio, esposa de Marco Antonio. Cuando llegó a la

tierra de su esposo, se encontró con que este vivía con Cleopatra y que ya

tenía un hijo de ella. Terminó retornando a Roma, aunque embarazada de

Antonia.  Cuando  Augusto  se  enteró  del  trato  que  había  recibido  su

hermana,  montó  en  cólera  y  obligó  a  las  vestales  a  leer  el  testamento  de

Antonio,  en  el  que  se  nombraba  heredero  a  uno  de  sus  hijos  tenidos  con

Cleopatra. Fue el origen de la tercera, y última, guerra civil. Esta Antonia

fue la madre del que llegaría a ser emperador: Claudio. OCTAVIO (CAYO JULIO CÉSAR OCTAVIANO-AUGUSTO). Sobrino de Julio César,

fue nombrado por este su heredero. Esta apariencia de legalidad fue la que

animó a los Balbo a apoyarlo, por representar la continuidad cesariana, al

menos formalmente. Quizá la otra legalidad, la de Marco Antonio, era más

orientalizante  de  lo  que  unos  buenos  romanos  como  los  Balbo  podían

soportar.  Aunque  Octavio  miraba  con  buenos  ojos  a  la  joven  Cornelia,

esta no quiso nunca saber nada de él, pues era un hombre que no dejaba

entrever ni un hilo de su pensamiento, lo que la hacía desconfiar.

PÍLADES. Factor de la familia Balbo en Malaca, agasajó a Cornelia, la cual se

emborrachó en una memorable cena que le fue ofrecida, y dijo numerosas

inconveniencias.

PISO  (PUPIO  PISO).  Fue  el  procónsul  a  cuyas  órdenes  estaba  el  cuestor  Lucio

Valerio Flaco. Tras la enérgica reacción de Maior frente a la rapacidad de

este,  Pupio  no  se  atrevió  a  mayores  latrocinios  entre  los  provincianos  de

Hispania.

POMPEYA SILA. Mujer de Julio César, pariente del dictador Sila. Cuando Julio

consideró necesario pasarse al bando de los populares, buscó la manera de

repudiar  a  su  esposa,  perteneciente  a  una  notable  familia  optimate,  el

partido aristocrático. Como no encontraba motivo, se alió con Clodio para

que este se presentara disfrazado de mujer en la fiesta de la Bona Dea, que

se celebraba en el domicilio del pontífice máximo, César, a la sazón, pero

en  la  que  participaban  solo  mujeres.  Quería  provocar  un  escándalo  para

inculpar a Pompeya, pero fue descubierto por Aurelia Cota, la prestigiosa

madre  de  César,  que  no  tuvo  más  remedio  que  denunciarlo  por  tan

sacrílego  comportamiento.  Pese  a  todo,  César  la  repudió  diciendo  su

famosa  frase,  según  la  cual  la  mujer  de  César  no  tiene  que  ser  honesta,

sino especialmente parecerlo.

POMPEYO  (CNEO  POMPEYO  MAGNO).  General  romano  que  aspiraba,  también,

al principado. Cuando César no era nadie, él había conquistado toda Asia

y sometido a más de novecientas ciudades. Formó con César y con Craso

el triunvirato, se casó con Julia, hija de César, pero cuando esta murió, la

alianza  se  resquebrajó  y  los  dos  militares  terminaron  enfrentados  en  una

dura guerra civil. La propaganda del vencedor ha transmitido a la Historia

una  imagen  de  Pompeyo  bastante  falsa,  como  si  hubiera  sido  un  general SERVILIA (SERVILIA CEPIONA). Dicen que fue el único amor femenino que tuvo

torpe,  lento  y  pegado  de  sí  mismo,  frente  a  la  agilidad,  generosidad  y

disciplina  que  demostró  César.  Maior  creía  que  si  hubiera  sido  Pompeyo

el  que  hubiese  ganado  la  guerra,  César  habría  pasado  a  la  Historia  como

un volatinero de tres al cuarto.

POMPEYO (GNEO POMPEYO  EL JOVEN). Hijo de Pompeyo Magno. Murió en la

batalla de Munda. Fue un gran general.

POMPEYO  (SEXTO  POMPEYO  MAGNO  PÍO).  Hijo  menor  de  Pompeyo  Magno.

Especialista  en  guerra  naval.  Dominador  del  Mediterráneo.  Es  probable

que estos dos militares hubieran sido más brillantes que su mismo padre,

pero  las  leyes  de  la  victoria  los  han  arrinconado  a  una  humilde  y  oscura

esquina del pasado.

PRIMA PÚLQUERA. Esposa de Pílades, el factor de los Balbo en Malaca. En su

casa dio Cornelia un notable espectáculo cuando se emborrachó con buen

vino sin aguar. La lengua se le trababa, repetía las frases, se hizo pesada,

pero dijo verdades indiscutibles.

PUBLIO (PUBLIO CORNELIO BALBO). Hermano de Lucio Cornelio Balbo Maior,

fue el gestor de los negocios de la familia, excelente contable que no veía

con  buenos  ojos  la  afición  de  su  hermano  mayor  a  perder  tiempo  en

políticas. No se llevaba nada bien con su hijo Minor, hasta el punto de que

cuando este se marchó a Roma dejó a su hija Cornelia al cuidado de dos

libertos en lugar de permitir que viviera en la casa del padre. Tanto Minor

como  Maior  consideraban  a  Publio  como  hombre  falto  de  miras.  Sin

embargo, en todo momento apoyó a su hermano, convencido al fin por los

hechos, de que tenía razón en sus inversiones inmateriales.

QUINTA  JUNIA.  Perteneciente  a  la  familia  de  más  prestigio  de  Cartago  Nova,

fue  a  cumplimentar  a  Cornelia  en  cuanto  se  enteró  de  su  presencia  en  la

ciudad.  Se  presentó  muy  peripuesta,  y,  para  su  desgracia,  tomó  a  la

gaditana  por  sorpresa,  un  tanto  desarreglada.  Esta  no  se  lo  perdonó,  y

buscó  la  manera  de  ridiculizarla  en  las  comidas,  en  sus  paseos  por  la

ciudad y hasta en sus sueños.

SERTORIO (QUINTO SERTORIO). General romano afín a los populares de Mario.

Tras  la  derrota  y  muerte  de  este,  se  refugió  en  Hispania,  donde  organizó

un  ejército  rebelde  con  contingentes  hispanos  y  dio  la  batalla  final,  que

perdió, a Pompeyo y a Metelo. Con su derrota finalizó la primera guerra

civil.

Julio  César.  Toda  Roma  sabía  de  sus  relaciones.  En  una  ocasión  Catón

interceptó una misiva de ella que tenía César en la mano, creyendo que era

de  Catilina,  y  se  cubrió  de  vergüenza  al  descubrir  de  qué  se  trataba.  Lo

llamó borracho y él se rio. Pudiera ser que el hijo de Servilia, Bruto, fuera

un vástago natural de César, aunque esto resulta confuso. Lo cierto es que

aquel lo apuñaló bajo la estatua de Pompeyo y remejió la hoja, según nos

cuenta Maior en su famoso poema en prosa, y que César, moribundo, vio

en  ello  la  mano  vengativa  de  Servilia.  ¡Quién  puede  saber  lo  que,  en

realidad, sucedió…!

SEXTA  MANLIA.  Esposa  de  Lucio  Cornelio  Balbo  Minor,  al  que  también

conocían  como  «Feles»,  pues  en  su  juventud  se  dedicaba  a  arrojar  gatos

embolsados.  La  muchacha  tuvo  la  virtud  de  calmar  a  la  fiera  que,  en

palabras de su padre Publio, era carne de crucifixión, e incluso lo llevó por

el camino de la sabiduría. Hizo de él todo un filósofo y, al morir la madre,

quiso Minor volcar su conocimiento en la hija, Cornelia, que tenía una voz

muy similar a la de aquella, una voz que hacía callar a todos, persuasiva y

solemne, pero a la vez dulce y sinuosa.

VITRUBIO  (MARCO  VITRUBIO  POLIÓN).  Arquitecto  famoso  al  que  se  debe  la

idea de la urbanización general del Imperio. Convenció a Octavio de que

debía  convertir  a  la  Roma  hecha  de  ladrillo  en  una  Roma  hecha  de

mármol, y generar muchas Romas en todo lo ancho del Imperio en las que

los  provincianos  ricos,  como  los  Balbo,  se  comprometieran  a  imitar  su

concepto grandioso del urbanismo. Este arte de la construcción, inspirado

por la musa Urania, fue, junto con las calzadas y el idioma, la tercera pata

del banco de la romanización.
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JAVIER TAZÓN RUESCAS. Nació en Santander en el año 1953. Licenciado en  derecho,  ha  ejercido  como  abogado  urbanista  en  su  ciudad  y  como funcionario de la Consejería de Educación.
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