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Al amanecer, dos amenazantes columnas de humo despiertan a los vecinos de  una  pequeña  comunidad  rural  inglesa,  agotados  tras  su  último  día  de cosecha.  La  primera  se  eleva  por  encima  del  bosque,  donde,  desde  hace unos días, tres inesperados forasteros dos hombres y una magnética mujer, parecen  haberse  instalado  sin  permiso  de  nadie.  La  segunda,  más inquietante todavía, viene del palomar del amo Kent, pasto de las llamas en esos  momentos.  Muchos  vieron  a  los  gemelos  Derby  haciendo  trastadas  la noche  pasada,  tras  regresar  del  bosque  con  un  puñado  de  setas alucinógenas. Pero siempre es más fácil culpar al de fuera, y esos forasteros resultan sumamente molestos…

Así comienza el particular armagedón de este pequeño pueblo que, a lo largo de  siete  días  apocalípticos,  pondrá  en  marcha  su  torpe  maquinaria  de alianzas,  odios  y  venganzas  para  tratar  en  vano  de  perpetuar  un  mundo, agrario y feudal, condenado a desaparecer.

Crace  nos  arrastra  a  un  tiempo  de  transición  difuso  para  hablarnos  de pulsiones  tan  antiguas  como  la  propia  humanidad:  el  abuso  de  poder,  las lealtades grupales y el miedo a lo desconocido.
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Feliz el que goza trabajando en calma

unas pocas hectáreas de labor,

feliz quien respira, dichoso,

el aire nativo de su propia tierra.

Oda a la soledad, Alexander Pope
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A l amanecer, dos columnas de humo nos sorprenden en el cielo en una época del año  aún  demasiado  cálida  para  encender  el  fuego  del  hogar.  Por  lo  menos sorprenden  a  todos  los  que  no  hemos  estado  de  jarana  la  pasada  noche.  Esta  región está  acostumbrada  a  convivir  con  las  llamas.  Más  allá  de  las  zanjas  y  fosos  que marcan los límites de nuestras tierras y todavía al arropo de los bosques, en las tierras comunales,  donde  hasta  hace  poco  no  había  nadie  que  pudiera  encender  un  fuego, ciertos  recién  llegados  han  construido  una  cabaña  —cuatro  toscas  paredes  y  algo parecido  a  un  tejado—  bajo  la  obsequiosa  luz  de  una  gigantesca  luna  de  cosecha. Desde entonces han encendido varias fogatas en esas zonas apartadas. Su fuego por lo general es húmedo. Utilizan ramas verdes para conseguir un humo negro que no dé lugar a confusiones. Se eleva en una columna firme y bien dibujada que no comienza a difuminarse hasta alcanzar gran altura perdiéndose en el cielo. «Han llegado nuevos vecinos», parece decir. «Han construido un hogar con su chimenea y conocen la ley». Su primer fuego les concedió el derecho a quedarse. Ya veremos.

Pero es la segunda estela de humo la que nos llama la atención, empujándonos a abandonar  nuestros  hogares  muy  temprano  en  esta  jornada  de  descanso  y  a  correr apresuradamente hacia la casa del amo Kent. Desde la distancia, el humo es pálido. Nadie  se  ha  molestado  en  añadir  ramas  verdes  para  oscurecerlo.  Las  llamas  sin embargo son más intensas. Es un fuego alimentado por madera, de eso no hay duda. Madera antigua y de árboles fuertes, talados hace tiempo. Es fácil apreciar los años en su olor. Por un momento tememos que se trate de la casa del amo y que recaiga sobre nosotros la culpa por no haber despertado a tiempo. Será mejor que preparemos alguna excusa. Si acaso hemos creído escuchar esta mañana el crujir de sus vigas y travesaños, lo habremos confundido con la habitual danza de los árboles agitados por el  viento,  con  el  estridente  trajín  de  nuestros  sueños  y  los  quejidos  de  nuestros huesos.  Ayer  fue  el  último  día  de  cosecha,  la  jornada  en  que  se  recogió  la  última gavilla.  Por  eso  todos  esperábamos  poder  dormir  hasta  bien  entrada  la  mañana,  con los  brazos  cansados  —naturalmente—  pero  con  el  corazón  lleno  de  optimismo.  La felicidad,  se  podría  decir,  nubló  nuestros  sentidos.  Sólo  cuando  escuchamos  los estridentes  y  aterrorizados  relinchos  de  Willowjack,  la  yegua  alazana  favorita  del amo,  despertamos  y  acudimos  a  prestar  ayuda,  la  ayuda  debida.  Nadie  desea  que  el amo pierda su casa.

Al  llegar  a  las  puertas  de  la  propiedad  y  atisbar  los  jardines  podemos  oler  e incluso  saborear  la  paja.  El  humo  y  las  llamas  no  provienen  de  la  casa  sino  de  sus heniles y de la techumbre del establo. El hermoso palomar, pintado de vivos colores, ha  desaparecido.  En  ese  instante  anhelamos  contemplar  las  níveas  alas  de  las pequeñas  aves  domésticas  agitándose  contra  el  cielo  de  color  humo.  Pero  no  hay ninguna.

De  inmediato  sé  a  quién  debemos  culpar.  Cuando  Edmund  y  Thomas  Derby  — nuestros gemelos— y Brooker Higgs regresaron ayer noche, después de buscar leña, tenían  un  aire  demasiado  satisfecho  a  pesar  de  que  no  habían  atrapado  ningún  ave, ningún conejo para su olla y, dicho sea de paso, tampoco traían leña. Su único botín, hasta donde pude ver, era un pequeño saco, abultado pero que apenas parecía pesar, y sus  bulliciosas  y  arrogantes  risas.  Venían  de  buscar  setas  y  tenían  pinta  de  haberse comido ya crudas unas cuantas. Yo mismo lo hice el primer verano de mi llegada al pueblo, hace unos doce años, cuando era más crédulo y menos cobarde, aunque ya no joven. Recuerdo haberlas comido, vaya que sí. Algo así no se olvida. Como tampoco se olvida que durante la jornada de ayer la última gavilla de la cosecha de este año fue  cortada  y  almacenada,  y  que  hoy  mismo  yo  esperaba  poder  recuperarme  de  los excesos  durmiendo  largo  y  tendido.  En  aquel  tiempo,  pues,  en  compañía  de  John Carr, mi vecino entonces y ahora, salí de casa para agradecer al Señor su generosidad recogiendo  setas  en  estos  mismos  bosques.  Nunca  olvidaré  las  luces  danzantes,  los murmullos y las carcajadas, los fulgores y las estelas de luz que seguían a cada cosa que  se  movía,  la  increíble  audacia  que  sentí  aquella  noche,  el  miedo  sin  fin  (sí, incluso  ahora)  o  el  azul  puro  de  la  luz  que  la  luna  irradiaba  y  que  poco  después  se volvió roja. Ojalá tuviera el valor suficiente para buscar de nuevo esa luna.

La otra noche, cuando los gemelos y Brooker Higgs se paseaban frente a nuestras casas  saludándonos  con  las  manos  aún  pringosas  de  los  restos  de  sus  trastadas,  yo mismo les pregunté: «¿Ha habido suerte?». De inmediato sacaron su botín de la saca, pues  se  quedaron  demasiado  confundidos  y  pasmados  como  para  intentar  ocultarlo, aun a sabiendas del sólido respeto que desde hace años siento por el amo. Aparté las hojas húmedas que las envolvían y examiné las pocas setas que todavía les quedaban —reservadas  para  más  tarde,  imagino—,  además  de  un  buen  puñado  de  botones  de oro de esos que, según se dice, cocidos en leche son tan deliciosos que resucitarían a un muerto. El volumen del saco me hizo pensar que también habían recogido un bejín gigante,  con  su  blanda  piel  expeliendo  esporas  y  seguramente  ya  demasiado amarillenta y seca como para ser cocinado. ¿Para qué, entonces, lo habían recogido? ¿Por qué no se habían conformado desahogándose a patadas con él al pasar a su lado? ¿Qué clase de muchachos volubles e impredecibles harían algo así?

Esto es lo que ocurrió. Esta es mi crónica de lo sucedido, elaborada sin tener en cuenta a alguaciles ni magistrados, aunque no por ello menos válida, pues este lugar está  demasiado  alejado  de  cualquier  ciudad  como  para  contar  con  tan  juiciosas criaturas entre los integrantes de su rebaño. Somos demasiado pequeños y cada día lo somos más. Nuestro último día de cosecha no fue tan alegre como era de esperar, y no solamente porque el tamaño de las espigas de cebada de este año resultó ser más bien pequeño. Un caballero desconocido nos observaba durante la siega. Un visitante, raro  acontecimiento,  a  la  vez  excitante  y  enervante.  Nosotros  segábamos  con guadaña, él trabajaba con plumillas y pinceles. Llevaba a cabo un registro de nuestras labores, según dijo. Más exactamente, inventariaba nuestra tierra a petición del amo Kent.  Inclinaba  levemente  su  tablilla  de  dibujo  siempre  que  alguien  le  preguntaba, mostrando  sus  garabatos;  las  figuras  geométricas  que,  según  él,  eran  campos  y arboledas, y los cuadrados que representaban casas, estanques, veredas y plantíos.

Era  un  hombre  de  trato  agradable,  en  mi  opinión.  No  mucho  mayor  de  treinta años, vestía de un modo muy parecido al amo; es decir, no para trabajar sino más bien para  moverse  con  comodidad  a  la  intemperie:  botas  robustas,  jubón,  pantalones  de montar y un sombrero sin pluma y sin hebilla ni distintivo alguno. Lucía una barbita moldeada con cera y de forma apuntada —yo mismo tengo una paleta estrecha para trabajar  en  el  huerto  con  la  misma  forma  entre  mis  herramientas—.  Una  barba  de hombre  de  ciudad.  Una  barba  de  hombre  acomodado.  Cuando  caminaba  se  veía claramente  que  se  movía  de  un  modo  extraño,  desequilibrado,  con  el  brazo  y  el hombro  izquierdos  rígidos.  El  suyo  no  era  un  cuerpo  adecuado  para  sortear  los obstáculos  y  desplazarse  por  las  accidentadas  pendientes  de  un  prado.  Era  torpe. Además, pensé entonces, se podían percibir en su expresión, del mismo modo que en su  caminar,  las  obvias  huellas  de  una  enfermedad  pasada.  Sin  embargo,  nunca  he conocido  a  un  hombre  más  dispuesto  a  sonreír.  Por  otro  lado,  no  podíamos  evitar fijarnos  en  él  sin  preguntarnos  —sin  manifestarlo  en  voz  alta,  obviamente—  si  los garabatos  que  arañaban  su  pizarrín  no  llegarían  a  arañarnos  también  a  nosotros  de algún modo desagradable.

De cualquier manera, había una labor importante a la que poner punto final aquel día  a  pesar  de  las  distracciones.  Si  esperábamos  tener  suficiente  grano  para  todo  el año debíamos ganárnoslo con el sudor de nuestra frente. La cosecha de este verano no ha  sido  lo  suficientemente  buena.  Los  tallos  son  escuálidos.  En  las  zonas  bajas  y sombrías,  junto  a  la  hondonada,  y  en  las  lomas  más  pedregosas  y  descuidadas,  las plantas  han  crecido  de  forma  miserable.  Cortas,  torcidas  y  débiles  como  nuestro tullido  visitante  y  apenas  merecedoras  de  ser  cosechadas.  Incluso  el  prado  más grande,  el  que  hemos  dejado  para  el  final,  tenía  otros  años  un  aspecto  mucho  más vivo  y  prometedor.  Desde  la  primavera  hemos  esperado  con  los  dedos  cruzados mientras  nuestra  mejor  cebada  renunciaba  poco  a  poco  a  su  verdor  para  ir adquiriendo  un  tono  pardo.  Desde  la  vereda,  al  contemplar  la  hilera  de  sauces  que bordean  el  arroyo,  el  extremo  superior  de  nuestro  campo  de  cebada  se  extiende, erizándose y temblando bajo la brisa, exhibiendo sus últimos tonos ocres y cadmios, ámbares y cromos. Y los aromas que a lo largo de este lento verano han sido débiles y húmedos al fin han adquirido una fragancia de nuez y azúcar que nos trae la promesa de cerveza y gachas de avena para este invierno. Las aristas y bigotes de las espigas de cebada ya eran lo bastante secas y quebradizas como para susurrar cada vez que eran importunadas. Y parloteaban con diez mil voces con cada batida del viento y con el roce de cualquier pequeño animal dándose a la fuga, ya fuera conejo, ratón o ave. Parecían  decir:  «Ya  hemos  tenido  bastante.  Nuestras  cabezas  están  pesadas  y recalentadas. Estamos secas. Traed ya vuestras afiladas guadañas y hacedlo lo mejor que podáis».

Siega y chismorreo, esa es la norma. En días de cosecha cualquier hombre, mujer o niño con dos brazos y dos piernas tiene derecho a ganarse el pan a base de incesante trabajo.  En  los  últimos  tiempos  nuestra  población  ha  menguado  y  por  ello  todos debemos trabajar. Ni una sola mano escapa a los arañazos de la paja quebradiza. Los niños van delante, buscando los tonos grises de los cardos que hayan podido crecer entre la dorada cebada. A continuación se agachan bajo las espigas para arrancar las ortigas,  los  cardones  y  la  romaza.  «Plantar  cara  a  los  agravios»,  lo  llamamos. Después, son los hombres más fuertes los que se adelantan dejando caer sus guadañas y  hoces  sobre  los  cargados  tallos,  mientras  las  liebres,  las  perdices  y  los  gorriones huyen  como  alma  que  lleva  el  diablo  ante  las  afiladas  cuchillas.  Nuestras  hijas  y esposas recogen y atan las gavillas, sin demasiado cuidado. Y trabajan de acuerdo a una norma: «Diez para la comunidad y uno para la espigadora». Nuestros padres, de miembros ya quebradizos y frágiles, forman hileras con los haces de gavillas y desde ese  instante  es  el  sol  quien  se  encarga  de  secar  lo  que  hemos  cosechado.  Nuestro trabajo es consagrado por el sol. Comparado con el de los días de invierno, digamos, o con los días de siembra, este es un trabajo satisfactorio. Más aún por la presencia de quienes nos acompañan, pues en días como este los rostros que conocemos y amamos (del  mismo  modo  que  aquellos  a  quienes  conozco  y  por  los  que  no  siento  tanto apego) están reunidos en un solo lugar y trabajando dentro de los límites de nuestra tierra  y  nuestras  esperanzas  comunes.  Si  por  casualidad  escuchamos  a  algún  ciervo ansioso  por  ser  cazado  y  metido  en  nuestra  olla  o  a  una  chocha  suplicando  por convertirse  en  pastel  de  carne,  todos,  como  uno  solo,  alzamos  la  cabeza  y contemplamos  el  bosque,  como  uno  solo  nos  incorporamos  y  miramos  hacia  el  sol con  aire  de  reproche  cuando  de  repente  una  nube  bloquea  sus  rayos.  Mientras nuestras  hoces  y  herramientas  charlan  y  parlotean  al  unísono  al  ritmo  incesante  de nuestro  trabajo,  todo  cuanto  decimos  es  oído  por  los  demás,  de  modo  que  reinan  la franqueza y la alegría.

El trabajo comunitario que requiere la cosecha también nos permite ser procaces. Nuestro  humor  madura  a  medida  que  la  cebada  cae.  Es  lícito  chismorrear  a  voz  en grito,  es  lícito  poner  la  carnaza  y  picar  el  cebo.  ¿Quiénes  comparten  esposa?  ¿Qué barbudo soltero ha llegado a intimar en exceso con su cabra favorita? ¿Qué viudo (en este  caso  me  miran  a  mí)  ha  mojado  pan  en  olla  ajena?  ¿Cuáles  de  nuestros sonrojados  jovenzuelos  serán  herederos prestados,  es  decir,  qué  niños  habrán  sido concebidos en la cama de un hombre y criados en la de otro? ¿Quién la mete donde no debe? ¿Quién busca calor junto a su saco de grana? Cuando se trata de cortar el maíz no tenemos límites.

De  modo  que  ayer  fue  de  lo  más  natural  que,  mientras  el  señor  Quill,[1]  sin despegarse  ni  un  instante  del  amo  Kent,  manipulaba  sus  aparatos  y  trataba  de cuantificar  los  volúmenes  de  nuestro  campo  en  barbecho,  todos  nos  preguntásemos en  voz  alta  si  nuestro  visitante  urbanita  habría  sido  capaz  a  lo  largo  de  su  vida  de superar  sus  evidentes  limitaciones  a  la  hora  de  conseguirse  una  esposa  dispuesta  y complaciente.  ¿Era  acaso  marido  para  alguna  esposa?  Y  si  lo  era,  ¿qué  sonrojantes placeres  obtendría  la  señora  Quill  de  semejante  tambaleo  y  rigidez  o  qué  provecho recibiría la dama del hecho de que el torpe mentón de su amante se pareciera tanto a sus, a buen seguro, velludas partes pudendas? «Me encantaría poder pasarle la hoz a esa barbita suya», dijo mi vecino John. Otro dijo: «Pues yo preferiría ofrecerle a ella mi herramienta». Y desde ese momento, por supuesto, la obscenidad siguió creciendo y  creciendo  durante  la  noche  del  modo  más  juguetón  en  lo  que  se  refería  a  la perspectiva de acariciar la barbita de tres picos del señor Quill y el atributo gemelo de la hipotética señora Quill; hasta tal punto que cada vez que el susodicho se mesaba la barba  pensando  en  algo,  lo  que  a  todas  luces  era  su  costumbre,  las  mujeres  apenas podían  evitar  sonreír  mientras  sus  hombres  lo  observaban  mordiéndose  los  labios. «¿Y acaso os habéis fijado en esas manos tan pálidas?», comentó una de las hijas del pueblo. «Me pregunto si alguna vez se las habrá ensuciado, a no ser para…». No, no se  permitió  poner  fin  a  esa  frase.  Lo  que  tenía  en  mente  no  parecía  humanamente posible.

Sólo cuando el caballero volvió a presentarse al final de la tarde en el ajetreado campo  para  retomar  su  tarea  de  cuantificar  y  medir  nuestras  vidas,  volvimos  a preguntarnos  una  vez  más  cuál  podría  ser  el  destino  de  nuestros  amados  pagos  y  a sentirnos  inquietos.  ¿Qué  quería  de  nuestras  tierras  y  qué  pretendía  evaluar  con  sus cálculos?  Vimos  cómo  su  dedo  se  deslizaba  sobre  sus  cifras.  Escuchamos  cómo contaba  hasta  alcanzar  la  miserable  cifra  de  cincuenta  y  ocho  almas  que  nos representaba.  Sabemos  lo  bastante  para  comprender  que  en  el  mundo  exterior  la harina, la carne y el queso no se dividen en partes y porciones para la despensa como se  hace  aquí  sino  que  son  medidos  y  pesados  para  su  venta.  ¿Era  la  aparición  del señor Quill la confirmación del rumor llegado a nuestras puertas según el cual el amo Kent vivía de tal modo en la estrechez ahora que era viudo que se había visto en la necesidad de tasar y vender nuestras tierras? No habría franqueza y jovialidad en el mundo capaces de aliviar nuestro espíritu una vez que semejante miedo hiciera presa en  mis  vecinos.  En  esos  momentos  la  siempre  dispuesta  sonrisa  de  nuestro observador nos resultaba amenazadora.

La alarma se fue extendiendo lentamente. Sin embargo emprendimos en silencio el  final  de  nuestra  tarea,  con  menos  lascivia  y  más  escrupulosamente  al  sentirnos observados.  Ahora  cada  berrido  de  ciervo  y  cada  ajeo  de  la  perdiz  era  una  señal  de advertencia.  Cada  nube  que  oscurecía  al  sol  nos  recordaba  que  ya  nada  en  esos campos  estaba  a  salvo.  Nos  limitábamos  a  murmurar,  demasiado  ansiosos  para levantar  la  voz  lo  suficiente  como  para  que  nuestros  compañeros  de  fila  pudieran escucharnos. Los rostros de algunos de los más jóvenes parecían afirmar que estaban dispuestos a defender nuestras escasas hectáreas de tierra con su vida o con las vidas de quienes se interpusieran en su camino. El típico pavoneo silencioso. En lugar de hablar  dirigían  su  ira  contra  los  pichones  y  los  grajos  y  algunas  de  las  palomas blancas del amo que de cuando en cuando descendían para robar el grano caído que por derecho como espigadores nos correspondía. ¡Esos demonios níveos! La blancura fuera de estación de su plumaje hacía que sus diminutos ojos de guisante parecieran aún más fríos y codiciosos que los de sus congéneres de colores grises y negros. «¡Y ahora  se  dan  un  festín  a  costa  de  nuestro  pan  y  nuestra  cerveza!»,  se  oía  decir.  Y enviaban a sus hijos para que las apedrearan con sus hondas o las espantaran con una lluvia de guijarros o a base de gritos, cualquier cosa con tal de dejar claro que todo aquello  era  nuestro.  El  aire  estaba  impregnado  de  alas  y  chillidos.  Y  nuestro  último día de cosecha llegaba a su fin.

Como iba diciendo, tan pronto como la agotadora jornada de trabajo concluyó y toda  nuestra  cebada  fue  recogida  y  transportada  para  su  almacenaje,  los  gemelos Derby y Brooker Higgs, hombres solteros en un pueblo desalentadoramente falto de mujeres solteras, se dirigieron hacia los bosques mientras la mayoría de nosotros —el resto de nosotros— ya de vuelta en casa, hacíamos inventario. Sacudíamos la cabeza y buscábamos en nuestro corazón motivos para persuadirnos de que el amo Kent era un  hombre  demasiado  bueno  y  justo  como  para  vender  nuestros  campos.  Siempre había cuidado de nosotros. Nosotros siempre habíamos cuidado de él. Además, ¿qué pruebas  había  de  tal  venta?  ¿La  aparición  de  un  caballero  barbudo  y  lisiado?  ¿Sus tablas  y  dibujos?  ¿El  recuento  de  nuestras  cabezas?  No,  no  debíamos  ser  tan desconfiados.  Debíamos  afrontar  el  día  de  descanso  con  el  corazón  tranquilo  y después  disfrutar  de  la  siguiente  jornada  en  la  que  nuestra  Reina  de  la  Cosecha  de este año sería la primera en inclinarse sobre la tierra para recoger un grano del cereal. Después  las  estaciones  se  sucederían  según  su  secuencia  habitual  y  así  seguiría siendo cosecha tras cosecha y año tras año. Todo permanecería como hasta ahora. O eso  pensábamos.  Por  el  momento  estábamos  tranquilos  y  ociosos.  Pero  a  diferencia de  los  tres  solteros,  nosotros  no  habíamos  salido  al  bosque  a  buscar  setas alucinógenas para después idear alguna manera de ajustar cuentas con los pájaros que nos  robaban  el  grano,  especialmente  con  las  palomas  blancas  del  criadero  del  amo. Tampoco nosotros nos habíamos tropezado con un gigantesco cuesco de lobo, gordo como la cabeza de un herrero pero demasiado seco para comer. Una seta bomba tan grande y seca es buena, como cualquier pillastre acostumbrado a patear los bosques sabe, para provocar fuegos aquí y allá. Y también lo es, si así lo deseas, para iniciar un fuego en los corrales del amo mientras todo el mundo duerme y los negros agentes de la noche despliegan sus malas artes.

Por  supuesto,  estos  hombres  con  paja  en  la  sesera  no  pretendían  matar  a  tantas palomas del amo. Ni siquiera iniciar un incendio. Su plan era únicamente provocar el humo  suficiente  para  espantar  a  los  pájaros.  Pero  su  improvisada  antorcha  fue colocada antes del amanecer en el altillo, entre la paja seca recogida por las palomas y transportada hasta el interior del palomar para hacer sus nidos. No hizo falta mucho tiempo para que el calor se transformara en llamas y para que las llamas, avivadas por el  frenético  batir  de  alas  de  las  palomas  asustadas,  se  extendieran  hasta  las  vigas interiores del tejado. Alimentadas por los esmaltes de la madera, pronto alcanzaron la parte  superior  de  las  pacas  de  heno  recogidas  durante  el  verano.  Cualquier  pájaro huye del humo, pero lo único que estas palomas podían hacer era buscar refugio en las esquinas del altillo o lanzarse contra los puntales del tejado tratando de encontrar alguna vía de escape. ¿Aunque quién sabe realmente cómo reaccionarán las palomas ante el fuego? Quizá se limitaron a quedarse quietas y gorjear, demasiado tontas para intentar cualquier otra cosa, hasta que sus plumas estuvieron chamuscadas y su carne carbonizada  hasta  el  hueso.  Ocurriera  lo  que  ocurriese,  una  cosa  es  cierta:  en  los alrededores  del  establo  flota  esta  mañana  un  infame  olor  a  carne  quemada.  Y  a  los gemelos y Brooker Higgs sin duda les aguarda el peor despertar de toda su vida.

En cualquier otro lugar, un acto tan deliberado de piromanía sería castigado con la horca.  Los  culpables  serían  encadenados  delante  de  todo  el  pueblo  y  servirían  de alimento a los mismos pájaros a los que intentaban alejar de los sembrados durante la cosecha. Pero como ya he dicho, estos campos nuestros están muy lejos del bullicio de cualquier ciudad. Dos días a caballo o tres días en carreta nos separan de la plaza del  mercado  más  próxima.  No  tenemos  alguacil  ni  magistrado.  Y  el  amo  Kent, nuestro  terrateniente,  es  bueno  y  justo,  y  notablemente  tímido  cuando  se  trata  de aplicar  la  ley  y  sus  castigos.  Prefiere  tolerar  los  actos  de  un  malhechor  entre  sus trabajadores a dejar a una familia sin padre, marido o hijo. Por supuesto, el incendio de los establos del amo junto con su palomar, la pérdida del heno y las palomas, no es un  delito  que  pueda  ser  pasado  por  alto  sin  ningún  castigo.  Si  los  causantes  son identificados  pueden  contar  con  una  buena  azotaina  seguida  de  una  larga  época durmiendo  a  la  intemperie  y  fuera  de  los  límites  de  nuestras  tierras.  Es  posible  que alguno  de  sus  animales  —un  par  de  cabras,  quizá,  algunos  cochinillos  recién destetados—  sea  reclamado  como  recompensa.  Pero  sus  vidas  en  ningún  momento estarán en peligro. No aquí. De modo que tal vez lo más conveniente es que nuestros solteros mantengan la calma, salgan a combatir el fuego que ellos mismos iniciaron y aparenten ser inocentes en espera de que todo el mundo interprete el incendio como un acto de Dios. En pocas palabras, que todo ha sido obra de la mala suerte y que no hay absolutamente nadie a quien culpar.

Pero Brooker y los gemelos no son muy duchos en el arte del engaño. No saldrían airosos representando un papel sobre ningún escenario, a diferencia de muchos otros renegados  y  cortadores  de  gargantas  capaces  de  huir  de  la  justicia  disfrazados.  Su culpa es obvia para cualquiera dispuesto a verla. Se muestran demasiado ruidosos y entusiastas, especialmente cuando el amo Kent sale a nuestro encuentro envuelto en la  capa  que  su  esposa  tejió  para  él  durante  el  invierno  de  su  muerte  y  se  detiene conmocionado, junto a su yegua —ahora a salvo—, a una distancia prudencial de las llamas  para  contemplar  cómo  su  establo  se  viene  abajo.  Su  hogar  y  su  tranquilidad también perecieron bajo las llamas tiempo atrás. Los culpables hacen todo lo posible para  atraer  su  atención,  para  hacerle  ver  lo  leal  e  incansablemente  preparados  que están para servir a su causa. A diferencia del resto de nosotros, incluido el amo Kent, de  ninguna  manera  están  dispuestos  a  admitir  la  extraña  e  infantil  fascinación  que provocan las llamas y el modo en que convierten los objetos sólidos en aire y cenizas. Al contrario, dirigen y apremian los esfuerzos por traer cubos de agua del estanque y de las cisternas. Convierten en un gran espectáculo el acto de contener las llamas con sus  palas.  El  fuego  ha  dejado  sus  lenguas  secas  como  el  heno.  Pero  no  muestran miedo. Es como si sus vidas dependieran del hecho de aplacar ese fuego.

Por  supuesto,  también  son  ellos,  y  Brooker  Higgs  especialmente,  pues  él  es  el orador,  quienes  organizan  la  búsqueda  de  los  responsables.  Resulta  claro  de inmediato  —es  decir,  tan  pronto  como  él  lo  sugiere—  que  nadie  está  dispuesto  a tragarse la idea de que un fuego como este ha sido causado por el azar o por el calor excesivo acumulado en el pajar. Un buen henil es una construcción tan sólida como una casa, con gavillas a modo de ladrillos. Puede sudar y llegar a cocerse. ¿Pero qué fue  lo  que  provocó  el  fuego?  No  hubo  relámpagos  durante  la  noche.  Nadie  quemó rastrojos en las casas cercanas propiciando que alguna errática chispa se perdiera en la  propiedad  del  amo.  Nadie  estaba  durmiendo  en  la  cuadra  a  la  luz  de  una  vela. Nadie podría acusar al amo de ir a visitar a sus palomas con la pipa encendida. No, esto ha sido un acto malicioso. Brooker asiente mostrándose de acuerdo. Quienquiera que  haya  llevado  a  cabo  esta  obra  del  diablo,  sugiere  ahora,  señalando  los  restos carbonizados  de  la  escala  del  granero  que  esa  misma  mañana  el  culpable  y  sus cómplices colocaron para subir hasta el palomar, probablemente pretendía marcharse con  algunas  palomas  del  amo.  Para  comer.  Pero  ¿quién  tiene  el  estómago  tan  vacío como  para  necesitar  robar  la  comida  de  su  vecino?  ¿Por  qué  hacerlo  si  la  noche pasada  el  amo  prometió  matar  un  ternero  para  poner  punto  final  a  la  cosecha  y celebrar  la  elección  de  la  Reina  de  este  año?  ¿Quién,  entonces,  de  entre  todos nosotros robaría una paloma para llenarse el estómago antes de disfrutar de la carne de  un  ternero?  No,  el  dedo  de  la  sospecha  no  apuntaba  a  los  lugareños  —¡sólo  de pensarlo!— sino a un forastero.

Son  recién  llegados,  salieron  de  la  nada  y  aparecieron  en  las  lindes  de  nuestro bosque,  dice  alguien,  precisamente  como  Brooker  esperaba  que  ocurriera.  El denunciante agita las manos señalando a la distancia, a los prados cerca de las lindes, hacia  esa  otra  columna  de  humo  más  húmedo  y  oscuro  que  todos  pudimos  ver  esta mañana  cuando  nos  dirigíamos  hacia  el  establo.  Desde  donde  estamos,  el  delicado penacho  negro  aún  se  eleva  hacia  el  cielo,  levemente  inclinado  por  la  suave  brisa sobre las copas de los árboles.

—Les daremos la oportunidad de hablar —dijo el amo, con suavidad—. Veremos qué responden, pero no antes de haber remojado todo esto y asegurarnos de que todos los edificios están a salvo.

Mira a su alrededor y sacude la cabeza con gesto de impotencia. Esto ha sido un duro  golpe  para  él,  otra  carga  que  soportar.  Sus  ojos  están  húmedos.  Aunque  quizá sólo  sea  a  causa  del  humo.  «Bien…»,  comienza  a  decir  mirando  hacia  el  sombrío cielo sobre el asentamiento de los recién llegados. Pero deja el comentario a medias, suspendido  en  el  aire  entre  todos  los  presentes.  Lo  que  pretende  decir  es  que  su corazón está abrumado ante el mero pensamiento —la lógica sospecha, en realidad— de  que  sea  esa  segunda  columna  de  humo  la  que  le  conduzca  hasta  los  asadores  de palomas. En ese preciso instante se da cuenta de que su deber le exigirá hacer gala de mano dura y firme.

Comprendo  que  este  es  el  momento  de  intervenir,  de  levantar  las  manos  y exponer mi versión y hablar del bejín seco. O al menos debería llevarme a un lado a Brooker Higgs y darle un buen codazo en las costillas. Pero en vez de eso contengo mi  lengua.  El  cuesco  de  lobo  no  es  evidencia  suficiente.  Tampoco  lo  es  el  juego sucio. Además, percibo en el ánimo de los presentes la necesidad de que este drama siga  su  curso  y  muera  entre  las  mismas  llamas.  Hoy  es  nuestro  día  de  descanso  y queremos que el aire vuelva a ser limpio lo antes posible —limpio de peligro y limpio de  humo—  para  poder  disfrutar  como  merecemos  del  final  de  nuestras  fatigas.  Esta noche tendremos cerveza para beber, carne de ternera para comer y escogeremos a la joven más bonita para que sea nuestra Reina de la Cosecha. Estoy seguro de que no soy el único que ha decidido permanecer callado y no alzar, como sin duda debería, su  mano  para  hablar.  No  queremos  echar  a  perder  nuestro  día  de  fiesta,  y  tampoco valoramos más el heno y las palomas que a los hijos de nuestros propios vecinos.

Mi mano, de hecho, está demasiado herida para poder levantarla. Yo estaba entre los  voluntarios  que  trataron  de  sacar  a  empujones  algunas  de  las  pacas  de  paja  aún ardientes  hacia  el  prado,  donde  estaba  dispuesta  la  línea  de  cubos  de  agua  para sofocar  el  incendio,  para  al  menos  salvar  algo  del  forraje  de  invierno  del  amo. Empapé  mi  pañuelo  en  un  cubo  de  agua  y  me  lo  até  alrededor  del  cuello  para cubrirme la nariz y la boca. Acto seguido, en compañía de mi vecino Carr, entré en el establo y, bajo las ya débiles vigas que no dejaban de crujir, comprobé si aún había algo que pudiéramos salvar. Colocamos con decisión nuestras manos y pechos contra la paca de heno más cercana, posicionamos firmemente las piernas y empujamos. La bala comenzó a moverse pero sólo consintió en dar medio giro. De nuevo tensamos los  músculos  para  volver  a  empujar,  pero  esta  vez  mi  mano  se  hundió  en  la  paca  y quedó atrapada entre la paja que ardía lentamente, sin llama. Me quemé las puntas de los  dedos.  No  me  queda  ni  un  solo  pelo  por  debajo  de  la  muñeca.  La  palma  de  la mano  está  abrasada  y  me  duele  lo  indecible.  He  de  confesar  que  un  hombre  a  la parrilla  no  huele  ni  la  mitad  de  bien  que  una  paloma  asada.  La  herida  es  grave.  Mi piel está más roja que una baya de espino. Hago lo que puedo para soportar el dolor sin  gritar  y  no  dar  lugar  a  un  nuevo  espectáculo.  De  cualquier  modo,  no  ansío  la simpatía  de  nadie.  De  hecho  es  el  patrón  en  persona  quien  instantes  después  me rodeaba los hombros con un abrazo, haciendo gala de su piedad y su compasión por lo  que  me  ha  ocurrido.  Sabe  bien  que  un  granjero  con  una  mano  herida  es  tan  útil como una horqueta con un solo diente. No sirve para nada, especialmente en época de cosecha. Desde luego estoy más preocupado en esos momentos por mi propia carne que  por  la  de  cualquier  desconocido.  Ahora  he  de  volver  a  mi  casa  y  preparar  una cataplasma para la herida a base de clara de huevo y harina fría. A continuación, una pizca  de  sal  para  apaciguar  las  vejigas.  Por  hoy  habré  de  conformarme  con  mi condición de inválido. Por hoy, al menos. Me sentaré y observaré el mundo. Ocurra lo que ocurra, cuando mis vecinos vayan a encontrarse con los recién llegados que se han asentado en los límites de nuestras tierras, tendrá lugar sin mí.
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E sta noche el pueblo está en llamas, pero no a causa del fuego. Por la mañana, cuando el incendio en el establo del amo al fin fue sofocado y no quedaba del lugar  más  que  cenizas  empapadas,  el  ánimo  de  mis  vecinos  era  atrevido  y pendenciero. El aire estaba cargado de ansiedad. Con el amo Kent —por lo general, cuidadoso  hasta  de  dónde  caga  su  caballo—  cabalgando  a  lomos  de  su  yegua rescatada al final de la comitiva, el grupo se puso en marcha por el camino de carretas con el diablo guiando sus pasos, algo sólo posible en uno de esos días en que no hay nada  más  que  hacer,  en  dirección  al  segundo  penacho  de  humo  que  aún  se  elevaba hacia el cielo en el horizonte. Algunos de ellos iban armados —¿o es más apropiado acaso decir pertrechados?— con palos y duelas y, en palabras de John Carr, «algunos aperos  más viles».  No  somos  gente  violenta  por  estos  pagos.  Pero  nos  sentimos desnudos sin nuestras herramientas. Y tiene sentido que en un lugar tan remoto como este, donde la riqueza es escasa y todos nuestros esfuerzos están dirigidos únicamente a  poner  una  comida  más  sobre  la  mesa  cada  día,  nos  mostremos  recelosos  y protectores con nuestro modesto mundo y también temerosos por nuestras raquíticas vidas. Quizá sea el amo Kent el dueño de estas tierras. Sus documentos y títulos de propiedad  dan  fe  de  ello.  El  señorío  le  pertenece  por  derecho  de  matrimonio  y  a través  de  su  suegro  y  antiguo  propietario,  Edmund  Jordan,  y  su  hija  Lucy  Kent, ambos  fallecidos  y  enterrados  a  unos  escasos  ochenta  metros  de  mi  casa,  en  el camposanto sin iglesia de nuestro pueblo.

¿Pero  de  qué  sirven  los  documentos  cuando  las  cosechas  han  de  ser  recogidas? Únicamente  las  manos  endurecidas  por  el  trabajo  pueden  llevar  a  cabo  semejante tarea. Y el amo Kent, con todos sus legajos y pergaminos, sería el hombre más pobre de la región si solamente contara con sus manos y las de nadie más para trabajar su propiedad. Estaría cubierto de vejigas al mediodía y hambriento para siempre. ¿Qué terrateniente  ha  llegado  a  encallecer  sus  manos  a  fuerza  de  usar  la  guadaña  y  el arado? Nuestras son las obras que marcan la diferencia. No, nuestro antiguo acuerdo dice  que,  aunque  solamente  seamos  el  buey  para  su  ronzal,  nos  está  permitido mostrarnos posesivos con esta tierra y con los derechos comunales a ella vinculados. Y  todo  ello  a  pesar  de  carecer  de  cualquier  documento  que  lo  certifique.  Y  es razonable,  creo  yo,  sentirse  ofendido  por  una  ley  elaborada  en  un  lugar  ignoto  que otorga  el  derecho  a  asentarse  y  cede  una  porción  de  lo  que  es  nuestro  a  cualquier vagabundo  capaz  de  levantar  cuatro  paredes  y  encender  un  fuego  antes  de  que  nos demos  cuenta  y  podamos  echarlo.  Es  cierto,  por  supuesto,  que  algunos  de  nosotros llegamos  aquí  de  esa  manera  y  no  hace  tanto  tiempo.  Yo  mismo  soy  uno  de  esos forasteros.  Pero  los  tiempos  han  cambiado.  Hemos  ido  decreciendo  en  número  a  lo largo  de  los  años,  desde  que  yo  llegué  aquí  como  criado  personal  de  mi  patrón. Nuestras hectáreas de tierra no dan suficiente fruto para alimentarnos a todos. Hemos perdido  a  muchos  amigos  pero  no  hemos  tenido  demasiado  éxito  a  la  hora  de  criar herederos  o  engendrar  una  prole  vigorosa.  Nos  hacemos  viejos  y  vacilantes.  Las cosechas  han  sido  escasas  en  los  últimos  años.  Hay  días  en  invierno  en  los  que nuestro  ganado  cena  y  nosotros  no.  ¿Por  qué  motivo  deberíamos  compartir  lo  poco que tenemos con unos extraños?

En  cualquier  caso,  ¿qué  se  puede  decir  sobre  un  recién  llegado  tan  sólo observando el humo de su hogar, excepto que él o ella están esperando? ¿O pidiendo? Algún  vendedor  ambulante  ocasional,  algún  hojalatero  o  carpintero  de  paso  ya  ha intentado —y fracasado— ganarse la vida entre nosotros. Sabemos que hay ladrones de ganado más allá de estos bosques, que los viajeros son asaltados en los caminos, que los vagabundos y las familias errantes descienden, como los grajos y los cuervos, sobre ciertos lugares para saquearlos antes de volver a desaparecer. Lo que hemos de preguntarnos  es  por  qué  esta  gente  ha  llegado  justo  ahora  que  hemos  recogido  la cosecha. ¿Se trata acaso de otro acto de Dios? ¿Mala suerte, en otras palabras, y nadie a quien culpar? Un santo pensaría de ese modo. Un santo querría darles la bienvenida y  estrechar  sus  manos.  Nosotros,  sin  embargo,  más  temerosos  que  los  santos, reservamos  los  apretones  de  manos  para  los  nuestros.  Además,  tocar  la  piel  de  un extraño  siempre  es  peligroso.  No  acojas  a  nadie  antes  de  conocer  el  apellido  de  su familia, solemos decir. Este año hemos sido afortunados, después de todo. No hemos perdido a ningún vecino a causa de las plagas y hasta ahora solamente ha habido una muerte —terrible, eso sí— debida a las fiebres. Pero, como es sabido, el contagio es un  pasajero  astuto,  un  polizón.  Puedo  imaginar  úlceras  ocultas  y  sarpullidos  en  la espalda y en las nalgas de nuestros visitantes. Y comprendo por qué culparlos a ellos por  lo  que  los  gemelos  y  Brooker  Higgs  han  hecho  puede  ser  una  bendición disfrazada. Es cierto, me sentía agradecido por poder estar en casa esta mañana y no en compañía de mis vecinos, aunque eso significase perderme el primer avistamiento de la criatura que nos ha abrasado con su fuego.

Me senté a la entrada de mi casa, con la mano herida reposando abierta sobre la rodilla,  la  palma  hacia  arriba,  para  que  el  aire  aliviase  el  escozor.  No  es  habitual poder  contemplar  en  soledad  las  casas  de  mis  vecinos,  o  en  todo  caso  compartir  la vista  solamente  con  los  cerdos  y  las  aves  de  corral.  El  silencio  era  curativo  pero también resultaba escalofriante en cierto modo el hecho de estar sentado en un banco de madera de roble, madera que yo mismo había arrancado de establos en ruinas que tiempo atrás habrían hecho las veces de vivienda provisional a alguna familia errante. Puedo ver la casa abandonada e invadida por la hiedra, junto al hogar de los Carr, un hogar que aún estaba habitado y lleno de vida cuando llegué a este pueblo; también el descuidado jardín de la viuda Goose, donde su marido solía cultivar rábanos y coles rozadas, caléndulas y tomillo; y, un poco más lejos, con su propio sendero de entrada, los escombros de la casita donde Cecily, mi esposa, se crió. No, no nos falta sitio para compartir. Y fácilmente podríamos proporcionar a los recién llegados un lugar donde vivir si fuésemos menos desconfiados ante la aparición de cualquier hombre o mujer no nacido con tierra de este suelo bajo las uñas. Algunos brazos extra nos serían muy útiles en lo venidero, especialmente ahora que mi mano izquierda será de poca ayuda y estamos faltos de hombres y mujeres jóvenes. Golpeo el banco con mi mano sana hasta que me duelen los nudillos. No me merezco la posibilidad de relajarme.

En momentos así es cuando más echo de menos lugares más grandes, las plazas del  mercado  de  los  pueblos  que  conocí,  libertades  más  propias  de  la  juventud,  las oportunidades que tuve y que dejé pasar. Mis vecinos oriundos de este lugar se han atrincherado  para  protegerse  del  mundo  exterior.  Están  demasiado  apegados  a  su tierra,  demasiado  encerrados  en  sí  mismos  para  llegar  a  hacer  buenas  migas  con cualquier  recién  llegado.  No  están  acostumbrados  a  la  hospitalidad  y  no  quieren estarlo. No hay otro pueblo, de costa a costa, que reciba a menos extraños que este. En todos los años transcurridos desde mi llegada junto al amo Kent no ha habido ni una  sola  alma  que  se  haya  instalado  aquí  por  mucho  tiempo  o  esperado  hacerlo. ¿Quién,  después  de  haberle  echado  un  vistazo  a  este  lugar  y  sin  ningún  interés  o empresa  que  lo  obligue  a  quedarse,  elegiría  crear  un  hogar  entre  vecinos  tan  poco amigables?  Sin  embargo,  ahora  soy  parte  de  esta  comunidad,  soy  uno  de  ellos. También  yo  me  he  convertido  en  un  gruñón  y  he  llegado  a  acostumbrarme  a  este diminuto  Reino  de  parientes  cercanos  en  el  que  cualquiera  que  no  sea  pariente sanguíneo  acabará  casándose  con  alguien  que  sí  lo  es.  La  hija  de  una  familia  es sobrina en otra, y también tía y nuera dos casas más allá. Y si tú mismo no eres un Saxton, un Derby o un Higgs, al menos tendrás a tu alrededor a toda una patulea de allegados  que  sí  lo  son.  Somos  como  una  colonia  de  grajos  —una  casta,  podría decirse—,  y  como  los  grajos  también  nosotros  hemos  llegado  a  emitir  los  mismos sonidos  y  a  tener  el  mismo  aspecto.  Tantos  gruñones,  tantas  rubias,  tantas  barbas rizadas,  tantas  miradas  del  color  del  berilo,  tantos  brazos  y  piernas  rechonchos  que nadie  necesita  mencionarlos  ni  tan  siquiera  fijarse  en  ellos…  A  no  ser  que  algún visitante que se sale de la norma llegue de repente para recordárselo. Pero incluso yo he llegado a desarrollar con el paso de los años mi propio juego de brazos y piernas gordezuelos,  y  eso  que  llegué  a  este  lugar  siendo  tan  flaco  y  desgarbado  como  el señor Quill.

La última casa erigida dentro de los límites de nuestras tierras es, según todos los informes,  bastante  miserable.  Los  recién  llegados  se  han  limitado  a  recoger  troncos caídos  del  bosque  para  levantar  una  suerte  de  empalizada  de  cuatro  lados,  más adecuada para albergar a una pareja de cerdos que a una familia. Esas cuatro paredes son  para  hombres  que  prefieren  arrastrarse  a  estar  de  pie.  Están  enjalbegadas  con tierra y hojas, y a modo de tejado han colocado un tipo de arpillera poco apropiada para  impedir  la  entrada  de  la  luz  del  sol  y  menos  aún  la  de  la  lluvia.  ¿Es  esa madriguera  motivo  suficiente  para  adquirir  derechos  en  estas  tierras?  Me  temo  que nadie  está  seguro  de  la  respuesta.  Pero  de  ser  así,  entonces  los  zorros,  los  tejones  e incluso  los  topos  podrían  reclamar  sus  derechos  comunales  y  comenzar  a  servirse libremente  de  nuestras  aves,  nuestra  fruta  y  nuestra  leña.  Por  eso  nadie  espera  que estos forasteros, estos hongos que tratan de alimentarse a nuestra costa, estos asesinos de  palomas  o  quienesquiera  que  sean,  decidan  quedarse  una  noche  más  en  cuanto descubran  cuán  apática,  y  quizá  también  hostil,  puede  ser  nuestra  bienvenida. Entonces continuarán su viaje. Nosotros mismos los acompañaremos hasta los límites de estas tierras y les indicaremos, gustosos, el camino a seguir.

La  lumbre  que  produjo  la  leve  columna  de  humo  verdinegro  al  amanecer  ya  se había  extinguido  cuando  mis  vecinos  y  el  amo  Kent  llegaron  al  claro  cercano  a  la vega donde nuestras tierras limitan con densos bosques. Incluso el señor Quill ha ido renqueando  tras  ellos,  libreta  en  mano,  como  siempre  ocurre  con  este  tipo  de caballeros,  tomando  notas,  haciendo  dibujos  y  esperando  no  ser  excluido  de  los dramas de ese día. Aunque el fuego estaba apagado en la improvisada fogata y cierta esforzada ama de casa se había encargado de remover las cenizas, la confirmación de todo cuanto mis vecinos esperaban encontrar —y por la que Brooker y los gemelos rezaban—  yacía  en  el  suelo  a  la  vista  de  todos.  Huesos  de  pájaro,  mordisqueados  y completamente limpios. Edmund Derby, el mayor de los gemelos y por lo general el más silencioso, señaló los restos con la gran autoridad que le confería su dedo índice y  dijo:  «La  comida  de  nuestros  queridos  invitados.  Uno  de  los  pájaros  de  nuestro patrón». Sin duda la pasada noche los recién llegados habían roído carne de paloma, como si fueran «grandes señores en un festín». Aunque al parecer, según mi vecino John  Carr,  que  se  tomó  la  molestia  de  inspeccionar  los  restos  revolviéndolos  con  el pie,  la  paloma  en  cuestión  tenía  plumas  oscuras,  huesos  cortos  y  pico  amarillo.  En todo  caso,  ninguno  de  mis  vecinos  se  mostró  dispuesto  a  ser  disuadido  por  dicho hallazgo.  Era  más  fácil  creer  que,  sirviéndose  de  alguna  enrevesada  argucia,  los pirómanos habían logrado dar a su presa el aspecto de un mirlo.

No  había  ni  rastro  de  algo  vivo  fuera  del  refugio  y  cuando  sus  habitantes nocturnos  fueron  convocados  a  gritos  y  exigida  su  presencia  a  base  de  ruido  y  del entrechocar  de  los  útiles  de  trabajo,  tampoco  apareció  nadie.  Brooker  Higgs  fue  el primero en levantar su vara y golpear la techumbre de la casa, creyendo quizá que de un  solo  golpe  la  derrumbaría,  ganándose  de  paso  el  aplauso  de  la  concurrencia.  Su garrote  produjo  un  sonido  sordo  e  inesperado,  como  cuando  se  golpea  un  saco  de paja,  y  para  sorpresa  de  todos,  el  tejado,  que  tras  unos  instantes  parecía  haber soportado  el  golpe,  se  hundió.  ¿Qué  hombre  fornido  no  sería  capaz  de  derribar  un pedazo de arpillera? Las improvisadas paredes de madera, sin embargo, resultaron ser más firmes y fuertes de lo que parecían.

Algunos  hombres  más  se  adelantaron  entonces  empuñando  herramientas  más pesadas  y  habrían  puesto  fin  a  la  tarea  de  no  ser  porque,  antes  de  que  pudieran descargar un segundo golpe, un par de desconocidos —un joven con pelo estropajoso y  barba  rala  e  incipiente  y  un  hombre  de  menor  estatura  y  más  viejo,  el  padre probablemente—  salieron  de  entre  los  árboles  sosteniendo  sendos  arcos,  con  las cuerdas  tensas  y  listos  para  disparar  en  caso  necesario.  Igual  que  la  mayoría  de  los varones  de  estas  regiones,  parecían  saber  perfectamente  cómo  lanzar  una  flecha llegada  la  ocasión.  Parecían  desconcertados  más  que  beligerantes.  Tenían,  en  otras palabras,  un  aspecto  más  inocente  del  que  hubiéramos  deseado.  Con  los  ojos entrecerrados y la frente arrugada, parecían decir: «¿Qué clase de villanía es esta que hace que palos y porras golpeen la puerta de un pobre hombre?».

Los  gemelos  y  Brooker  Higgs  ya  no  quisieron  seguir  formando  parte  de  las primeras  filas  integradas  por  los  vecinos  más  agresivos,  y  no  solamente  porque  las flechas de los extraños parecían apuntar directamente al pecho de Brooker. Siendo el único que había causado daños hasta el momento, sin duda él sería el merecedor del posible castigo. Se abrió paso entre la multitud hasta que su pecho quedó al fin fuera de  peligro  y  a  continuación  —no  es  ningún  idiota—  se  agachó  para  parecer  más bajito.  Las  mujeres  ocultaron  a  sus  hijos  y  también  retrocedieron.  La  viuda  Goose, según  me  han  dicho,  se  desmayó,  desplomándose  sobre  un  lecho  de  ortigas.  Los otros, hombres más valientes y arrojados, plantaron cara a las flechas adoptando una postura  defensiva,  doblando  los  codos  sobre  la  cintura  para  proteger  sus  órganos vitales.

El amo Kent desmontó entonces de Willowjack y permaneció tras ella. No estaba siendo  cobarde  sino  sensato.  Los  demás  se  desplegaron,  ampliando  así  el  posible objetivo de los desconocidos, mientras calculaban mentalmente si las probabilidades estaban de su parte; es decir, si veinte hombres fornidos defendiendo la tierra que el mismo  Dios  les  había  dado,  armados  con  palos  e  incluso  con  alguna  hoz  afilada, serían capaces de acabar con dos forasteros con un par de flechas. En cuanto sendas flechas fueran disparadas, sin importar el daño que hubieran hecho, la partida habría terminado  y  comenzaría  entonces  el  linchamiento.  Como  he  dicho,  no  somos  gente violenta. Somos, sin embargo, asustadizos, orgullosos y obedientes. Hacemos lo que tenemos  que  hacer.  Pero  en  esos  momentos,  según  me  han  dicho,  un  ánimo sanguinario se había apoderado de los presentes. Dos cazadores furtivos, además de pirómanos,  se  enfrentaban  a  nosotros  armados  con  arcos  y  flechas.  Nunca  antes habíamos sido objeto de semejante falta de respeto y de tan descarado sacrilegio. El día se había oscurecido de repente.

El  señor  Quill,  a  pesar  de  no  estar  lo  que  se  dice  en  forma,  demostró  entonces gran valentía. ¿O se trataba de simple cortesía? Se adelantó torpemente, desplegando la misma estúpida sonrisa que ayer nos había acompañado durante toda la jornada en los campos. Por un momento pareció que también él se disponía a descargar un golpe sobre  la  madriguera,  listo  para  recibir  como  recompensa  una  saeta  de  madera  de álamo ensartada en su corazón. Y en efecto, uno de los forasteros apuntó con su arco al señor Quill, tensando aún más la cuerda y ajustando la flecha, y dijo con un acento que nadie había oído antes: «No te acerques». Pero el amanuense del amo Kent hizo caso  omiso.  Tenía  otros  planes.  De  qué  planes  se  trataban,  mis  vecinos  nunca  lo sabrían.  Cuatro  o  cinco  de  ellos  se  habían  adelantado  aprovechando  lo  que describieron  como  astuta  distracción  del  señor  Quill.  Mientras  él  entretenía  a  los forasteros  con  su  resuelta  sonrisa,  alzando  las  palmas  de  las  manos  para  mostrarles que no tenían nada que temer, nuestros hombres más audaces consiguieron estrechar el cerco a los desconocidos. Dos pasos más y todo habría terminado. Si el señor Quill resultaba  sacrificado  en  el  intento,  ese  era  un  precio  que  podían  permitirse  pagar. Después  de  todo,  él  tampoco  era  uno  de  los  nuestros.  Nadie  se  había  acostumbrado aún  a  su  presencia.  Y  no  importaba  en  absoluto  si  sus  garabatos  quedaban incompletos.  En  cualquier  caso,  no  me  atrevo  a  afirmar  que  hayan  llegado  a  pensar que su muerte habría sido provechosa.

En ese momento apareció la mujer. Todos los testigos se mostraron ansiosos por describir la visión de la mujer saliendo de su refugio. Había permanecido escondida todo el tiempo bajo el techo de arpillera, me cuentan excitados la mayoría de quienes la  vieron  salir.  Ella  es  el  principal  tema  de  conversación  esta  noche.  Mientras  sus hombres —sólo Dios sabe qué parentesco puede haber entre los tres— se ocultaban entre  los  árboles,  ella  evidentemente  estaba  en  el  interior  de  su  tosca  vivienda observando,  entre  las  tablas  enjalbegadas  con  barro  y  tierra,  los  movimientos  de  lo que me veo obligado a denominar la turba, integrada por los hombres y mujeres de mi  pueblo.  Se  preguntaría  acerca  de  los  motivos  de  la  furia  que  los  había  llevado hasta  allí,  mientras  contemplaba  los  garrotes  y  las  brillantes  hojas  de  sus  hoces. Habría visto impotente cómo un joven fortachón, con ojos verdes y apáticos como los del gato doméstico, se acercaba y, a golpes de garrote, conseguía que el tejado de su casa se hundiera sobre su cabeza. El rostro que apareció entre los escombros estaba cubierto  de  sangre  y  sus  negros  cabellos  parecían  aún  más  oscuros  a  causa  de  la herida abierta de su cabeza.

El encuentro, según me han dicho, se transformó en algo completamente diferente con la aparición de la sangre. Lo que hasta el momento había sido un enfrentamiento rutinario  entre  dos  grupos  de  hombres,  dos  grupos  de  hombres armados,  ambos preparados  para  defenderse  sin  atender  a  las  consecuencias,  se  convirtió  en  un instante en algo vergonzoso. La herida de la mujer era demasiado roja y fresca como para pasarla por alto. De hecho, la sangre corría por sus mejillas como las lágrimas. De  inmediato,  las  mujeres  del  pueblo  comenzaron  a  apelar  a  la  cordura  de  ambas partes. Sus hombres no intentaron avanzar ni un paso más; dejaron caer las armas en la  maleza  o  las  sostuvieron  ya  sin  intención  de  atacar.  De  nuevo  fue  el  señor  Quill quien  hizo  lo  que  no  se  esperaba  de  él.  Aun  a  pesar  de  la  amenaza  del  arco  siguió avanzando torpemente, apartó las ramas más altas que hasta hacía poco cubrían aquel refugio, extendió la mano y ayudó a la ensangrentada mujer a salir hacia la luz.

¿Qué podían hacer con ella? No era hermosa, no a primera vista al menos. Tenía lo que podríamos llamar —a sus espaldas, claro está— cara de comadreja, de anchos pómulos, labios finos, mandíbula pequeña y nariz de botón. Y sus ojos y sus cabellos eran  tan  brillantes,  oscuros  y  amenazadores  como  las  bayas  de  belladona.  Lo  que llamó  la  atención  de  nuestras  mujeres  desde  el  primer  momento  fue  el  chal  de terciopelo  con  el  que  se  cubría  los  hombros.  De  un  tejido  señorial  y  a  buen  seguro costoso,  de  color  malva  turco  y  rematado  con  hilos  de  plata.  El  primer  impulso  fue exclamar: «¡Cuidado con el chal!». La sangre que le corría por el rostro se había ido acumulado en la barbilla y de un momento a otro comenzaría a gotear arruinando la exquisita tela. Una segunda reflexión siguió enseguida a la anterior: una prenda así es demasiado  para  esa  mujer.  Una  mujer  de  su  clase  jamás  podría  tener  un  chal  como ese,  a  menos  que  lo  hubiera  robado.  Ni  siquiera  Lucy  Kent,  la  esposa  del  patrón, había  tenido  un  chal  así.  En  efecto,  nunca  antes,  hasta  donde  podemos  recordar,  se había  visto  en  el  pueblo  una  prenda  tan  exquisita.  No  es  sorprendente,  pues,  que muchas  de  nuestras  esposas  e  hijas  la  contemplaran  con  los  ojos  llenos  de  envidia deseando  sentir  su  tacto  entre  los  dedos,  mientras  se  preguntaban  qué  posibilidades tenían de llegar a lucirlo.

Los  hombres  del  pueblo  no  se  mostraron  tan  impresionados  por  aquel  trozo  de tela. Por supuesto se fijaron en él y, de algún modo, sintieron que añadía una deseable nota  de  color  a  la  escena.  Fantasearon  haciendo  uso  de  él,  extendido  en  algún escondido rincón de aquellos prados, lejos de la vista de sus esposas. Pero, como es habitual en los hombres, ellos medían a aquella mujer según criterios que trascendían los límites de su ropa. La examinaron cuidadosamente —pezuñas, cuernos y rabo— y a continuación estudiaron a sus dos hombres. Lo que vieron fue algo que fácilmente podía  llegar  a  contaminar  sus  sueños.  Una  mujer  de  anchas  caderas  cuya  visión  los fascinaba de un modo que nunca serían capaces de explicar, más aún por el hecho de no  ser  hermosa  ni  escultural  sino  más  bien  alguien  accesible  y  al  mismo  tiempo desafiante  y  orgullosa.  Mantenía  la  cabeza  alta,  las  aletas  de  la  nariz  hinchadas  en gesto  de  desdén,  los  labios  apretados.  Ni  siquiera  bajó  la  mirada  mientras  el  señor Quill la ayudaba a abandonar las tristes ruinas de su hogar. Tendría, según me dijeron, más  de  treinta  años,  por  lo  que  parecía  improbable  (y,  por  supuesto,  preferible)  que ninguno de los dos hombres fuera su marido. El mayor tenía el pelo cano y ya escaso, posiblemente su padre, aunque cualquier parecido facial quedaba oculto tras su barba. El  otro  hombre  era  al  menos  diez  años  más  joven  que  ella,  pero  sus  cabellos  eran igual de negros. Su hermano, sin duda. Se trataba de una familia. Y no era arriesgado decir  que  la  hija  de  aquella  casa  aún  estaba  disponible  a  pesar  de  su  edad. Posiblemente  era  viuda,  con  todo  lo  que  ello  implica:  sería  una  mujer  curtida  y experimentada  y  también  hambrienta  de  compañía.  En  un  pueblo  como  el  nuestro, donde  las  mujeres  mueren  antes  que  los  hombres,  muchos  de  mis  vecinos  habrán visto de inmediato en ella una tentadora oportunidad. Mientras las mujeres la habrían acogido como a un miembro más de su pequeño reino, llegando a aceptarla como una compañera  de  juegos  de  sus  hijos  y  a  considerarla  incluso  como  una  prima  o  una sobrina  y  alegrándose  de  que  alumbrara  a  varios  querubines  de  negros  cabellos, aquellos hombres la habrían encerrado en su madriguera desde el primer momento en que  la  vieron  aparecer.  Difícilmente  algo  así  podría  considerarse  un  grave  pecado. Las  mujeres  locales  son  vistas  como  la  tierra,  propiedad  vitalicia  de  sus  padres,  sus esposos y después sus hijos; son primero adjudicadas y después cercadas, y cuando es necesario se habla por ellas. No está permitido traspasar sus límites ni adentrarse en ellas más allá de lo debido. Pero esta recién llegada —esta forastera— era diferente, no  era  mejor  que  cualquier  porción  de  terruño  ignorado  y  sin  dueño  en  tierras comunales. Y como cualquier pichón o liebre en un coto, era una espléndida pieza de caza.

Sin embargo, había que respetar la ley escrita. El amo Kent, que aún debía hacer valer su presencia y autoridad, montó de nuevo a Willowjack y se acercó lentamente hasta el claro cercano a la casa, donde los tres forasteros y el señor Quill permanecían quietos como boliches y sin pronunciar palabra. Comprendo el proceder del patrón y entiendo  por  qué  hizo  lo  que  hizo.  Comprendió  que  había  permitido  que  ocurriera algo descabellado, de modo que decidió ponerle fin del mismo modo y, señalando los dos arcos, dijo:

—Bajad las armas. Este no es lugar para ruf… —los habría llamado rufianes de no ser por la feroz mirada que le lanzó la mujer. De modo que se corrigió—: ¡Este no es lugar para malos modales!

Ella soltó una carcajada.

—¡Pues no hemos visto otra cosa desde que llegamos aquí! —dijo—. ¿Qué delito hemos cometido para que vengáis a amenazarnos agitando vuestros palos?

—No  es  mi  intención  amenazar  a  nadie.  Y  no  lo  voy  a  hacer.  Pero  ustedes  dos, señores —dijo señalando a los dos varones— deben pagar por las aves que cenaron ayer  y  que  no  les  pertenecían  —hemos  visto  los  huesos  limpios—  aprendiendo mejores modales en la picota. Digamos durante una semana. Entregarán sus arcos… Y ambos serán rasurados, como marca por su condición de sospechosos viajeros.

¿Una  semana?  ¿Desarmados?  ¿Afeitados?  Un  modesto  castigo,  sin  duda.  Y  una feliz  oportunidad  para  mantener  a  la  mujer  en  nuestros  dominios  y  separada  de  sus hombres durante el tiempo suficiente para que cada uno de los nuestros tenga ocasión de probar suerte con ella. Entonces ella escupió en el suelo, entre las pezuñas de la yegua.  En  cualquier  caso  se  trataba  de  una  grave  provocación  que  el  amo  Kent  no podía pasar por alto.

—Puedes considerarte afortunada, porque no hay espacio suficiente para los tres en la picota —dijo sin dirigirse a ella, por si de nuevo le lanzaba una de sus miradas —.  Y  da  gracias  que  en  estos  pagos  somos  gente  amable  y  nos  preocupamos  por nuestra agua, pues de otro modo te ahogaríamos en la charca del pueblo. Sin embargo serás esquilada, igual que tus hombres. Así, mientras tu pelo vuelve a crecer, tendrás tiempo para considerar tu desdén hacia nosotros.

Esta vez la flema de la mujer alcanzó a Willowjack, dejando un rosario de perlas deslizándose por su flanco.
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A nochece  al  final  de  esta  agitada  jornada  de  descanso  y  el  granero  que  ha sobrevivido  al  fuego  está  lleno  de  recolectores  cansados,  recostados  ahora  en las pacas de heno y ansiosos por probar el delicioso pan de los platos de madera de olmo del amo Kent. Bebemos cerveza de cebada de la última cosecha. Una vez más nos  beneficiamos  del  paso  de  las  estaciones.  La  luz  de  los  faroles  produce  sombras tan profundas e inquietas que me cuesta identificar los rasgos del vecino que está a mi lado. Por un instante su rostro me resulta grotesco. No necesito contar cabezas para saber  que  todo  el  mundo  está  aquí.  No  hay  una  sola  alma  que  se  haya  quedado  en casa esta noche. Incluso la anciana madre de los gemelos, que no es capaz de dar un paso sin que alguien la sostenga por los codos, como a la efigie de yeso de una santa, al parecer ha conseguido llegar hoy a la fiesta sentada sobre un tamiz para la cebada. Hay bolitas de perejil, callos y estofado de menudillos. También hay tocino curado. Y el ternero criado a mano, rechazado por su madre la pasada primavera y acogido por el amo en este mismo establo, ha sido sacrificado, desollado y ensartado en la estaca del asador, especialmente para nosotros. Su pellejo está colgado de una de las vigas, sobre el fuego, para que el humo y los efluvios de su propia carne lo vayan secando y curando.

Debemos  estar  satisfechos.  La  cosecha  ya  ha  sido  recogida  y  almacenada. Nuestros  platos  están  colmados  de  carne  y  la  grasa  gotea  del  mentón  de  todos  mis vecinos. La cerveza se nos sube a la cabeza. Y a pesar de todo siento que el pueblo está inquieto. Los fuegos y los altercados de esta mañana pesan aún sobre el ánimo de la  concurrencia,  especialmente  sobre  los  gemelos  y  Brooker  Higgs,  pero  también sobre los hombres que con demasiada rapidez se prestaron voluntarios para sujetar a la mujer contra el suelo para esquilar su cabeza. A decir verdad, ninguno de nosotros se  siente  del  todo  cómodo,  del  todo  libre  de  vergüenza.  Los  rumores  se  extienden rápido  y  no  tengo  la  menor  duda  de  que,  con  excepción  del  amo  Kent  y  del  señor Quill, cualquiera que tuviera interés en saber quién incendió el palomar ya lo habrá adivinado  a  estas  alturas.  Los  secretos  son  como  los  embarazos  por  estos  pagos. Puedes  esconderlos  durante  un  tiempo  pero  enseguida  salen  a  la  luz.  De  modo  que esta  noche  todos  somos  conspiradores.  Y  sólo  podremos  salir  absueltos  si  esos  tres culpables  amigos  reúnen  en  su  pecho  el  coraje  suficiente  para  acercarse  al  amo  y susurrar  en  su  oído  que  los  dos  hombres  —aún  sin  nombre—  que  en  este  mismo instante están encadenados con grilletes y con el cuello inmovilizado en el cepo de la picota del pueblo, en el camino de entrada a la iglesia que nunca llegamos a construir, soportando el frío del anochecer y la llovizna que lo acompaña, deberían ser liberados de  inmediato  e  invitados  a  participar  de  nuestra  fiesta  en  el  granero  a  modo  de disculpa. Una ración de carne sería nuestra manera de compensarlos.

Es posible —no, probable, diría yo— que el amo Kent no tome represalias contra los gemelos y Brooker Higgs si se deciden a revelar la verdad. Esta noche son como una  gran  familia,  en  cierto  modo.  Esta  noche  todos  somos  familia.  Y  el  amo  Kent, especialmente desde que su mujer falleció dejando sus telares sin atender y ni un solo hijo como descendencia, también disfruta de nuestra compañía. Además no hace falta mucha  cerveza  para  dulcificar  su  carácter.  A  diferencia  de  muchos  de  nosotros, cuanta  más  cerveza  bebe  más  valora  la  armonía.  Por  eso,  creo  yo,  esta  sería  la ocasión  idónea  para  que  nuestros  jóvenes  calaveras,  notablemente  silenciosos,  a  mi parecer,  y  sentados  junto  a  uno  de  los  grupos  más  alejados  evitando  la  luz  de  los faroles, expusieran sin excesivo miedo una versión más o menos honesta de cómo se inició el fuego de esta mañana y se enmendaran así con el amo y con los forasteros — y, por qué no, también con la escocida palma de mi mano, ya que después de todo he sido yo el único lugareño que resultó abrasado—. Pero no lo hacen. No se arriesgan a contar la verdad.

Tampoco, dicho sea de paso, lo hago yo. A pesar de lo que he visto mientras iba de camino hacia el establo, parece injusto pero también lo más sensato, creo yo, no pensar  por  el  momento  en  la  picota.  La  copa  de  la  hospitalidad  ya  se  ha  roto.  Me parece  bastante  improbable  que  nuestros  visitantes  deseen  quedarse  entre  nosotros una  vez  transcurridos  los  siete  días  que  aún  ha  de  durar  su  castigo.  No  nos  hemos ganado  su  afecto  precisamente.  Recogerán  su  retal  de  arpillera  y  se  marcharán  en cuanto  queden  libres.  Por  eso  quizá  sea  de  sabios  contener  nuestras  lenguas  por  el momento  y  dejar  que  sean  ellos  quienes  carguen  con  toda  la  culpa.  Siete  días  no suponen  una  gran  diferencia  con  hombres  así,  hombres  sin  tierra  ni  descendencia, hombres  que  no  tienen  raíces  y  son  como  el  muérdago.  Es  más,  hay  todavía  otro detalle que me impide concederles mi simpatía, aun habiendo estado ausente durante la  escena  de  esta  mañana,  y  que  me  hace  pensar  que  de  cualquier  modo  estos forasteros  merecen  estar  encadenados  ahora  mismo  en  la  picota  sin  importar  quién incendió  las  viejas  vigas  del  amo  Kent.  Porque  nadie  puede  olvidar  esos  dos  arcos con sus tensas cuerdas apuntando hacia nosotros ni la insolencia de haber conminado a nuestra gente a apartarse de su camino.

No  obstante,  estamos  indudablemente  nerviosos.  La  picota  no  ha  sido  utilizada desde  hace  muchos  años.  La  llave  de  perno  que  la  abre  y  que  el  amo  Kent  guarda junto a otra docena de llaves en una cadena de bronce en algún lugar de su salón, está oxidada y defectuosa. Los últimos ocupantes fueron dos primos, ambos Saxton, y por lo  tanto  parientes  de  mi  esposa,  que  montaron  una  grave  trifulca  a  causa  de  los derechos de propiedad de un cerdo. No es un asunto sin importancia. No me lo tomo a  la  ligera.  Los  cerdos  son  los  hermanos  de  nuestro  patio  trasero  y  merece  la  pena luchar  por  ellos.  Hicieron  falta  seis  de  nuestros  hombres  para  contener  a  los  dos Saxton. Para derribarlos, de hecho. Fue una tarde muy entretenida. Los primos sólo pasaron  una  noche  encadenados,  si  no  recuerdo  mal,  y  cuando  llegó  la  mañana  ya habían limado sus diferencias. Compartieron el puerco desde el morro hasta la cola, pesando cada pieza, e incluso dividieron a partes iguales el hígado y el corazón de la bestia  con  la  misma  precisión  con  que  los  comerciantes  parten  una  onza  de  oro  o cortan  un  retal  de  una  preciosa  tela.  Desde  entonces,  los  dos  son  considerados  por unanimidad nuestros pillastres favoritos. Solamente han de soltar un gruñido para que empecemos  a  darnos  codazos  y  a  sonreír.  Hasta  el  día  de  hoy,  raras  veces  dejaban pasar la oportunidad de afirmar públicamente, por lo general asegurándose de que el otro también lo escuchara, que pasar un día en la picota no era un castigo tan cruel como  el  hecho  de  haber  estado  encadenado  a  ella  en  compañía  de  su  primo.  Y  aún siguen juntos. Ciertamente pagaron un alto precio a causa de un cerdo.

Eso  ocurrió  hará  unas  diez  cosechas,  durante  el  tercer  año  del  matrimonio  del amo y de su tutela sobre todos nosotros. Nunca hasta ahora ha creído necesario volver a hacer uso de la picota. Más bien ha desempeñado para nuestro pueblo la función de una cruz. La cruz de la iglesia que nunca hemos tenido. No tenemos mucho más. La parcela de tierra reservada para construir la iglesia sólo ha servido a lo largo de los años para acoger las tumbas —demasiadas— de los que hemos perdido, un montón de bienintencionadas piedras que no han sido utilizadas para su propósito original. En algún lugar, bajo los helechos, las ortigas y las hojas de los arbustos de sauce, reposan los  cimientos  de  la  iglesia  que  nunca  se  construyó.  Hasta  el  momento  nadie  ha encontrado tiempo ni sentido el impulso de ponerse a cavar una zanja, preparar una buena mezcla de mortero y comenzar a apilar las hileras de piedra que se conviertan en los muros de nuestra iglesia. No nos atrevemos a decir que estamos por encima del Reino de Dios, aunque ciertamente no es nuestra costumbre acurrucarnos en su seno. Más bien consideramos que estamos al alcance de sus dedos. En ocasiones nos roza, pero  muy  levemente.  Trabajamos  hombro  con  hombro  con  bestias  que  cloquean, bufan y mugen, pero nunca con el Padre que nos creó a ambos. No he sentido nunca su presencia a mi lado mientras trabajaba, hoz en mano. Jamás lo he visto aligerar el peso del arado. No; nos atrevemos a pensarlo e incluso lo decimos entre nosotros, no habría cebada si dejásemos la tarea en manos del Señor, ni un solo grano. De hecho, ni  tan  siquiera  habría  campos  de  cultivo,  tan  sólo  un  erial  azotado  por  el  viento  e invadido por las malas hierbas, las ortigas, las arvejas, los espinos y las zarzas que Él mismo nos dejó al abandonar el Edén. Jamás lo hemos visto plantando semillas para nosotros. Del mismo modo que nunca nadie nos verá sembrando malas hierbas. Pero aun así hemos de hacer frente a sus cizañas y a su fumaria, hemos de sufrir el asedio de  sus  pulgas,  sus  mosquitos  y  todas  sus  pestes.  Nos  hacen  pagar  por  el  pecado  de Adán.  En  algunas  ocasiones  nos  sentimos  agradecidos  por  el  hecho  de  que  el campanario más cercano (¡y, dicho sea de paso, también la cervecería más cercana!) esté a más de un día de camino de aquí. No podemos permitirnos mantener a un cura. De todas formas seríamos un rebaño demasiado pequeño y mezquino para él. Nuestro resentimiento eclipsaría a nuestro temor de Dios. De modo que seguimos adelante, no como ateos pero sí conservando nuestra independencia. Preferimos no pensar muy a menudo que existen el Cielo y el Infierno y que gran parte de lo que hacemos día tras día es pecado.

Sin  embargo  sí  tenemos  una  cruz  de  madera,  nuestra  olvidada  picota,  erguida justo a la entrada de la iglesia nunca construida. Es un poco más alta que un hombre de estatura media, hecha con madera de roble. Los dos postes articulados que forman sus alas, con espacio suficiente para encadenar a dos hombres, son más anchos y algo más largos que el asta vertical que los sostiene. Esto convierte a nuestra cruz en un estandarte más robusto y eficiente que los habituales crucifijos, más delicados por así decirlo. Los orificios, que en un lugar más cruel estarían ocupados por los cuellos y muñecas  de  los  delincuentes,  se  han  convertido  con  el  paso  del  tiempo  en  un  útil espacio  donde  poder  colgar  los  rosarios  para  la  oración  o  cadenas  del  amor elaboradas  con  flores.  Es  en  este  lugar  donde  el  amo  Kent  oficia  nuestros matrimonios  y  bautismos  y  donde  celebra  las  honras  fúnebres  por  aquellos  que  nos han dejado —las de mi esposa y la suya tuvieron lugar allí mismo— para consuelo de los afligidos. Y también en ese escenario nos reunimos para consagrar el maíz para la siembra, para dar las gracias por la cosecha y bendecir nuestros arados.

Por  eso  horas  antes,  al  anochecer,  me  resultó  endiabladamente  triste  tener  que contemplar a esos dos hombres, con las manos y las cabezas colgando inertes, atados a la cruz de nuestro pueblo, lugar en el que se veían obligados a permanecer durante siete días. Hasta ese momento yo sólo había contemplado desde la distancia el humo de su hogar y oído hablar de estos forasteros, de su actitud desafiante y de sus arcos, gracias a los jactanciosos y coloristas relatos de mis valientes vecinos, en especial los de  John  Carr  y  Emma  Carr  y  de  la  viuda  Goose,  hacia  la  cual,  debo  decir honestamente,  he  desarrollado  en  los  últimos  tiempos  un  especial  apego.  Por  su indignada  narración  me  había  imaginado  a  hombres  de  aspecto  más  fiero.  Todo  lo que pude apreciar desde una cauta distancia, mientras caminaba siguiendo los aromas de  la  ternera  y  el  tocino,  fue  la  inofensiva  parte  superior  de  sus  dos  cabezas apresuradamente  afeitadas  y  humilladas,  segadas  tan  recientemente  como  nuestro gran campo de cebada, una de ellas de un color gris fantasmal, la otra ya en vías de oscurecerse con una pelambre que volvía a crecer negra como la pez. El mayor era el más bajo de los dos. Estaba de puntillas y en una posición evidentemente penosa. De haber intentado posar las plantas de los pies habría sido estrangulado por el artilugio que  mantenía  atrapado  su  cuello.  En  ese  momento  decidí  buscar  un  madero  plano sobre  el  que  pudiera  apoyarse  cuando  más  tarde  regresara  a  casa  por  el  mismo camino.

El amo Kent acaba de ponerse en pie y contempla nuestras expectantes sonrisas. Es  en  momentos  festivos  como  este,  estimulado  por  la  cerveza,  cuando  disfruta recordando  ante  sus  convidados  la  vida  que  llevaba  antes  de  su  feliz  llegada  a  esta región. Desgrana para  nosotros exuberantes historias  acerca de un  mundo extraño y peligroso repleto de pícaros, un mundo de salvajes océanos, palacios y guerras, que siempre consiguen que mis vecinos se sientan afortunados por el mero hecho de no ser parte de él. Esta noche, sin embargo, su ánimo no es tan provocador. En lugar de eso  ha  invitado  al  señor  Quill  a  compartir  con  él  la  improvisada  mesa  en  la  que degusta  su  cena  y  en  este  instante  ha  tocado  palmas  pidiendo  silencio.  ¿Es  este  un momento  que  debamos  temer?  «Os  presento  a  mi  buen  amigo,  Philip  Earle»,  dice agarrando al señor Quill por el codo y empujándolo hacia delante para que podamos saludarlo y examinarlo. «Lo conocisteis ayer y podréis verlo por aquí durante más de una  semana.  Ha  venido  a  petición  mía  para  elaborar  los  mapas  detallados  de  los suelos comunales y de nuestra tierra en general. Para ello utilizará como vitela la piel de  ternero  que  ahora  mismo  cuelga  sobre  mi  cabeza.  Tomaremos  nota  de  todo  y  a continuación presentaremos nuestros ruegos a la corte indicada. Lo que nos aguarda es  —con  vuestro  benévolo  y  amable  consentimiento—  un  nuevo  orden  provechoso para  todos.  Durante  demasiadas  estaciones  hemos  padecido  la  necesidad…». Llegados  a  ese  punto  del  discurso,  el  señor  Earle  (nombre  con  el  que  nunca  nos referiremos a él) desenrolla uno de sus pergaminos y nos invita a que nos acerquemos para contemplar nuestro mundo «tal como es visto por los vencejos, los milanos y las estrellas». Nos adelantamos, apretujándonos unos contra otros, hasta conseguir entrar en el halo de luz del farol. «Estos son más completos que los de ayer», dice el señor Quill, pero una vez más lo único que podemos ver son sus cuadrados y demás figuras geométricas. Sus mapas nos han reducido a un conjunto de líneas y trazos en forma de  red.  En  ellas  no  hay  sombra  alguna  de  vida.  A  continuación  nos  muestra  un segundo  diagrama  con  distintos  espacios.  «Este  es  vuestro  porvenir»,  dice.  «Así  es, nuestro  futuro  será  parecido  a  esto»,  añade  el  amo  Kent.  Aunque  su  afirmación resulta  más  vacilante  de  lo  que  debiera.  Hace  una  pausa,  sonríe.  «Seré  preciso…», promete. Aunque, al parecer, no ha llegado el momento.

Dilo,  dilo  ahora,  pronuncia  las  palabras,  le  insto  a  seguir  silenciosamente.  No necesito  convertirme  en  un  vencejo  o  en  un  milano  para  saber  cómo  funciona  el mundo y cómo está cambiando —cambiando de forma, como sugiere el amo Kent— ni tampoco para escuchar el gemido aún lejano de animales que se aproximan y que no  son  vacas  ni  cerdos  ni  cabras,  que  no  son  nuestros  hermanos.  Lo  comprendo  al instante.  He  temido  ese  «así  es»  desde  el  día  de  la  muerte  de  mi  esposa:  el nuevo orden provechoso para todos que el amo tiene en mente —diametralmente opuesto a su habitual carácter y conmiseración, y también contrario a sus promesas— implica la explotación  y  el  cierre  de  nuestros  campos  mediante  muros  y  verjas,  zanjas  y cancelas. Equivale a colocar un ronzal alrededor de nuestro cuello y nuestras vidas. Significa  la  desaparición  de  nuestras  tierras  comunales,  la  tala  de  nuestros  árboles. Significa  que  este  pueblo  lejos  de  todo,  que  siempre  ha  sido  un  lugar  con  vacas, cerdos, maíz y poco más, está destinado a convertirse en otro proveedor de lana. La palabra que ni él ni nadie se atreve a susurrar y mucho menos a gritar es ovejas.  En lugar de eso el amo Kent nos expone, ansiosamente, el sueño que ha tenido. Espera que, si es capaz de describir esos cambios como algo extraído de un sueño, entonces seremos  capaces  de  comprenderlo  mejor  y  de  temerlo  un  poco  menos,  pues  es  bien sabido  que  los  sueños  son  moneda  corriente  entre  los  comuneros.  Por  supuesto. También nosotros somos soñadores.

En este sueño ninguno de sus «amigos y vecinos», es decir, nosotros, se verá ya obligado a trabajar largo y tendido durante todo el año y sin certeza alguna sobre la cosecha por venir. Tenemos años buenos. También los tenemos malos, nos recuerda. Compartimos alegrías, pero también sufrimiento. El sol no es digno de confianza. Y tampoco  lo  es  la  lluvia.  El  gemido  del  viento  trae  consigo  la  ruina  de  nuestros cultivos. Los hongos los reducirán a pulpa inútil. Nuestro ganado puede ser diezmado a  causa  de  la  fiebre  amarilla.  Los  cuervos  robarán  nuestra  cosecha  al  más  mínimo descuido  —y  las  palomas,  dice  una  vocecita,  la  mía—.  Sin  embargo,  la  lana  es predecible.  Un  vellón  de  lana  no  requiere  el  calor  del  sol.  De  hecho,  un  vellón  de buena  lana  crece  y  se  tupe  en  la  oscuridad.  A  la  lana  no  le  afecta  el  viento  ni  los cambios de estación, dice, ya dispuesto a afrontar su tarea, pues también esta oratoria suya es un trabajo, una labor de persuasión. Además, hasta donde nos concierne, a los cuervos no les interesa la lana. A pesar —ahora sonríe, para alertarnos de que lo que sigue es una broma— de su gusto por los rebaños.

No, el amo Kent sólo ha tenido un sueño que nos hará más ricos y ociosos. Cada nuevo  día  es  para  nosotros  un  día  de  descanso.  Paseamos  cayado  en  mano  por nuestros  pastos  cerrados.  Nos  sentamos  en  las  suaves  pendientes  de  los  prados simplemente para contemplar el paisaje. Ya no arrastramos el arado, somos pastores. No  utilizamos  la  hoz  sino  las  tijeras.  No  nos  helamos  hasta  los  huesos  recogiendo piedras del suelo durante los húmedos y fríos días de invierno, eliminando las malas hierbas y arrancando raíces hasta que nuestras espaldas están más tiesas que un yugo. No, estamos sentados junto al fuego del hogar satisfechos por nuestra buena suerte. Y nuestra única ocupación es lanzarnos la pelota de un lado a otro como si de un juego se tratara, un juego de niños. El trabajo es tarea fácil: tensar suavemente los hilos en el  telar,  vigilar  la  urdimbre  y  la  trama  con  las  puntas  de  los  dedos,  evitar  que  se formen  nudos  y  soltarlos.  En  lugar  de  bueyes  tendremos  telares.  En  lugar  de  rezar para que los tallos de las plantas crezcan rectos y fuertes contra toda probabilidad y a pesar del azote de los elementos, para que las mazorcas de maíz engorden y maduren, estaremos  cerrando  los  cobertizos  con  popelín  y  fustán,  estambre  y  tela  de  sarga. «¡Emocionante  perspectiva!  ¿No  es  así?»,  dice.  En  algún  lugar  demasiado  lejano como para nombrarlo,  en ciudades que  nunca conoceremos, un  hombre se envuelve en  una  capa  hecha  a  base  de  nuestra  lana  y  tejida  con  nuestras  propias  manos,  una mujer se coloca un pañuelo en la cabeza y aún puede oler en su urdimbre el aroma de nuestros hogares, las fragancias de estos campos. Todo empieza con la untuosa lana que  cubre  el  lomo  de  nuestro  ganado  —nuestras  Pezuñas  Doradas—  y  termina  por convertirse en las delicadas prendas que cubren las espaldas de los aristócratas. «Se trata de un sueño que dudo que a ninguno de nosotros le parezca vil». Pero ni siquiera habiendo  llegado  a  ese  punto  ha  pronunciado  la  palabra ovejas.  ¿Acaso  soy  yo  el único capaz de darse cuenta de lo que esconde en realidad ese sueño? Es simple: las gavillas darán paso a las ovejas.

El  amo  Kent  ha  calculado  bien  el  tiempo  de  su  revelador  sermón.  El  ternero  es suyo.  La  cerveza  es  suya.  Ya  no  tenemos  hambre.  Ciertamente  no  estamos  sobrios. Estamos  en  deuda  con  él  por  la  velada  de  esta  noche  y  le  conocemos  lo suficientemente bien como para confiar en su palabra, al menos por ahora. Sus planes pueden  ser  a  cinco  años.  Quizá  incluso  diez.  Lo  que  importa  es  esta  noche  y  esta noche nos ha obsequiado con una fiesta. Sólo ha de levantar la mano para hacernos olvidar  cualquier  motivo  de  ansiedad  y  permitir  que  la  gente  siga  bebiendo.  Nos hemos  convertido  en  animales,  cada  uno  a  su  manera,  tal  como  dice  la  balada  del cervecero:  «La  cabra  borracha,  lasciva  es;  borracho,  el  perro  rabioso  ladra;  ebrio  el toro, busca pelea; terco como una mula, beodo el puerco es». Nosotros, sin embargo, nos  emborrachamos  como  caballos  de  posta  —su  sed  nunca  se  sacia—  y  por  eso, durante esta noche al menos, olvidamos nuestra inquietud.

Queremos música y baile. El joven Thomas Rogers es el único gaitero y nuestro ruiseñor.  No  hace  falta  convencerlo  para  que  coja  su  instrumento.  A  la  menor oportunidad  llena  de  aire  sus  pulmones  y  los  vacía  para  nosotros.  Comienza marcando  toscamente  el  ritmo  en  el  suelo  con  el  pie  y  a  continuación  empieza  a juguetear  con  las  yemas  de  sus  dedos  sobre  los  diminutos  orificios  del  puntero. Hemos  sido  testigos  de  sus  esfuerzos  en  numerosas  ocasiones.  Cuando  Thomas  se sienta por las noches y comienza a practicar es imposible no escuchar sus fallos y sus sones  por  más  que  uno  intente  conciliar  el  sueño.  Sin  embargo  disfrutamos  con  su música.  De  no  ser  por  él  nunca  podríamos  bailar.  De  modo  que  esta  noche  lo animamos. Lo que menos esperábamos era que una segunda voz a nuestras espaldas se  uniera  a  la  suya  y  con  gran  maestría,  además.  Es  el  señor  Quill,  el  señor  Earle. Tendremos  que  llamarlo  señor  Fiddle,  señor  Violín,  a  partir  de  ahora.  Avanza  hasta las primeras filas con su torpe caminar, dejando que sea su hombro y no su pecho el que  dirija  sus  pasos.  Encuentra  un  taburete  para  sentarse  junto  a  Thomas  Rogers, coloca el instrumento sobre las rodillas y sigue frotando las cuerdas con su arco. Al principio  repite  la  melodía  de  la  gaita,  pero  poco  a  poco  empieza  a  adornarla  y enseguida es él quien dicta la melodía que el gaitero ha de tocar.

Rogers  no  parece  tan  complacido  como  el  señor  Quill  con  el  entusiasmo  de nuestro  aplauso.  El  gaitero  pierde  confianza  y  aplomo.  La  voz  del  violín,  al  menos desde  el  instante  en  que  nuestro  visitante  se  sienta  en  su  taburete,  provoca  por momentos  lágrimas  y  risas  por  igual.  Su  cancioncilla  parece  a  la  vez  feliz  en  su melancolía y pesarosa por volverse demasiado alegre. Pronto los niños dejan de jugar a lanzar listones, arrojan los últimos palos a la concurrencia y se hacen dueños de la improvisada pista de baile. En ese momento, el resto de los camorristas del pueblo — los  gemelos  Derby,  por  supuesto,  pero  también  otros  embajadores  del  desorden— salen  a  bailar,  cogiendo  de  la  mano  a  sus  hermanas  y  sobrinas  y  haciéndolas  girar como remolinos. A continuación son las parejas casadas las que salen. Y finalmente un  puñado  de  muchachas  solteras  se  levantan  y  se  unen  a  las  danzas,  con  gran solemnidad  al  principio,  aunque  pronto  sus  mejillas  están  teñidas  de  rojo  por  el esfuerzo.  Una  de  ellas,  aquella  cuya  devoción  y  belleza  sean  consideradas  las  más notables,  será  reina  de  las  espigas,  nuestra  Reina  de  la  Cosecha.  Será  elegida  en cuanto termine la música, si es que tal momento llega, si es que permitimos que eso ocurra. Y mañana será ella la primera en pisar el campo de cebada al fin derrotado. Caminará sobre los restos de los tallos, se inclinará y buscará el primer grano de los que  después  guardaremos  para  aprovisionarnos  contra  la  fría  estación  que  nos aguarda.

El señor Quill, el violinista, de nuevo nos toma la medida, haciendo de nosotros algo  coherente  y  geométrico  con  sus  melodías,  del  mismo  modo  que  antes  lo  ha hecho  en  los  campos  con  sus  diagramas  y  su  tinta.  Su  danza  es  circular  y  después cuadrada,  nos  hace  girar  y  patear  el  suelo,  nos  hace  tambalearnos  y  recuperar  el equilibrio, el alboroto es ensordecedor. Los juerguistas sienten que han de ir un poco más  allá  de  lo  habitual,  hacerse  líquidos,  se  diría.  Yo  mismo  siento  el  impulso  de unirme aunque soy un viudo. Pero no me atrevo a exponer la dolorida palma de mi mano y las escocidas yemas de mis dedos a ese vaivén de roces y estrechar de manos. De modo que permanezco de pie y observo la escena en compañía del amo Kent, el otro viudo reciente, que se balancea tímidamente a mi lado. Las mujeres batallan con sus hombres, zapateando en el suelo salpicado de paja y haciendo girar sus pañuelos. Las damitas están a todas luces demasiado cerca de los muchachos. Se cogen de las muñecas, se agarran de la cintura. Es posible que con esta escasa luz y con el alegre caos  que  reina  se  intercambien  algunos  besos  e  incluso  alguna  que  otra  promesa. Somos una banda de paganos, más devotos a las costumbres de los días santos que a la santidad en sí misma. Hallamos más placer en las canciones y las danzas de Dios que en su piedad. Demos gracias al cielo por no tener a un sacerdote entre nosotros para presenciarlo.

Debimos haber imaginado que la mujer de los escupitajos volvería a hacer acto de presencia  justo  en  el  momento  en  que  éramos  más  felices.  Era  inevitable.  Es  la primera vez que la veo. Está de pie a las puertas del granero, fuera del alcance de las luces  y  tan  silenciosa  e  inmóvil  que  parece  estar  incluso  a  salvo  del  influjo  de  la música de la gaita y el violín. Pero no hay duda de quién es, a menos que se trate de la visita de un espectro, alguna de nuestras esposas e hijas salida de su tumba y ahora consumida por la muerte. Es más menuda de lo que había imaginado, de algún modo imponente  en  su  pequeñez.  Y  ahí  está  el  grueso  chal  de  terciopelo  del  que  he  oído hablar  y  también  su  cabeza  torpemente  esquilada,  como  un  césped  recién  cortado. Está  empapada  y  echa  unos  zorros,  como  una  bruja  o  una  mala  mujer  con  la  que alguien  se  hubiera  desquitado.  «Es  la  señora  Beldam»,  murmura  en  mi  oído  el  amo Kent,  poniéndole  al  fin  un  nombre  que  a  buen  seguro  recordaré.  Beldam,  la hechicera. Belle  Dame,  la  bella  dama.  Los  danzantes  aún  no  han  reparado  en  ella. Solamente  cuando  el  violinista  deja  a  un  lado  el  arco  poniendo  fin  a  su  tonada  y, levantándose  del  taburete,  dirige  la  mirada  sobre  las  cabezas  de  mis  vecinos  hacia donde está nuestra visitante de rasurado cráneo, los demás se detienen y se giran para ver  qué  ocurre.  Casi  no  pueden  verla.  Es  apenas  la  sombra  de  una  sombra,  una esquiva silueta. Aún no somos capaces de ver sus ojos o su rostro ni de distinguir las costras  de  su  cabeza  herida  y  desnuda.  Ella  no  pronuncia  ni  una  palabra.  Quizá  la hemos  imaginado.  Es  un  espectro  convocado  por  el  alcohol  y  la  danza.  Los  ánimos han  cambiado  bruscamente.  El  ambiente  es  más  denso.  Hace  un  instante  éramos líquidos, ahora somos piedras. La noche termina con una nota discordante.

Sabemos  que  debemos  enmendarnos  de  algún  modo  por  haberle  afeitado  la cabeza.  Por  eso  está  ahí  de  pie,  esperándonos.  Espera  que  contemplemos  lo  que hemos  hecho.  Por  un  momento  tengo  la  sensación  de  que  cualquiera  de  nuestros hombres  —también  alguna  mujer—  podría  acercarse  hasta  donde  está,  tenderle  su mano y acercarse con ella a los demás danzantes para unirse al baile. Durante unos instantes,  la  aparición  de  la  mujer  no  nos  avergüenza,  más  bien  parece  que  hemos encontrado  a  nuestra  Reina  de  la  Cosecha.  Sólo  tendríamos  que  conducirla  hacia  la luz y coronarla allí mismo y todo terminaría bien. Otro sueño. En éste su cabello es largo y negro otra vez, sus hombres caminan libres sin cadenas ni grilletes. Nuestra cruz de madera ha recuperado su santidad y de nuevo está engalanada con rosarios y flores.  Tampoco  nos  ha  sorprendido  al  amanecer  de  ese  día  ninguna  columna  de humo. Y las palomas no han desaparecido, vuelan en círculos sobre nuestras cabezas sin  encontrar  un  lugar  donde  alimentarse.  Ese  es  su  porvenir.  Buscan  los  campos cubiertos de espigas pero ya no hay ninguno.

Al contemplar los movimientos de los danzantes, la mujer retrocede sin dejar de observarnos,  quizá  desconfiando  aún  de  nosotros.  Sabe  que  si  por  un  momento mostrase  un  ápice  de  duda  o  flaqueza,  todos  esos  hombres  la  rodearían  como  un enjambre  de  avispones.  Solamente  al  llegar  al  umbral  de  la  puerta  vuelve  la  mirada un instante hacia el exterior, hacia la oscuridad, y se adentra en ella dejándonos otra vez solos e intercambiando miradas de desconcierto. Sabemos que el violín y la gaita no  volverán  a  sonar  esa  noche.  No  podemos  bailar.  Nos  damos  con  desgana  las buenas  noches  y  corremos  a  casa  deseando  conciliar  el  sueño  para  poner  fin  a  la noche  cuanto  antes  o,  en  el  peor  de  los  casos,  permanecer  despiertos  o,  quién  sabe, quizá algo peor.

Como todos los demás, deseo encontrarme con la mujer en el camino de vuelta a casa. Pero yo tengo mejores motivos que los demás. El amo Kent me lo ha pedido. Me  ha  dicho  que  he  de  regresar  con  ella,  he  de  volver  al  granero  con  la  señora Beldam y permitir que pase allí la noche utilizando el heno como colchón y su chal de terciopelo como cobertor. No le parece adecuado que una mujer, cualquier mujer, sin  importar  qué  delito  haya  cometido,  pase  la  noche  sola  y  a  merced  de  cualquier peligro. Percibo sus dudas. Desea especificar qué clase de peligros puede haber allá fuera pero no le parece decoroso. Ya no hay lobos a los que temer. No hemos visto huellas de lobos desde hace mucho tiempo. No hay osos ni linces. Y el amo Kent no es un hombre supersticioso que tema al diablo ni a los malos espíritus, a los dragones o  a  los  espectros  de  los  bosques.  Por  supuesto,  la  nieve  y  la  escarcha  tampoco  han hecho aún su aparición. No hará mucho frío esta noche. El frío de finales de verano, esperable cuando llegue la madrugada, no supondrá ningún peligro real para alguien que duerma al raso, todo lo más una molestia. En cualquier caso, tras haber visto a la mujer  con  mis  propios  ojos  y  observando  la  notable  preocupación  del  amo, comprendo  que  esté  inquieto  por  lo  que  le  pueda  suceder.  Y  no  le  falta  razón,  pues también yo he sentido y sigo sintiendo esta noche el mismo impulso que los demás hombres del pueblo, incluido el valiente y pacífico señor Quill, algo con lo que ahora a buen seguro estarán soñando.

—Haz lo que sea necesario para que esté a salvo —me dice finalmente.

Pero primero he de volver a visitar la picota y la cruz para cumplir una promesa. No me sorprendería encontrar allí a la señora Beldam, atendiendo a sus hombres. De hecho, rezo para que esté allí. Entre otras cosas, deseo que sea testigo de mi bondad. Abandono  el  granero  aliviado  por  mi  tarea,  pero  mi  ardor  no  tarda  en  enfriarse. Mientras estábamos festejando y bailando y el sonido del violín y la gaita apagaban el clamor de los elementos, un administrador de mayor rango que nuestro amo Kent se ha dado cuenta de que la cebada ha sido al fin cortada y debidamente almacenada y ha dado orden a los cielos para que descarguen su lluvia. Es esa lluvia de medianoche que  carece  por  completo  de  forma  hasta  que  te  alcanza,  golpeándote  con  la  fría  y aguda insistencia del mazo de un platero.

Sólo he de avanzar unos pocos pasos para darme cuenta de lo fuerte que llueve. Mis vecinos ya se han escabullido a sus casas, o eso me parece, pues no soy capaz de ver otra silueta humana a mi alrededor. Yo mismo debería irme y dejar mi tarea y mi promesa para cuando no diluvie. Sin embargo, la lluvia es agradable. Limpia nuestras impurezas. Pronto ya no queda grasa de cordero en mis dedos ni en mi barbilla. Un agua más pura y gratificante que la extraída de nuestros estanques y arroyos lava mi boca.  Incluso  mi  mano  herida  duele  menos  bajo  esta  balsámica  lluvia.  Deslizo  la lengua  por  el  labio  superior  saboreando  el  aguacero.  No  es  dulce  ni  completamente insípido.  De  repente  me  siento  sobrio,  lúcido,  pero  es  que  he  bebido  mucho  menos que la mayoría.

Esta noche la luna no asoma por ningún lado, por supuesto. Las nubes, tal como las imagino, son bajas, un pesado manto tejido de negro y gris. Por el momento no se ha levantado ni un soplo de viento que aleje de aquí esta lluvia para que empape las lejanas  tierras  de  nuestros  vecinos  en  lugar  de  las  nuestras.  Es  de  esperar  que  la tormenta se acomode sobre nosotros y persevere hasta el amanecer. Mañana nuestros campos  y  veredas  estarán  salpicados  de  charcos  y  lodazales.  Nuestros  aljibes  y albercas estarán a rebosar y todos nos alegraremos. Aunque ahora mismo, empapado por  este  aguacero,  me  cueste  aceptarlo,  somos  los  beneficiarios  de  una  más  de  las dotes  de  la  naturaleza.  De  cualquier  modo  dudo  bastante  que  la  señora  Beldam  se deje persuadir de que el granero es el mejor lugar donde buscar un refugio seguro esta noche contra los elementos.

Camino  por  la  embarrada  vereda  dejando  atrás  los  edificios  de  la  hacienda  del amo, sus jardines y establos, en dirección a la soñada aguja de la iglesia que nunca fue. No me vendría mal algo de luz, aunque no hay farol en este mundo —por bien cerrado que esté— cuya llama pueda sobrevivir por mucho tiempo a esta lluvia. He de  confiar  en  mi  experiencia  de  doce  años  aquí,  más  de  doce  años  viviendo, trabajando  y  caminando  por  estas  tierras.  La  tormenta  ha  despojado  al  mundo  de todos sus colores, los habituales malvas y azules que visten la noche. Pero ahora soy capaz de distinguir algunas siluetas. Ese viejo roble achaparrado, esa sibilante hiedra, el  olmo  polvoriento  que  pronto  tendrá  que  ser  talado  y  hecho  leña  antes  de  que  se venga abajo bloqueando el paso en el sendero. Reconozco las formas y ondulaciones de las cercas a ambos lados del camino, dónde hay huecos y dónde portillas, cuándo me  aproximo  a  una  bifurcación  y  cuándo  se  acerca  una  leve  pendiente  y  dónde  se pueden encontrar las ciruelas de las que obtenemos cada año el jugo más delicioso. Percibo  un  sinfín  de  olores  que  soy  capaz  de  nombrar.  Los  establos  del  amo,  por supuesto,  y  también  el  granero.  Pero  también  hay  aromas  más  agradables.  El  olor acre,  avivado  por  la  lluvia,  de  los  árboles  centenarios.  El  olor  a  pan  horneado  de  la madera en descomposición. El tufo a orina y miel de los manzanos. Me muevo por mi pueblo a medianoche como lo haría un ciego, dejándome guiar por la nariz, los oídos y el tacto y por las más vagas y negras formas que yacen a mi alrededor.

Veo a los hombres antes de que escuchen mis pasos o perciban mi presencia. O más  bien  distingo  la  cruz  de  anchas  alas,  más  voluminosa  ahora  de  lo  habitual, engalanada como está con los cuerpos empapados de los prisioneros. Permanezco de pie  y  observo  la  escena  desde  una  distancia  prudencial  sin  atreverme  a  revelar  mi presencia  y  disfrutando  un  poco  más  de  lo  que  para  ellos  ha  de  ser  una  pesada condena, la incesante lluvia. No pueden hacerme ningún daño, es cierto. Sus brazos están  encadenados  y  sus  cuellos  inmovilizados.  El  único  riesgo  posible  es  que  me suelten  una  coz.  He  de  acercarme  a  ellos  como  quien  se  aproxima  a  un  par  de caballos  de  tiro,  evitando  sus  cuartos  traseros.  Contengo  la  respiración  para  no  ser descubierto.  Qué  silencioso  está  todo  a  pesar  de  la  lluvia  inclemente.  Tengo  la sensación  de  que  no  hay  un  solo  ser  vivo  a  mi  alrededor.  La  noche  es  abrumadora. Ningún  búho  ni  zorro  se  atreve  a  aventurarse  en  esta  negrura.  Incluso  los  árboles parecen haberse detenido, resistiéndose al arrullo del viento, para contener el aliento y contemplar como yo el triste espectáculo de la picota.

Si yo pudiera, si tuviera los poderes de un mago o de un dios, construiría ahora mismo  la  entrada  de  nuestra  iglesia.  Levantaría  un  arco  sobre  este  patíbulo.  Lo cubriría con un palio para que esos dos hombres no se mojaran. Ahora que mis ojos se  han  acostumbrado  a  la  oscuridad  puedo  verlos  mejor.  Esta  misma  mañana  me convencí  a  mí  mismo  de  que  era  lo  mejor  para  todos  mordernos  la  lengua  por  el momento y permitir que fueran estos forasteros quienes cargaran con la culpa de lo ocurrido.  Ahora,  sin  embargo,  bajo  estas  pesadas  nubes,  me  doy  cuenta  de  mi estupidez.  No,  llamemos  a  las  cosas  por  su  nombre,  mi  cobardía  y  mi  falta  de honestidad.  Y  la  palabra cargar  en  este  caso  no  ha  de  decirse  a  la  ligera.  La  lluvia sólo  es  disfrutable  para  quienes  no  están  obligados  a  dormir  al  raso,  para  quienes tienen a mano un paño con el que secarse, un tejado sobre sus cabezas, una cama en la  que  calentarse  y  dulces  sueños  a  cuyo  ritmo  mecerse.  Esta  noche  ni  la  señora Beldam  ni  su  familia  están  entre  los  beneficiarios  de  este  don  concedido  por  la Naturaleza.

Me  aproximo  a  ellos  y  les  hablo.  «Me  llamo  Walter  Thirsk…  Walt».  No  hay respuesta. «No estaba allí esta mañana, cuando tensasteis vuestros arcos», digo. Han de  entenderlo  lo  antes  posible,  yo  no  estaba  entre  sus  acusadores.  Yo  no  agité  mi garrote contra ellos. No ayudé a afeitarles la cabeza. No los conduje hasta la picota. No deben saber que tampoco yo hablé en su favor. De hecho, soy el único en todo el pueblo  contra  el  que  no  habrían  de  albergar  rencor  alguno.  Pero  no  responden. Permanecen  inertes  como  el  ganado  mientras  se  alimenta,  con  la  cabeza  inclinada hacia el suelo. La lluvia cae sin cesar sobre sus cabezas y cuellos y les arroya por la espalda. Se diría que una soga de agua de lluvia inmoviliza sus cuerpos. El más joven levanta  levemente  la  mandíbula  y  me  mira,  después  deja  caer  de  nuevo  la  cabeza. Está  exhausto  a  causa  del  peso  de  su  propio  cráneo.  El  más  bajo  mueve  los  pies tratando de acomodar su cuerpo en una posición menos penosa.

Como  era  de  esperar,  no  consigo  encontrar  un  leño  para  que  el  padre  apoye  los pies. No con esta oscuridad y con este tiempo. La madera más cercana está a un buen paseo de distancia, más allá de los campos de labor. No tengo la menor intención de ir  de  expedición  a  estas  horas  de  la  noche.  Debería  haberlo  planeado  antes.  Quizá haber enviado a un par de chiquillos a buscar un tronco. Me olvidé. Pero sé que hay una gran pila de piedras destinadas a la construcción de la iglesia a escasos metros de la picota. No sería difícil levantar una que no fuera muy pesada y llevarla hasta donde están los dos hombres. Y no lo es, al menos al principio. Después la mano herida, de la que no me acordaba desde hacía un rato, me vuelve a doler. La he tratado mal, la he  puesto  a  prueba  demasiadas  veces  durante  esta  noche.  La  escasa  costra  que hubiera podido formarse se habrá caído. No puedo examinar ahora el daño pero sin duda puedo sentirlo. Dejo caer la piedra e intento hacerla rodar con una sola mano, pero  el  suelo  es  demasiado  irregular  y  la  piedra  demasiado  angulosa  para  eso. Consigo  darle  la  vuelta  una  o  dos  veces  pero  parece  tener  vida  propia  y  entre  sus intenciones no figura la de avanzar en dirección a la picota.

No se me ocurre ningún objeto de los que tengo en casa que pueda servir como percha para sujetar a un anciano. Tengo un banco junto a la puerta, pero es de roble y demasiado  pesado.  Harían  falta  dos  hombres  fuertes  para  transportarlo.  Tengo  un arcón  y  un  pequeño  cofre,  pero  no  están  reforzados  con  hierro  y  por  tanto  son demasiado frágiles para soportar el peso de un hombre, incluso uno de baja estatura. Mis dos barriles están llenos, con lo cual también son demasiado pesados como para moverlos  de  un  lado  a  otro.  A  menos  que  esté  dispuesto  a  cargar  su  peso  sobre  mi espalda y permanecer sobre el suelo mojado el resto de la noche, será mejor esperar a mañana. He de cuidar mi mano si quiero volver a trabajar. Además, este asunto de la picota  no  es  sólo  problema  mío  y  probablemente  no  sea  tan  urgente  como  había pensado. El viejo ya ha aguantado la mayor parte del día de puntillas, así que seguro que podrá soportar esta noche. Al amanecer llamaré a John Carr y juntos lograremos mover una de esas piedras o transportar el banco sujetando cada uno un extremo, algo que  sí  podré  hacer  con  una  sola  mano.  Mejor  aún,  puedo  agarrar  a  un  par  de chiquillos y enviarlos al bosque a buscar algunos troncos. Pero por el momento he de preocuparme por mi herida. De repente me siento avergonzado. Vuelvo a caminar en la oscuridad bajo la lluvia. Ninguno de los dos hombres ha pronunciado palabra.

Ahora  podré  dedicar  todas  mis  atenciones  a  la  señora  Beldam  y,  como  el  amo Kent me pidió —me ordenó, en realidad—, buscarla y acompañarla hasta el granero. Raras veces lo he decepcionado. Es algo de lo que me enorgullezco. Mi padre antes que yo fue empleado de su padre. Mi madre fue su nodriza. Tenemos prácticamente la  misma  edad  y  probablemente  mamamos  de  su  pecho  y  engordamos  mejilla  con mejilla  cuando  éramos  lactantes.  No  puedo  decir  que  seamos  hermanos, pertenecemos  a  clases  sociales  muy  diferentes.  Sin  embargo  jugamos  juntos  en  los jardines  de  su  padre.  A  veces  compartía  conmigo  sus  libros  y  en  su  compañía  pude aprender a leer, a escribir y a calcular —menos torpemente que él, me atrevo a decir —. He sido su sirviente desde que ambos éramos imberbes. Y fui yo el único a quien eligió para acompañarlo cuando Lucy Jordan aceptó convertirse en su esposa y él se hizo  cargo  de  estas  tierras  y  de  esta  vieja  finca  señorial.  Demostró  ser  mi  amigo  al permitirme  abandonar  mis  obligaciones  directas  para  con  él  cuando  yo  mismo encontré  esposa,  mi  dulce  Cecily,  hallando  un  insospechado  consuelo,  para  un hombre acostumbrado a trabajar toda su vida en los mercados de los pueblos, al poder laborar  junto  a  ella  y  sus  vecinos  en  estas  apartadas  tierras.  Le  dije  que  me  había enamorado de Cecily, de su risa franca, de las pecas de su cuello, de su fortaleza, pero también  de  las  fértiles  tierras  de  esta  región.  Él  me  respondió:  «Ve  entonces  y comienza a labrar esa tierra». Esa es mi historia.

Nunca  olvidaré  esos  primeros  días  de  juegos  ni  mi  deuda  con  la  familia  Kent. Siempre  he  considerado  mi  deber  particular  hablar  en  su  favor  ante  mis  vecinos cuando  alguien  mostraba  su  descontento.  En  más  de  una  ocasión  incluso  me  he dirigido directamente a él para comunicarle alguna negligencia o motivo de queja que podía llegar a dañar su posición aquí. Si el amo Kent me ha pedido que me ocupase de  su  ganado,  de  recolectar  sus  árboles  frutales  o  de  arreglar  un  daño  en  su  tejado siempre  lo  he  hecho  de  inmediato  y  sin  murmurar  queja  alguna  ni  pedirle  nada  a cambio. No pretendo parecer un santo aureolado de obediencia. Sólo he sido sensato —y  leal—,  en  interés  de  ambos. Por  el  bien  de  todos,  se  podría  decir.  A  pesar  de haber  compartido  juegos  y  diversiones  en  nuestra  juventud,  nunca  me  he  permitido decirle:  «Tu  tejado  puede  esperar.  He  de  atender  a  nuestros  bueyes».  Jamás  le  he preguntado: «¿Qué son esas dos cosas que cuelgan a tus costados, Charles Kent? A mí me parecen manos y brazos. Así que recoge tú mismo el fruto de tus huertos». No, siempre me he ganado su respeto mostrándole mi apoyo. Por tanto confía en mí y se inquietará, se decepcionará probablemente, si mañana voy a su casa para decirle que ni siquiera intenté llevar a la mujer a su granero porque mi mano estaba dolorida. A buen seguro pensará: ¿acaso hace falta una mano sana para hacer lo que he pedido? En  ningún  momento  me  dijo  que  debía  levantar  del  suelo  a  la  señora  Beldam  y llevarla a cuestas.

Por eso, en vez de largarme chapoteando a casa para secarme, ponerme ropa seca y dormir el resto de la noche, únicamente hago una breve parada para cambiarme de calzones,  buscar  mi  sombrero  de  ala  ancha  y  mi  jubón  de  cuero.  Sólo  pienso  en recorrer  a  toda  prisa  el  camino  en  dirección  al  claro  cercano  a  la  vega  desde  donde esta mañana ascendía hacia el cielo el penacho de humo más oscuro. No esta mañana, ayer  por  la  mañana.  La  medianoche  ya  nos  ha  dejado  atrás  hace  rato.  Sin  duda  la mujer habrá regresado a su ruinosa y chorreante madriguera. ¿Adónde si no? Allí la encontraré.

Mis pensamientos no son del todo generosos. La señora Beldam me ha echado el lazo,  no  se  trata  del  perenne  amor  de  mi  Cecily.  Es  algo  nuevo  y  diferente  y  más perturbador. A primera vista mi esposa era al mismo tiempo la promesa de un hogar acogedor,  una  mujer  hermosa,  vital,  alentadora  y  cálida.  Cuando  me  dejó,  lo  hizo tranquila  y  llena  de  esperanza.  Sostenerla  en  mis  brazos  durante  nuestra  noche  de bodas  —bueno,  en  realidad antes  de  la  noche  de  bodas—  fue  para  mí  como  llegar finalmente al perdurable destino del cual ya nunca tendría que alejarme en los años venideros. No obstante, ella nunca fue el fulminante rayo que cantan los juglares. En cambio,  al  ver  por  primera  vez  a  la  señora  Beldam  algo  se  removió  dentro  de  mí. Cuando  vi  su  rasurada  silueta  aparecer  en  el  umbral  del  granero  me  sentí  como  si también  yo  hubiera  estado  comiendo  las  setas  mágicas  de  Brooker  Higgs.  Y  ahora que espero volver a verla, ahora que me acerco al lugar donde podría haber buscado refugio, mi cabeza comienza a danzar bajo unas luces más oscuras y espectrales. Mi corazón late más rápido. Siento una audacia repentina e instantes después un miedo que me consume. He sido viudo durante demasiado tiempo. Si hay una luna tras esas nubes, sin duda ha de ser azul y sensual. Hay deseo y magia en este aire nocturno.

Está  claro  que  no  soy  el  único  que  se  siente  así.  Hay  otros  hombres  en  los alrededores. Oigo sus pasos y distingo sus figuras en la distancia, demasiado altos y anchos  de  hombros  como  para  ser  la  mujer  que  persigo.  Sin  duda  ellos  también pueden  verme  y  se  dirán  en  voz  baja:  «Ese  es  el  sombrero  de  Walter  Thirsk.  ¿Qué habrá  traído  a  ese  vejestorio  hasta  aquí  a  tales  horas  una  noche  como  esta?».  Al menos mi recado no es clandestino. Sólo cumplo los deseos de mi patrón. No tengo esposa ni familia a la que ocultar mis intenciones como esas otras exaltadas figuras que hoy vagan en mitad de la noche. Aún no he pecado contra esa mujer, excepto de pensamiento, claro está. He pensado que quizá no quisiera pasar la noche sola en ese inhóspito  granero  y  preferiría  una  cálida  cama  en  un  hogar  como  Dios  manda.  Yo mismo  la  secaré  con  mi  mano  herida.  Mi  mano  herida  conseguirá  compensarla  por los sinsabores de este aciago día.

Me  resulta  difícil  encontrar  la  choza,  aunque  poco  a  poco  mis  ojos  de  nuevo  se acostumbran a la oscuridad. Las nubes de algún modo parecen menos densas. La luz de  la  luna  no  ha  aparecido  pero  al  menos  se  vislumbra  la  callada  promesa  del amanecer, lo suficiente en todo caso para distinguir formas y contornos. Ahí está la gran  masa  negra  de  árboles,  de  cuyas  ramas  el  agua  cae  sin  cesar,  ruidosamente. También lo que queda de lo que fue su hogar. Estoy a punto de gritar su nombre. No me  importa  que  mis  vecinos  me  oigan.  Quiero  que  sepan  que  no  tengo  nada  que ocultar.  Pero  hemos  descuidado  nuestra  hospitalidad.  No  sabemos  el  nombre  de  la mujer. Señora Beldam no servirá. Entonces, solamente señora. Y eso es lo que grito. Pero  no  hay  respuesta.  Tampoco  cuando  me  acerco  a  la  cabaña  y,  como  un  joven lunático, aparto los restos de arpillera y las tablas caídas. El bosque es un tumulto de ruido y lluvia. Bajo un estruendo de cascadas oigo inseguras pisadas que podrían ser de cualquiera, una tos —de un hombre o de un zorro— y el chasquido de las ramas al partirse.  Grito  unas  veinte  veces:  «¡Señora!».  Pero  en  vano.  Se  habrá  refugiado  en otro lugar. O quizá me esté escuchando y no quiere responder.
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Q uiso  la  suerte  que  a  la  mañana  siguiente  fuera  designado  ayudante  del  señor Quill durante toda la semana. Mi mano herida me exime de las labores de trilla en los graneros. El amo Kent insiste en que así sea. Una vez más, demuestra ser mi amigo. No debo coger herramientas ni intentar transportar objetos de ninguna clase, me advierte. Cualquier esfuerzo o movimiento brusco provocará que las ampollas que se  han  ido  formando  alrededor  de  la  quemadura  estallen.  Resumiendo,  no  soy  apto para trabajar. «Y nunca lo has sido», le gustaría añadir. Quizá le gustaría acogerme de nuevo  como  su  ayudante  personal.  El  grano  será  separado  de  la  paja  sin  mi  ayuda durante los próximos días. Mi principal deber ahora es cuidar mi mano. Todos hemos conocido a hombres y mujeres que perdieron un miembro y después la vida a causa de una herida mal curada. He de mantenerla fresca y seca y al descubierto para que le dé el aire, de modo que la piel lacerada del centro de la quemadura se vaya cayendo por sí sola o formando una costra. De momento está demasiado tierna para secarse y endurecer  y  rezuma  líquidos  como  los  que  normalmente  fluyen  de  mi  nariz  cuando me  resfrío.  Y  el  dolor,  aunque  menos  agudo  de  lo  que  ha  sido,  es  difícilmente soportable. Es implacable. No conseguí pegar ojo durante la noche anterior, es decir, la  parte  de  la  noche  que  pasé  temblando  en  la  cama  y  no  caminando  bajo  la  lluvia persiguiendo  a  mi  hechicera.  Ahora  camino  con  la  mano  extendida  y  protegida delante  de  mí.  Durante  toda  la  jornada  representaré  el  papel  de  mendigo,  según parece.  Mis  vecinos  observan  con  detenimiento  la  palma  de  mi  mano,  levantan  las cejas y me desean que me recupere. Pero yo sospecho que están celosos a causa de mi sencilla  ocupación.  Ya  me  han  etiquetado  como palafrenero  mayor  del  señor  Quill. Estoy seguro de que nos ven como a una pareja algo cómica: el cojo y el mendigo, ambos heridos en la parte izquierda y con un solo par de manos útiles entre los dos. En cualquier caso no estoy tan inútil como para evitar pasar por el prado antes de que comience  mi  jornada  de  trabajo  junto  al  señor  Quill.  Los  muchachos  llevan trabajando entre los rastrojos desde el amanecer, manteniendo alejados a los pájaros a pedradas, haciendo sonar carracas y con la ayuda de sus hondas, pero sin poner un pie en el campo propiamente dicho. Ellos no se han ganado aún ese privilegio. Su coro matutino  nos  apremia  a  levantarnos  de  la  cama  lo  antes  posible  para  acudir  al encuentro de nuestra nueva Reina.

El  pueblo  ha  sido  purificado  y  cubierto  de  barro  a  partes  iguales  después  de  la tormenta,  pero  las  nubes  al  fin  se  han  retirado.  El  nuevo  día  promete  ser  difícil  y soleado.  Ya  a  estas  horas  es  lo  suficientemente  luminoso  y  cálido  para  obligarnos  a emprender  el  camino  tocados  con  sombreros  de  paja.  Todos  nos  sentimos  cansados tras la cosecha en mayor o menor medida, y no es modorra por la cerveza de anoche —bueno, no sólo es eso—, ni el hecho de tener los hombros abrasados por culpa de los dos fuegos todavía recientes y de los disturbios que siguieron. Son las fatigas de todo  un  año.  Los  deberes  diarios  han  conseguido  postergar  la  aparición  del agotamiento  para  después  minar  aún  más  nuestras  fuerzas  concediéndonos  una jornada de descanso. Nuestros músculos no están acostumbrados. Un músculo que no se ejercita se queda rígido como una rama secándose al sol. En eso nos parecemos a todo  cuanto  nos  rodea,  a  todo  cuanto  podemos  ver,  escuchar  y  oler.  A  pesar  de  la reparadora  lluvia  reciente  y  de  los  charcos  que  anegan  el  paisaje,  incluso  nuestra tierra  está  cansada  tras  la  cosecha.  También  nuestros  caminos  y  veredas.  Hasta  hoy hemos  estado  demasiado  ocupados  para  darnos  cuenta  de  lo  destrozados  que  están por  el  hollar  de  las  pezuñas  y  el  paso  de  las  ruedas  de  los  carros.  Deteriorados, desfigurados e irreconocibles a causa de las constantes idas y venidas motivadas por el penoso trabajo y por el esfuerzo de nuestras bestias de carga. Cada paso que hemos dado  desde  la  última  helada  del  final  del  invierno  anterior  —se  diría  que  han transcurrido eras— ha quedado grabado en esta tierra.

El  viento  que  se  levantó  ayer  después  de  haber  despachado  las  últimas  gavillas desperdigó por el campo las barcias más finas y ligeras. El pueblo entero ha quedado salpicado y cubierto de cascarilla. Los serbales que se alzan entre nuestras casas y los campos de labor aún están engalanados con ella a pesar de la lluvia. En los márgenes del sendero que separa el campo de cultivo y el de la seca han ido cayendo, desde los carros y carretillas, pequeños manojos de cebada de las gavillas mal atadas que atraen a  los  gorriones  y  a  los  petirrojos  que  ahora  se  pelean  por  el  cereal.  También  hay huellas en el suelo que indican que los cerdos de algún vecino se han escapado y han estado husmeando y escarbando en busca de granos caídos. Hay una silenciosa calma en  el  aire,  tan  dulce  y  lleno  de  vida  está  que  queremos  respirarlo  lentamente,  a pequeños  y  preciosos  sorbos,  como  quien  bebe  un  saludable  reconstituyente.  Nadie que  conozca  este  ajetreado,  benévolo  y  fragante  universo  de  plantíos  y  las inequívocas  huellas  de  su  calendario  podría  confundir  esta  paz  balsámica  y  este silencio con algo que no sea el Día de la Cosecha.

Ahora  que  estamos  reunidos  a  la  entrada  del  prado,  permanecemos  de  pie  y esperamos. Con el repentino final de nuestro baile la noche pasada y la irrupción de la  tormenta  no  pudimos  elegir  a  nuestra  Reina.  Semejante  negligencia  podría  traer mala  suerte.  Nunca  antes  nos  habíamos  despertado  el  Día  del  Espigador  sin  haber escogido a nuestra soberana y acudido a su encuentro en este campo al inicio del día. Sin embargo, el amo Kent ha dicho que lo arreglaríamos esta misma mañana. Así que todas  las  muchachas  y  las  mujeres  solteras  se  han  vestido  con  sus  mejores  galas,  o para ser exactos las han tomado prestadas de sus madres. De los cofres de sus dotes, de  sus  cestos  de  costura  y  de  los  jardines  y  setos  de  sus  casas  han  escogido  lo necesario para confeccionarse adornos y lazos amarillos y guirnaldas a base de hierba cana,  lombriguera  y  pilosellas.  Las  más  ambiciosas  se  han  untado  las  mejillas  y  los antebrazos  con  una  pasta  hecha  a  base  de  pétalos  dorados.  Todas  ofrecen  a  la concurrencia un aire regio y a la vez pestilente.

Ya  podemos  ver  cómo  se  acerca  el  amo  Kent,  botando  sobre  los  setos  de  la avenida  de  su  heredad  mientras  cabalga  a  lomos  de  su  Willowjack.  También  él  ha realizado un gran esfuerzo para este día. Lleva su mejor chistera —reservada por lo general  para  celebraciones  poco  frecuentes  como  bodas  y  funerales—  y  la  ha adornado  con  dos  cenefas  de  colores,  una  amarillo  limón  y  otra  verde  manzana, reliquias  de  su  difunta  esposa.  Ella  estaba  enamorada  de  la  luz.  Ahora  dedicamos unos  minutos  a  examinar  a  nuestras  muchachas  y  a  escoger  a  aquella  por  la  cual alzaremos nuestras voces. También es la oportunidad para contemplar con calma, de un extremo al otro, nuestro campo de cebada y dar las gracias, no a un ser superior sino a la misma tierra. ¿De verdad ha transcurrido casi un año ya desde que sacamos del  prado  al  último  buey  con  el  arado,  los  ojos  puestos  en  las  lejanas  copas  de  los árboles  del  valle,  trazando  surcos  profundos  y  rectos,  en  aquel  día  que  recuerdo oscuro  y  frío?  Después,  en  cuanto  el  frío  endureció  los  terrones,  regresamos  para limpiar los surcos y robustecer los bordes hasta conseguir el lecho más adecuado para acomodar  la  cebada,  retirando  todas  las  piedras  de  la  superficie.  ¿Medio  año  ha pasado  desde  que  en  primavera  contemplamos  de  nuevo  esas  copas  lejanas,  que  ya comenzaban  a  cubrirse  de  hojas,  y  nos  desplegamos  por  el  campo  para  repartir  las semillas,  lanzando  a  cada  paso  generosos  puñados  de  grano,  esparciendo  pequeñas promesas a manos llenas? Este año las primeras lluvias suaves tardaron en llegar. El campo se tiñó de verde con lentitud y los primeros brotes que se atrevieron a asomar fueron  tímidos  y  endebles.  Contemplábamos  la  cebada  con  ansiedad,  primero temiendo  la  sequía  y  después,  una  vez  que  las  plantas  alcanzaron  la  altura  de  la rodilla de un hombre adulto, rezando al cielo para que no nos trajera vendavales.

Esta  es  nuestra  costumbre.  Vivimos  siempre  temerosos  por  nuestras  cosechas,  y hay épocas, en mi caso al menos y especialmente por las noches, en la soledad de mi frío lecho, en que mi cuerpo termina por resentirse bajo los envites de esta tiranía del miedo.  Escucho  el  azote  del  viento  y  su  fuerza  incansable  y,  sin  saber  por  qué,  mis ánimos  se  encienden.  En  los  últimos  tiempos,  me  agito  en  sueños  ante  visiones  de campos  arrasados.  Me  despierto  abatido  e  incapaz  de  cruzar  la  mirada  con  mis vecinos. Deben pensarse que ya no los aprecio, que he dejado de amar este lugar.

Cuando por primera vez llegué a estas vecindades pensé que había descubierto, si no  el  paraíso,  sí  al  menos  una  fructífera  posibilidad,  cierta  honesta  libertad  y  cierta perspectiva a la hora de contemplar el mundo. ¡Qué tierras tan fértiles! Jamás había visto  antes  unos  cielos  y  una  tierra  tan  generosos.  Recuerdo  la  primera  semana  que pasé  aquí  siendo  todavía  el  sirviente  de  mi  patrón.  Salí  a  caminar  por  las  tierras comunales  hasta  la  linde  del  bosque  sin  osar  adentrarme  en  él  pero  tocando  todo cuanto veía a mi alrededor. Creí haber encontrado un tesoro. Apoyé mi nariz contra el tronco de un árbol y me sorprendió el añejo dulzor de su corteza. Permanecí de pie observando  a  las  hormigas,  sin  adivinar  aún  los  trabajos  que  me  aguardaban,  tan laboriosos  como  los  de  ellas.  Recogí  una  flor  y  la  guardé  bajo  mi  gorra.  Y  poco después mis ojos descubrieron a Cecily y entreví la posibilidad de construir un futuro aquí.  Comencé  a  cortejarla  trabajando  a  su  lado  en  los  campos,  codo  con  codo, atendiendo el  ansia  de la  tierra  que la  vio  nacer.  Mi labor  era  un acto  de  amor.  Mis músculos,  poco  acostumbrados  al  trabajo,  crecieron  y  sufrieron  por  ella.  El  arado descansó sobre mis hombros por ella. Me volví tan duro como la madera de fresno. No  tenía  otra  alternativa.  La  naturaleza  es  dura  y  peleona.  Si  busca  enfrentarse contigo, la lucha acabará dejándote sus marcas y sus cicatrices. Quiere callos en las palmas de tus manos, quiere tus ojos llenos de tierra. Quiere arañar y desgarrar la piel de  tus  brazos  y  tus  piernas  con  zarzas  y  espinos  cada  vez  que  te  sales  del  camino marcado. Pero eso era precisamente lo que más me gustaba de la vida en el pueblo, el modo en que uno se ve obligado a plantar cara a la vida y a un mundo impredecible y voluble, un mundo que, en el lugar de donde procedemos el amo Kent y yo, sólo se manifestaba mediante las malas hierbas en las grietas del pavimento y con la forma de  los  productos  procedentes  del  campo  que  se  ponían  a  la  venta  en  los  mercados, siempre  maduros  y  aparecidos  como  por  arte  de  magia  traídos  de  Dios  sabe  dónde. En  la  ciudad  no  importaba  si  llovía  o  soplaba  el  viento  día  y  noche,  bastaba  con cubrirse  la  cabeza  con  una  capucha  o  cerrar  puertas  y  ventanas  a  cal  y  canto.  Los elementos no suponían ninguna amenaza para nosotros. Por aquel entonces el sol no era mi amigo ni mi enemigo.

No puedo decir que eche de menos aquello, sin embargo hoy en día estoy menos satisfecho de lo que debería. Aquí poseo un escenario donde moverme y un papel que representar. Soy afortunado. Pero doce años en este lugar no han conseguido que me sienta como en casa. No, ya no tengo un verdadero hogar y no lo he tenido desde que la  fiebre,  ese  despiadado  saqueador  nocturno,  brutal  como  un  zorro,  me  robó  a  mi Cecily. Sin mi Cecily ya no queda rastro de amor en mi trabajo. Sólo cumplo con mi deber. Nunca seré un Rogers, un Derby o un Higgs, tan enraizados en la urdimbre de este  lugar  que  ninguna  otra  vida  les  parecería  posible.  Su  mayor  riqueza  es  la ignorancia de la opulencia ajena. Yo no soy un fruto de estos pagos, de estas tierras comunales.  Sólo  soy  un  visitante  que  se  ha  quedado.  Y  ahora  que  estos  nuevos forasteros  han  llegado  —estos  tres  invasores  de  nuestra  tierra,  estos  tambaleantes vagabundos  con  sus  carromatos—  estoy  más  inquieto.  Su  presencia  aquí  es  el recordatorio  de  que  existe  otro  mundo  más  allá  de  las  copas  de  esos  árboles,  un mundo  que  está  por  encima  del  tiránico  paso  de  las  estaciones,  un  mundo «reinventado», como dijo el señor Quill, donde existen infinitos «porvenires». De pie ahora, en el umbral de este campo de cultivo, me pregunto qué tendrá reservado para mí el futuro.

El amo Kent llega al fin con su alegre sombrero y consigue que mis ensoñaciones se desvanezcan. Además de las cintas de su sombrero, se ha anudado lazos dorados a la altura de los tobillos y ha decorado la crin de Willowjack con cintas amarillas. El señor Quill, que los ha acompañado durante todo el camino a pie, lleva calzas cortas y lazos en los puños y en el cuello de la camisa, una alegre efigie en tela de nuestra picota.  Por  supuesto,  es  todo  sonrisas.  Es  difícil  leer  el  rostro  de  un  hombre  que siempre se esconde tras una máscara sonriente. El amo no desmonta. Imagino que ha decidido permanecer sobre la silla durante toda la ceremonia y hoy tiene un aspecto algo  frágil  e  inusualmente  ansioso.  Sin  embargo,  se  las  arregla  para  pronunciar  un bonito  discurso,  dirigiéndose  a  nosotros  desde  lo  alto,  como  un  cazador  hablando afectuosamente  a  sus  perros  y  a  sus  bateadores.  «Es  este  un  noble  día»,  dice, ciñéndose a la tradición. «Todo cuanto hemos cosechado es nuestro por derecho, así es.  Somos  libres  de  recoger  los  restos  de  cebada  para  las  ollas  de  nuestras  cocinas, para  guisar,  para  hacer  cerveza  o  como  rastrojos».  La  comunidad  no  necesita  ni  un grano  de  más.  «Después  de  nosotros»  dice,  «y  siguiendo  el  orden  del  escalafón, soltaremos a nuestro ganado en los campos para que dé buena cuenta de lo que queda y  elimine  las  malas  hierbas.  A  continuación  será  el  turno  de  los  gansos,  para  que engorden.  Y  finalmente  permitiremos  que  los  cerdos  escarben  y  olisqueen  la  tierra con  sus  pezuñas  y  hocicos».  Sorprendentemente  no  menciona,  como  es  costumbre cada  año,  que  los  cerdos  precederán  a  nuestros  arados.  Cada  año,  este  campo  de cebada  se  reserva  para  plantar  trigo  durante  el  invierno  (como  siempre  «la  cerveza antes  que  el  pan»),  de  modo  que  tendremos  que  comenzar  a  ararlo  pronto,  antes  de que  el  verano  se  extinga.  Quizá  me  inquieto  sin  motivo,  pero  el  silencio  en  lo referente  a  esta  cuestión,  su  elección  de  «y  finalmente  nuestros  cerdos»  en  lugar  de «finalmente  los  bueyes  y  los  arados»  me  resulta  alarmante.  Quizá  ese nuevo  orden provechoso para todos que reveló la pasada noche podría ser ya a estas alturas mucho más  sustancial  que  un  simple  sueño  o  una  intención  a  largo  plazo  por  la  que  no merezca la pena preocuparse. Es posible que el amo Kent no espere que volvamos a utilizar nuestros arados. Quizá esta haya sido nuestra última cosecha.

En cualquier caso, ahora tenemos asuntos más alegres que atender. El amo Kent sugiere que sea Philip Earle —nuestro señor Quill, nuestro violinista— quien tenga la gentileza de elegir a la Reina de la Cosecha de este año: «Sin duda podemos esperar de  él  que  sea  un  juez  imparcial».  Las  chiquillas  y  las  mozas  se  adelantan  y  forman una  fila  delante  de  él,  haciendo  mohines  y  pequeñas  reverencias.  Él  hace  todo  lo posible  por  mantener  la  sonrisa  y  aparentar  que  es  un  buen  juez,  pero  no  podemos evitar fijarnos en que su mirada reposa durante más tiempo en las mozas más crecidas y  con  más  curvas,  y  en  cómo  estas  se  ruborizan.  No  es  que  el  señor  Quill  sea  un hombre  atractivo  o  con  buena  planta,  aunque  su  aparente  fortuna  y  su  amabilidad puedan  llegar  a  ser,  llegado  el  caso,  cualidades  a  su  favor.  Tampoco  hay  nada  que indique  que  el  señor  Quill  esté  buscando  novia.  Es  sólo  que  este  pequeño  ritual conlleva ciertas connotaciones y matices que hacen que a veces prefiriéramos que en este día a ninguna de esas niñas les hubieran crecido aún los pechos. Los padres se sienten  a  la  vez  seducidos  e  incómodos,  pues  se  ven  obligados  a  contemplar  a  sus propias hijas y a las hijas de sus vecinos bajo una nueva e incierta luz.

Ahora  mismo  el  señor  Quill  está  meditando  su  decisión,  considerando dramáticamente  sus  opciones.  Para  nuestro  regocijo,  se  mesa  su  encerada  barba  en forma  de  pala.  Nuestras  risas  son  sonoras  y  algo  exageradas.  Observamos  cómo contempla  el  horizonte  sobre  nuestras  cabezas,  con  la  esperanza  quizá  de  que  los árboles  le  sirvan  de  inspiración  o  con  el  secreto  deseo  de  ver  aparecer  a  la  señora Beldam  tocada  con  su  chal  de  terciopelo.  Posiblemente  nuestro  lisiado  violinista, nuestro juez imparcial, pretendiera alzar su mano para escogerla a ella como Reina de la Cosecha, convirtiéndola así en una de los nuestros. Los hombres se dan la vuelta y dirigen  la  mirada  hacia  los  bosques  donde  algunos  de  ellos  —doy  fe—  caminaron buscándola bajo la lluvia la noche pasada y donde todos —no me cuesta imaginarlo — vagaron persiguiéndola en sueños. En cierto modo espero, y temo, descubrir una sonrisa  de  complicidad  en  el  rostro  de  alguno,  la  sonrisa  de  un  avispado  muchacho que  supo  sacar  provecho  de  la  lluvia  al  encontrar  a  la  angustiada  señora  Beldam  y ofrecerle un lugar cálido y acogedor donde poder pasar juntos la noche.

El juez escoge, dulcemente, a la que menos esperamos. Elige a la pequeña Lizzie, la sobrina de John Carr y posiblemente uno de nuestros prestados.  No  ha  cumplido cinco  años  y  es  una  chiquilla  desgarbada  y  poco  bonita  aún.  Pero  sin  duda  hoy  ha hecho todo lo posible por engalanarse. Es con diferencia la flor más amarilla de todas las  presentes.  Su  felicidad  por  haber  sido  escogida  está  cargada  de  inocencia  y  es incapaz de disimularla. De modo que, al parecer, el señor Quill ha hecho una buena elección al descartar a las chicas mayores. De todas formas, ella evita que la coja de la mano. Da un paso atrás cada vez que él se le acerca, algo asustada por su sonrisa y su  extraña  forma  de  caminar.  Así  que  es  el  amo  Kent  quien  se  hace  cargo  de  la situación. Retira de su chistera la banda de color verde y se agacha sin desmontar de su silla para colocarla sobre su cabeza. Su corona. «Has de guardarla con cuidado», le dice. En esos momentos, las mayores están rojas de celos.

El padre de Lizzie Carr y su tío John hacen un sillón para la Reina uniendo sus manos y la llevan en volandas hasta el límite del prado. La pequeña no está del todo segura de qué es lo que ha de hacer exactamente a continuación. Sólo sabe que ahora es el centro de atención, y no del todo bienintencionada en algunos casos. Su propia hermana la ha pellizcado y le ha hecho daño en la pierna. Le gustaría echar a correr o esconderse y poder dar rienda suelta a las lágrimas. Pero el amo Kent ha desmontado del  caballo  y  se  acerca  a  ella  para  ayudarla  a  descender  de  su  improvisada  silla. «Quítate  las  zapatillas,  ve  descalza  y  camina  sobre  el  prado»,  le  susurra.  «Lo  único que tienes que hacer es encontrar un solo grano, uno solo. Después te aclamaremos y serás  nuestra  Reina  durante  todo  el  año».  Posa  su  mano  sobre  el  hombro  de  la pequeña  empujándola  suavemente  y  ella  hace  lo  que  se  le  ha  dicho,  bendiciendo  el prado con los dedos de sus pies descalzos. Los tallos son demasiado duros para sus piececitos  al  principio,  pero  tras  unos  pasos  de  tanteo  encuentra  suelo  más  limpio. Entonces se arrodilla y se inclina hacia delante para buscar el cereal. La corona se cae de su cabeza —es el único toque de verde en todo el campo—, pero Lizzie Carr no se da  prisa  en  recogerla.  Ha  encontrado  algo  más  que  un  grano,  ha  encontrado  una espiga  entera,  perfecta  e  intacta,  tan  larga  y  ancha  como  el  dedo  corazón  de  un hombre,  con  aristas  tan  afiladas  como  hojas  de  cardencha.  Ya  es  lo  bastante  mayor como  para  saber  separar  el  grano  de  cebada  deslizando  sus  dedos  contra  las  cerdas. Sopla en la palma de su mano para limpiar los copos y segundos después la levanta para  mostrarnos  las  perlas  de  cebada.  Este  momento  siempre  es  emocionante. Nuestros  esfuerzos  de  todo  un  año  están  dirigidos  hacia  este  preciso  instante.  Doce pequeños  indicios  de  lo  que  será  nuestro  pan  y  nuestra  bebida,  cada  uno  de  ellos escondido  y  envuelto  en  un  diminuto  grano  de  forma  ovalada,  dispersos  sobre  la inmaculada  piel  de  una  niña.  ¿Qué  otra  cosa  podemos  hacer  sino  lanzar  al  aire nuestros sombreros y vitorear?

El  señor  Quill  está  a  mi  lado.  Se  siente  agradecido  por  haberme  ofrecido  a ayudarle, dice. Comprende bien que hoy estoy impedido pero no tiene en mente otra cosa  más  que  leves  tareas.  Se  sentirá  en  deuda  conmigo  si  lo  acompaño  hasta  los límites  del  pueblo  nombrando  todo  cuanto  vemos.  También  espera  que  le  preste  mi hombro  para  transportar  la  bolsa  con  sus  herramientas  y  diagramas  y  que  después utilice  mi  mano  sana  para  preparar  sus  botes  de  pinturas  de  colores  y  finalmente curtir  la  piel  del  ternero  que  aún  se  está  secando  colgada  de  una  de  las  vigas  del granero a la espera de servirle como vitela. La necesita con urgencia para elaborar los mapas de la tierra del amo Kent. Normalmente no me gusta perder la oportunidad de recoger  mi  parte  de  los  restos  de  la  cosecha.  Siempre  espero  hacerme  con  el suficiente grano para poder elaborar mi propia cerveza y un poco de harina para las gachas,  además  de  algo  de  alimento  para  que  pasen  el  invierno  George  y  Gorge,  la pareja  de  cerdos  que  comparto  con  John  Carr  y  su  familia.  En  esta  ocasión,  sin embargo, el señor Quill me propone una actividad más disfrutable —además de una oportunidad  para  descubrir  lo  que  le  ocurrió  la  pasada  noche  a  la  señora  Beldam— mientras los demás doblan el lomo para examinar los rastrojos de nuestro prado.

El  amo  Kent  permanece  a  nuestro  lado  disfrutando  del  ruidoso  ajetreo  de  los espigadores en su exhaustivo y meticuloso deambular. Muchos de mis vecinos ya han conseguido recoger el equivalente a una gavilla de buen tamaño. Sostienen el botín, una lacia crin de rubios tallos, en una mano, mientras con la otra seleccionan el grano como  gallinas  picoteando  en  su  corral.  El  amo  Kent  se  ha  colocado  una  espiga  de cebada  en  la  banda  amarilla  que  aún  queda  en  su  sombrero,  para  que  le  dé  buena suerte. La necesita. Sabe que mi búsqueda de la mujer ha fracasado, pues no acudió a su  granero  durante  la  noche.  Tímidamente  admite  que  esperó  su  llegada  hasta  una hora  que  consideró  «insensata»,  con  lo  cual  quiere  decir,  imagino,  que  permaneció vigilante  hasta  que  el  último  de  los  toneles  de  cerveza  estuvo  vacío.  Atribulado  por algo  más  que  los  efectos  de  la  cerveza  o  por  la  aparente  desaparición  de  una  mujer que hasta hace dos días era para él una completa desconocida y cuya cabeza ordenó afeitar  sin  demasiados  miramientos.  Se  sintió  confundido  y  al  principio  incluso avergonzado esta mañana al pasar a caballo a una distancia prudencial ante la picota, me  dice,  al  ser  abucheado  e  insultado  de  forma  estridente,  maníaca  e  incivilizada  y con  el  más  vulgar  de  los  lenguajes  por  el  más  joven  de  los  dos  prisioneros.  No,  no está  dispuesto  a  repetir  semejantes  palabras  en  tan  noble  día.  «Cualquiera  pensaría que era yo el criminal. Ese hombre es un rufián, no me cabe la menor duda. Pero al parecer yo soy un monstruoso asesino, o algo peor. Dijo que se vengaría, y después me maldijo. “¡Asesino! ¡Asesino!”, siguió gritando mientras me alejaba». El padre ni tan siquiera levantó la cabeza, lo que en cierto modo le hizo sentirse incluso peor, me confiesa.

Supongo que ya no tiene importancia si conseguí o no aliviar el sufrimiento del más  bajito  llevando  a  rastras  hasta  allí  una  piedra  o  un  leño  sobre  el  que  poder reposar  sus  pies.  Al  final  han  demostrado  su  insolencia.  Pero  el  amo  Kent  puede permitirse el lujo de ignorar sus insultos. Cualquier duda que pudiera albergar acerca de si merecían o no ser encadenados en la picota ya se habrá disuelto a estas alturas. De modo que no se trata solamente de eso. Una carga más pesada reposa sobre sus hombros  esta  mañana,  algo  más  penoso  que  la  reciente  pérdida  de  su  establo  y  su criadero  de  palomas.  No  lo  había  visto  tan  hundido  desde  el  día  en  que  su  esposa Lucy y su hijita murieron durante el parto. Arqueo las cejas y hago una inclinación de cabeza a su paso para hacerle saber que me ha dado que pensar verlo así y que estoy preocupado.

—Ven a verme a casa, Walt, cuando el señor Earle dé por concluida la jornada — me dice, haciendo uso de la forma familiar de mi nombre, algo poco habitual—. Hay algunos asuntos que quiero comentarte.

Y lleva un dedo a sus labios, confiando en mi silencio.

El  señor  Quill  no  es  un  hombre  ágil.  Tiene  más  de  erizo  que  de  zorro.  Es cuidadoso  y  tranquilo.  No  le  gusta  perder  detalle.  Pero  su  apacible  compañía  me resulta agradable. Espera de mí el mismo sosiego y paciencia a la hora de contemplar cada  cosa  que  encontramos,  como  si  fuera  algo  nuevo  para  mí.  Los  escollos  y contrariedades de nuestra vida cotidiana se convierten en algo menos trivial bajo su atento escrutinio.

—¿Adónde piensas llevarme primero? —pregunta.

Y la mera cuestión ya me confiere un cierto estatus de autoridad y solvencia a sus ojos. Es muy de agradecer la consideración que me muestra.

—Empezaremos  por  inspeccionar  la  vega.  Y  desde  ahí  iremos  ascendiendo  — sugiero sonriendo interiormente.

La  mencionada  vega  no  es  otra  cosa  que  una  húmeda  vaguada  que  todos conocemos  por  el  nombre  del  Cagadero.  Se  trata  de  tierra  pantanosa,  situada  a  un nivel  más  bajo  que  el  arroyo,  por  lo  que  es  seguro  utilizarla  no  sólo  como  osario donde  arrojar  los  cuerpos  y  esqueletos  de  las  reses  muertas  y  a  cualquier  animal demasiado  enfermo  para  servirnos  de  alimento,  sino  también  como  improvisado retrete al aire libre. Se drena por sí solo y todos los detritus desaparecen con el tiempo bajo esa húmeda tierra. Las letrinas cerradas de madera construidas cerca de nuestras casas son más cómodas, sobre todo en mitad de la noche y durante el invierno, pero muchos  de  nosotros,  principalmente  los  hombres,  preferimos  vaciar  las  tripas  en  un lugar  en  el  que  la  Naturaleza  se  ocupa  de  llevar  a  cabo  el  trabajo  sucio  y  de  hacer desaparecer el hedor tan pronto como se produce. En las letrinas, en cambio, el olor permanece  a  pesar  de  que  el  encargado  de  las  heces  —tarea  de  la  que  todos  nos hacemos cargo tarde o temprano semanalmente—, tras cubrirse nariz y boca y pala en mano, las retira con ayuda de un carretillo. Sin embargo, los hedores no se retiran a paladas. Nunca verás un carretillo cargado de olor.

Mientras  nos  acercamos  al  Cagadero  trato  de  avanzar  lo  más  ruidosamente  que puedo y de alzar la voz para que el eco se la lleve bien lejos. Cualquiera que nos haya precedido  agradecerá  la  advertencia  de  nuestra  llegada,  especialmente  cuando  a  mi lado camina un recién llegado a estas pedanías al que probablemente no le agradará el dudoso espectáculo de contemplar a un hombre con el culo al aire in medias res. Pero no espero encontrarme con nadie allí, aunque se trata de un lugar en el que, en un día normal,  hay  muchas  otras  tareas  que  realizar  además  de  arrugar  el  entrecejo  en cuclillas  esperando  un  poco  de  intimidad.  Allí  se  recogen  juncos  para  las  velas, helechos  para  los  jergones,  barro  para  hacer  ladrillos  y  turba  que  se  utilizará  como combustible  para  el  invierno  y  para  cubrir  los  tejados.  Hoy,  en  cambio,  yo  voy  en representación  de  todos  —menos  de  la  señora  Beldam,  a  la  que  me  muero  por encontrar—.  Todos  mis  vecinos  estarán  espigando  cebada  hasta  el  mediodía  y después se reunirán en el granero para la trilla hasta el anochecer; hoy y durante los días  que  haga  falta,  hasta  que  se  termine  el  trabajo  y  mientras  inexorablemente  se aproximan los meses del hambre. No, no creo que encontremos a nadie. Hoy el señor Quill y yo tendremos las lindes y las tierras comunales para nosotros solos.

El  sendero  está  cubierto  por  la  vegetación  y  deliberadamente  abandonado.  La hiedra  lo  invade  todo  procurando  a  los  usuarios  cierta  privacidad  a  ojos  de  los posibles  visitantes.  Abro  un  hueco  para  que  el  señor  Quill  siga  avanzando  y  pronto llegamos  a  los  límites  de  la  vega,  con  los  pies  enterrados  en  el  barro  —y  nada  más que barro, lo compruebo— a causa de la lluvia de la otra noche. Podemos ver cómo la ciénaga, en los lugares que no están ocultos por un denso telón de hayas y robles, despide vapores que dibujan formas imposibles bajo los rayos del sol. El aire hoy es extraordinariamente cálido y está cargado de aromas. De no ser por el cielo azul, sólo salpicado  por  pequeñas  plumas  blancas  de  niebla  que  se  levantan  de  cuando  en cuando, pensaría que se acerca otra tormenta. Por lo demás, todo me resulta familiar. El  montón  de  huesos  del  ganado,  los  habituales  puercos  escarbando  y  olisqueando entre las inmundicias, los cadáveres hinchados de algún otro miembro de su especie muerto  a  causa  de  los  quistes,  el  sendero  de  pronunciada  pendiente  que  solemos utilizar para sacar la turba en carretilla, el brillo oleoso en las zonas donde el cenagal es más profundo y el murmullo de las aguas más enérgico, la barrera de matorral y sauce de cabra con cuya madera hacemos cayados y a cuyo arropo cualquier hombre necesitado  de  privacidad  puede  acuclillarse  y  hablar  a  solas  sin  temor  a  ser molestado. Tampoco hay rastro aquí de la señora Beldam.

El señor Quill  está demasiado encantado  con nuestro paseo  para percibir  alguna cosa  que  no  le  cause  placer.  El  olor  es  aún  peor  de  lo  habitual  pero,  si  acaso  es consciente  de  él,  parece  no  molestarle.  Lo  confunde  con  la  naturaleza  salvaje.  Ni siquiera parece haber visto el osario, con su ejército de moscas zumbando alrededor. Se limita a comentar que es un lugar pacífico y aislado cuya belleza hace que uno se sienta más pequeño. Está ciego ante los nudos y espinas que envuelven nuestra vida aquí.  Se  agarra  a  mi  brazo,  presa  de  la  excitación.  Señala  en  la  distancia,  hacia  el claro,  a  una  enorme  profusión  de  clavellinas,  altísimas  y  de  un  estridente  púrpura. Estridentes como también hoy lo son los pájaros, a pesar de las trampas que hemos puesto para atraparlos.

—Escucha su titeo —dice.

Deja un dedo extendido apuntando a las alturas e inclina la cabeza. Un pinzón le

conmina: «¡Paga rentas, paga rentas!». Y un zorzal se queja: «¡Tax-tax-tax!».[2]

Aunque  para  ser  sincero,  he  de  reconocer  que  la  presencia  del  señor  Quill  me entristece  en  cierto  modo.  No  pretendo  exagerar,  pero  veo  algo  de  mí  mismo  en  él, algo que he perdido. Recuerdo la primera vez que contemplé esta vega, poco después de  mi  llegada  aquí  como  hombre  de  confianza  del  amo  Kent.  El  motivo  de  mi excursión,  he  de  decir,  no  fue  otro  que  ir  al  retrete.  Era  primavera.  Las  clavellinas apenas  habían  florecido.  Pero  las  prímulas  de  largos  tallos  se  alzaban  en  las pendientes sobre los botones de oro, las celidonias y los lirios que brotaban junto al fango. Los árboles exhibían sus primeras hojas, tan insolentes y alerta como las orejas de  un  ratón.  Por  eso,  también  yo  me  sentí  diminuto  rodeado  de  toda  esa  belleza  y poco después por los carnales y fétidos olores que lo envolvían todo. Yo era inocente. Durante esa primera estación aquí, me enamoré de todo cuanto veía. Cada amanecer era como la Creación. La luz ascendía en el cielo y con ella llegaba la vida. Yo quería sumergirme en ella, implicarme en esa tierra, contribuir en el trabajo de esos campos. ¿Qué mayor propósito podía encontrar? ¿Había un mejor modo de pasar el resto de mis días? Nada de cuanto había visto antes me había hecho tan feliz. Me sentía más como un ángel que como una bestia.

A  mis  vecinos  les  divertía  mi  presencia,  por  supuesto,  mi  ansiedad  de principiante. Para ellos el bulbo de un lirio era forraje para los cerdos, las celidonias no  eran  algo  hermoso  sino  un  enjuague  para  gargantas  irritadas.  Y  las  prímulas brotaban del suelo con el propósito de ser recogidas, hervidas y bebidas en infusión como remedio contra la parálisis, no para que yo las contemplara en un cagadero al aire libre.

—¿A qué lugar hemos venido a enterrarnos en vida? —me preguntó el amo Kent en una ocasión—. ¿Es que nadie sabe hablar aquí de otra cosa que del mejor modo de engordar el grano y a los cerdos?

—La  cerveza  y  el  tocino  es  lo  único  que  importa  aquí  —respondí  yo  entonces, suspirando a modo de asentimiento.

En  aquellos  primeros  tiempos  temía  que  solamente  los  nacidos  en  este  lugar pudieran soportar sus agonías. Pero desde el momento en que conocí a mi Cecily y me convertí en marido no tardé mucho en ser uno de ellos, un hombre de cerveza y tocino  que  sabía  para  qué  sirven  realmente  los  bulbos  de  los  lirios.  No  necesité muchos días de trabajo para llegar a comprender que la tierra misma, ya sea césped o prado silvestre, es inflexible y severa. Es impaciente, en realidad. No puede esperar. No hay estación en la que podamos permitirnos detener el tiempo para dedicarnos a la meditación y el ensueño. Esta tierra no permite que dudemos o descansemos. No quiere que nos hagamos a un lado para comentar su belleza o componer canciones en su honor, pues no tiene tiempo para escucharlas. Lo único que quiere es que no nos agotemos  para  poder  seguir  adelante  con  nuestro  duro  trabajo.  Quiere  ver  callos  en nuestras manos, quiere ver nuestros cuellos y antebrazos negros como el roble en la chimenea; nos quiere flacos y nervudos a causa del trabajo. Nos somete bajo su yugo desde  el  amanecer  hasta  que  las  últimas  luces  se  extinguen,  sólo  para  después atormentarnos  durante  la  noche.  Esas  son  las  rentas  que  hacían  graznar  al  zorzal. Nuestra gran tarea año tras año es defendernos del hambre y derrotarlo con nuestros aperos y herramientas. El clamor es ensordecedor. Pero así es como hemos de vivir nuestras vidas.

Por  eso  la  experiencia  de  esta  mañana  me  afecta  especialmente  y  me  parece mucho  más  valiosa  que  estar  atando  gavillas.  Me  emociona  que  el  buen  humor  del señor Quill me haga recordar mi juventud.

—¿Cómo se llama este sitio? —pregunta mientras de nuevo apartamos las cepas de hiedra para ascender a un nivel más alto.

—No  tiene  nombre  —digo—.  Es  sólo  una  ciénaga.  La  ciénaga.  ¿Qué  nombre podríamos ponerle a un lugar así?

Prefiero no echar a perder sus diagramas con nombres como la Vega, el Cagadero o incluso el Osario.

—El Pantano de las Flores, quizá —dice.

—Sí, escriba eso.

Seguimos nuestro camino a paso de caracol hasta alcanzar los límites del pueblo. Llevo  al  señor  Quill  por  la  misma  ruta  que  seguimos  cada  primavera,  como comunidad, cuando hacemos inventario de lo que hemos recogido hasta el momento y de lo que esperamos recoger. Es entonces cuando golpeamos la cabeza de nuestros niños contra el mojón que marca los límites de nuestras tierras. Para que no olviden de dónde proceden, el lugar al que todos nosotros pertenecemos. Y los desafiamos a que  se  coman  la  hierba  sobre  la  que  están  arrodillados  para  que  prueben  por  sí mismos el forraje que alimenta a nuestro ganado. Normalmente este es el día en que ponemos en común nuestras quejas, en compañía y al aire libre, en un lugar donde las quejas no pueden sino ser expresadas con moderación y voces sosegadas. Ya puedo predecir cuáles serán las rabietas del año que viene, si es que el año que viene llega. Una  de  las  mujeres  de  Higgs,  por  ejemplo,  querrá  ver  incrementado  el  cupo  que  le corresponde  a  su  familia.  Ahora  que  tienen  una  boca  más  que  alimentar  en  casa  se creerá con derecho a más tierra comunal, a otro cerdo o, en caso de que eso no sea posible, a unos cuantos gansos extra. La madre de Thomas Rogers se quejará porque las casetas donde arrojamos los desperdicios de la comida, que después han de servir como abono, están demasiado cerca de su casa. Se ve obligada a sufrir los olores de nuestras  cocinas  y  a  soportar  a  las  moscas  de  todo  el  pueblo.  «Y  nosotros  tenemos que aguantar a tu hijo», le responderemos. Alguno de los más viejos refunfuñará con la  misma  cantinela  de  siempre,  que  los  gemelos  Derby,  a  pesar  de  su  juventud, siempre llegan tarde al prado y se marchan antes que nadie. Esta próxima primavera, sin  embargo,  no  tendremos  que  escuchar  el  habitual  cacareo  acerca  de  las  palomas saqueadoras  del  amo:  «Ellas  se  comen  nuestro  grano,  él  disfruta  de  sus  huevos  y nosotros no vemos beneficio alguno».

El  paseo  de  hoy  no  servirá  para  hacer  inventario  de  nuestras  provisiones  y  no tengo  intención  de  obligar  al  señor  Quill  a  agacharse  y  golpear  su  cabeza  contra  el mojón que marca el límite de nuestras tierras ni le pediré que se coma la hierba. Él no ve nuestra parroquia con los ojos diligentes de un aldeano o un trabajador. No quiere escuchar nuestras quejas ni que le haga una lista detallada de nuestras tareas. No toma nota de que alguien debería arrancar las malas hierbas que han invadido el estanque si queremos atraer algún pato real hasta nuestras trampas. Tampoco le preocupa si algún roble centenario se ha vuelto demasiado frágil o si las abejas han formado un panal en su tronco, o si el árbol ha perdido su hermosa vestimenta de hojas y está ya dispuesto a caer bajo nuestras hachas y proveernos de leña para el invierno. No sabe qué tierra hemos  de  sembrar  y  cuál  debemos  dejar  en  barbecho  el  próximo  año  para  que  se recupere. Desconoce cuáles son los mejores juncos que hemos de emplear para urdir la estructura de vigas de un tejado o qué muro y qué cercados necesitan ser reparados y quién de los nuestros es el mejor para llevar a cabo ese trabajo.

Sin  embargo,  sí  disfruta  deteniéndose  a  cada  paso,  engalanado  con  sus  alegres cintas amarillas, y comentando los detalles y la belleza del paisaje. Desea que nombre para él las plantas que vemos. Toma nota de ellas y en ocasiones arranca una hoja o una flor que después guarda entre las páginas de su cuaderno, su personal Naturalis Historia,  imagino.  Parece  que  inventariarlas  es  su  manera  de  conocerlas.  No  me supone  ningún  esfuerzo  nombrar  hasta  la  última  de  las  hierbas  que  descubrimos durante nuestro paseo. Hierbas medicinales, hierbas que sólo utilizamos para tratar a nuestras  bestias,  hierbas  venenosas,  hierbas  del  diablo,  hierbas  reservadas exclusivamente para los muertos, hierbas para los borrachos, hierbas con propiedades mágicas. Incluso me tomo la licencia de bautizar alguna que otra especialmente para él  con  nombres  que  invento.  Debería  existir  una  planta  llamada  purgatorio.  Y  otra llamada flechero. Le enseño espinosos cardos con cuyas raíces, está bien que lo sepa, es posible preparar filtros de amor. Le muestro hojas de bardana con las que envolver la  manteca  y  también  hojas  de  almendro  para  mantener  a  las  polillas  alejadas  de  la ropa. Me dice que soy el hombre más sabio que ha conocido. Aunque sospecho que no le impresionan los nombres de nuestros lugares. Le gustaría ponerles nombres con más relumbrón para después anotarlos junto a sus características y sus medidas. Pero sólo son nombres prácticos para el día a día. «Campo del este», le digo. «Campo del oeste y Campo sur. El plantío de lino de John Carr. El corral de los gansos de Higgs. El  bosque  de  avellanos.  La  turbera.  La  madriguera».  Solemos  indicar  también direcciones, le explico, o nombramos a una familia o indicamos lo que crece en cierto lugar. Somos gente sencilla e intentamos no complicarnos la vida.

—Tengo una pareja de cerdos llamados George y Gorge —digo finalmente—. Y el amo Kent llama a su caballo Willowjack aunque es en realidad una yegua, una Jill y no un Jack en todo caso. Estos son los mejores nombres que le puedo ofrecer. Ni siquiera  tenemos  uno  para  nuestro  pueblo.  Es  simplemente  el  Pueblo.  Y  el  pueblo está rodeado por las Tierras —añado—. Ni siquiera en los títulos y documentos del amo  Kent  recibimos  un  nombre.  Constamos  simplemente  como  Hacienda  Jordan  o Propiedad de Edmund Jordan, caballero. Fallecido tiempo atrás, por cierto.

—Es algo poco habitual —reconoce el señor Quill, aunque no toma ninguna nota.

En lugar de eso, por una vez y con evidente esfuerzo, consigue borrar la sonrisa de su cara y, tras comprobar que nadie nos observa, me coge del brazo.

—Tengo  una  difícil  confidencia  que  hacerle  —dice—  y  el  amo  Kent  está  de acuerdo en que debería compartirla exclusivamente con usted. Hay otro caballero… Esperamos su llegada. Se trata de otro Jordan, en realidad, que reclama sus derechos sobre…  —el  señor  Quill  dibuja  con  sus  manos  un  gran  círculo  a  su  alrededor, abarcando con un solo gesto todo lo que poseemos— todo esto.

Al fin logro comprender el motivo de la evidente angustia de mi patrón. El viejo Edmund Jordan y su esposa tuvieron una hija, Lucy, pero ningún varón. De modo que cuando  el  padre  murió,  poco  después  de  que  Lucy  se  casara  con  el  amo  Kent,  la hacienda y las propiedades fueron su única herencia. Herencia que según la ley debía ser  dividida  a  partes  iguales  entre  sus  hijos  varones.  «Los  hijos  que  concibiera», aclara el señor Quill.

—No  hay  hijos  —digo—.  Ella  murió  durante  el  parto  esta  primavera  y,  en cualquier  caso,  esperaba  una  niña…  El  amo  Kent  es  el  único  heredero  de  la  señora Lucy.

—Me  temo  que  no.  No  es  de  su  propia  sangre.  Un  marido  no  es  un  pariente sanguíneo.  Además,  hay  un  primo.  También  llamado  Edmund  Jordan.  Los  cambios que el amo Kent propone no son idea suya. Cuesta creer que él desee hacer algo así. Esas  ovejas,  estos  diagramas  y  tablas  que  preparo,  como  puede  imaginar,  han  sido encargados  por  él.  Y  llega  hoy  mismo  para  hacer  valer  los  que  considera  sus derechos.

De  nuevo  hemos  ganado  altura  en  nuestro  paseo  cuando  la  magnitud  de  las revelaciones me impacta verdaderamente. El campo de cebada ya está vacío. En estos momentos me resulta difícil no teñir de un oscuro significado esa imagen. No hay ni rastro  de  verde,  ni  siquiera  está  el  lazo  de  Lizzie  Carr.  Las  hectáreas  de  tierra cultivable parecen ondular y hundirse ante mis ojos, infinitas y monótonas. Vastas e insondables,  sólo  hablan  de  labranzas  y  cosechas,  son  un  mar  cuyo  confín  no  se pierde entre las nubes o la niebla sino en una crepuscular distancia teñida de rojo. Los únicos restos que quedan por recoger se abandonan para disfrute de nuestras vacas y de  los  pájaros.  Los  pichones  salvajes  hacen  pequeñas  pausas  y  sacuden  su  plumaje, repleto ahora de grano y de un quisquilloso amor propio. Intento imaginar a la gente regresando  para  trabajar  una  vez  más  en  este  campo  pero  sólo  puedo  escuchar  el extraño y fantasmal balido de las ovejas.

La reina y todos sus súbditos continúan la jornada de trilla en el granero y están demasiado  ocupados  cuando  llego  en  compañía  del  señor  Quill  como  para  querer hacer  una  pausa  y  entablar  conversación  con  nuestro  curioso  visitante.  El  mayal  no dejará de girar sólo por él. Cada uno de sus golpes significa comida. Las gavillas de hoy han de quedar preparadas y las espigas han de ser almacenadas. Hay mucha paja que agitar para separarla del grano que después se volcará en cestos de mimbre. Y a continuación, a menos que esperemos alimentarnos a base de pan de hojas o carne de caballo, el grano ha de ser cribado antes de guardarlo en sacos que serán almacenados en los altillos. Lo que sobre o lo que se haya derramado es propiedad de ratas, ratones y cerdos. Introduzco mi mano sana en un saco medio lleno. Se hunde hasta el codo tan fácilmente como si la hubiera sumergido en el agua de un estanque. En efecto, los granos corren entre mis dedos como si de un líquido se tratara. He conocido mejores cosechas, años en los que el grano de cebada es gordo y claro. Uno no podría sacarse algo  tan  gordo  de  la  nariz,  solemos  decir.  Pero  también  he  conocido  años  de hambruna en los que el cereal era duro y seco y nos vimos obligados a sobrevivir al invierno  royendo  huesos  secos.  Este  año  el  grano  es  bastante  bueno,  pero  sólo  lo justo. No pasaremos hambre, pero tampoco engordaremos.

El  señor  Quill  y  yo  nos  mantenemos  a  cierta  distancia  de  los  grandes  portones abiertos de par en par para no quedar cubiertos de polvo de cereal, observando como caballeros en una pelea de gallos. Él tiene las manos recogidas detrás de la espalda, preocupado  quizá  por  el  hecho  de  que  sus  palmas  son  demasiado  blandas  y  están poco  curtidas  por  el  trabajo,  y  sin  duda  consciente  del  alto  precio  que  todos  los presentes  tendrán  que  pagar  por  el  hecho  de  que  la  señora  Lucy  no  fuera  capaz  de alumbrar un hijo. Hago todo lo que puedo para que no se perciba en mi cara el peso de sus tristes confidencias. Dejo que mi mano herida cuelgue en mi costado izquierdo para que nadie ponga en duda el motivo por el cual hoy no estoy ayudándolos, y aun así  espero  —y  creo  merecer—  mi  parte  de  harina  y  de  malta.  Conozco  bien  a  mis guasones vecinos. Sus sospechas acerca de cualquiera que no haya nacido dentro de los límites de estas tierras son inquebrantables. La próxima vez que me vean sentado en el banco a la entrada de mi casa, tomando una taza de té y una rodaja de pastel, se preguntarán si su sabor es más dulce por habérmelo ganado sin necesidad de trabajar. ¿Necesito ayuda, acaso, —ya que tengo la mano herida— para llevarme ese pedazo de pastel de cebada a la boca? ¿O quizá también quiero que alguien me lo mastique?

Me  apresuro  a  llevarme  de  allí  al  señor  Quill.  Ya  ha  sonreído  bastante,  en  mi opinión. Pero está de tan buen humor y es tan considerado que no parece dispuesto a marcharse  del  granero  hasta  haberse  despedido  de  todo  el  mundo.  Nadie  le recompensa devolviéndole el saludo. Sólo uno o dos dejan de trabajar un instante y levantan la mirada confusos para averiguar quién se dirige a ellos. ¿Qué pretende este forastero? ¿Por qué se despide si nadie piensa marcharse hoy a ninguna parte?

Al  fin,  a  solas  de  nuevo,  avanzamos  por  la  vereda  que  nos  llevará,  después  de dejar atrás las vigas carbonizadas del establo y las cenizas de lo que fueron pacas de heno, hasta la torreta de la heredad del amo Kent. Nos hemos sacudido bien el polvo y la paja de los hombros, barbas y cabellos, aunque resulta evidente que el encerado y lanudo apéndice en forma de cuña del señor Quill no está del todo limpio de restos de cereal. Caminamos sumidos en una sombría conversación. A pesar de acarrear ahora el  peso  de  lo  que  el  señor  Quill  me  ha  revelado,  el  paseo  ha  sido  tranquilo  y agradable.  Creo  haber  conseguido  algo  y,  sin  embargo,  al  mismo  tiempo  no  puedo evitar sentirme estafado. Me gusta este hombre. Veo en él algún tipo de oportunidad, una manera de obtener beneficios de los cambios que se avecinan.

Cuando  nos  aproximamos  al  terreno  de  la  iglesia  me  doy  cuenta  de  que  no  he pensado  en  todo  el  día  en  la  señora  Beldam  y  en  sus  dos  hombres.  De  repente  me siento  intranquilo.  Desleal.  De  hecho,  hago  todo  lo  posible  por  evitar  la  vista  de  la picota  de  madera  a  nuestro  paso.  Y  lo  consigo.  O  al  menos  lo  hago  hasta  que  casi hemos llegado al huerto en cuyo sendero se amontona la fruta caída. Comienzo a dar patadas  a  las  manzanas  más  grandes.  Por  supuesto,  estoy  inquieto.  Y  tengo  buenos motivos para ello. Pero el señor Quill acaba de localizar al amo Kent. Desde donde estamos sólo podemos ver los hombros y la cabeza del patrón a lomos de su yegua, tocado con su mejor sombrero aún adornado con su banda amarillo limón. Da vueltas alrededor  de  la  cruz  y  habla  en  voz  alta  consigo  mismo.  Su  voz  parece  rota  y alarmada. Se balancea adelante y atrás sobre su silla golpeándose los muslos con los puños  y,  como  ha  hecho  en  tantas  ocasiones  dentro  de  los  límites  de  este  terruño todavía sin santificar, recita sin cesar sus oraciones por los muertos.
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E l joven Edmund Jordan nunca había visitado la región. Nos alertó de su llegada con seis toques de cuerno tan pronto como él y sus cinco acompañantes —un administrador,  un  caballerizo  y  tres  ayudantes—  avistaron  por  primera  vez  el  valle esta  misma  tarde.  Descendieron  al  trote  por  nuestros  caminos  y  veredas  sin encontrarse  con  nadie.  Imagino  que  el  amo  Jordan  esperaba  una  recepción  más especial  a  su  llegada.  Sin  duda  iba  vestido  para  tal  ocasión.  Al  menos  esperaría  ser recibido debidamente en la casa y poder descansar un poco antes de ocuparse de los asuntos  que  le  habían  traído  hasta  aquí.  Sin  embargo,  lo  que  le  aguardaba  no  eran ofrendas de reposo y refrigerio para sus caballos, sino los restos de un granero recién quemado  y  poco  después  la  penosa  visión  de  su  anfitrión  y  primo  político sosteniendo  la  cabeza  de  un  cadáver  gravemente  mutilado.  El  señor  Quill,  con  su habitual  sonrisa  ahora  convertida  en  un  rictus  de  repugnancia,  sujetaba  el  otro extremo  de  ese  lamentable  cuerpo  mientras  yo,  libre  aún  del  trabajo  a  causa  de  mi herida, los seguía a poca distancia agarrando por el bocado a Willowjack. Debían de formar la más extraña pareja, vestidos con sus brillantes telas amarillas, las manos y los calzones negros de sangre y con los hombros hundidos por el peso que portaban, cuando finalmente llegaron al patio de la casona y colocaron el cuerpo sobre el largo banco  de  piedra  del  porche  de  entrada  ante  el  inesperado  público  visitante,  todavía subidos a lomos de sus caballos.

No sé por qué pensamos que podríamos revivir a ese hombre. Claramente estaba muerto y sin duda llevaba muerto el tiempo suficiente como para que un cerdo que se había  escabullido  de  su  piara  tuviera  ocasión  de  abalanzarse  sobre  él  y  desgarrar  la carne de sus pies y pantorrillas. Una de las piernas había quedado tan mal parada que el  señor  Quill  se  vio  obligado  a  levantar  el  cuerpo  desde  las  rodillas  y  a  soportar durante todo el camino que lo que quedaba del roído miembro fuera golpeando contra sus piernas. Pero en momentos así, solamente un hombre sin corazón dejaría pasar la oportunidad  de  hacer  un  último  intento  por  salvar  una  vida.  Además,  en  cuanto  los tres estuvimos reunidos al pie de la picota y comprendimos lo que le había ocurrido al mayor de los recién llegados, nos dimos prisa por largarnos con tal de evitar escuchar las  maldiciones  del  más  joven.  Jamás  he  sido  testigo  de  semejante  furia  y desesperación. El estado del cuerpo resultaba aún más penoso por el hecho de seguir encadenado al poste. Sus muñecas y su garganta habían adquirido un tono purpúreo a causa  de  las  laceraciones.  Se  diría  que  había  intentado  escapar,  sin  importarle  si conservaba o no la cabeza y las manos en el intento.

Ninguno de nosotros tenía experiencia alguna en hacer ese tipo de reparaciones, aunque sabíamos que debíamos ser los primeros… Pero, ¿los primeros en qué? ¿En subsanar  lo  ocurrido?  De  modo  que  hicimos  lo  poco  que  se  podía  hacer:  limpiar  la sangre,  coser  las  heridas  lo  suficiente  como  para  ocultar  el  blanco  de  los  huesos, tratar de transformar el rictus de agonía del hombre, con los ojos fuera de las órbitas, en el de alguien que soporta una pesadilla en mitad de la noche y, finalmente, cubrir al desgraciado con un improvisado sudario de sarga para tapar las pacas. El amo Kent pronunció una oración, con voz no demasiado alta. Daba la sensación de que trataba de  introducir,  en  las  habituales  fórmulas,  algún  tipo  de  intercesión  por  sí  mismo, pidiendo  perdón  posiblemente  por  ser  cómplice  de  esta  muerte.  He  de  decir  que incluso  yo  recé,  algo  muy  poco  habitual.  Pero  aun  así  podía  sentir  los  truenos  y relámpagos  que  se  cernían  sobre  nosotros.  Una  poderosa  tormenta  pronto  llegaría para castigarnos, si es que aún quedaba justicia en el mundo. El aire estaba cargado de  amenazas  y  maldiciones,  y  en  el  fondo  de  mi  corazón  sabía  que  algunos  de nosotros  nos  lo  merecíamos.  Recé  para  que  todo  fuera  sólo  un  sueño  y  para  que, cuanto  antes,  el  indiferente  canto  de  los  pájaros  del  amanecer  me  despertase  para afrontar un nuevo día, un día mejor, un día sin sangre, uno en el que, a pesar de mi mano  herida,  cumplía  con  mis  obligaciones  y  arrastraba  una  piedra  o  un  pedazo  de madera en el que ese pobre hombre podía apoyarse. Recé para que el tiempo pudiera retroceder y en cualquier momento el sudario que cubría el cadáver se hinchara ante nuestros  ojos  con  el  aliento  que  da  la  vida.  A  punto  estuve  de  ponerme  a  gritar, llamando a los gemelos Derby para que trajeran algunos de sus botones de oro para revivir a este hombre.

Este  es  mi  relato,  insisto,  hilado  sin  intención  de  apelar  a  ningún  alguacil  ni magistrado. Tampoco a ningún doctor, cura o sepulturero, llegado el caso. Sí, también influye  el  hecho  de  que  vivamos  tan  ajenos  y  alejados  de  cualquier  tipo  de  práctica civil, pues un alguacil o un magistrado tendrían la voluntad y el poder de establecer con  claridad  las  causas  de  la  muerte  de  este  hombre.  De  su  cuello  roto  y  de  sus miembros  destrozados.  En  cualquier  caso,  esto  es  lo  que  debió  ocurrir.  En  algún momento, entre mi visita pasada por agua a la picota de la otra noche y el encuentro esta mañana del amo Kent con los dos hombres represaliados, cuando el más joven de ellos,  tan  maníaca  e  incivilmente,  lo  insultaba,  el  mayor  debió  de  perder  el  frágil equilibrio que a duras penas mantenía sobre las puntas de los pies, resbaló y se partió el cuello. Debió ser la lluvia lo que lo hizo caer. Esperemos que el accidente tuviera lugar  de  forma  repentina  mientras  dormía.  O,  Dios  no  lo  quiera,  su  caída  también pudo ser causada por sus propios esfuerzos por espantar violentamente a algún cerdo hambriento  hasta  que  sus  huesos  se  partieron.  Por  supuesto,  también  se  le  pudo detener el corazón. Ojalá haya sido su corazón. O cualquier otra cosa poco fuera de lo común. Ocurriera lo que ocurriera, está claro que, si el padre no alzó la cabeza ante el amo Kent esta mañana, no fue a causa de su insolencia sino porque ya estaba muerto.

No soy el único que se culpará a sí mismo, y al que no le faltarán motivos para hacerlo. Cuando esta tarde dejamos el cuerpo sobre el banco de piedra del porche y retrocedimos, avergonzados y ensangrentados a causa del esfuerzo y sin atrevernos a volver  la  mirada  hacia  los  visitantes  aún  a  lomos  de  sus  caballos,  contemplé  la expresión  del  amo  Kent  y  del  señor  Quill.  Un  actor  en  un  teatro  no  sería  capaz  de componer en su rostro una más honda expresión de culpa. Y en cuanto se corra la voz de lo ocurrido, muchos aldeanos se arrepentirán de haber gritado y agitado sus hoces y  sus  garrotes  ayer  por  la  mañana,  y  tantos  otros  se  apresurarán  a  comprobar  si alguno  de  sus  cerdos  sigue  desaparecido  o  si  ya  ha  regresado  con  aire  demasiado satisfecho, tras haber dado cuenta del pie y las corvas de un forastero, con la misma tranquilidad de quien hunde el morro en la gamella para devorar su habitual pitanza. Y  si  los  gemelos  Derby  y  Brooker  Higgs  sienten  algún  tipo  de  afecto  por  los forasteros —una cuestión abierta a debate, lo sé— saldrán corriendo desnudos hacia el bosque para flagelarse. Esta muerte nos atañe a todos y aun así seguimos sin saber cómo se llama este hombre.

Pero por el momento, y es de agradecer, verdaderamente, hemos de cumplir con nuestro deber y ser hospitalarios. Los cuatro caballeros por nacimiento —es decir, el señor  Quill,  el  amo  Kent,  su  primo  y  su  administrador—  son  conducidos  hasta  la estancia que actualmente hace las veces de salón principal de esta casa señorial. Los tres  ayudantes  se  ocupan  del  equipaje  y  las  alforjas.  Yo,  como  cualquier  sirviente, abro  camino  con  Willowjack  para  indicarle  al  caballerizo  del  amo  Jordan  dónde puede  guarecer  a  sus  caballos  a  falta  de  establo.  Cuando  regreso,  escarmentado  e irritado  por  la  fanfarronería  y  el  desdén  del  caballerizo  —¿cómo  es  posible  que  la solemne  custodia  de  un  puñado  de  sillas  de  montar  haga  que  un  hombre  se  sienta superior  a  otro?—,  los  caballeros  se  han  retirado  a  sus  cuartos  en  las  plantas superiores de la casa. Puedo oír el siseo y el murmullo de sus voces y en una o dos ocasiones  entiendo  lo  suficiente  como  para  saber  que  el  amo  está  contando  lo ocurrido en la picota y su primo está expresando su consternación por el hecho de que la  que  hasta  hace  unos  años  era  una  elegante  casa  solariega  se  haya  convertido  en algo «raído y andrajoso como la saca de un mendigo».

Me  gustaría  escuchar  algo  más.  Me  quito  los  zapatos  para  poder  moverme silenciosamente  por  las  habitaciones.  Sé  que  mi  presencia  no  será  requerida  por  los caballeros. No he de hablar a no ser que se dirijan a mí. El amo Jordan enseguida se habrá  dado  cuenta  de  mi  condición  por  las  ropas  que  llevo,  especialmente  mi sombrero de paja, y por el color tostado de la piel de mis manos y mis mejillas. Pero a  pesar  de  todo  estoy  dispuesto  a  convertirme  en  el  espía.  Aunque  si  espío  por  mí mismo,  por  mis  vecinos  o  para  proteger  a  mi  patrón,  no  lo  tengo  del  todo  claro. Cuando haya escuchado cuanto tienen que decir, lo sabré.

Por  una  vez,  contemplo  el  interior  de  la  casa  con  los  ojos  de  un  extraño. Ciertamente,  este  caserón  no  es  un  lugar  que  nos  haga  sentirnos  celosos  a  quienes habitamos  humildes  casitas.  No  nos  hacen  falta  ventanas  o  una  planta  superior.  Lo único  necesario  en  nuestra  propiedad  es  un  lecho  de  tierra  a  modo  de  alfombras, paredes de cascotes y un par de sólidas vigas de madera que eviten que el tejado se caiga. Sin embargo, la gente con mejor pedigrí está acostumbrada a otras delicadezas. Hemos  oído  hablar  de  prodigiosas  mansiones  en  otras  zonas  rurales,  en  las  que  los caballeros  y  las  damas  descansan  en  lechos  tan  enormes  y  de  maderas  tan  robustas que parecen galeones, con colchones rellenos con millones de plumas y guarecidas de la luz procedente de grandes ventanales por elegantes doseles. Duermen bajo el lino y el sedoso camelote de exquisitas sábanas, con perros spaniel a sus pies, mientras en las  numerosas  habitaciones  de  la  casa  decenas  de  criados  se  levantan  antes  del amanecer  para  sacar  brillo  a  los  azulejos  del  suelo,  pulir  las  sillas  de  mullidos reposabrazos, limpiar el polvo y espantar a las polillas de pinturas y tapices y colmar con  manjares  las  bandejas  de  los  desayunos,  deliciosos  dulces  y  confituras  y  otras exquisiteces que nunca tendremos ocasión de probar. He oído hablar de los palacios de cierto terrateniente, cuyas enormes fincas albergan lagos y bosques con ciervos y con  tales  lujos  en  su  interior  que  hay  un  perro  mastín  de  guardia  noche  y  día solamente para vigilar las alacenas donde la señora esconde su costosa plata y guarda un cofre repleto de joyas. De hecho, cuando era joven y aún no había llegado a este remoto lugar, serví al amo Kent en la lujosa residencia de piedra de su familia, con jardines  amurallados  por  los  que  se  paseaban  los  pavos  reales,  una  torre  almenada, más de cuarenta habitaciones y otros tantos sirvientes para atenderlas.

El amo Kent no posee semejantes exquisiteces y por tanto no necesita mastines en su casa, ni siquiera spaniels. En caso de que haya algún tipo de lujo u opulencia aquí, sin duda alguien se ha encargado de ocultarlos bien, o simplemente han ido perdiendo lustre con el tiempo. La casa era visitada a menudo y estaba mejor atendida cuando todavía  vivía  Lucy  Kent.  Las  habitaciones  eran  utilizadas  y  siempre  estaban inundadas por los dulces aromas del enebro y la lavanda. Algunas de nuestras esposas la  atendían  a  diario,  la  ayudaban  a  vestirse,  mantenían  limpia  la  casa  y  también cocinaban. Pero cuando ella falleció, su viudo eligió un tipo de vida más simple. La antigua galería ha permanecido cerrada hasta esta tarde, igual que las habitaciones de la  planta  superior.  Los  bellos  revestimientos  de  madera  han  perdido  el  lustre  y  sus barnices han empezado a desconcharse, pues ya nadie se encarga de pulirlos. El señor Quill está confortablemente instalado en la planta baja, en el que, aún en tiempos de Edmund Jordan padre, fuera el cuarto del administrador y en el que más tarde Lucy Kent se sentaba con sus agujas y tejía hasta el anochecer. El amo Kent se las apaña en el salón, su refugio, con su chimenea. Tiene una cama con zócalo sin doseles pegada a  la  pared,  pero  sin  rastro  alguno  de  sedas  ni  de  plumas.  Duerme  en  un  colchón relleno  de  paja  como  todos  los  demás  y  sus  edredones  de  verano  son  unas  gastadas colchas del tejido más vulgar. Tiene un cofre lleno de documentos y manuscritos, una mesa de bastidor de roble en la que come a solas y descansa a la luz de una vela, un banco de respaldo alto para protegerse de las corrientes y dos recuerdos de su esposa: el más pequeño de sus telares y el cepillo con el que se alisaba el cabello cada noche. Tiene  más  espacio,  más  posibilidades  que  nosotros,  pero  ¿quién  se  atreverá  a  decir que disfruta de más comodidades? De hecho, no querría intercambiar mi casa con la suya. Y dicho sea de paso, tampoco mi vida. No ahora.

Esta  es  la  primera  vez  desde  hace  muchos  años  —desde  los  tiempos  en  que dormía  en  el  ático  y  en  la  habitación  del  torreón,  de  hecho—  en  que  he  tenido motivos y ocasión de examinar la amplia segunda planta de la casa. Había olvidado lo melancólicas que pueden llegar a ser estas habitaciones, especialmente cuando no hay niños  ni  perros  que  correteen  por  ellas.  Apenas  consigo  ver  dónde  estoy,  tal  es  la oscuridad que aquí reina, mientras me acerco al cuarteto de voces. En el exterior, la tarde es aún luminosa. Me veo obligado a forzar la vista buscando algo de luz, pero incluso cuando mis ojos se han acostumbrado a esta penumbra, la escasa iluminación de  este  caserón  resulta  opresiva.  El  edificio  es  demasiado  viejo,  más  todavía comparado  con  las  luminosas  celosías  y  los  amplios  ventanales  tan  del  gusto  de  las construcciones de hoy día. No hay en toda la casa ni una ventana acristalada, tan sólo rendijas y pequeños vanos y, por si eso fuera poco, la escasa luz que estos dejan pasar queda siempre atenuada por la hilera de hayas que en tiempos fueron plantadas cerca de  la  casa,  según  la  costumbre,  como  protección  contra  los  relámpagos.  Pero  al menos esta oscuridad me permite moverme sin ser visto. Consigo subir las escaleras, esquivo los débiles rayos de sol vespertino que se aventuran hasta el interior y llego al  descansillo  que  conduce  a  la  galería  superior,  donde  el  amo  guarda  lo  que  aún queda  del  mejor  mobiliario  y  varios  arcones  de  cobre  que  sin  duda  albergan incontables reliquias. Permanezco entre las sombras, tras el cortinón que hay junto a la puerta, observo la escena y escucho atentamente la conversación que tiene lugar.

Sólo el amo Jordan está de pie. Es alto, de huesos grandes y hombros fornidos, y va vestido con un largo jubón, tan rígido que apenas le permite moverse. Sostiene en su mano un frasquito de cristal con agua de rosas, como protección, imagino, contra la fetidez de esta descuidada galería. El en otro tiempo blanco enyesado de los techos está ahora lleno de manchas. La habitación es húmeda y apesta a pelo sucio y madera mohosa.  Los  otros  tres  están  sentados  en  un  banco  tan  remilgadamente  como  si fueran  cortesanos,  con  las  manos  sobre  las  rodillas  y  la  cabeza  erguida,  escuchando atentamente. Edmund Jordan dice entonces, como comentario ante algo que acaba de comentar el señor Quill: «Por supuesto, para usted es algo natural, me doy cuenta de ello».  Está  claro  que  considera  un  idiota  al  proyectista,  un  idiota  sonriente  y emperifollado. Y con restos de cebada aún en su barba. Incluso la palabra «natural» resulta  punzante  en  su  tono  de  voz.  Es  como  si  hubiera  etiquetado  al  señor  Quill como  el  tonto  del  pueblo,  el  idiota  local  que  resultaría  menos  fastidioso  si  se convenciera de que nadie espera que airee sus opiniones.

Yo no soy el idiota local. Me dedico a escuchar durante la mayor parte de la tarde.
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E sta noche duermo en la cama de la viuda Goose. De vez en cuando me deslizo sigiloso  como  un  gato  a  medianoche  para  frotar  mi  cara  contra  su  puerta  y susurrar  su  nombre  por  la  rendija  tan  suavemente  como  puedo  para  que  nadie  me escuche. Nadie salvo ella, claro está. A veces ni siquiera ella me oye y, en el silencio de la espera, tengo tiempo para recuperar el sentido y volver arrastrándome hasta mi casa, insatisfecho y rabioso conmigo mismo. En otras ocasiones, en cambio —aunque menos a menudo, dado que su casa está más apartada del camino principal y por eso es más difícil oír lo que ocurre en su interior, de ahí que sea más adecuada que la mía para, en fin, acallar el escándalo de nuestros gritos—, es ella la que se presenta en mi puerta movida por similares impulsos. Es una prueba de que ambos tomamos parte en igual medida de nuestro pecado. Esta no es la fábula del zorro y la liebre. Su excusa para  visitarme,  su  subterfugio,  por  emplear  una  palabra  elegante  que  he  escuchado esta tarde, es que ha venido a pedirme un trozo de vela o un poco de grasa, aunque nunca estoy seguro de si lo dice con segundas.

Una  o  dos  veces  he  fingido  no  escuchar  sus  golpes  en  la  puerta  o  incluso  no haberme  acostado  en  absoluto,  sino  estar  llevando  a  cabo  algún  tipo  de  misión nocturna  en  otra  parte;  en  el  Cagadero,  posiblemente,  gozando  de  un  tipo  de desahogo bien diferente. En tales ocasiones me he sentido reacio a responder, como de costumbre, con un «Kitty, gatita, entra ya», pues al fin y al cabo esta es la misma cama que mi Cecily, mi pequeño tordo, mi esposa, compartió conmigo. Nuestra cama de  matrimonio.  Y  aunque  no  soy  tan  estúpido  como  para  pensar  que  aún  me  estará observando desde el cielo, no puedo negar que una mujer siempre deja su huella en nosotros,  especialmente  una  mujer  con  la  que  has  compartido  tu  vida  durante  once años y por la que tus sentimientos no han sido meramente físicos. En efecto, a veces, cuando me asalta la melancolía y me siento atrapado en las zanjas más profundas de la  noche,  deslizo  mi  mano  por  la  superficie  de  nuestro  tosco  jergón  y  encuentro consuelo al percibir de nuevo el hueco donde mi Cecily durmió (y murió), donde sus hombros y sus caderas han dejado tras de sí los fantasmas de su cuerpo.

He de decir que mis sentimientos por la viuda Goose son meramente físicos. Ni siquiera estoy seguro de que seamos amigos. Creo que nos abrazamos el uno al otro con  cierto  desprecio  mutuo.  Para  ella  soy  algo  inexplicable  —mi  ensimismamiento, mi  negligencia  para  con  el  jardín  de  mi  patio  trasero,  mi  vocabulario  plagado  de palabras poco corrientes—, soy un perro vagabundo que merodea por el pueblo y que ladra  mucho  pero  muerde  poco.  Me  recrimina  mi  cautela.  «Has  estudiado demasiado»,  me  dice  a  veces  despectivamente.  Yo  la  encuentro  a  ella  más  bien mediocre,  excepto  en  las  labores  del  campo,  y  poco  inteligente.  Pero  en  la  cama, cuando  hacemos  el  amor,  no  es  ninguna  boba.  A  diferencia  de  mi  Cecily,  tiene  un apetito insaciable. Por las noches, su mano de dedos ávidos se desliza siempre hacia mi  abdomen,  en  lugar  de  dejarla  tiernamente  sobre  mi  pecho  como  hacía  mi  mujer. Ha  sido  todo  un  descubrimiento.  Posiblemente  sea  la  intensidad  de  nuestros encuentros nocturnos lo que hace que me avergüence de ser su compañero de cama. Somos,  pienso  a  veces,  como  dos  animales,  no  muy  diferentes  de  las  bestias  del bosque, incapaces de resistirse a un apetito puramente físico y bárbaro. Tampoco es especialmente  hermosa,  ni  lo  ha  sido  nunca.  Debe  de  tener  casi  cincuenta  años  y desde que su marido murió no se cuida demasiado. A su ropa no le vendría mal algún remiendo y tampoco un buen lavado de vez en cuando, posiblemente. Su cuerpo está salpicado  por  los  habituales  bultos  y  verrugas  propios  de  una  vida  larga  y  del  duro trabajo.  Su  pelo  ya  ha  encanecido,  a  pesar  de  que  podría  recurrir  a  los  tintes  de asfódelo que el resto de las mujeres del pueblo utilizan obstinadamente para mantener sus trenzas rubias. Y es difícil decir, incluso cuando está tendida a mi lado desnuda, si Kitty Goose es gorda o delgada. Su rostro es alargado y sus caderas estrechas, pero su cuerpo  resulta  grande  y  acogedor  a  la  altura  del  vientre  y  la  cintura.  Ella  lo  llama generosidad de viuda y no le preocupa en absoluto —al contrario— cuando, tumbada boca abajo conmigo encima, su suave barriga se bambolea y se arruga como cuando se agita un pudin.

Reflexiono sobre lo que la viuda ve en mí. Tal como yo me considero, sigo siendo el  mismo  tipo  escuálido,  pálido  y  de  brazos  flacos,  y  todavía  conservo  una  densa mata de pelo, de un color castaño atípico por estos pagos. Soy incluso atractivo, me atrevería  a  decir.  De  hecho,  me  han  llegado  a  decir  que  soy  bastante  guapo, especialmente  cuando  llevo  puesto  mi  sombrero  o  mi  gorra.  Y  ciertamente,  así  es como me vi la última vez que tuve ocasión de mirarme en un espejo. El caso es que no  he  tenido  oportunidad  de  volver  a  hacerlo  desde  hace  años.  A  veces,  cuando  la señora Kent estaba aún viva y yo encontraba motivos para estar a solas en la casa del amo,  me  arriesgaba  a  entrar  en  el  vestidor  y  me  colocaba  ante  su  gran  espejo  de cuerpo  entero  para  contemplar  mi  imagen.  Entonces  escrutaba  el  rostro  del  único habitante  del  pueblo  al  que  nunca  veía  y  que,  sin  embargo,  todos  los  demás contemplaban a diario. Su espejo oscurecía mi imagen y desdibujaba el contorno de mi cuerpo justo en los lugares en los que el mágico cristal reflectante, con el paso del tiempo, había sido invadido por el moho, una especie de hongo brillante decidido a apoderarse de esa luz. A pesar de todo, ese cuerpo era el mío. Cuando levantaba una mano, también se alzaba ante mí su reflejo. Respondía con una sonrisa a cada una de mis  sonrisas.  En  más  de  una  ocasión  me  acerqué  al  canapé  donde  ella  dejaba extendida  su  ropa.  Entonces,  cogía  alguno  de  sus  abigarrados  vestidos  y  cuando  lo sostenía  contra  mi  cuerpo  —tan  sólo  me  movía  la  curiosidad,  nada  más  que  mera curiosidad—, la mujer cenicienta y fantasmal cuya imagen devolvía el espejo no era otra que yo mismo.

Desde  hace  al  menos  un  año  no  he  visto  mi  cara.  Las  lentejas  de  agua  de  los estanques no me lo permiten. Las ventanas de la mansión se cierran con postigos y no tienen cristal. La cuchara de plata que el amo me regaló el día de nuestra boda se ha deslustrado con el paso de los años y no refleja la luz. El gastado cobre de la tetera atrapa mi sombra cada vez que me acerco, pero el reflejo es amorfo y mi cara parece marcada por la viruela, hasta tal punto deforme que soy incapaz de reconocerme. De hecho, no creo que haya un solo espejo en toda la parroquia, aunque sin duda algunas mujeres conservan en secreto objetos de plata ante los que poder horrorizarse y que sabiamente evitan. No, hasta donde yo sé, el espejo más cercano no está a menos de dos  días  de  distancia.  El  amo,  como  es  costumbre  entre  los  caballeros  de  estas regiones, hizo trizas el gran espejo de su esposa y enterró junto a ella sus pedazos en la misma fosa para evitar el embrujo de su recuerdo. De modo que, a diferencia de la ciudad de la que procedo, donde todo aquel que salía a la calle podía detenerse cada poco  para  contemplar  su  imagen  en  un  espejo  o  donde,  cada  veinte  pasos,  un escaparate le devolvía su reflejo, en este pueblo todos merodeamos de un lado a otro por sus caminos en la más ciega ignorancia. Cerramos un ojo y sólo vemos un lado de la  nariz  o  quizá  algo  de  vello  facial  o  los  contornos  de  una  barba.  Conocemos nuestras manos y rodillas pero no nuestros ojos y dientes. Por eso sólo puedo suponer qué  es  lo  que  la  viuda  Goose  ve  en  mí.  E  imagino  que  ella  se  siente  exactamente igual. Quizá, en ausencia de su marido, no tiene quien le diga lo arrugada que está. Eso es lo que significa ser viudo. No tenemos ni idea, pero esperamos lo mejor.

Cuando empecé a llamar a su puerta, Kitty Goose y yo apenas podíamos mirarnos a los ojos. Yo sólo era capaz de pensar en mi Cecily —aunque Cecily nunca se rindió en mis brazos de esta manera— y ella, supongo, imaginaba que ya no era viuda y que de nuevo gozaba bajo los envites de su jadeante, y durante años hostigado por la gota, Fowler  Goose,  quien,  según  se  dice,  murió  entre  estas  mismas  piernas.  Abrazado hasta la muerte, con los cabellos de su amada entre los dientes, como ha dicho algún chistoso.  Con  el  tiempo,  sin  embargo,  me  he  atrevido  a  estudiar  cada  parte  de  su cuerpo  y  he  gozado  mucho  entre  sus  entusiasmados  miembros.  Esta  noche,  en cambio, nos ha dejado a ambos insatisfechos. Estoy demasiado ansioso y actúo con demasiada prisa. Mi propósito al presentarme aquí, al llamar a la puerta de su casa, no  es  tanto  el  de  intercambiar  fluidos  y  disfrutar  de  una  noche  de  descanso  en compañía,  sino  de  intentar  olvidar  o  al  menos  desterrar  de  mi  cabeza  durante  unas horas las oscuras perspectivas de las que he oído hablar mientras me ocultaba en la galería del amo Kent.

No  puedo  decir  —aún  no—  que  el  amo  Jordan  haya  demostrado  ser  un  hombre rudo o desconsiderado, aunque sí ha evidenciado una total despreocupación a la hora de  darle  a  un  hombre  un  entierro  adecuado.  Es  eficiente,  eso  es  todo.  Y  nada ceremonioso.  Habla  de  manera  juiciosa,  aunque  en  ocasiones  el  buen  juicio  es  más frío  que  un  carámbano.  Y  más  afilado  también.  Escuchó  pacientemente  mientras  el amo Kent contaba la historia de los recién llegados —las palomas, el fuego, los arcos, la  picota—  y  sus  respuestas  sólo  evidenciaban  una  leve  exasperación.  «Me  da  la impresión,  primo  Charles,  de  que  te  buscas  problemas  por  ser  demasiado  amable». Los dos hombres de la picota sólo habían obtenido su merecido castigo, a su modo de ver.  Si  uno  de  ellos  había  muerto,  bien,  también  eso  entraba  dentro  de  lo  permitido por  la  ley.  «Un  vagabundo  testarudo  y  pirómano»  merece  que  le  corten  las  orejas antes de ser conducido al patíbulo. No es algo poco habitual. Y en cuanto al joven… Bien, aún ha de cumplir íntegramente su sentencia de una semana en la picota. «¿De qué  sirve  ser  indulgente?  Ha  ofendido  a  la  comunidad  y  por  eso  ha  de  soportar  el peso de la justicia bajo la mirada de todos sus miembros. Además, primo, tú mismo has dicho que te ha amenazado y te considera culpable de la muerte de su pariente. ¿De veras deseas verlo caminar libremente, mientras maquina su venganza? No, nos lo llevaremos lejos de aquí cuando nos marchemos para que no pueda hacer daño. Lo amarraremos  a  la  silla  de  un  caballo  y  sólo  lo  soltaremos  cuando  sea  seguro  para todos. Quizá le dejemos una advertencia, una pequeña cojera como recordatorio para que sea bueno de ahora en adelante. Y más sabio. No me cabe duda de que la mujer que me has descrito, la hermana o la hija o la esposa, quienquiera que sea… en fin, no tengo la menor duda de que seguirá al superviviente lejos de aquí. Mientras tanto olvídala y deja que merodee picoteando por los bosques como lo haría una oca. No te preocupes por ella. Una mujer no puede hacer daño alguno».

¿Y  qué  pasa  con  el  cadáver?  Una  vez  más,  el  amo  Jordan  no  consideró  que supusiera  el  menor  problema.  Hizo  chasquear  sus  dedos  restando  importancia  al asunto. Si el amo Kent era demasiado delicado en estas lides, él mismo encargaría a sus hombres que llevaran el cuerpo al lugar donde son arrojados los cadáveres de las reses muertas. «En mi opinión no se ha ganado un lugar en el camposanto. De modo que  dejemos  que  los  cerdos  terminen  lo  que  empezaron».  Dio  una  palmada  y continuó.  «¿Lo  ves,  lo  ves?»,  dijo  tan  satisfecho  de  sí  mismo  como  un  chiquillo. «Nada es tan complicado como lo pintas. Ahora, caballeros…». En ese momento bajó el  tono  de  voz.  No  estaba  dispuesto  a  perder  ni  un  minuto  más  con  frivolidades. Había cuestiones más urgentes e importantes que abordar.

Yo  escuchaba  los  pasos  del  amo  Jordan  por  la  habitación  mientras  exponía  sus planes de Progreso y Prosperidad. «No me culpen por tener este impulso de mejorar, esta  ansia  de  progreso»,  dijo  esta  tarde  ante  su  audiencia  de  cuatro  personas.  «No responde  a  ningún  plan  ni  subterfugio  el  que  estas  tierras  y  sus  rendimientos venideros hayan caído en mis manos, no… Sin embargo, las últimas voluntades del testamento  han  de  ser  respetadas  sean  cuales  sean  las  consecuencias.  Creo  que estamos de acuerdo en eso».

En fin, que sea él quien exponga su caso. Yo prefiero no entrar en detalles en lo que se refiere a sus métodos y a su proceder, a sus cálculos y estimaciones. Al fin y al cabo,  ya  los  hemos  escuchado  antes  de  labios  del  amo  Kent  en  persona  cuando  se dirigió  a  nosotros  mientras  disfrutábamos  de  la  carne  y  del  baile.  La  versión  del primo,  sin  embargo,  no  era  una  melodía  tan  dulce  para  los  oídos.  No  había remordimiento  en  sus  palabras.  No  había  tenido  ningún  sueño  en  el  que  «amigos  y vecinos»  se  convertían  en  ciudadanos  ricos  y  ociosos,  en  el  que  sentados  ante  el fuego del hogar desgranábamos historias acerca de nuestra buena fortuna. Creo que, a su  modo  de  ver,  ya  somos  lo  suficientemente  ricos  y  ociosos.  No,  el  amo  Jordan únicamente  tenía  un  plan,  una  «simple  visión»  en  la  cual  la  vida  en  esta  región  era mucho más simple y estaba encaminada tan sólo a asegurar el beneficio de aquellos —se refiere a él mismo— que poseen el don de ser emprendedores.

Lo  más  importante  ahora  es  que  al  amo  se  le  permita  seguir  aquí.  No  es  la intención  de  su  primo  convertirse  en  un  «ratón  de  campo»,  según  sus  palabras. Prefiere  permanecer  al  frente  de  su  gran  casa  comercial  en  la  gran  ciudad  y comprobar  las  cifras  de  cuando  en  cuando.  Cuánta  lana  ha  salido  de  estos  viejos campos,  cuánta  tela  han  tejido  en  sus  telares  las  mujeres  que  trabajan  para  él;  qué beneficios  se  han  obtenido  de  su  venta  y  cuánto  se  ha  perdido  a  causa  de  los avariciosos  sastres,  los  tramposos  distribuidores  y  los  perezosos  limpiadores  y teñidores  de  lana;  qué  telas  son  las  más  demandadas,  desde  el  estambre  o  la  sarga hasta el fustán, y cuáles son las que sus comerciantes y roperos le pueden conseguir. «¡Hay  tantos  cuervos  a  los  que  satisfacer  y  alimentar!»,  dijo  dejando  caer  los hombros  bajo  el  peso  de  sus  responsabilidades.  No  debemos  engañarnos  pensando que, en un mundo moderno, nuestro sistema comunal, que solamente beneficia a los comuneros, y eso sólo en los años buenos, puede llegar a granjearse la admiración de los sagaces observadores, para quienes la «agricultura que no rinde beneficios» es un absurdo.

«Cada  uno  de  nosotros  desempeña  su  papel  para  el  bien  de  todos»,  concluyó  el amo Jordan. «Es de ley que nuestro cometido convierta la labor de los otros en algo más  cómodo.  Así  funciona  la  sociedad»,  dijo  dirigiéndose  a  su tonto  del  pueblo. «Usted,  señor,  continúe  con  sus  tablas  y  dibujos  y  completaremos  los  mapas  que necesitamos antes de que la semana termine. Este caballero es el señor Baynham…», en  ese  instante  escucho  unas  cívicas  palabras  de  presentación  murmuradas  por  el tímido ayudante, «y, como podrá comprobar, es muy eficiente a la hora de preparar la tierra  para  las  ovejas.  Esta  no  es  la  primera  comunidad  que  se  beneficia  del  buen hacer  del  señor  Baynham.  Por  supuesto,  necesita  familiarizarse  con  esta  tierra vuestra, mi tierra. Se guiará por los mapas. Y cuando lleguen las primeras nieves ya habrá reorganizado y cerrado cada hectárea de estos campos con cercados, diques y muretes,  según  lo  crea  conveniente,  y  reclamado  para  ello  cuanta  superficie  de bosque  sea  necesaria.  ¿De  qué  modo  puede  beneficiarnos  que  haya  árboles,  robles por  ejemplo,  que  proyecten  su  sombra  sobre  la  tierra  mientras  no  den  un  solo  fruto que  pueda  ser  consumido  excepto  por  nuestras  bestias?  Lo  más  provechoso  sería talarlos y vender su madera, y no permitir que sigan en pie derrotando a la luz del sol, con  la  mera  excusa  de  su  belleza…  ¡Y  a  mi  costa  además!  Del  mismo  modo,  las tierras  comunales  serán  desbrozadas  y  cerradas  para  su  uso  privado.  Ahora  serán pastos. Estas tierras son tan sólo hierba a partir de ahora. Nunca más serán aradas. Tú, primo…».

«Tenemos casi sesenta almas que alimentar aquí…», dijo el amo Kent al fin, con la voz insegura y temblorosa. Era su responsabilidad, al fin y al cabo. Sin embargo, el amo  Jordan  se  limitó  a  extender  las  manos  y  a  encogerse  de  hombros,  como  si nuestras  inquietudes  fueran  tan  sólo  un  inevitable  inconveniente  menor  ante  sus imparables  avances.  «Eso  ahora  es  competencia  del  señor  Baynham»,  dijo.  «Estoy seguro  de  que  habrá  sitio  aquí  para  esquiladores  y  pastores.  Algunos,  al  menos. Contratará  a  cuantos  trabajadores  sean  necesarios.  Pero  tristemente  habrá  que apretarse el cinturón…».

—Dudo que sea usted quien vaya a apretarse el cinturón —dijo entonces el señor Quill, quien, he de insistir, ha resultado ser un alma brava a pesar de sus obvias taras.

El  amo  Jordan  entrelazó  los  dedos  de  ambas  manos  y  contempló  pensativo  la urdimbre  que  formaban.  Le  dedicó  al  señor  Quill  una  sonrisa  cargada  de  malicia  y serenidad.  «No  me  corresponde  a  mí  hacer  economías  sino  cubrir  los  gastos»,  dijo finalmente.  «No  piense  que  he  venido  aquí  con  las  manos  vacías.  También  habrá caridad. Gratificaciones incluso. Al fin será financiada la construcción de la iglesia y contrataré a un sacerdote. Os traigo ovejas y también traeré al Santo Pastor. Habrá un campanario,  más  alto  que  la  torreta  de  esta  casa,  más  alto  que  cualquier  roble  que podamos  talar.  Este  lugar  será  visto  desde  la  distancia.  Y  tendrá  una  campana  para convocar a los fieles a la oración y para que todo el mundo se apresure a llegar a su puesto de trabajo. Es decir, a los que aún queden». Una vez más observó sus manos y después,  sin  alzar  la  mirada,  añadió,  como  si  hablara  consigo  mismo:  «Es  el  señor Earle el único que no tendrá que apretarse el cinturón, pues su única responsabilidad es elaborar mapas, y además resulta tan endemoniadamente torpe que cualquiera diría que…». Se detuvo entonces para pensar algo ingenioso.

El  señor  Quill  no  necesitó  tiempo  para  elaborar  una  respuesta.  «Sí,  que  debo haber sido pateado por un caballo o azotado por un rayo. Ya he oído todo eso antes. Que los cielos se abrieron y una lengua de luz me concedió el cuerpo de un viejo y nudoso árbol. ¡Oh, sí! Ciertamente, el mismo diablo me creó en un tarro de cristal. Y por eso soy deforme. Bien, así sea si tal cosa os divierte». Apenas si se percibía cierta crispación en su voz. Sin duda se trataba de un discurso pronunciado ya en muchas ocasiones, o eso me pareció. En ese instante, los pasos del amo Jordan se dirigieron hacia  la  galería,  entre  cuyas  sombras  me  escondía  —sonreía  para  sí  mismo,  no  sin cierta dulzura—, y me vi obligado a marcharme.

Ahora  siento  la  tentación  de  aferrarme  una  vez  más  al  cuerpo  de  Kitty  Goose  y susurrar  en  su  oído  todo  cuanto  he  escuchado  esta  tarde.  Es  una  carga  que  sólo  se puede  aliviar  al  ser  compartida  con  alguien.  He  vislumbrado  en  secreto  nuestro futuro. He visto el verde y el blanco de los pastos y las ovejas. He podido escuchar el tañido  de  la  campana  de  nuestra  iglesia.  Soy  el  único  que  sabe  que  nuestro  amo  ha sido  desplazado,  aunque  todavía  ocupe  su  lugar.  Todos  lo  seremos,  supongo.  Sin embargo,  aún  conservo  el  suficiente  sentido  común  como  para  morderme  la  lengua —debo velar por mis propios intereses antes de que mis vecinos se enteren—, aunque sentir de nuevo el calor de la espalda de la viuda Goose sobre mi pecho mientras, sin poder evitarlo, pienso en la señora Beldam vagando por el bosque me vuelve efusivo de un modo bien distinto. Así que volvemos a hacer el amor. Y estoy seguro de que no somos los únicos. La oscuridad sofoca los jadeos de mis vecinos en este instante en muchas otras casas. Las camas crujen bajo su peso. Hay susurros. Rodillas que se hunden  con  fuerza  en  la  paja  de  los  jergones.  En  noches  como  esta,  en  la  que  la ansiedad se percibe en el aire, se desbordan las ansias por hacer el amor. Entonces la luna  es  nuestro  maestro  de  ceremonias.  Marca  el  ritmo,  haciendo  que  todos  nos movamos  al  unísono.  Nos  incita  a  trinar  y  a  canturrear  alegremente  en  el  oído  de nuestra amante hasta que las mismas estrellas se hinchan y maduran ante el coro de nuestros  gemidos.  Como  siempre  en  este  lugar,  encontramos  consuelo  esparciendo semillas.
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A l  despertar  nos  enteramos  de  que  Willowjack  está  muerta.  La  noticia  llega  al amanecer hasta la misma puerta de Kitty Goose de la mano de Anne Rogers, la madre  de  nuestro  gaitero.  Parece  divertirle  aunque  para  nada  sorprenderle encontrarme allí, vestido sólo con mi holgada ropa interior, desnudo de cintura para arriba y tirando de mis calzas, a los pies de la cama de su amiga. Alguien «con manos hábiles», dice, afanó una escarpia de metal del arcón de herramientas del granero que aún  está  en  pie  y  la  clavó  con  gran  fuerza  y  precisión  en  la  cabeza  del  caballo,  por encima de la oreja. La piedra rectangular que el carnicero cogió del solar de la iglesia y que fue utilizada a modo de mazo fue encontrada entre la paja, cubierta de sangre, cuando el cadáver del animal fue arrastrado fuera de su establo y ahora reposa sobre la repisa de la chimenea del amo Kent. La gente se está organizando para dar caza a quien la blandió.

«Ha  tenido  que  ser  alguien  con  manos  grandes»,  dice  Anne  Rogers.  «Alguien grande y fuerte. Un hombre por supuesto. Un hombre que ya ha hecho antes este tipo de cosas. Un hombre en quien el caballo confiara…». Titubea, pues no quiere decir lo que sin duda espera que ambos estemos pensando, que Willowjack conocía a quien la mató.  ¿Cómo  si  no  podría  un  extraño  acercarse  lo  suficiente  como  para  colocar  un clavo  contra  su  cabeza  y  clavárselo,  aunque  lo  hiciera  de  un  solo  golpe?  Nunca  ha sido  fácil  acercarse  a  Willowjack.  Incluso  el  arrancarle  una  garrapata  de  la  oreja podía ser recompensado con una coz. Anne Rogers dirige nuestras sospechas hacia el herrero, Abel Saxton —primo segundo de mi esposa—, al que años atrás ella misma había echado el ojo para después despreciar, tras casarse con Rogers.

—Podría ser cualquiera similar a él, por supuesto —añade al ver la expresión de mi cara, haciendo un gesto de asentimiento mientras mira mis manos.

—Yo tengo coartada —digo señalando la cama e intentando aportar ante las dos mujeres  algo  de  luz  sobre  esta  situación  que  me  trastorna  y  que,  no  me  cabe  duda, debe  ser  insoportable  para  el  amo  Kent.  Los  lazos  que  mantienen  unida  a  esta tranquila comunidad comienzan a deshacerse—. Además, esta mano aún no está bien.

Les enseño mi herida en proceso de curación. La costra es más oscura y flexible. Si no tengo cuidado pronto me pondrán de nuevo a trabajar.

—Todavía me duele —me sincero, no del todo seguro de por qué las dos se están riendo—. No podría ni aplastar una mosca con ella.

—Ni siquiera desgranar una espiga de cebada.

De  modo  que  ahora  hemos  de  llevar  dos  cuerpos  hasta  el  Cagadero,  el  de  la amada yegua del amo y el del hombre de la picota. No sé a quién debemos culpar por la muerte del caballo. Mis primeras sospechas me hacen pensar en el caballerizo del amo  Jordan.  No  me  causó  buena  impresión  cuando  ayer  le  enseñé  dónde  podían amarrar sus caballos. Miró hacia Willowjack apretando los labios, o eso me pareció. «No le vendría mal un cepillado», dijo, a pesar de que, se mire por donde se mire, era dos  veces  mejor  caballo  que  cualquiera  de  sus  monturas.  La  envidia  puede  llegar  a enloquecer a un hombre. Quizá le pateó y él se tomó su venganza.

Tampoco  me  resulta  difícil  creer  en  la  culpabilidad  de  Brooker  Higgs  y  los gemelos Derby. Es bien sabido por todos que son hombres de puños grandes. Quizá ya  se  ha  difundido  la  noticia,  gracias  al  señor  Quill  o  posiblemente  a  los  ayudantes del  primo  Jordan,  de  que  el  pueblo  tal  como  lo  conocemos  y  también  nuestros empleos sucumbirán bajo los dientes amarillentos de tres mil ovejas. Nos superarán en  una  proporción  de  cincuenta  a  uno,  y  será  pronto.  Una  vez  más,  nuestro  trío  de solteros habría encontrado motivos para desatar su ira y su indignación sin disponer esta vez de unas pobres palomas sobre las que descargarla. Y tampoco ovejas, claro está.  Esta  noche  habrán  escuchado  el  concierto  de  gemidos,  trinos  y  susurros  en camas  que  no  eran  las  suyas.  Se  habrán  comido  las  setas  alucinógenas  que  les quedaban de su última visita al bosque hace tres noches (aunque cualquiera diría que fue  ya  hace  mil).  Y  sólo  entonces  habrán  ido  a  buscar  el  maldito  clavo  con  el  que mataron a Willowjack, un caballo al que todo el mundo amaba y por eso la criatura más merecedora de su furia y sus golpes. Sin embargo, he observado cómo Brooker y los  gemelos  merodeaban  por  el  pueblo  como  perros  escarmentados  durante  los últimos  días,  temerosos  de  que  sus  correrías  como  exterminadores  de  palomas acabaran  por  causarles  un  disgusto.  Haber  asado  a  todas  esas  palomas  fue  un  acto deplorable, aunque hasta cierto punto parecía responder a alguna absurda lógica. Pero después  los  forasteros  fueron  injustamente  castigados  a  causa  del  silencio  y  del engaño de nuestros hombres y uno de ellos, el más pequeño, ha muerto estrangulado en  la  picota.  No  existen  setas  lo  suficientemente  fuertes  como  para  hacer  que  esos jóvenes  mataran  al  caballo  del  amo.  Ahora  mismo  están  asustados  hasta  de  su sombra. Y en cualquier otro lugar, sin duda temerían por sus vidas.

Otra posibilidad: me avergüenzo por el mero hecho de mencionar a mi vecino, el apreciado John Carr. Es un hombre apacible, muy querido por los suyos y amante de los animales. John Carr es capaz de detener él solo a todo un rebaño de vacas, incluso aunque estén especialmente inquietas por la presencia de algún toro o de sus crías. Lo he visto tumbar a un perro enloquecido con la punta del dedo: un firme toque en la nariz es suficiente para que deje de ladrar y otro más para que empiece a menear la cola.  Es  un  don,  un  don  del  que  nos  servimos  siempre  que  es  necesario  llevar  a  un animal al matarife. Fue John quien sacrificó el ternero que comimos la otra noche a expensas  del  amo  Kent.  Su  pellejo  aún  se  está  secando  en  salmuera  colgado  de  las vigas del granero, aunque entre mis desafíos de hoy está bajarlo de ahí y hacer con él un pergamino para los mapas del señor Quill. Sí, John Carr es el matarife del pueblo, y  conozco  a  muchos  otros  capaces  de  ejecutar  a  Willowjack  con  la  rapidez  y habilidad  que  la  señora  Rogers  ha  descrito.  Pero  mi  vecino  Carr  tiene  manos pequeñas y regordetas, un par de manos torpes y encogidas a causa del trabajo. Y es un buen hombre.

Anne  Rogers  no  será  la  única  en  señalar  a  Abel  Saxton,  nuestro  herrero,  como sospechoso. Estoy seguro. Una sola de sus manos es lo suficientemente grande como para inmovilizar la pezuña de una bestia mientras la calza con la otra. Pero la idea no me convence en ningún momento, pues Abel Saxton ha estado siempre muy unido a Willowjack  desde  que  nació  —la  ha  cuidado,  alimentado  y  herrado—  como  para desear  su  muerte  bajo  cualquier  circunstancia.  El  amo  le  paga  bien  por  su  trabajo como herrero y curtidor. El tipo es un idiota, pero no tanto como para morder la mano que le da de comer.

Estoy  confundido,  a  decir  verdad.  En  cuanto  la  señora  Rogers  se  marcha apresuradamente  para  seguir  difundiendo  el  chismorreo  de  que  «el  viejo  Walter Thirsk» se ha pasado la noche dando el callo, comienzo a desgranar mentalmente un rosario  de  nombres,  los  de  los  veinte  hombres  lo  bastante  altos  para  situarse  a  la altura  de  la  oreja  de  un  caballo.  Sin  embargo,  no  encuentro  a  ningún  candidato  que me convenza.

—Habrá sido el bajito el que lo hizo —sugiere Kitty Goose mientras prepara unas gachas para empezar el día.

Había olvidado lo irritante y simplona que puede llegar a ser.

—¿Quieres decir el hombrecillo que ha muerto? Sí, es probable que haya sido él, ¿verdad?

—¿Quién si no? Si te encadenaran a la picota por quemar un palomar con todos los bichos dentro y después estuvieras a punto de ser devorado por los cerdos, matar a un  caballo  sería  el  tipo  de  travesura  que  disfrutarías  —dice,  segura  de  sí  misma—. ¿No te parece motivo suficiente?

—El hombre está muerto.

—A los muertos es a los que más hemos de temer. Su alma no descansará hasta que esté satisfecha, hasta que el tipo haya sido vengado.

—Es demasiado bajo para alcanzar la cabeza de un caballo —le digo.

Intento ser razonable.

Se me queda mirando como si fuera un bufón.

—Todo el mundo es bajo cuando está arrodillado —dice, mirándome de lado.

Por  supuesto,  tiene  razón.  Qué  idiota  soy.  El  caballo  no  estaba  de  pie.  Estaba tendido  y  durmiendo  cuando  murió.  Ocurrió  en  mitad  de  la  noche.  ¿Qué  otra  cosa hace un caballo entonces sino tenderse en la paja y dormir? No tenía por qué conocer al  asesino  ni  confiar  en  él.  Tampoco  tuvo  que  estirarse  para  golpear.  El  asesino  ni siquiera necesitó levantar la roca muy lejos del suelo para hacerlo. Probablemente usó ambas manos. Lejos de ser un hombre fuerte y de manos fibrosas, el asesino pudo ser una  mujer  o  incluso  un  niño.  Si  obviamos  el  fantasma  de  la  viuda  Goose  y  a  su compañero de picota e incluimos al señor Quill y a los seis invitados del amo Kent, hay en este pueblo más de sesenta hijos e hijas de Caín que pueden haber regresado a hurtadillas hasta sus jergones de paja esta noche con sangre de caballo en las manos y en la ropa.

Y  en  efecto,  esa  es  la  prueba  que  el  amo  Kent  desea  encontrar  una  vez  que  ha reunido a todo el mundo en el granero de trilla para una nueva jornada de trabajo. Los caballos  tienen  corazones  grandes  y  musculosos  que  bombean  con  fuerza  la  sangre por todo su cuerpo. Un vigoroso chorro de sangre salió de la cabeza de Willowjack en el mismo instante en que el clavo penetró en su cráneo. La paja está negra y pegajosa en el lugar donde se derramó. Quienquiera que sea el responsable, no habrá escapado limpio  a  su  fechoría.  Lo  único  que  el  amo  necesita  es  encontrar  una  pila  de  ropa empapada  de  sangre.  Los  aldeanos  reciben  la  orden  expresa  de  no  abandonar  el granero en todo el día. Mientras tanto, la búsqueda se llevará a cabo en sus casas, sus jardines y sus huertos. De modo que debemos prepararnos para ver a uno de nuestros vecinos colgando de un roble —a falta de cadalso— antes de que acabe el día.

«¿Y quién eres tú?». Esa es la pregunta que nadie se atreve a hacer cuando el amo Jordan aparece. El primo no ha dicho su nombre ni dado la más mínima explicación acerca de su estatus o sus intenciones. Lo único que mis vecinos pueden ver es que se trata  de  un  hombre  que  goza  de  una  obvia  autoridad,  asistido  por  tres  lacayos  que aparentan  estar  peligrosamente  aburridos.  Los  cuatro  tienen  un  aspecto extremadamente  limpio  y  pálido.  Inmaculado,  en  una  palabra.  Ni  a  una  pulga  le interesaría pasar la noche con ellos. Los ayudantes van vestidos con calzones iguales, jubones  con  cuello  de  lino  y  sombreros  sin  ala,  como  los  soldados  de  a  pie.  Desde atrás, donde estoy yo junto al amo Kent, es imposible diferenciarlos. El caballero — pues al menos sí es posible suponer que se trata de un caballero— ha prescindido de la capa de cuero de montar y del jubón acolchado que llevaba ayer y va vestido más cómodamente,  como  dicta  la  temperatura  de  esta  época  del  año,  con  unas  calzas cortas o pantalones cebolla, como también se les llama, y un gabán de lino bordado. No hay ni una brizna de lana en toda su vestimenta, si la vista no me falla. Lleva la barba muy arreglada y el pelo recogido. Pero lo que atrae de veras nuestra atención y nos  convence  de  que  se  trata  de  un  hombre  al  que  es  mejor  no  importunar  es  su sombrero de copa alta y cónica, su capotain, adornado no sólo con la insignia de la familia  Jordan  sino  también  con  una  pluma  y  un  broche  incrustado  con  piedras preciosas.  Solamente  el  sombrero  ya  es  un  símbolo  de  poder,  riqueza  y  noble  cuna. Ese sombrero es suficiente para comprarnos a todos.

Para ser sinceros, este señor, este noble caballero, está teniendo serios problemas para mantener el sombrero en su sitio. Se ve obligado a levantar la mano y sujetarlo por  el  ala  mientras  describe,  con  gestos  y  palabras,  lo  que  espera  de  nosotros  esta jornada. En resumen, desea poner fin a todo el desorden que se ha adueñado de esta región  últimamente.  Vivimos  demasiado  ajenos  a  «las  leyes  y  ordenanzas»,  dice. Hemos olvidado el Beneficio de la Ley, el Justo Castigo, los Deberes y Costumbres de todo ciudadano… «y de todo campesino», añade. Hasta el momento, los daños de los que se nos puede hacer responsables solamente afectan a una parte de la hacienda del amo: un inmueble y un puñado de criaturas muy queridas.

—Uno  de  vosotros,  alguno  de  los  que  ahora  estáis  bajo  este  techo,  será encontrado  culpable  de  la  desaparición  de  una  yegua  de  gran  valor  —dice—.  Esa persona  ya  no  volverá  a  caminar  por  estas  veredas  y  que  no  espere  que  su  cuerpo reciba  un  entierro  religioso.  Sus  restos  irán  a  parar  a  vuestro  osario  junto  al  cuerpo del caballo que asesinó. Y allí se encontrará con su hermano en la vergüenza, con el bellaco que pensó que podía prender fuego al palomar y a todas las palomas y penar su delito con tan sólo una ociosa semana en la picota, cuyo cadáver ha sido llevado a rastras  hoy  mismo  para  que  sus  huesos  compartan  el  mismo  lecho  que  los  de  las bestias.

No puedo evitar buscar con la mirada a los gemelos y a Brooker Higgs entre la silenciosa  concurrencia.  Cuando  no  están  con  la  boca  abierta  tragan  saliva.  Ya  se imaginan el par de cadáveres en el Cagadero mientras se preguntan quién de entre los ahora presentes en el granero dormirá para siempre junto a Willowjack y el forastero estrangulado al que casi devoraron los cerdos. Pero todo el mundo piensa lo mismo. Está tan claro como que el trueno siempre precede al rayo que se aproximan graves problemas y que uno de esos relámpagos pronto fulminará a uno de los aldeanos. Este hombre  de  alto  sombrero,  sea  cual  sea  su  relación  con  la  insignia  de  los  Jordan,  no estará satisfecho hasta que alguien sea castigado.

El amo Kent no dice nada. Todo el mundo puede ver cómo le cuelgan las manos a la espalda, cómo inclina la cabeza asintiendo con demasiada vehemencia —hoy sólo es  un  miembro  más  de  la  audiencia—.  Está  claro  que,  sea  quien  sea  este  caballero recién  llegado,  está  por  encima  de  nuestro  amo  y  él  lo  sabe.  Esta  es  una  nueva experiencia,  y  nos  confunde.  Nadie  ha  visto  antes  al  amo  dando  tales  muestras  de deferencia  ante  nadie.  Estamos  acostumbrados  a  que  sea  él  quien  está  al  mando, aunque nunca ha sido de los que necesitan dejarlo patente a cada momento. Siempre ha  intentado  ser  justo,  un  sutil  César  entre  nosotros,  más  predispuesto  a  lograr  sus propósitos  rodeándonos  con  su  brazo  que  gritándonos  al  oído.  Nuestro  César  hoy parece  indefenso.  Por  supuesto,  está  triste  por  la  pérdida  de  Willowjack  y  quizá  su dolor le ha dejado mudo. Es posible que de un momento a otro levante la cabeza y de nuevo  tome  las  riendas.  Pero  no,  esta  evidente  sumisión  ante  un  hombre  más  joven raya en el servilismo. Más bien parece temor. Y es peor aún a causa del porte oficioso y de la gélida y enérgica actitud del otro a la hora de buscar y conseguir la obediencia de todo el mundo. «Que Dios os bendiga», dice al fin. «Y que Dios se apiade también de uno de vosotros».

El amo Kent me agradece que lo acompañe al marcharnos del granero. Necesita «una  mano  amiga  que  lo  reconforte».  No  sólo  ha  perdido  a  su  yegua,  también  ha tenido que luchar para salvar su cuerpo de los oportunistas.

—Mi primo me ha llamado derrochador por no permitir cocer el cuerpo inútil de un animal para aprovechar su grasa —me dice—. Yo le dije que el caballo había sido demasiado leal y amado como para ser recompensado de ese modo.

La respuesta del amo Jordan fue que también él había querido mucho a su mastín Blunt.  Evidentemente,  había  sido  un  perro  tan  fiero  y  eficaz  como  cualquier carcelero. Pero aun así donó sus seis kilos de grasa cuando se hizo demasiado viejo para cumplir con su deber y tuvo que ser despachado.

—Quizá  soy  poco  previsor  al  no  dejar  que  Willowjack  sirva  a  ese  mismo propósito  —añade  mi  patrón,  acercándose  para  que  nadie  le  oiga—.  Pero  me  he mantenido firme y he ganado la discusión… por una vez. Si lograra ganar al primo Edmund en todas las disputas… —nervioso, de repente se lleva un dedo a los labios —. Los dos deberíamos mantener la boca cerrada por el momento. ¿Me entiendes?

El  amo  debe  sospechar  que  el  señor  Quill  me  ha  contado  ya  cuáles  son  los motivos de la gira campestre de su primo. Me pide que mantenga en secreto no sólo lo que ya parece obvio —que su primo le ha usurpado legalmente su hacienda y sus tierras—  sino  también  los  detalles  de  la  difícil  y  lanuda  prueba  que  se  cierne  sobre todos nosotros. Espera poder ganar alguna de las próximas discusiones antes de que una  sola  pezuña  comience  a  hollar  esta  tierra.  Pretende  aplacar  primero  los argumentos de su primo antes de que este se dirija de nuevo a nosotros, sus amigos. Estoy convencido de que el plan que trazó, nada más recibir el aviso de que el amo Jordan venía de camino a reclamar su herencia, justo antes de que comenzáramos a recoger  la  cebada,  fue  el  de  plantar  batalla,  protegernos  con  sus  buenas  razones  y hallar el modo de librar al menos alguna de las tierras comunales para que nosotros —los  pastores  y  esquiladores  del  próximo  año—  pudiéramos  soltar  libremente  a nuestras  bestias,  además  de  preservar  parte  del  bosque.  «Mientras  mis  convecinos gocen de seguridad», le dirá, «y tengan trabajo, pan y un techo sobre su cabeza hasta el  día  en  que  los  llame  la  muerte,  estoy  seguro  de  que  tu  rebaño  de  ovejas  será recibido con hospitalidad…».

Pero  no  ha  sido  así.  Y  de  algún  modo  el  pueblo  entero  ya  arrastraba  consigo  la desgracia antes de que el futuro llegara montado a lomos de un caballo, antes de que el  Sueño  de  las  Doradas  Pezuñas  se  acercara  a  esta  región.  Estaban  los  fuegos,  las palomas, los arcos tensos y amenazantes. La mujer y su inquietante rostro arruinando el  baile.  Estaba  el  cuerpo  inerte  en  la  picota,  o  lo  que  los  cerdos  dejaron  de  él.  Es como  si  una  fuerza  impía  hubiera  salido  del  bosque  durante  los  últimos  días  con  el único fin de disfrutar sembrando el caos en este tranquilo lugar. Y ahora, lo peor —si es que es correcto pensar que la muerte de un caballo es peor que la de un hombre—, su  Willowjack  ha  muerto.  Es  algo  doloroso.  Era  el  caballo  de  la  señora  Kent.  Y también  aterrador,  pues  quien  mató  al  caballo  también  estaba  apuñalando  al  amo Kent.  Por  supuesto,  no  se  puede  sincerar  conmigo  de  ese  modo  ni  abrirme  aún  su corazón.  Estamos  rodeados  por  los  hombres  de  su  primo.  Y  el  amo  Jordan  también está cerca en todo momento. Tan sólo se encoge de hombros, un pequeño gesto de sus manos,  mandíbula  y  boca  pero  tristemente  elocuente.  Parece  decir:  «Estos  son nuestros  días  más  oscuros,  viejo  amigo».  Yo  levanto  las  cejas  a  modo  de asentimiento. Efectivamente, nunca hemos vivido un día más estremecedor.

Nos  hemos  alejado  del  granero  lo  suficiente  como  para  que  nadie  nos  oiga.  El trabajo sigue su curso y el grano pronto estará limpio. El señor Quill, el administrador Baynham  y  el  caballerizo  son  los  únicos  que  no  han  estado  presentes,  aunque imagino  que  los  dos  primeros  están  trabajando,  como  improbable  pareja,  en  sus dibujos y manuscritos. Espero poder reunirme con el señor Quill esta tarde mientras prepara sus pinturas y pergaminos, como era su intención originalmente, pero por el momento he de actuar como el «hombre de confianza del primo Charles» y dirigir al grupo  hacia  los  hogares  de  nuestras  familias,  el  corazón  de  todo,  identificar  con  su nombre a sus ocupantes ausentes y después permanecer junto al amo Kent mientras su primo político y sus ayudantes entran en las casas para descorrer cortinas, arrancar mantas  y  cobertores,  abrir  baúles  y  arrastrar  de  un  lado  a  otro  barriles  y  bancos  en busca de un puñado de harapos ensangrentados. Me resulta extraño contemplar tantas estancias  privadas  y  ser  testigo  de  lo  exiguas  que  resultan  algunas  de  ellas,  ver  las abultadas camas, las modestas posesiones, los desvencijados muebles. Me sorprenden el orden y la suciedad, los restos de la cena de la noche anterior en algunos casos y la ausencia  de  ellos  en  otros.  Lo  que  es  seguro  es  que  es  imposible  adivinar,  por  su modo de trabajar o de cuidar a sus gallinas, qué tipo de vida lleva una persona tras los muros de su casa.

Me  siento  avergonzado  cuando  llegamos  a  casa  de  los  Carr.  John  y  yo  nunca hemos visitado la casa del otro. Somos buenos amigos pero solamente nos vemos y hablamos  al  aire  libre.  Nos  sentamos  en  el  banco  junto  a  la  puerta  y  estamos  de acuerdo  en  que  los  vecinos  no  deben  fisgonear.  Los  vecinos  deberían  ser  sordos  y ciegos.  «Tengan  cuidado»,  les  digo  a  los  hombres  antes  de  que  entren.  Pero  son demasiado  impacientes  y  fríos  para  preocuparse.  Siento  que  mi  petición  sólo  ha conseguido  levantar  mayores  sospechas  sobre  los  Carr.  Tengo  que  alejarme.  No puedo  soportar  escuchar  semejante  alboroto.  John  nunca  podrá  comprender  por  qué no entré con ellos e intenté detener sus destrozos.

También  resulta  embarazoso  esperar  junto  a  la  puerta  de  la  viuda  Goose  y escuchar cómo vuelcan la cama, todavía cálida, imagino, por nuestros cuerpos. Aún meciéndose, posiblemente. Pero hasta el momento no ha aparecido ningún rastro de la carnicería, ni siquiera en casa de Abel Saxton. La única sangre que aparece es la de un pañuelo en mi casa. Me veo obligado a enseñarles la mano y además cuento con el apoyo  del  amo,  que  les  informa  de  mi  valor  durante  el  incendio  del  establo. Evidentemente conseguí salvar buena parte de su heno. Sólo entonces el amo Jordan se convence de que no soy un sospechoso.

Así  llegamos  a  la  última  de  las  aproximadamente  veinte  casas  habitadas  y podemos hacer un descanso mientras los tres ayudantes van a mirar en la pocilga, en las  letrinas  y  en  el  cobertizo  del  alambique,  en  las  barracas  y  en  cualquier  rincón  o grieta donde pudiera ocultarse una camisa ensangrentada. El amo Jordan en persona camina  por  el  sinuoso  sendero  que  conduce  a  la  casa  en  la  que  se  crió  mi  esposa Cecily.  Y  es  él  mismo  quien  casi  de  inmediato  vuelve  a  salir  hacia  la  luz  dando  un grito  de  satisfacción  y  sosteniendo  un  pesado  trozo  de  tela  empapado  en  sangre.  Al principio,  el  amo  y  yo  pensamos  que  es  demasiado  oscuro  para  ser  el  chal  de terciopelo  de  la  mujer.  Pero  enseguida  la  verdad  es  innegable.  Desde  un  primer momento,  la  luz  del  sol  hace  brillar  sus  hilos  de  plata  y,  cuando  a  continuación extiende la prenda, ya no hay duda sobre el color, un intenso y profundo malva turco. «Vuelve  a  sacudirlo»,  siento  el  impulso  de  decirle  a  quien  lo  sostiene,  «para  que veamos cómo cae sobre ese lecho de cardos».

Pero consigo apaciguar mi lengua y también lo hace el amo Kent, incluso cuando su  primo  arroja  el  chal  por  encima  de  un  cercado  y  nos  invita  a  identificar  a  su propietaria.

—Dime su nombre —exclama el primo dirigiéndose a mí, el aldeano, alguien en quien a pesar de todo parece confiar, aunque posiblemente sólo sea por el mero hecho de que soy menos robusto o mi cabello es menos rubio que el de los demás.

—No sé cómo se llama —respondo, y en efecto no es del todo mentira. Le pongo rostro sin embargo. Puedo describir su cráneo bruscamente afeitado que, días después ya, estará cubriéndose de nuevo de pelo. No confundiría sus ojos oscuros y brillantes como  la  belladona  con  los  de  ninguna  otra  mujer  del  pueblo.  Pero  aparte  del sobrenombre  de  señora  Beldam  con  el  que  el  amo  Kent  la  bautizó,  carece  de  título con el que poder identificarla.

—Nunca  he  visto  a  ninguna  de  mis  vecinas  llevando  algo  así.  Honestamente  — digo.

Dejo  en  manos  de  mi  patrón  la  responsabilidad  de  reconocer  la  prenda  y  al culpable y de llevar a cabo su incómodo deber. Ya habrá llegado a la conclusión de que la mujer que escupió a Willowjack también la asesinó. Se coló a escondidas en el granero  en  el  que  poco  antes  había  puesto  fin  al  baile,  buscó  una  escarpia  entre  las herramientas y de algún modo se las arregló para levantar la pesada piedra del solar de la iglesia y dejarla caer sobre la pobre bestia con malévola y colérica fuerza. De otro hombre que no fuera el amo Kent yo mismo esperaría una respuesta igualmente malévola  y  colérica.  Amaba  a  su  Willowjack.  Sin  embargo,  ni  siquiera  parece sorprendido  al  relacionar  a  la  mujer  con  el  caballo.  No  cree  que  su  acción  tenga justificación  posible,  en  todo  caso.  ¿Por  qué  descargar  su  ira  con  un  caballo?  De cualquier  modo,  la  mujer  actuó  de  forma  comprensible.  Su  pariente  —y  aún  no sabemos  qué  parentesco  los  unía,  probablemente  su  padre—  fue  arrastrado  hasta  la picota  por  orden  del  amo  Kent  y  abandonado  allí  para  ser  devorado  por  los  cerdos. ¿Qué  hombre  con  corazón  negaría  que  la  mujer  tenía  motivos?  Tampoco  me sorprende  que  el  amo  Kent  no  revele  a  su  primo  Edmund  Jordan  la  identidad  de  la propietaria del chal. Está preparado para asumir él mismo la culpa por la muerte de Willowjack pero no se escuda en una esquiva y engañosa verdad, como he hecho yo. En lugar de eso, dice: «Ese chal era de mi mujer, tu prima Lucy Kent». No hay ni un solo aldeano en los alrededores que pueda permitirse un chal como ese, ni tampoco la oportunidad de conseguirlo. Y eso sí es cierto.

El amo Jordan asiente.

—¿Entonces quién vive en esta casa abandonada? A mí me parece que alguien ha estado durmiendo ahí.

—Posiblemente un vagabundo. Un saqueador nocturno.

El amo sacude la cabeza, tratando de ganar tiempo al hacer gala de su perplejidad. La historia que finalmente sugiere es esta: alguien llegó en mitad de la noche, algún rufián. Se coló en la hacienda y, al descubrir en ella más actividad de la esperada y a demasiados hombres de sueño ligero, decidió marcharse con el chal de terciopelo de Lucy como único trofeo.

—Estaba  colgado  en  su  viejo  telar  hasta  la  otra  noche  —explica—.  Nuestro visitante nocturno probablemente querría tratar de venderlo en cuanto llegara a algún pueblo, o quizá sólo quisiera abrigarse con él durante la noche en esta vieja casa. Pero antes intentó robar la mejor montura para sus futuros viajes —el amo Jordan asiente de nuevo—. Por supuesto escogió a Willowjack en lugar de fijarse en tus serviciales caballos,  primo  Edmund  —el  amo  Kent  prosigue,  calentando  su  historia—.  Pero Willowjack  es  leal  y  asustadiza.  No  me  resulta  difícil  creer  que  nuestro  hombre recibió  una  coz.  O  quizá  un  fuerte  mordisco.  Una  persona  vulgar  y  violenta  a  buen seguro sentiría el impulso de vengarse por algo así.

El amo Jordan frunce los labios. Está meditando sobre lo que acaba de escuchar. No  es  un  simple  moralista  de  corazón  duro  como  la  piedra  que  pretende  dar  una lección  sobre  lo  ocurrido  a  costa  de  cualquier  aldeano.  Sin  embargo,  la  muerte  del caballo podría servir a sus propósitos, pues sin esfuerzo alguno conseguiría dejar una profunda huella sobre toda esta futura prole suya. No hay nada como la exhibición de fuerza y justicia —y la de un cadáver balanceándose en el cadalso— para persuadir a un populacho tan poco acostumbrado a cualquier disciplina formal, un grupo de gente cuya  conformidad  en  cualquier  asunto,  incluidos  los  relacionados  con  la  lana  y  los cercados,  sería  casi  imposible  de  conseguir  de  otro  modo.  Ya  ha  hecho  promesas  y amenazas.  Ya  ha  invadido  y  asaltado  los  hogares  de  toda  la  comunidad.  Perderá control y credibilidad si lo que el amo Kent ha contado es cierto. El bellaco no era un hombre del pueblo. El miserable llegó y se fue por donde había venido, al parecer.

—Que así sea entonces —dice dubitativo y al parecer sin darle importancia a que mi amo haya cogido el chal de terciopelo, empapado en sangre de caballo, mientras dice  que  lo  hará  lavar  enseguida  para  devolverlo  al  lugar  donde  pertenece,  la habitación de Lucy.

Pero  el  amo  Jordan  aún  está  buscando  el  modo  de  salvar  su  posición  y  de demostrar su lealtad a la justicia.

—Ese hombre que pasa la semana ocioso en la picota es el responsable de quemar tus propiedades y de matar a tus palomas, ¿no es eso cierto? —pregunta finalmente, casi con una sonrisa. Mi patrón apenas es capaz de encoger levemente la barbilla en gesto de asentimiento. Ni siquiera un sí—. El mismo, según creo, que te amenazó de muerte para vengarse.

—Es cierto. Pero sólo en el calor del momento. Además, está bien encadenado y no es posible que haya hecho ningún mal a Willowjack, excepto con alguna brujería —responde el amo.

El primo no está escuchando.

—No  es  mi  intención  cargarle  con  la  culpa  de  lo  ocurrido  al  caballo.  A  menos, por  supuesto,  que  se  pueda  probar  tu  sugerencia  sobre  algún  tipo  de  brujería.  Pero debemos  interrogarlo  —dice—.  Es  lo  mínimo  que  podemos  hacer  por  tu  honor, querido  primo,  acusarlo  de  sedición  e  incitación.  Tú  eres  mi  testigo.  Él  mismo  dijo que  pensaba  asesinarte.  Ahora  soy  el  amo  de  este  lugar  sin  haberlo  pedido expresamente  y  me  descubro  de  repente  en  el  papel  de  magistrado.  Creo  que  ya  es hora de que llevemos este caso ante un tribunal. Y lo digo con gran pesadumbre.

Entonces se vuelve hacia nosotros, se gira lentamente contemplando el horizonte, abarcando con la mirada todo lo que hasta ahora no le pertenecía. Está claro que la conversación  se  ha  terminado.  Nuestro  modo  de  vida  lo  enfurece.  Le  exaspera  el desorden  que  ha  descubierto  en  este  pueblo.  Suspira  dramáticamente,  para  que  no tengamos  ninguna  duda.  Nosotros  mismos  nos  hemos  buscado  este  problema.  Y  él mismo le pondrá fin, de forma repentina e impaciente, si es necesario. Contemplo su mirada.

—¿Y bien, Walter Thirsk? —dice, tratando de catalogarme.

Intenta sopesar, creo yo, cuán útil le puedo ser. Yo asiento, admitiendo que así me llamo,  nada  más.  Posiblemente  lo  interpreta  como  un  gesto  de  complicidad  por  mi parte.  Me  ve  como  el  hombre  que  no  hace  demasiado  tiempo  —doce  años—  pudo haber  visto  el  pueblo  como  él  lo  ve  hoy  día,  una  pánfila  y  perdida  mancomunidad sierva  del  hábito,  de  la  costumbre  y  la  rutina,  de  la  pérdida  de  tiempo,  de  la indolencia y de la lentitud.

Una  vez  más  se  da  la  vuelta,  pero  esta  vez  sonríe.  Levanta  los  brazos,  con  las palmas  hacia  arriba  como  un  predicador,  extiende  los  dedos  hacia  la  tierra  que  hay ante él.

—¡Nada más que ovejas! —dice, y ríe a carcajadas.

Su broma, creo yo, es la siguiente: nosotros somos las ovejas, y ya estamos aquí rumiando  hierba.  No  hay  nada  más  penoso  que  nosotros,  piensa.  Nadie  tan  débil. Nada  puede  igualar  nuestro  temeroso  mal  humor,  nuestras  vacías  vidas,  nuestros escuchimizados y estúpidos rostros, nuestra dependencia, nuestra cobardía y nuestras quejas. Estoy seguro de que le encantaría perdernos a todos de vista. Poner fin a toda esta parsimonia nuestra. Reemplazarnos por un ganado más noble.
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E sta  tarde  disfruto  de  la  agradable  compañía  del  señor  Quill  y  no  puedo  evitar imaginar el tipo de vida que tendría junto a él si consiguiera escapar al lanudo porvenir de nuestros campos marchándome para trabajar a su lado. Ese al menos es el plan que estoy madurando. Podría irme de aquí en una semana si él me aceptara y mi amo  consintiera  que  me  fuera.  No  me  resulta  agradable  la  idea  de  separarme  de Charles Kent después de toda una vida en su compañía, de tantos años a su lado, pero menos agradable aún es la perspectiva de pasar los días que me quedan bajo la tutela de su obcecado primo. Así que hago todo lo posible por llevar a cabo mis tareas del modo  más  meticuloso  para  el  señor  Quill,  aunque  —la  verdad  sea  dicha—  he exagerado ante él mis cualidades a la hora de preparar la vitela que necesita para la copia definitiva de sus mapas con el cierre de los pastos. «La mejor vitela», me dice mientras  se  frota  delicadamente  la  parte  interior  del  brazo  a  modo  de  ejemplo,  «es suave y uniforme pero al mismo tiempo ha de poseer una textura especial. Y ha de ser lo  suficientemente  fina  para  que  la  luz  de  una  vela  pueda  brillar  a  través  de  ella». Haré todo lo que esté en mi mano para conseguir la pieza que necesita. No puede ser muy diferente de curtir la piel para un delantal o un zapato.

He sacado la piel de ternero del balde con agua salada, estiércol y cal donde ha estado sumergida durante los dos últimos días, desde que fue retirada de lo alto de las vigas del granero y traída aquí, goteando grasa y salmuera, dejando atrás el lugar de la muerte de Willowjack, siguiendo la vereda que rodea la casa del amo hasta llegar a la  trascocina  reservada  especialmente  hoy  para  la  elaboración  de  los  mapas.  Puedo decir  con  alivio  que  mi  mano  se  está  recuperando  muy  bien.  La  herida  no  ha conseguido  vencerme,  aunque  aún  está  muy  tierna  en  la  parte  central  para  permitir que me una de nuevo a los espigadores y los aventadores con sus pesados aperos. Por eso  es  un  alivio  poder  llevar  a  cabo  una  tarea  útil  tras  estos  tres  últimos  días  de angustiosa ociosidad.

El señor Quill necesita que prepare la piel del ternero mientras él revisa sobre el papel los mapas de nuestros prados y tierras comunales y elabora la versión definitiva de cuanto ha observado a su alrededor desde su llegada. Hablamos en voz baja para que ni el amo Jordan ni ninguno de sus sirvientes pueda escuchar una sola palabra de mi  narración  de  las  intrigas  y  engaños  escuchados  esta  mañana.  Y  las  amenazas. «Temo  por  nosotros»,  dice.  Su  uso  del nosotros  es  accidental  —tan  sólo  ha  estado con nosotros…, ¿cuánto?, ¿cuatro días?—, y sin embargo muy revelador. Puedo ver en su expresión que él mismo se ha sorprendido al decir nosotros. Evidentemente, el señor  Quill  está  echando  raíces  aquí  involuntariamente  mientras  mi  intención  es arrancarlas de esta tierra lo antes posible.

—Es la mujer quien más ha de temer… —digo.

Los dos estamos de acuerdo en que es necesario encontrar y advertir a la señora Beldam, quien indudablemente ha despertado en ambos ciertos sentimientos, a pesar de  sus  desmanes  y  ofensas,  o  posiblemente  a  causa  de  ellos.  Es  sólo  cuestión  de tiempo que nuestro novísimo magistrado o alguno de sus tenientes relacione el chal de terciopelo con su más reciente propietaria, pues no hay nadie en el pueblo que no la haya visto luciéndolo, bien la mañana en que los aldeanos visitaron la choza de los recién  llegados  el  día  de  descanso  o  en  el  granero  durante  el  festín  y  el  baile  esa misma noche. Alguien hablará tarde o temprano. La historia del amo Kent afirmando que la prenda pertenecía a su mujer quizá servirá para ganar algo de tiempo para la señora  Beldam,  pero  tan  sólo  será  una  pequeña  prórroga  que  posiblemente  le  hará merecedor del desprecio de su primo.

Podríamos  y  deberíamos  dejar  a  un  lado  nuestras  herramientas  y  dirigirnos  a  la vivienda  donde  fue  encontrada  la  prenda  ensangrentada.  Ambos  tememos  que,  en efecto,  la  señora  Beldam  ya  haya  regresado  al  refugio  donde  evidentemente  pasó  la noche. Y eso es peligroso. No hay duda de que el trío de esbirros, que actualmente no tiene nada más que hacer aparte de jugar a ser alguaciles, andará husmeando en este preciso instante, buscando en cada grieta y en cada rincón nuevos cuerpos del delito que  poder  presentar  ante  Edmund  Jordan.  Ninguno  de  nosotros  quiere  que  esos hombres le pongan siquiera la vista encima a la señora Beldam. Comprendemos bien la  impresión  que  pueden  causar  sus  ojos  y  su  cabello.  Especialmente  sus  cabellos, pues  ahora  que  han  sido  afeitados  y  crecen  tan  tímidamente  como  el  pelaje  de  un conejo  sólo  intensificarán  su  natural  insolencia  y  vulnerabilidad.  Es  demasiado tentadora para la vista. Semejantes caballeros, con demasiado tiempo libre, no serán precisamente  amables  con  la  señora  Beldam  si  la  encuentran  sola  en  mitad  de  esas ruinas  más  allá  del  granero  de  trilla.  Ojalá  tenga  el  suficiente  sentido,  tras  haberse vengado, para volver a perderse en los bosques de donde vino y construirse un nuevo refugio  de  troncos  y  turba.  Pero  fuera  de  los  límites  de  nuestra  parroquia  esta  vez, donde ninguno de nosotros tiene libertad para moverse.

—Nosotros la buscaremos —dice el señor Quill con la voz quebrada por cuanto implican sus palabras—. Pero no mientras… —señala entonces su oreja con un dedo — alguien pueda escucharnos.

Baynham,  el  administrador,  está  cerca  al  parecer.  Escuchamos  sus  pasos  en  la habitación de arriba y poco después lo encontramos en la escalera. Revolotea como una abeja alrededor de una ciruela, y las abejas —como he podido aprender a lo largo de  estos  años—  adoran  las  dulces  travesuras  por  encima  de  todas  las  cosas.  Algo desagradable e insólito nos ha ocurrido a todos. Y en cuestión de unos pocos días nos hemos vuelto todavía más desconfiados con respecto al mundo exterior.

—Podría estar en cualquier sitio —digo—. Pero sin duda hay un lugar que tarde o temprano visitará.

Su  pariente  que  aún  sigue  con  vida  ha  de  comer  y  beber.  Ella  no  permitirá  que muera  encadenado  a  uno  de  los  brazos  de  la  cruz  de  nuestro  pueblo.  Irá  de  noche, cuando  es  más  seguro  y  nadie  pueda  verla,  excepto  los  búhos,  los  zorros  y  la  luna, para  reconfortarlo  y  cuidar  de  él.  Es  ese  un  deber  que  ninguno  de  mis  vecinos  está dispuesto a asumir pero que sin duda la señora Beldam ya ha hecho suyo. De modo que hemos acordado que, en cuanto los hombres del amo Jordan se hayan retirado a dormir,  el  señor  Quill  y  yo  seremos  como  los  búhos  de  grandes  ojos  redondos  y pacientes,  esperando  escuchar  los  apresurados  pasos  de  unos  diminutos  pies. Escondidos  en  un  improvisado  refugio  de  ramas  y  hojas  y  con  nuestras  capas  de monótonos colores, que también nos harán parecer envueltos en un oscuro plumaje. Pero,  ¿y  cuando  aparezca?  Bueno,  no  somos  capaces  de  imaginarlo.  De  momento estamos satisfechos por poder estar ocupados con nuestro trabajo, pero es obvio que no podemos pensar en otra cosa que no sea esa mujer.

Limpio el leve manto de briznas de paja que cubre las baldosas y extiendo en el suelo la piel de ternero. Ahora puedo distinguir el punto exacto donde comenzaron a rajar  a  este  animalillo  criado  a  mano,  cuya  jugosa  y  suculenta  carne  fue  nuestro manjar durante la fiesta de la cosecha. La punta del cuchillo penetró a la altura de su nuca y siguió deslizándose por la espina dorsal, a continuación se despegó la piel a la altura de los costillares y finalmente fue abierto en canal para su despiece a manos del matarife.  Ambos  flancos  todavía  están  unidos  a  la  altura  de  lo  que  fue  su  vientre, donde se percibe un irregular pliegue en la piel. En toda su extensión, el pellejo es lo suficientemente  amplio  como  para  proveer  al  señor  Quill  con  un  amplio  y proporcionado rectángulo para completar su trabajo. Cojo un cuchillo de filo romo y me  arrodillo  sujetando  firmemente  la  piel  aún  empapada  con  las  rodillas  mientras comienzo  a  rascar  con  la  mano  buena.  El  cuchillo  elimina  cualquier  desperdicio, cualquier resto de cal y jirón de carne, pero tengo que arrancar con los dedos uno por uno  los  pelos  que  hayan  quedado.  La  piel  todavía  no  se  ha  vuelto  elástica, vitélica podría  decirse.  Aún  es  demasiado  gruesa  y  resistente.  He  de  conseguir  que  sea flexible.  No  puedo  decir  que  sea  un  trabajo  fácil.  Tampoco  disfruto  lo  más  mínimo intimando de este modo con un animal al que conocí y que me agradaba (y al que de hecho me comí). Pero veo todo esto como un examen. Para el señor Quill esta puede ser  la  demostración  de  que,  si  alguna  vez  necesita  un  ayudante,  yo  soy  su  hombre. Así que hago todo lo que puedo por no quejarme. Me concentro para conseguir que el pellejo  sea  suave,  fino  y  uniforme.  Estoy  decidido  a  pasar  la  prueba  de  la  vela encendida.

En un lugar tan exiguo y cerrado el olor es nauseabundo. La carne que no se ha desprendido durante el remojado ha empezado a pudrirse. Tengo que apartarme cada poco para respirar algo de aire un poco más limpio. Si me pusiera en pie demasiado bruscamente  me  desmayaría.  Pero  poco  a  poco  puedo  sentir  que  la  piel  empieza  a ceder bajo mi mano. Se ablanda y se hace más fina. No creo que esta vitela vaya a ser de la mejor calidad posible. Es un trabajo apresurado y carezco de la experiencia y la habilidad  necesarias.  He  cometido  errores.  Ni  siquiera  estoy  seguro  de  si  debía remojar la piel en estiércol y cal. Hasta ahora nunca había sido necesaria una vitela por  estos  contornos.  Sin  embargo,  el  señor  Quill  no  parece  descontento  después  de acercarse para constatar mis progresos y palpar la piel con sus dedos. Evidentemente, la superficie es aún demasiado correosa, lo bastante para retener sus tintas y colores pero no tanto como para absorberlas.

El  señor  Quill  trabaja  en  sus  bocetos  preliminares.  Experimenta  esperando descubrir qué trazos de colores puede emplear para escribir una historia de nuestros campos  de  cultivo  —que  pronto  serán  pastos  para  las  ovejas—  fácil  de  descifrar. Desde donde yo estoy, arrodillado en el suelo, el suyo me parece un trabajo femenino. Sus herramientas son cubiertos, piedras de afilar y morteros no más grandes que una cáscara.  Casi  espero  de  un  momento  a  otro  oler  las  especias  de  un  pastel.  Nuez moscada al menos. Pero lo único que percibo aquí, además de la podredumbre de la carne  del  ternero,  son  los  empalagosos  olores  de  la  cola  y  la  lejía.  Es  obvio  que  se siente cómodo en mi compañía, ahora que puede hablar libremente, sin necesidad de susurrar.  No  tiene  importancia  si  algunos  de  los  hombres  de  Jordan  le  escuchan. Ahora  sólo  habla  de  procedimientos,  me  mantiene  informado  y  al  mismo  tiempo  se recuerda a sí mismo cada paso que habrá de dar durante la elaboración de las mezclas para  obtener  colores.  Utiliza  palabras  que  raras  veces  he  escuchado  antes,  como lapislázuli  y  esmalte.  Están  relacionadas  con  los  tonos  azules  emergentes  que  ya adornan  las  puntas  de  sus  dedos  y  también  sus  mejillas  y  su  apuntada  barba.  Se supone  que  he  de  percibir  los  matices,  las  diferencias  —aunque  la  luz  aquí  es  muy tenue— entre el azulón, el tornasolado y el índigo que, uno por uno, me va mostrando en  pequeños  fragmentos  de  pergamino.  Se  siente  tan  cómodo  con  sus  colores  como yo  he  aprendido  a  estarlo  con  los  de  las  nubes  y  con  las  extrañas  mezclas  que consigue  el  cielo.  Yo  tengo  mis  propios  azules:  unos  anuncian  los  días  de  cosecha (pues no lloverá) y otros prometen terribles heladas; y hay algunos, más profundos, oscuros y pesados, que sólo se exhiben, silenciosa y brevemente, en el instante en que el sol ha comenzado a retirarse a su alcoba pero los vitrales del cielo aún no se han oscurecido por completo. Es el azul que nos dice que ya podemos relajarnos, dar la jornada por concluida y descansar.

De modo que la tarde transcurre cómodamente ante la perspectiva de nuestra cita nocturna.  Algo  en  el  ambiente  de  esta  habitación  me  hace  recordar  el  invierno,  no porque haga frío sino por las tareas que nos ocupan. Y eso es algo reconfortante. Lo que  más  echo  de  menos,  desde  que  mi  Cecily  se  fue,  y  más  ahora  que  siento  la tentación  de  abandonar  este  lugar,  son  esos  días  fríos,  silenciosos  y  aplastados  por densas nubes en la estación muerta, en los que si era lo bastante estúpido para salir de casa y exponerme al frío y a la oscuridad sin luna de la noche, no veía otra cosa que a alguno  de  mis  vecinos  encogido  a  la  luz  temblorosa  de  una  vela,  y  lo  único  que  se podía  escuchar,  aparte  del  crujido  del  hielo  bajo  mis  pies,  era  el  laborioso  trajín  de ciertas herramientas. Esta es para nosotros la estación de los remiendos y los apaños. Los  chiquillos  labran  cucharas  en  madera  de  tejo  o  tapan  los  agujeros  de  tazones  y cántaros. Los padres cambian los mangos de las horcas y los rastrillos y sus mujeres e hijas  confeccionan  ropas  nuevas  o  zurcen  las  viejas.  Las  familias  se  reúnen apretujadas  ante  las  ascuas  del  hogar  en  concentrado  silencio  y  se  preparan  para  el nuevo año.

En nuestra casa, mi mujer y yo nos disponíamos a trabajar la cisca y el mimbre que  yo  mismo  recogía  durante  el  otoño;  hacíamos  cestos  y  fuentes  por  encargo  a cambio de un pedazo de jamón, digamos, o de un tarro de miel. Esas noches eran las más  dulces  y  reconfortantes.  No  tenía  importancia  que  la  primavera  aún  estuviera lejos ni que lo único que podíamos llevarnos a la boca fuera un poco de pan ázimo de cebada  mojado  en  caldo,  que  cada  día  fuera  un  viernes  sin  carne.  Del  mismo  modo ahora, en la atenta compañía del señor Quill, vuelvo a escuchar los mismos ajetreados sonidos. Mientras mi mirada no traspase el umbral de esta estancia seguiré perdido en épocas lejanas y más felices.

Durante  un  tiempo  y  mientras  estamos  absortos  en  el  trabajo,  los  encuentros  y descubrimientos  de  esta  mañana  consienten  en  alejarse  y  ser  olvidados.  Nuestra conversación es íntima y relajada. El señor Quill tiene la gentileza de mostrar interés por mi historia. Esta es mi oportunidad de decir lo ansioso que, ahora que mi Cecily se ha ido, estoy por un cambio. Un cambio y una aventura.

—Ninguna que suponga pasar un solo día rodeado de ovejas —añado—. Trabajar la vitela, en cambio, es una agradable tarea.

Él asiente mientras hablo. Me comprende, o eso creo. Su asentimiento me permite suponer que discutirá el asunto con su anfitrión.

—¿Y  a  usted,  señor?  —le  pregunto  al  señor  Quill—.  ¿Le  aguarda  acaso  alguna aventura?

Su historia es breve. Nunca ha estado enamorado. No tiene mujer a la que dejar viuda  y  sus  padres  han  fallecido.  Su  hermano  mayor  es  el  heredero  legítimo  de  la herencia  familiar:  la  casa,  un  almacén  y  una  embarcación  fluvial  comercial  que transporta todo tipo de mercancías, desde pescado hasta telas. Pero el señor Quill no es  un  hombre  de  fortuna,  dice,  «ni  en  bienes  materiales  ni  tampoco  en  lo  personal, como  puede  ver.  El  lado  izquierdo  de  mi  cuerpo  es  como  madera  desde  el  hombro hasta  las  costillas.  Una  parálisis  repentina.  Algo  relacionado  con  los  huesos  cuando era niño».

«¿Entonces no fue a causa de un accidente?», aventuro yo. «No fue fulminado por un rayo ni pateado por un caballo, como le oí decir al amo Jordan la tarde pasada».

—Ese  era  mi  chiste  en  la  escuela,  mi  habitual  escudo  contra…  —comienza  a decir,  pero  sacude  la  cabeza.  Evidentemente  no  quiere  volver  a  hablar  de  rayos—. Sea  lo  que  sea  no  tiene  importancia.  Me  criaron  de  tal  modo  que  pudiera  llegar  a comprender  que  no  soy  apto  para  el  trabajo  al  aire  libre  y  sin  embargo  soy  muy competente para ciertas tareas, digamos, de interior. No puedo ayudar a mi hermano a bordo  de  su  embarcación  ni  en  su  almacén.  ¿De  qué  le  serviría?  A  causa  de  mi torpeza  ni  siquiera  he  podido  encontrarme  una  esposa.  De  modo  que  he  hallado  la felicidad en esto… —dice señalando los apuntes y bocetos que hay sobre el escritorio —. Acércate, Walter. Observa cómo los colores ennoblecen cada uno de mis trazos.

Mientras yo trabajaba la piel para obtener la vitela, el señor Quill ha transformado sus garabatos y dibujos en algo sumamente extraño y hermoso. Hasta el momento no hay caligrafía por ningún lado. Sólo formas, líneas y color. Sin embargo, reconozco enseguida su misterio y su magia. He observado diseños de la misma complejidad, no menos inefables que estos, al pelar la corteza de árboles moribundos y la fina película blanca  como  el  papel  que  recubre  el  tronco  de  los  abedules.  Los  he  visto  en  los líquenes  que  crecen  sobre  las  piedras,  en  los  musgos  que  rodean  los  cenagales  y escondidos en la cara inferior de las alas de algunas mariposas. A lo largo de los años he encontrado esbozos  semejantes en los  lugares más insospechados  de esta región. Solamente tenía que levantar una piedra o darle la vuelta a un tronco caído en mitad del bosque o a una hoja. Las estructuras y adornos que revelan parecen tener el mero propósito  de  ser  descubiertas  por  el  ojo  del  ser  humano.  Sin  embargo,  ninguno  de ellos puede compararse en viveza con los diseños del señor Quill. Sus esfuerzos son más  pulcros  y  alocadamente  bellos  y  coloridos  —y  ciertamente  más  azules—  que cualquier  espectáculo  que  la  naturaleza  pueda  ofrecer.  Son  un  goce  en  sí  mismos  y desde luego mucho más hermosos que una espiga de cebada.

—Este  que  ves  aquí  y  ahora  —me  dice—  es  mi  auténtico  inventario.  Es  cuanto existía en este lugar antes de que Edmund Jordan el Joven trajera su progreso…

—¡El rey Edmund II! —sugiero.

—Eso es, dejemos que el hombre se corone como tal.

El señor Quill quiere saber si soy capaz de identificar el campo de cebada. Vuelvo a  mirar,  esperando  encontrar  alguna  pista.  En  esas  líneas  negras  como  el  carbón, quizá.  O  en  los  lugares  donde  los  trazos  de  pintura  son  más  gruesos,  o  puede  que donde han quedado más finos y casi imperceptibles a causa de las burbujas del papel. Pero  solamente  cuando  recoloca  la  pintura,  girándola  algunos  grados  ante  mí,  creo reconocer los pliegues y la pendiente del prado, las zonas bajas en las que la cebada se ve obligada a crecer en suelo hostil, los extremos más elevados donde la cosecha siempre es más rica y valiosa, el sombreado más oscuro donde la maleza comienza a apoderarse del entorno, la sinuosa silueta de lo que sin duda ha de ser nuestro arroyo.

—Exactamente —dice el señor Quill cuando le indico mi respuesta con un dedo, dejando un leve borrón en la pintura—. Y aquí he colocado la línea de demarcación de vuestras tierras.

Ahora puedo distinguir el camino cenagoso y también el Cagadero, que aún no ha sido bautizado oficialmente como el Pantano de las Flores. Ahí está el altozano. Y un poco más allá se extienden nuestros densos y hermosos bosques de espigados árboles. Nuestros  muros  defensivos  erigidos  a  base  de  zarzas  y  matorrales.  La  iglesia  que nunca  se  construyó.  Nuestras  tierras  comunales  y  nuestros  hogares.  Nuestro  reino otrora seguro y tranquilo.

Vuelvo a mirar, pero esta vez de soslayo, sin fijarme en los detalles. Nunca había tenido  realmente  una  visión  tan  general  de  cómo  es  esta  tierra,  de  las  formas  que adopta; de cómo las estrellas brillan sobre nosotros o qué es lo que ven los halcones y los cernícalos al planear. Han pasado muchos años desde la última vez que contemplé estas tierras a una distancia mayor que la loma de los tréboles. Fue el primer día, de hecho, cuando hace doce años llegué junto al amo Kent y contemplé a lo lejos, desde el  manto  verde  pálido  de  las  vaguadas  más  elevadas,  el  cuenco  verde  oscuro  —no, valle no es la palabra adecuada— en el que se asienta nuestra comunidad, escondida entre  ríos  distantes  y  a  salvo  de  lo  que  carece  de  nombre.  Pero  si  olvidamos  ese momento,  nunca  le  había  puesto  forma  a  esta  región.  Ahora  sé  que  el  contorno  del pueblo es el perfil de un hombre de recio cráneo, un busto, para ser más preciso. El cuello y los hombros son los pastos, donde se alimentan nuestras vacas y cabras. Los cuatro  grandes  campos  dan  forma  a  su  rostro.  Su  oreja,  el  estanque,  es  tan  pequeña como  la  de  un  niño.  Apenas  tiene  nariz,  donde  se  supone  que  está  la  colina  de  los tréboles. Los bosques son su cabello.

Es una extraña experiencia —algo enervante en cierto modo— poder contemplar al  mismo  tiempo  el  bosque,  las  tierras  comunales  y  los  campos  de  cultivo.  Verlos unos  al  lado  de  otros  o  separados  tan  sólo  por  el  grosor  de  mi  dedo  pulgar,  cuando sobre  el  terreno  jamás  los  he  podido  observar  con  semejante  proximidad.  Aquí,  el campo en barbecho de un color verde savia parece estar pegado, gracias al cautivador azul  oscuro  de  un  bosquecillo  en  la  cima  de  un  risco,  al  amarillo  grisáceo  de  los rastrojos del campo de cebada. Son como vecinos que intercambian miradas a través de los árboles. He atravesado a pie un millar de veces esa espesura que ahora cubre mi  pulgar.  Es  fácil  hasta  que  te  acercas  al  risco.  El  campo  en  barbecho  posee  una suave pendiente, de manera que se drena fácilmente y la tierra se mantiene en su sitio. Por lo general casi no hay barro, pero sí cantos rodados que se clavan en los pies al caminar. Después, al llegar al risco, hay que seguir avanzando por la pista de ganado y descender un poco colina abajo mientras el bosquecillo se espesa a tu derecha, para llegar a otra suave elevación. Una vez allí, un estrecho sendero se abre camino entre los zarzales hasta llegar al prado en el que ahora mismo, esta tarde, nuestro ganado continúa  espigando  el  grano.  Es  precisamente  en  ese  punto  donde  los  árboles  se elevan  en  toda  su  exuberancia  y  no  permiten  ver  ninguno  de  los  prados.  Estás rodeado de vegetación. De hecho, no hay ningún lugar a lo largo de todo el paseo — que  lleva  su  tiempo  y  no  poco  esfuerzo—  desde  el  cual  se  puedan  ver  a  la  vez  el prado  en  barbecho  y  el  campo  de  cebada.  Para  conseguirlo  habría  que  trepar  a  un árbol. O ser un pájaro.

De  modo  que  el  testimonio  del  señor  Quill  no  es  tan  honesto  como  a  él  le gustaría. Bajo su plumilla, nuestra tierra resulta excesivamente simple y colorista. No hay sombra ni penumbra por ningún lado. Hay demasiado malva y demasiado azul. Ha plantado demasiadas clavellinas por todas partes. No hay pendientes ni lomas. La tierra no supone ningún desafío: es una mentira. No ha capturado el tiempo: cuánto puede  durar  un  paseo,  cuántas  horas  requiere  determinada  tarea,  cuánto  duran  las estaciones  o  cuán  larga  es  una  noche.  Ningún  hombre  ha  contemplado  antes semejante  vista.  Y  sin  embargo,  no  deja  de  ser  hermoso.  Además,  llegados  a  ese punto  y  aunque  me  cueste  reconocerlo,  se  trata  al  fin  y  al  cabo  del  mapa  del  señor Quill, el mapa de los pastos ovejeros que se ciernen sobre nosotros. Pero este mapa es aún más colorista y recargado que el mundo que conocen mis ojos. Los retales de que se  compone  están  bien  ordenados.  Los  prados  son  más  pequeños  y  han  sido parcelados y delimitados. El frondoso bosque, con sus palotes agrupados a modo de árboles,  casi  ha  desaparecido.  Ya  no  puedo  encontrar  ni  ojo  ni  oreja.  El  hombre  de recio cráneo ha perdido su rostro.

—¿Qué le parece entonces? —me pregunta el señor Quill.

Me tomo la cuestión como una prueba. No quiero decirle que sus pinturas no son tan  honestas  como  él  pretende.  Pero  a  la  vez  me  resulta  difícil  alabarlas  de  forma demasiado  efusiva  por  el  mero  hecho  de  ser  simplemente  bonitas,  una  especie  de visión  del  mundo  —nuestro  pequeño  mundo,  de  hecho—  que  nunca  antes  había contemplado  y  que  me  ha  dejado  extrañamente  conmovido  y  sin  aliento.  Con  su ayuda, al fin consigo encontrar el sentido a estos papeles coloreados todavía limpios de  nombres  y  de  marcas.  Complican  el  mundo  para  simplificarlo.  Finalmente  he conseguido  traducirlos  y  sería  capaz  de  decir  dónde  nos  encontramos  en  cada momento.  Puedo  señalar  con  el  dedo  el  lugar  en  el  que  estoy  de  pie  ahora  mismo. Pero  aun  así  sigo  sin  ser  capaz  de  adivinar  dónde  estaremos  dentro  de  unos  días  o unos años. De ahí mi aliento entrecortado. Hay algo en esas líneas y esos trazos, en esos  azules  y  verdes  aparentemente  fortuitos,  que  a  pesar  de  su  viveza  los  hace parecer desolados.
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L a pequeña Lizzie Carr y su lazo verde pasarán esta noche bajo la custodia del amo Jordan, y también lo estarán (o al menos ese es el rumor por el momento, pues el señor Quill y yo aún no hemos visto evidencia viva de ello) la viuda Goose, mi  Kitty  Goose,  y  Anne  Rogers,  su  mejor  amiga.  Debemos  organizarnos,  por supuesto. Este es el momento en que los más exaltados del pueblo pueden comenzar a empuñar  sus  hoces  y  garrotes.  Pero  según  ha  dicho  John  Carr,  los  exaltados  ya  han empaquetado  sus  cosas  y  se  han  marchado  a  estas  alturas.  Y  es  cierto,  nadie  sabe nada  de  Brooker  Higgs  desde  el  anochecer.  Y  los  gemelos  Derby  fueron  vistos  por última vez camino del promontorio, en dirección al sol poniente, con sus hatillos a la espalda  y  andando  más  rápido  de  lo  que  lo  han  hecho  jamás  en  su  vida.  Su  madre tiene un aire más oscuro que el estaño y sólo asiente con la cabeza cuando alguien se dirige a ella. Tres de nuestros hijos son ahora vagabundos, descarriados sin ataduras que han decidido que estarán mejor en cualquier otro lugar.

¿Qué versión de los hechos debo creer? Las voces más rotundas que se alzan a mi alrededor han decidido —igual que yo lo he hecho, algo reacio bien es cierto— que la mujer esquilada de negros cabellos es la culpable de todo. Una docena de versiones distintas considera a la señora Beldam responsable de los destrozos de nuestras casas, y ya puestos, también de cualquier olor desagradable, de cada jarra de leche agria y de  la  inminente  llegada  de  las  ovejas  a  nuestros  prados.  Todo  el  mundo  se  siente inseguro  y  trastornado  por  su  culpa.  Ha  traído  una  maldición  a  nuestra  tierra,  una plaga. Según mis vecinos, no estará satisfecha hasta que todos nos estemos pudriendo junto  a  Willowjack.  Cuando  los  hombres  del  «nuevo  amo»  se  presentaron  este mediodía  en  el  granero  de  trilla  para  llevar  a  cabo  una  inspección,  eso  fue  lo  que escucharon de labios de mis vecinos. Eso, y que el chal de terciopelo ensangrentado que  según  el  amo  Kent  era  de  su  mujer  no  pertenecía  a  la  susodicha  sino  que  era propiedad de la feroz y seductora mujer. Pero ya nadie les presta atención y ahora se quejan. Nadie ha comenzado a buscar a «la hechicera» a pesar de sus advertencias. Y esos hombres sólo se dedican a detener a aldeanos inocentes, dos mujeres del pueblo y una niña.

Lo  que  sí  es  cierto,  según  sus  excitadas  lenguas,  es  que  mientras  yo  estaba  de rodillas  esta  tarde  trabajando  en  la  vitela  de  piel  de  ternero,  Lizzie  Carr,  nuestra flamante  Reina  de  la  Cosecha,  tocada  con  su  lazo  verde  y  harta  ya  de  almacenar cebada,  se  escapó  del  granero  de  trilla  con  la  esperanza  de  encontrar  flores  frescas para  renovar  las  de  su  coronación.  Era  inevitable  que  los  hombres  de  Jordan  la encontraran. Y era inevitable que la pusieran a prueba. La chiquilla, engalanada por encima de los de su clase y condición con su valioso lazo verde y su corona de flores color mostaza, tan bonita como una pequeña hada, era demasiado joven y dócil para ajustarse  a  la  descripción  de  la  mujer  salvaje  de  la  que  los  hombres  habían  oído hablar recientemente a mis vecinos más osados y con la que ahora estaban ansiosos por  encontrarse.  Sin  embargo,  su  aparición  debió  desconcertarlos.  Y  sus  ropas  eran sospechosas.  Los  hombres  supondrían  que  cualquier  tela  de  aspecto  valioso  —la banda verde de Lizzie Carr, el chal ensangrentado de la mujer— podía ser una prueba importante en la búsqueda del asesino de Willowjack. El significado de estas prendas, por no mencionar las mentiras del primo del amo Jordan, se revelaría sin duda a su debido  tiempo  y  gracias  a  un  exhaustivo  interrogatorio  que  comenzaría  con  esta desconcertante chiquilla.

Puedo imaginar la escena. Los tres esbirros de Jordan agarraron a la pequeña por sus irresistibles trenzas, como habría hecho cualquiera, incluso yo mismo. Su actitud era más juguetona que malvada al principio, y encaminada más que nada a evitar que se les escapara. ¿Por qué motivo estaba allí sola caminando por la vereda?, quisieron saber.  ¿Acaso  no  había  escuchado  las  claras  instrucciones  del  amo  Jordan  de  que nadie  debía  abandonar  el  granero  en  todo  el  día?  Y,  por  ir  directos  al  grano,  ¿qué hacía una vulgar chiquilla como ella engalanada con un tocado tan elegante y fino? Cuando ella les dijo la verdad, es decir, que el amo Kent se lo había dado y que ella sería la Reina durante todo el año, ellos dudaron de su palabra, la aferraron todavía más  fuertemente  por  sus  delgados  brazos  y  la  arrastraron  camino  abajo  para  que respondiera  a  un  interrogatorio  más  exhaustivo  y  judicial  en  presencia  del  amo Jordan.

Lo que aún no está claro —al menos no para mí, pues al parecer por el momento he sido excluido de los corrillos del pueblo— es cómo se vieron implicadas las dos mujeres  adultas  en  todo  esto.  Anne  Rogers  es  de  las  vehementes,  bien  lo  sé.  No  es recomendable  llevarle  la  contraria,  incluso  aunque  seas  pariente.  Y  Kitty  Goose puede ser muy terca si se lo propone. Si estaban trabajando a la entrada del granero, desde donde se puede contemplar bien la vereda, y pudieron ver cómo se llevaban a Lizzie esos tres hombres rudos y desalmados que esta misma mañana eran partícipes de  la  profecía  que  anunciaba  que  antes  del  anochecer  veríamos  a  un  hombre balanceándose  colgado  de  un  roble  —«Que  Dios  os  bendiga  a  todos  y  que  Dios  se apiade de uno de vosotros», fueron sus palabras—, entonces no me cuesta imaginar que  no  se  quedaran  quietas  contemplando  la  escena.  No  me  cuesta  imaginar  el consiguiente forcejeo y los tirones entre hombres y mujeres por conseguir liberar a la pequeña Reina de la Cosecha. Pero las mujeres llevaban las de perder. Eran inferiores en  número  y  también  en  fuerza  física.  Aunque  sin  duda  serían  necesarios  algunos golpes  antes  de  que  admitieran  su  derrota  y  fueran  arrastradas  como  marranas  para hacer frente a las consecuencias de su intromisión.

No  me  cabe  duda  de  que  los  gritos  de  furia  de  Anne  Rogers  fueron  escuchados desde  el  granero.  Posiblemente  todos  salieron  entonces,  agradecidos  por  tener  una excusa  para  soltar  sus  herramientas,  y  pudieron  ver  los  últimos  forcejeos  en  el camino. Esos tres zoquetes con sus uniformes, tan poco afables y tan peligrosamente aburridos horas antes, ahora la emprendían a golpes con dos mujeres y una niña y las llevaban a rastras hasta Dios sabe dónde con Dios sabe qué intenciones en mente. Por supuesto,  la  jornada  de  trilla  y  criba  terminó  de  forma  prematura  en  ese  mismo momento.  Debió  ser  entonces  cuando  Brooker  y  los  gemelos,  nuestros  pirómanos locales, decidieron que lo mejor era empaquetar sus cosas y largarse antes de que sus secretos fueran descubiertos. No estaban dispuestos a servir de decoración de ningún roble al anochecer.

Conozco  a  mis  vecinos  lo  suficiente  como  para  compartir  su  ira  y  su  miedo, aunque al parecer ellos no me consideran lo bastante cercano para compartir conmigo esta noche lo que sienten. Se limitan a responder a mis preguntas con un: «¿Por qué preguntas  eso?»  y  «¿Quién  quiere  saberlo?».  Están  cerrando  filas  y  yo  no  estoy incluido en ellas, a pesar de haber vivido doce años a su lado en este pueblo. Viejos amigos evitan mi mirada. Se esconden cuando me ven acercarme. Incluso John Carr se  muestra  reacio  a  hablar,  y  si  lo  hace  es  con  pocas  palabras.  Mis  otrora  oscuros cabellos  de  nuevo  se  enfrentan  a  sus  rubias  cabezas.  ¿Es  esta  su  manera  de recordarme que soy el hombre de confianza del amo antes que un aldeano más? ¿Que he  pasado  la  tarde  en  compañía  del  señor  Quill  en  lugar  de  ayudarlos  a  preparar  el grano  para  el  invierno?  Tampoco  estaba  su  lado  cuando  unos  forasteros  les amenazaron  con  sus  arcos  ni  me  uní  a  sus  bailes  en  el  granero  la  otra  noche.  Ni siquiera participé en el espigueo de esta cosecha en el campo de cebada, y eso sí era algo  inexplicable  para  ellos.  Saben  que  cuando  esta  mañana  sus  casas  fueron asaltadas  y  puestas  patas  arriba,  yo  fui  testigo  y  no  hice  nada  para  impedirlo.  El chismorreo,  que  estoy  seguro  que  Anne  Rogers  se  encargó  de  difundir  antes  de  ser detenida,  sobre  la  otra  noche  en  el  lecho  de  la  viuda,  no  habrá  pillado  a  nadie  por sorpresa,  pero  tampoco  me  habrá  ganado  el  favor  de  ninguno  de  mis  vecinos.  La mitad  del  pueblo  emparentada  con  Kitty  y  con  Fowler  Goose  me  verá  como  un cazador furtivo. Y la otra mitad, Saxton o parientes de los Saxton, me considerará un traidor  al  recuerdo  de  mi  —y  de  su—  dulce  Cecily.  Los  hombres  envidiosos  se sentirán ultrajados. Muchos de mis vecinos que esperaban su oportunidad con Kitty Goose estarán ahora resentidos a causa de mi éxito. Quizá incluso una o dos de entre sus esposas en alguna ocasión acariciaron la idea de tirarme los tejos. Cuando llegué aquí, para ellas debí representar todo cuanto desconocían, el mundo entero, y cuando después  me  quedé  viudo…  Bueno,  he  de  decir  que  recibí  más  de  una  dulce proposición, pero las rechacé todas menos una. De modo que no puedo culpar a mis vecinos  por  cerrar  filas  y  dejarme  a  un  lado.  Son  tiempos  difíciles  y  agitados  para todos ellos.

Y conozco lo suficientemente bien las expresiones de sus rostros, incluso en esta oscuridad del anochecer, como para saber que estos también son tiempos peligrosos para  mí.  Si  hay  algún  ofrecimiento  que  hacer,  si  hay  que  susurrar  algún  nombre  a oídos del nuevo amo, un nombre fácil de relacionar con un crimen o que evite que las sospechas  recaigan  sobre  algún  nativo,  sin  duda  antes  el  mío  que  el  de  uno  de  sus hombres.  Mejor  si  es  mi  cuerpo  y  no  el  de  alguno  de  ellos  el  que  yace  junto  al  de Willowjack.  A  diferencia  de  los  gemelos  y  Brooker  Higgs,  a  los  que  ya  hemos perdido de vista, al parecer yo nunca he sido una especie local, plantada en esta tierra y destinada a crecer y morir aquí. Pueden arreglárselas sin mí y seguramente no me echarán de menos. Prescindir de mí no sería un gran sacrificio para ellos.

En realidad no los culpo. No soy una persona en la que deban confiar, no en estos momentos en cualquier caso. Últimamente no he sido leal, ni siquiera he tratado de aferrarme al afecto recibido durante estos años. Me he guardado demasiados secretos y confidencias. No les he contado lo que oí en la galería de la casa del amo ni lo que el  señor  Quill  me  confió  acerca  del  anciano  Edmund  Jordan,  su  testamento  y  sus derechos.  Me  declaro  culpable  del  cargo  de  mantener  la  boca  demasiado  cerrada, aunque  he  de  decir  en  mi  defensa  que  mi  silencio  era  más  juicioso  que  deshonesto. No  puedo  servir  a  todos  mis  amos  y  a  todos  mis  amigos  por  igual.  Ni  siquiera  yo mismo sé a ciencia cierta a quién quiero complacer, además de a mí mismo, o dónde me  gustaría  sentar  la  cabeza  finalmente.  Supongo  que  como  empleado  del  señor Quill,  aunque  hay  algo  en  sus  planos  a  color,  en  su  visión  del  mundo  a  vista  de pájaro, que me hace preguntarme si el tipo no será demasiado asustadizo y vulnerable para  mí,  con  su  incansable  sonrisa  y  su  torpe  caminar.  Él  mismo  lo  dijo  esta  tarde: «Soy un mueble de lo más tosco». En otras palabras, no estarás cómodo conmigo. Y me acuerdo de ese refrán que dice: «Sólo un idiota pondría su silla de montar en un banco de madera esperando que este lo lleve galopando a casa».

Quizá  ahora  que  mis  vecinos  me  han  puesto  en  barbecho  debería  tener  esa conversación  con  el  amo  Kent  y  persuadirle  de  que  vuelva  a  emplearme  como  su hombre  de  confianza.  Podría  permitirme  regresar  a  su  casa  y  ocupar  de  nuevo  las habitaciones del ático. Necesitará un aliado cuando su primo reclame lo que es suyo, aunque sea desde la distancia, y cuando las ovejas invadan estos prados. Al fin y al cabo él es mi único hermano, aunque no puedo considerarlo parte de mi familia. En fin, sea cual sea el futuro que me espera, no puedo tomarme el presente a la ligera. Me  entristece  comprobar  esta  noche  cómo  mi  pueblo  me  ha  dado  la  espalda.  Mis vecinos me han dejado solo. Y ahora me pregunto si no me he estado engañando con respecto a este lugar. Mi inquietud es una maldición, un demonio que se ha instalado en  mi  corazón  y  cuya  maligna  intención  no  es  otra  que  alejarme  de  estas  pocas hectáreas  de  terruño  que  me  han  dado  la  felicidad.  Por  otra  parte,  no  me  cabe  la menor duda, por lo que he visto y oído hasta el momento, de que la felicidad —o al menos la tierra que la habría de nutrir— no sobrevivirá a las heladas de este otoño.

De  modo  que  me  mantengo  apartado  del  resto,  olvidado  por  todos  o  al  menos ignorado entre las sombras. Y no sumo mi voz a las suyas mientras discuten acerca de lo  que  pueden  hacer  con  respecto  a  la  desaparición  de  sus  hijos,  a  las  dos  mujeres detenidas  y  a  la  pequeña  Lizzie  Carr.  Somos  mayoría,  protestan.  Están  obligados  a escucharnos.  Oigo  mencionar  la  palabra petición.  Podría  decirles,  si  no  hubieran decidido hacer oídos sordos a cuanto comento, que las cifras no tienen peso en este tipo de asuntos. La disconformidad no se cuenta, se pesa. Y es siempre el amo el que pesa  más.  Además,  no  pueden  redactar  una  petición  y  colocarla  en  la  puerta  de  la iglesia como se hace en otros sitios. Sólo es necesario un trozo de papel y un clavo, es cierto.  Pero  incluso  aunque  tuvieran  una  puerta  y  una  iglesia,  su  firma  no  tendría valor.

Por  supuesto,  las  voces  que  más  se  oyen  son  las  de  los  que  quieren  empuñar cuanto  antes  sus  garrotes  y  cuchillos  y  marchar  hacia  la  casa  del  amo  como  una manada  de  gansos  enloquecidos  para  salvar  a  sus  crías  de  la  ley.  Pero  lo  único  que hacen es graznar, lanzar vacías amenazas. Nadie desea en realidad asaltar la mansión del  amo,  no  al  menos  con  el  amo  Kent  en  su  interior,  no  con  todos  los  ecos  y recuerdos que atesoran sus pasillos. Además, esos tres esbirros tienen un aire bastante amenazador.  Y  serán  utilizados  para  espantar  a  una  multitud  airada,  y  cuanto  más airada  mejor,  para  así  tener  una  excusa  para  dar  rienda  suelta  a  su  propia  furia golpeando cabezas, rompiendo huesos y dejando cicatrices y cuerpos tendidos en el suelo.

Otros vecinos dicen que es mejor dejar que la noche siga su curso. Finalmente el amo  intercederá  en  su  favor.  Sin  duda  las  mujeres  tendrán  que  pasar  por  un desagradable interrogatorio. Después de todo ha habido una trifulca. ¿Y quién puede tener la certeza de que Kitty Goose y Anne Rogers no fueron demasiado vehementes o incluso violentas en la vereda? Nadie se sorprendería. Lo más inteligente es dejar que el agua cueza y borbotee esta noche. De nada sirve levantar una olla ardiente. Es mejor dejar que se temple para no quemarse. Por tanto, el consejo es esperar. Las tres arrestadas  estarán  de  regreso  a  casa  esta  medianoche  o  la  medianoche  de  mañana como muy tarde, y de todos modos no arreglaremos nada preocupándonos.

Pero  son  los  primos  Saxton,  esa  pareja  de  cómicos  gruñones  que  una  vez  se hicieron  célebres  por  haber  llegado  a  las  manos  por  el  reparto  de  un  cerdo,  quienes finalmente han sugerido la estrategia aceptada por todos. No tomarán las armas, pero tampoco esperarán como niños hasta que las aguas vuelvan a su cauce por sí solas. Se presentarán esta misma noche en la casa del amo —lo antes posible— con el aire más dócil y manso. Desplegarán sus sonrisas, se descubrirán y, gorra en mano, aguardarán hasta  que  los  dos  caballeros  comprendan  que  todos  los  problemas  que  han  tenido lugar  durante  los  pasados  días  han  sido  obra  de  los  forasteros  y  a  continuación  les propondrán  comenzar,  tan  pronto  despunte  el  alba,  la  búsqueda  del  culpable  — obviamente en este punto se refieren a la señora Beldam— hasta que sea atrapado y expulsado de aquí o caiga víctima de algún accidente.

Pero yo no estaré presente ni seré testigo de estas peticiones en la casa del amo Kent,  ni  tampoco  intercederé  personalmente  por  Kitty  Goose,  como  quizá  debería, porque  cuando  nos  acercamos  a  la  inexistente  entrada  de  nuestra  nunca  construida iglesia descubro al señor Quill —tal como habíamos acordado esta tarde, aunque con toda  la  confusión  que  siguió  me  había  olvidado  de  ello—  conversando  con  el inquilino  superviviente  de  nuestra  picota.  Es  su  tercera  noche  encadenado  allí.  Mis vecinos ni siquiera se detienen o se descubren ante los dos hombres —tienen asuntos más  urgentes  que  atender  en  casa  del  amo  Kent—,  aunque  a  su  paso  se  puede escuchar una especie de chillido ahogado y todos sacuden la cabeza al mismo tiempo. La noche se impregna de repente de un sentimiento de rechazo. Claramente se sienten disgustados  y  aún  más  nerviosos  al  descubrir  la  nueva  alianza  entre  estos  dos forasteros,  en  un  principio  en  bandos  opuestos,  que  ahora  susurran  en  la  oscuridad. Pueden ver que el señor Quill ha extendido su brazo sobre los hombros del joven. Se fijan en la escasa distancia que separa los labios de uno del oído del otro. Y es algo inquietante. Sin embargo todos admitirán, en el fondo de su corazón, que no hemos sido  justos  con  este  harapiento  y  pelado  visitante,  y  mucho  menos  con  el  viejo  que murió.  Su  destino  es  demasiado  cruel  para  no  resistirse  a  contemplarlo  y  volver  la vista hacia otro lado. Por eso nadie se ha presentado aquí estos días, ni siquiera para lanzar  fruta  podrida  o  para  insultar  por  mera  diversión  al  cautivo,  como  habría ocurrido en el caso de que su crimen realmente fuera más grave que el mero hecho de no pertenecer a este lugar. Y esa es la misma razón por la que ninguno de nosotros ha mostrado  ni  un  ápice  de  amabilidad,  ofreciéndose  a  compartir  con  él  la  carga  de  su duelo o unas migas de pan, unas raspas de comida o, al menos, un trago de cerveza. Un  saludo  ya  sería  algo.  Un  simple  gesto.  Estamos  avergonzados,  creo  yo.  Y perplejos, a decir verdad. Perplejos ante el modo en que nos hemos comportado. Algo así  no  es  propio  de  este  pueblo.  El  suelo  de  esta  iglesia  que  nunca  se  construyó  ha sido profanado con nuestra hosquedad y rudeza. Nuestras propias escrituras han sido mancilladas.  Este  cuerpo  en  la  cruz  no  es  el  que  nos  habían  prometido.  Y  una  vez más, es el señor Quill quien ha sido capaz de dejar en evidencia nuestros defectos. Es el  señor  Quill  quien  se  muestra  cercano  y  amable.  Es  el  señor  Quill  el  valiente.  Y ninguna de esas cosas lo hará más popular.

La mujer y el hombre son marido y esposa, me explica el señor Quill cuando nos sentamos en las piedras de la iglesia a esperar la aparición de la señora Beldam. Son fugitivos de las ovejas, exiliados de sus propias tierras comunales, a unos seis o siete días a pie. Llegaron aquí porque cerraron con vallas y cercados lo que antes suponía su sustento. El hombre que murió era papá Beldam, el padre de la mujer. Esta es la información que ninguno de nosotros quería escuchar. En nuestras fantasías ella era tan sólo la hermana y la viuda, una mujer, digámoslo, libre de ataduras y por tanto a nuestro alcance. Ambos estamos solos, uno soltero y otro viudo, por lo que no hemos de  responder  ante  nadie.  Pero  ahora  supongo  que  nos  vemos  obligados  a  contener nuestras ansias. No es lícito perseguir a una mujer casada, al menos en principio. Sin embargo,  y  aunque  no  puedo  hablar  por  el  señor  Quill,  mi  atracción  por  la  mujer, basada  nada  más  que  en  la  fugaz  visión  que  de  ella  tuve  en  el  granero  pobremente iluminado durante la noche del baile y en el más reciente descubrimiento de su chal cubierto  de  sangre,  no  sólo  no  ha  disminuido  sino  que  ha  crecido  aún  más  al descubrir los lazos que la unen a este hombre. El matrimonio de una mujer mayor con un  joven  casi  imberbe  de  algún  modo  excita  mi  imaginación.  Me  incita  a  fantasear con la idea de que soy más joven, que soy él… Bueno, mejor dejarlo. Este es el tipo de historias que no compartimos con nadie, y es mejor que así sea.

Pero el caso es que no puedo dejarlo correr. Ardo en deseos de ver aparecer a esa mujer en mitad de la noche. Puedo ver cómo se pone de puntillas para besar la mejilla y la oreja en la que hace un rato el señor Quill casi posó sus labios. Puedo imaginar cómo acaricia y masajea todos los músculos y articulaciones del cuerpo de su marido para despertarlos de su rigidez y aliviar su dolor después de tres noches colgando de esa cruz. La veo mientras le ofrece la comida que ha traído del bosque envuelta en un pedazo de sarga raída —en esta época hay manzanas en abundancia, también moras y caza—. Y me resulta fácil escuchar sus susurros: ella le dice que ya casi ha cumplido la mitad de su sentencia, que sólo ha de aguantar un poco más. Le dice que nuestro pueblo será castigado por sus pecados. Le promete que el fuego que encendieron para reclamar  su  porción  de  las  tierras  comunales  volverá  a  arder.  Tensa  su  arco  y  lanza sus flechas a la noche. Le hace el amor.

El señor Quill también guarda silencio. Mantiene las manos firmemente agarradas a  las  rodillas.  La  luna  no  nos  es  pródiga  esta  noche  con  su  luz,  pero  cuando  nos ilumina brevemente puedo ver las manchas de pintura en sus dedos y en sus nudillos, algo  de  azul  y  verde,  y  un  suave  brillo  como  de  laca,  y  compruebo  que,  con excepción de su gorro habitual, va vestido con ropas mucho más finas y masculinas que las que lucía esta tarde para mí. Es como un zagal emperifollado en una feria que ha venido a buscarse una mujer. Permanecemos así sentados en silencio un rato más, absortos en nuestras propias conjeturas y alzando levemente la cabeza sólo cuando el flujo  de  nuestros  pensamientos  se  ve  interrumpido  por  el  sonido  de  una  rama  al partirse, el merodeo de algún animal —un murciélago quizá—, pasos que se acercan y  voces  que  se  alzan  en  la  entrada  de  la  hacienda,  la  bulliciosa  excitación  de  una noche de fines de verano.

Creo  que  es  el  marido  el  primero  en  escuchar  sus  pasos.  La  viga  superior  de  la picota  cruje,  hueso  contra  madera,  cuando  intenta  moverse  para  girar  la  cabeza  por encima  del  hombro.  No  estoy  seguro  de  que  sea  consciente  de  nuestra  presencia,  a unos escasos veinte metros a su espalda. No sé qué le ha dicho el señor Quill o si han llegado a algún tipo de acuerdo. No me sorprendería que el joven Beldam (al menos ahora puedo referirme a él por un nombre) la llamase en voz alta. Unas palabras de advertencia. Hay otros hombres por aquí, le diría. Sin embargo no pronuncia palabra, sólo silba suavemente, un silbido no más fuerte que el de una leve brisa. Creo que su intención  es  hacerle  saber,  a  medida  que  se  acerca,  que  aún  le  queda  aliento  en  los pulmones. Y que no encontrará otro cadáver.

El  señor  Quill  toca  el  dorso  de  mi  mano  con  un  solo  dedo  y  levanta  la  barbilla para  dirigir  mi  atención  hacia  la  izquierda,  hacia  donde,  más  allá  del  cúmulo  de piedras,  el  terreno  de  la  iglesia  empieza  a  descender  suavemente  hasta  una  zanja cubierta por zarzas y ortigas, y después se alza titubeante la silueta de los árboles. Él inclina la cabeza. Yo hago lo mismo, hasta que oigo un crujido. Podría tratarse de un cerdo merodeando con la esperanza de darse un nuevo festín royendo los corvejones de algún otro desgraciado, pero es demasiado sutil y deliberado.

Había  olvidado  lo  pequeña  que  es  y  cuán  silencioso  es  su  fulgor.  La  recordaba más rechoncha y recia, pero sin el pesado chal sobre los hombros, su frágil aspecto de ave aún resulta más evidente que la otra noche en el granero. Sus hombros parecen especialmente  estrechos,  sobre  todo  a  causa  del  contraste  con  la  plenitud  de  sus caderas. ¿Podrían acaso esos hombros encontrar la fuerza suficiente para atravesar el cráneo  de  un  animal  con  una  escarpia  de  hierro?  Es  evidente  que  no  nos  ha  visto, pues  camina  atravesando  la  negrura  que  hay  entre  donde  nosotros  estamos  y  la espalda  de  su  marido,  no  de  manera  descuidada  pero  tampoco  de  puntillas.  Se muestra  confiada.  Quizá  sabe  que  todos  se  han  ido  a  enarbolar  los  puños educadamente  ante  la  casa  del  amo.  Su  pelo,  por  lo  que  su  gris  silueta  me  permite adivinar  en  esta  oscuridad,  ha  crecido  lo  suficiente  para  ocultar  la  blancura  de  su cráneo. Es ligeramente más oscuro ahora —tras unos días de vigoroso crecimiento— y  aterciopelado.  Eso  es,  aterciopelado.  Al  menos,  pienso,  me  gustaría  poder  tocarlo para salir de dudas. Me gustaría que se diera la vuelta hacia donde estamos. Quiero ver su cara una segunda vez. La primera vez apenas resultaba visible. Apenas era una sombra en la penumbra, la silueta de un cuerpo. Así la recuerdo. Si tan sólo se diera la  vuelta  ahora  y  la  luna  nos  concediera  la  gracia  de  su  luz  por  unos  instantes,  así podría convencerme de que no se trata de un espectro invocado por mi soledad.

Lleva un trozo de sarga repleto de comida en una mano y una botella oscura y aún corchada  en  la  otra.  Reconozco  esa  botella,  o  al  menos  otras  exactamente  iguales. William Kip tiene una estantería llena de ellas —sidra dulce, jugo de bardanas y agua de  rosas  sobre  todo—,  su  verano  embotellado  para  aguantar  todo  el  invierno. Supongo  que  pronto  descubrirá  que  le  falta  una,  a  menos  que  ella  tenga  pensado devolvérsela vacía. Al parecer la señora Beldam ha estado buscando comida, pero no en  los  bosques  como  esperábamos.  De  nuevo  el  señor  Quill  toca  mi  mano  con  el dedo.  Me  da  a  entender  que  hemos  de  ser  pacientes  y  no  caer  en  la  tentación  de revelar  nuestra  presencia  hasta  que  haya  abrazado,  reconfortado  y  alimentado  a  su marido. Sólo entonces saldremos de estas sombras. Y le haremos saber que somos sus amigos.

Es duro para mí ver cómo lo besa, pero no es un dolor que se alargue demasiado. Cuando  apenas  ha  colocado  la  boca  de  la  botella  en  sus  labios,  nos  sobresaltan  las voces  de  nuestros  vecinos  que  regresan  de  la  hacienda  por  la  vereda  repleta  de manzanas  caídas.  Miramos  en  esa  dirección,  los  cuatro  al  mismo  tiempo,  como ganado  de  un  mismo  rebaño,  y  cuando  de  nuevo  volvemos  la  cabeza,  ella  ha desaparecido.  El  señor  Quill  ha  salido  a  la  carrera  tras  la  mujer.  Ha  recogido  y arrojado  a  las  ortigas  la  botella  robada  que  ella  ha  dejado  olvidada  a  los  pies  de  su marido, y ahora corre lo más deprisa que puede, dando zancadas con su extraño estilo —el  hombro  derecho  abriendo  la  marcha—,  y  sigue  los  pasos  de  la  señora  Beldam perdiéndose en mitad de la noche.
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H e  logrado  convencer  a  mi  vecino  Carr  para  hablar  hoy  mismo.  Prefiere  no hacerlo.  Pero  lo  he  acorralado  en  su  puerta  cuando  menos  lo  esperaba.  Está demasiado  avergonzado  y  es  demasiado  amable  para  resistirse  con  brusquedad.  En cualquier caso, es obvio que no se siente cómodo en mi compañía y no se sentará a mi lado en el banco junto a la puerta, donde hay sombra y hace fresco. Por una vez, y rompiendo lo que viene siendo una tradición, prefiere entrar en mi casa mal ventilada y  atestada  de  trastos  en  busca  de  un  lugar  apartado  de  las  miradas  de  los  posibles paseantes.  Toco  su  hombro  cuando  entra,  pero  no  hay  reacción  alguna  por  su  parte. Creo que incluso ha intentado soltarse. Cuando se siente a salvo y comienza a hablar, apenas puedo oír su voz. No quiere que nadie le escuche. Sospecho que preferiría que tampoco yo escuchara lo que tiene que decir. Su historia, me dice, es «desagradable». Nadie ha vuelto a ver a ninguna de las mujeres cautivas y tampoco a Lizzie Carr, su sobrina. De hecho, el trato recibido por la implorante multitud que se presentó en la casa  del  amo  la  otra  noche  no  fue  en  absoluto  «considerado».  Es  deliberadamente cauto al elegir sus palabras. Está poniendo a prueba sus alianzas. Nos conocemos lo bastante bien como para ser capaces de juzgar este tipo de cosas por nuestro modo de sentarnos, de cambiar de postura o de respirar.

—John Carr —le digo—, acabemos con esto.

Estiro  la  mano  para  tocarle  la  rodilla,  pero  en  lugar  de  agarrarla  como  habría hecho días atrás, ahora sólo consigo dejarla caer suavemente sobre ella, con el puño cerrado, dándole dos leves golpecitos, la más suave reprimenda.

—Lo  sé  —responde.  Y  es  suficiente.  Se  incorpora  en  su  silla,  respira  para recobrar la calma y se inclina hacia delante colocando los codos sobre las rodillas, de tal  modo  que  ahora  me  mira  directamente  a  los  ojos—.  Dios  te  ayude,  Walt,  si  nos estás engañando.

—Dios te ayude, John, si de verdad crees eso.

Me  alegra  que  no  pueda  ver,  con  esta  penumbra,  cómo  me  ruborizo.  De  nuevo cambia  de  postura,  tratando  de  decidir  qué  ha  de  hacer  o  qué  decir.  Está  atrapado entre zarzas y ortigas.

—¿Y bien…? —dice.

Espera que sea yo quien dé el siguiente paso.

—¿Y bien? ¿A qué te refieres con que el trato no fue «considerado»?

—Yo te lo diré. Esos esbirros suyos nos tuvieron esperando en la entrada como a perros o caballos —dice, perdiendo algo de su anterior compostura.

Al parecer el amo Kent no estaba «disponible».

—Siempre ha estado disponible para nosotros. Nunca nos ha dejado de lado.

John Carr sacude la cabeza de cabello pajizo moteado de gris, dándose ánimos — más bien exaltándose— para continuar su historia.

—Y en cuanto a este nuevo caballero… Es un Jordan, según tengo entendido. Y algún demonio le ha concedido la propiedad de nuestras tierras…

No puedo saber si al decir «nuestras» también me incluye a mí.

El nuevo amo Jordan tampoco estaba «disponible» la otra noche, según me cuenta John.  Los  aldeanos  podían  desplegar  sus  mejores  sonrisas  y  descubrirse  hasta  el  fin de  los  tiempos,  pero  ni  aun  así  saldría  a  recibirlos.  Al  final  fue  el  administrador Baynham quien se dejó ver. «Nos estamos ocupando del asunto», fue lo que les dijo a los  aldeanos.  Así  de  preocupado  estaba.  Y  su  única  respuesta  a  las  incesantes preguntas fue un encogimiento de hombros. Al parecer, sus atribulaciones no tenían la  menor  importancia.  «Por  lo  que  he  oído,  la  brujería  podría  ser  la  causa  de  todo esto», dijo finalmente el administrador.

—¿Qué  brujería?  Nadie  había  hablado  hasta  ahora  de  brujería  —le  digo  a  John, aunque ayer mismo sí escuché la palabra «magia».

Estoy  preocupado  y  verdaderamente  sorprendido.  Una  acusación  formal  de  ese tipo siempre es capaz de desatar un torbellino. La mera mención de esa palabra trae mala suerte. Les decimos a los niños que no la usen, ni siquiera en broma. Si dices «bruja», les advertimos, el señor Caos y la señora Pandemónium vendrán a por ti.

—Nunca ha habido ninguna brujería —repito.

—Es lo que nosotros le dijimos a ese hombre —dice John Carr—. Pero respondió que él estaba mejor informado. Ya tenían a tres diablesas bajo custodia. Dijo que lo mejor sería que nos marcháramos y empezásemos a recoger leña para su hoguera. En ese momento los ánimos comenzaron a exaltarse…

Se queda en silencio. Puedo escuchar sus humillados suspiros. Ahora es él quien se  ruboriza  y  está  avergonzado.  Una  vez  más,  se  inclina  hacia  delante  y  apoya  los codos sobre las rodillas.

—¿O quizá debo decir que fue entonces cuando nuestras lenguas se soltaron? No quedamos  en  buen  lugar,  Walt.  Tampoco  a  ti  te  dejamos  en  muy  buena  situación, dicho sea de paso. Siento tener que decírtelo, pero es mejor que lo sepas. Hemos de cuidar de los nuestros.

No me sorprende. Ya no estoy incluido en esa categoría.

Según  he  entendido  de  la  breve  y  desordenada  historia  de  John  Carr  sobre  lo ocurrido  la  pasada  noche  en  el  porche  de  la  casa  del  amo,  el  señor  Quill  y  yo formamos  parte  de  algún  tipo  de  conspiración.  Por  razones  que  sólo  nos  atañen  a nosotros  y  que  son  demasiado  siniestras  como  para  decirlas  en  voz  alta,  en  algún momento nos hemos conchabado con los tres asesinos de palomas, llegados casual y recientemente al mismo tiempo que el Cartógrafo. Mis vecinos ya no se refieren a él como  el  señor  Quill,  al  parecer.  Ese  nombre  no  suena  lo  bastante  taimado  ni  está revestido  de  los  estrafalarios  colores  con  los  que  han  tejido  su  nueva  historia.  Si  el delicado chal pertenece a su difunta esposa, como el amo Kent ha afirmado —y de lo que  al  parecer  ya  nadie  duda—,  entonces  ¿quién  podría  haber  tenido  mejor oportunidad de robarlo de la hacienda y cubrir con él los hombros de esa mujer que el invitado del amo Kent, el Cartógrafo? Fue el Cartógrafo quien le ofreció su mano a la mujer, la misma mañana del incendio, cuando su frágil refugio era derribado a golpes. Fue  el  Cartógrafo  quien  le  dio  la  bienvenida  a  nuestro  baile.  También  él  quien  fue descubierto  ayer  noche  en  la  picota  rodeando  con  su  brazo  los  hombros  del  joven vagabundo.  Es  evidente  que  eran  viejos  amigos.  Quizá  incluso  estén  emparentados. Hermanos de sangre, probablemente.

¿Y en cuanto a Walter Thirsk? Bien, si uno se ha de fiar de los exabruptos que se pudieron escuchar la pasada noche, ya no soy el mismo hombre al que han conocido y en quien han confiado durante estos años. Paso horas en compañía del Cartógrafo. Ya no trabajo junto a mis vecinos ni me tomo la molestia de acompañarlos a la casa del amo, ni siquiera a sabiendas de que mi «amorcito» está encerrado tras sus muros. Yo, que en otro tiempo fui su hombre más leal, ahora he dejado de lado al amo Kent, al cual debería estar agradecido hasta el día en que me muera. Resulta obvio que mi conducta  es  sospechosa.  Ese  es  el  provecho  que  sacan  al  acusarme.  Al  dejar  que  la sombra  de  la  duda  y  la  traición  caigan  sobre  mí,  Anne  Rogers,  la  viuda  Goose  y  la pequeña  Lizzie  Carr  pueden  ser  consideradas  inocentes  de…  En  fin,  inocentes  de cualquier  acusación  que  el  amo  Jordan  pueda  dirigir  contra  ellas  y  que  sería  más conveniente colgar en otras puertas, incluida la mía.

«Le  contaré  al  amo  cuanto  me  habéis  dicho,  palabra  por  palabra»,  prometió entonces el señor Baynham según John Carr, cuya palabra —he de creer— es digna de  confianza.  «Igualmente  inocentes  por  cierto»,  añadieron  entonces  mis  vecinos tratando de afianzar su posición y para mayor deleite del administrador, que en esos momentos  asentía  con  una  sonrisa  falsamente  cómplice  con  la  puerta  ya  casi completamente  cerrada,  «son  los  tres  buenos  y  jóvenes  varones  que  empaquetaron sus escasas posesiones y se han marchado a Dios sabe dónde».

—Creo que lo más sensato sería que tú hicieras lo mismo, Walt —dice mi vecino Carr,  poniéndose  de  pie  y  dispuesto  ya  a  huir  de  mi  casa—.  Sigue  el  ejemplo  de Brooker y los Derby y sálvate. Regresa a…

Se detiene entonces. No se atreverá a decirlo: Regresa al lugar al que perteneces.

Todo  esto  empieza  a  inquietarme,  a  decir  verdad.  Nuestro  aburrido  y  otrora confortable pueblo ha volado por los aires en estos últimos días. El señor Caos y la señora Pandemónium se han puesto manos a la obra. Ahora somos nosotros el bejín gigante  al  que  alguien  ha  dado  una  insultante  patada  por  el  mero  placer  de  hacerlo. Nuestras  esporas  se  dispersan  en  el  aire.  Y  al  parecer  yo  también  debería  hacerlo, quizá de inmediato. Siempre es mejor volverle la espalda a la tormenta que darse de narices con ella. De hecho, ya estoy considerando mis escasas posesiones, tratando de decidir cuáles debería llevarme y qué camino será el mejor para asegurar mi libertad.

 

Pero en realidad soy el único para el que es seguro permanecer aquí. Por primera vez desde el día en que encontré el cuerpo frío y sin vida de mi Cecily, el amo Kent ha venido a visitarme. Está sentado en el mismo sitio que hace poco calentó y hundió el trasero  de  John  Carr.  Está  conmocionado.  Sus  manos  tiemblan  visiblemente  y  su aliento  apesta,  pero  las  noticias  que  trae  son  tranquilizadoras  para  mí,  aunque  no puedo decir lo mismo de mis vecinos.

Las mujeres detenidas han soportado una larga noche de tormentos, me cuenta el amo  Kent  con  un  gemido  ahogado.  Tengo  que  acercarme  a  él  para  entender  sus palabras, aunque lo que dice es casi insoportable. La pasada noche, antes de que mis vecinos concibieran siquiera la idea de marchar en son de paz hacia la hacienda, Kitty Goose  ya  había  confesado  cuanto  el  amo  Jordan  necesitaba  para  satisfacer  sus propósitos.

—Tengo la sensación de que mi primo disfruta sembrando toda esta ansiedad, del mismo modo que a nosotros nos complace plantar semillas en la tierra —dice el amo Kent—. Temo que llegue pronto el momento de su cosecha. Creo que su intención es esquilarnos a todos y echarnos a hervir en su olla.

En  cualquier  caso,  mi  patrón  no  desea  ser  testigo  de  semejante  escena.  La  otra noche  se  le  pidió  que  permaneciera  en  su  cuarto  y  que  descansara  hasta  que  su presencia  fuera  requerida.  «Apostaron  a  ese  tipo  bajito…»,  el  caballerizo  del  amo Jordan,  imagino,  «junto  a  mi  puerta,  por  si  se  me  ocurría  la  idea  de  salir  y convertirme  en  un  estorbo»,  me  cuenta.  «¿Qué  podía  hacer  yo,  excepto  quedarme impotente en mi habitación?». Sin embargo, los suelos de entarimado permiten oír lo que  ocurre  en  el  resto  de  la  casa  y  el  sonido  reverbera  fácilmente  en  la  madera. Escuchó claramente —demasiado— los golpes y los gritos procedentes de la galería de la planta superior. La mención de la palabra brujería licitaba en adelante cualquier comportamiento  por  parte  de  los  ayudantes  del  amo  Jordan.  Evidentemente,  Kitty Goose  no  fue  tan  fácil  de  persuadir  como  Anne  Rogers,  pero  desde  el  momento  en que  los  inquisidores  descubrieron  en  su  cuerpo  desnudo  los  bultos  y  verrugas  y  los consideraron  las  perfectas  tetillas  de  las  que  el  diablo  podría  mamar  a  su  antojo,  el interrogatorio  se  volvió  más  violento.  Además,  y  puedo  dar  fe  de  ello,  ella  es,  a  su manera, la más atractiva de las dos y precisamente por ello habrá sufrido más bajo su eficiente custodia. El amo debió prometerles libertad de acción hasta que obtuvieran algún  indicio  de  la  deseada  brujería  y  al  menos  un  nombre.  ¿Era  también  Anne Rogers la hechicera que buscaban? ¿Y la niña? ¿Era acaso la pequeña un cordero para sacrificio?,  ¿algún  tipo  de  ofrenda  floral  para  el  maligno?  ¿O  quizá  estaba  siendo criada para convertirse en una bruja?

El  amo  se  muestra  reacio  a  decir  mucho  más  acerca  de  lo  que  sus  oídos escucharon anoche. Está avergonzado, me parece, por haber permanecido impotente y bajo su propio techo, además. Pero ya conozco lo suficiente a esos tres esbirros para imaginar  cómo  pudo  transcurrir  el  resto  de  la  noche.  No  son  precisamente inteligentes, de eso estoy seguro, pero se alentarían mutuamente, fortalecidos ante la excitante perspectiva de estar, por una vez, al mando de la situación. Estaban lejos de sus esposas y madres, sin testigos a quienes tener en cuenta y sin que nadie pusiera freno  a  sus  acciones.  No  importa  lo  que  hicieran  la  otra  noche,  pues  alegarían  que actuaban siguiendo las órdenes directas de su patrón. En cierto modo incluso fueron provocados  por  él.  Estoy  seguro  de  que  Kitty  Goose  hizo  todo  lo  posible  por resistirse, pero sin duda pronto comprendió que la cosa sólo iría a peor hasta que esos hombres  escucharan  lo  que  querían.  Aunque  también  cabía  la  posibilidad  de  que desearan que retrasara al máximo su confesión para no verse obligados a poner fin a sus  tormentos  y  poder  así  seguir  turnándose  con  ella  hasta  quedar  completamente satisfechos.

Por  lo  que  dice  el  amo  Kent  puedo  intuir  que  finalmente  Kitty  Goose  daría  su nombre, cosa que esperaban, para salvar el pellejo. Quizá no hizo otra cosa más que asentir  casi  imperceptiblemente  cuando  los  nombres  de  Anne  y  Lizzie  salieron  a relucir. Ciertamente tuvo el valor, dice el amo, de jurar que ni ella ni su amiga ni la pequeña eran las cabecillas en modo alguno. Sin embargo… «¿Sin embargo, qué?», dijo  uno  de  los  esbirros.  En  fin,  sólo  somos  estúpidas  segundonas.  «¿Quiénes  son entonces?». Kitty, a la que en ese momento se había unido Anne Rogers, demasiado dolorida  y  exhausta  para  hacer  algo  que  no  fuera  cooperar,  chilló  entonces  una docena  de  nombres.  El  amo,  con  la  mirada  fija  en  ese  momento  en  los  listones  de madera del techo, pudo escuchar claramente cada uno de ellos. «Creo que escogió a mujeres que no eran parientes suyas ni de Rogers o que quizá nunca han sido amigas especialmente cercanas», dice. Y a continuación comenzó a enumerar a los hombres.

Me sorprende descubrir que el nombre de mi vecino Carr está incluido en la larga lista  y  el  mío  no.  Estoy  seguro  de  que  yo  era  una  elección  fácil,  el  forastero  sin  un solo  pelo  rubio  en  la  cabeza.  Quizá  me  engaño,  pero  es  tentador  pensar  que  ella  ha querido protegerme. Si vuelve a ser libre querrá volver a gozar de la compañía de un amigo  en  su  cama.  Sin  embargo,  los  ayudantes  del  amo  Jordan  no  se  dieron  por satisfechos con las últimas revelaciones. Los nombres de todos esos aldeanos no les interesaban. Ni siquiera habían llamado al señor Baynham para que se presentara en la  galería  cargado  con  sus  tintas  y  dejara  constancia  de  ellos  sobre  el  papel.  «¿De modo  que  todos  estos  son  también  tristes  segundones?»,  preguntaron.  Las  dos mujeres respondieron «¡Sí!» de inmediato, viendo así la oportunidad de redimir en lo posible  la  reputación  de  sus  hombres  y  la  de  sus  amigos.  Entonces,  ¿a  quién consideraban  responsable?  Llegados  a  ese  punto  ya  se  les  habían  agotado  los nombres. ¿Quién les quedaba por culpar?

—¡El caballero! —dijo Anne Rogers.

—¿Qué caballero?

—El  caballero…  —el  amo  Kent  escuchó  cómo  hacía  una  pausa.  Uno  de  los ayudantes  se  rió  entonces,  me  explica.  Debió  haber  descrito  con  mímica  el  extraño caminar del señor Quill, posiblemente encorvando la espalda—. Este caballero…

Ni siquiera tuvo que pronunciar su nombre.

Sólo  entonces  pudieron  los  tres  esbirros  darse  el  gusto  de  ordenar  la  estancia  y bajar  al  primer  piso,  donde  el  amo  Jordan  y  el  administrador  fumaban  sus  largas pipas.  Tras  el  violento  y  agotador  interrogatorio,  están  en  situación  de  informar, presuntuosamente y con voz lo bastante alta para que el amo Kent pudiera oírla, que han conseguido desvelar por completo la enmarañada intriga. Poco después llevaron a rastras a la pequeña Lizzie Carr —que había pasado toda la tarde maniatada— hasta la  sala  donde  el  amo  Jordan  aguardaba  y,  tan  pronto  le  prometieron  que  podría quedarse con su hermoso lazo verde si era capaz de demostrar que era una niña lista y honesta, les fue fácil obtener la confirmación de cuanto las mujeres habían revelado. Quede claro que el amo Jordan no necesitaba corroboración alguna para actuar según su santa voluntad. Pero en fin, sea como fuere, el individuo al parecer se considera a sí mismo un caballero meticuloso y pulcro por naturaleza y respetuoso de las leyes, además. De cualquier modo, todo acabó según lo esperado. El sonriente señor Earle —¿se  llama  así  realmente  el  tipo?  ¿no  era  ese  el  nombre  de  algún  tipo  de  gnomo

maligno?—[3] siempre se ha declarado un genuino amante de las bellas artes, de las cuales  las  negras  artes  van  siempre  cogidas  de  la  mano.  Lizzie  Carr  admite  que  el hombre  la  asustó.  Fue  él  quien  «me  nombró  Reina  y  después  intentó  tocarme». Prácticas  oscuras,  indudablemente.  Además,  ¿no  había  admitido  el  hombre  ayer mismo que había sido fulminado por un rayo o alguna hechicería por el estilo?

—Dijo  que  los  cielos  se  habían  abierto  sobre  su  cabeza  —confirmó  el  señor Baynham—  y  que  una  lengua  de  fuego  le  concedió  el  cuerpo  de  un  viejo  y  nudoso árbol.  De  ahí  su  deformidad.  Fue  a  causa  de  la  alquimia.  Algo  relacionado  con  el mismo diablo y con una vieja y descascarillada marmita.

—Id a buscarlo y traedlo aquí.

El señor Quill no estaba en su habitación, por supuesto. Hacía horas que se había marchado para tratar de reconfortar al hombre encadenado en la picota y después se había  lanzado  en  persecución  de  la  señora  Beldam  en  mitad  de  la  noche.  Sin embargo,  había  muchos  objetos  en  su  cuarto  que  hacían  aún  más  evidente  su complicidad  en  todo  el  asunto:  morteros,  manos  de  molienda  y  cuencos  demasiado pequeños  para  ser  utilizados  en  la  cocina;  polvos,  tinturas  y  limaduras  que,  vistos fuera  de  contexto  y  alejados  de  los  pergaminos  y  pinceles,  resultaban  bastante amenazadores.  También  había  un  violín,  el  instrumento  de  Satán.  Encontraron  una Historia  Natural  de  las  Plantas  con  notas  escritas  a  mano  en  los  márgenes  con  sus propias  recetas  para  elaborar  pociones  y  filtros  amorosos  y,  por  si  fuera  poco,  con sospechosas  hierbas  alojadas  entre  sus  páginas.  Además  estaban  sus  dibujos  sin anotación  alguna,  demasiado  coloristas  y  extravagantes  como  para  servir  a  los propósitos  del  terrateniente.  No,  el  señor  Baynham  nunca  antes  había  contemplado semejante  despropósito,  aunque  a  lo  largo  de  los  años  había  acumulado  gran experiencia. Al menos esperaba encontrar ciertas claves, signos reconocibles, pero lo que  allí  halló  no  le  parecieron  otra  cosa  que  encantamientos  garabateados  con pinturas.

Y  por  eso  mis  vecinos  llegaron  demasiado  tarde  la  pasada  noche  para  pedir respetuosamente, sombrero en mano, la liberación de dos de sus mujeres y una niña. Las cautivas ya habían descubierto el pastel y a continuación habían sido atadas por las  muñecas  y  los  tobillos  a  los  sólidos  postes  del  pasamanos  del  rellano  de  la escalera. Los tres ayudantes del amo Jordan, excitados y algo avergonzados al mismo tiempo, ya esperaban porra en mano el regreso del hechicero en el vestíbulo inferior. De  modo  que  el  administrador  recibió  órdenes  de  expulsar  de  la  hacienda  a  los aldeanos.  «Sé  bien  que  debería  haber  actuado  en  ese  momento»,  dice  el  amo  Kent, «pero  seguía  encerrado  en  mi  habitación.  Supongo  que  podría  haber  gritado…».  Al menos  al  señor  Baynham  no  le  importaba  en  absoluto  quién  de  mis  vecinos  era nombrado.  Su  patrón  ya  conocía  la  identidad  que  más  le  interesaba.  Aún  podía servirse  de  los  otros  si  la  situación  lo  requería.  Además,  la  mayor  parte  de  cuanto habían dicho confirmaba lo que los tres esbirros habían descubierto por sí mismos. El Cartógrafo  —siniestro  apelativo,  ¿no  es  así?—  era  también  el  alborotador.  Y  por  si fuera  poco,  también  era  él,  según  los  nativos,  quien  estaba  detrás  del  robo  del  chal perteneciente  a  la  difunta  esposa  del  amo  Kent.  Del  mismo  modo,  el  sujeto  estaba relacionado  de  alguna  manera,  emparentado  quizá,  con  la  mujer  errante  que  vagaba libremente por la comarca mientras su hombre permanecía encadenado en la picota. La sangrienta muerte de la yegua comenzaba a tener cierto sentido. Sin duda fue parte de  algún  oscuro  ritual.  Los  hechos  resultaban  evidentes.  Fue  entonces  cuando  el administrador  les  dijo  a  mis  vecinos:  «Le  contaré  al  amo  cuanto  me  habéis  dicho, palabra por palabra».

—¿Y se mencionó mi nombre en algún momento como parte de la conspiración? Me han dicho que sí —pregunto.

—En  efecto,  así  fue  —me  dice  el  amo—.  Pensé  que  el  corazón  me  saltaba  del pecho  cuando  lo  oí.  —Parece  algo  molesto  al  decirlo—.  Pero,  Walter  Thirsk,  al parecer eres el tipo de hombre en quien mi primo está… dispuesto a confiar.

Extiende  las  manos  y  encoge  el  mentón,  como  dando  a  entender  que  ello  le resulta un misterio, y bastante preocupante.

—¿Y  qué  ocurrió  cuando  el  señor  Qu…  cuando  el  señor  Earle  volvió  la  otra noche?

—No  ha  regresado  a  casa,  aún  no,  al  menos  —dice  mi  patrón,  cubriéndose  los ojos mientras habla. Se siente especialmente incómodo por la respuesta que ha de dar —: Habrá dormido en… —De nuevo extiende las manos en un gesto inútil—, algún otro lugar. Los hombres de mi primo lo siguen buscando en estos momentos.
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H abía olvidado al caballerizo del amo Jordan. No me cuesta imaginar lo celoso que se sentirá de los otros tres subalternos por el tiempo que pasaron anoche en  la  galería  con  las  mujeres  cautivas.  Estoy  seguro  de  que  habrá  escuchado  el interrogatorio  y  sentido  el  impulso  de  arrastrarse  escaleras  arriba  para  aportar  su granito  de  arena.  Pero  no  lo  tenía  permitido.  Tú  sólo  te  ocupas  de  los  caballos,  le habrán dicho. Y por eso sus camaradas obtuvieron todo el placer, y él ninguno. Tuvo que  resignarse  a  hacer  guardia  ante  la  puerta  de  la  habitación  del  amo  Kent  sin obtener ninguna gratificación. De ahí que sea peligroso. Ha tenido demasiado tiempo libre durante estos últimos días. De todo el grupo de Jordan, él es en todo momento el que  menos  tiene  que  hacer.  En  cuanto  ha  terminado  de  alimentar  y  cepillar  a  los caballos los deja salir para que troten libremente por la propiedad del amo y desde ese momento  dispone  del  resto  del  día  para  holgazanear.  Deambula  ocioso  por  los caminos  y  veredas  del  pueblo  provocando  a  todo  aquel  con  quien  se  cruza  y propasándose con las mujeres. Incordia al ganado y saquea nuestros frutales. Irrumpe en la privacidad de los hogares que de otro modo le estarían vedados. Él es el único, hasta el momento, que ha sentido el impulso y tiene el tiempo suficiente para ir a la picota a insultar y a lanzar fruta podrida al marido de la señora Beldam. Y también el único  que  ha  seguido  buscando  insistentemente  a  la  mujer.  Hoy  ha  redoblado  sus esfuerzos pues, por lo que ha podido escuchar la otra noche en casa del amo, hay una hechicera  vagando  libre  por  estos  bosques  a  la  que  él  ha  de  atrapar  y  que  no  ha  de convertirse en un juguete para el disfrute exclusivo de esos tres mimados esbirros.

Sin embargo, tiene la mala suerte de ser visto conmigo mientras estoy sentado en mi  banco  con  la  vana  esperanza  de  que  alguno  de  mis  vecinos  me  salude.  Quiere saber dónde pienso que una mujer así podría tener un escondite secreto desde el cual salir noche tras noche para perpetrar sus crímenes. Creo que no se da cuenta de los enemigos  que  se  ha  ganado  por  el  mero  hecho  de  pertenecer  al  grupo  de  Jordan. ¿Cómo podría suponer, en su inocencia, que yo no soy en absoluto popular hoy en día y que el mero hecho de estar en mi compañía no le hará ningún bien? Por otra parte no me cabe duda de que en algún momento se habrá parado a pensar lo temerario que puede ser salir a pasear por nuestro pueblo la mañana siguiente a todo lo ocurrido sin más protección que un pedazo de brida. Supongo que pretende llevar a rastras y atada con ella ante su amo a una escarmentada señora Beldam.

Cualquier  día  menos  hoy  sería  seguro  para  él.  Todos  estaríamos  trillando, cribando y ensacando y la mayoría obviaría su presencia con un simple encogimiento de  hombros,  dándole  menos  importancia  que  a  un  mosquito  impertinente  o  a  unas briznas  de  paja  entre  el  grano.  Pero  nuestra  Reina  de  la  Cosecha  y  dos  de  nuestras mujeres siguen retenidas, y además está toda esa cháchara sobre brujería. Sé que es mejor mantener la boca cerrada y no decir nada acerca de lo que tanto inquieta al amo Kent.  Y,  en  cualquier  caso,  a  estas  alturas  no  creerían  ni  una  palabra  salida  de  mis labios.  Es  más,  tres  de  nuestros  hijos,  cuyas  camas  estaban  frías  y  vacías  la  pasada noche, tampoco han regresado a sus hogares. No somos el amo y yo los únicos cuyos corazones se desesperan.  Estamos tensos e  irascibles como un  enjambre de avispas. Nadie, ni uno sólo de nosotros —nosotros, sí, sigo diciendo nosotros—, ha empuñado esta mañana sus herramientas de trabajo. Ni siquiera yo, con la mano aún herida, he acudido  a  primera  hora  a  la  hacienda  para  seguir  trabajando  en  la  vitela.  No  tengo nada que hacer allí, ni siquiera aunque regrese el Cartógrafo. Ya no puedo servirle de nada, ya no. A menos que logre encontrarlo para advertirle sobre la bienvenida que le espera.  He  de  buscarle.  Siento  que  he  adquirido  algún  tipo  de  responsabilidad  para con  él.  Sin  embargo,  desde  que  ayer  noche  vi  cómo  se  perdía  en  la  oscuridad siguiendo  los  pasos  de  la  señora  Beldam,  no  quiero  ni  imaginar  dónde  podría  estar. Temo que se encuentre herido. Temo que haya intimado de algún modo con la señora Beldam.  Así  que  por  el  momento  me  limito  a  pasear  por  el  pueblo  y  a  sentarme  y holgazanear en mi banco, accesible pero nervioso y apático.

Nuestro  pueblo  todavía  le  parecería  un  lugar  tranquilo  y  ocioso  a  cualquier viajero que se dejara caer casualmente por aquí. Nuestras manos, al menos, sí están ociosas hoy. Pero no a causa de ninguna fiesta o en espera de inminentes placeres. No bailaremos  al  ritmo  de  la  gaita  de  Thomas  Rogers  esta  noche,  y  tampoco  del  violín del señor Quill, huelga decir. Nuestra desidia no es menor que nuestra inquietud. Las costuras de este pueblo ya han comenzado a deshacerse. Nadie se ocupará hoy de la cebada  recogida.  Un  saco  a  rebosar  se  ha  caído  y  el  grano  se  desparrama.  Nadie  se ocupa de espantar a las ratas. Alguien ha de recoger las boñigas del ganado para que sirvan de abono, hay que cubrir las madrigueras de los topos, arrancar las garrapatas a las  vacas,  si  no  queremos  ver  cómo  nuestros  animales  se  debilitan  y  enferman.  Las letrinas  siguen  limpias  de  mierda  y  de  moscas,  pero  nadie  se  ha  molestado  hoy  en comprobarlo. Los cerdos no han sido alimentados esta mañana. La rama enferma del viejo  cerezo  de  los  Kip  finalmente  ha  caído  bloqueando  el  sendero,  pero  nadie  ha salido a retirarla del camino para hacerla astillas. Al menos aún queda leña para otras dos noches. Quienes pasan por allí apenas le prestan atención, se limitan a rodear el obstáculo con aire  inexpresivo. Las vacas  protestan en las  tierras comunales  porque nadie las ha ordeñado esta mañana. La puerta de un corral ha quedado abierta —algo insólito—  y  los  gallos  y  gallinas  corretean  libremente  como  si  intuyeran  que  esos caminos y veredas pronto serán suyos. Pero hay asuntos más importantes que atender que las gallinas. Se ha convocado una reunión, según he oído, para el mediodía. Por supuesto,  yo  no  asistiré.  Hasta  esa  hora,  mis  vecinos  están  tan  aburridos  y desconcertados  como  una  camada  de  gatitos  sin  nada  que  arañar  en  el  salón  de  una casa. Sin nada que arañar, al menos, hasta que me ven hablando con el caballerizo, y cuando  digo  hablando  quiero  decir  ocultándole  cualquier  posible  indicio  acerca  de dónde puede haberse escondido la señora Beldam.

El  hombre  es  más  bajo  que  cualquiera  de  los  tres  alguaciles  de  Jordan  y  más menudo  que  el  administrador,  quien  a  pesar  de  su  corta  estatura  es  recio  como  un roble. Con esto no digo que el joven no sea peligroso, aunque lo sería más para las mujeres  y  los  caballos  que  para  el  padre  de  Lizzie  Carr,  Gervase  Carr,  un  hombre taciturno… y violento cuando la ocasión lo requiere. Quiere saber dónde está su hija. Y así lo pregunta con brusquedad manteniendo cierta distancia en cuanto nos ve. El caballerizo se limita a encogerse de hombros, pero no se da la vuelta. Es consciente de que el lacayo de un caballero, que ha visto mundo, es más de temer que otro patán cualquiera.  Gervase  da  un  paso  adelante  hacia  el  banco  donde  estoy  sentado.  El caballerizo le da la espalda. Un paso más y podría tocarlo.

—Te estoy hablando de Lizzie Carr. ¿No la has visto? Es sólo una chiquilla, una ramita aún tierna en un árbol. Tu amo la tiene encerrada en la casa…

—Se lo tiene merecido —responde el caballerizo. Sería listo si tomase distancia ahora mismo. En lugar de eso, sigue sin darse la vuelta.

No es consciente de la gravedad de la situación, aunque no creo que le sorprenda descubrir  la  turba  de  gente  que  poco  a  poco  crece  tras  Gervase  Carr.  Intenta  ser sarcástico:

—Si de verdad es una ramita tierna, entonces arderá bien junto a esas otras brujas —dice,  extendiendo  las  manos  como  para  calentarlas  junto  al  fuego—.  Nos  vendrá bien un poco más de combustible para el invierno.

Es  la  madre  de  Lizzie  quien  lo  agarra  primero.  Gervase  no  comprende  de inmediato  el  sentido  de  las  palabras  del  caballerizo  y  parece  más  confundido  que furioso. Pero su mujer es más espabilada. Coge al tipo por la oreja —tiene dos hijos y por tanto mucha práctica en ese arte— y en un segundo lo tiene en el aire. Gervase es el siguiente. Su mujer ha abierto el camino. Desde ese momento lo único que sé es que todo se precipita. Un cuerpo golpea el extremo del banco y me caigo de espaldas, con  escasa  dignidad,  en  la  zanja  de  guijarros  para  canalizar  la  lluvia  que  rodea  mi casa. Podría haberme puesto de pie enseguida, pero un nuevo golpe me devuelve al suelo. Un pie calzado con una recia bota me ha pateado en la cara. Espero que haya sido un accidente, aunque soy lo suficientemente listo para encogerme como un erizo y darle la espalda a la ahora extrañamente silenciosa trifulca. Nadie levanta la voz ni dice nada. Lo único que oigo es un golpe tras otro, ruidos típicos de una granja, ruido de  ganado.  Un  millar  de  punzadas  de  dolor  caen  sobre  el  caballerizo,  cien  puños furiosos  como  avispas  lo  golpean  ahora.  Podría  haberse  ido  de  aquí  sólo  con  unas cuantas  magulladuras  —y  sin  heridas—  de  no  ser  porque  uno  de  los  Saxton  decide llevar un  paso  más allá  la  labor de  sus  vecinos  al sacar  su  acero de  podar  y  dibujar sobre  la  boca  de  bufón  del  caballerizo  una  sonrisa  aún  más  amplia  de  un  limpio  y eficiente tajo.

De no ser por el súbito borbotón de sangre que salpica al menos a una docena de mis vecinos, además de mi banco y mis calzones, nada habría puesto fin a la lluvia de golpes  que  sigue  cayendo  sobre  el  desdichado,  estoy  seguro.  Pero  la  sangre  nos perturba, nos espanta. Nos alejamos de ella. A menos que sea la nuestra, sentimos el impulso  de  limpiarla  de  inmediato.  De  modo  que  la  paliza  pierde  intensidad  tan rápidamente como minutos antes la había alcanzado. Gervase Carr se aparta a un lado para limpiar sus nudillos ensangrentados en la hierba. El muchacho de los Saxton se marcha  corriendo  a  lavar  el  filo  de  su  cuchillo.  Dos  hermanas  escupen  en  sus delantales  intentando  limpiar  las  espantosas  salpicaduras.  Todo  el  mundo  se  mira, comprobando su ropa.

Pronto estamos de nuevo a solas, el caballerizo de Jordan y yo. Yo estoy aturdido, furioso  y  asustado.  Me  cuesta  recuperar  el  equilibrio  y  volver  a  ponerme  en  pie.  Él apenas se mueve, pero ciertamente está vivo. Un muerto no hace ese tipo de ruidos. Pero  yo  soy  el  único  que  escucha  sus  gemidos  de  dolor.  Y  el  único  también,  he  de decir,  que  no  ha  golpeado  a  este  hombre.  Me  alegra  que  haya  sobrevivido  para  ser testigo de la verdad, si es que esa boca es capaz de volver a pronunciar palabra.

El camino está desierto de repente. Todos huyen. No hay ni un solo habitante de este  pueblo  que  no  se  haya  dado  cuenta  de  inmediato,  al  contemplar  la  sangre fluyendo  a  borbotones  y  la  sanguinolenta  herida  abierta  en  su  cara,  que  todo  ha cambiado irremisiblemente a peor. Matar a las palomas del amo ha sido un acto casi inofensivo. También es posible asesinar a su más preciada yegua y salir impune. Pero haber golpeado y acuchillado a uno de los hombres de Jordan nos arrojará sin duda a todos a un lugar del mundo mucho menos misericordioso que este. Un lugar que no descansará,  ni  permitirá  que  descansemos,  hasta  que  haya  cumplido  con  su  deber  y hasta que la justicia haya sido satisfecha. Dios nos bendiga a todos, Dios nos ayude a todos. Ni uno sólo de nosotros —no, de ellos— está a salvo ahora.

 

No me sorprende descubrir esta tarde que los Carr y los Saxton son los primeros en abandonar el pueblo. Saben que son ellos quienes más tienen que temer. Fueron sus puños  y  su  afilado  cuchillo  los  que  hicieron  el  mayor  daño.  No  hay  modo  de  que eviten el castigo. Incluso mi vecino John y su esposa Emma han sido persuadidos de que lo mejor es empaquetar sus pertenencias y sus pesares y unirse a la familia de su hermano  en  su  huida.  Nadie  que  lleve  su  nombre  estará  seguro  aquí  desde  el momento  en  que  el  caballerizo  llegue  tambaleándose,  cubierto  de  sangre,  hasta  la hacienda y todos vean lo que le ha ocurrido por el mero hecho de ser un leal sirviente del amo Jordan.

John es una sombra, una cáscara vacía. Sus hombros están hundidos y no sólo a causa  del  peso  de  sus  pertenencias.  También,  al  parecer,  por  verse  obligado  a  dejar atrás el cuerpo inerte, los huesos, de su antigua vida. Este será un amargo día para él, para  todos  ellos.  Ni  siquiera  me  mira  cuando  atraviesa  —quizá  por  última  vez—  la puerta  de  su  casa  y  se  aleja  caminando  lentamente.  Al  menos  sellamos  la  paz  esta mañana,  en  la  oscuridad  de  mi  habitación,  pero  ni  aun  así  me  atrevo  a  mencionarle ahora  la  suerte  de  su  sobrina.  ¿Qué  se  supone  que  deberían  hacer?  Sé  que  no  es  su intención abandonar a su triste suerte a la pequeña Lizzie. Pero ahora hay otros Carr por los que preocuparse, otros Carr a los que proteger. Es necesario ponerlos a salvo lejos  de  los  límites  de  estas  tierras.  Sólo  desde  ese  momento  podrán  volver  a  hacer planes  para  reunir  a  toda  la  familia  o  pensar  en  una  nueva  vida.  Cualquier  granjero sabe  que  hay  que  poner  el  rebaño  a  buen  seguro  antes  de  salir  a  buscar  al  animal extraviado.  Huir  ahora  no  supone  una  gran  diferencia.  Quedarse  en  el  pueblo  no garantiza la seguridad de la niña y de un modo u otro se va a quedar huérfana. Sus padres han sido los instigadores de la brutal paliza y no es probable que conserven la vida en cuanto aparezcan los alguaciles. De hecho, ya habrán escuchado el relincho de un caballo —montado por el señor Baynham, casi con toda seguridad— y sentido el  retumbar  de  sus  cascos  mientras  cabalga,  ahora  en  dirección  contraria,  por  el mismo  camino  por  el  que  descendía  hace  tan  sólo  unos  días  junto  al  resto  de  la comitiva  del  amo  Jordan.  Pronto  regresarán  los  tres  esbirros  para  amenazarnos  y golpearnos.  Pronto  todo  el  pueblo  escuchará  los  cuatro  toques  de  cuerno  del administrador para hacernos saber que ha conseguido llegar a terreno seguro.

Nadie en el pueblo está ocioso esta tarde después de todo. Es como cualquier otro día de trabajo. La diferencia es que la tarea principal es empaquetar lo imprescindible y  ajustar  el  nudo  de  los  hatillos.  Se  suceden  las  despedidas,  de  las  que  yo  estoy excluido. Me limito a observar y en sueños abrazo a mis vecinos. Los siguientes en hacer pública su partida son los Higgs y los Derby. Para ellos la decisión es más fácil. Sus  hijos  ya  se  han  marchado  antes  que  ellos.  Lo  único  que  hacen  es  seguirlos.  Se reunirán por el camino. Su separación habrá sido breve. Los cuatro hombres restantes de la familia Derby cogen por los cuatro extremos el aventador para el grano a modo de trono para llevar a la anciana señora Derby. Se llevan también su ropa y algunas pertenencias, pero ella se mantiene inmóvil en posición fetal, con las rodillas contra el  pecho,  tratando  de  aligerar  su  carga  en  lo  posible.  No  hay  lágrimas  en  sus  ojos cuando  se  marchan  —¿adónde?,  no  lo  sé—.  Se  muestran  tranquilos  y  capaces.  No son  estúpidos.  Es  mejor  irse  antes  de  que  comiencen  los  problemas.  Han  adivinado cuál  es  la  misión  del  señor  Baynham.  Pronto  regresará  con  un  grupo  de  veinte hombres peores que los tres que ya están aquí, o con una tropa de soldados armados para  la  batalla  que  se  sentirán  decepcionados  si  no  tienen  ocasión  de  librarla.  El sonido del cuerno no hacía otra cosa que anunciar su perdición.

Al  principio,  algunas  de  las  familias  más  reacias  a  marcharse,  las  que  apenas golpearon al caballerizo y por eso imaginan que quizá todavía puedan evitar lo peor de los castigos por venir, afirman que se arriesgarán a quedarse. No se han parado a cuantificar  el  peligro.  Tan  sólo  han  cuantificado  las  posibles  pérdidas.  Entre  sus razones están el miedo y el servilismo, por supuesto —«Aún no hemos terminado de ensacar la avena. ¿Qué será de nuestras gallinas?»—, pero también el legado de sus familias  y  su  tierra,  demasiado  pesado  como  para  transportarlo  sobre  sus  espaldas. «Hemos labrado estas tierras desde los tiempos de Adán», dicen tratando de hacer la suma de todos sus antepasados con las puntas de los dedos. Son familias antiguas.

No se dejarán arrastrar tan fácilmente por el torrente de la ley para desaparecer en pueblos  o  ciudades  donde  sus  nombres  no  signifiquen  nada,  perdiendo  su  espíritu  y su  futuro  además  de  sus  campos.  Pero  la  gente  que,  como  ellos,  ha  lidiado  durante toda  la  vida  con  el  hambre  y  la  necesidad,  es  testaruda  y  perseverante.  Un  saco  de cebada no vale una vida. Se dan perfecta cuenta de ello esta tarde, mientras el sol se esconde  tras  una  celosía  de  árboles.  Les  queda  poco  tiempo,  de  modo  que  también ellos empiezan a recoger sus cosas. Muertos o encadenados de por vida a un muro no volverán  a  arar  ningún  campo.  Además,  partir  ahora  no  tiene  por  qué  significar  un final definitivo, se dicen a sí mismos. El hijo pródigo volvió a casa. Las golondrinas y los  vencejos  regresan  cada  primavera.  Es  prudente,  por  tanto,  pensar  lo  peor  y  huir buscando un lugar seguro cuando las nubes se vuelven demasiado oscuras. Y sin duda hoy  lo  son,  se  han  vuelto  negras.  No  importa  lo  que  piensen  ni  desde  qué  punto  de vista lo enfoquen, el haber apuñalado a uno de los sirvientes del amo supondrá el fin de  su  tranquilidad.  Ahora  tendrán  que  buscarla  en  otra  parte.  La  vida  lejos  de  estos campos  no  puede  ser  tan  siniestra  y  peligrosa,  tan  temible,  aborrecible  y  extraña como  solía  afirmar  el  amo  Kent  cuando  bebía  más  de  la  cuenta  y  hablaba  de demonios y océanos, de peces árbol, sirenas y caníbales, de hombres con pezuñas y mujeres  que  ponen  huevos.  Sólo  trataba  de  impresionarnos.  No  hay  duda,  su intención no era otra que provocarnos.

O sea que a lo largo de la tarde la cifra sigue creciendo hasta que finalmente todos aquellos  que  he  conocido  en  esta  plácida  comunidad  aceptan  que  lo  mejor  es  poner tierra  de  por  medio  entre  ellos  y  los  hombres  del  amo  Jordan,  especialmente  ese caballerizo,  especialmente  su  cara  de  gárgola  recién  tallada.  Tiemblan  sólo  de pensarlo. En cuanto han tomado la decisión, puedo ver —y a la vez me sorprende y me emociona— que una especie de resuelta y bulliciosa alegría hace presa en ellos. Si  bien  es  cierto  que  la  tristeza  y  la  ira  están  en  el  aire,  también  se  percibe  cierta jovialidad. Algunos de los más jóvenes casi sonríen aliviados cuando atraviesan por primera  vez  en  su  vida  los  límites  del  pueblo;  aliviados  por  marcharse  antes  de  ser capturados, por supuesto, pero también alegres ante la imprevisibilidad de cuanto les aguarda a partir de ahora. Han encontrado una razón para caminar con valentía. Sus corazones laten con fuerza y piensan con claridad por primera vez en mucho tiempo. Por fin son libres y, a cada paso que dan, la esperanza crece en su interior. Quizá en su camino descubran prodigios.

La  mayor  parte  de  ellos  elige  el  camino  principal,  el  mismo  por  el  que  el  señor Baynham partió hace poco a lomos de su caballo, porque es lo bastante amplio como para poder llevar por él a una vaca o a una cabra, y también gallinas y gansos metidos en cestos que transportan en sus carretillas. Los Kip incluso han conseguido embridar a  un  buey  para  colocarlo  en  el  eje  de  un  carro  de  heno  y  partir  con  casi  todas  sus pertenencias,  incluidas  sus  preciadas  botellas  de  licor  y  varios  sacos  de  grano.  Por supuesto, su nombre también se va con ellos. Pronto todos los nombres importantes del pueblo habrán dejado atrás los senderos hollados por las ovejas de la Heredad de Edmund  Jordan,  caballero,  para  alcanzar  las  maravillas  de  los  caminos  cubiertos  de grava deteriorados por el incansable paso de carruajes de tiro, carretas de caballos y carromatos con las más inverosímiles cargas. Y desaparecerán en ciudades y pueblos hasta convertirse en uno más de sus azorados y pálidos habitantes.

Solamente los Carr y los Saxton han decidido tomar la ruta más lenta y penosa a través de los bosques, a pesar del miedo a caminar sin la certidumbre de la caricia del sol ni la luz de la luna. Es posible que esos árboles que se alzan en el mismo corazón del bosque nunca hayan visto antes un rostro humano. Es posible que ni tan siquiera existan  caminos  por  los  que  transitar.  Como  consecuencia  de  ello,  saben  que  no podrían  avanzar  con  sus  carretillos  ni  llevar  consigo  a  sus  animales  más  preciados. Los  dejan  libres,  pues,  para  que  pasten  a  sus  anchas.  «Dejad  que  se  alimenten  de lana»,  murmuro  a  espaldas  de  mis  vecinos,  tratando  de  aligerar  con  ironía  la  carga, presente  y  futura,  que  a  partir  de  ahora  habrán  de  arrastrar,  su  lamentable porvenir, como  el  señor  Quill  lo  denominó.  Pero  viajar  a  través  del  bosque  significa  que  al menos  estarán  a  salvo  de  sus  perseguidores  a  caballo.  Con  un  poco  de  suerte conseguirán escapar y no serán cazados como los ciervos. Quién sabe, dentro de uno o  dos  días  es  posible  que  lleguen  al  límite  de  otras  tierras  comunales  donde  podrán asentarse y construir su propio refugio —con cuatro toscas paredes y algo parecido a un tejado— y encenderán un fuego. Tendrán su propia casa con su lumbre. Conocen las costumbres y la ley. Y el humo de su hogar les dará derecho a quedarse allí donde lleguen.

 

Una  vez  más  me  encuentro  en  la  cama  de  Kitty  Goose.  Por  supuesto,  ella  no  está tumbada a mi lado esta noche y los únicos dedos que se deslizan por mi abdomen son los  míos.  No  le  he  puesto  la  vista  —ni  las  manos—  encima  desde  primera  hora  de ayer.  Su  ausencia  es  una  agonía.  Me  sorprende  sentir  tanta  añoranza,  pues últimamente  mi  pequeño  mundo  sólo  giraba  en  torno  a  la  reciente  muerte  de  mi esposa. Después de todo, Kitty y yo nunca hemos sido unos amantes muy melosos, aunque  a  falta  de  eso  nos  habíamos  acostumbrado  a  disfrutar  de  algo  más  simple  y menos  emotivo.  Sin  embargo,  ser  consciente  de  los  tormentos  a  los  que  ha  sido sometida en la hacienda del amo Kent es como tener plomo en el estómago, un nudo que  crece  y  crece  a  medida  que  pienso  en  ello  y  hace  que  la  bilis  suba  por  mi garganta.

Espero evadirme en sueños. Pero antes de quedarme dormido, antes de atreverme a  dormir,  he  de  arreglar  este  desastre  causado  por  los  tres  esbirros  de  Jordan,  los mismos  tres  hombres  que  han  torturado  a  mi  Kitty  Goose.  Tuve  ocasión  de  elegir entre varias camas de entre todas las camas del pueblo, es cierto. Nunca un vecino me cerró las puertas de su casa. Pero no es fácil renunciar a los hábitos adquiridos a lo largo de media vida. No me siento con derecho a invadir sus hogares abandonados, mucho  menos  a  descansar  mi  cabeza  y  mi  cuerpo  sobre  las  marcas  que  hasta  hace poco  dejaron  los  suyos  sin  que  antes  me  inviten  a  hacerlo.  En  cierto  modo  espero poder recuperar algo de su confianza perdida, a pesar de que ya están muy lejos de aquí  como  para  poder  ser  testigos  de  mi  tímido  y  leal  respeto  por  las  costumbres  o para  que  les  preocupe  siquiera  lo  que  yo  haga.  El  hogar  de  la  señora  Goose,  sin embargo,  es  un  viejo  conocido,  así  que  no  tengo  inconveniente  en  dejar  que  mi cansado  pellejo  repose  sobre  las  marcas  de  un  cuerpo  que,  hasta  cierto  punto,  me pertenece.

No habría sido capaz de descansar en mi propia cama, o al menos no me sentía con fuerzas para intentarlo. Lo que he de considerar como el último y amable consejo de  John  Carr,  es  decir,  que  siendo  considerado  parte  de  la  conspiración  debería recoger  mis  cosas  y  marcharme  lo  antes  posible  para  ponerme  a  salvo,  aún  me inquieta.  Mi  cabeza  hierve  con  amargas  y  descorazonadoras  posibilidades.  Si  los hombres  del  amo  Jordan  están  buscando  al  señor  Quill,  no  me  cabe  duda  de  que también  disfrutarán  si  consiguen  atrapar  a  su  ayudante,  su  curtidor  de  vitelas,  su compañero de correrías por estos pagos. Me resulta demasiado fácil imaginar lo que ocurriría si me atraparan en casa, durmiendo en mi cama, envuelto en mis mantas y en mi propia habitación. Despertaría con el estruendo de sus patadas echando abajo la puerta y me arrastrarían por los tobillos hasta la casa del amo. Ya me duele bastante la  cabeza  hoy.  Es  muy  posible  que  esté  fracturada.  Tengo  la  mandíbula  tensa  como una maroma. Me costó incluso masticar la manzana y el pedazo de pan que tomé a la hora  de  la  cena.  Pero  sería  peor  castigo  ser  arrastrado  por  encima  de  las  frutas podridas por estas veredas en mitad de la noche. Puedo imaginar mi cuerpo tendido en el largo y frío banco de piedra del porche, aún manchado con la sangre del cadáver del padre de la señora Beldam. Soy yo el que duerme con Willowjack. Encontraré mi descanso eterno en el Cagadero. Cargaré con todas las culpas.

Sin embargo, he de recordar que nada de eso concuerda con la versión que el amo Kent  me  dio  sobre  mi  actual  situación  a  ojos  del  amo  Jordan.  Me  dijo  que  no  era sospechoso. Siento decir que tal vez sí lo soy. En todo caso, y según su versión, para el primo soy un hombre «en quien se puede confiar». A diferencia de mi vecino Carr, el amo Kent fue testigo de los excesos de la pasada noche, aunque el entarimado del techo de madera le impidiera ver, por lo que su palabra tiene más credibilidad. Me ha jurado que la viuda Goose no mencionó mi nombre en ningún momento. Podría estar equivocado o las circunstancias cambiar, por supuesto. De un día para otro la historia de  nuestras  vidas  cambia  forzosamente  de  dirección,  es  un  hecho.  Nada  parece imposible. Pero mi instinto casi me convence de que no se equivoca. Había algo en el modo  en  que  el  amo  Jordan  me  miraba  desde  su  llegada  —me  está  tomando  la medida,  pensé,  considera  mi  talla  como  quien  tasa  el  ganado—  que  me  ha  hecho preguntarme si no espera de mí algún servicio en el futuro, que sea su bestia de carga. Se  ha  dado  cuenta  de  que  no  pertenezco  a  este  pueblo.  Sabe  que  probablemente  he vivido  en  la  casa  del  amo  y  que  fui  su  hombre  de  confianza.  Percibe  que  soy diferente.  Que  estoy  aislado  en  este  lugar.  De  hecho  hace  años  que  me  siento  así. Quizá, después de todo, no sea tan mala esta reciente y penosa separación del rebaño. Casi me alegra. Estar libre de esas raíces quizá sea lo que me salve.

De  modo  que  alcanzo  cierta  paz  en  la  cama  de  Kitty  Goose,  aunque  de  manera fugaz. Mis breves cabezadas son efímeras y huidizas. No consigo seguir durmiendo porque los demonios enseguida regresan. Se burlan de mí. «Ahora eres el burro del amo Jordan. No mereces tener vecinos amables y buenos amigos. De veras te ganaste la paliza recibida cuando te caíste a la zanja esta tarde. Y te esperan cosas aún peores. Ten cuidado». Ahora imagino por segunda vez que echan abajo a patadas mi puerta y de nuevo me agarran por los tobillos para arrastrarme en mitad de la noche hasta Dios sabe  dónde.  Sin  embargo,  esta  vez  no  se  trata  de  los  esbirros  de  Jordan  sino  de  los Saxton, los Rogers, los Derby, los Kip y los Carr. Sí, alguien a quien consideraba mi vecino o mi amigo me pateó la cara esta misma tarde. Las magulladuras han florecido en mi mejilla y me duelen cada vez más. Esta noche estoy tan triste y furioso que ya ni siquiera espero que llegue el bálsamo reparador del sueño.

Contar ovejas no es la solución. Es la noche misma la que me mantiene despierto. El  viento  sacude  las  estrellas  en  mitad  de  la  noche.  Los  árboles  gimen  invocando  a sus amigos muertos. Los animales abandonados chillan suplicando cuidados, a pesar de la oscuridad. Es como si supieran que estoy aquí y se mostraran impacientes por mis  servicios.  Debería  sacar  a  rastras  de  esta  cama  mi  cara  herida  y  mi  magullado cuerpo  e  ir  a  atenderlos,  a  ocuparme  de  todo  y  de  todos  los  que  me  necesiten  esta noche.  Pues  no  puedo  olvidar  que  también  hay  otros  corazones  humanos  ahí  fuera, más fríos y empapados que el mío. Me obsesiona lo que le ha podido ocurrir al señor Quill,  y  no  sólo  por  miedo  a  que  haya  sido  apresado  sino  también  a  causa  de  las últimas palabras del informe del amo Kent: que el desaparecido ni siquiera durmió en la casa la pasada noche. La última vez que lo vi fue en la picota. Un momento tocaba mi mano, y al siguiente casi había desaparecido de mi vista cojeando entre las ortigas mientras intentaba seguir los pasos —y el aroma— de la señora Beldam.

Pero no estoy siendo generoso ni sensato. ¿Qué importancia tiene si la encuentra o no? ¿Qué pierdo yo? De hecho quizá eso sería lo mejor, que consiguiera encontrarla lejos  de  aquí  y  lograra  sofocar  sus  gritos  hablándole  del  peligro  que  la  amenaza. Después  regresaría  de  inmediato  a  casa  del  amo,  con  el  deber  cumplido  y  la conciencia  tranquila.  Sin  embargo,  ha  pasado  la  noche  en  algún  otro  lugar.  Y  me inquieta  la  mera  idea,  el  tormentoso  drama  en  realidad,  de  imaginar  esa  delicada  y afeitada cabeza reposando en el hundido pecho del señor Quill. Casi puedo ver cómo sus labios se posan sobre los de ella, cómo su cuerpo sin gracia —blanco bajo la luz de la luna— descansa en los brazos de la mujer. Me irrita tanto la idea que aplaco la tensión  con  ayuda  de  mis  manos,  a  solas  en  la  cama  de  la  viuda  Goose,  donde  en tantas  ocasiones  fueron  las  suyas  las  que  consiguieron  aliviarme.  Por  supuesto, cuando  acabo  mi  ánimo  es  aún  más  sombrío  que  cuando  empecé.  Mi  soledad  toma cuerpo en las semillas desperdiciadas y en todas estas casas vacías.

¿Quiénes  son  ahora  mis  vecinos?  Puedo  contarlos  con  los  dedos  de  mi  mano herida. El total de la suma es insólito. No queda nadie aquí que realmente pertenezca a  estos  prados  y  a  estas  tierras  comunales.  Aparte  de  Kitty  Goose,  Anne  Rogers  y Lizzie Carr, si todavía están vivas, ninguno de los que se han quedado ha nacido aquí. Ninguno  de  los  que  se  han  quedado  tiene  familia.  El  total  es  de  siete  cuerpos durmiendo  plácidamente  bajo  el  mismo  techo:  cuatro  hombres  de  Jordan  —el administrador ya se ha marchado a buscar refuerzos—, los dos amos de la hacienda —y  primos  políticos  con  posturas  opuestas—  y  yo  mismo  (aunque  no  consigo dormir).  También  está  el  marido  encadenado  a  la  picota,  es  cierto.  No  puedo olvidarme de él. Y finalmente la pareja desaparecida, la más improbable, la hechicera y el Cartógrafo. No me resisto a decirlo: la bella y la bestia.

Me  obligo  a  concentrarme.  Si  consiguiera  volcar  mi  atención  en  una  sola  tarea; olvidar a la mujer, al señor Quill, mis magulladuras y a los vecinos que las causaron, toda esa cháchara sobre brujería, los horrores que promete el amanecer… No, basta ya.  Si  pudiera  pensar  en  una  cosa  nada  más  e  intentar  solucionarla  a  pesar  de  este cansancio,  entonces  me  dormiría.  Sé  que  me  dormiría.  El  trabajo  es  la  puerta  a  una noche de descanso reparador. Me dirijo al granero. Cierro los ojos y vuelo como un murciélago. Allí encuentro las herramientas tiradas por el suelo. Y comienzo —o al menos  vuelvo  a  empezar—  a  trillar  nuestra  cebada.  Pronto  cojo  buen  ritmo  con  el mayal.  Mis  vecinos  estarían  orgullosos  de  mí.  La  velocidad  de  mis  manos  mientras trabajo pronto se acompasa con la de mi corazón. Sueño con arados y bueyes, surcos, grano.
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E l  amo  Jordan  parece  tranquilo  y  alegre  esta  mañana.  Me  dice  que  soy precisamente el hombre que necesita. De hecho, en cuanto llego a la hacienda después  de  amanecido,  sin  otra  intención  que  la  de  mostrar  mi  magullada  cara  y aceptar  las  consecuencias,  él  mismo  sale  a  la  puerta  a  recibirme  y  me  acompaña desde el porche hasta la sala en la que está desayunando. Me dice que me siente. Me ofrece  su  pan  y  su  cerveza,  aunque  se  reserva  los  quesos  y  las  carnes.  Se  comporta del modo más civilizado, pero sus reservas también son obvias. No puedo adivinar lo que ocurrió la pasada noche, aunque es obvio que le complace. Incluso al amo Kent, cuando se presenta en la habitación y se sienta a mi lado en la mesa, se lo ve menos pálido y nervioso que los últimos días. Esta mañana las aguas parecen haber vuelto a su  cauce.  Es  como  si  se  hubiera  alcanzado  algún  tipo  de  tregua  y  los  dos  hombres reivindicaran su victoria.

Pero antes, para ganarme mi pan y mi cerveza, al parecer, me interrogan sobre lo ocurrido ayer en el pueblo. Quieren saber si se ha quedado alguien. ¿Alguien habló acerca de un posible regreso? Y cuando mi respuesta es «No», a ambas preguntas, el amo  Jordan  da  una  palmada,  su  seña  personal  de  que  se  siente  bien,  y  se  ríe  con sonoras carcajadas.

—¡Menuda panda de ratoncillos asustados, tus vecinos! —dice—. ¡Y los mansos heredarán la tierra!

Se refiere a sus ovejas, obviamente.

Edmund  Jordan  puede  ser  un  hombre  muy  agradable  cuando  está  relajado  y sonriente.  No  parece  peligroso.  De  modo  que  me  arriesgo  a  hacer  una  pregunta, aunque la elijo con mucho cuidado. No diré nada acerca de la niña y las dos mujeres que  tienen  retenidas,  aunque  no  deben  estar  encerradas  a  más  de  sesenta  metros  de esta mesa. No debo mostrar preocupación por ellas si aún cree que son brujas. No me atrevo ni a mencionar al señor Quill, pues ya estoy demasiado asociado al Cartógrafo. En vez de eso, asiento a modo de disculpa por mi temeridad y digo:

—Temo que mi querido amo lo pierda todo.

Extiendo mi mano hasta donde está sentado y toco suavemente el codo de Charles Kent.  Esa  es  mi  muestra  de  lealtad.  Mi  recordatorio  de  que  hubo  un  tiempo  en  que ambos mamamos del mismo pecho. Vuelvo a su lado una vez más. Ahora parece mi única opción.

—No  te  inquietes  inútilmente  por  tu  amo,  Walter  Thirsk  —responde.  Entonces hace  una  pequeña  pausa  y,  sonriendo,  echa  la  cabeza  hacia  atrás  y  dice—:  ¡Agua!

¡Sed![4]

Se ríe alegremente y da palmadas como un niño. Nunca había visto a un hombre tan contento y satisfecho de sí mismo a esa hora del día. Se inclina sobre la mesa y apoya las manos en nuestros respectivos antebrazos.

—Tu amo es mi primo político, como bien sabes. Es parte de mi familia. Es un pariente del campo, como quien dice. Y le tengo afecto, ciertamente. No, también yo me beneficio si él sale bien parado de todo esto. Tenemos un plan. Hoy mismo nos marchamos. Nos vamos y mi buen primo Charles nos acompañará.

Ahora  me  toca  escuchar  un  sermón  acerca  de  cuáles  son  las  virtudes  que  ha  de tener  un  buen  administrador.  Es  necesario  tener  un  propósito  claro  y  firme,  dice. Habla de Beneficio, de Progreso y de Iniciativa como si fueran sus musas personales. El nuestro ha sido hasta ahora un pueblo que se conformaba con Mantenerse, pero él propone que de ahora en adelante sea un lugar que aspire en todo momento a Crecer. Es  decir,  tan  pronto  como  haya  cercado  y  limpiado  estas  tierras  y  convertido  todo esto  —nuestros  campos,  nuestras  tierras  comunales  y  «esos  bosques desperdiciados»— en una región de «hermosos pastos ovejeros».

—Y  ha  querido  la  desgracia  —concluye,  recalcando  esa desgracia  con  una luminosa  sonrisa—  que  los  aldeanos  que  más  se  habrían  beneficiado  de  todo  este progreso hayan preferido, y de manera unánime, al parecer, descargar su villanía y su ira en mi pobre caballerizo para después marcharse a buscar otro lugar donde seguir disfrutando de sus ociosas vidas. De modo que la tierra ha vuelto a manos del Señor —me refiero a mí—, que es su auténtico propietario. Tengo la ocasión de empezar de cero. O, como diría nuestro señor Earle, tengo la oportunidad de comenzar a escribir en un inmaculado pergamino.

—¿Ya  ha  terminado  sus  mapas  el  señor  Earle?  —pregunto.  No  veo  que  haya demasiado riesgo en ello.

—¡Ah, no creo que el señor Earle vaya a finalizar nunca su tarea!

—¿Quiere decir porque ha sido acusado?

—¿Acusado de qué?

—¿De magia negra, quizá?

El amo Jordan nuevamente se inclina sobre la mesa y aprieta mi brazo.

—Veo que tu cara ha sido brutalmente golpeada —dice. Su sonrisa ya no es tan amplia—. Espero que no haya motivo para que se agraven tus heridas. No deseo tener que  volver  a  ver  una  mejilla  magullada  de  ese  modo.  No,  una  vez  más,  no  debes inquietarte inútilmente. Y no lo harás. Magia, blanca o como sea, hechicería… ¿Ese tipo de cosas…? No se volverán a mencionar.

Y al pronunciar esas palabras, como invocado gradas a algún embrujo, el primer rayo  de  sol  del  día  se  abre  paso  a  través  de  la  cortina  de  hayas,  ahora  teñida  de  un rojo sanguinolento, hasta dibujar una deslumbrante línea de luz sobre la mesa. Por fin comprendo  el  motivo  de  la  esperanza  en  el  rostro  del  amo  Kent  y  su  serenidad  en tiempos tan turbulentos. También su resignación. No habrá juicios. Nadie arderá en la hoguera. Tan sólo el tan deseado Progreso tendrá lugar.

Lo  que  el  primo  finalmente  propone,  y  el  amo  Kent  apoya  con  múltiples asentimientos  acompañados  de  golpecitos  de  su  rodilla  en  la  mía  pero  sin  decir palabra, es que cuando el grupo de Jordan parta hoy mismo al mediodía, con las tres prisioneras  a  remolque,  yo  me  quede  aquí  para  convertirme  en  los  ojos  y  oídos  del amo. Su administrador ya se ha marchado para organizar la compra de las ovejas — no  para  buscar  soldados,  como  creí—  y  en  los  próximos  meses  llegará  la  mano  de obra contratada para alojarse en nuestras casas ahora vacías mientras los árboles son talados, los arbustos arrancados y muros de piedra seca y rediles para el invierno son construidos.  Cuando  llegue  el  otoño  vendrán  dos  pastores,  o  incluso  tres  quizá,  y traerán  consigo  las  monedas  que  constituirán  mi  salario.  Pero  durante  las  próximas semanas estaré solo.

—Tú y el señor Picota —dice—. Según tengo entendido, aún le quedan tres días para completar su sentencia. Hoy, mañana y pasado mañana. Sé que eres un hombre recto, de modo que no seas demasiado benevolente con él. Simplemente déjalo libre cuando llegue el momento. ¿Tengo tu palabra?

El  amo  Kent  hace  un  gesto  de  asentimiento  para  infundirme  valor.  Ya  me explicará cuando estemos a solas, parece decir.

—Tiene mi palabra —y me odio a mí mismo al decirlo.

—Bien,  entonces  empieza  tu  jornada  a  mi  servicio  preparando  nuestros  cinco caballos para el viaje. Mi caballerizo no tiene ánimo ni cara para ello. Se ha quedado en la cama, cosa que le agradezco, pues no ha podido quedar más feo.

El  amo  Jordan  se  levanta  y  me  tiende  la  mano.  No  puedo  evitar  estirar  la  mía hacia  el  otro  lado  de  la  mesa  y  estrechársela  brevemente.  Sus  anillos  arañan suavemente  las  articulaciones  de  mis  dedos.  Las  palmas  de  sus  manos  son  frías  y suaves, tersas como una vitela.

El amo Kent me acompaña hasta la pradera donde los caballos pastan libremente sin que nadie les preste atención desde que el caballerizo quedara fuera de combate. Podríamos ser tomados por iguales mientras caminamos, hombro con hombro, por la vereda.  Dos  hombres  encanecidos  que  han  rebasado  la  mediana  edad,  vestidos  sin elegancia y curtidos por el trabajo en esta tierra.

—Te  lo  agradezco,  Walt  —dice,  cogiendo  mi  mano.  De  nuevo  somos  viejos amigos—. No puedo expresar con palabras lo mucho que me alegré al ver tu cara esta mañana.  A  pesar  de  las  magulladuras.  Temía  que  te  hubieras  marchado  como  todos los demás. No te hubiera culpado si así hubiese sido. Yo mismo he estado a punto de largarme. Incluso pensé en prenderle fuego… a la casa… y terminar lo que empezó con  el  palomar  y  los  altillos.  Cualquier  cosa  antes  que  ser  testigo  de…  —no  tiene ánimos  para  enumerar  los  cambios  que  vendrán—.  Estos  son  tiempos  tristes  y vertiginosos. En cuestión de cinco, ¿seis días?, el pueblo se ha perdido para mí. Se ha perdido para todos nosotros.

A pesar de todo, el amo Kent ha sido capaz, según me informa, de obtener cierta ventaja de este éxodo. En cuanto su primo supo que el pueblo había quedado desierto y  que  todos  los  aldeanos  habían  huido  por  miedo,  como  él  había  deseado  desde  el principio,  su  interés  por  las  prisioneras  y  por  cualquier  sospecha  de  brujería  se desvaneció de inmediato. Una triunfante quietud se apoderó de la hacienda del amo Kent. Los comentarios sobre el señor Earle —o mi señor Quill— no suscitaban ahora más que bostezos en el amo Jordan. La señora Beldam ya no preocupaba a nadie. La alquimia  y  la  magia  eran  meras  trivialidades  comparadas  con  la  Tierra  de  Progreso que él proponía.

—Fue  entonces  cuando  me  arriesgué  a  interceder  por  la  pequeña  Lizzie  y  las mujeres  —me  dice  el  amo  Kent—.  Si  mi  primo  fuera  capaz  de  restarle  algo  de importancia a sus innegables pecados —su necedad, por ejemplo—, sin duda pondría fin a sus castigos. Sería una muestra de amabilidad y sabiduría, y algo honorable, por supuesto —ese hombre ama la idea del honor tanto como adora la lana—, acabar con sus tormentos.

«¿Quieres  decir  que  debería  acabar  con  su  sufrimiento  de  inmediato?»,  dijo  el primo  con  guasa.  «¿Me  estás  pidiendo  que  las  deje  reunirse  lo  antes  posible  con  su creador? Podría utilizar tu leña para encender la hoguera ahora mismo…»

«Lo que te propongo es que dejes que se presenten ante el Señor cuando llegue su hora. Y por el momento permite tan sólo que se vayan lejos y sin ataduras».

«¿Dejar que se vayan como hechiceras y pecadoras?». Al amo Jordan le divertía la inútil ternura de su primo.

«No, sólo dejarlas ir como campesinas que han sido separadas de sus familias y que lo único que harán cuando de nuevo estén libres será intentar reencontrarse con ellas,  sin  causarte  ningún  problema.  Ni  tampoco  a  mí…  Quiero  decir,  a  mi conciencia».

«No  queremos  que  tu  conciencia  salga  mal  parada  de  todo  este  asunto,  ni  tan siquiera puesta a prueba, primo Charles».

Y  finalmente  Edmund  Jordan  dio  su  beneplácito,  aunque  resulta  obvio  que pretende  incluirme  a  mí  entre  las  muchas  pérdidas  que  el  amo  Kent  ha  de  sufrir  en todo  esto.  Si  acepto  hacerme  a  un  lado  y  vigilar  su  hacienda  hasta  que  lleguen  las ovejas  y  salpiquen  nuestra  tierra  con  sus  cagadas  amarillas,  él  aceptará  dejar  en libertad sin cargo alguno «a las tres brujas».

«Pero no volverán a pisar nunca más la propiedad de Edmund Jordan el joven», dijo. «Estas tierras permanecerán vedadas para siempre a todos los Rogers, Goose y Carr. Su peor brujería ha sido tratar a toda costa de detener el tiempo en esta región. Su mayor delito, obstaculizar mi camino. Y eso jamás se lo perdonaré».

De  modo  que,  de  acuerdo  a  las  órdenes  de  Edmund  Jordan,  la  niña  y  las  dos mujeres  serán  escoltadas  y  liberadas  únicamente  cuando  lleguen  a  la  plaza  del mercado más próxima, a tres días de camino. El amo Kent será quien las acompañe para tener la seguridad de que su primo cumple su palabra.

«Mi primo ha de ser testigo de que así sea», remató, «y confirmar que viuda, hija y esposa caminan libremente por las calles del pueblo».

—En  cuanto  a  mí  —concluye  el  amo  Kent—,  no  creo  que  regrese  nunca  a  este lugar.

Charles  Kent  me  abraza  y  estamos  a  punto  de  ir  a  parar  al  suelo,  repleto  de manzanas caídas bajo las pezuñas de los caballos. Si un halcón sobrevolase ahora el huerto con forma de claustro, con la mirada vigilante en busca de alguna presa —un apetecible escarabajo o algún ratón distraído—, podría ver los elaborados trazos que los  árboles  dibujan  en  el  suelo  con  sus  sombras  y  la  melancólica  soledad  de  estos prados  engalanados  con  flores.  Contemplaría  los  robustos  lomos  de  los  caballos,  la hierba salpicada por el tono rojizo de las manzanas caídas, el aspa que dibujan los dos caminos que se cruzan, cuyo trazado se ha ido suavizando con el paso de los siglos y, por  supuesto,  nuestras  dos  cabezas  grises,  girando  en  una  danza  de  enamorados, como las cáscaras de las semillas a merced de un viento travieso y severo al mismo tiempo, que no pueden saber dónde o cuándo volverán a caer al suelo.
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Y a  es  mediodía  y  estoy  esperando  con  los  caballos  en  el  exiguo  rectángulo  de sombra  que  hay  en  el  patio  a  esta  hora.  La  silueta  de  la  casa  destaca  a contraluz,  solemne  y  anquilosada.  Su  decadente  majestuosidad  parece  poner nerviosos  a  los  animales.  Esta  mañana  se  resistieron  a  ser  ensillados  y  aún  se muestran  picajosos  e  inquietos.  Es  preferible  estar  a  la  intemperie,  bajo  un  cielo inmaculado y un sol de justicia o al arropo de los árboles, que aquí. No me cabe duda de que los días que han pasado en este lugar han sido los más apacibles de cuantos han  vivido.  Con  todo  este  espacio  y  esta  libertad.  Nunca  antes  habían  sido alimentados con un heno tan fresco como el que hoy les he dado y tampoco habían disfrutado  de  tal  abundancia  de  manzanas.  Si  el  caballerizo  hubiera  estado  esta mañana  al  pie  del  cañón,  en  lugar  de  recuperándose  de  sus  heridas,  los  habría mantenido alejados de las manzanas —especialmente de las más picadas, a causa de las  larvas  que  albergan—  por  los  cólicos  que  pueden  producir  al  fermentar  en  su estómago,  los  dolorosos  retortijones  y  las  ventosidades.  A  mí,  sin  embargo,  no  me preocupa  el  bienestar  de  los  caballos  de  estos  forasteros.  Me  limito  a  observar mientras  mastican,  a  sabiendas  de  que  sufrirán  por  culpa  de  nuestra  fruta.  No  les deseo un buen viaje. Mañana a estas horas es posible que estén demasiado enfermos para cabalgar y mis amos se verán obligados a ejercitar un poco las piernas por una vez. Pero, por el momento, los adoquines resuenan bajo los cascos de los caballos y el  aire  se  enturbia  con  su  aliento.  No  quieren  estarse  quietos,  por  mucho  que  les susurre al oído. Saben que pronto soportarán una pesada carga de alforjas y hombres.

Siento  un  gran  alivio  cuando  veo  aparecer  a  los  tres  esbirros  arrastrando  el equipaje y comienzan a prepararse para el viaje. Por fin puedo hacerme a un lado y disfrutar siendo ignorado. Los ayudantes del amo evitan toparse con mi mirada. Me gusta  pensar  que  se  sienten  avergonzados  o  que  incluso  me  tienen  algo  de  miedo. Quizá ya saben que ahora soy el favorito de su amo, sus ojos y oídos, su vigilante y su custodio. Y estarán tan ansiosos por cabalgar lejos de mí como yo por contemplar sus cargadas y bamboleantes espaldas alejándose de una vez por todas de la hacienda.

La última pieza de equipaje que sacan de la casa es el caballerizo en persona. Lo llevan  en  una  improvisada  camilla  de  mantas  sin  demasiado  cuidado.  No  puedo  ver su  cara  ni  sus  heridas  hasta  que  lo  ponen  de  pie  y  después  lo  ayudan  a  montar  al caballo más pequeño y menos nervioso, un capón de grupa y costados moteados. Le han  vendado  las  heridas  pero  su  cabeza  y  su  pelo  están  cubiertos  de  sangre  seca  e incluso  desde  donde  me  hallo  resulta  obvio,  por  su  forma  de  moverse  —trémulo como una polilla— que el más mínimo gesto le causa dolor. Después de tres días a caballo  por  caminos  escabrosos,  no  me  cabe  duda,  se  volverá  loco  o  morirá.  Su pequeño caballo, si sobrevive a mis manzanas, se desquitará por cada latigazo y cada golpe  que  el  caballerizo  le  haya  propinado.  Me  acercaría  para  poder  ver  mejor.  Me gustaría mirarle a los ojos. Supongo que quiero que vea las heridas de mi cara, de las cuales  hasta  cierto  punto  él  es  responsable.  Pero  apenas  me  he  adelantado  un  paso cuando se abre la puerta en el porche de la casa y aparecen las prisioneras, caminando en fila y atadas por la cintura y las muñecas. Creo que Kitty Goose me ha visto nada más salir, aunque el sol le da en los ojos y yo estoy oculto a la sombra de los árboles. Su rostro se contorsiona, pero debe de ser a causa del dolor y no por haberme visto. A continuación aparecen Anne Rogers y la pequeña Reina de la Cosecha con las manos cruzadas sobre sus delantales y los hombros hundidos, como penitentes.

En ese momento vacilo. Debería atravesar el patio corriendo para reconfortarlas. Quizá  incluso  para  infundirles  algo  de  esperanza.  No  quiero  que  inicien  el  viaje  sin que antes sepan al menos que gracias a la intervención del amo Kent —aunque seré yo  quien  pague  realmente  las  consecuencias—  pronto  serán  libres  para  retomar  sus vidas lejos de aquí. Sin embargo, me temo que estoy demasiado conmocionado para moverme. No se trata solamente de que estén heridas como el caballerizo, al menos no de manera visible. Simplemente ya no son las mujeres que conocí. Y Lizzie Carr no es la misma niña. Sorprendentemente, aún conserva su lazo verde. Lo lleva atado alrededor de la garganta. Está sucio, puedo verlo, y desgarrado. En realidad podría ser sangre.  De  repente  me  acuerdo  de  cómo  caminó  entre  nosotros,  tan  pequeña  y nerviosa,  después  de  que  el  amo  Kent  la  invitara  a  descender  de  su  sillón  de  reina, hecho con las manos y brazos de su padre y de su tío John, para recoger de la tierra un  solo  grano  de  cereal,  «Uno  solo.  Y  después  lo  celebraremos.  Y  tú  serás  nuestra Reina  durante  todo  el  año».  Aquel  día  ya  lejano  ella  fue  la  más  dulce  y  rubia  de nuestras  mujeres.  No  olvidaré  cómo  sopló  suavemente  para  limpiar  de  cáscaras  las perlas  de  cebada  y  lo  pesadas  que  estas  parecían  en  la  diminuta  palma  de  su  mano. Ahora,  sin  embargo,  la  pequeña  ha  perdido  todo  su  brillo.  Un  estornudo  podría levantarla del suelo y hacerla desaparecer. Parece vacía y aterrorizada. ¿Qué sentirá al ver que la atan a la silla de un caballo? ¿Qué pensarán Kitty Goose y su amiga Anne, la madre del gaitero —que no tiene manera de saber que su hijo la ha abandonado y se  ha  marchado  junto  al  resto  de  los  Rogers—,  al  enterarse  de  que  su  único  vecino hoy  es  Walter  Thirsk,  que  las  observa  oculto  entre  las  sombras  con  el  rostro magullado?

No puedo negar que actúo del modo más cobarde, pero los caballos ya no están a mi cargo y ahora tengo derecho a buscar la sombra, tratando de no llamar la atención de nadie, y a procurarme un efímero refugio caminando por esta vereda. El amo Kent ha tenido la misma idea. No quiere tomar parte en los preparativos del viaje, atar a las prisioneras  y  obligarlas  a  que  ensillen.  Cuando  me  topo  con  él  se  ha  vestido  para viajar,  lleva  puesto  su  pesado  sombrero  de  copa  alta  y  contempla  el  paisaje  con  la espalda  apoyada  contra  un  olmo  cuyas  raíces  sobresalen  de  la  tierra  tapizadas  de musgo, y cuyo nudoso tronco reluce bañado por los cálidos rayos del sol. Lo he visto un  centenar  de  veces  en  ese  mismo  lugar,  relajado  y  pipa  en  mano,  el  lugar  al  que pertenece. Todos tenemos en los alrededores nuestros refugios privados, nuestro lugar donde  apoyar  la  espalda.  Hoy  —tan  brillante  es  la  luz  y  tan  intenso  el  verde  de  su capa— se diría que el hombre se ha fundido con el paisaje, se ha transformado en una figura de madera y hojas.

—Esta  tierra  —dice,  gesticulando—  siempre  ha  sido  mucho  más  antigua  que nosotros.

No comprendo de inmediato el sentido de lo que dice. Asiento respetuosamente, esperando que continúe cuando haya encontrado las palabras adecuadas.

—Mucho más antigua que nosotros —repite en un susurro, sacudiendo la cabeza —. Pero ya no.

Ahora comprendo sus palabras: este antiguo lugar pronto será otro, eso es lo que quiere  decir.  Estamos  acostumbrados  a  mirar  a  nuestro  alrededor  y  ver  lo  que  nos precedía  y  también  lo  que  seguiría  estando  aquí  después  de  nosotros.  Ahora  nos vemos  obligados  a  contemplar  los  cambios  que  pronto  acontecerán.  Estos  bosques que nos ligaban con la eternidad desparecerán en primavera si las hachas y las sierras del amo Jordan se salen con la suya. El anciano roble del que siempre hemos dicho que es tan antiguo que debe haber llegado a nuestras tierras procedente del jardín del Edén será talado, y sus raíces arrancadas. Ese muro de piedra seca, levantado antes de los tiempos de nuestros abuelos y ahora desgajado por mil y un lugares a causa de los años y el azote de los elementos, será derribado y sustituido por zarzas de espino o por  una  simple  cerca  tras  la  cual  los  rebaños  rumiarán  nuestro  pasado  hasta  que  no quede ni rastro de él. Entonces contemplaremos estos campos y diremos: «Esta tierra es mucho más joven que nosotros».

El amo se marcha. Esta mañana nos hemos abrazado en el huerto, al arropo de las ramas  de  los  manzanos  y  bajo  la  vigilante  mirada  de  los  halcones,  y  somos  lo bastante sabios para dejar que eso sirva de despedida. No sería posible mejorarlo. Ni siquiera  me  estrecha  la  mano,  tan  sólo  me  toca  el  brazo  y  me  dedica  una  fugaz mirada, con los ojos muy abiertos y extrañamente brillantes —quiere que la recuerde, que interprete su significado—, antes de darse la vuelta para encaminarse a su casa, la casa, la de su primo y, por primera vez en doce años, subir a lomos de un caballo que no es Willowjack.

Cuando me quiero dar cuenta estoy corriendo cuesta arriba por la pendiente de los campos  comunales  hasta  el  límite  de  nuestras  tierras,  el  único  lugar  lo suficientemente elevado para poder atisbar otras parroquias, el montículo alfombrado de  tréboles  que  en  el  mapa  del  señor  Quill  coincide  con  la  nariz  en  la  silueta  del hombre  cabezón  que,  como  ahora  sé,  representa  nuestro  pueblo  visto  desde  las alturas.  También  corro  porque  así  puedo  culpar  al  esfuerzo  por  las  lágrimas  que anegan  mis  ojos.  No  soy  un  hombre  acostumbrado  a  moverse  deprisa.  No  recuerdo haber corrido semejante distancia desde la época en que llegué al pueblo. Aquí nunca ha habido motivos para apresurarse. Siempre hemos valorado más el esfuerzo que la prisa. Casi creo escuchar a mis vecinos gritando a mi paso. «¿Quién te ha mordido el culo, Walt?» o «¿Dónde está el fuego?» o quizá «¿Quién demonios te persigue y por qué?», preguntarían al ver mis ojos llorosos.

Me agrada poder sentarme y dejar que mis pulmones y mis piernas se recuperen en la loma de los tréboles —un nombre que le gustaría al señor Quill— hasta que los viajeros pasen de largo. He subido hasta aquí porque sé que hay un tramo del camino en el que a lo largo de unos setenta metros no hay arbustos, árboles ni muros que me tapen la vista. Solía venir a menudo hasta aquí hace años, antes de asentarme en este lugar  —sí,  de asentarme,  de encajar,  no  puedo  decir  realmente pertenecer—, esperando  acaso  ser  el  primero  en  ver  llegar  a  algún  visitante,  un  carretero emprendedor, algún chamarilero cargado con sus coloristas y engañosas mercancías, un  pariente  del  amo  Kent,  quizá  (¿cómo  podía  saber  entonces  lo  que  algo  así significaría para nosotros?), o un juglar con un puñado de canciones y noticias frescas acerca de ciudades y palacios. Sin embargo, nadie vino para quedarse más de un día. No, al menos, hasta la semana pasada.

Ahora descanso los brazos sobre las rodillas, apoyo la barbilla en las muñecas y dejo  que  el  sol  me  seque.  Espero  la  partida  del  amo  Jordan.  Entretanto,  la  última  y persistente mirada que me dirigió el amo Kent aún me intriga. De nuevo visualizo los ojos  desorbitados  y  luminosos.  Nunca  había  visto  en  él  semejante  expresión,  tan vehemente y seria a la vez. En parte acusadora, me temo, pero también implorante. A su manera afectuosa, sin duda. Mi Cecily me miraba a veces de ese modo. La suya era una mirada de esposa que indicaba que había alguna tarea que desempeñar, y que era  yo  quien  debía  llevarla  a  cabo.  Otras  veces  se  trataba  de  una  advertencia  por haber  hablado  demasiado  o  por  haberme  pasado  de  la  raya  o  por  haberme  quedado corto. Una mirada puede ser mucho más elocuente que la voz humana, como se suele decir,  y  a  veces  los  ojos  perciben  los  matices  mejor  que  los  oídos.  Las  últimas palabras  del  amo,  casi  susurradas  —«Pero  ya  no»—  también  me  intrigan.  Su  voz tiembla como una paloma bajo los tempranos rayos del sol de esta mañana; como si, ya desde la distancia, canturreara para mí. Su voz se agita, como un suave lamento en el viento. Tan sólo me llegan algunas ráfagas. Pero no me cabe duda de que se trata de una llamada a las armas. Me dice que todavía hay tareas que realizar, un deber que cumplir. Me dice que aún no he hecho lo suficiente.

Los primos cabalgan hombro con hombro cuando al fin los veo pasar a los lejos. Puedo imaginar sus conversaciones. Incluso a esta distancia se puede observar que no son  hombres  corrientes.  Supongo  que  sus  sombreros  desvelan  su  estatus  demasiado obviamente.  Un  trabajador  nunca  llevaría  ni  necesitaría  llevar  un  sombrero  tan pesado  ni  de  copa  tan  alta  o  de  tan  ancha  ala.  Ese  tipo  de  sombreros  pertenecen  a caballeros  que  raras  veces  inclinan  la  cabeza  o  han  de  coger  una  herramienta.  Un trabajador no puede permitirse pasar el día con la espalda tan erecta ni la cabeza así de erguida. Da la impresión de que estos dos primeros jinetes estuvieran suspendidos en el aire por sus sombreros y su única razón de ser fuera moverse de un lado a otro como péndulos desde ese eje invisible.

Es  decepcionante  descubrir,  en  realidad,  lo  parecidos  que  son  ambos  primos, ahora  mis  dos  amos  gemelos.  Me  habría  hecho  más  feliz,  me  habría  ayudado  a resolver  mi  dilema,  verlos  cabalgar  a  cierta  distancia,  no  tan  cerca  el  uno  del  otro. Van tan pegados como lo pueden estar dos capas en un perchero. No puedo soportar la idea de que sean amigos o que entre ellos haya alguna afinidad. La sangre es más espesa  que  el  agua,  por  supuesto,  y  las  familias  están  obligadas  a  respetar  ciertas treguas  que  no  sobrevivirían  en  ausencia  de  los  lazos  del  parentesco.  Pero  la  única sangre que estos dos tienen en común es la de Lucy Kent. Y el hilo que los mantiene unidos  es  extremadamente  delicado.  Este  aparente  y  repentino  compañerismo  me confunde.

Quiero creer que el amo Kent tiene algún tipo de estratagema. Su consentimiento es sólo aparente, una treta, un subterfugio, palabra que hasta hace poco no conocía y que ha demostrado ser muy útil. Pero a pesar de todo temo aceptar las pruebas que se manifiestan  ante  mis  ojos  y  mis  oídos.  Se  oyen  risas,  incluso.  Sus  sombreros  no  se agitan  pero  sí  sus  hombros.  Es  posible  que  en  la  escasa  distancia  que  hay  entre  el patio de la casa y este tramo del camino libre de vegetación, flanco contra flanco y en el tiempo que se tarda en azuzar a un caballo a golpe de espuela, se haya forjado una alianza entre estos dos hombres, un pacto que contemple sus mutuos intereses y que dé  forma  a  su  porvenir,  a  sus  cuotas  y  beneficios.  En  realidad  no  puedo  culpar  por ello  al  amo  Kent.  Tiene  que  seguir  viviendo.  Necesita  un  techo  bajo  el  que guarecerse. Hasta ahora ha hecho todo lo posible por interceder en favor de las dos mujeres y de la pequeña. Se ha asegurado, supongo, de que también yo siga teniendo mi  sustento.  Y  ahora  es  el  momento  de  pensar  en  sí  mismo.  Quizá  eso  era  lo  único que  intentaba  darme  a  entender  con  su  expresiva  mirada  cuando  esta  mañana estábamos  junto  al  olmo.  Quizá  no  se  trataba  de  una  súplica  ni  de  una  acusación después  de  todo.  Sólo  buscaba  mi  comprensión,  evidenciando  su  derrota  y mostrándome  cuánto  más  sabio  es  resignarse,  dejarse  llevar.  Escudriño  su  silueta mientras  comienza  a  perderse  en  la  distancia.  Por  un  instante  siento  el  impulso  de gritar, de llamarlo. Quiero decirle que «Ya no». Pero, al parecer, ya no es necesario. Quizá  se  haya  dado  cuenta  de  que  lo  estoy  observando.  Sabe  cuánto  me  gusta  esta loma alfombrada de tréboles. Es posible que incluso me haya visto aquí sentado. Lo que  sí  es  cierto  es  que,  cuando  los  dos  amos  montados  a  caballo  están  a  punto  de desaparecer de mi vista tras un grupo de saúcos y un murete que se eleva, el mío — ligeramente  más  bajo  que  el  otro  y  de  hombros  menos  robustos—  levanta  el  brazo derecho  como  quien  se  estira  para  coger  la  fruta  de  un  árbol  y  gira  levemente  la mano.  Ni  siquiera  es  un  saludo.  Tampoco  una  despedida.  Es  más  bien  la  grácil floritura  de  un  bailarín,  de  una  inesperada  ligereza,  y  no  el  gesto  de  un  hombre abatido.

Cuando los demás caballos y viajeros aparecen en mi campo de visión me pongo de pie. No creo que se les ocurra contemplar el paisaje. Llevan la cabeza gacha. No tienen la suerte de que un pesado sombrero la sostenga en el aire. Y por supuesto, van más cargados que sus amos. El caballerizo herido es el primero en pasar. El trote de su  caballo  marca  el  paso  del  resto,  y  es  lento  y  tortuoso.  Hace  todo  lo  posible  por mantenerse erguido en su silla pero es obvio que cada paso supone una tortura para él. Se  lleva  una botella  a  los labios.  Estoy  seguro  de que  se  trata de  la  cerveza  más fuerte  de  la  bodega  del  amo  Kent,  o  algo  incluso  mejor,  o  habría  que  decir  más rápido, ese licor a base de cebada capaz de hacerte perder el conocimiento. Un trago de  ese  brebaje  de  vez  en  cuando  debería  ser  suficiente  para  aplacar  el  dolor,  pero demasiados  lo  harán  caer  de  la  silla.  A  su  grupa  avanzan  los  otros  dos  caballos cargados, y me alegra comprobar que Lizzie va a lomos de uno de ellos, sujeta entre el equipaje como una oca de camino al mercado, una hermosa oca con su lazo verde. Espero  que  llegue  a  algún  lugar  confortable  antes  de  que  nuestras  manzanas  dejen fuera de combate a los caballos. La viuda Goose y Anne Rogers caminan a su lado, atadas con sogas a las alforjas. Y por último aparecen los tres esbirros, uniformados como soldados de infantería con sus pantalones iguales, sus justillos y sus gorros sin ala.  Estoy  seguro  de  que  no  les  hace  ninguna  gracia  tener  que  caminar,  no  les  hace felices  ver  al  primo  de  su  amo  y  a  esa  endemoniada  chiquilla  a  lomos  de  sus monturas. Uno de ellos se adelanta para azuzar a los caballos palmeando sus flancos. No he podido verlo aún y pronto estarán demasiado lejos, pero estoy seguro de que también  azuzará  a  las  mujeres.  Otro  lleva  una  larga  garrocha.  Nos  la  ha  robado. Reconozco  su  torneado  y  es  demasiado  pesada  para  ser  un  cayado.  No  quiero imaginar qué pretende hacer con ella.

Mi amo está demasiado lejos para saber lo que ocurre a sus espaldas. ¿Soy yo el único testigo ahora, el único que sabe lo que pasa, lo que representa este desfile? ¿Es esta la razón por la que me han dejado atrás? ¿Para que contemple este espectáculo? Es  como  una  representación  de  disfraces  en  una  feria  de  pueblo,  un  espectáculo  de mimos.  Me  encantaban  cuando  era  niño.  Me  gustaba  ser  el  primero  en  identificar  a los  personajes  y  en  reconocer  a  los  actores  bajo  su  disfraz.  Hoy  he  descubierto  a Privilegio  bajo  su  elegante  sombrero.  Después  cabalgan  Sufrimiento,  Culpa  e Inocencia  a  lomos  de  sus  bestias.  Los  sigue  la  Maldad  a  pie,  blandiendo  su  larga lanza. Y finalmente, apenas visible, Desesperación cabalga sobre su jamelgo lisiado.

El  camino  ha  vuelto  a  quedar  desierto.  Esta  loma  es  un  lugar  poco  amigable  y oculto  tras  una  negra  nube.  He  atraído  a  todas  las  miserias  propias  del  final  del verano.  Ahora  extienden  sus  grandes  alas  negras  y  proyectan  sus  hambrientas sombras  sobre  mí.  El  sol  aún  brilla  en  el  valle,  pero  su  calor  ya  no  me  alcanza.  Es media  tarde,  casi  el  final  de  una  jornada  de  siega.  El  día  debería  ser  seco  como  los granos de cebada. Sin embargo tengo más frío que una lombriz. Y no me siento más orgulloso  que  una  de  ellas.  Siento  la  tentación  de  lanzarme  corriendo  colina  abajo, hacia el camino ahora vacío, para alcanzar a la triste comitiva antes de que se desvíe hacia  el  pueblo  más  cercano.  Siento  pánico,  no  por  mí  mismo  sino  por  los prisioneros, por todos los aldeanos que se han visto obligados a huir, por todos y cada uno  de  ellos,  y  también  por  el  señor  Quill.  Tengo  que  espantar  las  pesadillas,  no puedo  imaginarme  vivir  aquí  durante  las  próximas  estaciones  sin  alguien  a  quien amar,  alguien  a  quien  apreciar,  sin  vecinos  con  quienes  compartir  mis  problemas. Puedo  imaginarme  viviendo  allí,  dondequiera  que  ellos  estén,  en  esas  calles bulliciosas, atestadas de gente e impregnadas de olores, junto a Kitty Goose como la segunda  esposa  que  acaricia  mi  vientre  con  sus  dedos.  Puedo  ver  a  Lizzie  Carr  en nuestra casa e imaginar que yo mismo cuido de ella. Le daría tanto cariño como su tío John  hasta  el  día  en  que  este  al  fin  regresara.  Puedo  imaginar  que  vuelvo  a  ser  el hombre de confianza del amo Kent, como en aquellos días llenos de vida en los que ambos estábamos todavía solteros. Esa perspectiva no me asusta en absoluto. No me costaría demasiado alcanzar a esa pequeña compañía de mimos. Me quedaría al final de la comitiva y seguiría con cierta cautela los pasos de Desesperación, aún a lomos de su extenuado caballo, haciéndome llamar… Vergüenza, quizá. O Servidumbre. Y soportaría los golpes de sus palos y garrochas con tal de que me permitieran estar a su lado y no pudrirme en soledad.

En lugar de eso trato de mantener la calma y dejo que sigan su camino sin mí, sin dedicar segundos pensamientos a la Servidumbre ni a la carga extra de mi Vergüenza. Me apresuro ladera abajo por el sendero del ganado buscando de nuevo el calor del sol. Aquí, bajo una luz más cálida, me atrevo a ralentizar el paso. Quiero aprovechar el tiempo y sacar el máximo partido a lo que queda de este desagradable día. Aún no estoy  preparado  para  enfrentarme  a  las  decisiones  que  he  de  tomar,  o  de  adivinar incluso  cuáles  van  a  ser.  No  quiero  volver  a  ver  la  hacienda  y  tampoco  ninguna  de nuestras casas. No quiero enfrentarme a la picota. Mis ojos todavía no se han secado del  todo.  Mi  estado  de  ánimo  vuelve  a  tambalearse.  Estoy  sufriendo  uno  de  mis trances,  como  solía  decir  Cecily.  Pero  al  igual  que  aquellos  episodios,  también  este irá remitiendo, lo sé por experiencia, con cada nuevo paso que dé adentrándome en campo  abierto  y  en  estos  prados  ahora  desiertos.  Estoy  más  que  familiarizado  con estos  fatigosos  y  emponzoñados  trances  que  llegan  de  forma  tan  desconcertante  e imprevisible  como  desaparecen,  aunque  últimamente  se  han  vuelto  más  frecuentes. En parte a causa de la muerte de Cecily. Sin su amor soy una cáscara vacía. Lloro su pérdida en pequeños episodios y seguiré haciéndolo, imagino, hasta que el luto haya terminado. Supongo —y espero— que ese día nunca llegará. Me consuela pensar que nunca dejaré de añorarla. Del mismo modo, supongo, que me tranquiliza pensar que nunca  dejaré  de  extrañar  este  lugar.  En  cualquier  caso,  sé  bien  que  no  puedo quedarme. No puedo, no debo hacerlo.

De modo que dejo que la tristeza siga su curso mientras huyo de la loma de los tréboles. Me puedo permitir revolcarme por el barro de la autocompasión como uno de nuestros cerdos durante algunos metros más. No me disgusta la idea. Soy propenso a  regodearme  en  mi  propia  miseria  y  por  lo  general  me  siento  mejor  una  vez transcurrido un tiempo razonable. Continúo mi camino bajo una ventisca de polvo de flores  que,  tras  ser  levantado  del  suelo,  baila  en  el  aire  impulsado  por  una  brisa demasiado suave como para sentirla y dejo, pues, que la tristeza se imponga antes de volver a alzar la cabeza y obligarme a reconocer lo que todo hombre o mujer nacido en el campo ha de reconocer, la armonía entre todas las cosas. Nuestros campos son en sí mismos una medicina. Los días se muestran benévolos con quienes aman el aire libre.

Dejo atrás la cresta de los grandes robles, sus primeras bellotas y las hojas caídas al final del verano crujen bajo mis pies, y pronto alcanzo, en terreno más llano y ya en campo abierto —nuestro campo—, las tierras que han sido el escenario de nuestro duro  trabajo,  tan  duras,  fibrosas  y  envejecidas  como  cualquier  campesino.  Los arrendajos  son  mi  única  y  silenciosa  compañía.  Los  cuatro  o  cinco  que  he  visto durante la tarde están demasiado ocupados mutilando peras caídas y cangrejos de río para  graznar  o  para  percibir  mi  presencia.  También  veo  pinzones  posados  en  los arbustos mientras camino. Al menos por el momento no les falta algo que llevarse a la  boca.  Picotean  avellanas,  bayas,  escaramujos  y  semillas  de  todo  tipo.  Los matorrales  están  cargados  a  rebosar  de  restos  de  un  color  rojo  intenso,  como  si  un duende  hubiera  posado  su  varita  mágica  sobre  las  ramas  para  decorarlas  con  tan insólitas joyas. También ha comenzado la temporada de setas. Es un error pensar que, por  el  hecho  de  que  la  cebada  haya  sido  recogida,  la  tierra  entera  ha  decidido negarnos su generosidad. Cada arbusto y cada árbol disfrutará de su propia cosecha.

Y a pesar de ello, cada planta y cada criatura saben que el verano se bate ya en retirada.  Los  dientes  de  león  que  crecen  al  borde  del  camino  han  perdido  color durante los últimos días. Palidecen con la edad. El año está a punto de dejarnos. Igual que las golondrinas. Una docena de ellas trinan sobre mi cabeza, preparándose para su arduo viaje al sur. Siempre perciben el frío en el aire antes que nosotros y saben que  es  el  momento  de  marcharse.  No  debería  preocuparme  por  su  partida.  Se  han comido todas las moscas que han podido este verano. Han hecho compañía a nuestro ganado. Ahora han de buscar en otro lugar. En un lugar mejor, supongo. Por más que hoy caliente, los rayos del sol son más tenues que hace unos días. El azul del cielo es más  pálido  esta  tarde.  Los  bosques,  vistos  desde  la  suave  pendiente  de  este  prado, parecen  marchitos  y  salpicados  de  herrumbre,  los  primeros  signos  de  la  modorra previa  al  invierno.  ¡Venid,  doncellas  e  hijos  del  verano,  preparaos  para  el  hielo  del invierno!  Tus  días  se  hacen  más  cortos.  El  aire  mordisquea  tus  mejillas  y  el  frío  ya hace  mella  en  las  manos.  La  brillante  tela  de  araña  pronto  estará  recubierta  de escarcha. Es hora de que empieces a rellenar tus pasteles con frutas, pues muy pronto el  viento  desnudará  a  los  árboles  de  todo  signo  de  vida  y  resonará  en  los  huertos podando  sin  miramientos  ciruelos  y  manzanos,  y  tú  tendrás  que  permanecer encerrado  en  casa,  soportando  el  suspense  de  la  estación,  mientras  los  elementos rugen  fuera.  Las  hojas  muertas  levantan  el  vuelo.  Son  recogidas  y  atesoradas  en  el rico granero de la tierra.
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A hora  solamente  quedamos  cuatro.  Espero  que  aún  seamos  cuatro.  La  señora Beldam no puede estar lejos. Esta noche será la quinta que su marido pasa en la picota. El señor Quill también sigue desaparecido, por supuesto. Mañana comenzaré a buscarlo, si es que queda algo de él. Mi mayor deseo es no encontrar ni rastro del hombre, mi cartógrafo, hasta hace poco mi mayor esperanza. Confío en que alguien saliera  de  la  hacienda  durante  la  noche  de  las  confesiones,  cuando  el  señor  Quill estaba ya desaparecido, en una misión de rescate para darle aviso de que no regresara jamás,  para  decirle  que  el  amo  lo  ha  llamado  hechicero  y  lo  ha  acusado  de  ser  el cabecilla  de  las  brujas.  Su  amorfa  vida  pende  de  un  finísimo  hilo  y  pronto  podría estar  colgando  de  una  rígida  soga.  ¿Pero  quién  puede  haber  sido  ese  salvador? Ninguno  de  los  ayudantes,  eso  seguro.  Tampoco  el  caballerizo.  Ellos  no  se arriesgarían,  ni  siquiera  les  importaba  lo  suficiente.  Baynham,  el  administrador,  es una  posibilidad.  Un  hombre  consciente  y  educado  como  él  podría  haber  tenido  un repentino  ataque  de  mala  conciencia.  No  es  más  que  un  spaniel  perezoso,  leal  y obediente. Como yo lo he sido, al menos hasta ahora.

Supongo que alguno de mis vecinos podría haber sido el buen samaritano aun sin pretenderlo. Es fácil de imaginar. Quizá descubrieron al señor Quill de regreso a casa esa noche y no pudieron resistirse a darle una lección por los problemas que les había causado ni quisieron dejar pasar la oportunidad de contarle la sugerencia que el señor Baynham les había hecho a las puertas de la hacienda, es decir, que fueran recogiendo leña  para  encender  una  hoguera  donde  quemar  públicamente  a  las  brujas:  «Tengo entendido que se practica la brujería en esta región. Tenemos bajo custodia a tres de vuestras arpías». Sin embargo, no puedo imaginar al señor Quill huyendo de algo así. Ha demostrado ser un hombre valiente y honesto en varias ocasiones, despreocupado ante  los  peligros  que  se  ponen  en  su  camino  o  inconsciente  de  ellos,  un  inocente heroico. Habría sido capaz de liberar a la pequeña y a las mujeres. No, esa no es la respuesta que estoy buscando.

El  amo  Kent  estaba  al  corriente  de  lo  ocurrido.  Él  habría  hecho  lo  posible  por advertir  a  su  cartógrafo  y  a  sus  recientes  invitadas  de  los  peligros  que  los amenazaban. Quién sabe, podría haberse puesto su capa sobre la camisola de dormir en mitad de la noche y salir en su busca. Es posible que tuviera la suerte de encontrar al  señor  Quill  cuando  este  regresaba  a  casa.  Ambos  se  habrían  sobresaltado  al tropezarse  en  la  oscuridad  y  a  continuación  intercambiarían  susurros  y  abrazos.  Al menos podría haber escrito una nota de advertencia y dejarla en el porche de la casa para que el señor Quill la encontrara. Pero si el amo Kent hubiera ayudado al hombre a escapar o hubiera intentado persuadirlo de que no regresara, sin duda me lo habría dicho. Sabe que hemos hecho buenas migas. Sí, ahora que lo pienso, algo quedó sin aclarar  la  mañana  que  vino  a  mi  casa  para  compartir  conmigo  todas  las  malas noticias. «¿Y qué ocurrió la otra noche cuando volvió el señor Quill?», le pregunté. El  amo  Kent  se  cubrió  la  boca  con  la  mano,  como  con  vergüenza  —o  quizá  para esconder una mentira—, y dijo: «No ha vuelto a casa, aún no. Debe haber dormido en otra  parte…».  Ese en  otra  parte  tiene  ahora  más  sentido  que  entonces.  En  aquel momento creí que en otra parte significaba en los brazos de la señora Beldam. Ahora pienso que posiblemente el amo Kent trataba de darme a entender que nuestro buen amigo  estaba  a  salvo. En  otra  parte  quería  decir  fuera  de  los  límites  de  nuestra parroquia.

Pero de todos modos sigo preocupado por los angustiosos pensamientos que me acosaban mientras bajaba de la loma de los tréboles. En ellos mi amigo está envuelto en una piel de animal, completamente incoloro. O está derritiéndose entre las llamas, su  carne  desprendiéndose  de  los  huesos  como  si  fuera  la  cera  de  una  vela.  Los  tres esbirros  de  Jordan  lo  encontraron  y  lo  colgaron  en  una  improvisada  horca.  Lo atraparon  y  lo  dejaron  desangrándose  en  mitad  del  bosque  para  que  los  cerdos terminaran el trabajo. O quizá fueron mis vecinos quienes se encontraron con él por el camino en mitad de la noche. En esta ocasión no son los buenos samaritanos. Es tarde y el mundo está envuelto en tinieblas. Nadie puede verlos ni acusarlos. Le dan el mismo tratamiento que el caballerizo recibiría la tarde siguiente. Lo han golpeado y está malherido. Podría sobrevivir, pero alguien tiene un cuchillo de podar y el señor Quill  acaba  desmochado  como  un  arbusto  recién  podado.  No  queda  ni  un  solo miembro sujeto a su torso. Y, una vez más, los cerdos se encargan del resto.

Y  si  el  señor  Quill  ha  sido  descubierto  y  despachado,  ¿por  qué  no  también  la señora Beldam? No hay ni rastro de ella desde hace dos días. De modo que, ¿por qué no  pudo  pasarle  lo  mismo  a  ella?  Veo  su  cabeza,  en  la  que  el  cabello  ha  seguido creciendo,  golpeada  y  aplastada  en  el  suelo  como  si  fuera  un  nabo.  Otra  dulce golosina  para  los  cerdos.  La  veo  tendida  junto  al  Cartógrafo  entre  los  cuerpos putrefactos de los animales en el Cagadero. Pero entonces un miedo diferente y más verosímil  se  apodera  de  mí,  uno  menos  dulce  y  mucho  más  creíble,  si  tenemos  en consideración lo que ya sabemos de ella: el dolor y la rabia por la muerte de su padre. La  mujer  que  podría  haber  asesinado  a  Willowjack,  la  mujer  que  quizá  haya  estado buscando venganza, salió corriendo en mitad de la noche con el señor Quill a escasos metros  de  ella,  pisándole  los  talones.  Él  se  ve  a  sí  mismo  como  el  perseguidor  que pronto podrá rescatarla. Pero la intención de ella no es otra que atraerlo. Quiere que él la siga. Incluso afloja el paso lo suficiente para que, a pesar de su cojera, el hombre pueda alcanzarla. Veinte metros más y será mía, piensa él. La tiene al alcance de la mano. Casi puede tocarla, si al menos tuviera aún el pelo largo podría agarrarla. Salen a  campo  abierto,  al  lugar  donde  encendieron  su  fuego  el  día  que  llegaron.  Siguen avanzando y llegan al pasaje entre los árboles. La oscuridad de nuevo los envuelve, la luna ha vuelto a ocultarse. Ella se da la vuelta y le planta cara. «He venido a avisarte, hermana»,  empieza  a  decir  el  señor  Quill.  No  ve  el  palo  que  desciende  brutalmente sobre su cabeza. Sólo siente el primero de cincuenta golpes. Yo, sin embargo, siento cada uno de ellos, del primero al último, un incansable golpeteo en mi cabeza que no acabará  hasta  que  no  sepa  si  todo  esto  es  cierto  o  tan  sólo  una  fantasía.  Mañana  sí, mañana saldré a buscarlos. A los vivos y a los muertos. Pero ahora necesito encontrar algo de paz en sueños. Hoy ha sido el segundo peor día de mi vida.

A pesar del civismo y las convenciones paso la noche, por primera vez en muchos años,  en  casa  del  amo.  Después  de  todo,  yo  soy  el  actual  amo.  O  al  menos  quien ahora  ocupa  el  puesto  más  alto  en  el  escalafón  y  el  único  que  aún  habita  este  lugar abandonado. Después de mí, sólo los murciélagos pueden considerarlo su hogar. De nuevo  he  de  escoger  entre  varias  camas,  todas  ellas  deshechas.  Es  fácil  adivinar  en cuál ha dormido el caballerizo. Ha dejado una costra de sangre seca. Después está el dormitorio improvisado con paja dispersa por el suelo, en una estancia de la mohosa galería  superior  y  sobre  la  habitación  de  mi  amo,  donde  los  ayudantes  de  Jordan pasaban  la  mayor  parte  del  tiempo:  la  sala  de  torturas.  Apesta  a  hombres  y  a sufrimiento.

El amo Jordan también ha dejado rastros de su presencia en su habitación, sobre todo  el  olor  de  su  agua  de  rosas,  pero  también  el  guardapolvo  de  lino  bordado  que llevaba  puesto  cuando  se  presentó  en  el  granero  de  trilla  para  amenazar  a  todo  el mundo  y  con  el  que,  imagino,  debía  dormir.  Elijo  su  cama.  La  ha  preparado  de manera  confortable,  o  al  menos  ordenó  que  alguno  de  los  sirvientes  de  la  casa  lo hiciera por él. Es evidente que no quiso utilizar ninguno de los jergones de paja del amo  Kent  ni  sus  raídos  cobertores  y  en  lugar  de  eso  se  preparó  un  cómodo  lecho  a base  de  alfombras,  tapices  y  paños  que  luego  cubrió  con  una  de  las  viejas  capas  de montar de Lucy Kent. Nada a la altura de las finezas a las que estará acostumbrado. Un  cúmulo  de  inconveniencias  para  alguien  como  él.  Sin  spaniels  durmiendo  a  sus pies  ni  una  bandeja  de  dulces  y  exquisiteces  a  su  lado.  Pero  para  mí  es  de  lo  más cómodo.

Al principio no reconozco el trapo que el amo Jordan ha dejado doblado para usar a modo de almohada. La habitación está oscura. Pero cuando poso en él mi cabeza, sospecho  por  su  textura  lo  que  puede  ser.  Nunca  he  tenido  ocasión  de  restregar  mi cara  en  un  chal  de  terciopelo,  aunque  últimamente  he  soñado  con  hacerlo.  Primero pienso que he posado mi cabeza encima de un topo. En mis tiempos también yo cacé topos,  liebres  y  conejos.  He  sentido  su  tacto,  frotado  mis  labios  y  mi  piel  contra  su pelaje. No hay nada vivo que sea tan suave como un topo. Pero ningún topo huele tan bien como esto. Además del olor del amo Jordan y de los efluvios de agua de rosas, distingo,  a  pesar  de  las  recientes  salpicaduras  de  sangre,  sangre  de  caballo  quizá, restos de Willowjack, el cálido y dulzón aroma del cuerpo de ella. Lo cojo y le doy la vuelta en la penumbra esperando confirmar que se trata del chal de la señora Beldam. Con  tan  poca  luz  parece  feo  y  descolorido.  Trato  de  distinguir  el  tono  malva  de  la tela. Pero no aparece. Sin embargo la luz de la luna me permite ver sus hilos de plata, brillantes y casi húmedos como el rastro de babas de un caracol. La primera vez que lo vi en todo su esplendor fue al final del baile. Ella lo llevaba sobre los hombros — de pie e inmóvil a la entrada del granero— y le daba un aire oriental bajo su urdimbre pesada y señorial. La última vez que vi el chal estaba empapado de sangre tirado al otro lado de la cerca de la casa en ruinas, más allá de donde vivían los Saxton. «Dime su  nombre»,  me  ordenó  entonces  mi  nuevo  amo.  «Por  mi  vida  que  no  sé  cómo  se llama», respondí.

Por eso me alegra haber encontrado de nuevo el chal de esa mujer. He de confesar que  intento  dormir  abrazado  a  él,  y  también  a  ella.  Trato  de  invocar  su  presencia susurrando en su piel de terciopelo. Me froto contra él y contra ella al mismo tiempo. Lo  aprieto  contra  la  nariz  y  trato  de  perderme  en  ella.  El  pelo  que  ya  le  vuelve  a crecer debe tener un tacto muy parecido a esto, pienso. ¿Se podría decir que obtengo de ella cierta fuerza renovada? Durante estas largas horas, hundido en los profundos surcos de esta noche solitaria, creo descubrir —o lo sueño o quizá el espíritu del chal lo ha traído hasta mí— el sentido de todo esto, lo que he de hacer antes de que el rey Edmund,  como  el  señor  Quill  y  yo  lo  bautizamos  en  una  ocasión,  me  convierta  por completo en su fiel vasallo. Despierto empapado en una escalofriante lucidez, como si mi cuerpo hubiera sido barrido por una ola de escarcha. Escarcha y surcos. Esa es la  imagen.  Ahora  sé  lo  que  debo  hacer.  Tengo  que  arar  de  nuevo  esta  tierra.  Ha llegado el momento de labrar los campos. No importa lo que diga ningún Jordan. La escarcha continuará lo que empiece el arado. Y el invierno traerá la primavera.

Tengo  frío  y  estoy  demasiado  lúcido  para  volver  a  dormirme.  De  modo  que  me levanto desnudo de la cama, me calzo las botas, me pongo el olvidado guardapolvo de Jordan y me cubro con el chal de la señora Beldam antes de salir. Mi intención es tenderle  una  trampa.  O  al  menos  descubrir  si  sigue  viva,  si  aún  sale  de  noche  para atender a su marido y comprobar si todavía queda alguien de quien vengarse por la muerte de su padre. He de decir que la mera visión de ella sosteniendo la piedra en una mano a modo de mazo y la escarpia de hierro en la otra, junto con la imagen que antes  me  asaltó  de  la  señora  Beldam  atrayendo  al  señor  Quill  hacia  el  bosque  para golpearlo  con  un  tronco  hasta  convertir  su  cabeza  en  sangriento  abono  para  esta umbría  tierra,  me  llena  de  un  temor  más  oscuro  que  el  que  ningún  otro  aldeano  de estos contornos haya podido sentir.

El  cielo  está  despejado,  pero  es  demasiado  temprano  para  que  la  luna  haya ascendido hasta situarse sobre las copas de los árboles. Mi intención es ir a la picota. Colgaré el chal cerca del marido, pero fuera de su alcance. Ella no lo pasará por alto si  aparece.  Incluso  en  la  más  profunda  oscuridad,  sus  hilos  de  plata  brillarán desvelando  dónde  está.  Pero  ahora,  temblando  de  frío  en  el  exterior  de  la  casa,  el absoluto  silencio  que  me  rodea  me  hace  recordar  mi  soledad  y  vuelvo  a  perder  la calma. Aún no estoy listo para enfrentarme al marido. No quiero perderme por esos caminos  oscuros  y  desiertos  esta  noche.  De  modo  que  me  limito  a  extender  el  chal sobre el banco de piedra del porche, el mismo lugar donde su padre yació, a pesar de que  dudo  que  la  señora  Beldam  conozca  ese  detalle.  Acaricio  sus  flecos  y  le  digo adiós. Aunque en realidad no creo que vaya a venir enseguida.

Supongo que al final sí se ha presentado, pues tan pronto como regreso a la cama del amo Jordan y recuesto mi aún dolorida cabeza sobre los brazos cruzados a modo de  almohada,  demasiado  tenso  y  preocupado  para  volverme  a  dormir,  escucho  el ruido de lo que debe ser un animal. Los árboles y los elementos son anárquicos, su música no es rítmica sino caótica y desordenada. Ese golpeteo y esos pasos son a un tiempo cautos y resueltos. Oigo algo en el exterior de la casa, algo que no quiere ser descubierto, algo delicado y pequeño. No me atrevo a moverme en la cama. No estoy dispuesto a abandonar mi refugio. Los suelos entarimados de la casa chirrían y crujen como  si  bajo  ellos  corretearan  mil  ratones.  Pero  cuando  me  estiro  cuidadosamente para agarrar un candelabro por si tuviera que defenderme, por si tuviera que reducir por  la  fuerza  o  capturar  a  la  señora  Beldam,  los  ruidos,  o  los  pasos,  ya  no  se escuchan. La casa vuelve a ser sólo mía. Y por fin me atrevo a dormir, aunque tengo miedo de lo que pueda soñar o de lo que pueda encontrarme al despertar.

Al  amanecer  descubro  que  el  chal  ha  desaparecido.  No  puedo  adivinar  qué supondrá  esto  para  mí  porque  aún  no  he  decidido  cómo  actuar.  Por  supuesto, demuestra  que  la  mujer  está  viva,  a  menos  que  a  algún  zorro  o  a  algún  tejón  les gusten  los  chales.  Pero  sea  como  sea,  lo  que  me  indica  es  la  alarmante  y estremecedora posibilidad de que, mientras el mundo duerme, la señora Beldam esté merodeando  como  un  alma  en  pena  por  nuestros  senderos  y  nuestras  casas.  Ella nunca duerme. Nos ha hechizado. Nos acecha incluso en los lugares más recónditos de  nosotros  mismos.  Y  ahora  que  todos  mis  vecinos  se  han  ido,  ahora  que  el  señor Quill quizá duerma entre cadáveres el sueño de los justos, yo soy el único que queda para  ella.  La  otra  noche  debió  verme  llegar  a  casa,  abatido.  Seguro  que  sabe  dónde decidí dormir. La pasada noche, es de suponer, se debió quedar a vigilar la casa y me vería de pie en el porche, temeroso como un niño y vestido con el batín bordado del amo Jordan —todo un caballero, sin duda— y envuelto en el chal, demasiado bueno para  alguien  de  su  clase.  Observaría  cómo  extendía  el  mantón  sobre  el  banco  de piedra. Y en cuanto cerré la puerta a mi espalda, no creo que esperara lo que dura un suspiro para empezar a moverse. Las últimas noches habrá pasado frío. Pero ahora ha recuperado su chal de terciopelo púrpura.

No  era  esto  lo  que  imaginaba  cuando  acepté  seguir  el  consejo  del  amo  Kent  de servir  a  Jordan.  Pensé  que,  preocupado  todavía  por  el  compromiso  adquirido,  sería capaz de disfrutar de mi tiempo libre en los lugares que he conocido y amado, más aún,  en  los  lugares  en  los  que  yo  mismo  fui  conocido  y  amado.  Todo  un  lujo,  sin duda. Gozaría de la privacidad necesaria para llorar, de la paz del otoño. Sin embargo esta mañana, de pie entre las profundas sombras del porche de la casa del amo, con la mirada fija en la fría y desnuda piedra del banco, sólo siento angustia, un creciente y turbador  miedo  a  la  muerte.  He  sido  un  idiota  quedándome  aquí.  Tuve  ocasión  de escapar. Ayer mismo podría haber huido desde la loma de los tréboles para unirme al desfile  de  camino  al  pueblo  más  cercano.  Quizá  debería  haber  abandonado  la  aldea junto a los Carr la tarde pasada, o en compañía de cualquier otro vecino que tolerase mi compañía. Esta es la verdad: debería haberme marchado en cuanto Cecily murió. Nunca he demostrado ser lo suficientemente valiente ni rubio para quedarme.

Es  tentador,  incluso  ahora,  recoger  mis  cosas  y  largarme  de  inmediato.  Después de  todo  no  estoy  atado  legalmente  a  este  lugar.  No  hay  testigos  a  quienes  pueda importarles que me vaya antes de tiempo. Tan sólo respondí con un asentimiento a la petición del amo Jordan, y apenas nos apretamos las manos al sellar el compromiso. Mis dedos sólo rozaron sus anillos. Pero al final no es un nimio gesto ni un apretón de manos lo que me retendrá aquí. Es la extraña mirada que ayer me dirigió el amo Kent y su significado, que esta noche he llegado a comprender. Qué es lo que debo hacer, qué labor he de completar antes de irme y dejar atrás los surcos de esta tierra. De  modo  que  me  visto  y  me  armo  con  la  vieja  espada  corta  con  la  que,  según  se cuenta, el viejo Edmund Jordan acabó con la vida de un ladrón de ganado hace más de  treinta  años  y  que,  a  juzgar  por  la  oscura  mancha  que  aún  decora  su  punta,  ha vuelto  a  ser  usada  recientemente.  A  continuación  busco  por  la  casa  el  manojo  de llaves  apenas  utilizadas  del  amo  Kent.  No  es  necesario  que  el  marido  de  la  señora Beldam cumpla toda su sentencia, siempre y cuando acepte ayudarme con el arado.

Tan  sólo  puedo  imaginar  cuáles  son  sus  pensamientos  mientras  me  acerco  a  la picota. Estoy seguro de que no pasará por alto mi evidente ansiedad y la expresión de vergüenza dibujada en mi cara. No hay modo de esconderla. Mi cuerpo está tenso y nudoso como el tronco de un tejo. Quiero sonreír para demostrarle que tengo buenas intenciones  y  que  esta  espada  manchada  de  sangre  que  llevo  en  la  mano  no  ha  de preocuparle si él no me obliga a utilizarla. Pero los músculos de mi cara no se relajan. Mi  sonrisa  se  convierte  en  una  máscara  inexpresiva  y  artificial.  Me  duele  el estómago.  A  causa  de  la  aprensión,  imagino.  Pero  al  menos  he  pasado  la  noche  en una  cama  confortable,  he  dormido  más  que  suficiente  y  soy  capaz  de  pensar  con claridad.  Sé  bien  lo  que  debo  hacer  durante  la  jornada  que  comienza.  Y  no  puedo hacerlo solo.

Si  acaso  siente  miedo  al  ver  la  helada  expresión  de  mi  cara  y  la  espada,  si  de algún  modo  intuye  los  tejemanejes  que  me  han  traído  hasta  aquí,  al  menos  no  le quedan fuerzas para demostrarlo. No había pensado en lo débil que debe estar a causa de la inmovilidad y la inactividad después de tantos días. Pensábamos que el castigo sufrido por él y por su suegro sería algo leve cuando los enviamos a la picota durante siete días, además de romper sus arcos y de haber afeitado sus cabezas. «Consideraos afortunados»,  dijo  el  amo  Kent.  En  otros  lugares  menos  hospitalarios  habrían  sido apaleados y ahorcados. Pero ahora que tengo ocasión de observarlo a la luz del día — nuestros anteriores encuentros fueron nocturnos— puedo comprobar lo exhausto que está, su palidez. Su cuerpo cuelga inerte de la cruz de madera con la única sujeción de los  grilletes.  Sus  brazos  eran  fuertes  y  robustos  cuando  fue  encadenado.  No  puedo decir que ahora sean exactamente delgados, pero sin duda no son musculosos. Están exangües  y  cansados.  Sus  muñecas  y  su  garganta  se  ven  amoratadas  a  causa  de  los intentos de liberarse. Sus ojos parecen vacíos por la falta de sueño. Sus labios están cubiertos de costras de color anaranjado, hongos sin duda, y de profundas llagas. Su cuello está hinchado por las picaduras de los mosquitos, y la piel salpicada de úlceras rojizas donde ha intentado rascarse frotándose con la madera.

—Tengo  la  llave  —digo,  dirigiéndome  a  su  cogote  de  nuevo  cubierto  de  pelo negro. No me mira—. La he robado.

Frunce el ceño. Estará pensando: «¿Y qué?» o «Demasiado tarde». O quizá: «Mi cuello  consumido  por  la  comezón  espera  tu  espada.  Córtame  la  cabeza  y  acabemos con esto».

—La he robado —vuelvo a decirle. Ha de saber que me estoy arriesgando por él —. Me han ordenado que no te libere hasta que hayas cumplido tu sentencia de una semana.  Pero,  ¿sabes?,  creo  que  soy  el  único  amigo  que  tienes  por  aquí.  En  ningún momento he pretendido haceros daño… —frunce el ceño por segunda vez, de nuevo: «¿Y qué?»—. Puedo marcharme si lo prefieres.

—Haz lo que quieras.

—¿Cómo te llamas? —es necesario que me haga su amigo.

—No te importa —responde.

Por un momento —es tan sólo un impulso, lo reconozco—, siento la tentación de descargar mi espada sobre su triste cuello. Su actitud me enfurece. No creo haberme ganado semejante falta de respeto. Sin embargo, me limito a posar la fría hoja sobre su exasperante frente mientras le explico pausadamente, con la boca casi pegada a su oreja, cuál es su situación:

—Ya no queda nadie que pueda ayudarte. Nadie excepto yo. Como puedes ver… —agito las llaves— soy el guardián de las llaves.

—Dime lo que quieres de mí.

—Necesito un poco de ayuda con la labranza. Sólo por un día —esta vez asiente, un día de labranza es algo que puede comprender—. Y hay otras recompensas… Por el tiempo que has pasado aquí… con nosotros.

Le cuento brevemente que todos los aldeanos se han ido. Los amos y sus esbirros también. De modo que ahora es libre. Es decir, tan pronto como acabemos de arar el campo  y  hayamos  recorrido  nuestras  casas  para  recoger  todo  lo  que  necesite  para marcharse. Hay animales que puede llevarse. Comida para el invierno. Y si se decide puede  llenar  un  carretillo  con  productos  y  herramientas  y  venderlos  en  el  mercado más cercano.

—Puedo haceros a los dos… —levanta la mirada al oír que menciono a su esposa — bastante ricos. A cambio de un día de trabajo en mi campo.

Mi campo. Ahora es mío y de nadie más.

—¿Qué me dices?

—Digo que tú eres quien sostiene la espada. Digo que tú eres el guardián de las llaves.

Espero ser menos torpe con las llaves, pero no puedo saber cuál abrirá el candado sin  antes  probarlas  una  por  una.  Mis  manos  tiemblan,  así  es.  Tengo  que  dejar  la espada en el suelo para poder usar ambas manos. Pongo el pie sobre la hoja para que no  pueda  cogerla  en  cuanto  quede  libre.  Por  supuesto,  no  está  en  condiciones  de hacer algo así. Cae al suelo de rodillas en cuanto levanto la viga superior. Ahora es libre  para  derrumbarse.  Dejo  que  se  siente  y  comienza  a  frotarse  piernas  y  brazos mientras  yo  trato  de  decidir  si  puedo  confiar  en  él.  Creo  que  me  he  ganado  su confianza  con  mis  promesas  de  riqueza.  Pero  seamos  sinceros,  podría  recuperar  la energía necesaria para golpearme hasta dejarme inconsciente e igualmente sería libre para  coger  cuanto  necesitara  antes  de  marcharse,  incluida  mi  espada.  Sin  embargo hay  algo  en  su  comportamiento  que  me  hace  confiar  en  él.  Si  tuviera  segundas intenciones no me habría tratado con semejante desdén. No me habría dicho: «haz lo que  quieras».  Un  intrigante  se  habría  esforzado  por  complacerme  y  ayudarme  y  me habría  dicho  su  nombre  enseguida.  Si  tuviera  un  plan  para  acabar  conmigo  habría mentido y hecho promesas que después rompería.

Me  arriesgo  y  lo  dejo  a  solas  para  que  se  recupere,  tendido  sobre  la  hierba, mientras yo regreso a la hacienda. Mi intención es llevarle agua y un poco de queso y pan.  También  recojo  fruta  caída  en  el  camino  de  regreso.  Casi  espero  que  se  haya marchado o que haya cogido piedras del terreno de la iglesia para atacarme, como las que  utilizaría  su  mujer  para  asesinar  a  Willowjack  y  quizá  también  al  señor  Quill, como soñé anoche. Pero aún está sentado junto a la picota. Ha apoyado la espalda en el  poste,  las  piernas  estiradas  ahora  sobre  el  mismo  suelo  que  durante  días  sus  pies hollaron.  Aún  le  duelen  los  brazos  y  las  piernas.  Flexiona  los  hombros  con  claras muestras de padecimiento. Pero es evidente que, hasta no hace mucho, era un hombre fuerte  y  un  buen  trabajador.  También  habrá  cortado  algo  de  cebada  en  sus  tiempos. En  realidad  tiene  el  aspecto  de  un  segador  cansado  después  de  una  larga  jornada, ansioso por llevarse a la boca una manzana y un poco de pan y queso.

Le digo que volveré en cuanto haya comido y se sienta con fuerzas para trabajar. De  nuevo  arruga  la  frente.  Pero  esta  vez  su  modo  de  fruncir  el  ceño  me  infunde confianza.  La  comida  que  le  he  traído  y  que  él  ha  aceptado  significa  que  hemos firmado  una  tregua.  Ha  partido  el  pan  conmigo.  No  creo  que  haya  recibido semejantes muestras de hospitalidad de otro aldeano y mucho menos de ninguno de los  amos.  Me  arriesgo  aún  más  y  dejo  la  espada  a  sus  pies.  «Defiéndete  si  viene alguien»,  le  digo.  Aunque  no  tiene  sentido  arriesgarse  de  este  modo.  No  creo  que nadie  aparezca  por  aquí.  Nadie  excepto  quizá  su  esposa.  O  el  señor  Quill,  por improbable que parezca. Si la señora Beldam nos está observando, y sospecho que así es, entonces podrá ver que soy un amigo. Incluso silbo cuando de nuevo me alejo de allí para demostrar cuánto confío en él, y en ella.

Pero en cuanto estoy lo bastante lejos dejo de silbar. Ahora hablo a solas. Hago una lista de las cosas que tengo que hacer. En un primer momento, este se me parece a cualquier otro día de fines verano. Hay que almacenar el grano y cortar leña para el fuego.  Hay  que  limpiar  el  campo  y  recortar  setos.  Hay  muretes  caídos  y  graneros deteriorados  que  arreglar.  Esta  es  la  estación  de  las  reparaciones.  También  es  la estación  para  prepararse  y  estar  listos  para  cuando  llegue  la  primavera.  Sé  que necesitaré bueyes para llevar a cabo mi tarea. Tenemos cuatro a los que permitimos pastar  en  el  prado  en  barbecho  y  en  las  tierras  comunales.  Son  animales  nobles  a pesar  de  sus  afilados  cuernos  y  de  su  papada  de  toro.  Durante  el  día  no  hacen  otra cosa que descansar y comer, y no tienen otro enemigo más que las moscas. Lo único que les atosiga es el trabajo, y por estos pagos es más bien esporádico para ellos. Por otra parte, es lo que les salva del matarife. Mientras sean lo bastante fuertes evitarán convertirse  en  pieles  para  curtir  o  en  carne  para  nuestras  despensas.  No  haremos copas  o  bobinas  de  hilo  con  sus  cuernos  ni  juguetes  o  dados  con  sus  huesos,  ni siquiera herviremos sus pezuñas para obtener cola. No hasta que perezcan de muerte natural. Nuestros bueyes tienen una vida bastante fácil.

No recuerdo exactamente dónde están atados, así que tengo que ir de casa en casa hasta que descubro sus blancos morros y el rosado interior de sus cómicas orejas. Su pelaje  gris  y  moteado  se  confunde  con  la  maleza.  Hoy  sólo  quedan  dos.  Los  más pequeños  de  los  cuatro  que  había.  Mis  vecinos  se  han  llevado  a  los  otros  dos  para arrastrar los carros cargados con sus pertenencias y quizá para venderlos después en el  primer  pueblo  al  que  lleguen.  Agarro  con  una  soga  a  los  dos  que  quedan,  los conduzco a paso lento por la vereda —sus patas son huesudas y están cansadas por el trabajo  y  la  edad—  y  los  ato  al  llegar  al  granero  de  utillaje,  en  cuyos  alrededores podrán  pastar  a  su  gusto  hasta  que  comience  el  trabajo.  Los  bueyes  carecen  de  la capacidad  de  raciocinio  de  los  caballos,  por  lo  que  tienden  a  ser  más  pacientes  y dóciles.  Son  más  estables  y  su  alimentación  y  cuidados  durante  el  invierno  también son  más  baratos.  Un  caballo  huele  la  silla  a  metros  de  distancia  y  es  capaz  de  oír cómo su amo se calza las botas y comenzar a dar coces en señal de protesta. Un buey no  sabe  que  tendrá  que  trabajar  hasta  el  momento  en  que  ha  de  empezar  a  tirar  del arado, y ni siquiera entonces se molesta en protestar.

Siempre me ha gustado este granero. Está destartalado. Nunca me ha importado si no  entraba  la  luz  o  había  ratas  o  goteras.  No  guardamos  nada  comestible  en  él. Permitimos  que  los  martines  y  las  golondrinas  hagan  aquí  sus  nidos,  y  también  los petirrojos. No nos preocupa que las ortigas crezcan en su interior. Cuando yo no era más que un recién llegado y trabajaba la tierra torpemente junto a los Saxton, era a mí a  quien  enviaban  aquí,  a  su  mocito  grandullón  y  algo  lento  de  entendederas,  para recoger  las  herramientas.  Creo  que  se  divertían  mucho  gracias  a  mí,  pidiéndome cosas  que  yo  no  reconocía  por  el  nombre.  «Tráenos  un  capacho  bien  lleno  de granazón»,  decían.  «Necesitamos  una  gamella  para  cerdos  y  un  mazo  de  doble mocheta».  Incluso  cuando  ya  había  aprendido  exactamente  a  qué  se  referían  seguía llevándoles las herramientas equivocadas —una fisga en vez de una guadaña de cuña, un  rozón  en  vez  de  una  segadera—  por  el  mero  placer  de  hacerlos  reír.  Y  también para darme el gusto de volver a visitar el granero de utillaje.

Hoy en el granero hace un calor infernal, un calor que anuncia tormenta. Debo — debemos,  mi  voluntario  y  yo—  ponernos  a  trabajar  lo  antes  posible.  El  arado  de balancín es el más ligero de los dos y el que está más cerca de la puerta del granero, pero sé que con dos bueyes en lugar del habitual equipo de cuatro y con tan sólo dos pares de manos para dirigirlo, necesitaría dos ruedas para sostener la parte delantera de  la  cabía.  Arar  sin  ese  par  de  ruedas  sería  demasiado  difícil  y  trabajoso.  No conseguiríamos surcos lo bastante profundos y el peso se desplazaría constantemente hacia  el  pescuño  y  las  orejeras  sin  poder  hacer  nada  para  evitarlo.  De  modo  que renuncio a la idea de utilizar el arado de balancín y, bajo los rayos de sol que ya se cuelan  en  el  interior  del  granero,  entre  los  que  se  revuelve  el  polvo  que  yo  he levantado, busco las partes del segundo arado, el que tiene los ruedines. Compruebo que  está  en  buen  estado,  lo  limpio  pieza  por  pieza  y,  tras  levantarlo,  me  dirijo  a  la puerta del granero.

No tengo que volver a la picota para buscar a mi ayudante, pues al salir veo que me está esperando de pie junto a los bueyes y observando cómo me muevo atareado de  un  lado  para  otro.  Los  tres  me  observan.  Seguramente  ha  oído  el  ruido  de  las herramientas  y  ha  comprendido  que  debía  venir.  Está  listo  para  trabajar.  No  puedo decir que parezca contento, pero al menos tiene mejor aspecto que esta mañana. Su piel ha recuperado en parte el color y ya no ostenta el mismo tono gris y moteado del pelaje de las bestias. Ha traído la espada. Ya veo… En cualquier caso es un gesto de sensatez.  No  parece  dispuesto  a  empezar  hasta  el  momento  en  que  yo  lo  diga.  Ni siquiera  me  saluda.  Soy  un  hombre  mayor,  así  que  sería  de  esperar  al  menos  una inclinación, el más leve gesto. Sin embargo, esta vez habla.

—La nariz antes que las orejas —dice, sin el menor énfasis o afecto en la voz.

Asiento y lo miro sorprendido. ¿Cómo es que sabe tanto? No había escuchado esa expresión  en  mucho  tiempo.  O  quizá  no  se  trate  de  eso.  Me  toma  por  un  agricultor poco experimentado y quiere que recuerde que a la hora de ensamblar las partes del arado, la cuchilla de siembra que rotura la tierra, la nariz, ha de ir por delante de la reja, la cuchilla más ancha. Y que la gran punta de flecha que abre el surco ha de ir montada delante de la vertedera que forma la cresta. Cualquier idiota o un hombre de ciudad —yo, quizá, a su modo de ver— haría las cosas de otro modo. Sin la cuchilla en la parte delantera la tierra no cedería. Sin la vertedera detrás la tierra no quedaría preparada para la siembra.

Pero  su  frase  tiene  otro  significado  aún  más  importante.  Es  una  advertencia,  al menos entre campesinos, un recordatorio de que la vida ha de seguir su curso lógico y natural. En otras palabras, no puedes comer antes de cocinar, no es posible tejer antes de haber esquilado, no intentas encender un fuego sin haber amontonado la leña y — ahora llegamos a lo nuestro— no es posible recoger el maíz si antes no has arado la tierra  y  sembrado  las  semillas.  Obviamente  ha  adivinado  lo  que  le  deparaba  esta jornada  de  trabajo.  Y  también  comprende  su  sentido  oculto  y  más  importante,  que labrar es nuestro sacramento, nuestra solemne promesa, el modo en que honramos y consagramos  nuestra  tierra.  Si  no  dejamos  nuestra  huella  en  la  tierra  antes  de  que llegue el invierno no habrá un año próximo. Y eso no puedo consentirlo. Hemos de defender  la  próxima  primavera  que  está  por  venir.  De  modo  que  pondré  la  nariz delante de las orejas. Y después comenzaremos a labrar.

—Ven a ayudarme —le digo.

Al  verlo  avanzar  hacia  mí  no  me  cuesta  apreciar  que  ha  sido  labrador  en  el pasado,  antes  de  convertirse  en  un  vagabundo.  Es  fácil  distinguir  a  un  labrador  por sus  piernas  desiguales,  dicen.  La  larga  es  para  el  surco  y  la  corta  para  la  cresta.  De modo que dejo que sea él quien se ocupe del ensamblaje. Coloco la reja mientras mi nuevo  socio  asegura  las  cuchillas,  la  vertedera  y  el  yugo.  Y  a  continuación  nos dirigimos  al  campo  de  cebada.  Un  par  de  complacientes  bueyes  y  dos  trabajadores con la intención de remover y abrir la tierra una última vez.

El campo de cebada ha perdido su pulcritud desde los días de cosecha. Sólo hacen falta  unas  jornadas  de  descuido  para  que  las  malas  hierbas  vuelvan  a  aparecer.  De hecho ya se atisban los primeros brotes y el color verde comienza a extenderse donde antes solamente había oro y herrumbre. Pero las huellas del esfuerzo de mis vecinos aún están frescas para que cualquiera que los conozca pueda apreciarlas. Cualquiera que los haya conocido, debería decir. Los rastrojos todavía conservan su firma. Esta es  la  prueba  de  que  la  cosecha  forma  parte  de  nosotros.  Soy  capaz  de  distinguir  en qué lugares trazaron arcos con sus guadañas, de manera concienzuda, casi puritana se podría  decir,  mi  vecino  John  Carr  y  otros  hombres  como  él.  El  corte  es  bajo,  el rastrojo  muy  corto,  no  más  largo  que  un  pulgar.  No  ha  quedado  una  sola  brizna  de hierba  sin  segar  y  estoy  seguro  de  que  tampoco  se  han  dejado  ni  una  espiga  de cebada.  Ningún  espigador  se  interpone  en  el  camino  del  vecino  John  Carr  mientras trabaja  a  menos  que  esté  dispuesto  a  renunciar  a  su  cuota  de  cerveza  de  las  noches invernales.  Por  el  contrario,  lo  mejor  a  lo  que  Brooker  Higgs  puede  aspirar  es  a  un corte ondulado. Siempre está cotorreando, con la cabeza levantada y mirando adonde no debe. Los arcos que traza con su guadaña son demasiado amplios. Y cuanto más los abre, más cereal pierde. En los lugares donde los tallos han crecido más, hasta la altura de la rodilla en ocasiones, la siega es un juego de niños. Al menos es lo único a lo que Willy Kip se puede enfrentar con su delicada espalda. Al observar su porción después  de  la  siega  da  la  impresión  de  que  el  campo  haya  sido  víctima  de  una masacre  tras  la  llegada  de  un  grupo  de  jinetes  que,  inclinados  desde  sus  sillas,  se hubieran lanzado espada en mano sobre la cebada.

Parece que ha pasado una eternidad desde que estuve aquí por última vez con el amo Kent y el señor Quill. Entonces nombramos a nuestra Reina de la Cosecha y el amo  dijo  lo  que  siempre  dice  sobre  «tan  noble  día»,  que  sin  importar  la  clase  de  la que cada cual provenga, todos nos beneficiamos por igual del espigueo: las familias que tan duramente trabajan, el ganado ajeno a todo, las ocas desagradecidas e incluso los cerdos. Sin embargo este año no dijo que los cerdos eran más importantes que el buey y el arado. Tampoco nos recordó que había que reservar este campo de cebada para plantar el trigo este invierno. No nos prometió que el pan llegaría como siempre después  de  la  cerveza.  Recuerdo  haber  pensado  amargamente:  «De  modo  que  los sueños del amo no incluyen otro cultivo de cebada. Nuestra última cosecha llegó y se ha marchado». También recuerdo las palabras del amo Jordan: «Nunca más volveréis a necesitar el arado». En fin, ya veremos.

El marido de la señora Beldam ha tomado el control. A mí me toca ahora dirigir a los animales y azuzarlos para que avancen, dándoles golpecitos en sus rosadas orejas. Él  sostiene  las  manceras  del  arado  mientras  clava  con  firmeza  los  pies  en  la  tierra, inclinándose  levemente  hacia  atrás  en  espera  del  siguiente  tirón.  Necesita  encontrar un  equilibro  que  incluya  a  los  animales,  la  lanza  y  la  misma  tierra,  y  el  hecho  de hallarlo lo ennoblece: no había visto tanta pasión en su cara hasta este momento, ni tanta dignidad. Sabe lo que se hace cuando labra la tierra. Si alguien está observando en  este  momento  —y  espero  que  ese  alguien  sea  la  señora  Beldam—  tendrá  la impresión de que está enfrentándose a los bueyes, no aprovechándose de su vigor, y sin duda parecerá que es él el más fuerte de los tres. Durante una sola jornada, este hombre trabaja un campo que está más cerca del cielo que de la tierra, está labrando las  arenas  del  tiempo,  abriendo  surcos  y  crestas  en  la  misma  superficie  de  su  ardua vida. Es obvio que tiene sus propias deudas que saldar. ¿No dijo el señor Quill que estos forasteros también eran fugitivos de las ovejas? ¿Exiliados de sus propias tierras comunales?  Eso  explicaría  el  entusiasmo  del  joven  Beldam  por  comenzar.  Hemos partido el pan juntos. Ahora él quiere desgarrar este suelo junto a mí. Liberaremos a los espíritus de la tierra. Dejaremos que sus pequeños diablillos respiren.

La  clave  para  arar  correctamente  es  la  simetría,  saber  mantener  una  línea  recta, una habilidad que nunca llegué a dominar. Señalo, al otro lado del campo, un roble cuya copa de forma cónica se alza sobre la línea de arbustos que delimita el comienzo de  la  vaguada.  «Avanzaremos  hacia  esa  zona  con  la  primera  línea  de  surcos»,  digo. Me alegra comprobar que incluso los bueyes levantan la cabeza y parecen seguir la línea imaginaria que acabo de trazar. La colocan justo entre sus cuernos. El roble es una especie de árbol bien conocida por su solidez. Por mucho que lo azote el viento, permanece inmóvil e impertérrito. Siempre puedes confiar en un roble. Te ayudará a seguir una línea recta con el arado para después poder contemplar durante el resto del año un agradable patrón a la vista.

El  campo  parece  interminable  desde  donde  estamos.  Sin  duda  esta  es  una  tarea que  se  nos  escapa  de  las  manos.  Normalmente  llevaría  doce  días  ararlo,  incluso contando  con  el  equipo  de  cuatro  bueyes  y  veinte  hombres  fornidos  para  guiarlos haciendo turnos. Pero sólo somos dos y no tenemos intención de rayar la perfección, tan sólo queremos llegar enteros al final del día. Lo único que pretendemos es dejar una estrecha marca sobre la tierra detrás de nosotros: primero campo abajo, después media  vuelta  al  llegar  al  promontorio  y  de  nuevo  campo  arriba.  Sin  embargo, haremos  todo  lo  posible  por  marcar  esta  tierra  con  las  más  nobles  y  honestas cicatrices.  Y  si  la  buena  fortuna  nos  sonríe,  serán  también  rectas  y  orgullosas.  La cresta central tendrá la altura adecuada y los dos surcos a ambos lados resultarán lo bastante profundos. «Esto será… provechoso para todos», le digo a mi compañero de fatigas con el deseo de entablar conversación. Pero él permanece en silencio. Tira de las riendas sobre su cabeza, con mano experta y gesto indiferente, las mantiene tensas alrededor  del  hombro  derecho  y  bajo  el  brazo  izquierdo.  De  nuevo  azuzo  a  los bueyes.  Comenzamos.  Tres  pasos  y  empezamos  a  abrir  un  estrecho  cauce,  dejando atrás la tierra rota.

No tarda en empezar a silbar. Su cresta y sus surcos sirven de canal para su tonada mientras seguimos avanzando por el prado. El silbido de un labrador es tan fuerte que ablanda los terrones y quiebra las piedras. Me siento tan bien que no puedo dejar de hablar.  Le  hablo  de  los  muchos  e  interminables  problemas  de  la  última  semana.  Le hablo  de  Cecily  y  de  Charles  Kent,  mi  amigo  de  la  infancia.  Le  digo  lo  valiente  y decente que el señor Quill me ha demostrado ser. Los bueyes son criaturas nobles, le digo. Trabajan. Pero las ovejas «por lo que he oído» —¿cuál será su experiencia?— son  bestias  inútiles:  «Tendremos  que  esperar  por  ellas  como  los  esclavos  por  sus amos  cuando  llegue  la  primavera.  ¡Como  idiotas!».  No  estoy  seguro  de  si  me escucha.  No  deja  de  silbar.  Los  dos  tenemos  los  labios  ocupados  esta  tarde  e intimamos gracias a esta comunión con la tierra. Cualquier cosa compartida tras los lomos de los bueyes es entrañable y fraternal. Seguimos avanzando hacia la vaguada y a continuación regresamos en dirección a la portilla del extremo más alto del prado. Las ruedas del arado se atascan a causa del barro. Tengo que limpiarlas cada veinte metros  con  una  fuerte  patada  y,  cuando  esto  falla,  me  agacho  para  hacerlo  con  las manos.  Los  grajos  y  los  estorninos  picotean  en  los  húmedos  surcos  tras  el  paso  del arado.

Le digo a mi ayudante que descanse durante la tarde después de haber limpiado las cuchillas, devuelto el arado a su sitio y soltado a los bueyes para que pasten a su antojo  por  donde  quieran.  Esta  es  una  tarea  que  quiero  acabar  sin  su  ayuda. Transporto hasta el prado en el carretillo un saco de semillas de trigo para plantar en invierno  y  utilizo  una  pala  y  trozos  de  arpillera  para  seleccionar  los  granos  más grandes  para  mis  cestos.  Sé  que  debería  dejar  que  la  tierra  recién  abierta  descanse durante una semana aproximadamente, o al menos esperar hasta que la lluvia, que ya ha comenzado a dejar sus propias semillas en el suelo, termine de romperla. Pero no hay  tiempo.  En  esta  ocasión  es  necesario  sacrificar  las  buenas  prácticas.  Dejo  al marido  de  la  señora  Beldam  descansando  en  un  extremo  de  los  rastrojos  que  aún quedan  y  comienzo  a  esparcir  las  semillas  con  las  manos  llenas,  el  más  opulento regalo  para  la  tierra.  El  granjero  que  hay  en  mí  —sí,  puedo  alardear  de  eso—  sabe que  lo  mejor  para  que  esas  semillas  crezcan  fuertes  es  aplastar  los  primeros  tallos verdes que  broten  en el  plazo  de una  o  dos  semanas. De  ese  modo el  suelo  se  hace más firme y las plantas se agarran mejor a la tierra. El trigo, igual que los hombres y las  mujeres,  se  beneficia  del  hecho  de  ser  aplastado.  Después  de  esa  experiencia aprenden a mantenerse más firmes. Pero sólo disponemos de esta tarde para hacerlo, para llevar a cabo mi venganza, mi revancha de campesino, sobre Edmund Jordan y sus  ovejas.  Esta  pequeña  plantación  de  trigo  será  mi  regalo  de  despedida.  De  modo que sigo caminando sobre estos surcos por última vez bajo esta vivificante llovizna y recibo como una bendición el que estas semillas sean regadas en el mismo instante en que caen de la palma de mi mano.

En  el  camino  de  regreso  desde  la  vaguada,  cuando  me  quedan  menos  de  ciento cincuenta metros por recorrer y unos cincuenta puñados de grano en el cesto, la luz del día empieza a declinar. Me doy la vuelta para contemplar, más allá de los arbustos y del roble de silueta piramidal, el horizonte cada vez más oscuro y cubierto de nubes teñidas  de  gris  y  púrpura.  Los  escasos  retales  de  azul  que  aún  resisten  pronto desaparecerán. La luz del sol apenas llega ya a nuestro campo, aunque en la zona más boscosa  de  nuestra  tierra  los  rayos  que  aún  sobreviven  son  lo  bastante  fuertes  para iluminar  las  pálidas  y  desnudas  ramas  de  las  hayas,  las  raíces  de  los  fresnos  que afloran  de  la  tierra  fuertes  como  garras  y  los  nudosos  troncos  de  los  olmos.  A continuación  desciende  iluminando  lentamente  el  terreno  que  se  extiende  desde  la tierra  comunal  hasta  el  prado,  como  si  estuviera  buscando  algo.  Parece  reacia  a marcharse. Incluso alcanza  algunas chimeneas y  tejados antes de  volver a ascender, impregnando de plata las nubes que, durante unos instantes, han de plantarle cara a la luz. El campo se tiñe de negro. De repente brilla fugazmente. Y un momento después, el día ha terminado. La llama de su vela ha sido apagada o alguien la ha empapado. Eso es todo.

La oscuridad es cada vez más profunda. De no ser por la lluvia, ahora podría estar caminando  por  la  nave  de  alta  cúpula  de  una  catedral  penosamente  iluminada  y coronada  por  nubes  negras  como  el  carbón.  Este  chaparrón  carece  de  fuerza suficiente  para  durar.  Pero  de  momento  persiste.  Las  nubes  soportaban  demasiado peso  como  para  llegar  cargadas  hasta  este  lugar.  Casi  puedo  oír  cómo  suspiran aliviadas  al  soltar  su  lastre.  Los  surcos  del  campo  de  cebada  se  llenan  de  agua  que drenan casi de inmediato. Parece como si las nubes intentasen que cada una de mis semillas  obtuviera  de  una  sola  vez  el  suministro  de  agua  que  necesitan  para  todo  el año.  La  tierra  se  vuelve  viscosa.  Salpica  mis  piernas,  se  pega  a  mis  pies  y  su  peso dificulta mis pasos. Ahora incluso caminar por ella es tarea difícil. Miro hacia el otro extremo del campo y agito la mano en dirección al lugar donde vi por última vez al marido  de  la  señora  Beldam.  Incluso  lo  llamo,  pero  mis  palabras  son  engullidas  de inmediato por la lluvia y la oscuridad. Da igual, ya se habrá marchado. Después de estos  últimos  días  estará  más  que  harto  de  permanecer  a  la  intemperie.  Habrá  ido  a refugiarse al granero o a alguna de las casas. Por un instante me lo imagino en brazos de la señora Beldam, en la oscuridad, entre las herramientas y las ortigas. El cuerpo de ella está empapado y frío cuando se aferra a él.

Se me perdonará, creo yo, si me pregunto si soy el único ser vivo esta noche al que  nadie  abraza.  Si  no  habrá  otra  alma  en  estos  pagos  dispuesta  a  abrazarme  y  a humedecer mi cuerpo. El día ha terminado y su luz ha dado paso a esta oscuridad. Me veo  obligado  a  pasar  esta  última  noche  a  solas,  sin  que  nadie  estreche  estas  manos frías y empapadas. No hay nadie a mi alrededor que levante su sombrero, como dice la  tradición,  cuando  a  causa  de  la  paja  y  la  humedad  me  viene  el  estornudo,  una inesperada  bendición  para  este  prado.  Pero  mentiría  si  dijera  que  mi  ánimo  es  tan sombrío y oscuro como estas nubes. Creo que de un modo extraño estoy emocionado. La  labranza  ha  terminado.  Las  semillas  han  sido  sembradas.  Y  los  elementos  me recuerdan  que,  llueva  o  haga  sol,  la  tierra  aguanta,  la  tierra  resiste,  la  tierra perseverará por toda la eternidad. Su aroma es acre y punzante. Esto es felicidad.
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P ero  mi  felicidad  de  labriego  no  sobrevivió  a  la  noche.  Tan  pronto  como  la tormenta  empezó  a  remitir  salí  de  casa  de  Kitty  Goose  con  el  deseo  de contemplar la trémula llama de una vela o de escuchar el íntimo cuchicheo de unas voces. Los Beldam de nuevo están juntos gracias únicamente a mi magnanimidad y quizá  también  dispuestos  a  mostrarme  algo  de  gratitud.  No  creo  que  me  cueste encontrarlos. Sin duda se habrán refugiado en una de nuestras casas y muy cerca de mí. ¿Por qué motivo no habrían de dormir bajo un techo? A estas alturas ya han de saber que este es un pueblo abandonado y que no les pasará nada si deciden dormir en  la  primera  cama  que  encuentren.  Debería  averiguar  dónde  están  e  ir  a  visitarlos como un buen vecino. Sin duda me he ganado su compañía.

La  tenue  luz  de  la  luna  que  conseguía  colarse  entre  las  nubes  me  confundió  en más  de  una  ocasión,  produciendo  plateados  brillos  en  los  charcos  y  en  los  tejados mojados. Por momentos los confundí con signos de vida. Pero la luz de una vela es más cálida e íntima que la de la luna y jamás produce, como esos gélidos brillos, los escalofríos  que  entonces  recorrían  mi  espalda.  Mis  ojos  buscaban  el  color  naranja. Me  aventuré  caminando  unos  sesenta  metros  por  el  camino  embarrado  con  la esperanza  de  descubrir  a  los  Beldam.  Pero  aunque  busqué,  agudizando  el  oído  y estirando el cuello, alerta como un búho en plena caza, no fui capaz de percibir ni un susurro o de escuchar el animado sonsonete nocturno de la cama de unos amantes.

Estaba  a  la  vez  decepcionado  y  aliviado  por  no  haber  encontrado  la  convulsa llama  de  su  vela.  ¿Qué  habría  hecho  si,  al  descubrir  la  tenue  luz  en  su  refugio  o  al oler el empalagoso tufillo de la cera derretida, también hubiera escuchado los gritos —de  regocijo,  podría  decir—  de  la  mujer?  No  quiero  ni  pensarlo.  Quizá  me  habría colado  como  un  zorro  en  un  gallinero  para  espiarlos.  ¿Y  después  qué?  Prefiero imaginarme  como  su  buen  amigo,  el  afectuoso  visitante  que  no  espera  de  sus anfitriones  otra  cosa  que  un  poco  de  amabilidad.  Me  habría  mantenido  a  una respetuosa  distancia  de  su  puerta  y  habría  llamado  anunciando  mi  llegada.  «Soy Walter, he venido a hablar». Sólo es Walter tratando de enmendarse. Sólo Walter, el que quiere compartir con vosotros este pequeño refugio a la luz de una vela y gozar del calor de vuestra habitación. Necesitaba compañía desesperadamente.

Pero  no  encontré  compañía  alguna.  Ni  rastro  de  ellos.  Una  jarra  fue  mi  única consorte esa noche. Kitty Goose siempre ha tenido una buena provisión de cerveza de cebada  en  su  despensa.  «Me  sienta  bien»,  decía  a  veces  a  modo  de  excusa.  Y  es cierto, se dormía con ella y se despertaba con ella siempre que yo pasaba la noche en su casa, y no tengo la menor duda de que también lo hacía cuando yo no estaba. Con ella remojaba las penas de su viudez, solía asegurar. Aunque, dijera lo que dijera, lo mismo hacía cuando su Fowler Goose aún estaba vivo. Siempre estaba sedienta, esa mujer. Normalmente tengo suficiente con una jarra. No me gusta emborracharme. No he nacido para ello. Pero la pasada noche, tras poner fin a la infructuosa búsqueda de mis  únicos  vecinos,  decidí  espantar  mis  penas  con  suficiente  cerveza  como  para ahogar a una camada de gatitos, como suele decirse. ¿Por quién debería mantenerme sobrio? ¿Y para qué?

Las  dos  primeras  jarras  fueron  alegres  compañeras,  aunque  no  tan  vigorizantes como había imaginado. Creo que esperaba encontrar algo de valor en el fondo de esa jarra de cerveza, más valor del que se le supone a un labriego en todo caso. Esperaba que  mi  reacción  animal  no  fuera  la  de  una  cabra,  un  cerdo  o  un  perro.  No  necesito estar borracho para ser lascivo o cabezota ni para ladrar hecho una furia. No, lo que yo quería era estar tan borracho como un toro, fuerte y temerario y listo para pelear. Preparado  para  el  día  de  hoy.  Gracias  a  la  cerveza  de  la  viuda  Goose,  perseveré heroicamente.  No  creo  que  me  gustase  demasiado  su  sabor  y  tampoco  la  pesada sensación  que  insensibilizaba  mis  brazos  y  piernas.  Sin  embargo,  sí  disfruté  al percibir  que  se  calmaban  mis  nervios.  Que  se  apaciguaba  mi  angustia.  Las  dos siguientes jarras me animaron un poquito más, como era de esperar, pero también me dejaron  confundido  y  algo  irritable.  Intenté  conjurar  para  mí  un  poco  de  compañía. Me inventé mis propios visitantes. Sencillamente llegaron hasta mi puerta y llamaron. Les  di  la  bienvenida  a  voz  en  grito,  como  un  zalamero  anfitrión.  Aunque  en  los últimos tiempos también actuaba a menudo de ese modo sin haber bebido ni una gota. Un viudo habla primero consigo mismo, después, cansado de eso, entabla una ruidosa conversación  hasta  con  la  llama  de  una  vela  o  con  las  sombras  juguetonas  de  su habitación, tras haberse convencido de que son su única familia.

La pasada noche, las llamas y las sombras en la pared eran los pocos hombres y la mujer que más quería abrazar. Imaginé que acompañaba a estos amigos soñados hasta el  campo  abierto  por  los  surcos,  al  amanecer,  para  que  pudieran  contemplar  mi trabajo y ser testigos de mi valentía y desobediencia. Hice que se pusieran en fila, mis siete sobrios testigos. A los pies de la cama de Kitty Goose. El señor Quill, mudo y sombrío. Él era el más valiente de todos nosotros. Pero yo le demostraría que también puedo serlo. La viuda también estaba allí, por supuesto. Siempre ha dicho que yo era un hombre cauto. A su juicio yo era un búho demasiado tímido, siempre dispuesto a ulular pero demasiado asustadizo para mostrar sus garras al mundo. Bien, pues pronto verá mis garras y cómo he excavado una buena zanja en esta tierra. A su lado, con la cabeza gacha y mirando sus manos pequeñas como quien no sabe qué hacer con ellas, evitando aún mi mirada, estaba mi vecino John. No puedo olvidar cómo se apartó de mí la última vez que vino a mi casa. Me sofoco cada vez que lo recuerdo. «Dios te ayude,  Walt,  si  nos  estás  engañando»,  fue  lo  que  me  dijo.  «Dios  te  ayude,  John,  si crees que lo hago», fue mi respuesta. Debería ver ahora lo que he llegado a hacer en su  nombre.  Después  llegó  el  amo  Kent,  mi  hermano  de  leche.  De  nuevo  me  miró fijamente  y  con  los  ojos  muy  abiertos.  Me  interrogaban.  «¿Has  hecho  de  nuevo nuestra esta tierra?». Los Beldam asintieron, infundiéndome valor. Confiaban en mí. «Tú  eres  quien  tiene  la  espada»,  dijo  el  marido.  La  mujer  se  quitó  el  chal  de terciopelo, mostrando su rostro de anchos pómulos y labios finos, su diminuta nariz y sus ojos de hechicera. Nada podía asustarla. Nunca. Y finalmente mi pequeño tordo, mi  Cecily,  tan  hermosa  y  tan  viva.  Había  olvidado  lo  dulce  y  carnal  que  era  la criatura, y cuán delicada su voz. «Walter, Walter, haz que me sienta orgullosa de ti», fue lo que dijo.

Llené mi quinta jarra y brindé por todos ellos. Éramos los mejores amigos. Debí dejar de beber en ese preciso instante, mientras aún tenía amigos. Cuando la cerveza todavía  me  contagiaba  algo  de  alegría.  Las  dos  jarras  siguientes  sólo  me  trajeron tristeza,  y  también  rabia.  La  última  fue  como  un  garrotazo  en  la  cabeza.  Podría haberme  quedado  dormido  entonces,  de  no  ser  porque  tuve  que  salir  de  casa  para vaciar  la  vejiga  y  las  tripas.  Eso  me  devolvió  algo  de  sobriedad.  El  aire  nocturno ayudaba. No puedo decir que mi cabeza pensara con más claridad o que mis pies ya no tropezaran. Pero me sentía lo bastante lúcido como para escuchar de nuevo a mi alrededor,  entre  los  ahogados  espasmos  de  mi  borrachera,  tratando  de  buscar  algún sonido humano, alguna otra cosa aparte de las voces que yo mismo había inventado y el habitual e insondable silencio de las estrellas. No oí nada, por supuesto. El coraje brevemente  conquistado  hasta  ese  momento  gracias  al  alcohol  había  sido  meado  y vomitado sobre la hierba del —en otro tiempo— aromático jardín y ya no era capaz de fingir que seguía siendo el héroe del prado. De hecho, apenas podía mantenerme en pie y no veía más que dos opciones, o me dejaba caer y dormía allí mismo entre los fantasmas de las caléndulas y el tomillo de Fowler Goose o iba dando tumbos de nuevo hasta la habitación para derrumbarme sobre el jergón. Ahora mis siete testigos se apretujaban en el extremo de la cama y se burlaban de mí. «¿Es eso todo lo que has podido hacer contra los Jordan y sus ovejas?», preguntaron. «¿Es ese todo el tumulto y el caos que eres capaz de causar? ¿Poner a un par de estúpidas bestias delante del arado y grabar tu venganza en la tierra? Nuestros enemigos se partirán de risa cuando lo vean. Tus profundos surcos y tus sublimes crestas. Sus ejércitos retrocederán ante algo así, seguro. ¿Y qué será lo siguiente? ¿Te pondrás a recortar las malas hierbas y a  reparar  los  cercados  para  seguir  atemorizando  aún  más  los  corazones  de  aquellos que no quieren que nuestro pueblo sobreviva? Sólo un hombre de ciudad podría ser tan  cobarde  y  apocado,  Walter  Thirsk,  y  aun  así  confundir  lo  que  hace  con  una rebelión».

Más  tarde  me  dormí,  aunque  angustiado  y  nervioso.  Mis  sueños  fueron agotadores.  En  ellos  llamaba  a  las  puertas  de  mis  vecinos  una  y  otra  vez  pero  daba igual lo que dijera o hiciera, nadie me permitía entrar y disfrutar del calor de su casa. Después, la audiencia de amigos y testigos se volvió a presentar a los pies de mi cama y la expresión de sus rostros no era agradable. La señora Beldam se adelantó entonces con rapidez, ágil como un cervatillo, y quitándose de nuevo el chal de terciopelo, me lo metió en la boca para acallar mis gritos de dolor. Colocó el clavo de acero en mi cabeza, por encima de la oreja. Podía sentir el metal en el cuero cabelludo. Lo golpeó una  sola  vez.  A  continuación,  los  demás  se  turnaron  para  seguir  golpeándolo  a  dos manos, con la gran piedra cuadrada que mató a Willowjack, hasta hacerlo desaparecer en mi cráneo. Incluso Cecily. Ella fue la más cruel de todos. «No es suficiente», me decía. «No es suficiente con labrar surcos y crestas. En realidad no has hecho nada».

Lo  que  pronto  supe  a  ciencia  cierta  al  salir  de  casa  esta  mañana,  en  cuanto  me levanté, bien tarde, con la cabeza palpitando de dolor y sin sentir el menor coraje, en un intento de recuperar por completo la sobriedad, fue que los Beldam habían pasado la noche en las mejores habitaciones de la hacienda Kent. Me sorprendió su audacia. Algo que, a decir verdad, no me gustó en absoluto. Aunque supongo que una pareja tan joven y tan pobre como ellos siempre habrá sentido curiosidad por saber cómo es el  interior  de  una  gran  casa  señorial.  Si  alguna  vez  soñaron  con  dormir  en  un  lugar espacioso y opulento, sin darle importancia a su lamentable estado, esta noche fue su gran oportunidad. Imagino que habrán elegido la cama del amo Jordan, exactamente como  yo  hice  la  noche  anterior.  Mi  única  razón  para  decantarme  por  la  cama  de  la viuda Goose la pasada noche fue que, por algún extraño motivo, pasar otra noche allí me  parecía  algo  sumamente  inadecuado  —aunque  de  momento  soy  el  guardián  y único  responsable  de  la  hacienda—.  Por  ese  mismo  motivo,  si  entonces  me  pareció impropio  haberme  cubierto  con  la  capa  de  montar  de  Lucy  Kent,  haberme  tumbado sobre  sus  mullidas  alfombras  y  combatido  el  frío  con  sus  edredones  y  mantas,  más inapropiado aún me ha parecido que estos dos vagabundos también lo hicieran. Pensé que tan sólo los murciélagos la ocuparían después de mí, al menos hasta que uno de los amos regrese en primavera. Pero los Beldam no son murciélagos.

Siento  vergüenza  aquí  parado  en  mitad  del  camino  que  conduce  a  la  hacienda, con el rostro gris e inexpresivo como la pizarra y sacudiendo la cabeza aún dolorida, mientras  contemplo  la  delgada  columna  de  humo  malva  que  asciende  desde  la chimenea más baja. Deben de haber encendido la lumbre en la trascocina. No quiero pensar qué habrán utilizado para alimentar el fuego. Qué muebles, qué documentos, libros o pergaminos. O qué es lo que habrán preparado para su primera comida juntos desde el incendio del palomar. Y, llegados a este punto, qué habrá ocurrido entre ellos esta  noche  al  calor  de  ese  chal  de  terciopelo.  Estaba  —y  estoy—  decidido  a morderme  la  lengua,  a  mantenerme  alejado  de  ellos.  Y  no  solamente  porque  me encuentro  demasiado  mal  para  mantener  cualquier  tipo  de  conversación.  Lo  que hagan  ya  no  es  asunto  mío.  Si  fuera  capaz  de  reunir  el  suficiente  valor  y  de recuperarme  de  esas  siete  jarras  de  cerveza,  entonces…  Entonces  conseguiría  hacer justicia al recuerdo de mi Cecily. Sé que no he hecho lo suficiente por ella.

Por  sorprendente  que  parezca,  sin  embargo,  encontré  en  el  bosque  el  valor  que tanto ansiaba. Por pura casualidad. Quería darle a mi querido señor Quill una última oportunidad  para  dejarse  ver,  para  que  mostrara  una  vez  más  esa  encerada  y puntiaguda barbita suya. Grité su nombre, dejando que el eco lo encontrara. Tomé el camino en dirección al lugar donde los Beldam construyeron su refugio y seguí hasta llegar a los límites del Cagadero, tan silencioso y reluciente tras la lluvia de la pasada noche.  La  tormenta  ha  conseguido  aplacar  hasta  cierto  punto  el  habitual  hedor.  Los cadáveres  en  descomposición  están  casi  por  completo  bajo  el  agua.  Si  alguien  me hubiera estado siguiendo, en ese momento habría contemplado una figura vacilante, con las piernas tan cansadas como las de un buey tras una jornada tirando del arado y con  los  hombros  caídos  como  las  alas  de  un  ganso.  No  pude  evitar  tambalearme  al caminar por las partes más accidentadas. Por una vez me siento como debe haberse sentido el señor Quill desde que sufriera su parálisis cuando era un niño. Insensible como la madera desde el hombro hasta las costillas. Un hombre inválido para la vida al aire libre. Aun así, hice todo lo posible por no mirar hacia mi izquierda, a pesar de los insistentes chillidos de los cerdos abandonados que se revolcaban felizmente en el lodo.  No  tenía  prisa  por  descubrir  los  restos  de  Willowjack  o  lo  que  quedaba  del hombrecillo  de  la  picota.  Y  mucho  menos  todavía  quería  arriesgarme  a  descubrir  el cuerpo de mi señor Quill. Prefería seguir creyendo, aunque solamente fuera durante unos  instantes  más,  la  que  aún  consideraba  la  versión  más  probable  de  su  historia. Alguien lo había avisado. Había huido a toda prisa, o más bien renqueando, debería decir. Y ya estaba a salvo. Pero necesitaba cerciorarme, estar completamente seguro en  cualquier  caso,  antes  de  poder  alejarme  de  allí  —también  renqueando—  de  una vez por todas.

Las  clavellinas  han  quedado  arruinadas  por  la  fuerte  lluvia.  Hoy  nadie  podría llamar a este lugar el Pantano de las Flores. Los colores predominantes eran los grises verdosos de los sauces y el púrpura amarronado de las hayas. Pero ni un rayo de sol avivaba  sus  colores  ni  proyectaba  su  reflejo  sobre  las  aguas.  Descubrí  una  pequeña balsa de terreno aparentemente sólido y sólo entonces me atreví a mirar hacia el otro lado del pantano. Había un pequeño túmulo oblongo hecho a base de piedras que no había visto antes. La hija de Beldam se había despedido de su padre con una humilde muestra de amor y respeto, lejos de nuestras miradas. Su padre no podía descansar en paz sin una lápida. En cualquier caso, no vi ningún rastro del cuerpo contrahecho del señor  Quill.  Al  menos  no  en  la  superficie.  De  modo  que  separé  las  piernas  y colocando las manos a modo de bocina grité de nuevo su nombre, a pesar de que cada chillido  hacía  que  mi  dolor  de  cabeza  se  hiciera  aún  más  insoportable.  Llamé  al «señor Quill» y al «señor Earle» y el eco de los dos nombres se alejaba de mí hasta perderse por completo a la altura de la vaguada. Los cerdos ni se inmutaron. A ellos no les molestan los gritos. Pero sí eran lo bastante estridentes para hacer que algunos grajos  y  pichones  levantaran  el  vuelo  y  que  se  escucharan  ruidos  entre  la  maleza. Algún ciervo sin duda. Si el señor Quill está vivo en el bosque, pensé, o escondido en algún  lugar  bajo  techo,  habrá  oído  y  reconocido  mi  voz.  Entonces  me  detuve  a escuchar. Casi creí oír su voz. Pero nada respondió a mi llamada, con excepción de mi propio eco y el estornudo de alguna becacina agazapada en la maleza. Lo intenté docenas  de  veces  antes  de  decidirme  a  desandar  mis  pasos  para  regresar  a  campo abierto.

Encontré  las  setas  mágicas  formando  un  anillo  en  el  suelo,  entre  dos  raíces expuestas  al  pie  de  un  matojo  de  sauce  cuyas  ramas  hemos  utilizado  en  ocasiones para reparar los cercados. Al menos creo que eran setas mágicas. Es su época del año. He visto algunas no hace mucho y creí reconocer enseguida sus sombreros apuntados y  sus  anillos  color  púrpura.  Parece  que  ha  pasado  una  eternidad,  pero  sólo  han transcurrido siete días desde que los gemelos Derby y Brooker Higgs pasaron por la vereda delante de mi casa con el rostro hinchado y la bolsa repleta de excrementos de sapo.  «¿Habéis  tenido  suerte?»,  les  pregunté.  ¡Oh,  y  qué  amarga  suerte  la  suya,  en efecto!  Aún  me  parece  oler  el  botín  que  trajeron  del  bosque,  las  amanitas,  las capuchinas  y  el  bejín  gigante  envueltos  en  una  capa  de  hojas  húmedas  y  en  la nubecilla amarillenta de sus propias esporas. Me atrevería a decir que, de no ser por su  recolección  de  aquel  día,  no  se  habrían  incendiado  el  granero  ni  el  palomar. Ningún hombre habría sido encadenado en la picota. No habría tenido lugar el salvaje sacrificio de Willowjack y tampoco ninguno de los acontecimientos que le siguieron. Yo no habría bebido tanto y no estaría padeciendo ahora este terrible dolor de cabeza. Tal  vez  sus  setas  mágicas  sean  al  fin  y  al  cabo  las  culpables  de  todo.  Tiene  menos sentido,  sin  embargo,  pensar  que  también  son  las  responsables  de  la  inminente llegada de las ovejas o de la repentina aparición del amo Jordan que, como si de un demonio se tratara, habría sido invocado por las llamas de nuestros jóvenes solteros. Sin  el  fuego,  quizá  habría  permanecido  en  el  lugar  al  que  pertenece,  la  ciudad.  Sea como sea, algo hay de cierto en todo ello. Y no puedo dejar de pensar que el cuesco del diablo que portaban en su bolsa fue la yesca que trajo la desgracia a este pueblo. Unas pocas setas mágicas han incendiado nuestras vidas.

Creo que, de no haber estado tan cansado tras la agotadora noche y tan harto de mí mismo, las setas me habrían pasado desapercibidas. Mi cuerpo aún estaba lleno de cerveza. Podía olerla en mi sudor y podía verla en mi orina cada vez que hacía una parada —y esa mañana hice muchas— para aliviarme. Me dolía la garganta de tanto vomitar.  Mi  cabeza  palpitaba  como  si  la  hubieran  golpeado  con  una  piedra  para atravesarla  con  un  clavo  de  acero.  ¿Cómo  si  no  puedo  explicar  este  abismal  dolor entre los ojos? Un clavo imaginario sigue incrustado en mi cráneo.

Por supuesto, yo era un novicio en el arte de darle fuertemente a la bebida. Y no estaba  preparado  para  semejante  castigo.  Me  avergonzaba  sentirme  tan  vulnerable pero también, como la mayoría de los borrachos al amanecer —he visto a menudo a mis  vecinos—  me  sentía  en  cierto  modo  satisfecho  de  mí  mismo,  satisfecho  de  mi capacidad, satisfecho de haber sobrevivido para contarlo y de haberme atrevido al fin a contemplar con mis propios ojos el fondo de la botella. Deseé que al menos algunos de  mis  viejos  amigos  pudieran  haberme  visto  hoy,  especialmente  aquellos  que siempre han desconfiado de mi aparente equilibrio, de que nunca perdiera el control, sin importar la fiesta que se celebrara o la desgracia ocurrida.

—Tú no amas realmente la cebada, Walt —solían decir, algo terrible y que dejaba aún más en evidencia mi cobardía—. A ti no hay quien te haga fermentar.

Creo que fue en parte esa necesidad de demostrar mi valía ante ellos y en parte mi ebria  insensatez  —la  otra  noche  mi  amor  por  la  cerveza  fue  excesivo  y  no  podía pensar  con  claridad—  lo  que  finalmente  hizo  que  me  agachase  para  mirar  más  de cerca esas setas mágicas. Solamente las rocé con la punta de los dedos. La mayoría de las setas tienen un aspecto inquietante y un tacto todavía peor. Estas estaban tan frías, blandas y pegajosas como un cadáver de una semana. Así que imagino que el mero hecho de acariciarlas con los dedos fue suficiente para que su magia hiciera efecto en mí.  De  inmediato  me  convertí  en  su  carroña.  Les  entregué  un  retal  de  mi  piel,  un suculento bocado. Recapitulando ahora desde el reconquistado refugio de la lucidez de esta tarde, soy incapaz de explicar mi locura o la repentina influencia que tuvieron sobre  mí.  Pero  si  mis  recuerdos  son  fiables,  aunque  al  parecer  nada  fiable  puede sobrevivir a una noche como la de ayer, ese fugaz contacto de mis dedos me infundió el  valor  que  buscaba  y  que  tan  rápidamente  había  perdido  a  causa  de  la  cerveza. Recuerdo  a  medias  haber  agarrado  las  setas  y  haberlas  sujetado  por  los  tallos  con intención  de  arrancarlas.  Contra  toda  lógica,  necesitaba  descubrir  a  qué  o  a  quién sabían.

En  un  primer  momento  mi  sabiduría  de  campesino  me  detuvo.  Tenía  que asegurarme  de  que  verdaderamente  se  trataba  de  setas  alucinógenas.  Escogí  una,  la menos dañada por el roce de mis dedos y mis manos, y me la acerqué a la nariz. Se dice  que  si  un  hongo  es  venenoso  te  hará  estornudar  al  olerlo.  Sus  esporas  te advertirán de que no es comestible. Yo tan sólo percibí las fragancias del bosque y de la  tierra,  la  humedad  propia  de  la  estación  y  los  ácidos  efluvios  propios  del  humus, además de un olor a cocina que me pareció levadura, levadura rancia en todo caso. La única explicación que se me ocurre es que tenía un hambre de lobo o que estaba más perjudicado de lo que creía por culpa de la cerveza de Kitty Goose y las pesadillas de la noche anterior. O quizá fue un impulso suicida, porque en ningún momento dudé. El hombre que siempre dudaba no lo hizo en esta ocasión. Sencillamente se llevó la seta a la boca y comenzó a masticarla. Y no sabía como había esperado.

La única vez que anteriormente había probado setas mágicas fue en compañía de John Carr, cuando ambos éramos jóvenes. Y en aquella ocasión, las bañamos en miel antes de comérnoslas. Recuerdo que eran dulces y con una textura cartilaginosa. No recordaba en absoluto este sabor a pezuña de caballo, pelo quemado y cera de vela, ni esta textura de cuero en la boca al morderlas. Lo único que podía hacer era tratar de romper y rasgar su carne con los dientes y tragar pedazos enteros. Debí haber parado tras ese primer mordisco y dejar que la seta comenzara a hacer efecto. En caso de que fuera venenosa, la dosis y sus secuelas no serían demasiado grandes. Sólo los ratones se  acobardan,  como  en  varias  ocasiones  oí  decir  a  mis  vecinos.  Y  yo  no  estaba dispuesto a seguir siendo el ratoncito cobarde. Sólo un hombre de ciudad puede ser tan apocado. Me acabé la primera seta mágica, pero pasó una eternidad y no produjo en mí mayor efecto que un eructo —y, eso sí, la certeza, salida de la nada, de que con una  no  sería  suficiente—.  Sólo  tres  me  infundirían  el  valor  necesario.  No  tengo  la menor idea de qué voz susurró en mi oído esa precisa cantidad, pero en ese momento estaba  seguro  de  que  con  tres  bastaría.  Una  por  Brooker  y  una  por  cada  uno  de  los gemelos. Me volvería tan loco como ellos el día en que decidieron jugar con fuego. Quería reír a carcajadas como ellos. De modo que cogí un par de setas. Esta vez no estaba  dispuesto  a  masticarlas,  había  aprendido  la  lección.  Así  que  me  las  tragué enteras, tan rápidamente que por poco me atraganto y me asfixio con ellas. Tuve que sentarme en la hierba, junto a las raíces del sauce, para recuperar el aliento. Las setas que habían quedado intactas, aproximadamente unas veinte, afloraban del suelo entre mis  rodillas.  Las  arranqué  todas,  sin  intención  de  comérmelas,  y  las  arrojé  una  por una  al  Cagadero.  Una  pequeña  exquisitez  para  nuestros  felices  cerdos.  Y  entonces esperé. Recuerdo que me tendí en aquel húmedo suelo y aguardé.

Quizá  esperaba  revivir  la  inolvidable  experiencia  de  años  atrás.  Las  luces danzantes  y  la  alegría  que  hizo  presa  en  John  Carr  y  en  mí  la  primera  vez  que probamos  setas  mágicas.  Los  objetos  que  parecían  licuarse  a  nuestro  alrededor, dejando tras de sí hermosas estelas luminosas. Cuando aún era de día nos sentíamos como  mariposas  bañadas  por  la  luz  del  sol  y  horas  después  revoloteábamos  como polillas alrededor de la luna. Vivimos una tarde y una noche fascinantes, irrepetibles, de las que nunca me arrepentí. Lo que más deseaba era recuperar la misma intrepidez de aquel día, ya nunca revivida, bajo una luna que cambió para nosotros su habitual palidez por un hipnótico color azul y un inolvidable rojo. Esta mañana sin embargo, en lugar de halos luminosos y de una dulce inconsciencia, lo que primero me asaltó fue un miedo paralizante. Temía que lo que acababa de comer no fueran en absoluto setas  alucinógenas  sino  algo  mucho  más  venenoso  y  terrible.  Sentí  pánico.  Y  tenía buenos motivos para ello. Yo no había nacido aún cuando ocurrió, pero he escuchado la  historia  muchas  veces.  Una  de  las  tatarabuelas  de  los  Kip  recogió  una  vez excrementos de sapo de sombrero rojo pensando que eran comestibles y los echó a la olla para estofar con el conejo que había cazado con un lazo trampa. Envenenó a su marido y a su hijo. Y ella misma habría muerto esa noche de no ser por la costumbre de aquellos tiempos de que fueran los hombres los que cenaran primero. Las mujeres siempre tomaban la cena fría.

No  pude  evitar  pensar  esta  mañana  en  la  muerte  de  los  Kip.  En  cómo  debieron sentir al principio, como yo, mareos y náuseas y poco después, sin duda antes de que su  pastel  estuviera  lo  bastante  frío  como  para  que  la  mujer  se  sentara  a  la  mesa, empezarían  a  gritar  de  dolor.  Sentía  retortijones  en  el  estómago,  como  si  hubiera comido  carne  rancia  que  ahora  se  hubiera  acomodado  en  mis  tripas  para  hacer tiempo.  Para  matar  el  tiempo  antes  de  empezar  a  matarme  a  mí.  Había  llegado  mi hora. Lo que estaba claro era que a esas setas mágicas les gustaba verme pegado al suelo, hundido en la hierba hasta que echara raíces igual que ellas. Debía ponerme en pie. Si quería sobrevivir a este día tenía que ponerme en pie y apoyarme sobre el liso tronco de un haya para que mi estómago pudiera expulsar esas setas. Pero daba igual cuántas  veces  lo  intentara,  mi  cuerpo  era  demasiado  lento  o  demasiado  rápido  para alcanzar  el  equilibrio  necesario  para  poder  levantarme  del  suelo.  Las  setas  mágicas conseguirían  su  objetivo  a  menos  que  lograra  tomar  el  control  de  mis  brazos  y piernas,  que  en  esos  momentos  parecían  tan  débiles  como  sus  tallos.  De  nuevo  me tumbé, me tendí a la larga en el suelo dispuesto a dormir o a morir o a echar raíces hasta  que  empezaran  a  brotar  hojas  de  mi  cuerpo.  Al  final,  sin  embargo,  conseguí incorporarme  lo  suficiente  como  para  apoyar  los  brazos  y  las  rodillas  en  la  hierba, como la más vulgar y miserable de las bestias. Tosí y me provoqué arcadas pero no salía nada, excepto un hilillo de saliva y el insoportable hedor de la cerveza de cebada en mis tripas. Y después volví a derrumbarme.

A  pesar  de  todo  tuve  suerte.  Al  menos  eso  creo.  He  sobrevivido  para  contar  la historia, aunque realmente no hay mucho que contar. No recuerdo la mayor parte del día.  Podría  haber  ocurrido  cualquier  cosa.  ¿Qué  podría  no  haber  sucedido?  Estoy dolorido,  eso  sí.  Hiciera  lo  que  hiciese  fue  agotador.  Lo  que  sí  recuerdo  es  haber abrazado a los animales, las grotescas formas dibujadas en la corteza de los árboles me parecían hermosas y me tambaleaba de un lado a otro sin poder detenerme. Todo me resultaba a la vez nuevo y familiar. Mi corazón aún se acelera al recordarlo ahora. Hay una imagen que me sobrecoge. Algo me aplastaba contra el suelo, un peso que no  me  permitía  moverme.  Me  había  convertido  en  una  semilla  esperando  a convertirse  en  trigo  y  que  sólo  piensa  en  la  llegada  de  la  primavera.  El  arado avanzaba  hacia  mí  desde  atrás.  Su  cuchilla  estaba  muy  cerca.  Pronto  me  enterraría. Podía escuchar el traqueteo del timón acercándose y el batir de la tierra a medida que se  alargaba  el  surco.  Eso  fue  lo  peor  y  también  lo  mejor.  No  sé  explicarlo  de  otro modo.

A  partir  de  ese  momento,  el  efecto  de  las  setas  comenzó  a  remitir.  De  pie  a  mi lado estaba mi gemelo, que había venido a rescatarme. Este otro tenía mi misma cara. Se  parecía  a  mí,  olía  como  yo  y  hablaba  como  yo.  Me  había  agarrado  por  los hombros  y  empezaba  a  tirar  de  mí.  Yo  era  su  cosecha  de  ese  día.  Mi  cabeza  se balanceaba  de  un  lado  para  otro.  Mis  huesos  volvían  a  ser  sólidos.  El  inesperado sosias  había  conseguido  levantarme  y  sentí  que  de  nuevo  recuperaba  la  cordura. Entonces, hacia el mediodía si no recuerdo mal, eché a andar bordeando una vez más los  límites  de  nuestras  tierras,  despidiéndome  de  aquel  lugar  e  intentando  desde  ese momento  hacer  las  cosas  bien.  Solté  a  todos  los  animales  que  aún  estuvieran encerrados  o  amarrados,  cerré  las  puertas  de  las  casas  y  atranqué  cada  cobertizo  y cada  granero.  Lo  clausuré  todo.  Me  detuve  unos  instantes  y  contemplé  los  prados  a mi  alrededor,  recordando  ensimismado  lo  cuidadosamente  que  los  atendimos  y labramos  a  lo  largo  de  los  años  y  cómo  el  cereal  formaba  parte  de  nuestras  vidas. Recuerdo  haber  atravesado  el  solar  de  la  iglesia,  donde  nunca  se  construyó  templo alguno  y  ya  no  se  construiría.  Sé  que  pasé  también  unos  minutos  en  silencio  en  la pradera  donde  está  enterrada  mi  Cecily  y  también  Lucy  Kent.  Me  pesaban  los  pies, pero no a causa de los terrones pegados a mis botas sino de puro agotamiento. Creo que  me  sentía  como  se  sentirían  los  bueyes  si  no  fueran  tan  inocentes,  enyugado  y obligado  a  arrastrar  el  peso  de  los  problemas  del  mundo.  Pero  entonces,  al  mismo tiempo, tuve la sensación de estar volando. Me pareció contemplar nuestra tierra tal como el señor Quill la había visto, la tierra de la que dejó constancia con sus lápices y pinceles,  con  su  carboncillo  y  sus  pinturas.  Tan  sólo  líneas  y  retazos  tan  hermosos como un tapiz bordado. Pero no como algo real sino en cierta medida inaprensible e inalcanzable. El tiempo y la distancia parecían no entrar en la ecuación. El color era el  único  amo.  Y  entonces  yo  mismo  me  sentí  como  una  paloma  cuyo  refugio  había sido pasto de las llamas, volando en círculos en torno a una columna de humo y sin la perspectiva de un techo bajo el que guarecerse cuando llegara la noche.

Ahora  mi  búsqueda,  mi  decidido  peregrinaje,  mi  aturdimiento,  mi  alucinada odisea están a punto de terminar o al menos de adquirir un cariz más tranquilo. Estoy solo,  parado  en  mitad  del  patio  de  entrada  de  la  hacienda.  No  sabría  decir  con precisión  cómo  ha  ocurrido.  No  recuerdo  los  últimos  pasos  que  he  dado  para  llegar hasta aquí o cuánto tiempo llevo plantado en este preciso lugar, a escasos metros del porche, simplemente mirando hacia la puerta. El hecho es que aquí estoy, ese soy yo. Nunca he tenido tanta certeza acerca de algo ni he estado más decidido a llevarlo a cabo.  Alguien  ha  preparado  mis  pertenencias  en  dos  fardos,  quizá  mi  inesperado gemelo. En todo caso no recuerdo haberlo hecho yo. Compruebo que contienen todo lo que un hombre que viaja solo por estas desoladas tierras pueda necesitar. Hay agua en un morral de cuero. Hay panceta seca, galletas y queso. También está mi sombrero de trabajo —sin alas—, mi jubón y mi capa para la lluvia. Veo la cucharilla de plata, nuestro regalo de boda, envuelta en uno de los pañuelos de Cecily. Alguien ha sacado mis  endebles  zapatos  del  hatillo  y  los  ha  sustituido  por  unas  botas  para  caminar. También tengo un sólido cayado. Tengo los brazos recogidos a la espalda como alas. Y juro que tienen incluso el tacto de plumas.
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L o que más me sorprende en la casa del amo es cómo ha cambiado su olor desde que dormí allí por última vez hace dos noches. Hace meses que no huele así, no desde  que  murió  Lucy.  No  diría  que  el  olor  es  menos  masculino,  aunque recientemente,  demasiado  recientemente,  la  casa  estuvo  ocupada  por  seis  hombres además  del  amo  Kent.  El  mismísimo  amo  Jordan  trajo  consigo  las  esencias  de  su almohadilla  aromática  y  su  frasco  de  perfume,  de  modo  que  aún  perduran  en  su habitación  los  efluvios  de  algo  femenino  y  superior.  En  todo  caso,  la  casa  tiene  un olor más hogareño esta tarde. Huele a familia, a cocina en familia. Incluso desde la entrada puedo percibir el aroma a pan recién horneado y carne asada y el frescor de la ropa recién lavada, además de otros olores menos nuevos. Es evidente que la señora Beldam  ha  querido  conmemorar  la  liberación  y  el  regreso  de  su  marido  acicalando este hogar y haciendo un buen uso de su despensa. Ha estado mimando a su hombre.

El  salón  de  la  planta  baja  donde  solía  dormir  el  amo  Kent  está  cerrado.  Vacilo ante  la  puerta.  Es  posible  que  estén  al  otro  lado,  a  pesar  del  silencio,  a  pesar  de  la quietud de la casa. Una imagen me asalta entonces. El marido, sentado en un banco, desnudo  y  envuelto  en  el  chal  de  terciopelo  de  su  mujer.  La  ropa  recién  lavada  que llevaba,  hasta  hace  poco  embarrada  y  sucia  después  de  sus  días  en  la  picota  y  del trabajo de ayer en pos del arado, está a su lado y aún huele a lejía mientras se seca junto a las danzarinas llamas del hogar. La mesa de bastidor, la mesa de roble en la que  desayuné  por  última  vez  con  mis  dos  amos  la  mañana  de  su  partida,  está aprovisionada para una buena comida. Han puesto tres cubiertos. Me esperan. El pan, todavía  caliente,  está  cortado  en  rodajas.  Una  olla  humeante  contiene  un  guiso  de carne estofada. Y la señora Beldam sostiene el cucharón de madera, listo para servir. En  fin,  lo  que  veo,  lo  que  deseo  ver,  no  es  más  que  la  típica  escena  doméstica  que cualquiera  querría  encontrarse  al  llegar  finalmente  a  casa  tras  una  larga  jornada:  la comida, la mujer, el fuego.

No  tengo  pruebas  pero  estoy  seguro  de  que  han  sido  los  Beldam  quienes  han preparado mis cosas para el viaje, empaquetando todo lo necesario, desde agua hasta mi  cucharilla  de  plata.  Me  gusta  pensar  que  esa  es  su  manera  de  darme  las  gracias. Intento contar los días. ¿Es hoy el sexto o el séptimo? No estoy seguro, pero lo que sí sé es que el marido aún estaría esta tarde en la picota de no haber sido por mi muestra de  clemencia.  Es  posible  que  me  encontraran  perdido  y  trastabillando  por  algún camino, con la barbilla y el pecho cubiertos por el vómito ya seco, y me dieran algún tónico o ungüento para salvarme de las setas y de la cerveza. Después prepararon los dos fardos con mis cosas y me dejaron junto a ellos en el patio de entrada para que la brisa  me  despejara  las  ideas  y  los  pulmones  mientras  ellos  entraban  en  casa  y preparaban la comida. No puedo estar seguro de nada. Pero me gustaría que fuera así. Me gustaría pensar que me llevaron entre ambos, con mis brazos colgando sobre sus hombros,  los  del  marido  y  los  de  la  esposa,  para  ponerme  a  salvo  y  después prepararme  para  el  camino.  Después  me  darán  de  comer  y  abandonaré  este  pueblo junto a ellos. Además, estoy famélico y ansioso por meter mi negro y brillante pico en un plato de comida.

Pero  lo  único  que  han  dejado  para  mí  son  los  olores.  Sea  lo  que  sea  lo  que cocinaron esta mañana ya se lo han comido y sólo quedan los restos. El único signo de  que  hayan  horneado  pan  es  la  tabla  de  madera,  un  cuchillo  y  algunas  migas.  La única  evidencia  de  carne  o  de  algún  guiso  son  los  platos  sin  lavar,  aunque  bien limpios  a  base  de  lametones,  con  excepción  de  una  corteza  de  tocino  y  algunas manchas de salsa y de mermelada de moras. Y no hay indicio alguno de que hayan lavado  ropa  salvo  algo  de  humedad  en  el  banco  junto  a  la  chimenea.  El  fuego  ha estado  encendido,  de  eso  no  hay  duda,  pero  ahora  apenas  quedan  unas  ascuas. Cualquier escena hogareña que haya tenido lugar en la casa durante la noche y esta mañana  hace  tiempo  que  ha  terminado.  De  hecho  parece  que  la  habitación  ha  sido desvalijada y no ha quedado ni rastro de los muebles ni de provisiones. Dos pares de expertas manos han rebuscado por todas partes. El cofre del amo, en el que guardaba sus  papeles  y  documentos  personales,  está  volcado  en  el  suelo.  El  colchón  que reposaba sobre el camastro en una esquina de la habitación ha sido arrastrado por el suelo  y  rajado  con  un  cuchillo.  Alguien  esperaba  encontrar  plata  escondida  o  quizá joyas. El pequeño telar de Lucy Kent, uno de los dos únicos recuerdos de su mujer que mi amo decidió conservar en esta sala, ha desaparecido. También el cepillo con el que  ella  se  peinaba.  Lo  había  colocado  sobre  la  repisa  de  la  chimenea  y  aún conservaba algunos de sus largos cabellos.

Camino  hacia  el  otro  extremo  de  la  sala  y,  pasando  por  encima  del  colchón destripado,  me  dirijo  a  la  trascocina.  Las  puertas  de  la  vitrina  de  la  vajilla  están abiertas  y  cuelgan  de  sus  bisagras,  pero  las  piezas  más  antiguas  de  la  dote  de  Lucy Kent han desaparecido. Los restos de una taza cascada, con el asa arrancada, yacen en el  suelo  balanceándose  ligeramente.  La  despensa  pequeña  también  parece  vacía, aunque  quizá  fuera  desvalijada  por  los  hombres  de  Jordan  durante  su  estancia  en  la casa. Sé que había jamones para el invierno, sal y sebo, y varias estanterías repletas de  conservas.  Alguien  ha  tirado  un  frasco  de  miel  que  se  ha  ido  derramando lentamente sobre las baldosas. Mis botas están embadurnadas de dulce miel.

Me apresuro para descubrir el alcance de los daños en el resto de la casa, aunque con  la  esperanza  de  que  los  destrozos  se  limiten  a  las  habitaciones  y  el  pasillo  de servicio. Pero lo que encuentro es el caos por todas partes. Una furia descontrolada ha barrido por completo este lugar. No hay ni una mesa o silla que no esté patas arriba. Ni  una  tela  en  su  lugar.  Los  suelos  se  hallan  atestados  de  objetos  hechos  añicos, incluido  el  violín  de  dulce  timbre  del  señor  Quill.  Lo  que  no  está  roto  es  porque  es irrompible. Lo que ha permanecido entero es sólo gracias a que era demasiado fuerte o duro para ser desgarrado o partido en dos. El desorden de todas las habitaciones es mucho  peor  que  el  que  causaron  en  nuestras  casas  los  esbirros  de  Jordan.  Supongo que  se  debe  a  que  el  amo  poseía  muchas  más  cosas  que  destruir  que  cualquiera  de nosotros. No obstante, hasta cierto punto había, en el modo de comportarse de los tres subalternos de Jordan, cierto distanciamiento, algo de impersonal en cuanto hacían y no motivado por el desprecio o la venganza. Y en absoluto fueron tan concienzudos. El amo Jordan dio la orden y ellos se limitaron a cumplir con su deber. Lo ocurrido en esta casa, sin embargo, ha sido llevado a cabo por un entusiasta. Y un saqueador. Estoy  demasiado  ansioso  como  para  realizar  una  inspección  detallada.  No  pretendo hacer un inventario, pero a lo largo de los años he llegado a familiarizarme con estas habitaciones y sé bien dónde debería haber tapices y cortinas, dónde estaban las cosas de valor en armarios y cómodas, dónde se guardaban las copas de plata que el amo Kent recibió como regalo del primo político que por aquel entonces aún no conocía, cuáles  eran  los  muebles  más  costosos  y  dónde  reposaba  el  taburete  labrado  a  mano por  el  padre  de  Fowler  Goose  que  le  había  sido  regalado  al  amo.  Los  Beldam encontrarán,  en  el  primer  pueblo  al  que  lleguen,  a  un  comerciante  interesado  o  a algún ansioso chamarilero que les dará comida y dinero a cambio de los artículos de su valioso botín. Venderán los objetos más caros. Los Beldam han sufrido por nuestra culpa. Eso es innegable. Pero también se han estado alimentando a nuestra costa. Me siento traicionado por ella, por su afán por castigarnos y por culparnos a todos de sus calamidades.  No  puedo  decir  que  ahora  mismo  sea  capaz  de  pensar  de  un  modo lógico  o  razonable.  Especialmente  cuando  descubro  sobre  la  repisa  de  la  chimenea, ahora  vacía  de  cualquier  otra  cosa,  la  piedra  cuadrada  ensangrentada  utilizada  para matar  a  Willowjack.  Esta  es  la  casa  donde  los  horrores  son  conservados.  Esta  es  la casa  en  la  que  Kitty  Goose  fue  torturada  e  insultada,  la  casa  cuyos  suelos  han quedado  marcados  con  las  lágrimas  de  Lizzie  Carr,  nuestra  pequeña  Reina  de  la Cosecha.

En la galería de la primera planta, el paisaje es muy parecido. Las paredes están desnudas  y  el  escaso  mobiliario  que  ha  quedado  aparece  desperdigado  por  el  suelo. Incluso  el  cuarto  que  el  amo  Jordan  había  elegido  como  alojamiento  durante  su estancia aquí, y en el que yo mismo y posiblemente también los Beldam pasaron la noche, ha sido saqueado y no quedan en él ni cortinas ni mantas ni alfombras ni tapiz alguno. La capa de montar de Lucy Kent ha desaparecido. Y también aquí el colchón ha sido destrozado a cuchilladas.

No creo que el hombre participara apenas en todo esto. Semejante furia contra los muebles  y  la  decoración  de  una  casa  —hasta  en  los  más  nimios  detalles—  y  contra todo aquello que no se pudiera aprovechar es más propio de una mujer, creo yo. Un hombre  se  toma  su  venganza  cebándose  en  la  carne.  Una  mujer  ataca  todo  aquello que  no  sangra,  a  menos  que  se  trate  de  un  animal,  de  Willowjack  en  este  caso. Muchas veces he escuchado los berrinches y discusiones de mis vecinos en sus casas. A veces los hombres regresaban al hogar al amanecer para descubrir que sus mejores calzones  o  su  jarra  favorita,  o  quizá  la  cena  de  esa  noche,  habían  sido  arrojados  al camino por sus furiosas esposas. Las mujeres, en cambio, aparecían al día siguiente con  las  muñecas  magulladas  o  luciendo  moratones  en  la  cara,  o  incluso  en  una ocasión —de nuevo los Kip— una quemadura, cuando William golpeó en la frente a su parienta con una vela encendida. «La he marcado a fuego», solía alardear después. Mientras  él  estaba  fuera  de  casa,  ella  partió  en  dos  su  pipa  preferida  y  pisoteó  los pedazos.

Por  primera  vez  en  muchos  meses,  estoy  en  la  antecámara  del  extremo  de  la galería. Desde aquí, una escalera de caracol asciende hasta el ático, desde el cual se accede a la torreta, el escondrijo en el que hice mi nido durante la primera estación que pasé aquí, antes de conocer a mi Cecily y mudarme al pueblo. O al menos antes conducía  a  ese  refugio  aislado  de  techo  abuhardillado,  y  así  seguiría  siendo  si  la madera no se hubiera hundido a causa de la humedad, el desuso y el paso del tiempo. La  parte  central  carece  actualmente  de  peldaños.  Los  escalones  más  bajos  son traicioneros  y  poco  seguros  y  quedan  pocos  tramos  del  pasamanos  en  los  que apoyarse. El año pasado, a petición del amo Kent, bloqueé el acceso con cuerdas por si algún visitante caía en la tentación de subir, para evitar que su descenso fuera más rápido  y  accidentado  de  lo  esperado  y  de  cabeza.  Ahora  descubro  que  alguien  ha cortado las cuerdas con un cuchillo o una espada. Las fibras no han sido seccionadas limpiamente sino desgarradas a base de violentos tajos. Imagino que habrá sido obra de uno de los esbirros de Jordan, aburrido después de horas sin hacer nada en la casa o,  posiblemente,  para  probar  el  corte  de  su  espada  tras  una  tediosa  sesión  con  la piedra  de  afilar.  No  me  apetece  en  absoluto  poner  a  prueba  la  resistencia  de  estos escalones,  aunque  está  claro  que  alguien  lo  ha  hecho  recientemente.  Uno  de  los peldaños  aparece  hundido,  la  madera  astillada  aún  está  fresca.  Y  se  puede  ver claramente dónde colocaron las manos en busca de apoyo, en el poste de la escalera, dejando  marcas  de…  ¿De  qué?  ¿Sangre?  ¿Grasa?  O  quizá  se  trate  del  contenido  de alguna de las conservas desaparecidas de la despensa del piso de abajo. Me estiro y lo toco.  Las  manchas  no  son  frescas  pero  sí  están  algo  pegajosas  todavía.  Acerco  los dedos a la nariz. El olor no es dulce ni salado.

Intento  no  hacer  ruido,  al  menos  en  la  medida  en  que  estos  viejos  suelos  de madera me lo permiten. Es difícil distinguir unos sonidos de otros. Los que producen mis  pasos  sobre  el  entarimado  y  los  producidos  por  la  misma  casa.  Una  casa  de madera  de  varias  plantas  como  esta  rara  vez  permanece  en  completo  silencio.  El edificio entero se mueve y respira. Es como un viejo que cambia de postura para estar más cómodo. Un crujido no necesariamente anuncia los pasos de alguien en el piso de arriba sino simplemente que la madera se dilata o se encoge en el tejado o que un fragmento  del  entarimado  se  ha  asentado  más  firmemente  sobre  el  entramado  de vigas  del  techo.  De  cualquier  manera,  es  demasiado  tarde  para  acudir  a  soluciones razonables.  En  este  momento  las  posibilidades  más  alarmantes  parecen  las  más veraces.  La  primera  de  ellas  es  que  los  Beldam  no  hayan  abandonado  aún  la  casa como pensé al llegar sino que, al escuchar mis pasos, y creyendo quizá que los amos habían regresado, se hayan refugiado en las habitaciones más altas, dejando tras de sí manchas  de  su  comida  repentinamente  abandonada  en  el  poste  de  la  escalera.  Los llamo como la noche anterior imaginé que los llamaba, necesitado de compañía como estaba. «Sólo soy yo, Walter, Walter Thirsk…». Pero por supuesto no hay respuesta. Es posible que hayan subido al ático y desde allí, por la escalerilla, hasta la torreta y puede  que  se  encuentren  demasiado  lejos  para  escuchar  mis  gritos.  Estarán acurrucados en un rincón de la estancia, temerosos por sus vidas.

Si me sintiera mejor, recuperado al menos en parte después de la única bebida y comida que tomé ayer noche y hoy por la mañana —las jarras de cerveza y las setas mágicas,  aparte  de  eso  no  he  probado  bocado—,  sería  capaz  de  subir  más  rápida  y silenciosamente  por  esta  escalera.  En  todo  caso,  quizá  sentiría  menos  miedo.  De hecho,  el  valor  que  tanto  ansiaba  sigue  sin  aparecer.  Si  me  caigo  o  la  madera  se hunde, ¿quién oirá mis gritos y quién acudirá en mi ayuda? Y si mis torpes esfuerzos por subir son escuchados desde arriba, ¿qué impedirá que los Beldam me confundan con otra persona y esperen en silencio entre las sombras hasta tener ocasión de darme la  bienvenida  a  garrotazos?  En  cualquier  caso,  sigo  ascendiendo,  agachado,  y  me apoyo como puedo con una mano en los peldaños superiores para avanzar, sin soltar ni  un  momento  la  otra  del  poste  central  de  la  escalera.  Sigo  hablando  en  voz  alta, repito  mi  nombre  y  hago  promesas  que  no  significan  nada  salvo  mi  desesperado intento por firmar con ellos una pequeña tregua. Incluso les doy las gracias, si es que han sido ellos los responsables, por haber preparado mis cosas para el viaje.

La peor parte de la escalera es el tramo a oscuras, al que no llega ni la luz de la ventana  de  la  antecámara  de  la  galería  ni  la  luz  más  intensa  procedente  del  ático. Avanzo a tientas, posando el extremo del pie en busca del punto más sólido antes de aventurar  el  resto  de  mi  peso  en  cada  peldaño.  Sólo  en  una  ocasión  pierdo  el equilibrio  y  mi  tobillo  queda  atrapado  en  la  madera  mohosa  y  astillada.  Puedo  oír cómo cae un trozo de madera, chocando con los peldaños, por el hueco de la escalera. Pero a partir de ese momento, o el camino es más fácil o quizá me he hartado de tener miedo y he conseguido reunir el valor necesario para avanzar con decisión. Las dos habitaciones del ático están vacías con excepción de algunos viejos trastos olvidados del  amo  Kent:  una  silla  rota  —no  por  los  Beldam  sino  por  el  amo  Kent  en  persona hace mucho tiempo, si no recuerdo mal—, arreos de cuero, el gran arcón de viaje en el que hace años guardé mis pertenencias, la cunita pintada a mano para el niño, que tristemente  nunca  se  llegó  a  utilizar,  cazos  oxidados.  A  diferencia  de  lo  ocurrido  en las otras plantas, todos estos objetos están intactos. Nadie los ha roto o puesto patas arriba a golpes ni los ha desperdigado con furia por el suelo.

Me doy la vuelta de inmediato hacia la escalera apoyada en el muro y trepo por sus veinte peldaños hasta alcanzar la trampilla de entrada al habitáculo de la torreta. Por un momento casi espero que la portezuela se resista a mis empujones bajo el peso de la señora Beldam y de su marido que, de pie sobre las tablas, tratan de evitar que entre. Sin embargo, esta se abre fácilmente y una fina lluvia de polvo cae sobre mí. La luz del sol que entra a raudales por los huecos sin contraventanas de la torreta me ciega en cuanto abro los ojos, después de haberme sacudido el polvo. Me pongo de pie, tratando de recuperar el aliento. El suelo está cubierto por la habitual mezcla de arenilla, polvo y humedad que se desprende de la parte interior del tejado en este tipo de  construcciones.  Hay  restos  de  nidos  de  pájaro  y  también  de  un  avispero  que  se habrá  desprendido  del  bajo-techo.  Es  obvio  que  nadie  salvo  yo  ha  estado  aquí  en muchos  años.  Desde  la  ventana  prácticamente  sólo  se  ven  algunas  chimeneas  y  los tejados  de  una  parte  de  la  casa.  Desde  aquí  no  puedo  ver  el  patio,  como  esperaba, para  asegurarme  de  que  los  dos  fardos  para  el  viaje  con  mi  brillante  cucharilla  de plata siguen sanos y salvos donde los dejé. Pero sí puedo contemplar el huerto y, más allá, el terreno de la iglesia, los campos de labor y los tejados de nuestras casas.

Lo  que  empieza  con  fuego  con  fuego  ha  de  terminar,  lo  he  oído  en  varias ocasiones.  Al  principio  no  me  fijo  en  la  delgada  columna  de  humo  que,  reacia  a ascender en este día sin apenas viento, se eleva sobre el tejado del granero de utillaje. En  un  primer  momento  pienso  que  debe  tratarse  de  una  nube  de  polvo,  pero  no  se desplaza  como  si  careciera  de  peso.  El  polvo  no  se  eleva  de  ese  modo  ni  adquiere formas redondeadas como las que ahora ascienden desde el tejado. Otro penacho de humo  llama  mi  atención  un  poco  más  lejos,  por  el  camino  que  conduce  hacia  las casas. Se trata del tejado de la casa blanca. Desde esta distancia y a esta altura no soy capaz  de  distinguir  si  hay  llamas  ni  de  oír  su  crepitar.  De  repente,  del  tejado  de  la primera  de  nuestras  aproximadamente  veinte  casas  habitadas  —hasta  hace  poco,  al menos— comienza a salir humo. Es la bonita vivienda en la que Thomas Rogers solía tocar  su  gaita  y  Anne,  su  madre,  cantaba  tan  dulcemente  como  un  pinzón.  De momento el humo es tan escaso y su efecto tan poco dramático que, de haber salido tímidamente por la chimenea, habría pensado que sólo anunciaba la hora del té, con la  habitual  hilera  de  casas  con  sus  cocinas  y  sus  hogares  encendidos.  Pero  para cuando  la  cuarta  y  la  quinta  casa  han  sido  incendiadas,  el  cobertizo  del  utillaje  y  la casa  blanca  ya  están  envueltos  en  llamas  y  grandes  lenguas  de  color  naranja ascienden por sus paredes calcinando la madera. Y cuando la cuarta y la quinta casa están en semejante situación, el hogar de la viuda Goose ya respira humo negro y la mía tose sin cesar envuelta en una oscura humareda.

No  tengo  necesidad  de  hacer  cábalas  para  saber  quién  está  incendiando  nuestro pueblo. Las evidencias son claras. Los Beldam se han buscado un carro y han tomado prestada la pareja de bueyes que ayer usamos para labrar por última vez el campo de cebada.  El  marido  evidentemente  me  ha  tomado  la  palabra.  «Puedo  haceros  ricos  a los  dos»,  le  prometí.  Y  si  la  vista  no  me  engaña,  y  a  juzgar  por  la  carga  que  han dejado  preparada  en  la  explanada  de  la  picota  no  me  cabe  duda,  realmente  nos  han desvalijado.  Menudo  botín  han  reunido  entre  las  casas  del  pueblo  y  la  hacienda. Desde aquí distingo los tapices del amo Kent, sus mejores sillas y el viejo telar de su difunta esposa. Puedo ver incluso las partes del arado que ayer mismo ensamblamos antes  de  empezar  a  trabajar.  ¿Pero  de  verdad  fue  ayer?  Me  resigno  a  encogerme  de hombros. Este es el precio a pagar por la muerte de su padre, es justo decirlo.

Por el momento solamente puedo ver y oír al marido. Se dirige con paso decidido a la picota, la gran cruz de madera a la que estuvo encadenado la mayor parte de la semana. Demuestra ser tan hábil con el hacha como lo ha sido con el arado. El primer golpe es un poco alto. El roble de la parte superior es demasiado duro para él. Más abajo  sin  embargo,  donde  la  madera  ha  estado  más  expuesta  a  la  humedad  y  su superficie  se  encuentra  más  deteriorada  por  el  paso  del  tiempo  y  los  elementos,  el hacha consigue pegarle un buen bocado al poste de un solo topetazo. Desprende las astillas con un golpe lateral y continúa dando hachazos a lo que hasta hace poco fue su inhóspito hogar, hasta que yo mismo puedo ver desde donde estoy el hueco que el hacha  ha  ido  dejando.  Oigo  cada  uno  de  sus  golpes.  No  creo  que  le  lleve  más  de treinta echar abajo el poste, pero ya he dejado de observarle. Acabo de descubrir a la mismísima  señora  Beldam,  atraído  por  una  fina  hebra  de  humo  en  movimiento producida  por  la  tea  ardiente  que  lleva  en  una  mano  mientras  entra  y  sale apresuradamente  de  las  últimas  casas,  comprobando  si  aún  queda  algo  que  puedan robar  y  a  continuación  prendiendo  fuego  a  cualquier  cosa  que  parezca  lo suficientemente  seca.  Lleva  la  cabeza  y  los  hombros  envueltos  en  el  chal  para protegerse  del  humo,  supongo.  Y  sostiene  mi  espada  de  hoja  corta  en  la  otra  mano. Había olvidado lo pequeña que es. La estela de humo que va dejando a su paso me hace pensar en una polilla, errática e impredecible, voluntariosa y enérgica.

Sé  que  debo  apartarme  de  esta  ventana.  No  creo  que  la  señora  Beldam  tenga intención  de  marcharse  de  aquí  sin  prenderle  fuego  a  la  hacienda.  Tan  pronto  como llega  a  la  última  casa  del  pueblo  —y  al  parecer  se  da  por  satisfecha  con  el  botín reunido  hasta  el  momento—  echa  a  correr  camino  arriba  rodeada  por  los  animales atemorizados por el fuego que han escapado huyendo de las llamas hasta llegar junto a su marido, que ahora descansa, tras su esfuerzo y con la picota ya a sus pies, inerte como  un  trozo  de  carne.  En  breve  se  pondrán  de  nuevo  en  marcha  y  atravesarán  el huerto,  caminando  entre  las  manzanas  caídas,  para  poner  fin  a  lo  que  empezaron Brooker  Higgs,  los  gemelos  Derby  y  su  cuesco  del  diablo,  incendiando  los  demás edificios de la granja del amo. Si su intención es incendiar la casa prendiendo fuego al seco entarimado de los suelos de la planta baja no podría encontrarme ahora mismo en un sitio peor. En la torreta de un viejo caserón, con una escalinata de madera, una escalera  a  punto  de  hundirse  y  una  amplia  escalerona  interponiéndose  entre  esta trampa mortal en la que yo mismo me he encerrado y mi supervivencia. De hecho me pregunto  si  este  no  habrá  sido  su  plan  desde  el  principio.  Atraerme  con  alguna hechicería que no alcanzo a comprender hasta esta torre para después asarme como a un pollo.

No sé qué es lo que me hace detenerme al llegar a las habitaciones del ático. Sé que debo seguir bajando hasta llegar a la planta baja en lugar de quedarme aquí. El descenso  nunca  es  tan  pesado  como  la  ascensión.  Podría  simplemente  cruzar  los dedos  y  lanzarme  escaleras  abajo.  Enseguida  estaría  a  salvo  en  el  patio.  Después recogería  mis  cosas  y  me  pondría  en  marcha  antes  de  que  esa  mujer  me  atrapara. Cualquier sentimiento fraternal o más que fraternal que pueda haber albergado hacia ella ha desaparecido. Ahora me asusta. Sólo siento miedo al pensar en ella. Esa mujer lleva  una  tea  ardiente  en  una  mano  y  una  espada  en  la  otra.  Y  a  pesar  de  todo  me detengo.  De  repente  estoy  ansioso,  inquieto.  No  se  trata  de  la  posibilidad  de  que incendien la casa sino de algo que he visto sin apenas darme cuenta. Tanto es así que, al volver de nuevo la vista, no sé hacia dónde mirar. Después lo veo por segunda vez. En  un  primer  momento  había  tomado  esa  silueta  oscura  bajo  el  gran  arcón  de  viaje por una simple sombra pero ahora no hay duda, se trata de un charco de sangre.

Está  boca  abajo,  apenas  cubierto  con  el  revestimiento  de  tela  del  interior  del arcón,  pero  no  necesito  girar  su  cara  para  saber  quién  es.  Reconozco  sus  delicadas ropas.  Ya  vestido  como  la  última  vez  que  lo  vi,  mientras  corría  hacia  las profundidades  del  bosque  en  busca  de  la  señora  Beldam  a  medianoche  en  la explanada de la picota. Esas son sus botas de caballero, su ornamentado justillo, sus pantalones de ciudad y su sencillo sombrero sin pluma. Sus dedos y sus nudillos aún tienen  manchas  de  pintura  azul  y  verde.  Reconozco  su  cuidada  y  encerada  barba, recortada  en  forma  de  pala.  Por  un  instante  incluso  me  parece  ver  esa  imborrable sonrisa  dibujada  en  su  cara.  Me  cuesta  creer  que  haya  podido  desprenderse  de  esa sonrisa,  incluso  estando  muerto.  El  cuerpo  aparece  plegado  por  la  cintura,  por supuesto.  Extendido,  sería  demasiado  largo  para  el  arcón.  Pero  el  suyo  no  es  un cuerpo que yo haya visto nunca completamente erguido. Este cuerpo tiene el aspecto esperable  en  su  caso.  Rígido,  torcido,  desencajado.  Ha  muerto  exactamente  como vivió, tan falto de equilibrio como si hubiera sido alcanzado por un rayo. El cielo se abrió y una lengua de fuego le concedió el cuerpo de un viejo y nudoso árbol. No me cabe duda de que es él, el cojo, el Cartógrafo, el hombre que era demasiado valiente para darnos la espalda.

Después  de  examinar  brevemente  el  cadáver  y  haber  cerrado  la  tapa  del  arcón antes de lanzarme escaleras abajo a toda prisa para llegar a la galería, con más miedo del que haya sentido jamás en toda mi vida, tengo la certeza de que lo asesinaron con una espada. La misma, supongo, que cortó las cuerdas que bloqueaban el acceso a la escalera  de  caracol.  A  juzgar  por  las  heridas,  su  cuerpo  fue  acuchillado  con  notable fuerza y determinación. La hoja atravesó su pecho una docena de veces, saliendo por la espalda y destrozando los pulmones y otros órganos vitales. La sangre ha teñido de negro  sus  ropas  que,  al  secarse,  han  quedado  rígidas.  No  sé  demasiado  sobre cadáveres,  de  modo  que  no  puedo  estar  seguro  de  cuánto  tiempo  lleva  aquí  o  de cuándo lo asesinaron. Pudo haber sido la pasada noche o la noche en que las mujeres dijeron  su  nombre  al  ser  torturadas.  Lo  más  probable,  a  juzgar  por  el  deplorable estado  de  la  escalera  que  conduce  al  ático,  es  que  el  asesinato  tuviera  lugar  en  las habitaciones  de  arriba  y  lo  bastante  cerca  del  arcón  para  haber  empujado  en  su interior a la víctima antes de que se derramase demasiada sangre sobre el suelo. ¿Pero quién  puede  ser  el  culpable?  Además  de  los  Beldam  y  los  hombres  de  Jordan  ¿de quién sospechar? Por un momento, debo decir, yo mismo me siento culpable. Siento que le  he  fallado a  este  hombre. Y  siento  que  de nuevo  voy  a fallarle  porque  voy a abandonarlo  aquí.  Lo  menos  que  podría  hacer  era  llevarlo  hasta  el  Cagadero  para dejarlo junto al resto de los cuerpos de esta semana y marcar su tumba debidamente con  un  pequeño  túmulo  de  piedras  en  un  lugar  con  vistas  a  las  clavellinas.  Le encantaba  ese  lugar.  Le  gustaban  las  flores  y  la  luz  y  también  la  soledad.  Habría disfrutado  escuchando  el  canto  de  los  pájaros  hasta  el  fin  de  los  tiempos.  Pero  no puedo llevarlo hasta allí, no puedo hacerlo solo. No sería capaz de arrastrar su cuerpo por  estas  escaleras  y  menos  aún  con  la  dama  de  la  antorcha  persiguiéndome  con  el fuego de su venganza.

Lo  extraño  es  que  la  Beldam  no  aparece.  Quizá  su  marido  ha  decidido  que  ya valía de fuegos o estaba ansioso por marcharse antes del anochecer. Sabe que lo más inteligente es huir, dejar atrás los límites de esta parroquia antes de que la llegada de alguien se lo impida y comiencen las preguntas acerca de los bueyes o sobre por qué su carro está cargado de artículos tan impropios de su clase y condición. Es posible que ella misma esté cansada de todo este asunto. Su ira y su dolor se han consumido. ¿De  qué  serviría  incendiar  también  la  hacienda?  ¿Para  qué  quemarla  con  el  señor Quill  en  su  interior  y  que  su  espíritu  embruje  los  áticos  de  la  casa  por  toda  la eternidad? Quizá ella no sabe que está ahí. Quizá ella no sea la asesina. En cualquier caso, está claro que nunca sabré la verdad. Por fin llego al patio, recojo mis cosas y echo  a  andar  sin  volver  la  vista  atrás.  Desde  aquí  puedo  ver  a  la  pareja.  Veo  cómo avanzan  camino  abajo,  cargados  con  su  botín.  El  marido  va  a  pie  dirigiendo  a  los bueyes y ella está sentada en la parte delantera del carro con el faldón recogido hasta los  muslos.  Y  la  corta  espada  descansa  al  fin  sobre  sus  rodillas,  balanceándose  al ritmo de la marcha. Naturalmente lleva el chal de terciopelo sobre los hombros. Y a medida  que  se  alejan,  batiéndose  en  retirada,  perdiéndose  más  allá  de  muros  y cercados,  su  cuerpo  se  hace  más  y  más  pequeño,  como  si  estuviera  a  punto  de desaparecer en otro mundo.

Pronto  seguiré  a  esos  Beldam,  por  supuesto.  Aunque  por  el  momento,  sin  el acicate  de  las  setas  o  la  cerveza,  sólo  lo  haré  en  sueños.  Me  veo  caminando  a  una distancia  prudencial  de  su  carro  —digamos,  como  un  vecino  que  va  de  camino  al mercado  en  su  misma  dirección—,  preparado  para  cubrir  a  toda  prisa  los  escasos metros  que  nos  separan  en  cuanto  ella  me  llame  y  me  invite  a  seguir  viajando  a  su lado,  diciendo  que  ya  no  es  necesario  seguir  guardando  las  distancias  y  que  no piensan hacerme ningún daño. Podemos reconciliarnos. Pero aún no quiero soñar con ellos. Lo que quiero es ver cómo arde la hacienda de mis amos. Lo que comienza con fuego  termina  con  cenizas.  Así  ha  de  ser  si  quiero  brindarle  al  señor  Quill  la honorable  incineración  que  merece  en  lugar  de  abandonarlo  para  que  sirva  de alimento  a  las  termitas,  las  ratas  y  los  pájaros  carroñeros  en  ese  baúl.  ¿Es  esta finalmente  la  muestra  del  coraje  que  anhelaba  encontrar  esta  mañana  y  la  pasada noche, el valor que necesitaba para llevar a cabo al menos (o en el peor de los casos) una  redentora  travesura?  ¿Impedirá  este  acto  extremista  mi  permanencia  aquí  como hombre de confianza del amo Jordan para el invierno? ¿Satisfará esta pequeña hazaña a mis siete testigos? ¿Y yo? ¿Quedaré satisfecho? Dejando a un lado ese último día de labor que tanto ansiaba, realmente no había trazado ningún plan hasta ahora, pero al  fin  he  comprendido  que  debo  terminar  lo  que  los  Beldam  empezaron.  Siento  un repentino  deseo  de  hacer  arder  toda  esa  madera  y  de  contemplar  cómo  las  mismas lenguas  anaranjadas  que  ahora  mismo  consumen  las  casas  de  nuestro  pueblo  se alimentan  también  del  aire  limpio  de  esta  hacienda  devastando  habitaciones, lamiendo muros y  suelos y arrastrándose  escaleras arriba hasta  alcanzar los tejados. Quiero ver esa torreta iluminada como un faro, con llamas tan altas como el pináculo de un campanario de iglesia.

No  me  cuesta  avivar  los  rescoldos  de  la  chimenea  del  salón  para  encender  una vela  que  en  un  instante  llevaré  desde  el  hogar  hasta  un  rincón  donde  sea  más  fácil iniciar  el  fuego.  Quizá  necesitaría  leña  pero  no,  hay  suficiente  combustible  en  esta casa. El suelo del salón está cubierto de papeles caídos del cofre volcado de mi amo. Sus títulos, sus documentos y escritos. Tan secos y quebradizos como las cáscaras de cebada. No tengo más que rozarlos con la llama de esta vela y arderán como la yesca.
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H e  llegado  al  final  de  nuestra  aldea.  En  este  camino  principal,  el  límite  del pueblo está señalado con un mojón en una de sus veras. Mide un metro de alto aproximadamente y es de un intenso color anaranjado a causa de los líquenes que lo cubren. Está vestido para salir de viaje. Hacía varios años que no me acercaba tanto a este lugar. Siempre me ha parecido algo desolado. Desde nuestro lado de la piedra, la norma es no traspasar ese umbral. Como el amo Kent nos dijo en muchas ocasiones: «Mientras  permanezcamos  en  este  lado  de  la  frontera,  no  tendremos  de  qué preocuparnos». Pero si franqueas ese límite un solo paso, todo cuanto posees quedará atrás. Serás un renegado.

Arranco una brizna de hierba de nuestro lado para probar por última vez nuestro propio forraje, como si fuera un buey. Agarro el mojón con ambas manos y, llevando a cabo el viejo rito de paso, me golpeo la cabeza contra él. Todos los niños de nuestra aldea han de pasar por esta ceremonia en cuanto son lo bastante mayores como para correr  el  peligro  de  descarriarse.  Yo  soy  uno  de  esos  niños  que  necesita  que  le recuerden  el  lugar  al  que  pertenece.  Me  golpeo  tres  veces,  con  la  suficiente  fuerza para abrir una herida en mi piel, para sentir algo de dolor.

Ya  no  hay  nada  que  me  detenga  o  que  impida  mi  huida.  Ahora  tengo  cuatro recuerdos  de  estos  últimos  siete  días,  todos  ellos  grabados  en  mi  piel  o  más  bien cincelados a partir de ella. Está mi frente ensangrentada después de haberla golpeado contra la piedra y también la marca de la quemadura en la palma de mi mano, de un tono rosado oscuro, y que todavía está algo tirante. Las magulladuras en la ceja y la mejilla a causa de las patadas aún me duelen, pero pronto mejorarán y desaparecerán. Y  finalmente,  enrollada  en  un  pergamino  atado  con  un  cordel,  la  vitela  de  piel  de ternero  que  yo  mismo  confeccioné  en  la  antecocina  de  la  hacienda  y  que  por  poco dejo  olvidada  en  la  casa  para  que  fuera  pasto  de  las  llamas  junto  a  los  dos  planos elaborados por el señor Quill. Sí, dejé que ambos se quemaran. Tanto el que detallaba nuestras tierras comunales, nuestros campos y veredas —el tejido mismo de nuestras vidas  representado  mediante  trazos,  líneas  y  colores—,  como  el  otro,  mucho  más abigarrado, en el que se proyectaban en detalle los futuros pastos. Los quemé junto al hombre  que  los  creó.  Pero  he  conservado  mi  piel  de  ternero.  Mi  vitela  aún  está virgen. En ella se podría representar cualquier lugar.

Descanso  unos  instantes,  apoyando  la  cadera  contra  el  mojón,  y  contemplo  por última vez, de esto estoy seguro, el pueblo que un día escogí. Reina el silencio a mi alrededor.  No  se  escucha  el  golpeteo  de  las  herramientas.  Tampoco  a  los  animales. No se oye nada. Todo está tranquilo, como ensimismado, es un Edén sin Adán y Eva. Mi  trigo  para  este  invierno  se  hincha  ya  bajo  la  tierra  sin  que  nadie  se  dé  cuenta. Dentro de pocos días, los surcos de los que hasta no hace mucho todavía brotaba la cebada  de  este  año  empezarán  a  cubrirse  de  verde.  La  tierra  y  las  semillas  son trabajadores  silenciosos.  Incluso  en  la  casa  del  amo  ha  cesado  el  crepitar  de  las llamas,  aunque  una  densa  columna  de  humo  aún  se  eleva  sobre  los  ennegrecidos tejados  portando  las  cenizas  del  señor  Quill  entre  sus  residuos  y  dejando  atrás  el cortinaje de árboles que bordean la hacienda y que ya empiezan a amarillear. Hay una historia  que  puedo  contar  si  por  casualidad  me  encontrase  por  estos  caminos  con alguno  de  los  Jordan  de  este  mundo  y  me  preguntaran  por  qué  no  supe  proteger  su hacienda.  La  bruja  huérfana  acarició  esta  vieja  madera  con  su  ardiente  aliento.  Esa señora  Beldam  no  se  dio  por  contenta  inoculando  su  veneno  primero  a  las  palomas del  amo  y  después  a  Willowjack,  no.  Insatisfecha  tras  derramar  la  sangre  de  Philip Earle,  instigar  con  sus  negras  artes  las  heridas  del  caballerizo  y  prender  fuego  a nuestros hogares, estaba decidida aún a destruir también las propiedades de los Kent y  los  Jordan.  Ese  fue  sin  duda  su  acto  más  mezquino.  Tengan  cuidado  con  ella.  Va subida  a  un  carro,  tiene  los  ojos  y  el  cabello  más  negros  que  se  hayan  visto.  Lleva consigo  el  pecado  y  el  desorden  a  los  confines  de  la  tierra.  Y  no  creo  que  se  haya olvidado de mí.

Ya es la hora. Debo poner fin a las despedidas. Y sinceramente no hay mucho que ver aquí. Desde donde estoy, la perspectiva es bastante limitada y las vistas escasas: un  camino,  algunos  muros  de  piedra,  setos  bien  cuidados.  Incluso  las  zarzas  y  el placer del viajero han sido recortados por una mano diligente, la de un aldeano con su guadaña que en este momento debe estar lejos de aquí, a salvo… y aturdido. Aparte del manto anaranjado de líquenes que cubre el mojón, el único color que destaca es el escarlata de las bayas de espino escondidas entre las zarzas.

En  cualquier  caso,  las  vistas  más  allá  del  límite  de  estas  tierras  son  mucho  más agradables.  Más  salvajes,  de  eso  no  hay  duda.  Más  informes  y  desoladas.  Nadie  ha recortado  los  arbustos  desde  hace  muchos  años,  si  es  que  alguna  vez  han  sido podados.  Crecen  cerrando  el  camino  con  sus  fuertes  tallos,  como  si  pretendieran espantar  al  viajero  o  al  menos  dificultar  lo  más  posible  sus  pasos.  Puedo  ver  las huellas  que  el  carro  de  los  Beldam  ha  dejado  en  el  barro  y  en  qué  lugares  la  parte cargada  con  más  peso  ha  partido  a  su  paso  las  ramas  de  dos  avellanos  cargados  ya con los frutos propios de la estación. El mismo camino me dice que no he de temer lo que el futuro me depara. En cualquier caso no pasaré hambre. Cuando me canse de las avellanas, teñiré de negro mi lengua con bayas de espino y de rojo mis labios con frutos  de  saúco  y  endrinas.  Me  llenaré  la  boca  de  fruta  y  nueces  a  cada  paso.  La campiña  me  proveerá  con  sus  inacabables  excedentes  durante  el  tiempo  que  me cueste encontrar otro lugar donde descansar y quizá echar raíces.

Un  incauto  y  solitario  ratón,  olvidando  su  costumbre  de  proveerse  durante  la noche y demasiado corto de vista para percatarse de mi presencia, asoma su frágil y diminuta  cabeza  en  la  vereda  del  camino.  Observo  durante  unos  instantes  su meticulosa  búsqueda  antes  de  hacerle  notar  que  estoy  cerca  dando  una  patada  a  un terrón  que  hay  a  su  lado.  ¡Ten  cuidado!  El  ratón  se  queda  inmóvil  un  instante  y después se escabulle entre las piedras y el musgo hasta desaparecer por la rendija que conduce a su madriguera. Si es listo permanecerá oculto hasta que caiga la noche. De nuevo estoy solo. He de ponerme en marcha. De modo que sólo tengo que recoger los fardos con mis modestas pertenencias, mi fuerte cayado, el rollo de vitela aún virgen y  mi  cucharilla  de  plata  y  levantar  la  pesada  carga  de  mis  remordimientos  y  mis recuerdos. Esta es ahora la ardua tarea que he de llevar a cabo. He de abandonar estas tierras  comunales.  He  de  dar  el  primer  paso  y  dejar  atrás  este  pueblo.  He  de  seguir caminando a solas hasta llegar al lugar que me está esperando, sea cual sea. Hasta que descubra lo que me deparará el porvenir.




A lo largo de estos años he disfrutado de una exitosa carrera en el mundo editorial.

Quiero  dar  la  gracias  a  Pam  Turton,  Tom  Crace  y  Lauren

Crace  por  permitirme  adoptar  el  hábito  antisocial  de  escribir  en un hogar feliz, estimulante y pleno de amor.

Estoy  inmensamente  agradecido  a  David  Godwin  por  ser  al

mismo  tiempo  mi  editor,  mi  agente  y  mi  amigo  desde  que conseguí publicar mi primer relato. He tenido la suerte de poder trabajar  durante  varios  años  con  (entre  otros)  John  Glusman  y Nan  Talese  en  los  Estados  Unidos  y  Kate  Harvey  en  Gran Bretaña.
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JIM  CRACE  (St.  Albans,  1946)  es  un  escritor,  periodista  y  guionista  inglés.  Sus obras se encuadran siempre en periodos de transición en los que los grupos humanos han de adaptarse a una nueva realidad. De entre su narrativa cabe resaltar Continente (1986, Seix Barral, 1989), galardonada con los premios David Higham, The Guardian y  Whitbread  a  la  mejor  primera  novela; The  Gift  of  Stones  (1988),  ganadora  del Premio  GAP  International,  ambientada  en  el  paso  del  Paleolítico  al  Neolítico; Arcadia (1992, Anagrama, 1994) y Los cuarenta días (1997, Ediciones B, 2002), que recrea el peregrinaje por el desierto de Jesucristo y que ganó el Premio Whitbread y fue nominada para el Booker Prize.

Cosecha,  la  última  y,  para  muchos,  más  destacada  novela  de  Crace,  ha  ganado  los premios  James  Tait  Black  Memorial  (2013)  e  International  IMPAC  Dublin  (2015), además de ser nominada para el Goldsmith, el Walter Scott y, nuevamente, el Booker Prize en 2013.




Notas




[1] «Señor Plumilla». Mote irónico que hace referencia a sus habituales herramientas

de trabajo. <<




[2] Juego intraducible en castellano. Tax significa «impuesto, esfuerzo». <<




[3] Juego de palabras entre Earle, su apellido, y erlking, gigante barbudo o duende de la  mitología  germánica  que  atrae  y  conduce  a  los  niños  hasta  los  dominios  de  la

muerte. <<




[4] Juego de palabras en el original. Walter es fonéticamente similar a water, «agua»,

y del mismo modo Thirsk se parece a thirst, «sed». <<
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