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Sinopsis

En una fría noche de noviembre, Guido Brunetti recibe una llamada de  su  colega,  el   ispettore  Vianello,  alertándole  de  que  se  ha  visto una mano en uno de los canales de Venecia. Pronto se encuentra el cuerpo y se asigna a Brunetti la investigación del asesinato de este inmigrante indocumentado. Dado que no existe un registro oficial de la presencia del hombre en Venecia, se ve obligado a utilizar fuentes de  información  mucho  más  suculentas  en  la  ciudad:  los  chismes  y los  recuerdos  de  las  personas  que  conocieron  a  la  víctima. 

Curiosamente,  había  estado  viviendo  en  una  pequeña  casa  en  los terrenos de un  palazzo propiedad de un profesor universitario, en el que Brunetti descubre libros que revelan el interés de la víctima por el budismo, los revolucionarios Tigres Tamiles y la última cosecha de terroristas políticos italianos, activos en la década de los ochenta. 

A  medida  que  se  amplía  la  investigación,  Brunetti,  Vianello,  el comisario  Griffoni  y  la  signorina  Elettra  reúnen  piezas  de  un rompecabezas  que  parecen  tener  poco  en  común,  hasta  que Brunetti  tropieza  con  algo  que  lo  transporta  a  su  época  de estudiante  y  le  hace  reflexionar  sobre  los  ideales  perdidos  y  los errores de la juventud, sobre la política y la historia italianas, y sobre los  sucesos  inesperados  que  a  veces  pueden  conducir  a  una revelación. 
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¡Ay, consecuencia funesta

de la rabia, que la razón no domina! 

Aun con la justicia que administra, 

ninguna atadura al monstruo furioso confina:

va de vileza en vileza ciegamente, 

sin más fin que su destrucción inminente. 

HÄNDEL,   Saúl, acto II, 68
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1

Un  sábado  de  inicios  de  noviembre,  Guido  Brunetti  estaba  en  casa  sin ganas de salir, tratando de decidir qué libros retirar de los estantes que Paola le había cedido en su estudio. Años atrás, unos meses antes del nacimiento de su hija, había renunciado a la posesión del que había sido su estudio para que  su  segunda  criatura  tuviera  una  habitación  propia,  y  Paola  les  había ofrecido  refugio  a  los  libros  en  cuatro  de  sus  estantes.  En  su  momento, Brunetti ya había sospechado que no bastarían y el tiempo le había dado la razón:  había  llegado  la  hora  del  sacrificio.  Se  enfrentaba  a  la  decisión  de qué eliminar de esas baldas. En la primera, empezando por arriba, estaban los libros que sabía que leería de nuevo; la segunda, a la altura de la vista, contenía libros que quería leer y aún no había leído; la tercera, libros que no había terminado y, sin embargo, creía que terminaría, y, en la última, la de abajo,  estaban  los  libros  que  siempre  había  sabido,  a  veces  incluso  al comprarlos, que nunca leería. 

Decidió  empezar  con  los  de  abajo.  Apoyó  una  rodilla  en  el  suelo  y estudió  los  lomos.  Cuando  iba  por  la  mitad,  vio  una  cara  conocida,  la  de Proust,  y  otra  cara  conocida,  también  la  de  Proust,  y  otra  más,  de  nuevo Proust. Metió las manos en los huecos antes del primer libro y después del último, dijo «Ahora» en voz alta y los extrajo todos en bloque. Se levantó, los  llevó  al  escritorio  de  Paola,  giró  las  manos  y  los  posó  de  modo  que formaron  una  columna  inestable  sobre  la  mesa,  y  después  los  recolocó dando  golpecitos  a  los  lados.  Retrocedió  un  paso  y  contó  las  caras  de Proust: siete. 

Fue  a  la  cocina  y  regresó  con  una  de  las  bolsas  que  el  ayuntamiento repartía para la recogida selectiva del papel. La abrió y, con cuidado, metió los  volúmenes  de  Proust;  luego  se  acercó  a  la  librería  con  la  bolsa  en  la mano. La dejó a su lado, se arrodilló de nuevo, se fijó con más cuidado en los ejemplares restantes y tomó una serie de decisiones impulsivas, con las que añadió varios libros a la bolsa sin molestarse en darles la oportunidad de  suplicar  por  sus  vidas  desde  la  seguridad  temporal  que  ofrecía  el escritorio de Paola.  Moby Dick;   The Man of Feeling;   Los novios,  que había tenido  que  leer  por  obligación  en  el   liceo  y  había  detestado.  Había sobrevivido todo ese tiempo porque, hasta ese momento, no había tenido el valor de convencerse de que un «clásico» podía ser tan aburrido, pero  Los novios acabó en la bolsa. Llegó a los cuatro volúmenes de obras de teatro y poesía  de  D’Annunzio  y  supo  al  instante  que  su  destino  sería  también  la bolsa:  ¿era  porque  había  sido  mal  escritor  o  mala  persona?  Para  sellar  la disputa, abrió al azar uno de los libros de poesía y leyó el primer verso del primer poema que vio.  «Voglio un amore doloroso, lento...»

Brunetti dejó caer la mano a un costado, aún sosteniendo el libro. 

—Así que quieres un amor doloroso y lento... —le dijo al difunto poeta

—. ¿Pues qué tal algo rápido e indoloro? 

Se  agachó,  abarcó  los  dieciséis  centímetros  de  tomos  de  D’Annunzio entre las manos y los dejó junto a Manzoni. 

—Tal para cual —dijo al mirar la bolsa, satisfecho con su decisión. 

La librería de segunda mano de Campo Santa Maria Nova los aceptaría de buen grado. 

Brunetti  estudió  los  huecos  que  habían  quedado  en  la  estantería  y  se preguntó  con  qué  podría  rellenarlos.  Antes  de  que  se  le  ocurriera  algo,  le sonó el móvil. 

Iba a decir su nombre, pero lo interrumpió una voz que identificó como la de Vianello, que le preguntaba:

—Guido, ¿puedes encontrarte conmigo en Piazzale Roma? 

—Es  sábado,  Lorenzo  —le  respondió  a  su  amigo  y  compañero—. 

Además, llueve y hace frío. 

—Ya, pero es importante —repuso Vianello. 

—Dime. 

Vianello  hizo  una  pausa  suficiente  para  proferir  un  buen  suspiro  y después dijo:

—Me ha llamado Fazio. 

Brunetti  tardó  un  momento  en  reconocer  el  nombre:  un  sargento  del cuerpo de Treviso con quien tanto él como Vianello habían trabajado. 

—Han detenido a Alvise. 

—¿A  Alvise?  —preguntó  el   commissario,  incapaz  de  disimular  el pasmo.  Y,  para  estar  seguro,  repitió  en  voz  más  baja,  pero  no  menos sorprendido—: ¿A Alvise? 

—Sí. 

—¿Dónde? 

—Allí. En Treviso. 

Brunetti se preguntó qué demonios hacía Alvise en Treviso. De hecho, 

¿qué hacía cualquiera allí, sobre todo en un día como aquel? 

—¿Qué hacía allí? 

—Estaba en la manifestación. 

Brunetti  pensó  un  momento  y  trató  de  recordar  si  alguien  había amenazado con alguna protesta para ese fin de semana. Los conductores de trenes no eran; tampoco los antivacunas que quedaban ni los trabajadores de Marghera,  que  siempre  parecían  en  perpetuo  estado  de  protesta.  Tampoco eran los profesionales sanitarios, que ya se habían manifestado dos semanas antes. 

—¿En cuál? 

—El orgullo gay —respondió Vianello con absoluta objetividad. 

—¿El  orgullo  gay?  —repitió  Brunetti  en  voz  más  alta—.  ¿Alvise? 

Nosotros  no  participamos  en  las  patrullas  de  Treviso  —le  recordó  al

 ispettore. 

—No estaba de servicio. 

—Entonces ¿qué hacía allí? 

—Pues a eso vamos a Treviso. A averiguarlo. 

—¿Qué ha pasado? 

Se oyó el ruido de un  vaporetto metiendo la marcha atrás para detenerse en una parada. Una voz que no era la de Vianello dijo:

—Ca’ Rezzonico. 

Brunetti ya se dirigía hacia la puerta; por la mañana había dejado allí el impermeable  y  el  paraguas,  al  regresar  de  tomar  un  café  y  comprar  la prensa. 

Se pasó el móvil a la mano izquierda y palpó el bolsillo del impermeable buscando las llaves de casa. 

—Vale. Nos vemos delante de la parada de taxis —dijo, y, antes de que Vianello desapareciese, Brunetti le preguntó—: ¿Por qué lo han detenido? 

—Por resistencia a la autoridad. 

El  commissario se quedó sin palabras. 

—Y por atentado contra la autoridad —añadió Vianello. 

A Brunetti no le costó nada traducir el vocabulario policial a la realidad. 

—¿Atentado? ¿Alvise? 

—Fazio no está seguro de qué ha pasado. Me ha llamado en cuanto han llevado  a  Alvise  a  la   questura  y  me  ha  pedido  que  vaya.  Y  que  vengas conmigo —explicó Vianello. 

—De acuerdo. Salgo ya. 

Brunetti colgó. 

A  pesar  de  la  lluvia  y  el  frío,  prefirió  ir  a  pie:  con  ese  tiempo,  en  los vaporetti haría demasiado calor, por el exceso de viajeros. Solo de pensar en la bruma animal de aire caliente y húmedo de la cabina de pasajeros, supo que había escogido la opción más sabia. 

De camino hacia Piazzale Roma, reflexionó sobre lo que Vianello había dicho. ¿Alvise? Alvise llevaba en el cuerpo tanto como Brunetti; pero, en ese tiempo, mientras él había subido en el escalafón, Alvise (que era lento, educado, inepto, irreflexivo y caía bien, a pesar de que por lo general se lo consideraba  tonto)  seguía  siendo  un  agente  de  a  pie.  Aun  con  todas  sus cualidades contradictorias, Alvise se había convertido en la mascota de la questura,   y  se  podría  decir  incluso  que  en  una  mascota  querida.  Nunca había disparado el arma y jamás se había dado cuenta al instante de quién era el responsable de un delito, pero más de una vez se había jugado el tipo para  ayudar  a  un  compañero.  Había  perdido  un  poco  de  pelo,  le  habían salido canas en las sienes, se le había envejecido el rostro y había ganado algo  de  peso.  Nunca  hablaba  de  sí  mismo,  se  interesaba  por  sus compañeros, se acordaba de cómo se llamaban sus esposas y sus hijos, era leal y se esforzaba al máximo. Y ahora lo habían detenido en el desfile del orgullo gay de Treviso y, al parecer, había agredido a un compañero. 

Brunetti trató de recordar si alguna vez se había encontrado con Alvise en un lugar que no fuese la  questura  o desempeñando un papel distinto del de policía y le resultó imposible. Tal vez debido a que sus compañeros no se lo  tomaban  en  serio,  Alvise  no  acababa  de  parecerles  una  persona  real. 

Brunetti  se  detuvo  sin  querer  al  caer  en  la  cuenta  de  que  tal  vez  no  lo reconocería  en  caso  de  verlo  sin  el  uniforme.  Volvió  la  cabeza  y  miró  el escaparate  de  una  tienda  durante  un  momento,  mientras  intentaba rememorar su aspecto. Todo lo que pudo evocar fue: un rostro redondo sin bigote  ni  barba,  el  pelo  castaño  en  su  mayoría,  ojos  que  se  cerraban  al sonreír y la incapacidad general de quedarse quieto del todo cuando estaba de pie. Aparte de eso, Alvise era como un dibujo animado de un señor con uniforme cuya gorra siempre parecía que le quedaba demasiado grande. 

—Es como si en realidad no existiera —musitó Brunetti. 

Eso lo llevó a preguntarse cuántos otros agentes de la comisaría tampoco existían  para  él  y,  a  raíz  de  eso,  se  planteó  cuántos  habían  conseguido

separar  su  vida  privada  de  la  vida  profesional.  Dejó  de  mirar  los  zapatos que había en el escaparate y continuó andando después de calcular la hora a la que llegaría el barco en el que viajaba Vianello. 

Trató de pensar en incidentes en los que su compañero se hubiera visto envuelto  y,  en  todos  ellos,  Alvise  se  las  había  apañado  para  provocar  el caos:  había  ido  a  la  dirección  equivocada  a  efectuar  una  detención  y  se había dejado en un autobús una maleta llena de declaraciones de testigos. 

Pero también había desarmado a un hombre que amenazaba a su esposa con un  cuchillo  de  cocina  y,  en  una  ocasión,  había  evitado  una  pelea  en  un restaurante en el que un cliente, que al parecer no estaba satisfecho con la cena,  le  había  lanzado  un  plato  de  pasta  al  camarero  y  había  volcado  la mesa. Alvise, que estaba en la contigua, se las había arreglado para calmar al hombre, había hablado con él durante unos minutos y le había sugerido que le pidiera disculpas al camarero y lo ayudase a darle la vuelta a la mesa. 

La madre del cliente, según le había dicho Alvise al propietario, estaba en el hospital y no se esperaba que sobreviviera: la pasta se parecía tanto a la que preparaba ella que la situación había podido con él. La disculpa había sido  sincera  y  llorosa.  Al  día  siguiente,  la  historia  había  llegado  hasta  la questura,  pero Alvise se había limitado a decir que se había desperdiciado un plato de una pasta muy buena. 

Brunetti divisó a Vianello, que llevaba pantalones de pana y una parka gruesa y lo esperaba junto a la parada de taxis, y fue hacia él. En cuanto lo vio llegar, el  ispettore se inclinó, abrió la puerta trasera de un taxi, lo rodeó y  se  subió  por  el  otro  lado.  Antes  de  que  Brunetti  pudiera  hablar,  su compañero dio la dirección de la  questura de Treviso y se acomodó. 

—¿Y bien? —preguntó Brunetti. 

Vianello se echó hacia delante y cerró el panel de cristal que los separaba del conductor. Se volvió hacia Brunetti y, sin levantar la voz, dijo:

—El  desfile  ha  sido  igual  que  siempre:  unas  doscientas  personas  con pancartas  coreando  eslóganes.  Fazio  dice  que  había  muy  buen  ambiente, 

incluso a pesar de la lluvia. 

—¿De dónde han partido? —preguntó el  commissario. 

—De  delante  de  COIN.  Tenían  permiso  para  ir  por  Via  Lazzari.  Se suponía  que  iban  a  cantar  y  que  quizá  habría  algún  discurso,  pero  no contaban con la lluvia, así que todo se ha vuelto un poco confuso y les han dado las once antes de salir desde COIN. 

—¿Y? —preguntó Brunetti. 

Los retrasos con doscientas personas le parecían difíciles de evitar. 

—Entonces  ha  habido  unos  cuantos  que  se  han  metido  con  ellos  —

continuó Vianello. 

—¿Cómo? —quiso saber él. 

¿Un sábado por la mañana, con esta lluvia? 

—Fazio  estaba  presente.  Dice  que  eran  unos  veinte.  Los  de  siempre: tipos  gordos  con  pancartas  de  citas  bíblicas.  Ninguna  mujer.  Los  han insultado y les han dicho que estaban condenados. 

—Según parece, están tan locos como los antiabortistas. 

—No te olvides de los antivacunas —dijo Vianello. 

Brunetti  asintió  con  la  cabeza  y  suspiró  al  acordarse  de  una manifestación particularmente desagradable que hubo delante del hospital. 

—¿Qué ha pasado? 

—Fazio  iba  de  uniforme,  lo  habían  designado  como  escolta.  Dice  que uno  de  los  que  se  oponían  al  desfile...  —Vianello  hizo  una  pausa  para sopesar  ese  concepto  y  después  prosiguió—  ha  corrido  hacia  los  de  la manifestación con la pancarta delante, colocada en sentido horizontal, y ha arremetido contra ellos a propósito. Ha tumbado a tres o cuatro. 

—¿Les ha hecho daño? 

—No mucho. Más que nada los ha sorprendido. 

—¿Qué ha pasado entonces? 

—Fazio dice que el tipo se ha puesto a agitar la pancarta, de manera que golpeaba a la gente con ella. Así que ha echado a correr hacia él, pero antes

de que llegase, uno de los del desfile se la ha agarrado, se la ha quitado y la ha atizado un par de veces contra el suelo. La ha dejado hecha trizas. 

—¿Y qué ha hecho el otro? 

—Según  Fazio,  se  ha  puesto  a  gritarle  al  que  le  había  quitado  la pancarta; lo de siempre: «Putos maricones», «Sois todos unos pecadores». 

Entonces el teniente ha llamado a Fazio por radio y, cuando ha terminado de hablar con él, ha mirado a su alrededor y ha visto que uno de sus hombres estaba poniéndole las esposas al que había roto la pancarta. 

—No  irás  a  decirme  que  era  Alvise,  ¿verdad?  —preguntó  Brunetti, incapaz de disimular la sorpresa. 

Vianello asintió con la cabeza. 

—¿Alguien ha visto lo sucedido? 

—Fazio les ha pedido los datos y la dirección a unos cuantos que estaban presentes, pero ya sabes cómo van las cosas: nadie había visto nada. 

Brunetti  lo  sabía.  A  menos  que  lo  hubieran  grabado  con  el  móvil  para fardar, eran muy pocos los que estaban dispuestos a admitir que habían sido testigos de un delito, pues eran reacios a quedar atrapados en la lenta rueda de molino de la justicia. 

El coche frenó y él miró por la ventanilla: estaban delante de la  questura de Treviso. 

Vianello pagó y se apeó del taxi; Brunetti lo siguió y, tal y como había hecho la primera vez que había estado allí, se quedó mirando boquiabierto el  edificio  e  intentó  contar  las  plantas  que  tenía.  Fracasó  como  todas  las veces; el arquitecto, que le había asignado más de una ventana horizontal a cada  planta,  lo  había  derrotado  de  nuevo.  Brunetti  se  dio  por  vencido  y siguió  a  Vianello  al  interior.  Mientras  el   ispettore  lo  llevaba  por  distintos pasillos, nadie les preguntó quiénes eran ni qué hacían allí. El  commissario no sabía si era por falta de seguridad o si los dos tenían pinta de policías y por  eso  los  dejaban  en  paz.  O,  quizá,  tal  como  le  habían  dicho  muchos delincuentes, daba igual adónde quisieras ir: mientras pareciese que sabías

adónde  ibas,  nadie  te  molestaría.  Entró  en  el  ascensor  detrás  de  Vianello, salió  con  él  en  la  primera  planta  y  lo  siguió  de  cerca  mientras  él  giraba hacia la derecha y luego a la izquierda hasta acabar delante de un despacho con una placa en la puerta donde ponía DANIELI. 

Vianello llamó con los nudillos, una voz de hombre dijo algo y entraron. 

Detrás del escritorio había un tipo bajo y robusto. Tenía el cabello oscuro, espeso  y  muy  corto,  y  llevaba  un  traje  gris  con  una  camisa  blanca  y  una corbata de rayas rojas y azules. Levantó la mirada y se puso de pie; tenía los ojos de un azul muy pálido, con el rabillo levemente inclinado hacia arriba. 

—Me alegro de que hayan venido, caballeros. Ya me han dicho que los han llamado. 

Se  fijó  en  Brunetti,  puesto  que  había  percibido  de  algún  modo  que  él ostentaba el mayor rango de los dos, y le dijo:

—Danieli. 

Brunetti  los  presentó  a  ambos  y  dijo  el  rango  de  Vianello.  En  lugar  de tenderles la mano, Danieli les señaló las sillas que había frente a la mesa y esperó a que se sentaran antes de regresar a su sitio. 

Brunetti  rebuscaba  el  nombre  en  la  memoria:  le  sonaba,  pero  no recordaba de qué. 

—Han  venido  por  su  compañero  —dijo  Danieli,  que  había  hecho  una afirmación y no una pregunta dirigida a ambos. 

—Sí  —contestó  Brunetti—,  por  Alvise.  —Entonces,  rescatando  de  la memoria el nombre de pila, añadió—: Dario. 

Sobre  el  escritorio  de  Danieli  había  un  expediente  abierto;  le  echó  un vistazo y a continuación preguntó:

—¿Cuánto tiempo lleva en el cuerpo en Venecia? 

Brunetti se volvió hacia Vianello, que respondió:

—Décadas. 

—¿Qué  piensan  ustedes  de  él?  —preguntó  usando  el  plural  para  que contestase cualquiera de los dos. 

Habló Brunetti:

—Es fiable, honesto, se le da bien la gente. 

Danieli miró a Vianello, que dijo:

—Es  uno  de  los  hombres  más  populares  del  cuerpo,  nunca  ha  tenido problemas  disciplinarios  y  más  de  una  vez  ha  conseguido  neutralizar situaciones que podrían haber derivado en violencia. 

Brunetti asintió con la cabeza: estaba de acuerdo. 

—¿Su homosexualidad ha producido algún tipo de problemas? 

Estupefacto, Brunetti se recostó en la silla, casi como si esa palabra lo hubiera  empujado  hacia  atrás.  Entrelazó  las  manos  y  estudió  el  mapa  de Treviso que había en la pared del fondo. ¿Alvise? 

—No, que yo sepa no —contestó al cabo. 

Eso era cierto, sin duda. Entonces, con la esperanza de alejar el rumbo de la  conversación  de  donde  fuera  que  el  otro  policía  tuviera  intención  de llevarla, añadió:

—Me gusta pensar que esa época ha quedado atrás. 

—¿Qué época? —preguntó Danieli con educación. 

—La  que  todos  vivimos  —dijo  Brunetti—,  cuando  nuestros  amigos homosexuales  tenían  que  mentir  y  fingir  y,  algunos  de  ellos,  casarse  e incluso tener hijos. —Encogió los hombros, miró a Vianello un momento, después al otro hombre y preguntó—: Y, total, ¿para qué? 

—Me imagino, más que nada, que para conservar el empleo —respondió Danieli—. Y lo que antes conocíamos por honradez. 

Vianello lo interrumpió y le dijo:

—Discúlpeme,  signore,  ¿le importaría decirme por qué pregunta eso? 

Danieli echó un vistazo rápido al archivo (que, tal como Brunetti había visto, contenía tan solo una página) y contestó:

—He oído historias contradictorias de lo que ocurrió. Alguien que estaba en el lugar dice que su agente se ha resistido a uno de los nuestros cuando este lo esposaba. 

Antes de que Vianello pudiera intervenir, Danieli continuó:

—Otra  persona  dice  que  su  agente  ha  tratado  al  nuestro  con  una brusquedad deliberada e innecesaria. 

—¿Qué ha dicho el agente Alvise? —preguntó Brunetti. 

Danieli dio unos golpecitos en el archivo con el índice. 

—De momento, no ha tenido la oportunidad de decirle nada a nadie. 

—¿Se  refiere  a  que  está  solo  en  una  celda  esperando  a  que  vayamos  a sacarlo? —inquirió el  commissario. 

Danieli, tal como Brunetti pretendía, sonrió al oír la pregunta. 

—Sí, más o menos. Lo han metido allí en cuanto lo han traído. Uno de los hombres de la patrulla que estaba en la manifestación lo ha reconocido y ha dicho que era del cuerpo de Venecia. 

—Entiendo —contestó él. 

—Así que le he pedido a Fazio que llamase a alguien que conociera en el cuerpo de Venecia, alguien en quien confiase, y le dijera que teníamos a un hombre  suyo  y  que  queríamos  que  viniera  para  ayudarnos  a  resolver  la situación. 

—¿Resolverla como amigos? —preguntó Brunetti. 

—Por  supuesto  —respondió  Danieli  sin  dudarlo—.  Lo  último  que necesitamos  es  que   Il  Gazzettino  dé  la  lata  con  el  tema  de  la  brutalidad policial.  —Miró  detrás  de  ellos,  como  si  alguien  estuviera  proyectando  la primera plana de  Il Gazzettino en la pared—. Se vuelven locos cada vez que alguien  afirma  que  lo  han  herido  mientras  estaba  retenido,  como  si  esto fuese el Bronx. 

Brunetti se fijó en que había dicho  retenido y no  detenido. 

—A veces pasa, ¿verdad? —señaló Vianello. 

—Casi nunca —convino Danieli con tono neutro, y después los miró a los dos—. Creo que eso es innegable. 

Brunetti  asintió  con  la  cabeza  y,  a  continuación,  lo  hizo  Vianello,  que dijo:

—Seguramente se debe a que Venecia es un sitio tan pequeño (y con un acervo  génico  tan  reducido)  que  siempre  cabe  la  posibilidad  de  retener  al primo de alguien que conozcas o al profe de Matemáticas de tu hijo. 

A  Brunetti  le  gustó  que  el   ispettore  hubiera  usado  la  misma  palabra: retener. 

—Todo el mundo sabe lo violentos que son los profes de Matemáticas —

apostilló el  commissario para aligerar el tono de la conversación. 

Danieli se rio un poco y dijo:

—Entonces ¿intentamos resolver esto como compañeros? 

Brunetti,  que  había  reparado  en  que   amigos  se  había  reducido  a compañeros,  dejó pasar unos segundos antes de preguntar:

—¿Podríamos hablar primero con Alvise? 

Danieli  no  intentó  siquiera  disimular  la  sorpresa,  pero  respondió  con calma. 

—Por supuesto. Haré que lo traigan. 

Descolgó  el  teléfono  que  había  sobre  su  mesa  y  pulsó  dos  números. 

Mientras esperaba a que alguien contestase, hizo un gesto con la mano que abarcaba el despacho e indicó:

—Pueden hablar con él aquí. 

Antes  de  que  pudieran  oponerse  a  semejante  generosidad,  levantó  la mano y habló al teléfono:

—Gianluca,  ¿podrías  traer  a  mi  despacho  al  hombre  que  han  detenido esta mañana? Está en una de las salas de interrogatorios de la planta baja. 

Han  venido  dos  hombres  a  hablar  con  él.  —Hizo  una  pausa  y  después respondió—: Sí, el de la manifestación. 

El otro hombre añadió algo; Danieli le dio las gracias y colgó. Los miró y dijo:

—Enseguida estará aquí. 

Brunetti sabía que ese era el momento en el que los tres debían entablar una conversación sobre deportes o cualquiera de los temas con los que los

hombres  pasaban  el  rato.  Sin  embargo,  a  todos  les  faltaban  las  ganas  o sencillamente no tenían nada que decir. 

Transcurrieron  cuatro  minutos,  que  es  mucho  tiempo  para  alguien  que espera a que pase algo. 

Se  oyeron  unos  golpes  secos  en  la  puerta.  Danieli  dijo   «Avanti»  y  la puerta se abrió. 

Entró un policía uniformado, saludó a Danieli con cierta formalidad y se hizo a un lado para dejar pasar al hombre que iba detrás de él. 

Alvise,  con  las  manos  a  los  costados,  se  adentró  unos  pasos  en  el despacho.  Al  ver  a  Vianello,  parte  de  la  tensión  de  su  rostro  se  disipó, aunque reapareció en cuanto vio que lo acompañaba Brunetti. Juntó los pies e hizo un saludo formal mirándolo a él, pero no dijo nada. 

Era  Alvise,  el  bueno  de  Alvise,  vestido  con  vaqueros,  una  sudadera gruesa de color azul marino con cremallera y un anorak azul oscuro de los que se llevan a bordo de un barco o en un día de lluvia. 

Sin  el  uniforme,  no  recordaba  tanto  al  Alvise  que  conocían;  era  más pequeño,  pero  más  concreto.  Lo  que  hacía  que  se  pareciese  menos  a  sí mismo  era  la  magulladura  de  color  rojo  oscuro  que  le  salía  en  la  mejilla izquierda  y  la  venda  ancha  y  ensangrentada  de  la  frente,  que  cubría  gran parte, pero no toda, de una rozadura severa, como si lo hubieran arrastrado bocabajo por una superficie áspera. 

Sin pensarlo dos veces, Brunetti se levantó y cogió otra silla. 

—Siéntate, Alvise —dijo. 

Quizá porque no sabía cómo comportarse en presencia de hombres que lo  superaban  en  rango,  Alvise  no  hizo  nada  más  que  el  saludo  militar  y esperó con el cuerpo rígido. 

Vianello recurrió al veneciano y dijo:

—Por el amor de Dios, Alvise, ¿qué te ha pasado? 

Aún rígido y con los dedos como pegados a la frente, Alvise aprovechó la oportunidad de responder en dialecto y, al final, dijo:

—Me he caído por la escalera. 
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Danieli aprovechó la circunstancia para cerrar el archivo que tenía en la mesa y levantarse. 

—Lo  dejo  hablar  con  su  agente,  commissario  —le  dijo  a  Brunetti—. 

Cuando acaben, estaré en el primer despacho a mano izquierda. 

Dejó la documentación sobre la mesa y salió. 

Alvise,  que  seguía  inmóvil  y  tieso  como  una  estatua,  bajó  la  mano  al costado. 

Vianello se levantó y le acercó más la tercera silla. 

—Siéntate, Dario, y cuéntanos lo que ha pasado. 

Mientras lo miraban, Alvise empezó a moverse poco a poco y dio unos pasos hacia la silla. Apoyó la mano en el respaldo, la rodeó y se sentó. Miró a Vianello y después a Brunetti, y por último cerró los ojos como si tuviera miedo de que fuesen a gritarle. 

Al final, el agente volvió la cabeza hacia Brunetti y dijo:

—En realidad no me he caído por la escalera,  commissario. 

Después  de  eso,  apretó  los  labios,  como  si  parte  de  él  fuese  reacia  a continuar. 

Esperaron en silencio y, por fin, Alvise declaró:

—No quiero meter en líos a los de aquí. 

—Olvida lo que consideres conveniente, Alvise —dijo Brunetti con tono neutro—, pero cuéntanos lo que ha pasado. 

El agente levantó los hombros un momento, perdió el interés y los dejó caer. 

—En realidad no importa,  commissario.  Además, fue solo uno de ellos. 

—¿Cuál? —preguntó Vianello. 

—Petri —contestó Alvise—. Hace tiempo que lo conozco. 

Vianello asintió con la cabeza como si también supiese quién era. 

—Trabajaba en la ciudad —continuó Alvise, que obviamente se refería a Venecia—, pero lo trasladaron a Treviso hará dos o tres años. 

—¿Trabajaste con él alguna vez? —preguntó Brunetti. 

—Alguna, señor —respondió Alvise, incapaz de disimular las reticencias a seguir hablando. 

—¿Y no te reconoció? —inquirió Brunetti de forma que quedaba claro que no era una pregunta, sino que pedía explicaciones. 

Alvise  se  metió  las  manos  debajo  de  los  muslos  con  las  palmas  hacia abajo,  como  si  temiese  que  fueran  a  traicionarlo  haciendo  algún  gesto,  y contestó:

—Decidió  no  reconocerme,  señor;  así  que  creo  que  yo  no  quiero reconocerlo a él. 

—Ni causarle problemas —interrumpió Vianello. 

—Ni causar ningún problema a nadie —dijo Alvise. 

—¿Podrías contarnos un poco más? —preguntó Brunetti. 

El agente ya se acercaba la mano a la frente cuando se dio cuenta de que estaban sentados y Brunetti le había pedido una cosa, no le había dado una orden.  Cambió  la  trayectoria  de  vuelo,  abrió  la  mano  y  se  pasó  los  dedos por la cabellera antes de aterrizar en el reposabrazos de la silla. 

—Es... —empezó a decir, pero no supo seguir la frase—. Ehh..., algunos compañeros tuvieron problemas con él. 

—¿Y tú no los tuviste? 

—Hasta hoy no —contestó, miró a Vianello y agachó la cabeza como si lo hubieran pillado mintiendo—. Me refiero en cuanto a lo físico. 

Brunetti  tardó  un  momento  en  comprender  y,  cuando  lo  hizo,  le preguntó:

—O sea, que sí habías tenido problemas con él. 

El   commissario  vio  que  con  eso  había  puesto  a  Alvise  en  una encrucijada: responder que sí podía conducir a dificultades y responder que no sería una mentira. 

—¿Problemas verbales? —matizó Brunetti. 

Alvise contrajo el rostro mientras le buscaba el sentido a la pregunta de Brunetti. Y cuando lo entendió, le dijo:

—¿Se refiere a si me decía cosas? 

—Sí —respondió él. 

Reprimió el impulso de felicitar a Alvise por haberlo entendido. 

—Él era así, señor —dijo el agente en voz baja, casi como si estuviera defendiendo a Petri o, lo que era más probable, esquivando la pregunta. 

A Brunetti esa reticencia le resultó interesante. 

—¿Qué se supone que significa eso? —interrumpió Vianello de nuevo. 

—Bueno, le dice cosas a la gente. Y habla sobre la gente. 

—Pon un ejemplo —le pidió el inspector, que aún parecía enfadado. 

Alvise se centró en los puños de la chaqueta y se remangó uno y luego el otro. De pronto levantó la cabeza y miró a Vianello a los ojos. 

—Conocen a Biozzi, ¿verdad? 

Vianello y Brunetti se miraron un instante. ¿Qué persona del cuerpo no conocía  a  Biozzi  o  no  había  oído  hablar  de  él?  De  él  o  de  su  esposa, asesinada por su amante seis años después de divorciarse de Biozzi. 

Ambos esperaron en silencio a que Alvise se explicase. 

—Estaba en la oficina de los agentes cuando él volvió al trabajo. 

Brunetti reprimió el impulso de agarrar a Alvise y darle una sacudida y le dijo:

—No estoy seguro de a quién te refieres, Alvise. 

El   commissario  miró  a  Vianello  como  si  quisiera  preguntarle  si  él también estaba confundido. El  ispettore respondió que sí con la cabeza. 

—Petri  estaba  en  la  oficina  de  los  agentes  —aclaró  Alvise—.  Y  llegó Biozzi. 

Miró  a  su  alrededor;  sus  dos  interlocutores  asintieron  para  indicar  que ahora lo habían entendido. 

—Esto  debió  de  ser  hará  unos  tres  años.  Petri  hablaba  con  alguien,  no me  acuerdo  de  con  quién.  —Alvise  alzó  ambas  manos,  hizo  un  gesto negativo y empezó de nuevo—. Debió de ver a Biozzi al entrar. Levantó la voz y dijo algo como: «Al menos es más rápido que un divorcio». 

Alvise  hizo  una  pausa  con  aversión  en  el  rostro,  cosa  que  hizo  que Brunetti se arrepintiese de haberse mostrado impaciente. 

—¿Qué pasó entonces? —preguntó Brunetti. 

Alvise no respondió. 

—¿Y bien? —lo instó Vianello. 

El agente superó las reticencias a continuar hablando y dijo:

—Yo estaba leyendo el periódico. Así que me levanté, lo cogí, me dirigí al  puesto  de  Petri  y  di  un  golpe  fuerte  con  él  en  la  mesa,  delante  de  él. 

Entonces  me  acerqué  a  Renato,  le  rodeé  los  hombros  con  un  brazo  y  dije que me alegraba de que hubiese vuelto. 

Ninguno  de  los  tres  habló  hasta  después  de  varios  segundos,  cuando Brunetti volvió al quid de la cuestión:

—Y cuando te trajeron aquí, ¿el único que sabía lo que había pasado de verdad era Petri? 

Alvise lo miró sorprendido y asintió con la cabeza. 

—Sí,  commissario;  lo único que yo quería era salir de aquí antes de que alguien se enterase de que era policía. —Entonces encogió los hombros y añadió—: No quería líos y, sobre todo, no quería molestarlos a usted y al ispettore, señor. 

—De momento, lo único que me molesta es que te hayan maltratado en la manifestación. 

—Fue solo uno de ellos, señor. Oí que alguien le decía que parase. 

—¿Estás seguro de que era Petri? —preguntó Vianello. 

Alvise  hizo  lo  que  en  el  caso  de  otro  hombre  habría  sido  una  pausa reflexiva y luego dijo con evidente reticencia:

—No,  ispettore. Estaban detrás de mí. —Abrió los ojos con curiosidad y, acto seguido, preguntó—: ¿Eso cambia algo? 

—Supongo  que  no  —respondió  Vianello—.  Si  lo  que  queremos  es sacarte de aquí —empezó a decir, y luego habló despacio y con cuidado—, nada de eso tiene que haber pasado. 

Alvise tardó un momento en comprenderlo, pero cuando lo hizo, dijo:

—Es lo mejor, ¿verdad? 

Tras pensarlo, Brunetti asintió:

—Seguramente sí, para todos. 

—¿Qué pasa con esto? —preguntó Alvise, y se tocó las vendas, pero no las magulladuras, que no veía—. ¿Cómo explicaré esto? 

La  respuesta  de  Vianello  contaba  con  la  suavidad  de  la  impaciencia contenida. 

—Tú mismo lo has explicado, Alvise. Te has caído por la escalera. 

Entonces, para evitar que Alvise dijera que en la calle no había escalera alguna, añadió:

—Al llegar a la  questura. 

Tanto Brunetti como Vianello observaron a Alvise mientras lo digería. 

—Por supuesto, señor. Ahora me acuerdo. 

Su sonrisa les indicó que había comprendido por fin. 

Brunetti se levantó y dio dos pasos hacia la puerta antes de detenerse y mirarlos a ambos. 

—¿Estamos de acuerdo, agente Alvise? 

—Sí,  señor  —contestó  este—.  Tengo  que  mentir  y  la  mentira  se convertirá en la verdad. 

¿Acaso hablaba con ironía? Brunetti quiso saberlo. Podría ser sarcasmo. 

O  tal  vez  fuera  Alvise  siendo  él  mismo  retorciendo  la  verdad.  El

 commissario  esperó  por  si  Alvise  quería  explicarse  o  añadir  algo,  pero  el agente  le  sonrió  y  afirmó  con  la  cabeza,  así  que  Brunetti  dio  por  sentado que estaban todos de acuerdo. 

Abrió la puerta y fue a llamar al primer despacho de la izquierda. Danieli se acercó, abrió y dijo:

—Qué rápido ha sido. 

—Alvise nos ha contado lo sucedido —explicó Brunetti como si nada—. 

Ya  se  ha  acordado  de  que,  cuando  lo  han  traído  aquí,  estaba  tan  afectado que no miraba por dónde iba y ha tropezado en la escalera. 

Danieli sonrió de oreja a oreja. 

—Eso  es  justo  lo  que  yo  creía  que  había  pasado,  commissario.   Es  un gran alivio que nos lo confirme... 

—Alvise —aportó Brunetti. 

—Exacto —convino Danieli—. En ese caso, rellenemos el papeleo para que puedan marcharse todos a Venecia. 

La  manera  en  que  lo  dijo  dejó  claro  hasta  qué  punto  le  aliviaba  haber resuelto el asunto. 

—Me alegro de que esté contento con el resultado —dijo Brunetti. 

Danieli, que ya tenía la mano en el pomo de la puerta, se volvió hacia él. 

—Las cosas no siempre se arreglan con tanta facilidad,  commissario —

repuso. Entonces, sin hacer pasar aquella pregunta por algo sin importancia, añadió—: ¿Les ha dicho quién lo agredió? 

En lugar de responder, Brunetti le contestó con otra pregunta:

—¿Por qué lo dice? 

—Porque no me gustan los abusones. 

Brunetti,  que  opinaba  que  pocas  personas  eran  más  aborrecibles  que esas, asintió y dijo:

—Creo que es asunto suyo si quiere decir quién ha sido, no mío. 

Danieli también asintió. 

—Si yo estuviera en su situación, haría lo mismo. —Estiró el brazo y le ofreció la mano—. Filippo. 

—Guido —dijo Brunetti con una sonrisa, y se la estrechó. 
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Danieli  les  proporcionó  un  coche  con  chófer  para  regresar  a  Venecia; Brunetti, que no había olvidado que era sábado y no estaban de servicio, no lo rechazó. Antes de salir de la  questura,  le devolvieron a Alvise sus efectos personales  y  lo  primero  que  hizo  una  vez  en  la  calle  fue  alejarse  unos metros hacia la plaza a hacer una llamada. Brunetti vio el instante en el que la otra persona contestaba al teléfono: a Alvise se le iluminó la cara, pero después se volvió, de modo que no pudo estudiarle más que la espalda. El commissario se alegró de ver que parecía una espalda bastante contenta. 

Brunetti, Vianello y Alvise esperaron delante de las ocho torres naranjas de  la   questura.  Tal  como  le  pasaba  cada  vez  que  había  estado  allí,  el commissario  se  maravilló  ante  el  tamaño  de  los  edificios.  Tiempo  atrás, Venecia  había  tenido  todo  un  imperio  que  gobernar  (aunque  sus  líderes fueran  lo  bastante  astutos  para  no  haberlo  llamado  jamás  así),  y,  en  la ciudad,  las  instalaciones  de  la  policía  se  alojaban  en  un   palazzo  venido  a menos  y  unos  cuantos  edificios  modernos.  Treviso,  que  nunca  había  sido una gran potencia, contaba con ocho torres de varios pisos que recordaban, más que nada, a archivadores con rendijas para el aire. 

Llegó  el  vehículo  y  Brunetti  se  alegró  de  ver  que  no  era  un  coche patrulla  de  color  azul  claro,  sino  una  especie  de  berlina  azul  de  las  que usaban los políticos. Le dio las gracias a Danieli y, una vez dentro, cerró el panel de cristal que los separaba del chófer. Oía el sonido suave del motor. 

¿Era un coche eléctrico? 

Sentados  en  el  asiento  trasero,  se  abrocharon  los  cinturones  con  cierta dificultad, sobre todo Alvise. Cuando ya estaban los tres seguros, el chófer salió de la  piazza que había delante de las torres y emprendió el camino a Venecia.  Alvise  se  volvió  un  poco  hacia  Brunetti  y  habló  con  gran formalidad. 

—Muchas  gracias  por  venir  a  buscarme,  commissario.   —Se  giró  hacia Vianello  y  añadió—:  A  usted  también,  Lorenzo.  —Y  a  ambos—:  Siento haberles estropeado el sábado. 

—Creo  que  la  lluvia  ya  se  había  encargado  de  eso,  Alvise  —repuso Brunetti. 

Sabía  que  ese  era  el  momento  de  hacerlo.  Si  no  se  lo  preguntaba entonces... 

Pero  antes  de  pensar  en  cómo  plantear  la  cuestión,  Alvise  carraspeó, repitió «Eh» varias veces y dijo:

—He llamado a mi pareja. 

Brunetti y Vianello no pronunciaron ni media palabra. 

—Es carpintero —explicó Alvise, y añadió—: Me había llamado varias veces. Estaba preocupado. 

—Es comprensible —dijo Brunetti. 

Alvise apoyó las manos en los muslos y tamborileó con los dedos unas cuantas veces antes de añadir:

—Es la primera vez que se lo cuento a alguien. 

—¿El qué? —preguntó Vianello. 

—Que tengo pareja. 

—¿Y cómo te ha sonado? 

—Un poco raro —respondió Alvise, que enseguida añadió—: Pero bien. 

Me gusta. Me gusta cómo suena, y decirlo también. 

—Si es tu pareja, deberías —confirmó Brunetti. 

—¿Por  qué  no  lo  intentas  otra  vez,  pero  diciendo  su  nombre?  —le sugirió  Vianello,  y  le  dio  un  pequeño  codazo  en  el  costado—.  Quizá  te

suene incluso mejor. 

—¿Está de broma? —preguntó Alvise nervioso. 

—Dario, esto es demasiado importante para hacer bromas. 

Alvise respondió asintiendo varias veces con la cabeza y luego dijo:

—Cristiano. Mi pareja. 

Con total naturalidad, Brunetti preguntó:

—¿Cuánto hace que lo conoces? 

—Seis años. 

Brunetti  se  quedó  pasmado.  Seis  años  y  en  la   questura  todo  el  mundo creía que vivía en el Lido con su madre viuda. 

—Vino a casa un día porque mi madre necesitaba que alguien arreglase las puertas de un armario de nogal que lleva mucho tiempo en la familia —

explicó  Alvise—.  Él  le  dijo  que  tenía  que  volver  a  buscarlo  con  una furgoneta, porque se le había hecho una grieta grande en el panel trasero y necesitaba llevárselo al taller. 

A  Brunetti  le  sorprendió  la  facilidad  con  la  que  Alvise  les  contaba  la historia.  Los  informes  que  preparaba,  ya  fuesen  escritos  o  de  viva  voz, siempre eran caóticos: no había cronología ni descripciones de las personas involucradas ni constancia de lo que habían dicho. A menudo, el agente se retractaba y contaba versiones contradictorias. 

Y, sin embargo, allí estaba: detallando el tipo de madera del armario, que tenía dos puertas y que había habido que llevarlo al taller de su pareja. Se preguntó  si  el  hecho  de  hablar  de  alguien  a  quien  quería  hacía  que  la historia fuese más importante y más fácil de recordar. 

El  coche  hizo  un  ligero  viraje  a  la  izquierda.  El  movimiento  debió  de sorprender  a  Alvise,  que  se  tapó  la  boca  con  una  mano  como  si  quisiera detener  el  torrente  de  palabras  del  que  no  había  sido  consciente  hasta  ese momento. 

—Lo siento —dijo, y miró a los dos policías y luego al chófer, como si le preocupase que lo hubiera oído todo. 

Brunetti  se  preguntó  si  alguno  de  los  agentes  de  la  comisaría  estaba  al tanto  de  lo  de  Alvise  y  enseguida  se  dio  cuenta  de  que  no  tenía  modo  de averiguarlo.  Y  no  le  quedó  más  remedio  que  admitir  que  tampoco importaba en lo más mínimo. 

Alvise era feliz: eso era lo importante. 

De repente, este soltó:

—Los  sábados  cuida  de  los  hijos  de  su  hermana.  —Pasaron  unos segundos antes de que añadiese—: Por eso no ha podido venir. 

Los tres hombres guardaron silencio durante el resto del trayecto hasta Piazzale Roma. El chófer se colocó detrás de un autobús a punto de salir y detuvo el coche. Vianello abrió la puerta de su lado y los tres se apearon. 

En la acera formaron un triángulo. 

—¿Cree que el asunto está finiquitado,  commissario? —preguntó Alvise. 

—Me  parece  que  sí.  Danieli  parece  de  fiar.  Al  fin  y  al  cabo  has tropezado y te has caído. 

Vianello asintió con la cabeza. 

—¿Y  si  alguien  quiere  saber  qué  hacía  allí,  signore?  —le  preguntó Alvise a Brunetti en voz baja. 

El  comisario  estuvo  a  punto  de  decirle  que  podría  contar  que  había intentado  ayudar  a  sus  compañeros  de  Treviso  y  que  las  cosas  se  habían torcido, pero había descubierto un lado nuevo de Alvise que le gustaba, así que repuso:

—Eso tienes que decidirlo tú. 

El agente asintió con ademán rígido, con la espalda tan tiesa que, para mover la cabeza, tuvo que inclinar todo el tronco adelante y atrás como si hubiera consultado al cuerpo entero y no solo al cerebro. 

Al cabo de poco encogió los hombros y soltó un gran suspiro. 

—Creo que tendré que contar la verdad,  commissario —dijo, y su cuerpo repitió  ese  movimiento  extraño—.  He  ido  porque  creo  que  todos deberíamos  poder  amar  a  la  persona  que  amamos.  —Se  quedó  inmóvil  y

miró  a  Brunetti,  que  era  bastante  más  alto  que  él—.  Es  así  de  sencillo, 

¿verdad? 

—Ojalá lo fuese —respondió él. 

—Yo voy a coger el transbordador —dijo Vianello—. ¿Vienes, Dario? 

—Gracias, Lorenzo, pero hoy me toca cocinar y quiero hacer la compra. 

—Alvise esbozó una sonrisa irónica y añadió—: No sabía que tardaría tanto en volver. 

—Bueno —terció Brunetti—, pues nos vemos el lunes. 

Se fijó en la mano de Alvise para ver si se movía con su habitual deseo nervioso de saludar a su superior. Pero, en lugar de eso, el agente retrocedió un paso que lo alejó de ambos y se llevó la mano al corazón. 

—Me siento muy ligero. Como cuando era niño y salía del confesionario sabiendo que estaba perdonado. 

—Solo que ahora no hay nada que perdonar —dijo Brunetti. 

Alvise  bajó  la  mano  y  les  ofreció  a  él  y  a  Vianello  una  sonrisa  como jamás le habían visto; después se volvió muy deprisa y bajó los escalones que conducían al  imbarcadero del número 1 en dirección al Lido. 
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El sol había vuelto con ellos a Venecia, así que Brunetti decidió ir a casa a  pie  y  aprovechar  al  máximo  todo  lo  que  pudiera  de  un  día  que  había quedado muy agradable. Se le presentaban múltiples opciones: lo único que tenía  que  hacer  era  decidir  qué  iglesia  quería  ver.  Si  cruzaba  el  puente Tolentini, podía pasar por delante de Santa Maria dei Frari, o podría girar a la derecha y pasar por San Pantalon y, desde allí, ir rápido hacia casa. 

Al  final  se  decidió  por  la  segunda  ruta  porque  había  estado  no  hacía mucho  en  un  funeral  que  se  había  celebrado  en  los  Frari  y  había  sido  tan triste  y  aburrido  que  ni  siquiera  la   Asunción  de  Tiziano  le  había  ofrecido consuelo  ni  solaz.  Había  tenido  la  clara  sensación  de  que  el  éxtasis  de  la Virgen era resultado de estar en el carril rápido de la asunción. 

¿Cuándo  y  por  qué  había  perdido  tanta  calidad  y  gusto  la  liturgia? 

Muchas  veces,  los  curas  no  daban  señales  de  familiaridad  alguna  con  el fallecido;  los  parientes  que  se  dirigían  a  la  comunidad  pronunciaban  una retahíla de clichés como si ellos tampoco hubieran conocido al finado. Y la música...  La  música  era  tan  mala  que  Brunetti  se  había  marchado  de  al menos  dos  iglesias.  Esta  era  la  ciudad  de  Gabrieli,  Vivaldi,  Marcello,  y ahora  los  dolientes  tenían  que  escuchar  una  especie  de  batiburrillo contemporáneo de canciones grabadas de guitarra rítmica que fracasaba en mantenerlos  despiertos  y  mucho  menos  inspiraba  a  la  congregación  a deshacerse  de  las  vicisitudes  diarias  y  cantar  por  el  descanso  eterno  del difunto. La única emoción que provocaba la música en la congregación, al

menos  que  Brunetti  hubiese  visto  las  poquísimas  ocasiones  en  que  iba  a misa, era vergüenza e inquietud. 

A veces se preguntaba si él era el único que se percataba del abismo que se abría entre la abrumadora gloria visual de las iglesias y el horror auditivo que  se  daba  en  ellas.  Al  menos  ante  un  cuadro  feo  podía  cerrar  los  ojos, pero con la música desagradable no se podía cerrar los oídos. 

Sin  pensárselo,  giró  a  la  izquierda  y  fue  hasta  San  Giacomo  dall’Orio, donde  no  había  estado  desde  hacía  meses.  Por  suerte  para  ellos,  en  el interior no había ningún cuadro famoso (siempre y cuando no se contasen como  famosas  un  puñado  de  imágenes  de  Palma  el  Joven)  y,  por  tanto, suponía un cambio relajante respecto de los templos donde había una o dos obras  maestras,  mientras  que  el  resto  se  consideraban  «producto  de  su juventud» o «atribuidas a». En esas iglesias, Brunetti observaba a menudo grupos  que  se  detenían  a  admirar  los  supuestos  cuadros  buenos,  mientras que los demás, que a veces eran de belleza igual o superior, malgastaban su primor ante un vacío. 

Una  vez  dentro  de  San  Giacomo,  paseó  despacio  de  obra  en  obra, perplejo por la costumbre colectiva de los sujetos representados en las obras de  arte  religiosas  de  lanzarse  al  suelo  e  igual  de  confundido  por  la desmesurada abundancia de brazos desnudos y musculosos alzados hacia el cielo. 

Cuando  salió  al  pequeño   campo  que  había  frente  a  la  iglesia,  miró  la hora  y  vio  que  eran  casi  las  cuatro.  El  sábado  se  había  esfumado  y  no  le quedaba más que la cáscara del día y una luz que se disolvía con rapidez. 

Sacó  el  móvil  del  bolsillo  y  marcó  el  número  de  Paola.  Cuando  contestó, Brunetti dijo:

—Estoy en Campo San Giacomo dall’Orio. 

—¿Cómo te ha ido el día? —dijo su mujer como si nada, antes de que él pudiera  continuar.  Lo  pronunció  tranquila,  curiosa,  sin  preguntar  dónde había estado todo ese tiempo. 

—Ha  sido  interesante  —respondió  él—.  He  tenido  que  ir  a  Treviso  a sacar a Alvise de un lío. 

—¿A Alvise? ¿En qué lío se ha metido? —preguntó ella, y antes de que Brunetti respondiese, añadió—: Me lo imagino estropeando algo o haciendo alguna tontería, pero no causando problemas. 

—Es gay —contestó Brunetti. 

Paola no respondió. En la  questura esa afirmación sería la exclusiva del año, pero ella no había dicho nada. 

—¿Me has oído? —le preguntó. 

—Sí. Pero decías que se había metido en un lío. ¿De qué iba la cosa? 

—Lo  tiró  al  suelo  alguien  que  protestaba  contra  la  marcha  del  orgullo gay en Treviso, y la policía se lo ha llevado a comisaría. 

—¿Y a la persona que lo ha tirado al suelo? 

—Eso ya no lo sé. 

—Me imagino que habrá sido un hombre de mediana edad con una cruz colgando del cuello —dijo ella con evidente desdén. 

—Algo así, supongo. 

—¿Y has tenido que ir a Treviso? 

—Sí. Con Lorenzo. 

—¿Habéis traído a Alvise de vuelta? 

—Sí. 

Al cabo de una breve pausa, Paola dijo:

—Bien hecho. 

Brunetti lo oyó con el corazón. Se dio cuenta de que, incluso después de tantos  años,  después  de  las  décadas  que  habían  pasado  juntos,  todavía valoraba la aprobación de su mujer por encima de muchísimas cosas y, sin lugar a dudas, por encima de la de cualquier otra persona. 

—Nos ha contado algunas cosas. 

—¿De su vida? —preguntó ella. 

—Sobre su pareja. Cristiano. Es carpintero. 

—¿Lorenzo  y  tú  habéis  tenido  que  darle  una  paliza  para  que  os  lo contase? —preguntó. 

—Me  prometiste  que  jamás  repetirías  nada  de  lo  que  te  he  confiado sobre  nuestros  métodos  de  trabajo  —dijo  Brunetti  con  su  voz  de  policía duro. 

—¿Qué tal si vienes a casa y me lo cuentas? 





Media hora más tarde, Brunetti había hecho eso, se había tomado un café y se había puesto un par de pantalones de lana marrón y un jersey grueso de color beige: la ropa que lo había ayudado a sobrevivir el invierno anterior en un edificio que tenía más de quinientos años de antigüedad. Se sentó en el sofá del salón; Paola lo escuchaba desde el sillón de delante. 

—¿Nunca  lo  habías  pensado?  —quiso  saber  ella  cuando  parecía  que había terminado. 

—¿El qué? 

—Que podría ser gay. 

—¿Alvise? —preguntó él y después repitió el nombre, como si con eso bastase  para  demostrarle  a  cualquier  interlocutor  que  la  mera  idea  era imposible. 

—No está casado, debe de tener más de cincuenta años y pensabais que vivía con su madre en una casa del Lido —enumeró Paola—, y ¿a nadie se le ha ocurrido que podría ser homosexual? 

—Nadie ha sugerido nunca que fuese una posibilidad —insistió Brunetti

—. No se lo he oído decir a sus compañeros. 

—Hombres... —resopló Paola con un tono que los despreciaba a todos. 

—¿Cómo que «hombres»? 

—Ninguno le ha prestado suficiente atención como persona para fijarse en esos datos y reflexionar al respecto. 

—Eso es absurdo —repuso Brunetti—. Nadie lo pensaría. 

Lo  que  quiera  que  Paola  fuese  a  responder  quedó  interrumpido  por  el sonido de una llave en la cerradura de la puerta de entrada. La precaución con la que se cerró entre susurros indicó que era Chiara. 

Paola se tapó la boca con la mano y tosió para que su hija supiera que había  alguien  en  casa.  Al  cabo  de  un  momento,  Chiara  apareció  en  el umbral y se acercó a darles besos a ambos. 

—Chiara —dijo su madre—, ¿puedo hacerte una pregunta? 

Tal como era de esperar, ella se volvió, sonrió y dijo:

—No sé, tú sabrás si eres capaz. 

Paola no solo no le hizo caso, sino que prosiguió:

—¿Qué dirías de un hombre soltero que vive con su madre en el Lido? 

Chiara dejó de sonreír. 

—¿Es una pregunta trampa? 

—No. 

—¿Cuántos años tiene? —quiso saber Chiara. 

—Cincuenta y pocos, diría yo —respondió Brunetti. 

—¿Ha estado casado? —inquirió Chiara, con ademán de abogado de la acusación de una película de serie B. 

—No —contestó Paola. 

—Es gay —aseguró Chiara, se volvió y siguió pasillo abajo en dirección a su dormitorio. 

—¿Y bien? —dijo Paola. 

—Vale. Pero es porque nosotros no hablamos de esas cosas. 

—¿Quiénes sois vosotros? 

Brunetti  dejó  que  la  pregunta  diese  un  par  de  vueltas  alrededor  de  la habitación mientras pensaba en cómo responder. 

—De acuerdo —cedió al final—, los hombres. 

—¿No  especuláis  sobre  el  comportamiento  sexual  de  vuestros compañeros? 

—Bueno —dijo al cabo de un rato—, supongo que quizá sí. Es decir, en privado o con nuestros mejores amigos. 

La esposa de Brunetti tenía una fiereza que él admiraba y temía, y se le notó en la voz cuando ella le preguntó:

—¿Alguna vez os lo habéis planteado Lorenzo y tú mientras hablabais de algún compañero? 

Brunetti  pensó  en  algunas  de  las  conversaciones,  las  más despreocupadas, que Vianello y él habían mantenido a lo largo de los años. 

—Pues la verdad es que no —dijo al final. 

Ella miró al techo y pidió:

—Llévame ahora, Señor, no vaya a ser que mi marido me mienta. 

Brunetti se rio. 

—Vale  —concedió—,  a  lo  mejor  alguna  vez  hemos  mostrado... 

curiosidad por alguien. Pero es más probable que nos pase con las personas a las que interrogamos. 

—¿Y eso por qué? —quiso saber Paola. 

Esa vez, Brunetti se preparó la respuesta con la esperanza de desviar la conversación de su posible interés en las vidas privadas de sus compañeros de trabajo. 

—Porque así averiguamos más cosas, que añadimos a lo que sabemos de ellos. 

—¿Y  qué  aporta  esa  información  a  lo  que  ya  sabes  acerca  de  una persona? —preguntó Paola tranquila. 

Brunetti, aunque no era aficionado a la televisión, de vez en cuando veía documentales de naturaleza y conocía la postura que adoptaban las cobras al prepararse para atacar. De algún modo, conseguían elevar la cabeza unos treinta centímetros del suelo y describían un elegante movimiento de lado a lado que a Brunetti siempre le había parecido hipnótico. Sacaban la lengua una  y  otra  vez,  listas  para  atacar  mientras  su  presa  se  quedaba  inmóvil  y trataba de decidir qué hacer. 

Pero Brunetti conocía las tácticas de su esposa desde hacía tanto tiempo que,  de  algún  modo,  partes  del  código  genético  de  la  mangosta  se  habían fusionado con el suyo y le sugerían los movimientos correctos para retirarse de la zona de ataque de forma segura. 

—En primer lugar, nos hace tener en cuenta que podrían correr el riesgo de sufrir chantajes. 

—Entiendo —dijo ella—. ¿Algo más? 

—Bueno, como la mayoría de las personas tienen una mala opinión de la policía,  me  gustaría  decirte  que  muchos  de  nosotros  sentimos  cierta simpatía por ellos. 

—Entiendo —asintió Paola. 

Mientras él observaba, ella dejó de sacar la lengua, paró de moverse de lado a lado y se convirtió de nuevo en su esposa, el tesoro y la alegría de su vida. 
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Chiara había decidido hacía varios años que no quería seguir comiendo carne y, desde entonces, la familia había ido accediendo de manera gradual a  sus  preferencias.  El  cerdo  había  sido  el  primero  en  galopar  hacia  el horizonte,  seguido,  más  o  menos  al  cabo  de  un  año,  por  un  rebaño  de corderitos. Con eso, la migración había cesado; la puerta la habían cerrado de  golpe  Brunetti  y  su  hijo,  Raffi:  la  mitad  carnívora  de  la  familia.  Los pollos podían quedarse y las vacas tenían permiso para pasar por allí de vez en  cuando.  No  obstante,  una  vez  a  la  semana,  Chiara  tenía  el  poder,  y  el resto  de  la  familia  se  dejaba  llevar  sin  protestas.  Así  pues,  esa  noche  en concreto  el  menú  se  componía  de  calabacines  asados  y  pimientos  rojos rellenos con una mezcla de quinoa, feta, especias y lo que Raffi insistía en llamar las «entrañas» de las hortalizas. 

Ese  día  habían  recibido  el  paquete  que  les  había  enviado  un  amigo  de Brunetti que había dejado el cuerpo de policía cinco años antes y se había mudado a Cerdeña para ocuparse de la granja familiar. El paquete contenía cuatro  quesos  blancos  del  tamaño  de  un  pomelo  cada  uno,  hechos  del mismo  pecorino,  pero  con  maduraciones  distintas:  ocho,  doce,  dieciséis  y veinte meses. 

En  la  mayoría  de  los  hogares  se  habrían  comido  primero  los  más jóvenes,  seguidos  de  los  otros  en  sucesión  cronológica.  En  cambio,  a  los Brunetti,  bajo  la  tutela  de  Paola,  les  sirvieron  los  cuatro  a  la  vez.  Paola había marcado con números del 1 al 4 la corteza de cada uno, pero solo ella sabía a qué maduración correspondía cada cifra. 

No se podía hacer comentarios ni emitir ningún juicio hasta que hubieran probado  los  cuatro  quesos,  tras  lo  cual  cada  uno  podía  defender  su preferencia personal. En esa ocasión, después de repetidas pruebas y de que Brunetti  y  Paola  cambiasen  a  un  vino  blanco  más  suave,  hubo  un  voto unánime  a  favor  del  queso  que  resultó  ser  el  de  dieciséis  meses  de maduración. 

—Me gusta que sea tan granuloso —opinó Chiara la primera, y se frotó los dedos como palpando la textura. 

—Los  demás  eran  todos  demasiado  finos  —convino  Raffi—.  El pecorino no debería ser así. 

—Yo he votado por el sabor: es el mejor —dijo Brunetti. 

Chiara protestó:

—Vaya, qué comentario tan útil y preciso. 

Paola cortó un pedazo del vencedor, lo pinchó con el tenedor, lo levantó y lo contempló. 

—Me  gusta  la  insinuación  mohosa  del  romero  recién  cogido,  el trasfondo  de  tomillo,  aumentado  por  la  consistencia  de  la  granada madurada.  —Se  acercó  el  cuchillo  a  fin  de  examinar  las  grietas  que  se habían  formado  al  cortar  el  pedazo—.  Y  la  textura,  con  ese  toque  de mármol de veta fina, el aspecto atractivo del revestimiento exterior que se desprende con tal facilidad de los hombros con un mero roce... 

—En  vez  de  seguir  elogiándolo,  querida,  ¿por  qué  no  te  lo  comes?  —

sugirió Brunetti. Luego se levantó de la silla, fue a buscar el tarro de miel del armario y lo llevó a la mesa—. Sandro dice que hay que probarlo con miel. 

Paola  abrió  la  boca  para  proseguir,  pero  Raffi  tendió  la  mano  con  los dedos bien abiertos y preguntó:

—Otra vez has estado leyendo revistas de cocina, ¿verdad? 

Paola estiró el brazo, se acercó la miel y repuso:

—No,  ha  sido  la  prosa  de  un  folleto  de  vinos  que  nos  ha  llegado  por correo. —Miró alrededor de la mesa y dijo—: Supongo que no queréis oír más, ¿no? 

Ninguno se dignó a responder. Se acabaron el último trozo de queso, y Chiara fue a buscar las fuentes de verduras asadas que servía en lugar de la carne. 

Cuando acabaron de cenar, Brunetti se fue al salón y, al cabo de un rato, Paola llevó un café y un traguito de  grappa  para cada uno. Dejó las tazas y las copas en la mesita baja y se sentó en el sofá, a su lado. 

Brunetti le tendió un café a su esposa y cogió el otro. 

—Siento  haberme  perdido  la  comida  en  casa  de  tus  padres  —dijo—. 

¿Cómo están? 

Ella dio un sorbo y luego otro, se acabó el café y dejó la taza en la mesa antes de responder:

—Mi padre estaba de mal humor. 

Como su suegro acostumbraba a estar de buenas, Brunetti preguntó:

—¿Y eso? 

—Pues  por  uno  de  esos  asuntos  venecianos  que  a  veces  se  remontan unos cincuenta años —contestó Paola, sin disimular la exasperación. 

—Cuéntame —dijo Guido, y cogió la  grappa. 

—Es complicado. 

—Si  viene  de  hace  cincuenta  años...  —respondió  él,  y  dejó  la  frase colgando. 

Ella sonrió. 

—En  realidad  no  ha  pasado  tanto  tiempo.  Pero  hay  cierto  lío  de  viejas amistades y negocios y hombres que fueron juntos a la escuela. 

—¿Perdona? —dijo Brunetti. 

Paola  cogió  su  copa,  pero  no  hizo  ademán  de  beber,  sino  que  la  hizo rodar atrás y adelante entre las palmas de las manos. 

—Me  ha  dicho  que  un  viejo  amigo  le  había  preguntado  si  sabía  si  el Palazzo Zaffo dei Leoni estaba en venta. 

Antes de que Brunetti pudiera hablar, ella prosiguió:

—Al parecer, este hombre, el amigo de mi padre, había oído rumores de que una cadena de hoteles había hecho una oferta para comprar el edificio. 

—Justo lo que necesitamos: otro hotel —repuso él con tono cortante. 

Paola  continuó  con  paciencia  estudiada,  como  si  su  marido  no  hubiera dicho nada. 

—El amigo de mi padre no lo quiere para un hotel, Guido. Lo pregunta por  su  hijo.  Lleva  años  viviendo  con  su  familia  en  Roma,  pero  echa  de menos Venecia y quiere volver y que sus hijos crezcan aquí. 

—¿Y  quiere  que  crezcan  en  ese   palazzo?  —preguntó  Brunetti  con especial énfasis en la última palabra, 

a pesar de que no tenía ni idea de dónde estaba el edificio. 

Se arrepintió del tono en cuanto se oyó a sí mismo. 

Paola  hizo  una  pausa  que  pareció  extremadamente  larga  antes  de responder. 

—El  amigo  de  mi  padre  conoce  al  dueño:  Renato  Molin.  Da  clases  de Historia  Medieval  en  la  universidad.  Pero  años  atrás  tuvieron  algún problema y hace una eternidad que no se hablan, así que no puede ponerse en  contacto  directamente  con  él.  Le  preguntó  a  mi  padre  si  se  le  ocurría algún modo de averiguar si es verdad que el  palazzo está en venta; ni que decir tiene que sin que Molin se entere de a quién le interesa. —Reflexionó un instante y añadió—: Por eso he dicho que era un asunto veneciano. 

Brunetti dejó la copa vacía en la bandeja. Paola terminó la suya e hizo lo mismo. Él se recostó y cruzó los brazos; después se volvió hacia ella y dijo:

—Pues es un asunto que está a punto de ser aún más veneciano. 

—¿Todavía más? —preguntó ella desconcertada. 

Brunetti sonrió, guardó silencio unos instantes y luego dijo:

—Fui a la escuela con Gloria Forcolin. 

—¿La hija de Luigi? —preguntó ella. 

—Sí. Iba un par de cursos por detrás de mí. 

A Paola se le iluminó el rostro. 

—Claro, claro. Es la segunda esposa de Molin. Se casó con él hará unos diez años. 

—Gloria  y  yo  nos  cruzamos  por  la  calle  de  vez  en  cuando  y  nos ponemos al día —le contó, aunque a una veneciana no hacía falta explicarle esto. 

—Cómo no —repuso ella. 

—Sí, lo de siempre. 

Ninguno habló hasta después de un poco, cuando Paola dijo:

—Molin heredó el  palazzo hace años, hará unos cuarenta. 

Antes  de  que  Brunetti  tuviera  ocasión  de  decir  algo,  ella  continuó  a medida que recordaba más detalles. 

—De una tía suya, si no me equivoco. —Levantó una mano para evitar que Brunetti hablase y prosiguió—. Me suena que dos ramas de la familia reclamaban  el  título  nobiliario,  así  que  el  asunto  acabó  en  la  Consulta Araldica  —dijo,  sin  necesidad  de  explicarle  a  Brunetti  que  ese  era  el organismo que decidía las cuestiones de linaje de la nobleza—. Al parecer, no se conforma con haber heredado el  palazzo: también quiere el título y se comporta como si ya lo tuviera. El testamento de su tía estaba muy claro y él era el único descendiente vivo de esa parte de la familia. Pero quiere el derecho a usar el título. 

Brunetti esperó; sin embargo, parecía que a Paola se le habían acabado los chismes. Sonrió. 

—Eso es más o menos lo que yo había oído. 

De repente, ella dijo:

—Me imagino que jamás lo venderá. 

—¿Por qué? 

—Lo he oído hablar del tema un par de veces. —Al ver la expresión de Guido, continuó—: A mí no me lo cuenta porque sabe que no me interesa, pero  a  los  profesores  nuevos  y  a  los  alumnos,  sí.  Para  mucha  gente,  la palabra  palazzo  tiene  un  sonido  embriagador  —añadió  con  el  desdén  que comparten los que han crecido en uno. 

Sin hacer caso del comentario, Brunetti dijo:

—Creo que esta es la manera de conseguirlo. 

—¿Conseguir el qué? 

—Averiguar si está en venta, para tu padre. Si alguien lo sabe, tiene que ser Gloria. 
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El domingo, mientras Brunetti continuaba con el sacrificio de libros, lo acompañaba el recuerdo de las veces que el  conte había sido generoso con él. No tenía ni idea de la cantidad de favores a Brunetti que el  conte había acumulado en su haber a lo largo de la vida. Con el transcurso de los años, su suegro lo había avisado, le había proporcionado información y halagado, y  muchas  veces  le  había  allanado  el  camino  gracias  a  que  estaba  muy dispuesto a pedirles favores a sus amigos en beneficio del marido de su hija. 

Eran  muy  pocas  las  ocasiones  en  las  que  Brunetti  había  tenido  la oportunidad de devolverle una pequeña parte de lo que, con tanta facilidad, había  hecho  por  él.  Gracias  a  las  amistades  del   conte  había  conocido, interrogado (e incluso detenido en una ocasión) a hombres cuya fortuna y contactos normalmente los habrían mantenido a salvo de los requerimientos de un mero policía como Guido Brunetti, hijo de un trabajador del puerto, el equivalente urbano de un campesino. 

Había transcurrido muy poco desde que el  commissario había sido capaz de  aceptar  que  lo  que  el   conte  al  principio  hacía  con  cierta  reticencia después lo había hecho por amor. La capacidad de devolverle aunque fuera una mínima parte de su generosidad habría sido la manera de demostrar su gratitud. Y su amor. 

Preguntarle  a  Gloria  si  su  casa  estaba  en  venta  era  fácil,  pero  primero quería  saber  qué  aspecto  tenía.  Uno  de  los  libros  que  había  salvado  del sacrificio era un lujoso tomo ilustrado que contenía fotografías de jardines venecianos de inicios del siglo anterior, pero, del Palazzo Zaffo dei Leoni, 

haber  no  había  ninguna.  Dio  con  otro  libro  publicado  en  1973  en  el  que aparecía una foto en color de la fachada, que se había tomado desde lo que supuso  que  era  la  entrada  desde  la  calle.  Una  puerta  grande,  dos  enormes ventanas  a  cada  lado  y  más  hileras  de  ventanas  hasta  el  tejado,  donde  se veían las peculiares chimeneas venecianas con forma de seta. 

Hacía  mucho  tiempo  que  gran  parte  de  los  edificios  de  dimensiones parecidas  se  habían  dividido  en  viviendas  más  pequeñas  y  las  habitaban familias independientes. No se le ocurría ningún otro  palazzo de ese tamaño en el que vivieran tan solo dos personas. 

El jardín que rodeaba el edificio parecía un jardín formal de hierba bien cortada  y  cuidada.  Colocados  con  precisión  quirúrgica,  había  parterres rectangulares de flores rebosantes de especies que reconocía, pero no sabía nombrar. Discurrían en paralelo a los laterales de la vivienda y desaparecían por los márgenes de la foto. 

Buscó en Google Earth y encontró una imagen reciente del  palazzo y del jardín, tomada desde un helicóptero o un dron. Se veían las chimeneas y el tejado  y,  alrededor  de  la  casa,  algo  que  parecía  un  ejército  de  monstruos verdes al acecho. Cuando se acercó más a la pantalla del ordenador, vio que no  eran  monstruos,  sino  árboles  sin  podar  y  setos  o  arbustos  que  habían crecido hasta el punto de enredarse entre sí y dilatarse hasta el muro bajo de piedra  que  había  a  mano  derecha.  Al  otro  lado  de  la  tapia  se  extendía  un césped tan bien cuidado como el de la foto anterior. 

Google  mostraba  lo  cerca  que  estaba  el   palazzo  del  Campo  Santi Apostoli,  algo  que  Brunetti  no  sabía  y  que  lo  sorprendió,  puesto  que conocía la zona, aunque no tenía ni idea de la existencia de una casa de ese tamaño. 

Curioso,  sacó  su  ejemplar  de   Calli,  Campielli  e  Canali  y  vio  que  el palazzo estaba a un minuto de distancia de ese  campo; el edificio aún más grande y el jardín que había a su lado aparecían como  «Convento». 

Aquel   palazzo  oculto  con  el  jardín  abandonado  le  picó  la  curiosidad. 

Además,  el   convento  lo  confundía,  ya  que  había  otro  justo  al  lado  de  la iglesia  dei  Miracoli.  ¿Tantas  propiedades  y  terrenos  habían  retenido  las órdenes religiosas? 

Entonces le vino a la memoria una exposición fotográfica a la que había asistido,  sobre  jardines  venecianos  vistos  desde  arriba.  Había  sido  hacía más de veinte años, pero aún recordaba lo pasmado que se había quedado al darse cuenta de cuántos espacios abiertos había en Venecia, cuánto verde y cuántos árboles. 

Mientras  pensaba  en  bienes  inmuebles,  Brunetti  perdió  su  parte  de policía y se volvió solo veneciano, alguien interesado en metros cuadrados y espacio de almacenamiento y en hasta dónde llegaba el  acqua alta. Y en por qué el jardín estaba tan descuidado. 

Como  a  la  mayoría  de  los  venecianos,  no  le  hacía  falta  buscar  piso  ni tenía ninguno que quisiera vender. A los vecinos de Venecia les bastaba con saber  que  alguien  quería  comprar  o  vender  una  propiedad  para  lanzarse  a conversar  sobre  el  tema  como  si  llevasen  años  estudiando  el  mercado  y tuvieran un archivo de fincas en el cajón del despacho de casa. 

Así  que  Brunetti  decidió  que,  a  la  mañana  siguiente,  de  camino  al trabajo, intentaría averiguar si el Palazzo Zaffo dei Leoni estaba en venta. 

Aunque  era  un   palazzo,  no  estaba  en  el  Gran  Canal,  y  el   commissario lo sabía  porque,  cuando  era  estudiante,  lo  habían  obligado  a  aprenderse  de memoria los nombres de todos los  palazzi  que  lo  bordeaban;  no  obstante, aun sin el canal, podía tener el atractivo suficiente para el hijo desplazado de un veneciano que ansiaba volver a casa. 
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El lunes por la mañana, al salir de casa, Brunetti llevaba consigo una de las  bolsas  de  libros  que  había  descartado  con  la  idea  de  dejarlos  en  la librería  de  segunda  mano  de  Campo  Santa  Maria  Nova.  Era  demasiado pronto para que su amigo Carlo hubiera abierto, así que llevó los libros al bar de al lado y los colocó sobre la barra. El dueño asintió con la cabeza al ver a Brunetti y sonrió al ver la bolsa de libros. La cogió, la guardó detrás de  la  barra,  se  volvió  y  se  dispuso  a  prepararle  un  café  sin  molestarse  en preguntar. 

Brunetti  cogió   Il  Gazzettino  y  lo  abrió  sobre  el  congelador  de  los helados, que estaría de vacaciones durante todo el invierno. Al oír el silbido de la máquina, volvió a la barra a por el café, se lo llevó y continuó leyendo el periódico. 

Se lo bebió en tres sorbos y ya se dirigía a la barra para pagar cuando su antiguo  cartero  entró  y  depositó  un  montoncito  de  sobres  delante  del camarero.  Tenía  el  mismo  aspecto  de  siempre,  la  cara  redonda  y  los  ojos azules, como si acabase de salir de un cartel turístico del Alto Adigio. 

— Commissario —dijo Maurizio con evidente placer, puesto que lo había reconocido—. ¿Cómo está? ¿Qué tal su esposa y sus hijos? 

Dejó unos cuantos sobres más en la barra y se acomodó la bolsa en el hombro. Le ofreció el puño y Brunetti lo chocó con el suyo de buen grado. 

—Bien,  bien  —respondió  Brunetti,  que  ya  había  olvidado  todas  las facturas que entregaba en direcciones equivocadas y las cartas que llegaban tarde—. ¡Así que ahora estás en Cannaregio! —exclamó, como si hubieran

ascendido  a  Maurizio.  Entonces,  casi  por  instinto,  le  preguntó—:  ¿Te apetece un café? 

—No, no, gracias. Es como si ya me lo hubiera tomado, gracias. —Dejó la  bolsa  sobre  el  periódico,  enderezó  la  espalda  y  movió  el  hombro haciendo movimientos circulares—. Caras nuevas. Es un cambio. 

—Hace  al  menos  un  año  ya  —dijo  Brunetti,  y  enseguida  se  dio  una palmada  en  la  frente—.  No,  qué  va,  mucho  más.  Desde  antes  de  que empezase todo esto. 

En lugar de definir qué era lo que había empezado, sacó la mascarilla un instante del bolsillo y luego la guardó de nuevo. 

—Siempre parece más del necesario —dijo el cartero—. ¿Ustedes están todos bien? ¿A los críos les va bien en la escuela? 

Mientras hablaba, seguía moviendo el hombro. Cuando parecía que se lo había desentumecido lo suficiente, se colgó la bolsa del otro lado y dijo:

—¿Va de camino al trabajo? 

—Sí —contestó Brunetti. 

Le abrió la puerta y esperó a que el cartero saliese delante de él. Cuando estaban ambos en el pequeño  campiello, dijo:

—Maurizio, ya has tenido tiempo de aprenderte la zona. 

El cartero asintió con la cabeza, pero no dijo nada. 

—¿Conoces  a  la  pareja  que  vive  en  ese   palazzo  de  la  calle  que  va  al Coop? El que tiene el jardín al lado de las monjas. 

Maurizio tardó un momento en decidir la mejor manera de responder. Al fin  y  al  cabo,  Brunetti  era  policía  y  dar  información  sobre  cualquiera siempre era un riesgo. Pero el  commissario nunca había fallado a la hora de darle un buen aguinaldo en Navidad, incluso cuando la gente ya no recibía cartas y había empezado a pagar las facturas por internet. 

—A ella le mandan  Il Gazzettino a diario y da el aguinaldo en Navidad, igual  que  hacía  usted  —respondió  Maurizio  sonriendo  con  tranquilidad. 

Tras una pausa y ya sin sonreír, añadió—: Al marido le envían  Il Giornale y La Verità. 

El  mensaje  político  estaba  claro:  Maurizio,  según  recordaba  Brunetti, detectaba el rastro de la Lega a partir de los periódicos que leía cada uno, y era probable que estuviese dispuesto a acudir a las barricadas a combatir las fuerzas de la derecha y ayudar de cualquier manera posible. 

Asintió para indicar que había oído y comprendido. 

—Me ha llegado que quieren vender la casa —dijo—. ¿Sabes algo del tema? 

Al ver que Maurizio permanecía en silencio, Brunetti añadió:

—Un amigo conoce a alguien que busca un sitio grande. Me he acordado al verte, así que se me ha ocurrido que podía preguntártelo. 

La bolsa del correo se le había descolgado del hombro; se la colocó bien y dijo:

—Ni  siquiera  he  entrado.  Si  tengo  una  carta   raccomandata,  ella  baja, firma y me da propina. Hoy en día, nadie se molesta en hacer todo eso. —El cartero se paró a pensarlo y añadió—: Bueno, la priora sí. Y me da un sobre en Navidad. 

»Pero,  en  cuanto  a  su  pregunta,  commissario,  no  sé  nada  del  tema.  En cualquier caso, no es probable que ella me lo comentase a mí. 

—Gracias, Maurizio —dijo Brunetti. 

Automáticamente le tocó el brazo al cartero, olvidando, como siempre, que habían llegado tiempos nuevos y que los viejos ya no existían. 

Cruzó el Ponte San Canzian de camino a Campiello de la Cason, y, como de costumbre, tocó los anillos de metal que había en la pared de la derecha, movido por la convicción de que, si no le traían la buena fortuna que, según la leyenda, se invocaba con ese gesto, tampoco le traerían mala suerte. 

Se detuvo delante del bar nuevo y echó un vistazo en el interior. Tiempo atrás,  aquel  lugar  había  sido  una   palestra,   aunque  desde  la  puerta  nunca había visto ningún tipo de equipamiento para hacer ejercicio; durante años

había  estado  cerrado  y  había  resucitado  en  su  encarnación  actual,  según recordaba, poco antes de la pandemia. Delante de la puerta de madera había unas rejas metálicas cerradas y, entre ellas, había metidos vasos de papel y servilletas.  Ese  era  uno  de  los  síntomas  que  la  ciudad  había  empezado  a mostrar cuando un negocio ya no estaba en situación terminal, sino muerto. 

Giró  a  la  derecha  y  se  adentró  unos  pasos  en  la  calle.  El  muro  que rodeaba  el  jardín  tenía  más  de  tres  metros  de  altura,  y  los  habituales grafiteros  estúpidos  se  habían  tomado  la  libertad  de  utilizarlo  para demostrar  su  incapacidad  de  pensar  o  de  escribir  sin  faltas  de  ortografía. 

 «Capitalizmo =  Furto.» Bueno, tal vez el capitalismo sí fuese un robo, pero también era muchas otras cosas, algunas bastante peores. 

Tras  unos  pocos  pasos  se  vio  delante  de  una  puerta  alta  de  madera oscura. A mano derecha había un timbre solitario en el centro de una placa de latón bruñido con las letras RBM grabadas. Más abajo aparecía lo que supuso que era el escudo de la familia Molin: el habitual león con llamas saliendo de detrás, aunque también podrían haber sido un par de manguitos. 

Brunetti  sonrió  al  ver  la  combinación.  Una  de  las  costumbres  de  los nobles  que  quedaban  en  Venecia  era  poner  solo  sus  iniciales  en  letras mayúsculas,  ya  fuera  encima  o  debajo  de  los  timbres,  pero  nunca  los apellidos. El  professore Molin podía exhibir los adornos y signos externos de la nobleza, pero la Consulta Araldica aún no había reconocido como tal a su rama de la familia; aunque tuviera el apellido, el blasón seguro que no se lo habían concedido. 

Retrocedió  para  estudiar  mejor  la  altura  del  muro;  apoyó  un  pie  en  la fachada  de  la  casa  que  tenía  detrás  y  miró  hacia  arriba.  En  efecto,  medía más de tres metros, quizá cerca de cuatro. En cualquier caso, se trataba de una altura que le impediría la entrada a cualquiera, salvo a los escaladores más entusiastas y habilidosos. 

Oyó  unos  pasos  que  se  acercaban  por  la  derecha,  cosa  que  significaba que  venían  del  supermercado  Coop  o  tal  vez  de  más  allá,  de  la  zona  que

bajaba desde Fondamenta Nuove. 

Echó  un  vistazo  en  dirección  al  sonido  justo  cuando  una  mujer  alta  y delgada  doblaba  la  esquina  y,  aunque  debía  de  haberlo  visto,  continuó aproximándose a él a la misma velocidad. 

Brunetti  se  llevó  las  manos  a  la  espalda  y  se  propulsó  al  centro  de  la calle. Pisó fuerte con el pie izquierdo y no trató de recuperar el equilibrio, sino que abrió los brazos y dio dos pasos tambaleantes hacia la mujer, hasta que dio un pisotón con el derecho, a todas luces para evitar caerse. 

La mujer se había detenido a menos de un metro de él y había levantado la mano para protegerse. Era unos pocos años más joven que Brunetti, tenía la nariz larga y una mirada amable que atenuaba el efecto de la nariz. Bajó la mano despacio sin quitarle ojo. 

— Scusi, signora  —dijo  él—.  Me  he  impulsado  demasiado  fuerte  y  he perdido el equilibrio. —La miró con preocupación y continuó—: Espero no haberla asustado. Le ruego que me disculpe. 

Dicho eso, se apartó de ella hasta que llegó al lugar donde estaba antes, apoyado en la pared, pero con ambos pies en el suelo. 

—No se preocupe,  signore —contestó ella. 

Brunetti asintió con la cabeza, pero sin decir nada. Tal vez con intención de rellenar ese hueco, la señora dijo:

—Cuesta creer la cantidad de gente que se para a mirar lo alto que es ese muro. Como si fuera el único de toda la ciudad. 

Había  hablado  en  italiano,  pero  Brunetti,  para  apaciguar  sus  nervios, cambió al veneciano que la cadencia del habla de la señora había delatado. 

—Llevo  pasando  por  aquí  delante  desde  que  era  niño,  pero  hasta  hoy nunca me había percatado de lo alto que es. —Dicho eso, prosiguió—: Los mayores tienen razón: todos los días se aprende algo. 

Ella sonrió y respondió en el mismo dialecto. 

—Eso  es  justo  lo  que  siempre  nos  decía  mi  abuelo:  «Salid  a  dar  una vuelta por la ciudad y veréis la cantidad de cosas en las que nunca antes os

habíais fijado. Solo hay que pararse a mirar». 

Brunetti se apartó de la fachada y comenzó a sacudirse la espalda de la chaqueta. Levantó un brazo y trató de usar el otro para cepillarse el costado y la parte de atrás. La mujer, tal como él sospechaba que haría, se echó a la izquierda y le miró el abrigo. Él se giró un poco hacia ella y la mujer dijo:

—Está bien. 

—Gracias,  signora.   No  quiero  que  los  de  dentro  piensen  que  soy  un vagabundo. 

Bajó los brazos a los costados y se tiró de ambos puños de la camisa. 

—¿Los de dentro? —preguntó ella, y, sin poder disimular la curiosidad, añadió—: ¿Por qué lo dice? 

—Un  amigo  me  ha  llamado  esta  mañana  para  decirme  que  los  dueños han decidido vender el  palazzo.  Alguien se lo contó anoche en una cena. 

—Usted  es  veneciano  —afirmó  ella  en  lugar  de  preguntárselo,  como insinuando que debería tener grabada en la memoria una lista de las casas en venta. 

—Sí, crecí en Castello, pero ahora vivo en San Polo. Cerca de la antigua Biancat —dijo. 

Se refería a la floristería que había quebrado más de diez años antes: uno de los primeros canarios en morir en la mina y un nombre que, sin duda, tocaría la fibra sensible de cualquier veneciano. 

—¿Conoce usted el  palazzo? —preguntó ella. 

—No,  para  nada  —contestó  Brunetti—.  Esta  parte  de  la  ciudad  no  la conozco muy bien. 

—¿Y por qué le interesa entonces? 

—Otro  amigo  mío  trabaja  en  una  ONG  de  Londres  —se  inventó  él—. 

Algo  relacionado  con  energías  alternativas.  —Se  metió  las  manos  en  los bolsillos y continuó—: Supongo que nunca le he prestado mucha atención, pero  un  día  me  dijo  que  buscaban  un  sitio  en  Venecia  para  montar  una oficina  y  me  pidió  que  si  me  enteraba  de  que  quedaba  disponible  algún

edificio  grande...  —Hizo  una  pausa,  como  reflexionando  sobre  el significado de la palabra—. Y mi amigo, el de aquí, no el de Londres, me contó que este es grande. 

»No  sabía  nada  más  del  lugar  —prosiguió—,  ni  siquiera  el  nombre  de los  propietarios,  pero  como  es  un  desvío  de  solo  un  par  de  minutos  del camino que recorro para ir a trabajar, me pidió que llamase al timbre, a ver si era verdad. —Brunetti se sacó las manos de los bolsillos, levantó una y agitó los dedos rápido junto a la cabeza—. Es una idea absurda, pero él es un  buen  amigo,  así  que  accedí.  —Con  apariencia  de  resignación  y  de,  tal vez  no  estar  muy  contento  de  tener  que  hacerle  ese  favor,  encogió  los hombros  y  sonrió  mientras  se  volvía  hacia  la  puerta  y  decía—:  A  veces pasan cosas. 

Levantó  la  mano  y  llamó  al  timbre,  y  ambos  oyeron  como  sonaba  a distancia, al otro lado del muro. 

La mujer sonrió y dijo:

—Buena suerte con ellos. 

Dio media vuelta y Brunetti le habló a la espalda. 

—¿Van a darme problemas? 

Ella lo miró. 

—No más de los que les apetezca. —Antes de que él pudiera hacer otra pregunta, ella continuó—: He vivido en Campiello de la Cason toda la vida, así que los conozco un poco. 

—Ah  —respondió  Brunetti—.  Yo  solo  quiero  preguntar.  A  mí  no  me incumbe. 

Se dio cuenta de que al menos eso era verdad. 

Ella  quiso  decir  algo,  pero  antes  se  aseguró  de  que  él  le  prestase atención. 

—Tienen una especie de sirviente esrilanqués que vive en la casita del jardín:  quizá  él  pueda  decírselo.  Pero,  por  lo  que  he  oído,  no  creo  que

quieran vender la propiedad. —Después encogió los hombros y añadió—: Si puede, mejor hable con la mujer. 

Entonces dio un paso hacia la derecha y siguió su camino. 

Brunetti le había prestado tanta atención a la mujer que no había oído los pasos que se acercaban desde el otro lado del muro. 

Oyó un ruido metálico repentino y después la puerta de madera se alejó de él despacio y dejó a la vista a un hombre robusto de piel oscura. Llevaba unos pantalones de pana marrón, por el cuello de un jersey beige asomaba el de una camisa blanca; encima llevaba una chaqueta gruesa de tweed. 

No tenía ni una sola arruga en la piel, ni siquiera alrededor de los ojos o de  la  boca,  cosa  que  dificultaba  la  tarea  de  adivinar  su  edad.  ¿Cincuenta? 

¿Sesenta?  ¿Más?  Brunetti  observó  que  estaba  hecho  de  músculo,  no  de grasa, pero su pose y su expresión no sugerían la más mínima amenaza. 

— Sì?  —inquirió el hombre con tono neutro. 

Con solo esa frase, Brunetti no tenía ni idea de si hablaba italiano y, en caso de que sí, si lo hacía bien. 

—Lo siento,  signore —contestó sin intención de acercarse—. Me temo que simplemente quiero hacerle una pregunta extraña y después seguiré mi camino al trabajo. 

Miró al hombre para ver si lo había entendido. Cuando este asintió con la cabeza, el  commissario reprodujo la misma historia que le había contado a la mujer:

—Esta  mañana  he  recibido  una  llamada  de  un  amigo  que  decía  que  lo habían informado de que este  palazzo está en venta. —Lo dijo con el rostro vacío de expresión, o quizá con algo de apuro, y después alzó ambas manos con las palmas vueltas hacia el hombre—. No soy de ninguna inmobiliaria, el  palazzo no me interesa personalmente. Es tan solo por hacerle un favor a un amigo, que me ha pedido que lo averigüe. 

El  hombre  no  se  movió  ni  dijo  nada,  pero  tampoco  intentó  cerrar  la puerta. Brunetti tuvo la precaución de no moverse del sitio y no acercarse; 

tampoco  intentó  mirar  detrás  de  él  para  ver  qué  había.  Probó  con  una sonrisa, que le salió fugaz y nerviosa. 

—Soy solo una especie de recadero. 

El  hombre  asintió  con  la  cabeza  y  se  le  suavizó  la  expresión,  como queriendo  dar  a  entender  que  tenía  experiencia  en  hacer  cosas  que  no  lo incumbían. Apoyó el cuerpo en el otro pie y dijo:

—No,  signore.  El  palazzo no está en venta. 

Hablaba  italiano  con  corrección  y  su  pronunciación  era  precisa:  era imposible que hubiera malentendidos sobre lo que había dicho. 

Brunetti asintió, pero no se movió para alejarse de la puerta. 

—En  ese  caso,  si  no  le  importa,  me  vuelvo  a  mi  trabajo  —dijo  el hombre. 

Y, con otro gesto amigable y tras asentir con la cabeza, cerró la puerta. 

Brunetti  esperó  y  escuchó  para  ver  si  detectaba  adónde  iba  el  hombre, pero no oyó nada. Al cabo de un minuto entero, dijo en voz alta:

—Pues yo también me voy a trabajar. 

Y eso hizo. 
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Contento con el éxito obtenido, Brunetti disfrutó mucho del paseo. El sol se escondía detrás de las nubes, pero fue desabrochándose los botones del abrigo  durante  la  caminata  y,  cuando  llegó  a  la   questura,   lo  llevaba desabotonado  y  lo  incomodaban  un  poco  las  cinco  capas  de  ropa  que  se había puesto: camiseta, camisa, jersey, chaqueta y abrigo. 

El agente de la puerta lo recibió con una buena noticia relacionada con el tiempo, casi como si el responsable fuese él:

—Sol  todo  el  día,  commissario.   Y  mañana  también  —dijo  el  policía uniformado, y lo saludó levantando la mano. 

—Muy  bien  —contestó  Brunetti,  porque  no  se  le  ocurría  nada  más interesante que decir. 

Procedió hasta su despacho sin que nadie lo molestase, colgó el abrigo y fue  al  escritorio  para  encender  el  ordenador  y  comprobar  la  dotación  de personal  de  esa  semana.  Le  llegó  un  correo  electrónico  de  la   signorina Elettra que respondía a esa cuestión. Lo abrió de inmediato. 

Cuando mire los horarios del personal, verá que voy a ausentarme varios días de la questura.   Los  organizadores  de  una  conferencia  sobre  programas  espía  y  otras amenazas potenciales que se celebra en Ginebra me han invitado. No obstante, no lo dejaré abandonado,  commissario.  Le echaré un vistazo a su correo y a los documentos que  consulte  (mientras  esta  actividad  tenga  lugar  desde  su  ordenador).  Le  deseo  una semana agradable y productiva. 

No le había dicho nada. ¿Ginebra? 

—¿Cómo se las habrá apañado? —se preguntó en voz alta. 

La habían invitado, pero ¿era como asistente o como participante? No lo especificaba.  En  la   questura  no  había  ningún  asunto  complicado,  ningún delito que necesitase algún tipo de búsqueda de información, nada de meter las narices donde no estuviera permitido (o, como mínimo, donde la policía no pudiera meterlas). La  signorina Elettra iba a aprender, hacer contactos y regresar a Venecia aún más preparada para entrar por la fuerza (por qué no decirse  la  verdad,  al  menos,  a  sí  mismo)  en  cualquier  despacho,  sede, organización  o  cuenta  de  correo  electrónico,  por  no  hablar  de  organismos gubernamentales o, como había hecho hacía poco, en el Vaticano, con aún más destreza y gusto que antes. Aun así, no lo había avisado con antelación. 

Y tampoco había dicho cuánto tiempo iba a ausentarse. 

Había  otro  párrafo:  «El  martes  por  la  mañana,  como  de  costumbre, traerán las flores. He pedido que las dejen todas en el despacho del  dottor Patta a modo de disculpa por mi ausencia». 

Se  miró  los  dedos;  al  parecer,  los  tenía  fusionados  con  el  teclado  del ordenador. Con cuidado los despegó uno a uno, decidió ponerse manos a la obra  y  por  fin  les  echó  un  vistazo  a  los  turnos  de  la  semana.  Leyó  los nombres de los agentes que estaban de servicio y lo que a él le importaba más:  a  quién  le  había  tocado  con  quién.  Riverre  y  Alvise  llevaban patrullando  juntos  desde  hacía  al  menos  una  semana,  un  emparejamiento inteligente porque eran buenos amigos, además de buenos compañeros. 

No obstante, esa semana habían destinado a Riverre a Murano, en turno de mañana y tarde, mientras que Alvise pasaría los días en el  commissariato de Signorina Marco, donde se ocupaban más que nada de pérdidas: turistas que se perdían o perdían a sus hijos, carteras perdidas (aunque casi siempre se  las  habían  robado),  pasaportes  perdidos,  ancianos  perdidos  que  habían perdido  la  cabeza,  gente  que  perdía  la  paciencia  y  acababa  peleándose verbal  o  físicamente,  mochilas  perdidas  que  tanto  podían  contener  la comida de alguien como una bomba, y el tiempo que se perdía al dedicar

todo un turno a problemas que los servicios sociales gestionarían mejor que la policía. 

Entonces  miró  a  quién  habían  asignado  con  Alvise  y  descubrió  lo  que querría no haber visto. Su compañero esa semana era Brandini, un miembro devoto de una organización semilaica llamada Paz y Reflexión, que en esos momentos estaba bajo el escrutinio del microscopio de bajísima resolución del Vaticano. Eran un grupo muy alegre de buenos señores que dejaban que las mujeres preparasen el café mientras ellos aportaban el rigor del punto de vista masculino para examinar el lugar que les correspondía a las mujeres en  la  sociedad,  los  horrores  del  aborto  y  las  feroces  mentiras  que  hacía circular la izquierda a fin de arrojar sospechas sobre las intenciones puras de los clérigos cuando trataban, sin supervisión, con niños. 

—Que Dios no permita... —empezó a implorar Brunetti. 

Sin  embargo,  enseguida  recordó  que  nada  podía  evitar  que  las  noticias sobre  Alvise  se  convirtieran  en  la  comidilla  de  la   questura.   Y  mucho  se temía  que  Brandini  se  henchiría  de  repulsión  virtuosa  solo  de  pensar  en pasar cinco días (cinco minutos, más bien) en compañía de un homosexual declarado. La ley protegía a Alvise de acciones físicas y verbales evidentes, pero no había nada que lo protegiese de la repulsa fría y manifiesta de un compañero. 

Como  si  estuviera  calculado  para  distraerlo  de  esos  pensamientos,  a Brunetti  le  sonó  el  teléfono  del  despacho:  era  un  viejo  amigo  que  hacía poco que se había trasladado de Trento a Brindisi. Llamaba para decirle que esa mañana había entrado en un bar y lo había encontrado lleno de retratos de  Mussolini,  artículos  de  periódico  que  relataban  las  grandes  victorias navales de la Segunda Guerra Mundial y botellas de vino que estaban a la venta con las caras de Mussolini y Hitler en la etiqueta. 

—¿Qué has hecho? —preguntó Brunetti. 

—Me he quedado tan anonadado que no sabía qué hacer. Ni qué decir. 

Me he bebido el café, he pagado, le he dado las gracias al camarero y me he

ido. 

Ninguno de los dos habló de inmediato, hasta que Brunetti dijo:

—Ahí abajo es otro mundo. 

Al ver que su amigo no decía nada, Brunetti le deseó buena suerte y se despidió. 

Oyó ruido junto a la puerta, levantó la vista y vio a Vianello. 

—Entra, Lorenzo. Y cierra, si no te importa. 

El   ispettore  hizo  lo  que  le  pedía  y  se  acercó  a  su  mesa.  No  llevaba ningún documento o archivo, pero se lo veía tenso y le faltaba su habitual sonrisa  relajada.  Se  sentó  y  el   commissario  alzó  la  barbilla  con  ademán interrogativo. 

—Alvise y Brandini —dijo Vianello. 

Es decir que, hasta cierto punto, sí se trataba de un asunto policial. 

—Alvise y Brandini, y que lo digas —respondió, y le señaló una de las sillas. 

—¿Podemos hacer algo? —preguntó el  ispettore. 

—No  creo.  No  puedo  cambiar  los  turnos  y  no  podemos  preguntarle  a Brandini qué opina de los gais ni pedirle a Alvise que se ande con cuidado. 

—¿Con cuidado? 

—No sé ni qué quería decir con eso —admitió Brunetti—. Decir algo: hacer algún comentario sobre otro miembro del personal, ofrecer su opinión acerca de alguna de las agentes. No tengo ni idea de qué podría provocar a Brandini. —Al cabo de tan solo un segundo, añadió—: Bueno, ni siquiera sé si se lo puede provocar. 

—Es miembro de Paz y Reflexión, ¿no? —preguntó Vianello—. Y tiene seis hijos. —Antes de que Brunetti pudiese contestar, añadió—: En nuestro edificio hay una familia como ellos. La mujer ha parado a Nadia más de una vez para preguntarle si quería asistir a uno de los encuentros. 

—¿Encuentros? —preguntó Brunetti. 

Vianello asintió con la cabeza. 

—No es una reunión y tampoco es una plegaria en común. Es un mero encuentro, como si fueran los Boy Scouts o una reunión de maestros con las familias de los alumnos. 

—¿Y qué hacen en realidad? —preguntó Brunetti. 

Vianello encogió los hombros y esbozó una sonrisa con cierto cargo de culpa. 

—No  tengo  ni  idea.  Nadia  siempre  es  muy  cortés  y  le  dice  que  está ocupada. —Se frotó la cara con ambas manos y después añadió—: Yo me digo que es algo inocente y seguramente lo es. Aun así... 

—Aun así, ¿qué? 

Vianello tardó un tiempo en saber qué decir. 

—Supongo que el problema no es Brandini. Es Alvise. No sé cómo se comportará si la gente cambia su actitud hacia él. 

Brunetti evitó decir: «Eso si se da cuenta», porque estaba seguro de que incluso Alvise, por muy obtuso que fuese, se daría cuenta de eso, aunque no comprendía por qué estaba tan seguro. Al final repuso:

—Nadie lo sabe, Lorenzo. Y Alvise menos. 

—Entonces ¿por qué eres tan protector con él? 

—Tú y yo lo protegemos, eso está claro —contestó Brunetti—. Creo que hay que ser optimistas y confiar en ambos. 

—¿Confiar en que hagan el qué? —preguntó Vianello. 

—Confiar  en  que  Brandini  se  comporte  como  ha  hecho  hasta  ahora. 

Nunca me han llegado informes sobre problemas que haya provocado él, y parece que se lleva bien con la gente. —Pensó en Alvise y dijo—: Y Alvise es..., bueno, es Alvise. 

Vianello asintió, se encogió de hombros y volvió a asentir. 

—Con el nuevo sistema de Patta —dijo Brunetti— estarán todo el día en el   commissariato  y,  al  terminar  el  turno  de  tarde,  vendrán  aquí.  Con  la cantidad de gente que acaba en el  commissariato, no tendrán mucho tiempo para hablar entre ellos. 

Ambos estuvieron un momento en silencio; Brunetti sopesó las posibles conversaciones que podían mantener los dos agentes. 

—Alvise seguramente no se da cuenta de... —empezó a decir. 

—De nada —terminó Vianello. 

Brunetti  sonrió  y  la  tensión  se  disipó.  Pensó  en  las  sospechas  que  le dictaba su instinto en relación con Brandini. 

—Me  pregunto  si  yo  respondería  así  si  Chiara  anunciase  que  su  novio es..., no sé..., miembro de la Asociación de Terraplanistas. 

—Guido,  a  menos  que  tu  familia  conozca  a  la  suya  desde  hace  seis generaciones y lo hayas sometido a un interrogatorio de ocho horas sobre sus  intenciones,  siempre  vas  a  reaccionar  mal  cuando  Chiara  te  hable  de cualquier novio. —Sin darle tiempo de protestar a Brunetti, Vianello añadió

—: Es lo que hacen los padres. La resistencia a la llegada de otro macho la llevamos en los genes. 

—Tal como lo dices, parece que hables de celos —dijo el  commissario con tono ofendido. 

—Pues no veo por qué no, al menos en parte. El chico llega y te quita el sitio, ¿no? Ella pensará que sus ideas son las correctas, dejará que la invite a todo, querrá que la abrace por la calle, que la proteja. 

Dado  que  era  Vianello  el  que  hablaba,  Brunetti  escuchó;  llegó  a plantearse si lo que su amigo decía era cierto, por mucho que las palabras lo sorprendieran. 

Esperó un poco antes de decir:

—Al  parecer,  nos  hemos  desviado  de  la  conversación  sobre  Alvise  y Brandini. 

Vianello aceptó la propuesta de cambiar de tema. 

—Creo que lo mejor es dar por sentado que dos hombres que llevan años trabajando bien juntos seguirán haciéndolo. No es necesario que seamos tan paternalistas. 

Miró a Brunetti para ver cómo reaccionaba a la última palabra. 

Él  asintió  con  la  cabeza.  Tarde  o  temprano,  Chiara  encontraría  a  su príncipe azul y lo llevaría a casa. Y, cuando eso sucediera, ya vería... 

—Entonces ¿estamos de acuerdo en esperar a ver qué pasa? —preguntó Vianello. 

Brunetti asintió. 

—No se puede hacer nada más. 

Dicho eso, ambos decidieron que ya era hora de irse a casa a comer. 
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Después  de  comer,  Brunetti  llevaba  una  hora  sentado  a  la  mesa  de  su despacho cuando oyó un ruido que venía de la puerta; levantó la mirada y vio a su compañera Claudia Griffoni en el umbral. 

—¿Tienes un momento, Guido? 

—Por supuesto, Claudia. Pasa, por favor. 

Ella entró y cerró la puerta. Llevaba vaqueros y una chaqueta de color azul oscuro: cruzada, con cuello mao y tres bandas estrechas doradas en los puños. Un húsar podría haber desfilado con ella sin llamar la atención. No llevaba medallas, aunque por el corte y —tal como vio Brunetti cuando ella se acercó— la tela habrían lucido bien unos cuantos diamantes decorativos en una diagonal pulcra sobre el pecho. A nadie le habrían parecido fuera de lugar. 

O era la última moda o se la había robado a la nuera de algún dictador del Este que hubiera pasado la juventud viendo viejas películas de guerra. 

Brunetti sabía que si le dedicaba algún tipo de cumplido, ella se miraría la chaqueta,  le  haría  un  gesto  despectivo  con  los  dedos  y  preguntaría:  «¿Te refieres a esto?». 

De todos modos, cuando Griffoni se hubo sentado, Brunetti se interesó por la prenda:

—¿De dónde la has sacado? 

Pensó que Chiara se volvería loca por tener una igual. 

—¿El qué? ¿Esto? 

Griffoni nunca lo decepcionaba. 

—Sí. 

—Me la compró una prima en una tienda de segunda mano. 

—¿Dónde? 

—En Taskent, me parece —respondió en serio—. Bueno, en algún sitio donde habían cambiado el gobierno hacía poco. 

—Entonces  no  era  Uzbekistán  —repuso  Brunetti  con  neutralidad,  y añadió—: ¿En qué puedo ayudarte? 

Ella sonrió ante la elegancia de su trato. 

—Más bien tengo algo que quizá te interese. 

—¿Qué es? 

—Información sobre Luigi Rubini. Me han dicho que está volviendo a la vida. 

Brunetti  pensó  que,  sin  duda,  a  ella  se  lo  había  contado  alguno  de  sus informadores. 

—Ajá —fue lo único que se permitió decir el  commissario. 

Eso llevó a Claudia a preguntar:

—¿Te lo esperabas? 

—Sí, tarde o temprano. 

—¿Por qué? 

Brunetti habló sin pensar. 

—Pobre necio. Antes de que se dé cuenta, volverá a estar dentro. 

—¿Lo dices en serio? 

—¿El qué? ¿Que lo encerrarán de nuevo? 

—No, lo de que es un pobre necio —contestó ella poniendo énfasis en las  dos  últimas  palabras.  Tras  un  momento  de  reflexión,  añadió—:   Pobre cualquier cosa, ya que estamos. 

A Brunetti le cambió la expresión y, con algo de retraso, dijo:

—Supongo que he hablado sin pensar. 

—Por eso me resulta interesante —dijo Griffoni. 

—¿Te refieres a mi empatía? 

Ella tardó un poco en hallar la respuesta, pero al final dijo:

—No,  a  la  empatía  no,  sino  a  que  haya  sido  una  contestación  tan impulsiva. 

—Es porque me cae bien, Claudia. 

—Así  es  como  somos  —dijo  ella,  y  sonrió  en  lugar  de  encoger  los hombros. 

¿Los italianos? ¿Los hombres? ¿Los humanos? Brunetti no lo sabía, pero tampoco lo preguntó. 

El silencio se alargó y llenó el despacho. Un barco viró desde el Canale di Santa Giustina y, al pasar por delante de la  questura a una velocidad no permitida,  arrasó  con  la  conversación.  Cuando  el  ruido  del  barco  se  hubo reducido, Brunetti dijo:

—Cuéntame, ¿qué has oído? 

Griffoni bajó la mirada y se quitó una mota de polvo de la rodilla. Pasó tanto  tiempo  que  Brunetti  pensó  que  no  iba  a  responder.  Se  fijó  en  las manos de su compañera: finas y delgadas, con las uñas cortas. Observaba las venas azules que quedaban a la vista en la mano izquierda pero no en la derecha  y,  de  pronto,  la  habitación  se  iluminó  como  si  alguien  hubiera traído  las  lámparas  de  otros  despachos  y  las  hubiera  encendido  todas  a  la vez. 

Griffoni cogió aire de golpe y se volvió hacia la ventana. 

—Dios mío, ha vuelto a salir el sol. 

Brunetti miró hacia el mismo lugar y vio un cielo que a Tiepolo le habría encantado  pintar:  nubes  corpulentas,  fragmentos  de  firmamento  tan  azul como  las  vestiduras  de  la  Virgen.  Tan  solo  faltaban  uno  o  dos  ángeles probando las alas por primera vez entre la red de seguridad que ofrecían las nubes. El  commissario se regocijó en la imagen e interpretó el cielo como señal de gloria, no como el punto adonde llegaban las brisas que soplaban desde Turín a Venecia y traían consigo el aire más contaminado de Europa. 
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Le dieron unos instantes a la luz para que les cambiase el humor antes de retomar la conversación sobre Rubini. 

—No lo has conocido en persona —empezó Brunetti—, así que no has tenido tiempo de averiguar mucho sobre él. 

—¿Como por ejemplo? 

Él respondió con una sonrisa de oreja a oreja y sin pensarlo mucho. 

—Que, hasta cierto punto, es un poco como nosotros. 

Con tono neutro, ella dijo:

—Supongo que te refieres a la policía. 

Brunetti asintió con la cabeza. 

—Como nosotros, protege sus fuentes con rigor. 

—¿Qué significa eso? 

—Que  nunca  ha  nombrado  a  nadie  que  haya  trabajado  con  él  o  que  lo haya ayudado con alguno de sus... asuntos. 

—¿Y  eso  tengo  que  considerarlo  una  virtud?  —preguntó  aún  con  tono neutro—. Lo dices como si el hecho de que él no lleve a cabo los robos y nunca se arriesgue a que lo pillen con las manos en la masa lo convirtiese en una clase superior de delincuente. 

Hizo  una  pausa  para  que  Brunetti  tuviera  la  oportunidad  de  contestar, pero él guardó silencio. 

—Incluso hablas de que «trabajan con él» y «lo ayudan» —continuó—, como si tuviera una  pasticceria en algún rincón de Castello y esta gente le echase una mano con los  panettoni. 

Brunetti se adaptó al tono serio de su compañera y le preguntó:

—¿Has leído los informes? 

—Sí. Después de que mi... fuente lo mencionase, les eché un vistazo. 

—Y... 

—Y, sobre el papel, en las transcripciones de los interrogatorios que le han hecho, no estoy segura de si habría mucha gente que empatizase con él. 

—Alzó la mano y añadió—: Puede que sea una persona encantadora, pero sobre el papel tiene la sangre bastante fría. —Antes de que Brunetti pudiera preguntar,  prosiguió—:  He  leído  tres  transcripciones  de  declaraciones  que ha hecho a lo largo de los años y ni una sola vez parece comprender que hay gente que le atribuya un valor estético o incluso emocional a un objeto. A él le da igual que se trate de una pieza de cerámica, un collar, un cuadro o una pieza de cristal de Murano, porque para él un objeto nunca es nada más que un contenedor de dinero. Es un lugar donde el dinero escoge descansar un tiempo. Y si alguien lo pierde... —Griffoni miró a Brunetti para asegurarse de que le prestaba toda la atención antes de continuar—: Así es como él lo llama,  perder  algo,  como  si  un  cuadro  se  cayese  por  la  ventana  o  alguien fuese  tan  descuidado  como  para  dejarse  una  primera  edición  de   Pinocho que pertenecía a su bisabuela en el autobús. 

»O quizá sea porque varias veces se presenta a sí mismo como alguien a quien  le  sorprende  darse  cuenta  de  que  ha  hecho  algo  malo  y  promete  no volver  a  hacerlo.  —Griffoni  dejó  pasar  unos  segundos  y  añadió—:  Pero vuelve a hacerlo y vuelve a hacerlo y vuelve a hacerlo. —Al final, habiendo perdido el control del tono de voz, dijo—: Escogió la profesión equivocada. 

Debería haberse dedicado a la política: ha nacido para eso. 

A Brunetti, que siempre había sentido cierta simpatía por Rubini, la ira de  Griffoni  le  resultó  una  sorpresa.  Cuando  se  hubo  calmado  un  poco, Claudia le preguntó a su compañero:

—¿Tú has leído las transcripciones? 

Brunetti  recordaba  haber  interrogado  a  Rubini  en  dos  ocasiones.  En ambos casos no había leído después las transcripciones, sino que se había guiado por las notas que había tomado en su momento. 

—Tomé notas —contestó. 

Griffoni estiró las piernas y dijo:

—Hace  unos  días  hablé  con  alguien  que  trabajaba  para  él.  Dijo  que Rubini se quejaba de que las cosas estaban muy paradas. 

Confundido, Brunetti preguntó:

—¿Qué significa eso traducido al idioma que hablamos tú y yo? 

—Creo  que  quiere  decir,  y  permíteme  que  use  el  lenguaje  de  los negocios,  que  a  resultas  de  las  grandes  alteraciones  que  produjo  la pandemia  y  lo  que  los  economistas  llaman   crisis  de  liquidez,  el  mercado está  estancándose.  Además,  cambian  los  gustos  y  Rubini  tiene  menos clientes. 

Brunetti se frotó una de las sienes, donde el pelo empezaba a clarearle. 

No era fácil de distinguir, pero él creía que se lo veía en el espejo cuando se afeitaba. 

—O  sea,  se  traduce  por:  «La  gente  ya  no  quiere  obras  de  los  viejos maestros y por eso ya no tiene sentido robarlas», ¿no? 

—Más o menos —admitió Griffoni—. También parece evidente que los cuadros no son los únicos damnificados; pasa lo mismo con las miniaturas de bronce, y olvídate de la porcelana o del marfil tallado. 

Se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta,  sacó  un  bloc  de  notas pequeño y pasó algunas páginas. 

Cuando dio con lo que buscaba, leyó a partir de una lista:

—El cristal veneciano es demasiado frágil. Nadie lo quiere, a menos que tengan la oportunidad de ir varias veces al lugar donde lo hayan encontrado

—dijo con énfasis en la última palabra— y conseguir grandes cantidades, aunque en general es muy arriesgado. Con la plata ni te molestes. 

»Los  libros  valen,  pero  solo  si  son  pequeños,  tienen  al  menos cuatrocientos años de antigüedad y se hallan en perfecto estado. —Pasó una página—. Sigue habiendo mercado para camafeos, sobre todo los romanos. 

—Entonces, como si hiciera falta dar explicaciones, añadió—: Porque son muy portables. —Hizo una pausa breve—. Oro y diamantes y otras piedras preciosas: parece que ahora son los artículos más populares. —Lo miró y, con voz grave y digna de la radio, dijo—: El mercado del oro y las piedras preciosas siempre es fuerte. 

Con eso, acabó el informe. 

—Así que los cuadros que cuelgan de las paredes de toda la ciudad están a salvo —repuso Brunetti. 

Ella  encogió  los  hombros,  como  queriendo  insinuar  que  ese  era  un problema que no la incumbía, cosa que bien podía ser verdad. 

—Si  son  lo  suficientemente  grandes,  sí.  —Guardó  el  bloc  de  notas  y cruzó las piernas—. Creo que estos cambios obligarán a Rubini a adoptar nuevas prácticas de negocio. 

—¿A qué te refieres exactamente? —preguntó Brunetti. 

Griffoni apoyó los codos en los reposabrazos de la silla, se recostó en el respaldo y entrelazó los dedos de las manos sobre el vientre. 

—La  gente  que  antes  robaba  cuadros  y  los  vendía,  o  que  mandaba  a otros a robarlos, tenía que saber qué valía la pena descolgar de la pared o sacar de un marco; si lo ignoraban, recibían instrucciones sobre qué cuadro llevarse  y  tal  vez  incluso  tuvieran  fotos  en  el  móvil.  Si  llevaban  en  el negocio  desde  hacía  tiempo,  sabían  cómo  tratar  los  lienzos  para  evitar dañarlos. O les habían enseñado a hacerlo. 


Según la experiencia de Brunetti, así era como funcionaba. 

—Por  tanto,  tratábamos  con  personas  con  cierta...  —empezó  a  decir Griffoni,  que  buscaba  la  palabra  correcta,  y  la  encontró—:  Con  cierta cultura. 

—¿Y los que trabajan ahora? 

—El hombre con el que yo hablé me confesó que le ponía nervioso tratar con los nuevos, que pensaba que eran peligrosos. —Antes de que Brunetti pudiera hacer un comentario o una pregunta, ella dijo—: Si lo piensas, algo tienes que saber para robar el cuadro correcto. 

»No puedes cogerlos todos y salir del domicilio con seis retratos debajo del brazo. —Hizo una pausa breve—. En cambio, si no sabes lo que valen los objetos y solo tienes una idea muy general, vas a por lo que encuentres: joyas, piezas con piedras brillantes, las gemas verdes y las rojas. Las metes en una bolsa y te las llevas por la ventana. 

Brunetti la interrumpió:

—Hablas de ellos como si fueran bárbaros. 

—Es que lo son, ¿no? Les da igual si se les cae algo o si lo pisan y lo aplastan. Aunque los dueños amen un objeto, para ellos no significa nada. 

Así que sí, son bárbaros, vándalos. 

—¿Y  los  profesionales  que  solo  roban  cuadros  buenos?  —preguntó,  y, como  había  olvidado  cuándo  debía  parar,  añadió—:  ¿Los  ladrones  de  la vieja escuela son mejores? 

Ambos sabían que Rubini era un ladrón de la vieja escuela. 

Ella no consiguió disimular el impacto que le había causado la pregunta. 

Apartó  la  mirada,  a  Brunetti  le  pareció  que  durante  mucho  tiempo,  y después lo miró de nuevo y dijo:

—Acuérdate  de  aquellos  ladrones  de  Boston.  No  sé  cuándo  fue,  ¿hará treinta años? Eran de todo menos bárbaros. Tenían una lista de la compra. 

Solo  lo  mejor  de  lo  mejor:  Vermeer  y  un  par  de  cuadros  de  Rembrandt, algunos dibujos de Degas y más cosas que no recuerdo. Apenas produjeron daños  y  nunca  los  pillaron.  Redujeron  a  los  vigilantes,  pero  sin  intentar asustarlos ni lastimarlos. —Dejó un tiempo para que Brunetti lo pensara y concluyó—: Eran ladrones, pero no eran bárbaros. 

La  clave  sobre  su  opinión  de  esto  último  estaba  en  cómo  había pronunciado la palabra. 

—En Boston —dijo Brunetti, que recordaba haber leído sobre el tema—

desaparecieron quinientos millones de dólares y nadie tiene ni idea de cómo ocurrió. 

La respuesta de Griffoni se hizo esperar un tiempo. 

—Conozco a uno de Nápoles que trabaja en robos y estafas de arte —

dijo. 

—¿Para nosotros? 

Ella negó con la cabeza. 

—Para la Interpol. Para ellos, el caso Gardner es como el santo grial, a pesar de que sucedió en Estados Unidos. —Hizo una pausa más extensa y después  prosiguió—.  Ese  robo  siempre  me  ha  interesado:  la  selección  era excelente y tuvieron mucho cuidado de no dañar nada. 

—Tal  como  hablas  de  ellos,  parecen  marchantes  de  arte  —observó Brunetti. 

—Supongo  que  tienes  razón  —admitió  al  cabo  de  poco—.  Conocían  a los mejores y parecían cuidadosos y bien formados. 

—¿Qué opinaba tu contacto de Rubini? 

Griffoni cerró los ojos, como si estuviera harta y resignada, y dijo:

—Pues opinaba bastante como tú, como si respetar las reglas del juego lo excusase de sus actos. 

Brunetti decidió no volver a ese tema, pero la interrumpió:

—Si  lo  dices  así,  parece  que  yo  piense  que  Rubini  es  un  querubín  de Tiepolo. 

—Basta ya, Guido —repuso ella, a pesar de que sonreía. 

—Vale  —convino  él—.  Si  te  prometo  que  no  hago  más  bromas, 

¿escucharás una cosa que quiero decirte sobre Rubini? 

Ella asintió y se inclinó hacia delante, como si respondiese a un cambio de tono. 

—Tres  días  después  de  la  última  condena,  la  del  robo  en  Padua,  me crucé con su esposa por la calle. 

Griffoni  se  había  quedado  muy  callada  y,  de  manera  inconsciente,  se tensó en espera de lo que su compañero fuese a decir. 

Brunetti habló con calma y absoluta objetividad. 

—La saludé, pero no se me ocurría qué más decirle. Yo no había tenido nada  que  ver  con  el  caso  porque  había  sido  fuera  de  nuestra  jurisdicción, pero aun así... Bueno, yo trabajaba para el otro bando. 

»Nos quedamos los dos ahí plantados, delante de Mascari. —Y, aunque no tenía nada que ver con el asunto en cuestión, Brunetti añadió—: Paola me  había  pedido  que  fuese  a  por  una  botella  de  calvados  para  algo  que estaba  guisando.  —Dejó  que  el  paso  del  tiempo  se  llevase  consigo  la trivialidad de lo que acababa de decir—: Al final le dije que sentía lo que había sucedido. —Prosiguió sin esperar a que Griffoni reaccionase—: Ella me  contó  que  se  había  declarado  culpable  porque  le  habían  dicho  que,  a menos que lo hiciera, presentarían como prueba las huellas dactilares de su esposa y su hija que habían obtenido de los cuadros. Cosa que las convertía en  cómplices.  —Guardó  silencio  unos  segundos  para  que  Claudia  lo digiriese y después añadió—: Así era más fácil. 

»Se declaró culpable, le impusieron una pena corta y no hubo juicio. —

De nuevo hizo una pausa breve—. Quería que supieras por qué me parece un pobre necio, aunque sepa que no lo es. 

Griffoni guardó silencio un buen rato y, al final, declaró:

—Rubini le dijo a mi contacto que tenía algunas joyas modernistas y le preguntó si le interesaban. 

—¿Si le interesaban? —repuso Brunetti. 

—Si quería fotos para enseñárselas a sus clientes —explicó. 

—«Clientes»  —repitió  él—.  Me  pregunto  si  lo  dicen  así  para  que  no suene tanto a delito —especuló. 

Ella se encogió de hombros. 

—Por lo que dice, no creo que al grupo nuevo con el que trata Rubini le importe mucho a qué suena. Son unos matones que roban lo que les mandan

robar. —Se puso pensativa—. Y son más peligrosos. 

—¿Por qué? —preguntó él. 

—Porque  si  alguien  los  pillase  en  su  casa,  no  saldrían  corriendo.  —

Sonrió  para  darle  la  razón  a  Brunetti  y  añadió—:  Por  lo  que  tú  dices, supongo que Rubini sí se marcharía. 

—Claro que se iría —respondió él—. ¿Y estos? ¿Qué crees que harían? 

Ella reflexionó un buen rato antes de decir:

—Lo que hiciese falta para quedarse con lo que hubieran ido a robar. 

Brunetti estaba de acuerdo. No entendía por qué motivo la gente, sobre todo  los  hombres,  intentaban  resistirse  o  reducir  a  los  ladrones.  Muchos eran matones, y los matones estaban acostumbrados a la violencia: en eso Griffoni tenía razón. 

Tal como ocurría a menudo, la conversación se había desviado del tema inicial. 

Griffoni parecía haber llegado a la misma conclusión. 

—¿Podemos hacer algo en cuanto a Rubini? —preguntó. 

—Es  un  hombre  libre,  Claudia  —contestó  Brunetti—.  No  podemos impedirle que haga nada. 

—Aunque empiece a vender joyas robadas —dijo ella. 

No era una pregunta, sino una afirmación. 

Brunetti se levantó. El silencio se coló en el despacho de la mano de su sirvienta: la vergüenza. 

—Vamos abajo a buscar a Vianello y nos tomamos un café. 
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El   ispettore  se  alegró  de  verlos  y  se  alegró  todavía  más  ante  la posibilidad de bajar al bar del puente a tomar un café. Mientras caminaban por la  riva,  Brunetti le preguntó si sabía algo de Alvise o de Brandini que diera una idea de cómo iban las cosas en el  commissariato de San Marco. 

Naturalmente, la cuestión de cómo iban las cosas entre ellos iba implícita. 

Al oír la pregunta, Griffoni, que caminaba por la derecha, del lado de los edificios, se cambió de sitio para colocarse entre sus dos compañeros y así oír mejor lo que Lorenzo, que iba por el lado del agua, tuviera que decir. 

—Muy poco —contestó Vianello al final—. El único problema del que han  informado,  problema  de  verdad,  es  una  pelea  que  ha  habido  por  la mañana entre una pareja de turistas. 

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Griffoni. 

En ese mismo instante, Brunetti preguntaba:

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Brandini —contestó Vianello. 

Brunetti  quiso  saber  cómo  podía  haber  sucedido  algo  así.  ¿Brandini había  llamado  a  Vianello?  Mientras  le  daba  vueltas  a  esto,  se  perdió  el principio del relato. 

—... echado la culpa a su novia por hablarle mientras él miraba el mapa en el móvil para ver dónde estaban. 

Griffoni  había  abierto  la  boca  para  pedir  aclaraciones,  cuando  Vianello añadió:

—Una mujer que llevaba un bebé ha chocado con ellos y él ha tardado un par de minutos en darse cuenta de que le había birlado la cartera. 

—Que probablemente asomaba por el bolsillo trasero de los vaqueros —

dijo Griffoni. 

Mientras  debatían,  los  tres  entraron  en  el  bar  y  fueron  a  la  barra.  El camarero senegalés se acercó vestido con vaqueros y un jersey azul oscuro; hacía  poco  que  había  dejado  de  llevar  la  chilaba  blanca.  Con  la  chilaba también había desaparecido su antiguo mote, Bambola, reemplazado por su nombre de pila, que era Bamba. Les preguntó qué querían. 

—Tres cafés —dijo Griffoni por costumbre. 

Les propuso sentarse en el reservado del fondo, que estaba vacío. Bamba asintió con la cabeza y dijo que enseguida les llevaba los cafés. 

Cuando hubieron tomado asiento, Brunetti le preguntó a Vianello:

—¿Qué les ha pasado a los turistas? 

—Según me ha contado Brandini, el hombre no paraba de gritarle a su novia o a su mujer o lo que fuese y le decía que la culpa era de ella. 

Al oírlo, Griffoni se tapó la boca con la mano y se dio unas palmaditas, como si intentase no bostezar. 

Vianello no hizo caso. 

—Sentado junto a la puerta, había otro turista que acababa de denunciar lo mismo, solo que él había tenido la precaución de dejar el pasaporte y la tarjeta de crédito en el hotel, así que solo había perdido algo de efectivo. 

En ese momento llegó Bamba y les puso delante una tacita y un vasito de agua a cada uno. 

Griffoni abrió un sobrecito de azúcar y preguntó:

—¿Y entonces qué ha pasado? 

Vianello removió el café y después prácticamente se lo echó directo al gaznate. Devolvió la taza al platillo y dijo:

—Pues nada que nos sorprenda. Él ha seguido chillándole a la chica que se callara y al final la ha cogido del brazo y se ha puesto a darle sacudidas. 

Brunetti, que se había acabado el café, esperó a oír el resto de la historia con  la  taza  suspendida  en  el  aire.  Como  buen  narrador,  Vianello  había introducido un tercer personaje, el otro turista, y luego lo había abandonado para centrarse en la acción principal. 

—El otro turista ha levantado la cabeza y le ha dicho algo en inglés al que le gritaba a su novia. Así que este la ha apartado, ha agarrado al que le había hablado y lo ha levantado de la silla en la que estaba. Ha cerrado el puño y le ha dicho que iba a pegarle. 

»Brandini dice que no le ha quedado más remedio. Lo ha rodeado con los brazos, lo ha cogido y no lo ha soltado hasta que ha parado de gritar. No ha  tardado  mucho  más  en  dejar  de  dar  patadas,  y  entonces  es  cuando Brandini lo ha dejado en el suelo. El tipo debe de haberse dado cuenta de que una comisaría de policía no era el mejor lugar del mundo para agredir a alguien. 

—Agredir  a  dos  personas  —repuso  Griffoni—.  ¿Dónde  estaba  Alvise mientras ocurría todo esto? 

—Es  lo  mismo  que  he  preguntado  yo  —respondió  Vianello—.  Al parecer,  uno  de  los  hombres  de  la   piazza  había  encontrado  a  un  niño perdido  y  lo  había  llevado  allí.  El  niño  tenía  miedo  y  ha  dicho  que necesitaba ir al baño, así que Alvise le ha enseñado dónde estaba. Cuando ha vuelto con el niño, ya había terminado todo. 

—Alabado  sea  Dios  —contestó  Griffoni  con  entusiasmo  exagerado,  y preguntó—:  ¿Es  muy  pronto  para  pensar  que  podrían  llegar  al  final  de  la semana sin...? 

Ninguno de los tres dio con la palabra adecuada, así que abandonaron el tema y se centraron en las bandas de críos que recorrían la ciudad por las noches. Al principio entraban en las tiendas que habían cerrado por culpa de la covid, pero esas pandillas de chicos, algunos de los cuales tenían tan solo doce  años,  ya  no  se  divertían  con  los  saqueos  y  el  vandalismo,  así  que habían  recurrido  a  formas  de  violencia  con  las  que  se  entretenían  más. 

Como la mayoría de los depredadores, preferían las presas pequeñas, por lo que sus víctimas ideales eran chicas jóvenes o, en su defecto, chicos de su edad, siempre y cuando los superasen en número. Aún mejor si iban solos. 

La  semana  anterior  se  había  producido  un  incidente  particularmente triste: dos bandas se habían encontrado por casualidad poco después de la medianoche en Campo San Simeon Grando, un pequeño  campo cerca de la estación, pero al otro lado del Gran Canal. No había testigos, aparte de los habitantes de las casas que daban al  campo,  que oyeron los primeros gritos y  el  ruido  creciente.  Cuando  se  asomaron  a  sus  respectivas  ventanas,  la mayoría de los chicos habían huido y habían dejado a un niño de doce años tendido en el suelo con el brazo derecho formando un ángulo extraño y el pómulo izquierdo roto tras recibir un golpe con una barra de metal que su atacante había soltado y dejado allí abandonada, presa del pánico, al oír los gritos de los vecinos. 

La  cantidad  de  integrantes  de  la  banda  variaba  de  testigo  a  testigo: cuatro,  seis,  más.  Al  parecer,  se  peleaban  con  cualquiera  que  viesen;  eran grupos salvajes y caóticos, y desaparecían de repente. En ese caso, lo único que habían dejado atrás era el niño herido. 

—¿Qué dijeron sus padres? —preguntó Brunetti. 

Daba  por  sentado  que  alguien  habría  llevado  al  chico  al  hospital,  que alguien habría llamado a los padres (esa temida llamada nocturna) para que acudieran. 

—No  lo  sé  —respondió  Vianello  con  aire  cansado—.  Alguna  variante de: «Ya no sabemos cómo controlarlo». 

Al  cabo  de  una  larga  pausa,  se  hizo  evidente  para  todos  que  las  ganas que  tenían  de  cambiar  de  tema  no  menguaban  por  el  hecho  de  no verbalizarlas. 

—Esta mañana he recibido un correo del  vicequestore  —soltó  Brunetti en mitad del silencio—. Quiere verme esta tarde. A las cuatro. 

—¿Te ha dicho por qué? —preguntó Griffoni. 

Brunetti se encogió de hombros. 

—Cuando  he  leído  el  correo  electrónico,  he  pensado  que  ojalá  tuviera uno de esos augures romanos en el despacho de al lado. 

Griffoni intervino:

—Eso  nos  sería  útil  a  todos.  Mientras  le  garantizásemos  al  augur  un suministro constante de gallinas, podría salir al jardín todas las mañanas y sacrificar  una,  interpretar  los  augurios  y  anunciar  el  tema  del  que  el vicequestore quisiera hablar y el motivo. Así podríamos prepararnos a nivel psicológico para lo que quiera que nos fuese a decir. 

Brunetti  estaba  a  punto  de  hablar  cuando  Vianello  lo  interrumpió  con impaciencia:

—¿Y  cómo  contabilizaría  la   signorina  Elettra  las  gallinas?  ¿Como gastos de oficina? 

Se levantaron entre risas. Brunetti se acercó a la barra, pagó los cafés y siguió a sus compañeros a la  questura mientras los oía reírse y pensaba que ser policía no tenía nada de malo. 





Llegó  puntual  a  la  reunión  con  Patta;  era  después  de  comer  y  se  había cambiado a un traje viejo de color gris oscuro que no le gustaba mucho, a fin de no insinuar ningún tipo de competición sartorial con el  vicequestore. 

Llegó al pequeño despacho de la cancerbera de Patta, la  signorina Elettra Zorzi,  cuando  faltaban  tres  minutos  para  las  cuatro,  con  la  esperanza  de poder  verla  un  momento  y  sugerirle  que  contratasen  a  un  augur,  pero entonces se acordó de que estaba fuera. Llamó dos veces con los nudillos, oyó  el   «Avanti»  y  abrió  la  puerta  con  una  expresión  más  oficial  que  le tensaba  el  rostro,  como  si  fuera  el  reflejo  de  una  mente  convencida  de  la importancia de aquella reunión. 

— Buondì, vicequestore —dijo Brunetti con tono serio. 

Patta  levantó  la  vista  de  la  hoja  de  papel  que  había  sobre  la  mesa  y  le señaló con la barbilla una de las sillas que tenía delante. Cuando Brunetti se hubo sentado, dijo:

—Me gustaría hablar sobre el incidente de Treviso. 

Ese día Patta llevaba un traje tan oscuro que lo mismo podría haber sido azul que negro; Brunetti no lo averiguaría hasta que tuviera la oportunidad de  verle  los  zapatos.  Si  eran  negros,  el  traje  lo  sería  también;  si  eran marrones, el traje era azul. 

—Con mucho gusto,  dottore —respondió Brunetti. 

Estudió  la  corbata  de  su  superior  buscando  pistas,  pero  era  de  color granate  apagado  y  combinaba  con  ambas  posibilidades.  Brunetti  pensó  en agacharse  para  atarse  bien  los  cordones  de  uno  de  los  zapatos,  pero  no estaba seguro de si alcanzaría a verle los pies a Patta. 

Entonces le habló una voz interior que le dijo que el asunto no tenía la menor importancia: lo importante era que el traje de Patta fuese mejor que el que llevaba él. Siempre y cuando eso saltase a la vista, la reunión podía resolverse amigablemente. Pero si Brunetti dejaba ver por error un forro de seda  de  color  burdeos,  unas  pinzas  marcadas  a  la  perfección  en  los pantalones  o  una  chaqueta  cuyo  largo  lo  hiciese  parecer  más  alto,  lo  que más le convenía era recordar que tenía una falsa cita con el médico o una llamada del presidente de Fiat o incluso de su suegro. De ese modo podía subir a su despacho, azotar la chaqueta contra la pared unas cuantas veces y regresar al de Patta para continuar con la conversación. 

Sin embargo, en ese caso el  vicequestore miró a Brunetti sin reparar en nada más que en su rostro, antes de decir:

—¿Qué sabe del tema? 

Brunetti tuvo que pensar con cuidado cómo responder a la pregunta: no podía decir que había ido a Treviso para ayudar a que soltasen a Alvise; aún menos  podía  decir  que  Vianello  lo  había  acompañado.  Tampoco  debía

comentar  que  Alvise  tenía  derecho  a  hacer  lo  que  quisiera  con  su  vida privada. 

—Seguro que menos que usted,  dottore.  No me cabe duda. —Antes de que Patta pudiera reaccionar, añadió—: He leído el informe, pero cuando vi que no habían detenido a nadie, lo descarté. 

No  se  le  había  ocurrido  nada  mejor  y  esperaba  que  bastase  para satisfacer a Patta. 

Su superior prestó atención de inmediato. 

—Cuénteme lo que haya oído sobre la manifestación. Me han dicho que hubo violencia. 

Brunetti respondió con expresión escéptica:

—No tanta como podría. 

—¿Qué significa eso? 

—Uno  de  nuestros  hombres  estaba  allí;  acababa  de  salir  de  COIN

cuando  empezaron  los  problemas.  Vio  que  había  muy  pocos  agentes uniformados, así que se acercó al mando para enseñarle la placa y ofrecerse a echarles una mano, pero antes de llegar, uno de los manifestantes lo atacó con  un  madero  y  lo  tumbó.  Cuando  logró  levantarse,  se  había  formado  el caos y lo único que pudo hacer fue tratar de defenderse. Al final, uno de los hombres de Treviso lo agarró, lo metió en un coche patrulla y lo llevó a la questura. 

—¿A  uno  de  mis  hombres?  —exigió  saber  Patta,  como  si  Brunetti tuviera algo que ver con el tema. 

— Sì, signore. 

De pronto, Patta se quedó muy quieto. Miró a Brunetti como si estuviera a punto de evaluarlo o acusarlo de algo. 

—¿Quién era? —preguntó. 

—El agente Alvise,  signore.  —Entonces, convencido de que para Patta todos los policías uniformados se parecían como las piezas de un tablero de

damas, continuó—: Lleva décadas en el cuerpo. He trabajado con él muchas veces y siempre me ha parecido un agente excelente. 

—¿Alguna queja? 

Brunetti  esperaba  esa  pregunta,  así  que  aprovechó  la  expresión  de sorpresa que tenía preparada y dijo:

—Ninguna.  —Se  permitió  sonreír  con  tranquilidad—.  Hablé  con  un amigo  que  tengo  allí,  Danieli,  un  buen  hombre,  y  lo  arreglamos  entre nosotros. Se disculpó en nombre de sus agentes y dijo... —Hizo una pausa para que el  vicequestore estuviera preparado para la importancia de lo que iba  a  decir—.  Dijo  que  nos  debe  un  favor,  y  más  aún  en  tiempos  como estos,  en  los  que  todo  el  mundo  está  dispuesto  a  criticar  a  la  policía  por cualquier error, aunque sea pequeño. 

Su superior se relajó y se recostó en el respaldo de la silla. Al cabo de poco,  repitió:  «Nos  debe  un  favor»,  en  un  tono  que,  de  haber  sido  Patta capaz  de  reflexionar,  habría  sido  un  tono  de  reflexión.  En  cualquier  caso quedó claro que al  vicequestore lo complacía mucho tener a otro policía en deuda con él. 

Brunetti esperó en silencio a ver qué decía o hacía. Mientras el silencio se  prolongaba,  pensó  en  la  decisión  que  había  tomado  de  respetar  las normas del juego, por decirlo de algún modo, y añadió:

—Quería pedirle consejo,  dottore. 

Tal vez porque era Brunetti quien lo decía, Patta lo miró con sospecha y contestó con cautela:

—¿Sí? ¿Acerca de qué? 

—Tanto  la   dottoressa  Griffoni  como  yo  hemos  oído  hablar  de  Luigi Rubini en los últimos días. 

Calló para que Patta tuviera la ocasión de decir si reconocía el nombre o no. Al parecer, no era el caso, así que Brunetti continuó:

—Lleva  años  trabajando  en  robos  de  arte,  pero  siempre  como intermediario: debe de tener una lista de clientes a los que no les importa

mucho la procedencia de los objetos, sobre todo cuadros, que él les vende. 

Y  la  gente  que  los  tiene,  es  decir,  que  los  tiene  para  venderlos,  parece conocerlo y confiar en él. 

—He oído hablar de él —dijo Patta. 

—¿Sabe que salió de la cárcel hace un año? 

Patta se mostró sorprendido al principio, pero enseguida asintió. 

—A los dos nos han dicho que podría estar preparándose para volver al negocio. 

El  vicequestore levantó la mano y abrió la boca como si quisiera decir algo, pero luego la bajó y permaneció en silencio. Si eso era prueba de que pensaba respetar la intimidad de las fuentes de Brunetti y Griffoni, mucho mejor. 

—Son solo rumores, señor —dijo Brunetti, que a continuación hizo una pregunta  por  mera  cortesía—:  ¿Cree  que  hay  alguna  posibilidad  de convencer a algún juez de que nos permita acceder a su teléfono? 

—¿Se  refiere  a  acceder  a  la  lista  de  números  entrantes  y  salientes,  o quiere grabar las llamadas? 

—No, señor, solo son rumores; creo que bastaría con solicitar el registro de llamadas. 

Brunetti,  como  siempre,  tenía  que  calcular  con  exactitud  qué  pedirle  a Patta  para  conseguir  el  equilibrio  perfecto:  la  solicitud  tenía  que proporcionar  información  importante  al  tiempo  que  parecía  inocua.  Si gracias  a  los  números  de  teléfono  se  conseguía  detener  a  alguien,  era evidente  que  el  hecho  de  que  Patta  hubiera  solicitado  los  números  habría iniciado el camino hacia el descubrimiento. Si no había resultado alguno, se trataría de uno más de los intentos infructuosos de Brunetti. Al  commissario le importaba muy poco de cuál de las dos se tratase, siempre que pudiera echarles un vistazo a los números. 

Cuando Brunetti ya llevaba un rato esperando respuesta, Patta dijo:

—Haga lo que estime más adecuado. —Y volvió a dedicar su atención a la  documentación  que  tenía  sobre  la  mesa—.  Le  confirmaré  si  el  juez  a quien se lo pida está de acuerdo. 

—Gracias, señor —respondió Brunetti, ansioso por escapar con el  sí de Patta aún fresco en el recuerdo. 
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Al salir del despacho del  vicequestore, Brunetti fue a ver si encontraba a Alvise para hacerse una idea más clara de cómo iban las cosas. Resultó que tanto él como Brandini estaban en la oficina de los agentes, aunque ambos ya  se  habían  puesto  la  ropa  de  paisano  y,  en  consecuencia,  parecían  más jóvenes  y  casi  del  todo  inofensivos.  Con  los  brazos  cruzados  y  apoyados cada uno en una mesa, tenían aspecto de estar en mitad de una conversación animada. 

A medida que Brunetti se acercaba, oyó que Alvise decía:

—No  sabe  mucho  de  cocina  ni  de  comida  ni  de  comer,  así  que  puedo pasar  por  el  supermercado  de  camino  a  casa  y  comprar  un  pollo  asado, hervir  unas  patatas  y  ponerlo  en  la  mesa.  —Entonces,  con  evidente molestia, añadió—: Le da igual, come lo que sea. 

Brandini (Brunetti no se había percatado hasta ese momento de lo alto y ancho  que  era)  estaba  boquiabierto  con  lo  que  Alvise  acababa  de  decirle. 

Negó con la cabeza consternado. 

—Increíble —dijo con la voz suavizada por la sorpresa. 

—Los  fines  de  semana  hago  lo  que  mi  madre  siempre  ha  hecho  —

continuó Alvise—. Preparo una comida especial para que luego nadie tenga ganas más que de estar en el salón, ver una peli vieja en la tele y echarse la siesta.  Para  hacer  la  digestión.  —Se  volvió  hacia  Brunetti  y  dijo—:  Lo hacíamos todos los domingos mientras vivía en casa. ¿No hacían ustedes lo mismo,  commissario? 

—Sí, más o menos, Alvise —respondió Brunetti. 

Sin embargo, en su casa nunca había habido televisor y solo de vez en cuando había suficiente comida para darse un festín en domingo. Pero aún se  acordaba  de  las  siestas  de  la  tarde,  en  el  sillón  del  salón,  aunque  esas solían ser con un libro abierto en el regazo. Se volvió hacia el otro agente y le preguntó:

—¿Y tú, Brandini? 

—Igual  que  la  familia  de  Alvise,  señor.  —Sonrió  con  el  recuerdo  y añadió—:  Era  el  único  día  de  la  semana  que  tenía  la  sensación  de  haber comido lo suficiente. 

—Eso  es  terrible  —espetó  Alvise  de  improviso—.  Los  niños  deberían tener suficiente comida. Siempre. El hambre es horrible. 

A  pesar  de  que  no  se  consideraba  sensato  aventurarse  a  mantener conversaciones personales con los agentes del cuerpo, a Brunetti lo impactó la vehemencia con la que hablaba Alvise. 

—¿Eso pasaba en tu familia? —le preguntó. 

La sonrisa habitual del agente apareció en su rostro. 

—Uy,  no,  signore.   Para  nada.  Mi  padre  era  carnicero,  así  que  en  casa nunca faltaba... 

—¿Dónde?  —lo  interrumpió  Brandini  antes  de  que  Alvise  pudiera continuar. 

—En Via Garibaldi; a media altura, a la izquierda, entre la verdulería y la barbería. 

— Maria Vergine —exclamó Brandini—. Mi madre iba a comprar ahí. 

Brunetti  vio  que  miraba  a  Alvise  como  si  fuese  la  primera  vez  que  lo veía. 

—Decía que siempre tenía buena carne. 

El   commissario  observó  mientras  algo  llamaba  a  las  puertas  de  la memoria de Brandini y después entraba. El agente se inclinó hacia delante y le tocó el brazo a Alvise para llamarle la atención. 

—Me decía..., hablo de mi madre, me decía que a las mujeres que tenían tres hijos o más les metía un poco más de carne en la bolsa: un filete o una salchicha o un par de muslos de pollo. 

Alvise agachó la cabeza y se miró los pies; se sonrojó. 

—¿De  verdad  lo  hacía?  —preguntó  Brandini,  y  calló  un  momento—. 

¿Es cierto? 

Con la cabeza aún inclinada hacia el suelo, se oyó a Alvise responder:

—Me hizo prometérselo. 

—¿Quién? —quiso saber Brandini. 

—Mi padre. Ahora está jubilado. 

—¿Prometerle el qué? 

—Que no lo contaría nunca. 

—¿Que no contarías el qué? 

—Que hacía eso. 

—¿Lo de meterles más carne en la bolsa? 

Esa vez, Alvise se limitó a responder que sí con la cabeza. 

—Pero ¿por qué? 

Al final, Alvise levantó la vista como si no le quedase más remedio que confesar. 

—Porque pensaba que a las señoras les daría vergüenza que él supiera lo pobres que eran —dijo, y volvió a agachar la cabeza. 

Brandini  se  quedó  inmóvil  y  en  silencio,  y  a  Brunetti  le  vino  a  la memoria algo que había leído en la Biblia, más o menos en la época en la que  el  padre  de  Alvise  les  regalaba  a  las  madres  de  otros  hombres  unos muslos de pollo de más o una salchicha con tomillo y ajo o quizá incluso un filete:  igual  que  la  esposa  de  Lot,  Brandini  se  había  quedado  como  una estatua de sal. 

Brunetti avanzó un paso y le dio una palmada en el hombro a Alvise. 

—Es demasiado pronto para estar hablando tanto de comida. No puedo irme  hasta  dentro  de  una  hora  y  ahora  me  voy  a  quedar  sentado  en  el

despacho  pensando  en  qué  habrá  esta  noche  para  cenar.  —Miró  la  hora  y dijo—: Habéis acabado el turno, así que marchaos a casa, suertudos. 

Brandini  despertó  del  trance.  Alvise  se  apartó  de  la  mesa  y  se  volvió hacia la puerta. 

—Hasta mañana,  commissario —dijo, y se despidió de Brunetti con un gesto a medio camino entre un saludo militar y un saludo normal. 

Brandini  lo  siguió  sin  decirle  nada  a  Brunetti  y  con  cara  de  no  haber decidido  todavía  cómo  reaccionar  a  lo  que  le  acababa  de  oír  contar  a  su compañero. 





Para que el tiempo pasase deprisa, Brunetti regresó a su despacho a hacer lo que  nunca  dejaba  de  recriminarles  a  sus  hijos:  husmear  en  internet.  Se  le había  ocurrido  ver  qué  encontraba  sobre  el   professore  Renato  Molin,  con quien  recordaba  haber  coincidido  años  antes  en  alguna  cena  de  la universidad.  Seguro  que  había  publicado  algo  durante  estos  años  de profesor en la universidad. 

Con las credenciales de JSTOR de Paola consiguió acceso a la mayoría de las revistas académicas que se editaban en Europa y Estados Unidos, y se puso a buscar cualquier cosa que hubiera escrito Renato Molin, profesor de Historia Medieval de Italia de Cà Foscari. 

Tardó  un  rato  en  elaborar  una  lista  con  un  total  de  diecisiete  artículos escritos  a  lo  largo  de  un  periodo  de  veintitrés  años.  Uno  comentaba  la disputada elección de un dux del siglo XI. Otro hablaba sobre el saqueo de Zara,  en  la  costa  dálmata,  en  1202.  Había  algunos  que  trataban  sobre distintos saqueos de aquí y de allá. Un artículo hacía que las prostitutas de Venecia  pareciesen  un  tema  muy  aburrido.  Más  de  la  mitad  debatían  las vicisitudes de la familia Molin. Al leer en diagonal los títulos y los primeros párrafos de estos últimos, Brunetti se dio cuenta de que, con precisión casi aristotélica,  los  Molin  habían  seguido  el  patrón  que  el  filósofo  había

establecido  para  las  tragedias:  el  auge  de  la  familia  en  pleno  tempestuoso siglo  XVII,  el  punto  álgido  familiar  cuando  Francesco  Molin  sirvió  como dux durante casi una década y la rápida caída desde la cima, hasta el final, con la familia dividida en dos y atenazada por la discordia mientras ambas partes reclamaban el título y la riqueza. 

Brunetti decidió leer un artículo acerca de cómo la familia había perdido el título nobiliario y otro sobre el sitio y la caída de Zara. Ambos estaban muy documentados y escritos con una prosa insulsa, como si Molin pensase que podía convencer al lector mediante el peso de las notas a pie de página y la solemnidad de su estilo. El sitio (el saqueo por parte de los venecianos de  una  ciudad  de  católicos  como  ellos)  era  una  lista  tediosa  de  números: hombres  armados,  barcos  de  transporte,  marcos  de  plata  que  se  habían pagado  o  recibido,  caballos  y  cualquier  cosa  susceptible  de  recuento.  El tumulto, el asalto a las murallas, las piedras y huesos partidos a machetazos y  mazazos,  el  pillaje  y  la  locura:  todo  eso  quedaba  casi  sin  descripción, como  si  el  autor  se  hubiera  agotado  con  tanto  número  y  les  pidiera  a  los lectores que rellenasen los huecos de la acción a medida que leían: pillaje, saqueo, victoria, derrota, muerte. En resumen, el sitio de Zara era aburrido. 

Con  cierta  curiosidad  por  el  autor,  Brunetti  continuó  conectado  a  la cuenta de Paola y accedió a la biblioteca de la universidad con la esperanza de averiguar si la prosa torpe del  professore Molin lo acompañaba desde sus primeras  publicaciones  o  si  se  la  habían  contagiado  los  años  que  había pasado como académico, cual meros piojos. 

Antes de acceder al material, miró el reloj y vio que ya había pasado más de una hora en compañía de la prosa del  professore Molin. Dicho de otro modo, era más que suficiente. Era el momento de dejar atrás las fechas y las frases,  las  treguas  rotas  y  las  ciudades  en  llamas  y  regresar  a  casa  con  su esposa  y  sus  hijos,  contento  de  que  ellos,  y  no  las  conquistas,  fuesen  el centro de su vida. 
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Al día siguiente, a media mañana, Brunetti estaba en su despacho para hablar con un compañero de la  questura de Génova que pedía información sobre un veneciano al que habían detenido el año anterior por acoso y que había evitado ir a juicio al declarar que lo transferían de Venecia a Génova. 

Como  la  mujer  que  lo  había  denunciado  vivía  y  trabajaba  en  Venecia, decidieron  permitirle  el  traslado,  siempre  y  cuando  se  personase  en  la comisaría una vez al mes y no volviera a Venecia sin notificárselo antes a la policía. 

El  compañero  de  Génova  llamaba  para  informar  de  que,  si  bien  aún trabajaba  en  la  misma  empresa,  el  hombre  no  se  había  presentado  en  la comisaría en ningún momento. El agente dijo, además, que llevaba más de un mes intentando contactar con él, pero que no contestaba al teléfono ni a los  correos,  y  el   commissario  llamaba  a  Brunetti  para  preguntarle  si  lo conocía. 

—Lo interrogué en dos ocasiones —respondió él. 

Estaba  a  punto  de  decir  que  pensaba  que  el  tipo  no  solo  era  un mentiroso, sino también alguien peligroso, cuando reparó en que no conocía al  hombre  con  el  que  hablaba  y,  por  lo  tanto,  no  tenía  ni  idea  de  cuán discreto debía ser. Nunca se sabía qué deparaba una llamada telefónica o de qué manera se podía volver en contra de uno de los dos interlocutores. 

Brunetti  recordaba  haber  recelado  del  interrogado;  le  provocaba desconfianza  y,  a  decir  verdad,  desagrado.  Actuaba  como  si  la  mujer  a  la que seguía, llamaba y escribía tuviera la obligación de sentirse halagada por

la atención que le prestaba, por no hablar de su persistencia. Pero, según él, la mujer había reaccionado de manera exagerada a algo que no era más que una expresión masculina de admiración y, sí, por qué no admitirlo, interés. 

Durante la hora que pasaron juntos, en ningún momento detectó Brunetti algún  tipo  de  remordimiento  por  haber  molestado  e  incluso  asustado  a  la mujer.  Se  acordaba  de  que  el  hombre  le  había  preguntado:  «¿No  debería haberlo visto ella como un halago? Soy educado, tengo estudios, un buen trabajo y muchos amigos interesantes». No solo había omitido a Brunetti el hecho  de  que  también  tenía  una  esposa  y  dos  hijos,  sino  que,  a continuación, afirmó que la mujer no debería haber exagerado la situación. 

«¡Ha  avisado  a  la  policía!»,  había  exclamado  el  tipo,  como  si  la  mujer  le hubiera incendiado la casa. 

Brunetti,  que  había  conversado  de  manera  similar  con  otros  hombres (violadores y acosadores y asesinos), se había mantenido impasible y había tomado notas, sabiendo que más adelante quizá le preguntasen qué opinaba del acusado. 

Le  había  parecido  arrogante,  deshonesto  y  con  una  idea  errónea  en cuanto a su encanto e inteligencia. Le inquietaba la manera en que hablaba de la mujer que, según insistía, él respetaba y admiraba, a pesar de no tener nada bueno que decir de ella, aparte de quejarse de su arrogancia y su falta de empatía por él. Según vio en su momento, parecía estar convencido de que ella tenía la obligación de compensarle el interés que le prestaba. 

Al  final  del  interrogatorio,  Brunetti  se  había  convencido  de  que  el hombre suponía un riesgo para la seguridad de la denunciante y de que el traslado a Génova no sería suficiente para que dejase de tener ciertas ideas sobre  las  mujeres.  Se  daba  cuenta  de  que  el  hombre  consideraba  que  sus opiniones  estaban  del  todo  justificadas  y  que  creía  con  firmeza  que  tenía derechos sobre esa mujer. 

Como agente que había llevado a cabo el interrogatorio, Brunetti había sido  el  responsable  de  redactar  un  resumen  y  una  opinión  sobre  lo  que  el

acusado le había dicho y lo que él había observado durante el tiempo que habían  pasado  juntos.  Brunetti,  que  sabía  que  no  había  ni  un  resquicio  de posibilidad  de  que  algún  juez  mandara  a  ese  hombre  a  la  cárcel,  había recomendado de forma vehemente que le asignasen un trabajador social del área  de  psiquiatría  con  quien  tuviese  que  hablar  al  menos  una  vez  a  la semana. Además, había propuesto que le pusieran un brazalete para que la policía  pudiera  comprobar  su  ubicación  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la noche y si estaba a más de doscientos metros de distancia de la mujer o de su lugar de trabajo y su domicilio. Al principio, Brunetti se había resistido a escribir  que  se  trataba  de  un  hombre  peligroso  y  había  pensado  en  añadir delante  el  adverbio  «potencialmente»,  pero  después  se  había  acordado  de cómo  hablaba  de  la  víctima  y  había  presentado  el  informe  con  un

«peligroso» sin adornar. 

Incluso  mientras  hacía  esas  recomendaciones,  Brunetti  sabía  que  nadie haría  caso.  El  hombre  tenía  pruebas  de  que  su  empresa  lo  trasladaba  a Génova,  así  que  ¿por  qué  molestarse  en  gastar  dinero  para  controlar  sus movimientos? Era uno de los altos directivos de la compañía y, tal como se había afirmado desde el principio, estaba casado y tenía dos hijos. 

Sin  embargo,  al  cabo  de  un  año,  alguien  se  molestaba  en  hacer  un seguimiento de la sentencia. Desde el inicio de la llamada, el otro hombre había  mostrado  preocupación  y  cierta  aversión  por  el  comportamiento  del desaparecido. Pero con eso no bastaba para que Brunetti se deshiciera de la capa  de  precaución  con  la  que  se  había  arropado  durante  tantos  años  de trabajo policial. 

—Siento  mucho  no  poder  ayudarlo  más  —dijo—.  Mientras  no  regrese aquí sin avisar antes, no debería haber ningún problema. 

—No debería —repitió el policía de Génova. 

Después de darle las gracias a Brunetti por hablar con él, colgó. 

Al  commissario  no  se  le  iba  la  conversación  de  la  cabeza,  cosa  que  lo inquietaba.  ¿De  qué  servía  darle  tantas  vueltas  a  la  realidad  y  ponerles

nombres distintos a los hechos para que pareciesen menos serios de lo que eran?  El  hombre  de  Génova  era  peligroso:  podía  volver  a  Venecia  y molestar a su víctima, o quizá encontrase a otra en Génova y proyectara en ella todos sus sentimientos hasta que ella lo denunciase o él decidiera que, de un modo u otro, debía obligarla a reconocer sus deseos. 

Por su experiencia como policía, Brunetti sabía que cuando se cometía violencia hacia una mujer, en demasiados casos ella se preguntaba si había hecho  algo  para  provocarla.  Si  te  comportas  de  manera  violenta  con  un hombre, él te la devolverá. 

Con la frase «reconocer sus deseos» en bucle en la cabeza, Brunetti se levantó.  La  mujer  no  tenía  por  qué  «reconocer»  nada  relacionado  con  un acosador,  aparte  del  hecho  de  que  era  peligroso  y  debería...  Al  llegar  ahí, Brunetti dejó la idea a medias, puesto que se dio cuenta de que era incapaz de  acabar  la  frase.  Se  llevó  eso  escaleras  abajo  hasta  la  calle  con  la esperanza de que se evaporase como un mal olor mientras caminaba a casa para comer. 





Pasó  la  tarde  redactando  evaluaciones  de  los  miembros  del  personal uniformado, una tarea que todos los años iba retrasando mes a mes. Ese año le  habían  pedido  que  hablase  sobre  el  desempeño  de  tres  nuevos  reclutas, además de Brandini y de Foa, el piloto. 

El  rendimiento  de  los  novatos  era  adecuado,  aunque  tal  vez  a  uno  de ellos  le  gustase  demasiado  la  autoridad  que  le  confería  el  uniforme. 

Brunetti, que había hablado varias veces con el joven llamado Garofolo, se inclinaba  por  creer  que  ese  concepto  desproporcionado  de  sí  mismo desaparecería  con  el  tiempo,  así  que  se  limitó  a  escribir:  «Promete  ser  un buen  agente».  Pasó  el  siguiente  cuarto  de  hora  redactando  vaciedades similares  sobre  los  otros  dos  reclutas,  que  a  Brunetti  le  parecían  jóvenes

inteligentes con un interés sincero en ayudar a la sociedad de la manera que pudiesen. 

Al llegar a Brandini hizo una pausa, dejó el archivo a un lado y cogió el de Foa. Miró la pantalla, colocó las manos sobre el teclado del ordenador y, tras  un  momento  de  despiste,  se  sorprendió  al  ver  que  había  escrito

«Montisi»  en  lugar  de  «Foa».  Retiró  las  manos  de  golpe,  pero  no  pudo evitar  acordarse  del  otro  piloto.  ¿Cuánto  hacía  que  había  muerto?  ¿Diez años? ¿Tal vez más? 

—Qué gran hombre —dijo. 

Decidió que eso servía como epitafio y, no sin pena, borró el nombre y escribió el de Foa. Era muy fácil elogiar al piloto. Llevaba la laguna en las venas,  igual  que  la  mayoría  de  los  pilotos  de  la  ciudad,  aunque  Brunetti encontró  una  manera  más  elegante  de  escribirlo  en  el  informe  de evaluación. 

Y, por último, Brandini. El  commissario leyó los comentarios que había en su archivo y vio que contenían cierta restricción, tal vez frialdad. Todos eran  positivos,  los  compañeros  mencionaban  su  profesionalidad,  pero ninguno  de  ellos  parecía  ansioso  por  patrullar  con  él.  Brunetti  prefirió  no hacer caso de eso y en su revisión habló de la preocupación obvia (le había costado  mucho  decidirse  entre  «patente»  y  «obvia»,  pero  había  elegido  la segunda) que mostraba por la gente en situaciones angustiosas. A modo de ejemplo,  dio  la  manera  en  que  había  resuelto  el  incidente  del commissariato, cuya violencia podría haberse intensificado en gran medida de no haber tenido Brandini la sensatez de intervenir. Brunetti añadió una frase en la que recalcaba su capacidad como negociador. 

Poco después de acabar, Griffoni entró en su despacho y le preguntó si quería bajar al bar de la esquina a por un chocolate caliente. 

—Como en las novelas policiacas norteamericanas —respondió Brunetti sonriente—.  Un  par  de  inspectores  bien  curtidos  bajan  al  bar  a  tomar chocolate caliente y hablar sobre si deberían ponerle nata montada o no. 

—Menos mal que llevo el arma encima —dijo Claudia muy seria, y se dio unas palmadas en la cadera, donde no se veía pistola alguna—. Nadie me impedirá que lo pida con nata. 

Mientras  se  tomaban  el  chocolate,  Brunetti  le  contó  cómo  había reaccionado Brandini al enterarse de lo generoso que era el padre de Alvise. 

—Era como si le hubieran dado en las narices con una puerta —explicó. 

Griffoni asintió con la cabeza. 

—Supongo que le parece extraño que un homosexual haya tenido unos padres decentes; o que aún los tenga, si entiendo que lo que decía Alvise es que  hace  años  que  casi  todos  los  domingos  va  a  comer  a  su  casa  con Cristiano. 

—¿Lo conoces? 

—¿A quién? ¿A Cristiano? —preguntó ella. 

Brunetti asintió con la cabeza. 

—Sí  —dijo  Claudia,  y  bebió  un  sorbo  de  chocolate  caliente—.  Me  ha hecho algún trabajo. 

—Es verdad. Alvise dijo que era carpintero. 

—Y muy bueno —confirmó ella—. Si alguna vez necesitas... 

—¿Cuántos  quedan  en  la  ciudad?  —preguntó  Brunetti,  no  como  si pensase  que  ella  lo  sabía,  sino  simplemente  para  expresar  un  dato  obvio, pero  de  otro  modo:  que  los  artesanos  de  Venecia  estaban  cerrando  o  se jubilaban o se morían. 

Escuchó  su  propia  voz  malhumorada  y  reconoció  el  mismo  viejo lamento sobre la desaparición de las viejas costumbres, las distorsiones que provocaba  el  turismo,  la  imposibilidad  de  encontrar  café  decente,  pan, zapateros, botones, caquis y vaya usted a saber qué más. 

—Al  menos  Bamba  todavía  prepara  el  mejor  chocolate  caliente  de  la ciudad —dijo con la intención de dejar atrás los lamentos y acabarse la taza. 

Ambos sabían que no contaba como  aperitivo,  pero al menos mantendría el hambre a raya durante un par de horas más. 

 



Brunetti  estaba  de  pie  junto  a  la  puerta  de  la  terraza,  contemplando  la ciudad y pensando que ya era hora de acostarse, cuando le sonó el móvil. 

Lo había dejado en el bolsillo de la chaqueta y, durante un momento, se dijo que  no  contestaría  porque  estaba  en  casa,  ya  había  cenado  y  quienquiera que  fuese  podía  contactar  con  él  en  horario  de  oficina.  Después  de  sonar seis veces, dejó de hacerlo y, de inmediato, Brunetti se convenció de que la llamada debía de ser importante y se arrepintió de ser tan terco. 

Dio media vuelta en dirección al salón y vio a Paola, que le llevaba el telefonino. Le dijo:

—Es Vianello. Con la voz de las malas noticias. 

Hablaba  sin  asomo  de  ironía.  Había  contestado  a  las  llamadas  de Vianello  muchas  veces  y  sabía  cuándo  se  trataba  de  algo  malo.  Le  dio  el móvil y regresó a su estudio. 

—Dime —respondió Brunetti. 

—Acaba  de  llamarnos  alguien  que  cree  haber  visto  un  cadáver  en  el agua. 

—¿Dónde? 

—Al principio de Giacinto Gallina. Cerca de los pasajes subterráneos. 

Brunetti hizo un ruido que significaba que comprendía y preguntó:

—¿Quién ha ido? 

—Todavía nadie. Acaban de llamar. 

—¿Dónde estás? 

—En casa, pero Foa viene hacia aquí. ¿Paso a recogerte por la tuya? 

Brunetti miró la hora: eran casi las once. 

—Sí. Creo que será más rápido si subís por el canal y me recogéis allí. 

Vianello accedió con un gruñido y luego dijo:

—Estoy al final de tu calle dentro de quince minutos. 

Brunetti pensó que el  ispettore había terminado, pero este le preguntó:

—¿Llamo a los  carabinieri de al lado de los Gesuiti? 

Brunetti oyó el lamento de la sirena de Foa a través del móvil y dijo:

—Ya los llamo yo. —Entonces, como no quería que el forense accediese a ir solo porque se lo había pedido él, añadió—: ¿Llamas tú a Rizzardi? 

—Cómo no —contestó Vianello, y colgó. 

Brunetti marcó el 112 de inmediato, anunció su nombre y su rango y dio parte de lo que le había dicho Vianello; añadió que estarían en Ponte Panada en cuestión de quince o veinte minutos. 

Fue al estudio de Paola y le contó lo que le había dicho Vianello. 

—Ya me parecía que sería algo así —respondió ella—. Espero que sea una falsa alarma. 

Brunetti asintió con la cabeza. 

—Ponte el chaleco, Guido, que hace frío. 

El  mes  anterior,  ella  le  había  regalado  un  chaleco  de  esquiador  que, aunque era de su talla, pesaba menos que un par de gafas de sol, o eso le parecía a él. 

—No  quiero  que  Chiara  vea  que  tengo  algo  así  —repuso—.  Sabrá enseguida de qué ave son las plumas. 

—No le haría ninguna gracia, ¿verdad? —dijo Paola. 

—Una noche podríamos obligarla a dormir en la terraza para que sepa lo que es pasar frío. 

—Seguro que llamaría a la policía y haría que nos detuvieran —especuló Paola. 

—No se me había ocurrido —contestó Brunetti, y fue al dormitorio a por ropa de abrigo. 

Volvió  al  cabo  de  unos  minutos  con  una  parka  de  lana  oscura  y  una bufanda gruesa alrededor del cuello. 

—¿Y el chaleco? —preguntó ella. 

Brunetti se bajó el cuello de la parka y le mostró la tela azul oscuro del chaleco. 

—Muy bien. 

—No me esperes despierta —pidió él. 

—Siempre me lo dices. 

—Y siempre me esperas. 

—Vale. Si a las dos no has vuelto, me acuesto. 

—Me alegro de que me hayas mandado ponerme el chaleco —dijo. 

Se acercó a ella, le dio un beso en la cabeza, fue a la puerta y salió de casa. 





En el margen del canal, mientras contemplaba el Palazzo Farsetti, Brunetti pensó en lo mucho que le gustaba esa parte del trabajo de policía. A esas horas,  en  una  ciudad  vacía  podía  moverse  por  donde  y  tan  rápido  como quisiera.  Nadie  podía  impedírselo,  nadie  le  preguntaría  adónde  iba.  Por delante solo tenía el agua, que se veía negra y opaca, casi lisa y que, durante esos  días  en  que  el  turismo  se  había  reducido,  a  partir  de  cierta  hora prácticamente ni se movía. 

Observó los edificios de la otra orilla y después se volvió hacia el puente de  Rialto,  iluminado  desde  abajo,  un  arco  sobre  la  negrura.  ¿Quién  iba  a creerse algo así? ¿Quién podía? 

A mano derecha oyó la lancha, que circulaba sin la sirena porque ¿qué falta  hacía?  El  canal  estaba  vacío  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  donde giraba  hacia  la  universidad.  No  había  barcas  ni  pájaros  flotando  en  la superficie ni señal alguna de actividad humana. 

La lancha y el deslumbrante foco que llevaba delante doblaron la curva y cogieron velocidad en el tramo recto. Se acercó a él rauda como un pájaro, fina  y  suave:  Foa  conocía  todos  los  embarcaderos.  El  foco  lo  iluminó  de lleno y, de pronto, el piloto puso el motor marcha atrás. La inercia hizo lo posible por evitarlo, pero fracasó; la barca frenó y se detuvo ante sus pies. 

Brunetti agarró la mano que le tendía Vianello, subió a bordo y bajó a la cabina, cuya puerta estaba abierta. Foa lo saludó con la cabeza, pero no dijo nada;  dirigió  la  lancha  al  centro  del  canal  y  fue  acelerando  a  medida  que circulaban. 

—Rizzardi  va  hacia  allí  —dijo  Vianello  a  modo  de  saludo—.  Por  si acaso. 

Después de eso, nadie dijo nada. Aún no se había cometido ningún delito y,  hasta  que  hubiera  uno  del  que  hablar,  no  cabía  comentarlo.  Tampoco podían  hablar  sobre  la  belleza  que  los  rodeaba,  puesto  que  no  había  nada nuevo que decir. Se limitaron a mirar y a sumirse en ese estado extraño de la admiración permanente. Todo lo que sucedía ante sus ojos era normal. 

Cuando  pasaron  por  debajo  a  toda  velocidad,  no  había  nadie  en  el puente.  Brunetti  reparó  en  que,  a  ambos  lados  del  canal,  había  aún  más edificios  tapados  con  los  largos  velos  de  plástico  que  ocultaban  lo  que ocurría en el interior. Conocía la secuencia de los hechos: primero se erigían los  andamios  metálicos,  cuatro,  cinco,  seis  pisos.  Se  colocaba  un  casco rectangular  de  plástico  en  el  tejado.  Se  desenrollaban  las  cortinas  blancas que lo cubrían todo, desde la cima hasta la acera. Era como si eviscerasen los  edificios  y  sacasen  los  distintos  tramos  de  escalera  al  exterior.  Un aprendiz  de  mago  hacía  aparecer  montacargas  en  varios  lugares  de  las fachadas principales y laterales. 

A  lo  largo  de  todo  el  día  había  hombres  subiendo  y  bajando  por  las escaleras  de  gato  o  en  el  montacargas,  junto  con  paquetes  tan  altos  como ellos de paneles de aislamiento o toneladas de tejas. Enormes grúas, como grullas,  anidaban  en  las  aguas  del  Gran  Canal  y  levantaban  con  el  pico vigas, marcos de ventanas y azulejos de distintas dimensiones y colores y los  dejaban  en  el  tejado  o  en  lugares  diversos,  ocultos  por  los  velos  de plástico blanco. 

Se dice que los pájaros necesitan conseguir y consumir a diario entre un cuarto y la mitad de su peso en comida. ¿Cuánto seleccionarían esas grúas

si  fuesen  grullas?  ¿Cuántas  toneladas  harían  falta  para  mantenerlas  el  día entero en movimiento y sin remordimientos por el deseo de que todo fuese auténtico  y  respetuoso  y  aceptable  para  las  nuevas  personas  al  mando? 

Viejo,  sí;  pero  que  también  sea  cómodo.  Búscanos  un  Tiepolo  bonito  y, además, queremos una habitación grande para usarla como estudio. Sí, con libros.  Y  no  os  olvidéis  el  horno  para  pizzas:  los  niños  quieren  uno.  Y

equipamiento audiovisual. 

La  lancha  viró  a  la  derecha  y  empezó  a  reducir  la  velocidad,  cosa  que libró a Brunetti de pensar en una de las muchas historias familiares de los últimos  años.  Uno  de  sus  primos  trabajaba  en  Mestre  de  «proxeneta  de cosas», como él lo llamaba, que no era más que convencer a los extranjeros adinerados que se mudaban a Venecia de qué escoger, qué comprar y dónde ponerlo. Unos años antes, había llevado a Brunetti a visitar dos casas que él había diseñado y el  commissario se había sorprendido al ver que las dos le parecían bonitas. «Lo hago por la casa —había protestado su primo—. La casa  sabe  lo  que  quiere,  aunque  el  propietario  lo  desconozca.  No  puedo permitir que las afeen.»

Los  carabinieri habían llegado antes que la policía, pero no podía haber sido mucho antes: el piloto todavía ataba una soga a una anilla metálica que había  en  el  margen  izquierdo  del  canal;  cuando  acabó  y  se  enderezó,  a Brunetti lo impactó lo alto que era, ya que les sacaba al menos una cabeza a todos los presentes. En la misma  riva,  pero un poco más allá, había otros dos   carabinieri.   Estaban  quietos,  contemplando  la  superficie  del  canal. 

Entre  los  dos  había  un  hombre  con  un  abrigo  oscuro  que  señalaba  en  la dirección  de  los  recién  llegados,  pero  no  a  ellos,  sino  al  agua.  Vianello  y Brunetti  se  acercaron  a  saludar  a  los   carabinieri.   Ambos  conocían  al teniente  Filini,  que  les  presentó  a  Massimo  de  Mori,  el  agente  que  lo acompañaba, y después a Paolo Comisso, el hombre que había visto lo que podía ser un cadáver flotando. 

—Ha sido al menos hace media hora —dijo Comisso, que se remangó el abrigo y miró el reloj—. Iba camino de casa. —Señaló el lateral del canal, que  acababa  en  una  puerta  que  lo  convertía  en  un  callejón  sin  salida—. 

Creo que he visto una mano en el agua. —Negó varias veces con la cabeza, bien porque seguía impactado o para aclararse las ideas—. Justo ahí —dijo, y señaló la superficie, delante de él. 

Brunetti  dejó  que  Vianello  hablase  con  Comisso,  fue  al  borde  y escudriñó  la  zona  que  tenían  delante  y  luego  la  de  la  izquierda  y  la  de  la derecha. Vio un vaso de papel que flotaba en el agua y después llamó a Foa y le hizo un gesto para que se acercase. 

El piloto caminó hacia él con prisa, y Brunetti le señaló el vaso y le pidió que calculase cuánto podía haberse movido algo que estuviera sumergido en un espacio de media hora. 

Foa  fue  a  la  altura  del  vaso  y  puso  la  cartera  al  mismo  nivel.  Miró  el reloj durante dos minutos y se movió a la nueva posición del vaso: se había desplazado  dos  centímetros  por  el  canal,  una  distancia  apenas  discernible, arrastrado por una marea perezosa. 

Recogió la cartera, fue a donde estaba Brunetti y dijo:

—Según mis cálculos, que dependen del tamaño y la flotabilidad, no se habrá movido ni un metro. 

—Gracias,  Foa  —dijo  Brunetti,  y  le  dio  una  palmada  en  el  hombro. 

Luego se volvió hacia el teniente y los demás y dijo—: Ya lo habéis oído. 

Avanzaron en fila, muy despacio, con la vista fija en el agua y Vianello a la cabeza. Foa y el otro piloto se acercaron con unas linternas. Se colocaron en el centro del grupo, a medio metro de distancia el uno del otro, de modo que creaban un único óvalo de luz que se movía a ritmo lento. 

Los  minutos  transcurrían  con  la  misma  lentitud  con  la  que  se  movían ellos. Unas cuantas personas cruzaron el puente de un lado a otro, todos con mucho  cuidado  de  no  detenerse  a  mirar.  Foa  señaló  hacia  la  izquierda  y dijo:

—Ahí hay algo, paralelo al poste. 

Los demás siguieron la dirección que señalaba su dedo índice y miraron el agua que había bajo el poste. Brunetti no vio más que las linternas y el reflejo de las farolas. Vianello, desde delante, dijo:

— Niente. 

El  teniente  Filini  se  dirigió  al  hombre  alto,  que  estaba  a  su  lado,  y  le ordenó:

—Ve a por el bichero. 

El piloto regresó enseguida con la vara larga en la mano derecha. En la otra aún llevaba la linterna, que le entregó al teniente. Filini la sostuvo ante sí y se acercó al agua. 

Se inclinó y se llevó la mano izquierda a la frente para protegerse la vista de la luz de la farola que tenía encima. Como un cangrejo, deslizó un pie hacia la izquierda y después arrastró el otro hasta que estuvieran juntos, sin apartar el foco de la linterna de la superficie del agua. 

Y entonces apareció: una mano en mitad del canal. De pronto, todos la vieron. 

— Oddio —susurró alguien. 

Filini se volvió hacia el piloto y dijo:

—¿Crees que llegas? 

—Sí, señor. 

Hasta entonces, Brunetti no había reparado en que la altura del piloto iba a facilitarle la tarea que le pedían. Este se acercó al borde del canal con el bichero extendido y asido con ambas manos y se inclinó hacia delante para dirigirlo hacia lo que todos habían visto. Alargó los brazos con la vara tanto como pudo y después se volvió hacia su superior. 

—¿Podría agarrarme de la chaqueta, teniente? —le pidió. 

Filini se puso detrás de él y agarró el cinturón de su chaqueta. 

El piloto se lo agradeció con una inclinación de la cabeza, dio dos pasos cortos hacia la izquierda, volvió a echarse hacia delante y metió el gancho

en  el  agua.  Gruñó  una  vez,  dos  veces  y,  con  la  vara  bien  sujeta,  dio  un pequeño paso atrás seguido de otro, y entonces Filini y él retrocedieron a la par,  hasta  que  todos  se  quedaron  petrificados  al  ver  lo  que  flotaba  hacia ellos. 

Brunetti  se  percató  de  que  el  piloto  de  los   carabinieri  se  cambiaba  el bichero a la mano izquierda, se santiguaba y, por último, volvía a coger la vara  con  ambas  manos  y  tiraba  de  ella  con  cuidado,  moviendo  las  manos poco a poco, palmo a palmo. 

Vianello  y  De  Mori  fueron  al  borde  del  canal  y  se  arrodillaron,  uno  a cada lado de la larga vara del bichero. 

—Vale —dijo Vianello, y levantó una mano. 

El piloto paró de tirar y se quedó quieto. Vianello y De Mori se hablaron en voz baja, y luego el  ispettore se levantó. Miró a ambos lados de la  riva y vio  unos  escalones  que  descendían  hacia  el  agua.  Le  cogió  el  bichero  al piloto y caminó despacio hacia ellos, arrastrando lo que fuera que hubieran atrapado con el gancho. De Mori se levantó y lo siguió. 

Brunetti,  mientras  se  acercaba,  vio  que  el  agua  no  alcanzaba  los  dos primeros peldaños, aunque ambos tenían adherida una gruesa capa de algas que  relucían  mojadas  a  la  luz  de  las  farolas.  Al  llegar  a  la  escalerilla, Vianello le devolvió la vara al piloto, bajó los primeros dos escalones y le tendió la mano a Brunetti, que se colocó junto a ellos en el borde seco del canal y se la agarró. 

El teniente Filini hizo lo mismo, pero al otro lado, y esperó mientras De Mori bajaba los escalones resbaladizos con mucho tiento. 

El hombre que sostenía la vara retrocedió y guio el cuerpo flotante hacia el  centro  de  la  escalerilla.  Cuando  estaba  a  una  distancia  a  la  que  podían alcanzarlo,  Vianello  y  De  Mori  se  inclinaron  hacia  delante.  Por  instinto, Brunetti  se  arrodilló  en  el  suelo  para  que  Vianello  tuviera  más  alcance; Filini hizo lo mismo. 

Una  vez  preparados  de  ese  modo,  los  dos  hombres  de  los  escalones  se inclinaron hacia abajo, metieron la mano en el agua y asieron lo que veían. 

Brunetti notó que Vianello le apretaba la mano y se echó adelante para sujetarle la muñeca con la otra. 

Vacilante,  Vianello  llevó  un  pie  atrás  hasta  el  peldaño  de  más  arriba, esperó a que De Mori hiciera lo mismo, dijo: «Ahora», y subió el escalón. 

De  Mori  tardó  un  segundo  más  que  él  y  Vianello  dio  una  sacudida  hacia delante. Brunetti lo agarró con más fuerza y consiguió enderezarlo. Cuando estaba  bien  afianzado,  Vianello  dijo:  «Otra  vez»  y  en  esta  ocasión  el  otro hombre se movió en perfecta sincronía. Y una vez más. Con ese tercer paso llegaron al borde y arrastraron consigo una figura humana, un hombre con la ropa pegada al cuerpo por efecto del agua. 

Vianello  y  De  Mori  sacaron  el  cadáver  del  canal;  Brunetti  y  Filini  lo cogieron por los pies y, entre los cuatro, lo alejaron del borde y lo dejaron bocabajo sobre el pavimento. 

Desde cerca de los pies del hombre, Brunetti solo distinguía que tenía el pelo oscuro; se le habían quedado las manos debajo del cuerpo. 

El  commissario  sacó  el  móvil  y  llamó  a  la   questura.   Se  identificó  y  le pidió  al  agente  que  había  contestado  el  teléfono  que  contactase  con  la policía científica y les dijera que acudiesen al Ponte Panada, donde habían encontrado  a  un  hombre  muerto  en  el  agua.  No,  no  lo  sabía.  Todavía  no habían inspeccionado el cadáver, pero Rizzardi no tardaría en llegar. 

Como si con solo mencionarlo lo hubiera hecho aparecer, el forense jefe, Ettore Rizzardi, asomó en ese mismo instante en lo alto del puente, vio el grupo de hombres y los miró desde arriba. 

Llevaba  su  pequeño  maletín  de  piel  y  el  abrigo  oscuro  que  se  ponía desde hacía muchos inviernos. Cuando llegó, le estrechó la mano a Brunetti y saludó a los demás con la cabeza; todos parecían conocerlo. 

Fue  donde  estaba  el  cadáver  y  se  detuvo  un  momento  a  su  lado.  A  lo largo  de  los  años,  Brunetti  había  observado  que  el  doctor,  que  no  era

creyente, antes de agacharse junto al cadáver siempre aguardaba el mismo tiempo que duraría una plegaria, como si les pidiera permiso para certificar su defunción y liberarlos de las normas y los rigores de la vida. 

Rizzardi miró al teniente y preguntó:

—¿Podría pedirles a sus hombres que le diesen la vuelta? 

Aunque el muerto era de constitución robusta y llevaba un abrigo de lana empapado,  lo  hicieron  deprisa.  Rizzardi  se  arrodilló,  hizo  una  pausa  y  le apartó el cabello espeso y oscuro del rostro. 

Tal  vez  el  cuerpo  rechoncho  o  la  longitud  del  pelo  hubieran  alertado  a Brunetti, porque ver la cara del esrilanqués que le había abierto la puerta en el Palazzo Zaffo dei Leoni no lo sorprendió del todo. Aun así, cogió aire de golpe, se acercó a Rizzardi, que seguía arrodillado, y le tocó el hombro. 

—Lo conozco —dijo. 

—¿Quién es? 

—No lo sé. 
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Brunetti  se  acercó  para  verle  mejor  la  cara  al  muerto.  No  había  error posible:  era  el  hombre  que  le  había  abierto  la  puerta  del  jardín,  el  que  le había  dicho  que  el   palazzo  no  estaba  en  venta  y  lo  había  hecho  en  un italiano  excelente  y,  además,  según  recordó  en  ese  momento,  con  la cadencia del Véneto de los que llevaban un tiempo en la región. Una vez muerto, su expresión era relajada; mientras Brunetti observaba, el forense le bajó los párpados con el índice y el corazón y se los aguantó unos instantes. 

Cuando retiró la mano, los ojos se mantuvieron cerrados. 

—¿De qué lo conoces? —le preguntó Rizzardi. 

—Hablé con él el lunes. 

—¿Sobre qué? —quiso saber confundido, y añadió—: Si me permites la pregunta, claro. 

Estiró  el  brazo  sobre  el  pecho  del  hombre  y  trató  de  desabotonar  el abrigo de lana empapada. 

—Vive dentro de la finca de un  palazzo que hay cerca de Campiello de la Cason. Un conocido me comentó que estaba en venta, así que llamé a la puerta y lo pregunté. 

—¿Y qué te dijo? 

Rizzardi iba ya por el tercer botón. 

—Que no estaba en venta. 

—¿Nada más? 

—Eso es todo lo que me dijo. Después me cerró la puerta en las narices. 

—Entonces  se  dio  cuenta  de  cómo  había  sonado,  así  que  se  apresuró  a

añadir—: Con mucha educación. 

Hubo un silencio y después Rizzardi dijo:

—Guido, esto va a ser muy desagradable. 

—¿El qué? 

—El cadáver. 

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes? —preguntó Brunetti confundido. 

—Le he visto las manos —explicó. 

Se puso a hacer otra cosa, pero se detuvo. El  commissario se fijó en la que  estaba  a  la  vista,  con  la  palma  hacia  arriba,  y  vio  dos  líneas  largas  y rojas en carne viva. 

—¿Qué...? 

—Son heridas de haberse defendido. 

Brunetti era reacio a hacer preguntas, así que no dijo nada. 

Rizzardi prosiguió:

—La ropa de debajo del abrigo está manchada. 

—¿De sangre? 

Rizzardi asintió con la cabeza. 

Brunetti hizo un ruido que le salió del pecho. 

El forense, que seguía arrodillado, le desabotonó la chaqueta y la camisa y las retiró. 

La  imagen  del  cadáver  con  las  heridas  punzantes  abiertas  y  los  bordes rojos era impactante. Un trozo ensangrentado de algo que parecía un tubo gris sobresalía por una de las heridas que el hombre tenía en el vientre y le teñía  la  camisa  blanca  del  color  rosa  de  los  flamencos.  Había  más laceraciones, pero Brunetti apartó la vista de aquellos extraños agujeros. 

— Oddio —suspiró, y después dijo—: Parecía un hombre muy agradable. 

—Los budistas acostumbran a serlo —contestó Rizzardi. 

—¿Cómo sabes que es budista? 

Rizzardi  apartó  el  cuello  de  la  camisa  para  dejar  a  la  vista  una  simple cadena dorada con una pequeña figura plana metálica de Buda. 

Se levantó y le tocó el brazo a Brunetti. 

—No hace falta que te quedes a ver esto, Guido. 

—Lo sé. Gracias, Ettore; es que no quiero que esté solo. 

—Guido, está muerto —respondió el doctor, aunque no sin afabilidad. 

—También lo sé. Pero me parece que los budistas creen que el espíritu permanece cerca del cadáver durante un tiempo. Me gustaría que su espíritu no estuviera solo. 

Brunetti  encogió  los  hombros  nervioso  y  avergonzado  de  oírse  hablar así. Por suerte, ambos se percataron de que se acercaba otra embarcación. 

Había llegado la policía científica. 

El  commissario  fue  a  la  lancha  y  les  preguntó  si  tenían  una  manta.  La cogió y la llevó para tapar el cadáver. 

—Disculpe,  signore  —oyó  Brunetti  que  decía  una  voz  de  hombre  a  su espalda. 

Se  volvió  y  se  encontró  ante  el  señor  que  había  visto  el  cadáver  en  el agua y había llamado a la  questura.  Era más bajo que él y lo parecía más aún  por  la  manera  en  que  hundía  los  hombros  con  un  gesto  de  perpetua humildad. 

—Si  usted  está  al  mando,  ¿es  quien  puede  darme  permiso  para  irme  a casa? —preguntó Comisso, tímido ante la autoridad. 

—Siento  haberme  olvidado  de  usted  —dijo  Brunetti—.  Si  me  da  su número, puede irse. 

Sacó el cuaderno y apuntó el nombre y el teléfono del caballero. 

Con mucha timidez, Comisso le preguntó:

—¿Me permite que le diga una cosa,  signore? 

—Por supuesto. 

—Vivo...  Yo  vivo  por  aquí.  —Señaló  hacia  el  puente—.  Allí  abajo,  en Calle della Testa. 

—¿Qué número? —preguntó Brunetti, y anotó la dirección—. Creo que bastará con que venga mañana a la  questura a prestar declaración. 

—Sí, eso lo entiendo,  signore —respondió Comisso—. Más bien es que se me ha ocurrido una cosa. Más bien eso. 

—¿Qué ha pensado,  signor Comisso? 

—Bueno... —continuó el hombre, nervioso o tímido y muy incómodo—. 

Veo mucha televisión. Series policiacas. 

Apartó la mirada, como si le hubiera dicho al dueño de una tienda que le compraba cosas a la competencia. 

—¿Ah, sí? —preguntó Brunetti. 

—Sí, y por eso he pensado dónde podría haber pasado esto. 

—No me diga —repuso Brunetti—. ¿Dónde cree que ha sido? 

El hombre cogió entonces al  commissario del brazo y lo acercó al borde del canal. Señaló hacia el otro lado y dijo:

—¿Ve ese patio pequeño que hay allí? 

Brunetti  vio  un  espacio  muy  reducido,  cubierto  de  hormigón,  con  tres escalones que bajaban al canal. 

—La mayoría de esas casas están vacías —dijo, y permitió que Brunetti imaginase el resto—. Se puede entrar desde esa calle de allí. 

Brunetti miró la otra orilla y vio las ventanas con los postigos cerrados. 

—La calle hace un giro a la izquierda, pero no tiene salida —empezó a explicar Comisso. 

De pronto, el hombre se mostró nervioso, así que Brunetti le preguntó:

—¿Qué más,  signor Comisso? 

—Ese sitio es mejor que este, creo yo —dijo con cierta insistencia. 

—¿Mejor para qué? 

—Para matar a alguien. 

Brunetti reprimió el asombro y le preguntó:

—¿Y por qué piensa eso? 

—Tal como le he dicho, la calle va a parar al canal y en esas casas ya no vive nadie. Así que nadie tiene motivos para pasar por allí. Y no hay luz. 

Intentó sonreír, pero estaba demasiado nervioso. 

—Entiendo,  signore. Haré que los agentes lo comprueben. 

Esa vez Comisso consiguió sonreír un poco y agachó la cabeza, cosa que instó a Brunetti a añadir:

—Gracias por ser un buen ciudadano. 

—Gracias por decirlo,  signore.  Lo intento. 

Asintió con la cabeza y se marchó en dirección a su casa, mientras que Brunetti fue a hablar con la policía científica para indicarles dónde podían empezar la búsqueda del escenario del crimen. Le habló a Vianello del patio pequeño, le dijo que iría él con los de la científica; después le pidió que se quedara  en  el  canal  hasta  que  llegase  la  ambulancia  y  acompañase  al cadáver al hospital. 





Resultó que el  signor Comisso tenía razón. Los dos técnicos, equipados con trajes blancos, instalaron unas lámparas potentes a la entrada del patio, que estaba  salpicado  de  los  desperdicios  de  la  vida  en  la  ciudad:  periódicos descoloridos,  envoltorios  de  caramelos,  un  calcetín  y  trozos  de  yeso desconchado en la base de las paredes que lo rodeaban. Pasaron los haces de  luz  de  lado  a  lado  sobre  el  pavimento  cubierto  de  tierra  y  basura,  y también por las paredes. Después de cada barrido, movían las lámparas un metro  y  repetían  el  proceso.  La  tercera  vez  que  las  encendieron,  uno  de ellos dijo:

—Ahí. 

Brunetti, que los seguía de cerca, miró el lugar que indicaba y vio una salpicadura roja en el suelo, al lado de la pared. Algo más arriba había una marca del mismo color junto a un desconchón de la fachada. 

El otro técnico fue a la bolsa negra que habían llevado consigo desde la lancha. La abrió, sacó una cámara y un trípode y los colocó entre las dos lámparas. 

Brunetti  había  salido  del  patio  para  dejarlos  trabajar;  sin  embargo,  tan pronto  como  montaron  la  cámara,  volvió  a  entrar  y  continuó  observando. 

Flash y flash y flash. La cámara a la derecha y flash; hacia la izquierda y flash.  Movieron  la  cámara  hacia  delante  y  lo  repitieron  y  lo  repitieron  y luego otra vez hasta que habían tomado decenas y decenas de fotos de las manchas rojas en el suelo y en las paredes, de las huellas en los montones de yeso de los desconchones y en el polvo de cemento que había a ambos lados del patio, y de un manchurrón largo de color rojo que cruzaba el suelo polvoriento y sucio en dirección a los tres escalones que descendían hacia el canal. En el de arriba se veía algo rojo. El agua ya había cubierto los otros dos y se había bebido cualquier rastro de color que hubiera habido. 

Brunetti  casi  no  fue  consciente  del  paso  de  un  barco  por  el  canal; después  pasó  otro  y  más  adelante  vio  a  un  remero  en  una  góndola  que desapareció sin dejar ningún rastro visible o audible en el agua. Cuando se acordó de mirar la hora, era la una pasada y decidió aferrarse a la esperanza de que Paola hubiera perdido la paciencia y se hubiese acostado, y por eso prefirió no llamarla para decirle que no sabía cuándo volvería a casa. ¿Para qué molestarse? Eso ella ya lo sabía, ¿verdad? 

Mientras los de la científica seguían tomando fotografías, Rizzardi llamó a  Brunetti  desde  la  entrada  del  patio  y  le  dijo  que  se  marchaba.  Había programado la autopsia para las diez de la mañana, añadió, y después le dio las buenas noches y volvió a la penumbra de la calle más ancha. 

Transcurrido  un  tiempo,  llegó  la  barca  del  hospital.  Brunetti  volvió  al lugar donde estaba la víctima. En ese momento, los técnicos subían a bordo con mucho cuidado la gran bolsa negra en la que habían metido el cadáver. 

A su espalda, Vianello dijo:

—Estoy aquí. 

De  inmediato,  Brunetti  se  sintió  mejor  por  confiarles  el  cuidado  del esrilanqués. Le dio la mano a Vianello para ayudarlo a subir a la lancha y se apartó  del  borde  del  canal  justo  cuando  uno  de  los  ayudantes  soltaba  las

amarras  y  esta  se  alejaba  poco  a  poco.  Se  acordó  de  una  cosa  y  llamó  a Vianello:

—Mira a ver qué llevaba encima. Por si tiene la documentación. 

El  ispettore levantó el brazo para indicar que lo había oído, y la barca se dirigió hacia el Ponte Panada y desapareció al cruzarlo. 

Los  carabinieri  volvieron  todos  a  su  lancha,  con  la  salvedad  de  Filini, que se acercó a Brunetti. Señaló el patio con la cabeza y le preguntó:

—¿Había algo? 

—Sangre. En el suelo y por los escalones. 

—¿Esos  son  buenos?  —preguntó  el  teniente,  y  volvió  a  señalar  con  la cabeza. 

—Mucho. 

Filini asintió. 

Durante un instante, Brunetti se planteó qué le llevaría a preguntar algo así y le dijo:

—¿Algún problema? 

Filini enarcó las cejas y negó con la cabeza. 

—No te lo creerías. 

—Cuéntame. 

Filini lo miró a la cara y Brunetti repuso:

—Soy una tumba. ¿Qué ha ocurrido? 

—Un  mal  accidente,  la  semana  pasada.  Lo  de  siempre:  un  tipo  intentó adelantar en una curva y se dio de frente contra el coche que iba por el otro carril. Mató a los ocupantes. —Se quedó callado unos segundos y añadió—: Pero se ha librado. 

Sabiendo  que  eso  era  una  pequeña  parte  de  la  historia,  Brunetti  esperó sin hacer preguntas. 

—Era un matrimonio de unos cincuenta años. 

Brunetti siguió sin pronunciar palabra, así que Filini dijo:

—A  los  nuestros  se  les  olvidó  hacerle  el  test  de  alcoholemia  y  los  del hospital pensaban que ya se lo habían hecho. Nadie se dio cuenta hasta el día siguiente por la tarde. —Retrocedió un paso—. Así que no me fío de los técnicos. 

Brunetti  le  dio  la  razón  inclinando  la  cabeza,  aunque  le  sorprendió  lo vano que era desconfiar: el matrimonio iba a seguir muerto de todas formas. 

Filini miró la hora. 

—¿Quieres que te acerquemos a casa? 

—Muy  amable,  Gianluca,  pero  no  os  pilla  de  camino.  Deja  que  tus hombres se acuesten. 

Contento con la respuesta de Brunetti, el teniente asintió y dijo:

—La  semana  pasada  vi  una  película  norteamericana  de  gánsteres.  Uno de los buenos se iba tarde a casa, de noche, y el otro le decía: «Que llegues a salvo». 

Hizo  una  pausa,  pero  Brunetti  no  pudo  ofrecerle  la  carcajada  que  el teniente esperaba, sino una mera sonrisa. 

Así  que  Filini  se  rio,  le  dio  una  palmada  en  el  hombro  y  fue  hacia  la lancha. A medio camino se volvió, le hizo un gesto con la mano, lo llamó y le dijo en inglés:

—Que llegues a salvo. 

Dio media vuelta y continuó hacia la lancha sin dejar de reírse. 

Cuando  Brunetti  llegó  a  casa  eran  casi  las  tres.  Encontró  a  Paola durmiendo en la cama, le apagó la lamparita, marcó la página del libro que tenía  abierto  sobre  el  vientre,  lo  cerró  y  lo  dejó  en  la  mesilla.  Le  habría gustado que estuviera despierta para poder contarle a alguien la sensación que  había  tenido  de  que  el  espíritu  del  fallecido  quería  que  le  hicieran compañía un tiempo, mientras se acostumbraba al nuevo mundo en el que estaba. En el escenario del crimen, Rizzardi era seguramente la persona más adecuada a quien intentar explicárselo, y tal vez también Vianello. Pero a los demás no los conocía lo suficiente. 

Pensó, al mirarse en el espejo, que, sin duda, no podía hablar de ello con Filini,  sobre  todo  después  del  comentario  acerca  de  la  película estadounidense. Por el amor de Dios, qué rara era la gente. Con ellos nunca se sabía. 

Se  metió  sin  hacer  ruido  bajo  las  sábanas,  aunque  sabía  de  sobra  que podría haberse puesto a dar martillazos en las paredes y hacer agujeros, y Paola  habría  seguido  durmiendo  el  sueño  de  los  justos  y  los  inocentes. 

Sonrió pensando en eso y se durmió aún sonriente. 
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Se  despertó  a  las  nueve  y  media,  solo  en  la  cama.  Afinó  el  oído  para escuchar  los  sonidos  de  la  familia,  pero  no  oyó  nada.  Chiara  no  removía papeles en busca de los deberes de Latín y Raffi no andaba a la caza de las botas de fútbol. Paola ya no iba y venía del estudio a la cocina a por otra taza de té japonés. 

Se dio media vuelta y se preparó para seguir durmiendo, ya que siempre podía argumentar que estaba ocupado, tratando de descubrir la identidad del fallecido, cuando recordó que Rizzardi había dicho que había programado la  autopsia  para  las  diez.  Veinte  minutos  más  tarde,  lloriqueando  por encontrarse huérfano de un café, Brunetti salió del edificio y se refugió en Rizzardini en busca de un brioche y un  caffè salvavidas. 

Algo  recuperado,  se  dirigió  hacia  Rialto  sin  hacer  caso  del  pescado fresco (o no tan fresco, a juzgar por el olor) ni de la imagen de los helados igual de repelentes que había a ambos lados de la estrecha calle. ¿Cómo era posible que la gente no se diera cuenta de que no se comía pescado a la hora del desayuno y de que el helado era para cuando hacía veintisiete grados o más? 

Cogió el  traghetto desde el mercado de pescado hasta Santa Sofia y giró a  la  derecha  en  dirección  al  hospital.  Más   gelato  a  mano  derecha  y,  más adelante, carne a mano izquierda, en lugar de pescado. Cinco minutos más tarde,  cuando  llegó  al  hospital,  había  pasado  por  delante  de  libros  de segunda  mano,  dos  farmacias,  una  ferretería,  seis  bares  y  una  lavandería automática equipada con lavadoras y secadoras. Entró en el hospital, saludó

al  hombre  de  la  recepción  con  un  gesto  de  la  cabeza  y  prosiguió  sin detenerse en dirección al fondo y el  obitorio. 

Hacía  bastante  tiempo  que  no  pasaba  por  allí,  pero  aún  recordaba  el camino  e  iba  doblando  esquinas  por  los  pasillos  correctos  sin  pensarlo  de forma consciente; después de cruzar el jardín al aire libre, llegó al  obitorio y  se  sentó  junto  a  la  puerta  batiente,  puesto  que  no  tenía  ganas  de  entrar. 

Hojeó un ejemplar de  Il Gazzettino de ese mismo día que alguien se había dejado  allí,  a  pesar  de  que  sabía  que  era  demasiado  pronto  para  que  el asesinato  apareciese  en  él.  Fue  a  la  primera  plana  y  leyó  las  historias habituales:  jóvenes  muertos  en  un  coche,  una  investigación  a  cargo  de  la Guardia  di  Finanza  en  una  empresa  de  plásticos  reciclados,  un requerimiento contra la restauración de un famoso museo de la ciudad que, al  parecer,  iba  a  llevarse  a  cabo  sin  haberse  molestado  en  obtener  la autorización del superintendente de Bellas Artes. 

Justo  cuando  pasaba  la  página,  la  puerta  se  abrió  automáticamente  y Rizzardi  salió  de  dentro,  aún  vestido  con  la  bata  protectora  de  plástico blanco. 

—Ay,  Guido  —dijo—,  siento  que  siempre  nos  veamos  por  cosas terribles. Algún día deberíamos quedar para tomar un café o algo. 

—¿Y hablar sobre el tiempo? —preguntó Brunetti—. Sería maravilloso, aunque fuese solo para charlar de cualquier otra cosa... 

—Exacto —repuso Rizzardi—. Ven, que te cuento lo que he descubierto. 

Brunetti se levantó y dejó el periódico en la silla. 

Nunca  conseguía  prepararse  de  forma  adecuada  para  aquello  y  había dejado  de  intentarlo.  Sobre  una  mesa  de  metal  en  el  centro  de  una habitación  muy  fría  estaba  tendida  una  figura  humana  (cadáver,  despojos, restos) que había sido víctima de un ataque violento. Brunetti se preguntó en  qué  momento  pasaba  el  cadáver  de  ser  alguien  a  ser  algo.  Los  restos mortales  estaban  cubiertos  con  una  sábana  y  los  había  examinado  una persona que tenía derecho a meter las narices en sus lugares más íntimos y

secretos  a  fin  de  descubrir  enfermedades  que  quizá  el  difunto  no  supiera que tenía o que podría haber contagiado a otros. 

Al doctor no le interesaban los motivos o pensamientos o reflexiones que pudieran afectar al comportamiento del fallecido: el doctor solo sabía lo que revelaban las pruebas y el bisturí, y la única persona que tenía derecho a esa información era la que estaba a cargo de la investigación. 

Rizzardi fue al lavamanos, tal como había hecho casi todas las veces que Brunetti  había  acudido  allí  a  hablar  con  él.  Desechó  los  guantes  en  un contenedor metálico que había al lado y después se desató la bata y también la tiró. Abrió el grifo, ajustó la temperatura, se lavó las manos con cuidado, se aplicó jabón dos veces y se las secó de manera minuciosa. 

Se volvió hacia Brunetti. 

—No tiene sentido que lo veas, Guido. He encontrado una cicatriz vieja en  la  cabeza,  de  un  golpe  con  algo;  no  es  de  ningún  corte.  E  incisiones profundas en ambas manos. De hecho, le falta parte de un dedo. —Al cabo de una pausa, el forense añadió—: Anoche no quise decírtelo. 

Eso sorprendió a Brunetti y le hizo pensar en el rato que había pasado en el  patio.  Intentó  recordar  qué  había  visto  en  el  suelo.  De  haber  estado  el dedo allí, los técnicos habrían dado con él. Y lo habrían fotografiado. No se vio capaz de pedirle a Rizzardi que le diese más detalles al respecto. 

—Lo único que pudo hacer para defenderse fue poner las manos. Pero no le bastó. 

El  commissario asintió con la cabeza. 

—Cuando ya no podía defenderse, la persona que lo mató, que yo diría que era diestra, le dio una puñalada en la espalda que le perforó el pulmón y después lo apuñaló dos veces en el pecho y una en el bajo vientre. 

—¿Por qué no había más sangre? —preguntó Brunetti al recordar lo que había visto la noche anterior. 

—La ropa absorbió gran parte —respondió Rizzardi—. Y cayó al agua casi de inmediato tras las puñaladas. 

Dicho eso, el forense fue a un armario de metal y sacó la chaqueta. Se la puso  y  sacó  el  abrigo  oscuro,  el  mismo  que  llevaba  la  noche  anterior,  el mismo que llevaba desde hacía años, y se lo colocó sobre el brazo. 

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Brunetti. 

Intentaba recordar qué señales había en la tierra y la arena del patio. 

—Porque se ahogó —contestó Rizzardi. 

Antes de que el  commissario pudiera hacer algún comentario o pregunta, el forense prosiguió:

—Habría  muerto  de  todos  modos:  le  habían  perforado  un  pulmón  y seccionado  una  arteria.  Eso  ya  lo  habría  matado  y  caer  al  agua  aceleró  el proceso. 

Brunetti asintió de nuevo y preguntó:

—Aparte de ser diestra, ¿sabes algo más de la persona que lo mató? 

—Es de altura media, puede que metro setenta o setenta y cinco. 

—¿Crees que podría haber sido una mujer? 

Era evidente que la pregunta había sorprendido al forense. 

—En general son los hombres los que usan cuchillos, y es muy probable que  se  tratase  de  uno  de  caza  o  algo  similar:  hoja  lisa,  de  unos  once centímetros de largo. Pero lo que me hace pensar en un hombre es la fuerza de los ataques. En la herida del pecho hay una leve magulladura justo por encima  y  por  debajo  del  punto  de  entrada.  Pero  al  tener  que  atravesar  la ropa y el abrigo, hace falta mucha fuerza para eso. 

Brunetti se estudió los zapatos, pero allí no encontró más preguntas. 

—¿Algo más? —inquirió. 

—Poca  cosa.  El  estado  de  salud  de  la  víctima  era  bueno;  yo  diría  que tenía  cincuenta  y  pocos  años,  no  fumaba  y,  si  bebía,  lo  hacía  con moderación; aunque yo creo que no probaba el alcohol. No hay señales de ninguna enfermedad grave. El corazón tiene buen aspecto. 

Brunetti asintió varias veces con la cabeza y dijo:

—Entonces  buscamos  a  un  hombre  diestro  de  tamaño  medio  que,  al parecer, se puso nervioso mientras mataba a otro hombre a puñaladas. 

Rizzardi tuvo la delicadeza de sonreír y dijo:

—Yo no podría haberlo resumido mejor. 

—¿Te da tiempo a tomar un café? —preguntó Brunetti. 

—Me gustaría mucho, de verdad. Pero tengo que estar presente durante una entrevista. 

—¿A quién entrevistan? 

—A mi sucesor. 

Brunetti vio cuánto se alegraba de haberlo sorprendido con eso. 

—Sucesor —repitió el  commissario con tono neutro. 

—Sí, el año que viene me jubilo. 

—¿Y qué harás? 

—Alessandra  y  yo  tenemos  una  casa  en  Salento  que  llevamos  varios años restaurando. 

—¿Te  mudas  a  Apulia?  —preguntó  Brunetti,  como  si  Rizzardi  hubiera dicho que se iba al Bronx. 

—A la comarca de Salento, Guido —lo corrigió el forense—. Y durante tres o cuatro meses al año. 

—¿Y qué harás allí? 

—Estar jubilado y nadar y navegar en nuestro barco. 

—¿Nada más? 

—Bueno, quizá adoptemos un perro, demos paseos largos y nos pasemos el resto del día tumbados, leyendo. 

Brunetti no quiso decir nada más. Miró hacia el centro de la sala y vio la silueta debajo de la sábana. Pensó en las otras figuras tapadas, en los cientos de siluetas tapadas. 

—Muy bien —contestó. 

Se acercó a Rizzardi, le dio un abrazo de oso y después se apartó y se dirigió hacia la puerta. Pensó que a Rizzardi le sentaría bien el sur, aunque

fuese solo por dejar atrás el ambiente tan frío en el que trabajaba. 

Al llegar a la puerta, se volvió y preguntó:

—¿Nos invitas a ir de visita? 

—Sí. Paola y tú podéis pasear al perro —contestó Rizzardi, y se volvió a cerrar el armario. 





Cuando  Brunetti  llegó  a  la   questura,  el  policía  de  la  puerta  le  dijo  que  el vicequestore  quería  verlo.  Le  entregó  el  abrigo  al  agente  y  subió  directo, llamó a la puerta y entró en el despacho vacío de la  signorina Elettra. 

—Entre, Brunetti —voceó Patta desde su despacho a modo de saludo. 

Al  entrar,  Brunetti  vio  que  Patta  estaba  sentado  a  su  mesa  sin  ningún documento  delante;  lo  tomó  como  una  buena  señal,  porque  indicaba  que estaba dispuesto a escuchar lo que le dijeran y, al menos, tal vez no arrojase acusaciones hasta más tarde. Brunetti asintió con la cabeza y, sin que nadie se lo indicase, se sentó delante de la mesa. 

—Doy  por  sentado  que  ya  lo  han  avisado,  vicequestore  —empezó  a decir—: anoche asesinaron a un hombre. 

—Lo sé. Cerca de Miracoli —respondió Patta—. ¿Qué ha averiguado? 

—Muy poco,  dottore.  Estaba presente cuando lo encontraron anoche. 

—¡Anda!  —exclamó  Patta—.  Creía  que  había  sido  esta  mañana  —

continuó, como si hubiera pillado a Brunetti intentando engañarlo. 

—Disculpe,  signore.  Fue poco después de la medianoche. 

—En el agua, según me han dicho. 

—Sí,  señor,  cerca  de  Miracoli,  tal  como  usted  ha  dicho  —afirmó Brunetti. 

—¿Apuñalado? 

—Sí,  vicequestore.  Múltiples veces. 

—¿Quién es? —exigió saber Patta, como si creyese que Brunetti lo sabía y no quisiera admitirlo. 

—Aún no está claro, señor —empezó a decir él. 

Se  felicitó  por  la  manera  elegante  de  expresarlo,  como  sugiriendo  que identificarían al hombre en su debido momento y que era solo cuestión de tiempo. 

—Era extranjero, ¿verdad? —exigió Patta. 

—Tenía la piel oscura, sin duda. 

—Pero no era estadounidense —dijo Patta, como si le rezase, quizá, a la Estatua  de  la  Libertad  para  que  los  librase  del  asesinato  de  un  turista estadounidense. 

Por  mucho  que  le  habría  gustado  dejar  a  Patta  con  esa  temible incertidumbre durante unas horas, Brunetti no estaba dispuesto a correr el riesgo  de  darle  información  engañosa.  Era  mejor,  aunque  probablemente infructuoso, ser el que le diese la buena noticia. 

—No,  vicequestore,  creo que es un miembro de la comunidad asiática. 

—Querrá  decir  africano,  ¿no?  —preguntó  Patta,  contento  de  haber pillado a Brunetti cometiendo un error tan tonto. 

—No, señor, hablo de la población del sur de Asia: Pakistán, Sri Lanka, Bangladés o India. 

Aunque el término le resultase nuevo, Patta no perdió el tiempo a la hora de adaptarse. 

—Claro, por supuesto: esos asiáticos. —Cambió de rumbo y preguntó—:

¿Qué ha averiguado? 

—Apenas nada,  dottore.  Lo único seguro es que no era turista —empezó a decir Brunetti, que aprovechó la oportunidad para cambiar de postura en la silla y no ser testigo de la cara de alivio de Patta—. No he tenido ocasión de  examinar  sus  efectos  personales.  Iba  de  camino  al  laboratorio  para preguntar por ellos. —Brunetti cruzó las piernas y continuó—: Aún no he redactado el informe. Ya que está aquí, señor, me gustaría aprovechar para darle el parte directamente. 

Dispuesto  a  no  dejar  pasar  una  buena  oportunidad,  Patta  se  subió  la manga de golpe y saltó:

—Por  supuesto  que  estoy  aquí.  Son  las  once  pasadas.  ¿Dónde  pensaba que estaría, Brunetti? ¿Tomando un café en el bar con usted y sus amigos? 

El  commissario sonrió y profirió un ruido que convirtió la pregunta de Patta en uno de sus comentarios ingeniosos. 

Se  hizo  el  silencio  y,  al  cabo  de  un  momento,  Brunetti  se  arriesgó  a levantarse. Acercó la silla vacía a la mesa y dijo:

—Voy  a  hablar  con  los  del  laboratorio  a  ver  qué  han  averiguado,  ¿de acuerdo? 

—Sí  —contestó  Patta.  Al  parecer  se  alegraba  de  que  alguien  que  no fuera él hiciese algo—. Manténgame informado, Brunetti —dijo, como si la cosa no le interesase mucho, y se acercó una carpeta gruesa. 

Después  de  eso,  Brunetti  fue  al  laboratorio  que  había  al  fondo  de  la planta  baja,  la  guarida  de  Bocchese,  donde  aún  podían  encontrarse alambiques y retortas y se descifraban y aclaraban los misterios. Bocchese estaba  sentado  a  su  mesa  junto  con  los  desechos  de  días,  si  no  años.  Por toda la superficie había papeles, informes, inspecciones, dibujos, esparcidos como  hojas  en  pleno  octubre.  No  había  orden  ni  plan;  solo  caos, improvisación y desorden aparentes. Sin embargo, gracias a un sistema que guardaba  en  su  seno  y  no  revelaba  ante  nadie,  Bocchese  era  capaz  de encontrar, entre tanto barullo y con la precisión de una garza pescando con el pico, cualquier documento que alguien le solicitase. 

—Hola,  Guido  —dijo  el  jefe  del  laboratorio,  y  le  preguntó—:  ¿Vienes por el hombre que encontraron anoche? 

Cuando  Brunetti  asintió  con  la  cabeza,  Bocchese  se  volvió  y  le  señaló una mesa que había más atrás. 

—Lo hemos metido todo en esa bolsa de plástico y lo que sabemos ya está  en  el  informe  que  hay  al  lado.  Échale  un  vistazo.  Hay  guantes, póntelos, por favor. 

—Gracias —contestó Brunetti. 

Bocchese  apartó  la  silla  de  la  mesa,  se  levantó  y  estiró  los  brazos  por encima de la cabeza. 

Brunetti señaló los dos técnicos con mascarilla que estaban delante de un mostrador alto, inclinados sobre una serie de viales pequeños. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 

—Las muestras que cogieron anoche, para ver si la sangre del suelo era suya. 

Dicho eso, Bocchese señaló la otra mesa y se sentó de nuevo. Brunetti fue  a  la  mesa  larga,  se  puso  los  guantes  de  plástico  y  se  acercó  la  bolsa transparente. Dentro estaba la cadena con el buda. Abrió la bolsa y vertió el contenido sobre la mesa. El buda cayó bocarriba. «Siento que no pudieras protegerlo», le dijo Brunetti, pero no en voz alta. 

Había un monedero aún mojado y, dentro, treinta y tres euros y diecisiete céntimos. Había dos pañuelos de papel arrugados, un peine de plástico de bolsillo y una castaña de Indias pequeña a cuyo brillo no había afectado el tiempo  que  había  pasado  en  el  agua.  En  otra  bolsita  hermética  había  una pieza cilíndrica y menuda de un material que parecía marfil y que tenía la misma  forma  que  un  pedazo  de   penne  liso  y  crudo.  En  la  etiqueta  que estaba pegada a la bolsa se leía: ENCONTRADO EN EL BOLSILLO DEL

CHALECO. Brunetti volvió a mirar el objeto, lo hizo rodar unos instantes en la palma de la mano hasta que se dio cuenta de que era un trozo de hueso semidescompuesto: de un dedo de la mano o quizá del pie. Apoyó la mano en la mesa con la palma hacia arriba y estudió el pedazo antes de cogerlo con la derecha y acercarse a Bocchese. 
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—¿Quién  es  el  experto  en  huesos?  —le  preguntó  Brunetti  al  jefe  de laboratorio. 

Sin dudarlo, Bocchese se dirigió a uno de los hombres del fondo:

—Rodella, ¿puedes venir un momento? 

Un  agente  bajo  y  con  gafas  que  no  podía  tener  más  de  veinte  años  se volvió,  les  dijo  algo  a  sus  compañeros  y  se  acercó  a  Bocchese.  Tenía  un rostro amigable y los ojos de color azul claro, algo ampliados por efecto de las lentes. 

Brunetti se levantó cuando el joven se acercaba. 

—Conoces al  commissario Brunetti, ¿verdad? —le preguntó Bocchese. 

—Sí, señor. 

—Muy bien. Quiere hablar contigo. 

Era  evidente  que  el  joven  estaba  sorprendido.  Brunetti  vio  como repasaba  las  cosas  que  había  hecho  últimamente,  por  si  había  algo  que  se podía entender mal o malinterpretar. 

—Pero... —empezó a decir el joven agente. 

Brunetti le sonrió al muchacho y dijo:

—No te preocupes. Solo quiero pedirte ayuda. —Hizo una pausa y dejó que  el  efecto  de  esa  palabra  empapase  la  conversación—.  El  teniente Bocchese me ha dicho que eres el experto en huesos. 

Durante un segundo, Rodella se quedó en blanco, pero debió de repetirse a sí mismo lo que había oído y esbozó una sonrisa. 

—Bueno, eso no es cierto, señor. No soy ningún experto. No tengo los instrumentos necesarios para ser realmente bueno. —Y como si acabase de decir  algo  que  parecía  demasiado  una  queja,  Rodella  se  apresuró  a  añadir

—: Pero en Mestre sí los tienen, y puedo usarlos si los necesito. 

—¿De qué tipo de equipamiento hablamos? 

—Un microscopio mucho mejor, para empezar —respondió con un tono que a Brunetti le pareció anhelante—. Eso es básico. 

—¿Para qué sirve? —preguntó Brunetti, aunque tenía una idea bastante clara. 

Rodella miró a Bocchese, a todas luces pidiendo permiso para contestar. 

Bocchese asintió y Rodella dijo:

—Pues  sirve  para  ver  las  estructuras  más  delicadas  con  más  claridad, señor.  —Hizo  una  pausa  incómoda,  pero  enseguida  añadió—:  Es fundamental en los exámenes balísticos. 

Brunetti asintió, aunque no dijo nada. La pausa se extendió hasta que el joven,  enfrentado  al  silencio  prolongado  del   commissario,   dijo,  como  si invocase las Sagradas Escrituras:

—Sale a menudo en la tele, señor. 

Dado que Brunetti seguía sin contestar, Rodella insistió:

—De verdad, señor. Salen mucho. 

—Sí, eso me han dicho —dijo Brunetti con tono amigable. 

—¿Quería  información  sobre  el  hueso  que  llevaba  el  hombre  en  el bolsillo, señor? —le preguntó Rodella, como un dependiente con miedo a que se le marchase un cliente sin comprar nada. 

—Sí. 

—Es un hueso de un dedo,  commissario.  No cabe duda al respecto. Diría que  es  de  una  mano,  no  del  pie.  Lo  miré  en  internet  y  en  mis  libros  de anatomía y anatomía forense. 

Brunetti sonrió pensando en cuando él era nuevo en el cuerpo. 

—Gracias, agente. Lo incluiré en mi informe. 

—Gracias, señor —contestó Rodella. 

Entonces, tal vez por no saber qué otra cosa hacer, se cuadró. 

—Gracias de nuevo, agente —dijo Brunetti. 

Dejó el fragmento de hueso en la mesa, entre las demás cosas. Rodella regresó a la mesa del fondo, con los demás agentes. 

Brunetti se volvió hacia Bocchese y le dijo:

—Hacía tiempo que no veía a nadie tan entusiasmado con su trabajo. 

—Sí, es un buen chico —convino Bocchese—. Es listo, no se va hasta que acaba las tareas, se lleva bien con los demás y, para más mérito, aunque es  mucho  más  inteligente  que  ellos,  no  se  lo  restriega  por  la  cara.  —

Entonces,  con  un  tono  más  reflexivo,  añadió—:  Espero  que  no  nos  lo quiten. 

—¿La competencia? 

—Los de Mestre. Hay un laboratorio privado que quiere llevárselo. 

Al ver que Brunetti se sorprendía, se explicó:

—Ya le han hecho dos entrevistas. 

—¿Te lo ha dicho él? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Porque pensaba que no decírmelo sería deshonesto. 

Brunetti reflexionó un momento y dijo:

—Ya veo. 

—Pero quiere ser policía. Desde que era pequeño, es lo que quiere. —

Entonces,  para  devolverlos  a  la  conversación  inicial,  Bocchese  señaló  la bolsa transparente y le preguntó—: ¿Has acabado con eso? 

Brunetti le enseñó el móvil y dijo:

—¿Puedo hacerle una foto al hueso? 

—Sí. 

Cuando  acabó  y  los  restos  estaban  en  la  bolsa  hermética,  Bocchese  lo tocó a través del plástico y preguntó:

—¿Por qué tanto interés? 

—Porque lo tenía en el bolsillo del chaleco —respondió Brunetti. 

—¿Qué crees que significa? —inquirió el jefe de laboratorio. 

—No tengo ni la menor idea. 

—Pero quieres la foto. 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Porque tiene que significar algo. 

Bocchese lo pensó mucho, estiró el brazo, tocó el hueso tubular, dijo que volvía al trabajo y dejó a Brunetti solo. 





Brunetti  decidió  que  la  mejor  persona  para  hablar  sobre  el  tema  era Griffoni.  A  ella  le  gustaban  las  ambigüedades  y  descubría  patrones  y sorpresas donde él no. 

Subió  y  vio  que  la  puerta  de  su  despacho  en  miniatura  estaba  cerrada, señal  inequívoca  de  que  ella  no  estaba  dentro.  Llamó  de  todos  modos  y sintió alivio al oírla decir  «Avanti» desde el interior; giró el pomo y empujó. 

Nada se movió. Ejerció más presión, pero por mucho que empujase hacia abajo y hacia delante, no era capaz de abrir la puerta. 

Oyó un ruido que venía de dentro, quitó la mano y retrocedió. Vio que el pomo  se  movía  y  que  la  puerta  se  abría  hacia  fuera,  hacia  él,  y  Griffoni aparecía en el umbral. Le hizo un saludo formal y se echó a reír en voz alta. 

Por algún motivo llevaba el uniforme, algo que casi nunca hacía; Brunetti vio  indicios  de  que  un  sastre  habilidoso  había  modificado  a  placer  la chaqueta y la falda y que los zapatos de suela plana eran de Fratelli Rosetti y no los que expedía el gobierno. 

— Mamma mia —dijo Brunetti—. ¿Qué has hecho? 

Ella  escogió  entender  que  la  pregunta  se  refería  al  despacho  y  no  a  la vestimenta que había seleccionado, y se hizo a un lado para que él viese la

habitación. Lo primero que Brunetti pensó fue que se había deshecho de la mesa o que alguien se la había robado. Pero entonces vio el respaldo de la silla, que sobresalía de un hueco que había en la pared de la derecha, como una especie de puerta sin marco. Antes allí había una puerta cerrada con un marco  de  madera  que  ella  siempre  había  creído  que  daba  a  un  almacén. 

Pero no: llevaba a un armario empotrado lo bastante grande para alojar la mesa, que Griffoni se había apañado para encajar en el espacio vacante con un margen de unos tres centímetros a cada lado. 

—¿Cómo ha sido? —preguntó sin disimular la alegría. 

—Le  pedí  a  Vianello  su  equipo  de  herramientas  para  forzar  puertas; quería ver qué había al otro lado —explicó con evidente orgullo. 

—Se  supone  que  nadie  sabe  que  las  tiene  —contestó  Brunetti automáticamente. 

—Me imagino que es aún peor que sepa usarlas —repuso ella. 

Brunetti prefirió no ahondar en el tema, así que entró en la estancia y, sin molestarse  en  pedir  permiso,  cerró  la  puerta  tras  él,  fue  directo  y  sin impedimentos hacia la silla, la movió a un lado y se inclinó para examinar el hueco. 

Sobre  la  mesa  había  una  lámpara,  delante  del  ordenador  portátil.  Un cable  alargador  iba  desde  el  único  enchufe  de  la  pared  al  armario.  En  la pared  del  fondo  había  estanterías  para  libros,  aunque  Griffoni  iba  a  tener que inclinarse sobre la mesa para colocar algo en ellas. Allí estaba el bolso. 

Y la pistola. 

—Muy  bien  —dijo  Brunetti—.  Ándate  con  cuidado,  a  ver  si  te  vas  a perder. 

Griffoni  asintió  con  la  cabeza  y  después  colocó  la  silla  de  las  visitas contra la pared, se sentó y le hizo un gesto a Brunetti para que cogiera la de ella. 

Él la encaró hacia la otra, se sentó y retrocedió hasta tocar la mesa con el respaldo, para tener más sitio para las piernas. 

—¿Qué has hecho con la puerta y el marco? —le preguntó. 

—Cuando  Riverre  y  Alvise  descolgaron  las  puertas  de  las  bisagras  y retiraron el marco —empezó a decir, sin molestarse en explicar cómo había sucedido eso—, les pedí que lo apoyasen todo contra la pared, al final del pasillo.  —Hizo  una  pausa  y  después  añadió—:  Es  nogal,  del  edificio original, siglo XVII. 

Como  Brunetti  no  decía  nada,  señaló  la  pared  pintada  donde  antes estaban las piezas de madera y dijo:

—El  marco  también  es  de  nogal;  rascamos  un  poco  de  pintura  para comprobarlo. 

Él  no  había  visto  una  puerta  en  el  pasillo  ni  los  trozos  del  marco apoyados a su lado. Unos años antes, Brunetti había adquirido seis puertas antiguas de nogal para sustituir las del piso que Paola y él habían comprado después de casarse. 

—Si lo son, seguro que valen mucho —comentó. 

—Lo sé. 

—¿Qué vas a hacer? 

Griffoni se encogió de hombros. 

—Si las dejas en el edificio, alguien las robará —le advirtió él, y señaló hacia el pasillo. 

—Estamos en la  questura,  Guido. Somos policías. 

—Eso  no  significa  que  alguien  no  vaya  a  darse  cuenta  de  que  es  una puerta de nogal. —Tras darle un par de vueltas más, Brunetti añadió—: Aun así, no sería fácil bajarlas y meterlas en la lancha. 

Al ver que ella se limitaba a encoger los hombros de nuevo, le preguntó:

—¿No crees? 

—Les dije a Foa y a Vianello que no era nada importante y les pedí que me ayudasen a deshacerme de ello. 

—¿A deshacerte? 

—Meterlo  en  el  almacén  de  mi  edificio  hasta  que  pudiera  llamar  a Veritas para que se lo llevase el servicio especial de residuos. —Hizo una pausa breve y añadió—: Eso es lo que les dije. 

—¿Y te creyeron? —preguntó Brunetti, que la conocía bien. 

—Supongo  que  sí  —respondió  ella,  con  la  mirada  en  el  hueco  donde antes había una puerta. 

La conversación se había convertido en una gigantesca atracción de feria y Brunetti no sabía adónde lo llevaría. Podía parar ya y no enterarse de nada más;  de  ese  modo,  no  se  convertiría  en  cómplice  de  la  desaparición  de propiedades del Estado. 

—¿Sigue ahí? —preguntó. 

Con eso se sentó en el asiento para niños y ella lo empujó. 

A ella le sorprendió la pregunta y no supo disimularlo. 

—Me temo que no —respondió sin un ápice de miedo en la voz. 

Aquel  era  el  momento.  El  cochecito  en  el  que  Brunetti  iba  montado había frenado al llegar a una curva amplia y él podía saltar en marcha, caer de pie e irse de allí sin hacer ruido, con las manos en los bolsillos, silbando una  melodía  inofensiva.  O  podía  quedarse  donde  estaba  para  el  resto  del viaje. 

—¿Dónde está? 

—En  el  taller  de  Cristiano  —contestó  Griffoni—.  Ya  te  lo  dije:  es carpintero en Dorsoduro; el que está más abajo del enmarcador. 

—Ah, Cristiano —dijo Brunetti al tiempo que asentía con la cabeza—. 

Cristiano. ¿Qué hace allí la puerta? 

—Le va a quitar seis capas de pintura, va a cambiar las bisagras por otras más  aptas  para  esta  época  y  después  la  llevará  a  mi  piso.  —Sonrió—. 

Podría tardar meses. Pero no hay prisa. 

Brunetti guardó silencio unos instantes y respondió como si nada:

—No hay prisa. 

Al final, se bajó del cochecito de feria y le preguntó:

—¿Te has enterado de lo del asesinato? 

—Sí. 

Griffoni cruzó las piernas y se irguió en la silla. 

—He leído el informe de los  carabinieri. 

Antes de que pudiera preguntárselo, Brunetti dijo:

—Todavía no he tenido tiempo de redactar el mío. 

—Cuéntame. 

Brunetti le habló primero de la llamada de Vianello, de las escenas del canal y el patio; después le contó lo que habían descubierto Rizzardi por un lado y los de la científica por otro. Al acabar retrocedió en el tiempo para relatarle  el  contacto,  aunque  breve,  que  había  mantenido  con  la  víctima  y acabó diciendo:

—Eso es todo. 

Ella había ido tomando notas mientras él hablaba, pero cerró el cuaderno y le preguntó:

—¿Y ahora qué? 

Como él no respondía, Griffoni añadió:

—Tratándose de Venecia, doy por sentado que conoces al menos a una de las personas involucradas. 

Brunetti se rio. 

—Fui a la escuela con la mujer que es propietaria, junto con su marido, de la casa donde vivía. —Rememoró la conversación que había tenido con Maurizio y añadió—: Y me enteré de que la priora del convento que hay al lado es generosa. 

—Y no me lo digas: es una prima tuya que hacía décadas que no veías. 

—Seguramente  será  filipina  —contestó  Brunetti—.  Hoy  en  día,  parece que ellas son las únicas que se hacen monjas. 

Griffoni  se  estremeció  de  golpe  y  le  quedó  suficiente  aliento  para susurrar:

—Por mí, todos los conventos para ellas. 
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Brunetti decidió ir a echarle un vistazo al Palazzo Zaffo dei Leoni. Por la mañana había llamado a la  questura de camino al hospital y había ordenado que mandasen a dos agentes uniformados para precintar la casa del jardín en  la  que  les  habían  dicho  que  vivía  el  asesinado.  Dejó  claro  que,  sobre todo,  los  agentes  debían  permanecer  en  el  interior  del  muro  y  que  nadie, aparte  de  los  propietarios,  tenía  permiso  para  entrar  en  la  propiedad. 

También pidió que un equipo de la científica fuese al  palazzo en cuanto les fuese posible. 

Antes de salir de la  questura,  pidió el número de teléfono de uno de los hombres  que  habían  apostado  allí  y  lo  llamó  cuando  ya  estaba  cerca  del lugar. 

—Pattaro, soy el  commissario Brunetti. Estoy bajando el puente de San Canzian. ¿Podéis abrirme? 

— Sì, signore. 

Hizo  los  mismos  giros  y  se  encontró  ante  la  misma  puerta  alta  de madera. Esa vez le abrieron rápido, un policía uniformado a quien conocía. 

Otro  agente  estaba  en  los  escalones  de  la  puerta  principal  del   palazzo. 

Brunetti entró, pero se quedó cerca de la salida a la calle. 

—Gracias, Pattaro —dijo—. ¿Hay alguien? 

—A  nosotros  nos  ha  abierto  una  mujer.  Nos  ha  dicho  que  es  la propietaria. He visto a un hombre con bastón subiendo los escalones, pero no nos ha dirigido la palabra. 

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —preguntó Brunetti. 

—Desde las nueve y media,  commissario —respondió el otro—. Hemos tenido que despertarlos. 

—¿Qué le habéis comunicado a la señora? 

—Que el hombre que vivía aquí estaba muerto. 

Dicho  eso,  hizo  una  pausa,  como  si  esperase  que  le  hiciera  más preguntas. 

—¿Cómo ha reaccionado? 

—Ha sido extraño,  commissario.  Ha estado un buen rato callada con la mano sobre el corazón y después ha dado media vuelta y ha entrado en el palazzo. 

Brunetti le dio las gracias y le dijo que podía volver con su compañero mientras él echaba un vistazo por el jardín. 

Se  dirigió  al  lado  derecho  del   palazzo,   de  donde  era  la  fotografía  más bonita  del  libro  de  jardines.  No  obstante,  esas  imágenes  no  captaban  la realidad actual, cosa que sí había hecho Google, aunque ni siquiera ese ojo que  todo  lo  ve  podría  haber  preparado  a  Brunetti  para  lo  que  encontró. 

Alguien  había  segado  de  manera  incompetente  aquel  rectángulo  de  hierba silvestre  que  tenía  la  amplitud  de  la  propiedad  y  había  dejado  un  campo muerto de agujeros y matas de hierba amarilla marchita. Más o menos a un metro  del  lateral  del   palazzo,   la  vegetación  seca  topaba  con  una  pared  de plantas recrecidas que a Brunetti le recordó más a la jungla que a un jardín y le resultó algo amenazadora. La naturaleza impone límites a la altura de las plantas y, en ese caso, varios de los arbustos y zarzas habían alcanzado su  punto  álgido  mucho  tiempo  atrás  y,  desde  entonces,  se  habían desplomado sobre sí mismos o inclinado hacia los lados y habían iniciado la conquista de la dimensión lateral con ramas horizontales que parecían ir en busca  de  presas.  Un  único  sendero,  poco  más  que  el  rastro  que  dejan  los animales salvajes entre el follaje, atravesaba las matas de hierba y después desaparecía bajo esa maraña de plantas espinosas y antipáticas. 

Debido a la sombra que arrojaban el  palazzo y el muro que lo rodeaba, la tierra estaba húmeda; aún había gotas sobre las capas de hojas muertas que se  negaban  a  soltarse  de  los  troncos.  A  mano  derecha  de  esas  enormes matas de plantas, Brunetti vio el principio de un muro de piedra de casi un metro  de  altura  que  desaparecía  entre  el  follaje  en  dirección,  calculó,  a  la parte de atrás de la propiedad. Al otro lado del muro vio un césped que aún estaba  verde,  digno  de  una  partida  de  cróquet  o  de  un  pícnic  regado  con champán, puesto que allí empezaba, según le había dicho Google, el jardín de las hermanas de la Orden de San Benito de Nursia y el reino del orden y la  rutina  y  la  belleza.  Aunque  tal  vez  no  de  los  pícnics  regados  con champán. 

A mano izquierda del  palazzo, las muestras de abandono y negligencia eran  aún  más  claras  que  a  la  derecha.  Las  mismas  plantas,  o  su  progenie deforme,  se  extendían  en  una  masa  intransitable  que  sofocaba  la  tierra invisible con una maraña de plantas descompuestas; todo llevaba años sin tocarse, tal vez incluso más. Mientras que el jardín de la derecha aparentaba estar fuera de control, el de la izquierda parecía peligroso. 

Brunetti  regresó  con  los  agentes,  que  estaban  apostados  cerca  de  la puerta principal. Al ver a Pattaro, le preguntó:

—¿Habéis acordonado la casa del jardín? 

—Sí, señor —dijo. 

Su compañero también asintió. 

—¿Habéis entrado? 

—No,  señor.  Hemos  hecho  lo  que  manda  la  normativa:  precintar  las ventanas y las puertas exteriores. Es lo primero que hemos hecho después de hablar con ella. 

—¿Os ha dado las llaves? —le preguntó a Pattaro. 

—Sí, señor —contestó este, y se metió la mano en el bolsillo del lateral de la chaqueta. 

Se las entregó a Brunetti, que le dijo:

—No  falta  mucho  para  que  se  acabe  vuestro  turno.  Podéis  volver  a  la questura  si  queréis.  Yo  me  quedo  hasta  que  lleguen  los  de  la  científica. 

Quiero echar un vistazo por aquí. 

—Gracias,  signore  —dijeron  ambos  levantando  la  mano  a  la  altura  del pecho a modo de agradecimiento. 

Cuando  se  hubieron  marchado,  Brunetti  fue  al  costado  derecho  del palazzo y descubrió el rastro incierto de un camino cubierto de vegetación que  conducía  a  la  parte  trasera  de  la  propiedad,  donde  Google  le  había dicho  que  se  ubicaba  el  Rio  dei  Santi  Apostoli  y  donde  debía  de  estar  el acceso  al  canal  del  fondo  del  jardín.  Siguió  el  camino  a  lo  largo  de  diez metros  y  se  topó  con  una  pequeña  casa  de  ladrillo  de  una  sola  planta, erigida  sobre  unos  cimientos  de  piedra  de  un  metro  de  altura.  A  su alrededor, la hierba era más corta, pero seguía llegándole por encima de los tobillos. 

Cinco peldaños lo condujeron a la entrada. Tal como le habían dicho, en las  ventanas  y  en  la  puerta  había  grandes  tiras  cruzadas  de  cinta  de  color rojo  y  blanco  que  anunciaban  el  lugar  como  escenario  de  un  crimen. 

Brunetti  bajó  los  peldaños  y  se  dirigió  a  un  costado.  Miró  por  una  de  las ventanas  precintadas  y  vio  una  cama  individual,  un  armario,  paredes blancas,  un  suelo  de  madera  y  una  silla  a  los  pies  de  la  cama.  Sobre  la mesilla de noche, vio una lamparita para leer y dos libros cerrados. 

Había  una  puerta  trasera,  pequeña  y  sin  ventana,  que  también  estaba precintada con la misma cinta. 

Rodeó por completo aquel hogar modesto, consciente en todo momento de  las  plantas  amenazantes  que  se  alzaban  allí  cerca  y,  en  algunos  casos, encima de la casa. Miró por todas las ventanas y no vio ninguna señal de perturbaciones ni de violencia. La mesa de la cocina estaba despejada, igual que  la  encimera  junto  al  fregadero.  Había  una  especie  de  salón  con  una librería y, apoyada en una de las paredes, una mesa donde había un portátil digno de la Edad Media. También había un sillón de aspecto muy cómodo

con  una  lámpara  de  pie  al  lado.  Si  algún  día  uno  de  sus  hijos  decidía escaparse  de  casa,  pensó,  le  pediría  a  la  persona  que  vivía  allí  que  los sustituyera. 

Volvió  a  la  parte  de  delante,  subió  los  peldaños  y  sacó  las  llaves  del bolsillo del abrigo. Despegó las dos tiras de precinto de la puerta y las dejó colgando del marco. Cogió un paquete que contenía un par de guantes de plástico transparente, los sacó y se los puso. 

La segunda llave funcionó y la puerta se abrió sin que Brunetti tuviera que buscar la manera de no tocar el pomo. Entró directo al salón. Miró a su alrededor  con  cuidado  de  no  tocar  nada  y  después  fue  al  dormitorio,  sin prisa. Se fijó en el armario (viejo, de cedro, muy bonito), pero no lo abrió. 

En la cama individual había una colcha de lino bien metida por debajo de la almohada. Se quedó allí sin hacer ruido y le preguntó a la estancia qué tipo de dormitorio era y qué clase de hombre había dormido allí. La habitación guardó silencio, inmóvil. Tal vez esa fuese la respuesta. 

Mientras  que  el  resto  de  las  estancias  de  la  casa  estaban  pintadas  de blanco, el salón era de color verde muy claro. No era primavera vulgar ni otoño cansino, sino el tono que vestiría la naturaleza no para ir a una fiesta, sino para estar por casa: algo cómodo que se podía salpicar o manchar sin que  pasara  nada.  Se  quedó  allí  quieto,  pero  antes  de  que  la  habitación pudiera decirle algo, oyó un timbre. Al cabo de un momento, cayó en que había sonado en el  palazzo y anunciaba que alguien esperaba al otro lado de la tapia exterior. 

Dejó  la  puerta  entornada  y  se  apresuró  por  el  camino  a  la  parte  de delante y la entrada de la calle. Era el equipo de la policía científica: dos hombres sin luces ni equipamiento. Brunetti los llevó a la casa del jardín y se detuvo antes de entrar para explicar que el delito no se había cometido allí  y  pedirles  que  buscasen  cualquier  cosa  que  estuviese  fuera  de  lugar  o cuyo aspecto indicase que debería haber estado escondida. 

Abrió la puerta, los siguió al interior y se sorprendió de hasta qué punto ya se sentía como en casa: tal vez era por el verde de las paredes. 

Los dos hombres se repartieron las estancias: uno se ocuparía del baño y la cocina, y el otro del dormitorio. Eso le dejaba el salón a Brunetti. Fue al sillón, se sentó y, de inmediato, le vino a la memoria un cuento que volvía locos  a  sus  hijos  cuando  eran  pequeños,  puesto  que  el  sillón  no  era demasiado duro ni demasiado blando, sino perfecto. 

Los  de  la  científica  trabajaban  sin  hacer  ruido:  era  como  si  en  aquella casa  hubiera  ratones,  pero  no  tres  hombres.  La  mesa  que  estaba  a  la izquierda  de  la  puerta  sostenía  una  pequeña  estatua  de  Buda  hecha  de madera  con  un  vaso  de  agua  medio  lleno  delante.  En  el  agua  había  unas pocas  flores  silvestres  con  la  corola  gacha  en  reconocimiento  de  su santidad. A la izquierda del buda había tres piedras planas, lisas como si las hubiera  erosionado  el  mar,  y  al  otro  lado  una  concha  rosácea.  Brunetti, sorprendido por la serenidad de la decoración, sacó el móvil y fotografió el altar antes de continuar de forma aleatoria por la habitación, para registrar la tranquilidad y la belleza queda del hogar del fallecido. 

Se acercó a la librería y se preguntó si el encanto y la individualidad del hombre  que  había  vivido  en  esa  casa  se  repetiría  en  los  libros.  Enseguida descubrió  que  estos  se  dividían  en  tres  idiomas:  italiano,  inglés  y  lo  que supuso que era el alfabeto redondeado de la lengua de Sri Lanka. Los títulos eran tan heterogéneos que les hizo tres fotografías para mostrar cómo vivían segregados por idiomas pero felices, y una última para mostrar que vivían todos juntos y en paz. 

Sacó  uno  de  los  libros  en  cingalés  y  en  la  cubierta  vio  un  buda  muy benévolo, igual que en la siguiente y la siguiente; no era el mismo buda en las  tres,  pero  sí  la  misma  benevolencia.  Los  dejó  en  su  sitio,  dio  un  paso hacia un lado y llegó a los libros en inglés. Sacó  Colonialism in Sri Lanka y leyó algún que otro párrafo; le echó un vistazo a  The Story of Ceylon y su aspecto destartalado lo llevó a consultar la fecha de publicación, que era de

finales de los años cincuenta;  The Prabhakaran Saga estaba al lado de un libro titulado  The Broken Palmyra.  Brunetti leyó lo suficiente para ver que ambos  trataban  sobre  la  desastrosa  rebelión  tamil.  Los  cerró,  los  dejó encima de los otros y los devolvió todos a la estantería. 

Los  libros  en  italiano  se  dividían  en  novelas  policiacas,  algunas traducidas de otros idiomas, y libros relacionados con el terrorismo. Había un  álbum  grueso  de  recortes  lleno  de  panfletos  y  artículos  de  prensa,  la mayoría  de  unos  cuarenta  años  antes.  Uno  lo  había  publicado  una organización llamada Fin de la Ocupación de Italia, y en él se nombraba y se daba la ubicación de las bases militares estadounidenses en la península, además  de  proporcionar  mapas  detallados  y  fotos.  Un  cartel  pequeño  que había  entre  los  demás  documentos  afirmaba  en  tinta  roja  que  solo  la violencia armada podía solucionar el problema de la clase obrera. Dejó el álbum de recortes en la balda y cogió uno de los libros:  A True History of Our Times. 

Leyó  la  introducción,  que  cargaba  contra  la  «continuada  opresión  de nuestra  patria»  a  manos  de  «las  fuerzas  del  fascismo  internacional»  que

«llevaban  la  máscara  habitual  del  liberador  que,  para  mantenerse  en  el poder, les da medias y bombones a las mujeres y a los niños». 

Casi  seducido  por  la  retórica,  Brunetti  continuó  leyendo  sobre  «el atontamiento de las masas mediante la televisión» y la advertencia de que los  lectores  debían  «resistirse  a  las  tentaciones  del  consumismo  y  el egoísmo». Brunetti ojeó un par de libros más y se sorprendió de encontrar en ambos exhortaciones a violencia extrema, incluso letal; dejó los libros en su  sitio,  curioso  por  saber  qué  motivo  llevaría  a  un  budista  esrilanqués  a tener esos textos en su casa. 

Se  apartó  de  la  librería.  Ya  no  creía  ni  tenía  esperanzas  de  que  la  nota secreta que lo desvelase todo estuviera metida entre las páginas de un libro, así que fue al ordenador. En la pared, justo donde recaería la mirada de la persona  que  estuviera  usándolo,  había  una  fotografía  enmarcada  de  una

mujer de mediana edad, rolliza y de piel oscura, mirada amable y mechones blancos en la melena negra que llevaba recogida. A ambos lados había dos jóvenes, tiesos como si les hubieran llamado la atención, con la piel igual de oscura  que  ella  y,  tal  vez,  unos  veinte  años  de  edad.  Llevaban  un  par  de chaquetas de color azul marino con corbata y parecían incómodos, mientras que la mujer estaba muy a gusto con su blusa de manga larga de color rojo chillón  y  el  chal  amarillo  en  el  hombro  izquierdo.  Sonreía  y  eso  la  hacía encantadora. 

El  teclado  fue  una  revelación:  una  letra  europea  en  la  parte  superior izquierda de cada tecla y dos letras cingalesas, una encima de la otra, en la parte derecha. Del mismo modo que se rumoreaba que Dios le había dado al hombre la capacidad de dominar a los animales, la tasa de intercambio que requería dos letras cingalesas para cada una del inglés expresaba otra forma de dominación por parte de la gente del alfabeto latino. 

El viejo ordenador portátil estaba cerrado y Brunetti no intentó abrirlo ni encenderlo. Más por una cuestión de obligación que por cualquier otra cosa, fue  a  la  cocina,  donde  el  más  alto  de  los  dos  agentes  revisaba  la  parte superior de los armarios subido a una silla. 

—¿Has encontrado bolsas de plástico o de papel? —preguntó Brunetti. 

—Debajo  del  fregadero,  señor.  Muy  pulcra  y  ordenada,  la  persona  que vive aquí. 

Brunetti le dio las gracias y no dijo nada sobre el tiempo verbal erróneo. 

Debajo  del  fregadero  encontró  una  bolsa  de  papel  y  se  la  llevó  al  salón. 

Levantó  el  portátil  con  un  dedo  y  lo  metió  en  la  bolsa.  Fue  con  él  a  la cocina y le dijo al hombre, que había movido la silla hasta el armario del otro lado del fregadero:

—Llévate esto cuando os marchéis, a ver si alguien puede entrar. 

—Déjelo  en  la  mesa,  señor.  Nos  encargaremos  de  que  le  llegue  a Bocchese. 

Brunetti  le  dio  las  gracias  y  regresó  al  salón.  Se  puso  ante  una  de  las ventanas y permitió que lo que quiera que lo incordiase siguiera haciéndolo. 

¿Cuándo  había  visto  un  jardín  tan  feo?  Las  palabras   jardín  y   feo  eran  un oxímoron  y  nunca  deberían  ir  juntas.  ¿Cómo  eran  capaces  de  soportar verlo? ¿Cómo podían vivir con aquel horror tan cerca? No había manera de estar seguro de qué podía salir de entre aquellos arbustos. Volver a casa de noche y pisar algo que se movía; oír algún crujido por delante. 

De  pronto,  se  le  acercó  el  hombre  de  la  cocina  con  un  recipiente  de plástico en la mano; era como los que Paola utilizaba para las sobras, más o menos del tamaño de una caja de puros. 

—Mire esto, señor —dijo el hombre, y se lo tendió. 

La tapa era de un azul muy alegre y el recipiente, transparente. Incluso antes  de  abrirlo,  Brunetti  vio  el  dinero,  los  tonos  rojizos  y  azules  de  los billetes de diez y veinte euros, y supo que la cantidad no sería muy elevada. 

Dejó  el  recipiente  sobre  la  mesa  y  retiró  la  tapa.  Había  unos  cuantos billetes de diez encima del montón y, a primera vista, Brunetti calculó que debía de haber unos pocos cientos de euros, pero no más. 

Vio  una  punta  rojiza  que  asomaba  por  debajo  de  los  billetes  y,  al apartarlos,  dejó  al  descubierto  la  esquina  de  una  cartulina  gruesa  de  color granate. 

Al  quitar  los  billetes  vio  la  palabra  PASAPORTE  y  debajo:  REPÚBLICA DEMOCRÁTICA SOCIALISTA  DE  SRI LANKA.  En  otras  circunstancias,  Brunetti se habría dicho: «Qué trío político tan interesante, ¿verdad?», pero tras una muerte violenta, ni se le ocurrió pensar eso. 

Abrió el pasaporte y vio que el hombre muerto, que allí estaba vivo, no sonreía.  Brunetti  apartó  la  mirada.  Inesh  Kavinda,  nacido  en  Colombo, hacía  cincuenta  y  dos  años.  Los  sellos  indicaban  que  había  viajado  a  Sri Lanka seis años antes y se había quedado cuatro semanas, y otra vez el año anterior, durante la misma cantidad de días. 

—¿Dónde  estaba?  —le  preguntó  al  agente,  y  recordó  que  se  llamaba Donati. 

—Encima  de  los  fogones,  señor.  Se  supone  que  debería  haber  un extractor, pero alguien lo ha quitado. El filtro está tan sucio que no se ve a través, así que no se nota que no hay extractor. 

Brunetti asintió con aprobación. Siempre le gustaba que la gente tuviera escondrijos en su casa. Se preguntaba por qué había tantas personas que los tenían en la cocina. 

—¿Qué hago con la caja, señor? 

—Llévatela  cuando  hayáis  acabado  y  dásela  a  Bocchese,  junto  con  el ordenador. Quédate mientras él cuenta el dinero y cuéntalo tú también a la vista;  entonces,  ambos  anotáis  la  cantidad  total  en  dos  pedazos  de  papel diferentes, los firmáis y lo guardáis en la caja, que va a la caja de seguridad de Bocchese. 

Vio la expresión del técnico y dijo:

—Donati, es para protegerte a ti y a Bocchese. Así no hay dudas sobre cuánto dinero había dentro al llegar a la  questura. 

Donati sonrió y dijo:

—Por supuesto,  commissario. —Tras una pausa, añadió—: En cualquier caso, yo no le robaría a un muerto. 

—¿Cómo sabes que está muerto? —le preguntó Brunetti como si nada. 

—Me lo han dicho en la  questura,  señor. 

Él  asintió  con  la  cabeza.  Había  pasado  un  tiempo  desde  el  último asesinato que se había producido en la ciudad, al menos de uno en el que el delincuente no soltase el arma y llamase a la policía. 

Brunetti  empujó  el  recipiente  hasta  el  centro  de  la  mesa  y  regresó  a  la librería. Algo le había traído a la memoria un ruido extraño mientras miraba los libros, y dejó que su mente flotase hacia ellos y después se alejase. 

Miró los títulos de los lomos y concluyó que tenía sentido que hubiera libros sobre la historia de Sri Lanka. Si dejaba esos de lado, quedaban las

novelas policiacas, que descartó, y los libros sobre el extraño resurgimiento del terrorismo en la Italia de los años ochenta. Era como si le pidieran que encontrase un gato escondido en el dibujo de un árbol. 

Se  acordó  de  que,  en  algún  momento  durante  los  años  sobre  los  que versaban  los  libros  que  tenía  delante,  su  padre  había  resurgido  del  largo periodo  de  tristeza  en  el  que  se  había  sumido  su  vida  tras  enterarse  de  la reaparición de las Brigadas Rojas. Su familia, acostumbrada a su ferviente compromiso con la izquierda, no daba crédito al oírlo condenar los ataques contra  civiles  y  considerarlos  asesinatos,  así  como  asesinos  a  los  que  los cometían. 

Cuando  le  preguntaban  el  motivo,  el  padre  de  Brunetti  respondía  que conocía  de  toda  la  vida  a  los  de  esa  calaña:  los  hijos  de  los  ricos,  que buscaban llamar la atención. «Esperad y veréis —dijo una noche después de cenar, tras haber cambiado la rabia por la repulsión—. Ya veréis. Dentro de cuarenta años, todos serán abogados y banqueros y profesores universitarios y votarán a los democristianos.» Su padre no sabía que los democristianos experimentarían un arrebato político en los noventa y dejarían de existir; en cuanto a lo demás, Brunetti opinaba que tenía razón. 

Pero ¿cómo podía interesarle eso a un esrilanqués? 
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—Disculpe —dijo a su espalda una voz de mujer del todo perentoria. 

Brunetti se volvió y vio a Gloria Forcolin junto a la puerta. 

—¿Es  usted  de  la  pol...?  —empezó  a  preguntar,  pero  al  ver  a  Brunetti frunció el ceño y dijo—: ¿Guido? ¿Qué haces aquí? 

Entonces le vino algo a la memoria y añadió:

—Desde el cumpleaños de tu suegro, ¿verdad? 

Él sonrió, contento de que se acordase, a pesar de que aquella cena había sido hacía más de cuatro años. 

—Llevabas un vestido de color lila y un par de zapatos que hicieron que Paola  se  muriese  de  envidia  —contestó  Brunetti,  contento  de  que  la  vieja amistad sirviese de amortiguador para un encuentro como el que se estaba produciendo. 

Ella  era  una  mujer  atractiva,  baja  y  delgada,  de  manos  delicadas  y bonitas  que  él  recordaba,  y  el  pelo  rizado  y  oscuro,  que  siempre  llevaba corto.  Por  alguna  razón,  le  vino  a  la  memoria  que  sabía  mucho  sobre volcanes, pero no recordaba cuál era el motivo. 

Asintió con la cabeza. 

—Siento que nos veamos en estas circunstancias —dijo. 

—Siempre  he  sabido  que  eras  policía  —contestó  ella—,  pero  no... 

Supongo que nunca me he parado a pensar en lo que hacías en realidad. 

Ella  lo  había  tuteado  desde  el  principio  y  Brunetti  le  ofreció  el  mismo trato. 

—Seguro  que  nunca  os  ha  hecho  falta  que  viniese  la  policía  a  casa. 

Como a la mayoría. 

Ella miró al suelo y después por la ventana y le preguntó:

—¿Es verdad lo de Inesh? 

—Siento decir que sí. 

Ella negó varias veces con la cabeza e hizo un gesto que eliminaba esa posibilidad. 

—¿Fue  un  robo?  —preguntó,  pero  enseguida  lo  negó  diciendo—:  No, eso es imposible. No tenía nada. —Y, como prueba de ello, señaló de nuevo a su alrededor, los libros y la ausencia de casi cualquier otra cosa—. Todo lo que ganaba se lo mandaba a su familia. 

—¿Están en Sri Lanka? —preguntó Brunetti. 

—Sí.  Su  esposa  y  dos  hijos  —respondió.  Entonces,  como  si  eso convirtiese  su  muerte  en  algo  más  importante,  añadió—:  Ella  es  maestra. 

Los hijos están en la universidad. 

—¿Llevaba aquí mucho tiempo? 

—La verdad es que no lo sé —contestó al cabo de poco. Entonces, miró hacia  el   palazzo  y  dijo—:  Me  imagino  que  sí.  Cuando  lo  conocimos,  ya hablaba italiano bien. 


—¿Cómo fue? 

Ella  se  volvió  a  mirarlo  con  evidente  confusión.  Era  obvio  que  no comprendía por qué hacía una pregunta como esa. 

—¿Por qué quieres saberlo? 

Si Brunetti hubiera tenido la menor sospecha de que ella tenía algo que ver  con  el  asesinato  de  aquel  hombre,  su  respuesta  habría  sido  cortante  y sarcástica; la realidad era que estaba convencido de que ella aún tenía que aceptar que el hombre había muerto y no solo se había ausentado. En ese caso, la mejor respuesta era el silencio y que ella entendiese por sí misma por qué era necesario que lo supiese. 

Inmóvil  como  una  estatua,  Gloria  continuó  mirándolo  con  la  expresión tensa  y  confusa.  Él  vio  el  momento  en  el  que  ella  caía  en  la  cuenta,  oyó cómo cogía aire de golpe, musitaba  «Oddio» y luego emitía un ruido que no era una palabra. 

Brunetti  aceptaba  la  ópera  como  un  divertimento,  pero  no  era  un  gran aficionado,  por  muchas  funciones  que  hubiera  visto  arrastrado  por  el entusiasmo  de  Paola.  Se  acordó  del  día  que  vio  a  una  cantante  cuyo personaje,  al  recibir  una  noticia  devastadora,  intentaba  empezar  un  aria, pero  no  conseguía  proferir  más  que  tres  «ah»  gloriosos,  estupefactos  y desconcertados  antes  de  dar  con  su  voz  estrangulada  para  pronunciar  las palabras   «Addio,  Roma»  y  cantar  acerca  del  fracaso  y  la  pérdida  y  la desolación. 

—¿Es verdad que lo han asesinado? —susurró. 

—Sí, siento mucho decirte que es cierto. 

—No me explico cómo puede haber sido —dijo, y de pronto miró a su alrededor—. Guido, ¿me ayudas? —le preguntó, y se tambaleó hacia él. 

Él  le  agarró  los  brazos  y  la  mantuvo  erguida,  de  modo  que  quedó  casi suspendida.  Poco  a  poco,  ajustando  sus  pasos  a  los  pasitos  que  daba  ella, Brunetti la guio hacia la silla que había contra la pared y no la soltó hasta que se hubo sentado. Se había quedado blanca de repente y tuvo que apoyar la cabeza en la pared. 

Brunetti  la  dejó  allí  y  fue  a  la  ventana,  desde  donde  contempló  el espantoso jardín. Una vez más, la incongruencia lo sorprendió sobremanera. 

No  comprendía  por  qué  motivo  la  víctima  tenía  los  libros  que  tenía  ni tampoco entendía cómo vivía en un lugar tan agradable, si bien parco, y al mismo  tiempo  soportaba  ver  algo  tan  horrible  como  aquel  jardín amenazador e indómito que se extendía por todos los lados de la casa. 

—¿Por qué está así el jardín? —preguntó sin volverse hacia ella. 

—¿Cómo? —respondió Gloria. No como si la pregunta la confundiese, sino como si no lo hubiera oído bien. 

—¿Por  qué  está  tan  feo  el  jardín?  —Brunetti  se  volvió  hacia  ella  para que le prestase atención. Señaló a su alrededor con la mano—. Este salón es bonito.  Es  simple  y  todo  lo  que  hay  en  él  es  bonito.  Con  el  resto  de  las habitaciones pasa igual. Pero ¿por qué es tan feo el jardín? Con los años que lleva aquí, podría haber hecho algo: desbrozar, cultivar plantas. 

Ella quiso hablar, pero calló y pensó antes de decir:

—No era responsabilidad suya. 

Brunetti reprimió la impaciencia, esperó a recuperar la calma y después dijo:

—Creo que da igual cuál fuese su responsabilidad. No cabe duda de que tenía buen gusto, al menos en esta casa. ¿Cómo podía...? —Brunetti quería acabar la pregunta diciendo «vivir rodeado de ese jardín», pero la palabra vivir conllevaba cierto riesgo y al final dijo—: ¿Cómo soportaba ver así este jardín? 

—Me dijo que necesitaba un sitio donde vivir. No se me ocurrió que el jardín pudiera interesarle. 

—¿Y a ti te interesaba? —preguntó él sin asomo de crítica en la voz. 

—No, la verdad es que no. 

—¿Y a tu marido? 

Brunetti intentaba hablar con ligereza, con mera curiosidad. 

—Todavía  menos.  Creo  que  un  día  le  dijo  algo  a  Inesh,  que  no  se molestase con el jardín. 

—¿Siempre ha estado así? 

—No. La tía de Renato tenía dos jardineros en plantilla, pero murieron hace una eternidad, más o menos cuando ella, y Renato no los sustituyó. 

Levantó la mano, como para indicar que el tiempo cambia las cosas. 

—¿Y se ha quedado así? —preguntó Brunetti, y señaló el follaje invasor. 

—Lleva tal como está ahora desde que yo conozco a Renato. —Hizo una pausa y lo miró un buen rato con cara de confusión—. ¿Por qué te importa tanto? 

Brunetti reflexionó y sopesó cuánto podía decirle y, después, respondió:

—Es  para  que  te  distraigas  hasta  que  hayas  aceptado  su  muerte,  así podremos empezar a hablar de él. 

—¿De Inesh? —preguntó ella. 

—Sí. 

Gloria separó la cabeza de la pared y se irguió en la silla, pero no hizo ademán de levantarse. 

—Era  muy  buen  hombre,  Guido  —dijo,  y  le  preguntó—:  Podemos seguir tuteándonos, ¿verdad? 

—Si a ti no te molesta —respondió Brunetti. 

—Quizá  así  sea  más  fácil.  Nunca  he  tenido  una  conversación  de  este tipo. 

—Muy poca gente las tiene, me imagino —dijo él. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Gracias a Dios. 

—¿Qué puedes decirme de él? —quiso saber el  commissario. 

Se  sentó  en  el  sillón,  junto  a  la  lámpara  de  pie.  Sacó  el  cuaderno  y  el bolígrafo y buscó una página en blanco. 

—Apareció en la puerta. 

Sorprendido, Brunetti no supo qué decir. 

—Una  noche,  al  llegar  a  casa  me  lo  encontré  en  el  suelo,  en  la  calle. 

Había conseguido apoyarse en la pared. Al verme venir, levantó la mano y dijo:  «Aiutami, signora».  Me  agaché  a  su  lado  y  le  pregunté  qué  le  había pasado. Me dijo que lo habían atacado dos hombres. Uno lo había tirado al suelo  de  un  puñetazo  y,  cuando  él  había  intentado  levantarse,  el  otro  le había dado una patada en la sien. Le habían quitado el dinero que llevaba en los bolsillos de la chaqueta. 

—¿Qué hiciste? —se interesó Brunetti con objetividad. 

—Lo  traje  al  jardín,  aquí  —dijo,  y  señaló  la  habitación—.  Entonces estaba muy diferente. Hacía años que nadie vivía en la caseta. 

—¿Y entonces? —preguntó Brunetti, y pasó la página. 

—Llamé a un amigo, un médico que le puso unos puntos en la mejilla y la cabeza y le dio algo para el dolor y le dijo que, si por la mañana tenía la visión borrosa, me pidiera que lo llamase. 

Brunetti resolvió no intentar averiguar el nombre del médico. No tenía importancia alguna. Lo que preguntó fue:

—¿Y entonces? 

—Le traje una manta del dormitorio y le dije que durmiese en el viejo sofá  que  había  aquí,  que  hablaríamos  por  la  mañana.  —Antes  de  que Brunetti pudiera pedirle más detalles, añadió—: Esto estaba hecho un asco, pero aún había agua corriente y al menos podía beber. 

—¿Te acuerdas de cuándo fue eso? 

Ella lo pensó un poco y, después, dijo:

—Hará unos ocho años, a finales de verano. 

—¿Y lleva aquí desde entonces? 

—Sí. 

—¿Por qué le dejaste quedarse? —preguntó Brunetti. 

—Era  un  hombre  muy  amable  y  educado,  eso  saltaba  a  la  vista,  y  lo habían atacado y le habían robado. Hablaba italiano bastante bien y, como ya he dicho, parecía decente y honesto. Decidí... o decidimos tratarlo... con amabilidad.  Supongo  que  podría  decirse  así.  —Juntó  las  manos  y  dijo—: Hicimos lo correcto. 

Brunetti se percató de que seguía usando la segunda persona del plural. 

—Dices  que  la  casa  está  transformada.  ¿Ha  trabajado  mucho  para vosotros? 

—Echa un vistazo a tu alrededor y verás lo que ha hecho. Créeme: era una ruina. Aquí dentro vivían animales. Él instaló las ventanas y el tejado nuevo. 

—¿Él solo? 

—Sí. —Pero al cabo de un instante—: Bueno, más o menos. 

Brunetti pensó un momento en todo eso y le preguntó:

—¿Tienes tú o tenía él alguna idea de por qué lo atacaron? 

—Me dijo que le habían robado dos hombres que no hablaban italiano nada  bien.  Por  suerte  había  dejado  el  pasaporte  con  el  amigo  con  el  que vivía. 

—¿Por qué lo atacaron? 

—Vete a saber. No es que tuviera pinta de rico ni de turista. Lo que a él le preocupaba era que tenía doscientos euros en la cartera para mandárselos a su familia. Por eso se resistió. Me dijo que sabía que no debería haberlo hecho. 

—¿Lo creíste? 

Ella le clavó una mirada y dijo:

—Cuando lo dijo, estaba limpiándose la sangre con una toalla. Claro que lo creí. 

—¿Por qué dejaste que se quedara tanto tiempo? 

Dio su respuesta sin ningún tipo de vacilación. 

—Porque  era  un  pobre  diablo  sin  hogar,  sin  visado  para  estar  aquí  ni muchas perspectivas de tenerlo. 

Hizo  una  pausa  tras  decir  eso  y  miró  a  Brunetti  para  ver  cómo reaccionaba. 

—Lo que haría cualquiera —dijo él. 

Esa vez, ella hizo una pausa aún más larga antes de preguntar:

—¿Aunque sea ilegal? 

Con la vista fija en el cuaderno, el  commissario pasó la página, después retrocedió haciendo ruido como para comprobar algo y la pasó de nuevo. La miró y le preguntó con cortesía:

—Disculpa, Gloria. ¿Has dicho algo? 

Ella cerró los ojos un momento y siguió hablando. 

—Lo primero que hizo fue sacar toda la porquería y ponerse en contacto con  los  de  la  basura  para  que  se  la  llevasen,  incluyendo  un  viejo  armario

que  se  caía  a  pedazos.  Me  dio  muy  buena  impresión  que  supiera  hacer tantas cosas, contactar con ellos y qué decirles. Después lo limpió todo y, cuando las paredes se secaron, las pintó. 

»Más adelante, antes de que llegase el otoño, dijo que instalaría ventanas nuevas y reformaría el tejado si nosotros pagábamos los materiales y a un hombre que le echase una mano. 

—¿Y qué hicisteis? 

—Le dimos el dinero. 

—¿Y? 

—Y en cuestión de semana y media había ventanas y un tejado nuevos. 

—¿Tuviste que pedir un permiso para la obra? 

Eso  la  hizo  pensar.  Brunetti  vio  que  se  planteaba  mentirle  y  al  final decidía contarle la verdad. 

—No.  Trajeron  el  material  cuando  aún  era  de  noche.  Trabajaban  doce horas diarias y lo hicieron en diez días, como te he dicho. 

El padre de Brunetti decía a menudo que a él nunca le faltaría el trabajo porque estaba dispuesto a aceptar menos dinero que otros. A medida que se hacía  mayor,  Brunetti  se  acordaba  muchas  veces  de  lo  sabios  que  habían sido sus padres. 

—¿Algo más? —preguntó. 

—Cuando  acabaron,  me  dio  un  recibo  con  los  gastos  detallados  y  las horas que había trabajado su ayudante. —Miró a Brunetti mientras lo decía y negó con la cabeza, asombrada—. E intentó devolverme el dinero que no habían gastado. 

—¿Qué hiciste? 

—Me negué a aceptarlo, por supuesto —respondió con brusquedad. 

Era  una  crítica  ante  su  incapacidad  de  comprender  siquiera  algo  así. 

Brunetti pasó otra página y le preguntó:

—¿Tenía amigos en Venecia? 

—Sí. Esrilanqueses. Venían de vez en cuando, puede que una vez al mes. 

Siempre preguntaba si nos parecía bien que se pasase algún amigo de visita. 

—¿Sabes algo sobre su vida? 

—Casi nada. Vivía en esta casa y hacía prácticamente cualquier cosa que le pidiéramos que hiciese en el  palazzo. 

—¿Le pagabais por el trabajo? 

—Sí. A medida que pasaba el tiempo se volvió más útil y más necesario. 

Insistí en que le pagáramos una cantidad todos los meses. 

A Brunetti le pareció interesante que no mencionase cuánto le pagaban, aunque no lo preguntó. 

—¿En qué sentido se volvió necesario? 

—Mi  marido...  —empezó  a  decir,  pero  de  repente  dio  la  impresión  de haber olvidado de qué hablaban. 

Brunetti no dijo nada y mantuvo la cabeza gacha, mirando el cuaderno. 

—A  él  nunca  le  ha  interesado  el  trabajo  manual.  —Calló  y  miró  a Brunetti con ademán inquisitivo—. No sé de qué otra manera llamarlo. Así que Inesh se hizo cargo del mantenimiento de nuestra casa y de esta. 

El  commissario asintió, tenía sentido. 

—Entonces,  hace  dos  años,  mi  marido  tuvo  un  ictus.  No  fue  grave, gracias a Dios. Le debilitó la pierna izquierda y se le ha quedado floja para siempre. 

—¿Nada más? —preguntó él. 

—No, nada: los médicos nos lo aseguraron. No le afectó a la cabeza. 

—Gracias  a  Dios,  me  alegro  de  que  así  sea  —respondió  Brunetti,  que hablaba con sinceridad—. ¿Cuántos años tiene? 

—La edad a la que pasan estas cosas. 

—¿Todavía da clase? 

—Sí. Por eso menciono a Inesh. Él lo acompaña a la universidad o a la biblioteca tres veces a la semana y por la tarde vuelve a por él. 

Al ver la expresión de Brunetti, se explicó:

—También necesita la ayuda de Inesh para moverse por la ciudad: subir y bajar del  vaporetto,  cruzar puentes... —Dicho eso, se llevó la mano a la frente  y  dijo—:  Dios  mío,  ¿hasta  cuándo  sigue  la  gente  hablando  en presente? 

Como parecía una pregunta de verdad, Brunetti contestó:

—La cosa varía, pero es habitual que pase. 

Sin quitarse la mano de la frente, ella dijo:

—Era un hombre muy bueno. 

—¿Lo conocías mucho? 

—No, la verdad es que no. Me dijo cómo se llamaban su esposa y sus hijos, pero no hablaba de ellos a menos que yo le preguntara. 

—¿Qué te contó? 

—Como  ya  he  dicho,  su  esposa  es  maestra  y  los  hijos  estudian  en  la universidad. 

—¿Hablaba de la vida que llevaba aquí? 

—¿Aquí? 

—En Italia. En Venecia. 

—No  —dijo,  y  negó  con  la  cabeza—.  Y  pensé  que  no  sería  correcto preguntarle, por si parecía que husmeaba. 

Brunetti pasó a una página en blanco y le preguntó:

—¿Te presentó a alguno de sus amigos? 

—Solo al que lo ayudó con el tejado. Yo creo que eran amigos. 

—¿Sabes cómo se llama? 

—Anvith o Anvis, si no recuerdo mal. Algo así. 

—¿Eso es el nombre o el apellido? 

—Creo  que  el  nombre  —contestó  ella—.  Espera,  a  lo  mejor  está  en  el recibo que me dio cuando lo del tejado. —Se echó hacia delante en la silla y le preguntó—: ¿Quieres que lo busque? 

—Sí,  por  favor  —dijo  Brunetti,  que  se  dio  cuenta  de  que  ese  era  el primer dato que recababa que podía serle útil. 

Gloria  se  levantó,  alzó  la  mano  un  momento  y  se  fue.  Él  vio  que  se dirigía  al   palazzo.   Se  puso  en  pie  y  se  acercó  de  nuevo  a  la  librería,  aún insatisfecho y descontento por no haber encontrado un motivo para que allí hubiera  materiales  sobre  el  terrorismo  italiano.  Sacó  el  álbum  de  recortes donde estaban los panfletos y los carteles y se lo llevó al sillón. Lo abrió y lo hojeó mientras iba leyendo una frase aquí, un párrafo allá. Se dio cuenta de que el lenguaje que usaban estaba anticuado, como si los sueños típicos de la juventud se expresaran en un idioma extranjero o un código obsoleto. 

«El  sufrimiento  de  la  clase  obrera»,  «avaricia  imperialista»,  «opresión», 

«tiranía», «explotación», «clase media», «abuso». 

Cerró el álbum y lo devolvió a la estantería. Se percató de una etiqueta que había en la esquina: LIBRERIA DEI MIRACOLI. Cómo no, era la tienda que había en Campo Santa Maria Nova. 

Oyó que se abría la puerta y levantó la vista; ella traía una cuartilla de papel en la mano. 

—Lo he encontrado. Pero sale solo el nombre: Anvith. Toma, mira —le dijo, y le tendió la hoja. 

Antes de que Brunetti pudiera preguntárselo, dijo:

—Inesh  se  negó  a  aceptar  nada  a  cambio.  Dijo  que  había  accedido  a arreglar la casa y que eso formaba parte del trato. —Dejó caer la mano con la que sujetaba el recibo a un costado—. Se negaba en redondo. 

Anvith  había  recibido  ochocientos  cuarenta  euros  por  diez  días  de trabajo,  a  doce  horas  por  día.  Brunetti  hizo  el  cálculo  al  instante:  siete euros. Por una hora de trabajo. No tenía ni idea de lo que le pagaba Paola a la  señora  de  la  limpieza,  pero  sabía  que  por  tan  poco  solo  trabajaban  los más desesperados. 

Si no tenías empleo ni permiso para estar en el país, trabajarías por eso y quizá  incluso  lo  considerases  una  cantidad  honesta.  Al  fin  y  al  cabo,  no tenías que hacer una aportación al sistema en forma de impuestos que se te devolverían  en  alguna  fecha  futura,  cuando  necesitases  una  pensión  o

cuando fueses al hospital a pedir una cita para un TAC y te la dieran para al cabo  de  ocho  meses,  a  menos,  cómo  no,  que  pagases  como  paciente privado, en cuyo caso te lo harían el jueves por la tarde. 

Dio unas palmadas mentales y se dijo que parase de pensar cosas así. Tal como  sabían  su  madre  y  su  padre,  desde  que  el  mundo  era  mundo,  los grandes vivían bien y los pequeños no. 

Le devolvió el papel y evitó preguntar quién había decidido qué cantidad les pagarían por el trabajo. Lo que hizo fue ir a la ventana, abrirla, mirar el marco, cerrarla, abrirla y cerrarla de nuevo. Se volvió hacia ella y dijo:

—Hicieron un buen trabajo. 

Ella encogió los hombros. 

—Mi padre es constructor y dijo lo mismo. —Entonces se rio y añadió

—: Pero también dijo que él me habría cobrado menos. 

Mientras Gloria aún estaba de buen humor, Brunetti dijo:

—Me gustaría hablar con tu marido. 

La sonrisa se desvaneció. 

—¿Por qué? 

—Por lo que me cuentas, parece que pasaban mucho tiempo juntos. 

Ella ladeó la cabeza como si fuese a decir algo, pero él continuó:

—Supongo que tardaban un buen rato en llegar a la universidad o a la biblioteca y volver. Así que doy por sentado que hablaban bastante. 

—No lo sé —dijo ella—. Renato nunca me ha dicho nada al respecto. Es decir, nunca mencionaba ningún tema del que hubiesen hablado. 

—Me gustaría charlar con él igualmente, para hacerme una composición más precisa de Inesh, de cómo era —dijo Brunetti con su tono de voz más amigable. 

Ella se apresuró a mirar el reloj y dijo:

—No es buen momento para Renato. Ahora suele acostarse durante unas horas. 

Brunetti no dijo nada. 

—¿Otro día, quizá? —sugirió, como si hablase de algo sin importancia. 

—Sí, me parece mejor —contestó ella, incapaz de disimular su alivio. 

—En  ese  caso,  te  agradezco  mucho  la  paciencia  y  repito  que  siento mucho que nos veamos en estas circunstancias. 

Ella  lo  acompañó  a  la  puerta  y  la  sujetó  después  de  que  él  la  abriese. 

Ninguno de los dos propuso quedar otro día y Brunetti emprendió el camino hacia Campo Santa Maria Nova. 
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Por  suerte,  Brunetti  ya  imaginaba  que  se  retrasaría  y  había  llamado  a Paola mientras ella aún estaba en la universidad para avisarla de que no iría a comer a casa. Ella le recordó que sus hijos iban a casa de los abuelos, así que  ellos  dos  podían  almorzar  juntos  a  la  hora  que  él  llegase.  Que  ya apañaría cualquier cosa. 

Como esa respuesta había eliminado la presión de los horarios, decidió detenerse en la librería de Campo Santa Maria Nova. Al entrar en el  campo, vio  al  propietario  en  la  puerta  del  local,  ataviado  con  un  gorro  de  lana,  a pesar de que ese día el tiempo no lo requería. Carlo lo reconoció y lo saludó inclinando  la  cabeza  y,  después,  como  si  acabase  de  recordar  algo,  se apresuró al interior de la librería. Al cabo de un momento, salió con un libro en la mano, que levantó y agitó mientras voceaba:

—Tengo el de Pausanias para usted,  dottore. 

Aunque el librero no era un hombre voluminoso, su voz resonó en todo el  campo y más de uno se volvió a mirar. 

Brunetti no se habría alegrado más de saber que lo había encontrado ni aun siendo Pausanias un delincuente perseguido. En realidad, Pausanias era un  geógrafo  griego  del  siglo  II  y  Brunetti  llevaba  décadas  leyendo referencias a él. A lo largo de los años había ido coleccionando casi toda la traducción de Nibby, salvo por el volumen III, que contenía los libros siete, ocho y nueve, y había decidido no empezar a leerlos hasta tener las obras íntegras, que Carlo por fin había completado con ese último tomo. 

El  librero  se  lo  entregó  y  retrocedió  un  paso  para  ser  testigo  de  su alegría, de la expresión iluminada por el placer que comparten los amantes de  la  lectura.  Brunetti  lo  abrió  y  buscó  la  portada:   «Descrizione  della Grecia Volume Tre». Era el que le faltaba. Pasó la página, leyó las palabras impresas y miró a Carlo. 

—Es un libro robado —dijo sorprendido. 

—¿Cómo? —respondió Carlo con expresión de estupor. 

—Mira —dijo Brunetti, y le pasó el libro abierto. 

Observó el rostro de Carlo mientras leía la página siguiente a la portada:

«Biblioteca Pública de Nueva York. Fundaciones Astor, Lenox y Tilden». 

— Oddio  —exclamó  Carlo,  y  añadió  con  desprecio  y  rabia—:  Lo  han robado de una biblioteca. 

Brunetti  le  cogió  el  libro  y  lo  hojeó  sin  prisa  con  intención  de  darle  a Carlo un momento para reponerse de la indignación. Cuando había pasado el tiempo suficiente, levantó la mirada, ya sin asomo de jocosidad. 

—Quería hablar contigo de otra cosa. 

Inesh  era  un  lector  en  cuya  librería  había  ejemplares  muy  leídos:  si alguien del barrio lo conocía, tenía que ser la persona que le había vendido los libros. 

Carlo reaccionó al tono tanto como a la frase en sí y le preguntó:

—¿Es por el muerto? 

—Sí. 

—Inesh —dijo el vendedor de libros, como si hiciera falta aclararlo. 

—¿Lo conocías? 

—Sí. 

—¿Podrías hablarme de él? 

Carlo miró a las personas que ocupaban uno de los bancos que había de cara a la librería, pero ninguna parecía lista para ayudarlo a responder a esa pregunta. 

—No  puedo  decir  gran  cosa,  commissario.   Me  compró  libros  durante años. —Soltó una pequeña risotada—. Se podría decir que el italiano que hablaba era gracias a lo que encontraba aquí. 

—¿Las novelas policiacas? 

La sorpresa de Carlo era evidente. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Aún tiene unas cuantas —explicó Brunetti. 

Dejó que Carlo se diese cuenta de dónde las había visto, pero se percató demasiado tarde de que había utilizado el presente. 

—Venía cada pocos meses, me devolvía las novelas que había leído y se llevaba otras tantas —continuó Carlo—. Daba igual cuáles fuesen, él solo quería aprender el vocabulario y la gramática. —Volvió a echar un vistazo a los  del  banco  y  añadió—:  Al  final  me  convertí  en  su  biblioteca  personal. 

Me  pagaba  cincuenta  céntimos  por  libro,  daba  igual  cuánto  tiempo  se  los quedase. Luego me los traía todos a la vez, se llevaba otros veinte, me daba diez  euros  y  volvía  cuando  los  había  leído.  —Su  expresión  se  suavizó  y miró a Brunetti—. Cada vez hablaba italiano con más soltura, más fluidez. 

—Carlo tensó el gesto, el humor había desaparecido—. Es horrible. 

Brunetti sabía que los barrios eran pequeños y que, en una ciudad en la que todo el mundo conocía a casi todo el mundo, en los barrios todos sabían cosas de los demás. 

—Sí, lo es. 

El   commissario  hizo  una  pausa,  pero  Carlo,  cosa  que  no  sorprendió demasiado a Brunetti, no mostró ningún tipo de curiosidad macabra sobre la muerte de su cliente. No hizo más que cerrar los ojos y negar mínimamente con la cabeza. En voz muy baja, dijo:

—Tuvo una buena vida. Espero que a partir de ahora sea incluso mejor. 

—Eso suena muy budista —repuso él. 

Era evidente que el comentario había sorprendido a Carlo. 

—Fui  a  las  monjas  hasta  los  doce  años,  signore.   Ellas  me  enseñaron  a desearles eso a los que fallecen. 

—Cómo no —dijo Brunetti. 

Según  recordaba,  las  monjas  que  le  habían  dado  clase  durante  sus primeros años se enfrentaban a la vida con una estrechez de miras mucho mayor. 

Pensó de nuevo en los libros que había en la estantería de Inesh y dijo:

—He visto los libros que tenía y no les encuentro sentido. 

—Ninguna  colección  de  libros  tiene  sentido  —respondió  Carlo  en  voz baja—. A menos que sea la de alguien que no lee mucho, en cuyo caso llena las baldas de clásicos y piensa que así engaña a la gente. 

Brunetti asintió con la cabeza, puesto que había visto varios ejemplos de eso. 

—Los  lectores  de  verdad  leen  muchos  libros  sobre  cosas  diferentes  —

dijo  Carlo,  y  le  dio  un  golpecito  en  el  hombro  a  Brunetti—.  Usted,  por ejemplo. 

—Gracias —contestó el  commissario, que se lo había tomado como un halago, por instinto—. ¿Qué leía él? 

Carlo sonrió al oír la pregunta. 

—Como decía, las novelas policiacas eran para aprender más italiano. La única vez que hizo algún comentario al margen de eso fue que no entendía por  qué  la  gente  las  leía.  —De  pronto,  sonrió  y  soltó  un  resoplido  de sorpresa—. Me dijo que había probado con los  westerns,  pero que eran aún peores. 

Brunetti pensó que era muy bonito que Carlo recordase esos detalles. No lo mencionó, sino que le preguntó:

—¿Y  los  libros  sobre  terrorismo?  ¿Y  los  panfletos  y  los  artículos  de prensa del álbum de recortes? 

La expresión de Carlo mostró confusión durante un momento. 

—No  sé  nada  de  los  recortes  de  prensa.  —Pensó  unos  instantes  y después añadió—: El álbum era del padre de un amigo mío; bueno, de mi amigo. Su padre murió hace unos años y lo encontró entre sus documentos. 

Eran cosas que su padre había leído y le habían gustado, y sospecho que él mismo  había  escrito  más  de  una.  Mi  amigo  me  lo  ofreció  todo  y  se  lo compré como favor, la verdad; ni me molesté en mirarlo. Inesh se lo quedó hace unos meses, junto con los libros. 

—¿La  lucha  contra  el  capitalismo  y  cosas  así?  —preguntó  Brunetti,  y sonrió—.  Creo  que  es  lo  que  estaba  de  moda  hace  unos  años  —añadió  al recordar  su  propio  entusiasmo  político  durante  los  primeros  cursos  de  la universidad. 

—Si eras director de banco, lo dudo —respondió Carlo cortante. 

Brunetti tardó un momento en procesarlo y, después, dijo:

—Me pregunto qué será peor: descubrir que tu padre era terrorista, o que podría haberlo sido, o darte cuenta de que tu padre tenía otra esposa y otra familia en Palermo. 

—No  sé  si  hay  mucha  diferencia  —dijo  Carlo—,  pero  yo  siempre  he vivido en el norte. 

Brunetti sonrió y retomó el tema de los artículos del álbum de recortes. 

—Aún no he leído ninguno, solo les he echado un vistazo. ¿Tienes idea de por qué le interesaban a Inesh? 

—Lo hablé con él —contestó Carlo—. Me dijo que sentía curiosidad por la  gente  que  tiene  tantas  libertades  como  nosotros  y  tanta  riqueza  y,  sin embargo, piensa de esa manera y quiere destruirlo todo. —Apartó la vista y después volvió a mirar a Brunetti—. ¿Me permite un comentario que tal vez suene estúpido,  commissario? 

—Cómo no —dijo Brunetti, a pesar de que dudaba de que fuese así. 

Había  visto  los  libros  que  Carlo  escogía  para  leer  en  la  trastienda  que hacía las veces de despacho. 

—Creo  que  era  porque  él  era  budista  —dijo  el  librero—.  De  vez  en cuando hablábamos de religión y había algo que él pensaba de verdad: no hagas el mal, pórtate bien y busca la iluminación. —Hizo una pausa—. Tal vez tratase de entender el lado opuesto. O algo así. 

—¿Esa es tu conclusión? —preguntó Brunetti. 

—Sí. 

—No me parece estúpida en lo más mínimo. 

Pagó el libro, que Carlo metió con cuidado en una bolsa de papel. 

Brunetti ya se marchaba cuando Carlo lo llamó. 

—Dime —contestó el  commissario que se detuvo y se volvió. 

—La última vez que lo vi, le pregunté casi en broma si entendía el mal un poco mejor. 

—¿Y qué dijo? 

—Tardó un rato en contestar y al final dijo que había descubierto que lo tenía  mucho  más  cerca  de  lo  que  creía  posible,  pero  que  seguía  sin encontrarle ningún sentido. 

—¿Le preguntaste a qué se refería? —inquirió Brunetti, que nunca había sido  muy  paciente  con  lo  que  él  agrupaba  bajo  la  etiqueta  «pensamiento oriental». 

—No. Sin embargo, mencionó que los panfletos lo mantenían despierto por las noches. 

—Qué comentario tan extraño —dijo Brunetti. 

Le dio las gracias por buscarle el libro y se fue a casa a comer. 





Resultó que lo que Paola había apañado era  fusilli con pimiento amarillo y guisantes, seguido de  rombo a la plancha cubierto de hortalizas, cosa que le supuso  un  grandísimo  alivio  a  Brunetti,  puesto  que  había  evitado  otro mediodía  de  trabajo  con   tramezzini  como  único  sustento.  Comió  un  buen

plato de pasta y casi todas las hortalizas, pero le dejó a Paola la porción más grande de  rombo,  un pescado que ella adoraba. 

Durante  la  comida  le  habló  del  asesinato  de  Inesh  y  de  las conversaciones que había mantenido con Gloria y con Carlo. 

—¿Qué clase de hombre te pareció el lunes cuando hablaste con él? —

preguntó Paola mientras mojaba el pan en el aceite de la ensalada. 

—Ninguna  en  especial  —dijo  Brunetti—.  Le  hice  una  pregunta  y  él respondió con educación. 

—Y,  sin  embargo,  es  el  mismo  hombre  que  le  dijo  a  Carlo  que  había descubierto... ¿Cómo lo has dicho? ¿Qué tenía «el mal mucho más cerca de lo que pensaba»? —Abandonó el pedazo de pan en el centro del plato y se volvió hacia él para decir—: Lo siento, pero ese análisis me parece más que un poco melodramático, Guido. 

Después volvió a prestarle atención al pan. 

Pensando en voz alta, Brunetti dijo:

—Podría ser la respuesta a lo que leía: la matanza de los tamiles, todas esas novelas policiacas, incluso la porquería de los panfletos. 

Al oírse a sí mismo, entendió con mayor claridad lo que lo incomodaba sobre los libros que había visto en las estanterías: no concordaban a nivel moral  con  el  hombre  que  le  habían  descrito  Gloria  Forcolin  y  Carlo,  y tampoco con la leve idea que se había formado de él durante su brevísimo encuentro. 

Al cabo de una pequeña pausa, continuó:

—No entiendo por qué tenía ese material en su casa, en el mismo sitio donde había un pequeño altar a Buda con diminutas flores frescas. 

Al ver que Paola no respondía, Brunetti añadió:

—No  tiene  sentido  alguno.  —Entonces  le  vino  otra  cosa  a  la  cabeza  y dijo—:  Y  las  monjas  benedictinas  están  al  otro  lado  de  un  muro  bajo  y cuidan del jardín, cultivan flores, rezan. —En ese momento se acordó de la esencia de la Orden de San Benito. Lo dijo en voz alta—:  Ora et labora.  —

Estiró la mano y le tocó el brazo a Paola para llamarle la atención—. Ese es el problema: reza y trabaja. 

—Perdóname, Guido. Me he perdido. 

—Ese es el tipo de libro que debería haber habido en las estanterías o el equivalente budista. Vale, es verdad: podemos excluir las novelas policiacas porque leyéndolas pretendía aprender italiano. Y quizá los libros de historia de Sri Lanka. Pero los panfletos son locura destilada. 

—No es lo que pensabas cuando nos conocimos —dijo ella. 

Como lo había pillado con la guardia baja y sabía que, con su memoria hermética, Paola recordaría todo lo que él hubiese dicho en la universidad para apoyar las protestas políticas, se defendió diciendo:

—Yo escuchaba a la gente y les hablaba, eso ya lo sabes. Pero también sabes que nunca me convencieron, por mucho que me interesase el tema. La violencia me asustaba incluso entonces. 

La  observó  mientras  comprobaba  el  archivo  de  recuerdos  hasta  que  al final dijo:

—Sí, eso es verdad. Me acuerdo de que discutiste con Ugo Satta. Si no recuerdo  mal,  él  decía  que  los  trabajadores  tenían  derecho  a  destruir  las fábricas. 

Brunetti se quedó tan pasmado que solo pudo decir:

—Ugo Satta. —Y después repitió—: Ugo Satta. 

El sonido de ese nombre lo hizo estallar en carcajadas. 

—¿Qué te ha hecho tanta gracia? 

Brunetti  tardó  un  momento  en  parar  de  reír,  pero  cuando  fue  a  hablar, tuvo otro ataque de risa. Al final, dijo:

—Da clase de Derecho Comercial en Bocconi. —Se rindió a otro ataque de risa—. Mi padre tenía razón. 

Después  de  eso,  fue  imposible  seguir  con  la  conversación,  puesto  que, cada  vez  que  Paola  intentaba  recordarle  sus  días  de  estudiantes,  que

parecían brillar en su memoria con perfecta claridad, Brunetti se echaba a reír. Al final se señaló el reloj, se puso el abrigo y se marchó a la  questura. 

Por el camino intentó acordarse de algunos de los estudiantes a los que admiraba siendo un recién llegado a la universidad, cosa que admitía solo para sus adentros. No era solo Ugo Satta, sino también Umbaldo Nucci y Gabriele Cifoni. ¿Y dónde estaban ahora las dos estrellas de su clase? Hacía décadas que se habían caído del olimpo de sus intereses. Creyó recordar que Cifoni se había mudado a algún lugar extraño o donde se hablaba un idioma peculiar: Hungría o Finlandia. ¿Era para gestionar una mina? De pronto se acordó: se había ido a Canadá, a una mina de níquel. ¿Y Nucci? La última vez  que  Brunetti  había  sabido  de  él,  lo  habían  nombrado  director  de  una multinacional  que  era  la  principal  importadora  de  carne  de  la  Europa  del Este. 

Y  así  era  como  los  estandartes  de  la  igualdad  social  y  la  justicia universal se habían mudado a un mundo distinto. Tal como había hecho él mismo, se recordó Brunetti, tal como había hecho él. Así lo había predicho su padre, el idealista desilusionado. 





Brunetti  encontró  los  informes  de  Rizzardi  y  Bocchese  en  el  ordenador; Griffoni y Vianello habían recibido sus respectivas copias. Empezó con el informe  sobre  el  escenario  del  crimen  y  suspiró  aliviado  cuando  leyó  que habían recuperado el trozo de dedo que le faltaba a Inesh y que su cadáver volvía a estar entero. 

Levantó  la  vista  al  oír  un  ruido  que  provenía  de  la  entrada  y  vio  a Griffoni y a Vianello y los invitó a pasar. Claudia se dio la vuelta para cerrar la puerta mientras Vianello acercaba otra silla a la mesa. El  ispettore, con unos  nervios  o  una  excitación  poco  característicos  de  él,  se  quedó  de  pie detrás de la silla en lugar de sentarse. 

—¿Qué pasa, Lorenzo? —le preguntó. 

—Ha vuelto —dijo, y sonrió con aparente alivio. 

Brunetti tardó un momento en darse cuenta de quién hablaba. 

—¿La  signorina Elettra? 

—Sí —respondió Griffoni—. Acabamos de verla en el pasillo. 

—Pero  ha  pasado  muy  poco  tiempo  —dijo  Brunetti,  y  añadió—:  ¿Por qué ha regresado tan pronto? 

Griffoni se frotó una ceja. 

—Dice que se aburría. Que era todo muy fácil. 

—¿En un encuentro internacional sobre  spyware? —preguntó Brunetti. 

—Eso me ha contado. 

—Que Dios nos pille confesados —susurró Vianello. 

Al cabo de una pausa larga, Brunetti, que era consciente de que ese no era  el  momento  para  reflexionar  sobre  las  capacidades  de  la   signorina Elettra, prosiguió:

—¿Habéis tenido tiempo de leer los informes? 

Ambos asintieron con la cabeza. 

—Bien —dijo él—. Resulta que conocí a la víctima un día antes de que lo matasen —le dijo a Vianello. 

Después explicó por qué había pasado por el  palazzo y había llamado al timbre. 

—¿Cómo lo viste? —quiso saber Vianello. 

—Diría que estaba ocupado. Contestó a mi pregunta, me deseó un buen día y cerró la puerta. 

—No  podía  hacer  mucho  más  —dijo  Vianello,  que  luego  preguntó—:

¿Tienes idea de cuánto vale? 

Con esa pregunta demostraba que era veneciano de pura cepa. 

—Supongo  que  millones  —respondió  Brunetti—.  No  he  estado  dentro del  palazzo,  pero alguien me dijo que tenía más de mil metros cuadrados. Y

hay mucho terreno a ambos lados, aunque está completamente descuidado. 

Quienquiera que lo compre tendrá que arrancarlo todo y volver a plantar. 

Griffoni  los  miró  a  ambos  como  si  tratase  de  evaluar  si  la  enésima conversación  sobre  temas  inmobiliarios  venecianos  había  terminado. 

Cuando Brunetti la miró e inclinó la cabeza, dijo:

—He leído el informe de Rizzardi. Es terrible. 

Calló, incapaz de decir nada más. 

—¿Por lo de las manos? —preguntó Vianello. 

Brunetti apretó los puños. 

Ella asintió con la cabeza y prefirió no decir nada acerca del dedo, cosa que Brunetti le agradeció en silencio. 

Ninguno de los hombres habló. Al cabo de un rato, Griffoni se dirigió a Brunetti:

—¿Qué has averiguado sobre él? 

—Esrilanqués.  Cincuenta  y  pocos  años.  Casado,  con  dos  hijos  adultos. 

Trabajaba  para  los  propietarios  del   palazzo.   Hablaba  bien  el  italiano,  las autoridades no sabían de él... 

—¿Significa eso que nunca lo habían detenido? —preguntó Vianello. 

—Sí, pero también que no tenía  permesso di soggiorno ni de trabajo ni nada. 

—¿Cuánto tiempo llevaba aquí? —inquirió Griffoni, y miró su cuaderno. 

—Empezó  a  vivir  con  ellos  hará  unos  ocho  años,  pero  entonces  ya hablaba un italiano decente. 

—¿Te refieres a que vivía en el  palazzo? —preguntó Griffoni. 

—No  —contestó  Brunetti—.  En  una  casita  que  hay  en  el  jardín.  Al parecer, la reconstruyó casi por completo mientras vivía en ella. 

—¿Le pidieron que lo hiciera? —quiso saber Vianello. 

—No. Creo que quería vivir en un lugar mejor y no cabe duda de que para los dueños era una ventaja que la adecentase —respondió Brunetti. 

—¿Trabajaba en algún sitio? —preguntó Vianello. 

—No lo sé. Últimamente no. —Al ver sus expresiones, continuó—: El propietario del  palazzo  tuvo un ictus hace dos años y necesitaba a alguien

que lo ayudase a desplazarse por la ciudad. Antes de eso, quizá tuviera otros trabajos, pero no lo sé. —Hizo una pausa y después añadió—: Ella me dijo que le pagaba. 

—¿Y  cómo  es  que  vivía  aquí?  Me  refiero  a  Venecia  y  a  Italia  —dijo Griffoni. 

—¿Lo preguntas en serio, Claudia? —quiso saber Brunetti. 

Ella sonrió. 

—Supongo que no. Su caso era uno entre decenas de miles. 

—Como  mínimo  —convino  Vianello,  antes  de  volver  a  los  asuntos prácticos—: Pues habrá que averiguar quién podía conocerlo. 

—Y  conseguir  su  historial  de  llamadas  —dijo  Griffoni—.  ¿Llevaba  un móvil encima cuando lo encontraron? 

—No —contestó Brunetti—. Al menos, en el informe de la científica no salía. 

—Puede que el asesino lo lanzase al canal —sugirió Vianello. 

—Cosa  que,  en  mi  opinión,  demostraría  cierta  premeditación  —añadió Griffoni. 

—Mejor que eso se lo dejemos a la fiscalía —dijo Brunetti, y los superó a  ambos—.  Tenía  un  ordenador.  Está  en  el  laboratorio  de  Bocchese  —

continuó—.  Me  gustaría  esperar  a  hablar  con  el  hombre  que  vive  en  el palazzo,  el  professore Molin. El fallecido lo ayudaba a moverse a pie por la ciudad. Si alguien tiene alguna idea de qué hacía o quiénes eran sus amigos o enemigos, será él. 

Los otros dos le dieron la razón con la cabeza. 

—¿Tenemos  algún  contacto  en  la  comunidad  esrilanquesa?  —preguntó entonces  sin  mucha  esperanza,  y  añadió  que,  al  parecer,  Anvith  era  el nombre masculino más común. 

Ambos respondieron que no, y Brunetti tampoco conocía a nadie. 

—Bueno  —dijo—,  pues  voy  a  ver  si  me  pongo  en  contacto  con  el professore y acuerdo una hora para ir a hablar con él. 

Ambos  se  marcharon  a  sus  respectivos  despachos,  y  Brunetti  llamó  a Paola, que se las apañó para encontrar la lista de números personales de los miembros  del  profesorado  de  la  universidad  y  le  dio  el  del   professore Molin. 

Años antes, Paola le había leído un fragmento de una novela de Dickens en el que el villano no se cansaba de presentarse como un hombre humilde hasta  la  saciedad.  Brunetti  había  perfeccionado  esa  pose  a  lo  largo  de  los años  y  no  existía  persona  tan  humilde  que  él  no  pudiera  superar  en humildad, como le divertía pensar. 

Brunetti llamó a ese número y preguntó con voz humilde si podía hablar con el  professore Molin. Cuando el  professore se identificó, le explicó que le  habían  asignado  la  investigación  de  un  caso  delictivo  reciente relacionado con alguien que trabajaba en el Palazzo Zaffo dei Leoni y que se  preguntaba  si  podía  importunar  a   il  professore  y  solicitarle  si  estaba disponible para hablar con él de ese tema, a poder ser en su casa, de modo que  no  hiciera  falta  molestar  a   il  professore  pidiéndole  que  acudiera  a  la questura. 

Brunetti se superó a sí mismo con el uso de la palabra  professore y dio las  gracias  con  profusión  a  todas  las  respuestas  del   professore,  por  muy irrelevantes y repetitivas que fuesen. 

La aparente humildad de Brunetti debió de calarle hondo al  professore, puesto  que  consintió  a  que  el   signor  Brunetti  pasara  por  el  Palazzo  Zaffo dei  Leoni  a  las  once  de  la  mañana  siguiente.  Le  explicó  que  la  clase  de iconografía de manuscritos del siglo XIV no era hasta las tres, así que podía dedicarle media hora, quizá, a las once. 

Brunetti se deshizo en un torrente de agradecimientos, como si fuese la fuente de Campo Santa Margherita, libre de verter su agua fresca a los pies del  professore Molin. Le dijo  «grazie» al menos tres veces en el proceso de colgar la llamada y se sintió mejor después de cada una. 

Su  madre  le  decía  a  menudo  que  «nadie  se  resiste  a  los  halagos»,  una verdad que lo había acompañado durante su vida adulta. Nunca había tenido el valor suficiente para preguntarle cómo se lo había enseñado la vida a ella. 
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A la mañana siguiente, Brunetti llamó al timbre del  palazzo a las once en punto. De haber llegado pronto, habría ido a Fondamenta Nuove y vuelto en diez minutos; de haber llegado tarde, no le cabía duda de que pensarían de él que trataba de usurpar las costumbres de la clase alta. 

Gloria  abrió  la  puerta  del  muro  exterior  y  se  echó  a  un  lado  para  que pudiera  pasar.  A  medida  que  se  acercaban  al   palazzo,   Brunetti  tuvo  la precaución de asegurarle que no importunaría a su marido en absoluto. Ella lo  condujo  por  el  camino  de  losas  hacia  la  puerta  del   palazzo,   que  había dejado abierta. Una vez dentro, cuando ella se volvió para cogerle el abrigo, Brunetti  reparó  en  que  la  situación  empezaba  a  pasarle  factura:  la  piel  de debajo de los ojos parecía algo más oscura que el día anterior y, dado que no se había molestado en maquillarse, tenía los labios pálidos y secos. Paola le había dicho que muchas mujeres habían dejado de ponerse pintalabios al tener que usar mascarilla y no habían retomado la costumbre, pero dudó de que eso explicara el aspecto de agotamiento de Gloria, que él identificaba como  una  señal  de  duelo.  Se  sorprendió  a  sí  mismo  con  el  alivio  que  le provocó saber que Inesh no se adentraría en la noche oscura sin que nadie lamentase  su  pérdida.  Y  entonces  se  acordó  de  que  Inesh  no  creía  en  la existencia de dicha noche oscura y con eso sintió un alivio aún mayor. 

Ella le cogió el abrigo y lo colgó en un armario de nogal que había a la izquierda de la puerta; después, se dirigió hacia lo que debía de ser la parte trasera del  palazzo. 

—Renato está en su estudio. Es la habitación que le resulta más cómoda. 

Brunetti hizo un ruido afirmativo y la siguió. Los suelos eran de terrazo de  color  gris  claro,  aunque  su  estado  no  era  muy  bueno;  vio  que  a  las baldosas  les  faltaban  algunos  trozos,  lo  que  mermaba  su  capacidad  de mantenerse  unido.  Justo  cuando  se  daba  cuenta  de  esto,  pisó  un  pedazo suelto y se obligó a no pararse a recogerlo. Ella se detuvo ante una puerta que había a mano izquierda, llamó y esperó a que una voz, que no tardó en oírse, dijese:

— Avanti. 

Abrió la puerta y entró, pero permaneció anclada al pomo. 

—Renato, es el  commissario Brunetti —dijo. 

El   professore  Molin  estaba  sentado  a  su  mesa,  que  era  muy  grande  y muy  gruesa  y  lo  hacía  parecer  muy  ocupado  simplemente  porque  le proporcionaba  una  superficie  donde  cabían  muchos  libros  y  papeles.  El hombre se levantó. 

—Buenos días,  commissario —saludó—. Qué puntual. Eso me gusta. 

Su esposa se marchó sin decir nada y cerró la puerta en silencio; Brunetti se quedó junto al umbral. 

—Venga; acérquese y siéntese —dijo Molin. 

Cuando se aproximaba a la silla que le había indicado, Brunetti cayó en que estaba en compañía del noble  professore,  que lucía en el meñique de la mano izquierda un sello con lo que supuso que era el blasón recién creado de  su  parte  de  la  familia.  Llevaba  chaqueta  y  corbata,  ambos  de  un  azul sobrio, aunque la primera se le había quedado ancha. La camisa era blanca, con el cuello almidonado; llevaba unas gafas de montura dorada que hacían que sus ojos grises pareciesen un poco más grandes de lo que eran. Tenía el pelo canoso y aún abundante. Brunetti no recordaba haberse cruzado con él por la calle. 

Se sentó en una silla de respaldo recto de madera que había delante de la mesa,  y  Molin  se  recostó  en  la  suya.  Se  inclinaba  un  poco  hacia  la izquierda.  Pensando  en  lo  mucho  que  le  recordaba  la  situación  a  los

exámenes que había hecho en la universidad, Brunetti sacó el cuaderno y lo abrió. 

—Me gustaría darle las gracias de nuevo,  professore —dijo, y también sacó  el  bolígrafo  del  bolsillo  de  la  chaqueta—.  Intentamos  hacernos  una idea del tipo de hombre que era el tal Imesh. 

—Inesh —lo corrigió Molin. 

—Sí, claro, claro —contestó Brunetti, y agachó la cabeza mientras fingía que anotaba la corrección en el cuaderno. Lo miró un momento y volvió a centrarse en él. 

Molin había entrelazado las manos sobre la mesa, y a Brunetti, al ver de nuevo  el  sello,  le  vino  a  la  memoria  el  cuento  en  el  que  la  heroína  se enfrenta  al  Lobo  Feroz  y  tuvo  la  tentación  de  exclamar:  «¡Qué  sello  tan grande tienes! Es para mantener a las clases más bajas en su lugar». 

No  obstante,  su  larga  experiencia  le  advertía  que  era  mejor  tener  en cuenta el problema entre clases y cuán a menudo él mismo reaccionaba de forma negativa ante la riqueza y el poder. En otros tiempos, las chaquetas con coderas de cuero lo ponían en contra de los hombres que las llevaban, sobre todo si eran académicos, sin lugar a dudas porque los demás que se interesaban en Paola eran sus compañeros de universidad. 

La  paciencia  intervino  y,  al  cabo  de  una  conversación  de  cortesía, Brunetti se limitó a preguntar:

—¿Podría decirme cómo es que vivía aquí,  professore? 

—No  vivía  aquí,  commissario  —repuso  Molin—.  Vivía  en  la  zona  de detrás del  palazzo,  en una caseta reformada del jardín. 

Se  volvió  un  poco  hacia  la  derecha  para  señalar  en  la  dirección  de  la vivienda. 

—Ah, ya veo —dijo Brunetti—. Gracias. 

Escribió algo en el cuaderno y pasó la página. 

—¿Cómo  se  dio  esa  situación,  professore,   si  no  le  importa  que  se  lo pregunte? 

Molin sonrió. 

—No me importa en absoluto,  commissario.  Es su deber. 

Brunetti levantó la mirada y sonrió sorprendido. 

—Mi esposa, a quien creo que ya conoce, es una mujer muy bondadosa y  generosa.  Hace  unos  años  encontró  a  ese  señor  en  un  momento  de necesidad  y  le  ofreció,  aunque  debo  decir  que  de  manera  bastante impulsiva, vivir en la casa del jardín. 

Incapaz  de  disimular  el  asombro,  Brunetti  miró  a  Molin  con  cara  de confundido y dijo:

—¿Cómo es posible? 

Molin sonrió, como si aprobase la reacción. 

—Hace bien en preguntarlo,  commissario.  La  casa  del  jardín  estaba  en desuso. De hecho, debo confesar que su estado era lamentable. Así que le dijo que podía quedarse allí y, a cambio, él se puso a limpiarla y a reparar las cosas que se habían descuidado a lo largo de los años. 

Brunetti asintió como si el  professore hubiera dicho algo muy interesante y luego preguntó:

—En  los  años  en  los  que  vivió  aquí,  ¿tuvo  alguna...  visita?  ¿Les  hizo sospechar de algún modo que podría relacionarse con personas que quizá no fuesen las mejores para tener en casa? 

Molin asintió con la cabeza unos instantes y después respondió:

—Estaban las reuniones. 

—Disculpe,  professore. No sé si entiendo a qué se refiere. 

—De vez en cuando, cada ciertos meses, invitaba a unos cuantos de sus compatriotas a la casa del jardín. 

—¿Con qué propósito? —preguntó Brunetti. 

—No tengo ni idea. De vez en cuando olía a incienso y oíamos algo que podrían ser cánticos. Supongo que era algún tipo de ceremonia religiosa. 

Antes de que Brunetti pudiera decir algo, Molin añadió:

—Eso es todo lo que sé sobre su vida privada. 

El   commissario  anotó  algunas  cosas  en  el  cuaderno,  retrocedió  unas páginas y dijo:

—Usted  me  ha  dicho,  professore,  que  su  esposa  lo  encontró  en  «un momento de necesidad». ¿Podría darme más detalles? 

—¿No se lo ha contado mi esposa? —preguntó con sorpresa. 

Brunetti  hizo  un  gesto  con  la  mano,  como  si  lo  que  hubiera  dicho  su esposa no fuese tan memorable como lo que pudiera decir él, así que Molin continuó:

—Mi esposa lo encontró tendido en la calle, creo que hace ocho años. Le habían dado una paliza y lo habían dejado inconsciente delante de nuestra puerta.  Le  dijo  que  lo  habían  atracado  y  que  le  habían  quitado  doscientos euros que pensaba enviar a su familia. 

Brunetti levantó la mirada de inmediato con evidente sospecha. 

—¿Cree que podría habérselo inventado,  professore? 

Molin enarcó las cejas y dijo:

—No, yo no iría tan lejos. Bastaba con que mi esposa considerase que la historia era convincente y que era seguro darle un sitio donde vivir. 

Brunetti  oyó  el  resentimiento  que  se  filtraba  entre  las  últimas  palabras del  professore. Tras unos segundos, Molin añadió, hablando despacio y en voz baja:

—Sin  embargo,  que  le  hubieran  dado  una  paliza  no  significa  por necesidad que lo hubiesen atracado. 

—Ah —dijo Brunetti, alargando el sonido. 

Se inclinó sobre el cuaderno y escribió varias cosas. Entonces, haciendo un cambio aparente de tema, comentó:

—Su esposa me dijo que, a lo largo de los últimos años, usted ha tenido cierta dificultad para moverse por la ciudad y que el tal Inesh lo ayudaba a mantener sus actividades. 

El  dottore asintió, pero no añadió nada. 

—Durante ese tiempo, ¿de qué hablaban? 

—De  muy  poco,  la  verdad.  Yo  siempre  tenía  algo  que  leer  en  los trayectos  en  barco:  trabajos  de  alumnos,  capítulos  de  las  tesinas  que superviso, artículos de revistas; si no, también tomaba notas para artículos que estaba preparando. 

Hizo una pausa para que Brunetti lo anotase todo y, entonces, dijo:

—Él leía uno de sus libros en cingalés, supongo que eran de budismo. 

En cualquier caso, en las cubiertas había imágenes de Buda. —Dejó pasar un momento y añadió—: A veces rezaba con las cuentas y las iba moviendo con los dedos. 

El  commissario observó mientras Molin perdía la lucha por evitar hacer el siguiente comentario. Con una leve expresión de interés en el rostro, lo miró a los ojos justo cuando él decía, con la voz cargada de la contención de las clases educadas:

—Pero no hay manera de liberar a la gente de sus creencias primitivas, así que no me molesté en preguntarle por eso. 

Brunetti  creyó  conveniente  responder  con  el  tono  de  un  agnóstico paciente. 

—Sí. Yo lo intenté durante años con mi madre, pero fue imposible. 

Al  principio,  Molin  le  concedió  el  honor  de  una  sonrisa  de  sinceridad sorprendente y un gesto afirmativo de la cabeza, como si él también hubiera sufrido  la  oscuridad  primitiva  de  la  mente  de  la  plebe.  Pero  debió  de  oír algún eco disonante en alguna parte, puesto que cambió la posición de las manos y se las miró. 

Brunetti sonrió y añadió:

—Lo entiendo. 

Mientras  tanto,  se  preguntó  qué  pasaba  entre  aquellos  dos  hombres durante  los  trayectos  por  la  ciudad.  Debían  de  compartir  mucho  tiempo  y contacto físico. ¿Por qué no conversaban también? Brunetti lo atribuyó al concepto que tenía Molin de sí mismo. 

—¿Alguna vez hablaron de libros? —preguntó. 

—¿De  libros?  ¿Con  Inesh?  —inquirió  el   professore  como  si  le sorprendiese enterarse de que el hombre sabía leer más allá de sus biblias budistas. 

—Sí. Tenía unos cuantos libros sobre la historia colonial de Sri Lanka, además de algunos acerca de la historia reciente de Italia. 

Molin sonrió con paciencia y dijo:

—Lo siento, pero no puedo contribuir a ninguno de esos dos temas. 

«Y tampoco querría», se dijo Brunetti, con lo que acababa la frase que Molin era demasiado educado para terminar en voz alta. 

—Y las típicas novelas policiacas. 

Eso llamó la atención de Molin. 

—¿Qué dice de policiacas? 

—Novelas de suspense y policiacas. Al parecer, hay mucha gente que las utiliza para aprender idiomas extranjeros. 

La sorpresa de Molin fue momentánea y enseguida volvió a la curiosidad por cortesía. 

—¿Algo más? 

—Sí, ahora que lo dice. Tenía una serie de libros y algunos panfletos y recortes de prensa sobre terrorismo. 

—Los Tigres Tamiles —dijo Molin con pedantería. 

—No,  no,  para  nada  —contestó  Brunetti—.  Sobre  los  problemas  que hubo aquí en los ochenta. 

Había  dicho  eso  sin  quitarle  ojo  a  Molin  y  vio  cómo  se  quedaba paralizado.  Durante  un  instante,  se  preguntó  si  era  otro  ictus  y  metió  los pies debajo de la silla para prepararse para rodear la mesa a toda velocidad en  caso  de  que  se  desplomara.  Pero  eso  no  sucedió.  El  hombre  miró  a Brunetti  fijamente  y  después  consiguió  apartar  la  vista  y  posarla  en  los documentos que había sobre la mesa. 

Molin  estuvo  así  un  buen  rato;  el  silencio  del  despacho  se  prolongó. 

Entonces miró los papeles de la mesa y seleccionó uno. Se lo acercó a la

cara como si buscase la firma, lo dejó de nuevo y miró a Brunetti. 

—Lo  siento,  commissario,   pero  debería  hacer  varias  llamadas telefónicas.  ¿Le  importa  si  terminamos  ya?  Creo  que  no  tengo  más información que pueda serle útil. 

—Por supuesto, por supuesto,  professore —dijo Brunetti, que se levantó sin  problemas  y  se  guardó  el  cuaderno  en  el  bolsillo—.  Me  temo  que  he abusado de su amabilidad, no lo molesto más. 

En tiempos normales, se habría acercado hasta la mesa para estrecharle la mano al  professore,  pero se limitó a inclinar la cabeza como muestra de gratitud,  le  dio  las  gracias  de  nuevo  y  después  fue  a  la  puerta,  salió  del estudio y dejó a Molin con la hoja de papel aún en la mano, todavía algo inclinado hacia un costado. 

Mientras se dirigía a la puerta principal, Gloria salió de una habitación que  había  a  mano  derecha  y  le  hizo  un  gesto  para  que  pasase.  Más  sillas demasiado  mullidas,  una  alfombra  con  el  centro  raído,  una  ventana  que daba a las ondulaciones oscuras que eran el jardín. Parecía aliviada de ver a Brunetti y le preguntó:

—¿Ha podido ayudarte? 

Se sentó en un extremo del sofá hundido; Brunetti tomó asiento en una silla tapizada con brocado descolorido. 

—Me ha dado un poco de información sobre el hombre, pero no parece que lo conociese muy bien —explicó Brunetti—. Le he preguntado de qué hablaban cuando iban juntos por la ciudad. 

Ella sonrió y se relajó. 

—Yo también me lo he preguntado alguna vez. Estoy segura de que te habrás dado cuenta de que a mi marido le interesan muy pocas cosas aparte de su trabajo académico. 

De  hecho,  de  lo  que  Brunetti  se  había  dado  cuenta  era  de  que  al professore Molin no le interesaba nada, aparte de convencerlo de que tenía

muy poco en común con el fallecido y que no se interesaba por él ni por lo que hacía. 

—Supongo que, en el caso de un profesor universitario, eso son gajes del oficio —dijo Brunetti con tranquilidad. 

Pensaba  en  lo  diferentes  que  eran  los  hábitos  mentales  de  su  querida esposa, cuya curiosidad sobre la mayoría de las cosas y de las personas era insaciable. 

Como si nada, le preguntó con un tono del todo familiar:

—¿Sabías gran cosa sobre él? 

—¿Sobre Inesh? 

Brunetti asintió con la cabeza. 

—Un  poco.  Me  habló  de  sus  hijos,  así  que  acabé  participando  en  su educación desde la distancia. Y me enseñaba fotos de ellos y de su esposa. 

—¿Fue a verlos alguna vez? 

—Dos veces. La primera hace unos seis años y también el año pasado. 

Un  mes  en  ambas  ocasiones.  —Sonrió  y  dijo—:  Nunca  estaba  tan  feliz como durante las semanas antes de irse a casa. 

—¿Y después no? —preguntó Brunetti. 

Ella desestimó la idea con un gesto de la mano. 

—La anticipación produce alegría. Lo triste son los recuerdos. 

El  commissario pensó en eso y admitió que Gloria tenía razón. Entonces se le ocurrió preguntar:

—¿Cómo hacía para pagar los viajes? ¿Lo sabes? 

—Trabajaba. Dios sabe cuánto trabajaba. Muchos de mis amigos tienen padres u otros parientes que necesitan a alguien que esté con ellos por las noches; Inesh tenía un don con la gente mayor. Venía de una cultura que los valora, así que iba a dormir a su casa, en la misma habitación del anciano, y la gente le pagaba por ello. 

Antes de que él pudiera preguntárselo, ella dijo:

—Eran  muchas  noches,  la  mayoría  las  pasaba  sin  dormir.  Me  dijo  que era una buena oportunidad para leer. Y para meditar. 

—¿Y así pagaba los viajes a Sri Lanka? 

Ella esperó un momento antes de decir:

—No  pagaba  alquiler,  Guido,  ni  tampoco  facturas.  Lo  único  en  que gastaba era en comida y ropa. 

—Y en libros —añadió Brunetti. 

—Sí, libros. Yo le presté muchos de los míos a lo largo de los años, tanto en  inglés  como  en  italiano,  y  sé  que  le  compraba  algunos  a  Carlo,  en  el campo. 

—¿Qué le prestabas? —preguntó Brunetti. 

—Historia de Italia, novelas inglesas. Le encantaba  Grandes esperanzas. 

De eso me acuerdo. Debió de pedírmela tres veces. 

—¿Qué más? 

—Hace  poco  empezó  a  interesarse  en  las  Brigadas  Rojas  y  en  sus sucesores —dijo, como si de pronto se acordase de todo—. Me pidió que se lo explicase: quiénes eran los miembros, qué tipo de cosas hacían. 

»Le  conté  todo  lo  que  recordaba:  los  ataques,  los  desaparecidos,  los secuestros...  —Calló  un  momento  para  reflexionar  sobre  algo  y  después continuó—.  Retuvieron  a  un  general  estadounidense  y  asesinaron  a  otros hombres, pero no me acordaba de los nombres ni del motivo del secuestro. 

—Se  frotó  la  cara  con  una  mano  y  dijo—:  Él  no  lo  entendía.  —Un  largo silencio se extendió entre ambos después de que Gloria dijese eso, pero ella misma lo interrumpió—. Yo tampoco lo entiendo. Supongo que creía que sí. 

En aquella época. Aunque en realidad nadie lo entendía. 

—¿Le  preguntaste  por  los  Tigres  Tamiles?  —le  preguntó  Brunetti  por fin. 

—Nunca los mencioné —dijo Gloria. 

—Supongo que es lo más sensato —respondió Brunetti, y añadió—: En su estantería encontré libros que hablaban de las Brigadas Rojas. Del breve

resurgimiento que tuvieron en los ochenta, precisamente. 

—Los  ochenta  —dijo  ella  como  ausente—.  Cuando  todavía  nos importaban cosas como la justicia. —Pronunció la última palabra con algo próximo al desprecio—. Pero nadie se las apañaba para dar con ella. 

Ambos  guardaron  silencio  durante  un  tiempo  que  a  Brunetti  se  le  hizo largo.  Al  final,  Gloria  hizo  un  ruido  preparatorio,  como  para  servir  de preámbulo a una pregunta incómoda o una petición. 

—Me  ha  llamado  el  líder  de  la  comunidad  esrilanquesa  local  —dijo  al final. 

Al ver que Brunetti se sorprendía, se explicó:

—Es quien llamó a la esposa de Inesh para darle la noticia de su muerte. 

Brunetti asintió con la cabeza, pero no dijo nada. 

—Ella le ha pedido que se ocupe de todo —siguió contando Gloria con vacilación. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Brunetti, no sin amabilidad. 

—Las  cenizas.  Le  ha  pedido  que  se  ocupe  de  enviárselas  a  Sri  Lanka para que puedan... —Dejó la frase inacabada y cerró los ojos—. Lo demás no le interesa. Me refiero a sus cosas. 

—¿Eso se puede hacer? —preguntó Brunetti, y se reprochó no haberlo pensado antes. 

—En  cuanto  la  policía  dé  el  permiso,  se  podrán  retirar  los  restos mortales. Se lo puede incinerar aquí y luego hay un procedimiento para... 

—Calló mientras buscaba la palabra adecuada, pero lo único que pudo decir fue—: para todo lo demás. 

Brunetti asintió con la cabeza. 

—¿Por qué me lo cuentas, Gloria? 

Ella se sorprendió de verdad. 

—Pensaba que querrías saberlo. 

—Sí. Gracias —dijo, ya que no se le ocurría nada más. 

La sonrisa que esbozó Gloria le dio lástima, así que, en vez de continuar la conversación, Brunetti se inventó otra cita y se levantó. Se disculpó por tener que irse; ella salió al pasillo y sacó el abrigo del armario. 

Él se lo puso, pero, en lugar de abrochárselo, decidió que, una vez fuera, el tiempo le diría qué hacer con los botones. 

—Me alegro de haberte visto de nuevo —dijo él. 

—Lo mismo digo. Me alegro de saber que hay alguien que tampoco ha cambiado mucho desde que éramos estudiantes. 

—Me gustaría pensar que he cambiado —repuso Brunetti, pero hizo una pausa  para  añadir—:  Al  menos  en  algunas  cosas.  Supongo  que  pensaba  y esperaba que las personas quisieran actuar con nobleza y tener en cuenta al prójimo. 

Sonrió  pensando  en  esa  época  y  en  esa  persona  más  joven,  y  se  dio cuenta  de  lo  orgulloso  que  estaba  de  haber  tenido  esas  esperanzas  a  esa edad,  aunque  a  medida  que  se  había  hecho  adulto  algunas  se  hubieran vuelto menos atractivas o factibles. 

—Entonces todo parecía tan fácil, ¿verdad? Y muy claro —dijo ella. 

Él estiró el brazo para tocarle el hombro y se lo apretó con la mano: un mensaje de solidaridad o condolencia. Le dio las gracias, se despidió, salió del  palazzo y le dijo que él mismo cerraría la puerta de la calle. 

Cuando  se  dirigía  hacia  allí,  le  vinieron  a  la  memoria  los  recortes  de prensa y las fotocopias que había en el álbum. Tal vez debería llevárselos en calidad de objeto de interés para la investigación. Se detuvo, buscó en los bolsillos y, al ver que todavía tenía las llaves, dio media vuelta y se dirigió hacia la casa del jardín. 

El  precinto  de  la  puerta  empezaba  a  despegarse,  así  que  buscó  en  el interior el rollo de cinta de color rojo y blanco. Se quedó en medio de aquel silencio. Hasta ese momento, con el sol entrando por las ventanas, no había sentido  toda  la  paz  que  creaba  la  mezcla  de  los  colores  y  la  ausencia  de

objetos. Las flores del jarrón que había delante de la estatua de madera del buda se habían marchitado un poco más. 

Desde esa distancia, vio el álbum de recortes de la estantería y fue a por él.  «Ahora  no  —se  dijo  mientras  volvía  a  precintar  la  puerta—.  Espérate hasta que hayas vuelto a la  questura.»
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Cuando  se  dirigía  hacia  la  puerta  de  la  calle,  a  Brunetti  se  le  ocurrió preguntarse  cómo  accedían  las  monjas  a  su  jardín.  No  había  visto  más puertas  en  el  muro  de  fuera,  aunque  quizá  estuviese  a  la  vuelta  de  la esquina.  Sin  embargo,  para  buscarla  tendría  que  salir  de  los  terrenos  del palazzo  sin  la  posibilidad  de  volver  a  entrar.  Miró  hacia  la  derecha  y  dio cuatro o cinco pasos entre los húmedos arbustos, disgustado por tener que apartar algunas de las ramas para sortearlos. 

Al final vio una tapia de piedra de un metro de altura y, al otro lado, el orden impuesto por obra y gracia de la regla monástica: la hierba cortada, los árboles recién podados, un huerto protegido del invierno inminente con una capa de hojas y paja. Se acercó y, al otro extremo de la parcela, cerca del canal, vio el distintivo hábito negro y velo blanco de las benedictinas. 

La espalda curvada mientras rastrillaba las hojas y ramitas le dio una idea a Brunetti acerca de su edad. 

Reacio a invadir su territorio, permaneció en el lado salvaje del jardín y anduvo hacia ella, obligado a no separarse de la tapia. Cuando llegó a unos tres metros de la mujer, se detuvo y la llamó:

— Sorella, sorella. 

Ella se volvió de golpe y no pudo disimular el pasmo. Dejó de trabajar, se irguió todo lo que pudo y respondió:

— Sì? 

Brunetti levantó ambas manos con las palmas en su dirección y esperó a que  la  monja  se  acercase  al  muro.  Permaneció  en  silencio,  satisfecho  de

contar con esa separación para hacer hincapié en que se quedaba en su lado y respetaba su propiedad. 

Con  el  rastrillo  aún  en  la  mano,  ella  se  acercó  al  muro,  hasta  que estuvieron el uno frente al otro, en lados opuestos. Llevaba el babero grande de color blanco, el cuello alto y el velo completo, que le ocultaba un poco la cara. Aun así, él le vio la piel arrugada como la de una manzana que lleva meses almacenada en un sótano. Tenía los ojos marrones y la piel oscura o bronceada por las horas que pasaba al aire libre. 

—Buenos días,  sorella —dijo para empezar. 

Después  la  felicitó  por  lo  limpio  y  ordenado  que  tenían  el  jardín. 

Mientras observaba la línea de árboles que había detrás de ella, apostados contra la pared como si fueran sospechosos, le hizo una pregunta sin poder reprimir la admiración que sentía:

—¿Son albaricoqueros? 

La hermana se volvió para ver a cuáles se refería. 

—Los  cuatro  primeros  sí.  Los  dos  últimos  de  la  izquierda  son melocotoneros. 

Tenía  la  voz  aguda,  pero  no  desagradable.  A  juzgar  por  su  acento, Brunetti supo que no era del Véneto; dudó que fuese italiana. 

Ella lo miró y dijo:

—No queda mucha gente que los reconozca. 

—¿Cómo? Seguro que sí —insistió él. 

—Si  son  gente  del  campo  sí.  Pero  los  de  las  ciudades  no.  —Se  había referido al primer grupo con voz cálida y amorosa, aunque no tanto con el segundo.  Entonces,  añadió  un  comentario  gratuito—:  Muy  pocos  de  los niños que van a la escuela han visto una vaca en vivo y en directo. 

—Qué pena que no puedan tener una aquí, ¿verdad? —le preguntó, para ver si tenía sentido del humor. 

La hermana respondió con una sonrisa triste. 

—No se puede tener una sola vaca, no les va bien. Enferman de soledad. 

—Como nosotros —dijo Brunetti. 

La monja sonrió y se le escaparon los años del rostro. Cambió de tono y le preguntó:

—¿En qué puedo ayudarlo,  signore? 

—¿Conocía  usted  al  hombre  de  Sri  Lanka  que  vivía  a  este  lado  del muro? —le preguntó. 

—¿A Inesh? —dijo ella. 

Por  primera  vez  parecía  algo  nerviosa.  Él  asintió  para  afirmar  que  se refería a él y quiso tranquilizarla con una sonrisa. 

—Sí,  todas  lo  conocíamos  —contestó  ella—.  A  veces  nos  ayudaba,  si teníamos que mover algo pesado o con cualquier cosa que no pudiéramos hacer. 

Brunetti se percató de que había usado el tiempo pasado. 

—¿Sabe lo que le ha ocurrido? —preguntó el  commissario. 

—Sabemos que ha muerto —respondió ella, y añadió con voz funesta—: Y también cómo. 

Ambos dejaron pasar unos instantes y la monja apoyó el rastrillo en la tierra, se apuntaló con él y dijo:

—Era un buen hombre. 

De  pronto,  metió  la  mano  en  el  hábito  (¿en  un  bolsillo,  quizá?)  y  sacó una  ristra  de  cuentas  de  madera  separadas  por  nudos  diminutos  en  un cordón  muy  fino.  Se  la  mostró  y  él  vio  los  trozos  de  madera  tallada cruzados. 

—Me lo hizo él. 

—¿Por qué? 

—Porque éramos amigos. Nos ayudaba con el jardín y le dábamos toda la  fruta  que  quisiera.  De  hecho,  le  dijimos  que  podía  venir  a  recogerla  él mismo,  pero  se  negaba;  siempre  esperaba  a  que  le  diésemos  de  lo  que tuviéramos. 

—¿Es usted la jardinera? —se interesó Brunetti. 

Ella  guardó  silencio  unos  instantes  y  después  dijo  con  nervios renovados:

—Hace usted muchas preguntas,  signore. 

—Así es,  sorella.  Es mi trabajo. 

La monja cogió aire de golpe y le preguntó:

—¿Quiere decir que es policía? 

—Eso me temo,  sorella —dijo Brunetti, y sonrió para suavizar la posible reacción adversa que ella pudiera tener. 

Vio que agarraba el mango del rastrillo con más fuerza. 

—¿Viene  por  Sara?  —preguntó,  esta  vez  incapaz  de  disimular  los nervios. 

Confundido, Brunetti repuso:

—Lo siento,  sorella,  pero no sé nada de ninguna Sara. 

Ella le clavó una mirada breve y después apoyó el rastrillo en el suelo, de  manera  que  parecía  que  iba  a  continuar  con  su  trabajo.  Sin  mirar  a Brunetti ni mover el rastrillo, preguntó:

—¿Me dice la verdad? 

—Sí. No sé quién es Sara. 

Esta  vez,  ella  arrastró  el  rastrillo  hacia  sí,  paró  y  habló  con  la  vista clavada en el suelo:

—Es su perra. 

Brunetti tardó un poco en comprender. Al final le preguntó:

—¿La perra de Inesh? No sabía que tuviera ninguna. 

—Se supone que nadie tenía que saberlo —respondió la monja—. Un día lo siguió hasta casa, pero él no la dejó entrar. Al día siguiente, lo siguió de nuevo, y él la dejó pasar y le dio de comer. Y entonces se escondió entre los arbustos. A partir de ese momento empezó a venir aquí y nosotras también le dábamos de comer. —Levantó la mirada y sonrió—. Nosotras comemos carne. No le gustaba ser vegetariana. 

Brunetti no pudo evitar sonreír. 

—Es muy considerado por parte de todas ustedes. 

Ella miró al suelo y habló en voz baja:

—Quizá no por parte de todas,  signore. 

—¿A qué se refiere? 

—A  la  madre  superiora.  Dice  que,  según  la  regla,  no  podemos  tener mascotas. 

—No sé nada del tema —dijo Brunetti para ganar tiempo. 

—Pero no tiene nada de malo, ¿verdad? Si solo hacen el bien —comentó con un tono del todo relajado. 

—No,  supongo  que  no  —convino  él—.  Pero  ¿qué  pasa  con  la  madre superiora? 

—Uy,  Sara  es  muy  lista.  Cuando  sabe  que  viene  la  madre  superiora, porque los perros tienen muy buen olfato, salta la tapia y espera a ese lado. 

En el que está usted. 

Señaló el  palazzo con el rastrillo. 

—¿Y cuando se va? 

—Vuelve a casa —respondió, y añadió—: Ahora es su casa, ¿no cree? 

—Sí, supongo que sí —confirmó Brunetti. 

—Está bien tener un hogar —dijo la monja con un tono que le llamó la atención a Brunetti—. Tener un lugar del que vienes. 

—¿De qué país es usted? —se atrevió a preguntarle. 

—De Filipinas, como algunas de las hermanas del convento. 

Volvió a meter la mano en el hábito y la sacó ya sin el rosario. De pronto miró al cielo, como si buscase algo en él, y dijo:

—Si  tiene  más  preguntas,  debe  hacérmelas  ahora,  signore.  Falta  poco para sexta y no quiero llegar tarde a la oración. 

Lo dijo como si hablase de llegar tarde a una fiesta. 

—Por supuesto,  sorella —respondió Brunetti. 

Había  ido  allí  por  impulso,  pero  en  ese  momento  tuvo  que  decidir  qué cosas podían ser importantes. Pensó en qué preguntarle. 

—¿Trabajaba  Inesh  en  el  jardín  del   palazzo?  —le  preguntó,  y  señaló detrás de sí. 

—¿Si trabajaba? 

—Si cultivaba algo o plantaba árboles o cavaba. 

—Sí, todos los años plantaba uno o dos arbustos. Hacia el final de este muro, donde llega la luz desde nuestro lado. Los dueños del  palazzo no le prestan atención al jardín, así que podía cultivar lo que quisiera sin que se diesen cuenta. 

—¿Plantó alguno este año? 

—Me  dijo  que  iba  a  plantar  matas  de  frutos  del  bosque;  creo  que  eran grosellas negras, antes de que llegase el invierno. Plantó tres, pero paró, se acercó y me dijo que no necesitaba más de tres, que si quería las dos que había comprado de más. 

»Yo  pensé  en  a  cuál  de  las  hermanas  más  jóvenes  podría  pedirle  que hiciera los agujeros. —Lo miró y añadió—: Se me da bien rastrillar, pero ya no cavo muy bien. 

Brunetti le sonrió; casi no le llegaba al hombro. 

—Él debió de entender lo que yo estaba pensando, porque desapareció un rato, regresó con las dos matas y nos las plantó él. —Se volvió y señaló unos  arbustos  de  ramas  finas  que  había  a  unos  cinco  metros  de  donde estaban—. No se lleve una mala impresión,  signore.  Sé que están un poco zarrapastrosas —dijo—, pero en primavera se reavivarán y crecerán. 

—¿Sabe el sitio exacto donde él plantó las suyas? —preguntó Brunetti. 

—Bueno, le hizo falta un tiempo para ir a buscar las que nos regaló, así que  podría  ser  en  cualquier  parte  del  jardín.  Creo  que  él  era  el  único  que sabía moverse por ahí. —Señaló la jungla que había detrás de Brunetti—. 

No creo que yo pudiera encontrarlas —añadió, y con el rastrillo señaló el inicio de un sendero estrecho—. Ese camino no va a ninguna parte. 

—Gracias,  sorella —dijo Brunetti—. La dejo que vaya a rezar. 

—Nada me impediría ir,  signore —dijo ella. 

Y  Brunetti  la  creyó.  Pensó  en  su  madre  y  en  lo  contento  que  se  ponía cuando la hacía feliz. 

—¿Podría pedirle un favor,  sorella? 

—Por supuesto —dijo ella—. Es uno de los motivos por los que estamos aquí: para ayudarnos unos a otros. 

—¿Rezaría hoy por mi madre? 

—¿Reza usted por ella? 

—A mi manera, sí. 

—Muy bien. Hoy serán dos los que recen por ella. 

—Es usted muy amable,  sorella —dijo Brunetti con absoluta certeza. 

—Como su madre, ¿eh? —preguntó ella, y le sonrió. 

Entonces dio media vuelta para apresurarse a la oración. 





Brunetti decidió que no quería perderse en el laberinto que era el jardín del palazzo, así que salió a la calle en dirección a Campo Santa Maria Nova. Al entrar en el  campo,  Carlo  estaba  sentado  a  una  mesa  del  bar  que  había  al lado de la librería, hablando con otro hombre que Brunetti creía haber visto antes, aunque no sabía de qué lo conocía. En la mesa había dos tazas con sus  correspondientes  platillos,  además  de  tres  libros.  Habían  apartado  los platillos al otro lado de la mesa y habían abierto uno de los libros delante de ambos. Carlo lo cogió con cuidado, pasó una página y después otra y luego lo abrió por otra de más adelante. Se lo tendió a su compañero, que lo cogió y pasó unas cuantas páginas antes de devolvérselo. 

Carlo asintió con la cabeza, lo cerró y lo dejó encima de los otros dos. Se levantó, entró en la tienda y el hombre lo siguió. Al cabo de unos minutos, este salió sin los libros y se dirigió al puente que conducía a I Miracoli. 

— Buondì,    commissario  —dijo  Carlo  cuando  vio  que  Brunetti  se acercaba. Al ver el álbum de recortes, añadió—: Lo ha encontrado. 

—He vuelto a por él y ahora me gustaría hacerte unas preguntas. 

Carlo le clavó una mirada llena de incertidumbre. Por muy buen cliente que fuese Brunetti, no dejaba de ser policía. 

—No te preocupes, Carlo. Lo único que has hecho es vendérselo a Inesh. 

Lo que me interesa es el álbum y lo que hay dentro. 

Estaba  a  punto  de  preguntarle  al  librero  quién  era  el  tipo  con  el  que estaba, pero se le ocurrió que no era la clase de pregunta que podía hacer como si nada, sobre todo en ese momento. 

Carlo no dijo nada, así que Brunetti continuó:

—Dices  que  algunas  de  las  cosas  que  hay  aquí  eran  del  padre  de  un amigo. 

Carlo asintió y sonrió con recelo. 

—¿Me dirías cómo se llama? 

—¿Mi amigo o su padre? —preguntó el librero para ganar tiempo. 

—Solo  el  padre.  El  hijo  no  tiene  nada  que  ver  con  esto  y  no  voy  a intentar averiguar quién es. 

—Bueno, comparten apellido, ¿no? —dijo Carlo no con sarcasmo, sino con  picardía,  como  si  quisiera  decir  que  la  policía  podría  haber  caído  en eso. 

—Ya  lo  sé,  lo  sé...,  y  esta  ciudad  es  pequeña.  —Antes  de  que  Carlo pudiera intervenir, Brunetti añadió—: Me ayudaría saber cuántos años tenía cuando hizo esto. —Levantó el álbum. 

—Se  llamaba  Federico  Nesi  y  murió  hace  dos  años,  puede  que  tres. 

Tenía unos sesenta. —Carlo miró a Brunetti para ver si con eso bastaba, y después  añadió  el  nombre  de  la  sucursal  del  banco  del  que  había  sido director y dijo—: Murió de un ataque al corazón. 

El   commissario  levantó  el  álbum;  parecía  que  solo  habían  buscado huellas dactilares en la cubierta. 

—Me gustaría echarle un vistazo contigo. 

Brunetti  quería  asegurarse  de  que  las  únicas  huellas  que  había  en  los documentos del interior eran las suyas, por si acababa siendo un elemento

relevante en el caso. 

Carlo asintió con la cabeza y dijo:

—¿Te importa si vamos dentro? 

—Por supuesto que no. 

Durante los siguientes diez minutos, Brunetti y Carlo estuvieron el uno al lado del otro delante de una mesa, mientras el  commissario desplegaba documento  tras  documento,  con  cuidado  de  hacerlo  desde  la  esquina superior derecha. 

Contenía  lo  que  él  se  había  imaginado:  manifiestos  con  títulos  como

 «Libertà»  y   «La  Voce  del  Popolo»,  y  cada  uno  sentaba  las  bases  de  un futuro mejor para Italia, si no para el mundo entero; explicaciones precisas acerca  del  «verdadero  significado»  de  acontecimientos  políticos  recientes; una lista escrita a mano con los nombres de algunos políticos que Brunetti se esforzó por recordar, todos precedidos de una equis grande y negra; un cartel pequeño dirigido a los trabajadores de las petroquímicas de Mestre en el  que  se  les  rogaba  que  tuvieran  en  cuenta  su  salud  y  abandonasen  ese empleo.  Brunetti  levantó  la  mirada  después  de  leerlo,  pensando  que  era cierto que nadie era profeta en su tierra ni en su tiempo. 

Continuaron  leyendo  los  planes  y  esperanzas  y  amenazas,  todos anticuados, todos dirigidos a un mundo mejor, todos basados en la creencia de que la gente actuaría en su propio beneficio siempre y cuando pudieran hacerles comprender cuál era ese beneficio propio. 

De  los  documentos  que  había  pocos  estaban  firmados;  aparecían  muy pocos  nombres  creíbles  debajo  de  las  sugerencias  o  de  las  protestas  más moderadas.  Cualquiera  que  estuviese  familiarizado  con  los  años  sesenta  y setenta sabría de inmediato que el espíritu de protesta había sido domado y que  esos  eran  los  restos,  las  sobras  de  la  protesta  social.  Aquiles  se  había retirado y se había vuelto asustadizo, había dejado de preocuparse por si se le oxidaba la hoja de la espada. 

Mientras  hojeaban  las  protestas  que,  en  su  momento,  habían  sido estridentes, había dos nombres o firmas que aparecían con cierta frecuencia: Belisario  y  Eneas.  «Muy  bien  —pensó  Brunetti—,  en  esa  época  aún enseñaban a los clásicos.» Belisario había defendido el Imperio bizantino y Eneas había fundado Roma. 

Brunetti no solo identificaba un gran amor propio en los textos firmados por ellos dos, sino que pensaba que ambos anhelaban el regreso de un líder fuerte. Daba vergüenza lo fácil que era saber quién pensaba cada uno que era el más indicado para el puesto. 

En un momento dado, Brunetti dijo:

—Creo que hemos visto suficiente, ¿no te parece? 

—Más que suficiente —convino Carlo. 

Entonces,  justo  cuando  Brunetti  cerraba  el  álbum,  el  más  joven  de  los dos preguntó:

—¿De verdad pensaba así la gente en esa época? Yo ni siquiera iba a la escuela todavía. 

—Supongo que sí —admitió Brunetti—. Algunos creíamos que se podía cambiar  las  cosas  o  que  se  podía  conseguir  que  cambiasen.  —Se  tomó  la libertad de darle una palmadita en el brazo a Carlo y dijo—: ¿Podría pedirte otro favor? 

Con voz áspera, haciendo una burda parodia del acento  giudecchino más cerrado, Carlo replicó:

—Eso  es  lo  que  pasa  cuando  la  policía  te  echa  el  guante.  Te  sacuden hasta que confiesas. —Luego, ya con sus modales más suaves, contestó—: Claro que sí. 

—¿Te  importaría  preguntarle  a  tu  amigo  si  su  padre  era  uno  de  estos dos? 

—Solo si puedo contarle que el que lo quiere saber es policía —repuso Carlo. 

Brunetti lo pensó un momento y asintió con la cabeza. 

—En ese caso, si está dispuesto a decir cuál es su padre —añadió—, ¿le preguntarías por el otro? 

—Me parece que eso es demasiado,  commissario. 

—Sí,  supongo  que  sí  —dijo  Brunetti,  y  decidió  que  era  hora  de  irse  a comer a casa. 

 OceanofPDF.com

22

La  comida  empezó  tranquila,  pero  cuando  el  tema  de  la  gripe  porcina asiática  se  sentó  a  la  mesa,  las  cosas  se  caldearon  enseguida.  Habían acordado  hacía  tiempo  que  Chiara  no  consumiría  carne  en  las  comidas, mientras  que  los  demás  tomarían  lo  que  Paola  hubiera  cocinado,  que  a veces  llevaba  carne,  pero  no  siempre.  Ese  día  en  particular,  Paola  había preparado  una   insalata  caprese:  la  de  Chiara  era  un  lecho  de  rodajas  de tomate  y  de  remolacha  hervida  cubierto  de  hojas  de  albahaca  y  lonchas gruesas de  mozzarella di bufala;  la de los demás tenía  prosciutto en lugar de remolacha. 

Fue el jamón lo que llevó a Chiara a comentar que recientemente habían detectado casos de gripe porcina entre los jabalíes salvajes que desde hacía meses infestaban las calles de Roma. 

—Y al parecer se está extendiendo hacia el norte —continuó Chiara. 

Su madre la interrumpió para decir:

—En la mesa no, Chiara. 

Ella posó el tenedor sin hacer ruido y dijo:

—Es que es importante. 

Paola  cortó  un  trozo  de  jamón  por  la  mitad,  lo  pinchó  y  se  lo  comió, seguido de un pedacito de pan. 

—Todo  tiene  su  importancia,  pero  hay  cosas  que  no  hace  falta  debatir mientras comemos. 

—¿Cuándo  aprenderé  la  diferencia  entre  lo  que  se  puede  hablar  en  la mesa y lo que no? —preguntó Chiara, y le lanzó una mirada de confusión a

su padre, como si buscase su apoyo. 

—Cuando estés casada y tengas hijos que intenten provocarte mientras comes —respondió Paola, y estiró la mano con el tenedor hacia el jamón—. 

Entonces lo entenderás. 

Brunetti  se  rio.  Pero  en  cuanto  se  oyó  a  sí  mismo,  supo  que  había cometido un error y que se las había apañado para ofender a su esposa o a su hija. Tal vez a las dos. Fingir que había sido un ataque de tos habría sido de cobardes, así que no lo hizo. Pensó en hacerle un cumplido a Paola por cómo cocinaba, pero en la mesa no había nada que ella hubiera cocinado. 

Se conformó con coger unas lonchas más de queso, con la precaución de no acercar el tenedor al provocador jamón. 

Raffi  y  él  intercambiaron  una  mirada  de  solidaridad  masculina  ante aquella  petulancia  femenina.  Raffi,  que  era  no  solo  más  joven,  sino  más atrevido que su padre, cogió la fuente que contenía el jamón que quedaba y usó el tenedor para deslizarlo todo a su plato. Agachó la cabeza y, con el cuchillo, lo cortó en pedazos manejables y se los comió uno a uno antes de coger un trozo de pan. 

Cuando hubieron acabado, sin decir nada más, Chiara se levantó, recogió los  platos  de  todos  los  comensales  y  los  llevó  al  fregadero.  Su  madre removía  la  salsa  delante  de  los  fogones:  era  coliflor  y  algo  más  aparte  de cebolla,  pero  Brunetti  no  estaba  seguro  de  qué.  Chiara  se  detuvo  junto  a ella, le rodeó la cintura con el brazo y dijo:

—¿Coliflor? 

—Sí. 

—Eres la mejor —dijo Chiara. 

—Sí —repitió Paola lacónica. 

Brunetti supo que la comida no iba a ser un desastre. 





De regreso a la  questura,  Brunetti reflexionó sobre la vuelta de la  signorina Elettra. Durante su ausencia le había echado un vistazo al programa de la conferencia y había llamado a un amigo de la sede italiana de Interpol para preguntarle por el tema. 

«Los verdaderos ciberasesinos», había dicho su amigo de los ponentes y participantes, y después había admitido lo decepcionado que estaba porque no lo hubieran invitado a ir. Y la  signorina Elettra se había marchado antes de  tiempo,  de  tanto  que  se  aburría.  Brunetti  había  intentado  en  vano consolar a su amigo, le había dado las gracias por la información y había colgado. 

«Los  verdaderos  ciberasesinos»,  repitió  para  sus  adentros.  Pensándolo, se dio cuenta de que en realidad no le sorprendía. 

En  cuanto  llegó  a  la   questura,  fue  directo  al  despacho  de  la   signorina Elettra y la encontró sentada a su mesa. Iba de rojo y, con el placer de verla de  nuevo,  casi  no  se  percató  de  los  detalles.  Ella  apartó  la  vista  de  la pantalla y le sonrió. 

—Ay,  commissario, no tiene ni idea de cuánto los he echado de menos a todos. 

—¿Y de lo feliz que está de volver? —insinuó. 

—Bueno  —dijo  ella—,  es  un  placer  no  estar  rodeada  de  tantos...  —

Interrumpió la frase y se volvió hacia una de las dos ventanas, tal vez a la caza de la expresión correcta—. Tanta gente sin imaginación. 

Brunetti se acercó a la mesa, pero no dijo nada. Sonrió y asintió con la cabeza, gesto con el que solicitaba una explicación. 

—Debo  admitir  que  algunos  me  han  dado  muy  mala  impresión  —dijo ella, sin poder evitar la potencia de sus emociones. 

—¿De qué manera? —preguntó él. 

Ella ordenó las ideas y, al final, trató de explicárselo. 

—Era  la  Interpol,  gente  que  lleva  años,  en  algunos  casos  décadas, tratando con los delincuentes más astutos en activo hoy en día, criminales

que son casi imposibles de descubrir. 

Brunetti asintió. 

—Y se sentían, al menos la mayoría, obligados a cumplir la ley. 

Durante un momento, el  commissario no estuvo seguro de si hablaba de los delincuentes o de los que los cazaban. Pero entonces se dio cuenta: se refería a la policía. 

—¿Todos? —preguntó con cuidado de inyectarle una dosis de sorpresa a la pregunta. 

Ella negó con la cabeza con desaprobación y cerró los ojos con angustia evidente. 

—Bueno, algunos no, gracias a Dios. Pero no cabe duda de que la gran mayoría hablaba repetidamente de la necesidad de trabajar dentro de lo que llamaban «las justas restricciones de la ley». 

¿Acababa de verla estremecerse? 

—Por suerte, los había observado desde el inicio de la conferencia y me había dado cuenta de que la mayoría compartía esa opinión. —Impotente, colocó las manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo—. Había unos cuantos  que  no  dijeron  nada  o  casi  nada,  así  que  quizá  hubiera  alguno realista entre ellos. 

—Increíble —susurró Brunetti. Dejó pasar unos instantes purificadores y después  dijo—:  Necesito  que  me  eche  una  mano  con  algunas  cosas, signorina. Espero que la ayuden a quitarse de la cabeza los horrores de los que ha sido testigo. 

Su sonrisa fue una recompensa para Brunetti, que explicó la situación: el asesinato  de  Inesh,  el  contenido  del  álbum  de  recortes,  Belisario  y  Eneas, Federico  Nesi,  los  libros  de  Inesh,  que  Molin  se  opusiese  a  vender  el palazzo. Hizo una pausa y agregó a Rubini al montón. La  signorina Elettra enarcó las cejas al reconocerlo, cosa que instó a Brunetti a añadir que corría el rumor de que esperaba volver pronto al trabajo. Ella había ido tomando

notas  y  haciendo  preguntas  sobre  las  edades  de  las  personas  y  sus profesiones, si habían ido a la universidad o no. 

Brunetti  se  sorprendió  al  ver  lo  larga  que  era  la  lista  y  explicó  que  no tenía  ni  idea  de  qué  conexiones  había,  si  es  que  existía  alguna,  entre  esas personas. 

Ella levantó la mirada con los ojos brillantes. 

—El primer día, antes de que la cosa se pusiera intolerable, una mujer de mediana edad con sobrepeso que venía de Toulouse, una estadística a la que nadie  le  hizo  ni  caso,  dio  una  charla  muy  interesante  sobre  algo  que  ella llamaba  «triangulation» —dijo, pronunciando la palabra en inglés, pero con acento francés—. Nos dio la dirección de una página web y explicó cómo introducir  una  lista  de  nombres.  —Guardó  silencio  unos  instantes  con  el rostro transformado, como la gente de fe en ciertos momentos de la misa—. 

Dijo  que,  después  de  introducir  los  datos,  en  un  tiempo  milagrosamente corto, nos enviarían un documento que detallaría cualquier tipo de contacto que  pudiera  haber  habido  entre  ellos,  si  es  que  lo  había.  Al  menos,  si existían  en  los  archivos  de  la  burocracia  europea,  o  en  algún  periódico, empresa o publicación de cualquier tipo. 

Sostuvo las notas en la mano hasta que él sonrió, momento en el que ella dijo:

—Voy a probar con estos. 

Hablando  con  una  seriedad  que  a  él  mismo  lo  sorprendió,  Brunetti inquirió:

—¿Nadie más la escuchaba? 

Ella negó con la cabeza y meneó el dedo de un lado a otro. 

—Ya se lo he dicho,  commissario: era de mediana edad y corpulenta. Y

hablaba en voz bastante baja —explicó. 

Dejó que Brunetti imaginase cuánta atención le prestarían a alguien así en una conferencia en la que los hombres eran la mayoría entre los ponentes y los asistentes. 

Brunetti  estaba  a  punto  de  protestar,  pero  se  detuvo  unos  instantes  a considerarlo y después le dio la razón con la cabeza y dijo que tenía mucha curiosidad por ver qué resultados arrojaba el sistema. 

—Yo  también,  commissario.   Creo  que  fui  la  única  que  se  molestó  en escribir la dirección de la página. —Agachó la cabeza, le hizo un gesto para que  se  acercase  y  le  habló  con  tono  conspiratorio—:  Quería  probarlo primero con el personal de la  questura, pero me eché a temblar pensando en las posibilidades. 

La sonrisa de Brunetti afloró al tiempo que la de ella. El  commissario le dio las gracias, dijo una vez más lo aliviado que estaba de verla de nuevo y subió a su despacho. 





Tan solo unos minutos después de llegar al despacho, Griffoni apareció en la puerta. 

—¿Tienes un momento? —preguntó ella al entrar. 

—Uno y dos —contestó él sonriente. 

Cuando se hubo sentado, Griffoni dijo:

—Creo que ya te conté que le había preguntado a uno de mis... —como siempre,  la  vacilación  breve—,  que  le  había  preguntado  a  una  de  mis fuentes por Rubini. 

—Sí,  cuando  te  dije  que  quería  enviar  a  su  hija  a  una  universidad  de Estados Unidos. 

Ella sonrió porque él se acordase y dijo:

—Y ahora le dice a la gente que su hija ha pedido plaza en el MIT y en Stanford; las dos la han aceptado y Stanford le ha ofrecido una beca parcial. 

—Sonrió y añadió—: Se ve que es un genio. 

—Eso parece —dijo Brunetti, que estaba más o menos de acuerdo. 

—Va a empezar las clases en enero —dijo Griffoni. 

Mientras  Brunetti  esperaba  a  ver  si  su  compañera  pensaba  explicar  el interés que le despertaba la trayectoria académica de la joven, ella añadió:

—Tendrá que abonar los gastos básicos de manutención, lo que significa que los pagará Rubini. 

Hizo una pausa en espera de la reacción de Brunetti. 

—Por  lo  que  he  oído  sobre  su  situación  actual,  no  es  probable  que  lo haga  —dijo  él  con  toda  la  neutralidad  que  pudo.  —Al  cabo  de  unos segundos, añadió—: Lo siento por la chica. 

Griffoni asintió varias veces, sonriendo. 

—¿Te puedo contar el final feliz? —le preguntó—. Por tu reacción doy por sentado que no te has enterado. 

—¿De qué? 

—De que Rubini ha encontrado la solución. 

Esa vez fue Brunetti quien sonrió. 

—Eso no me sorprende, pero confieso que tengo curiosidad por saber de qué se trata y cómo te has enterado tú. 

—A  través  de  la  misma  persona  —respondió  ella,  refiriéndose  a  su fuente anónima. 

—¿Y cuál es el final feliz? 

—Al parecer lo han contratado dos marchantes de arte de Milán. 

—¿A  Rubini?  —se  extrañó  Brunetti,  y  pensó  en  zorros  y  corrales  de gallinas. 

—Al mismo que canta y baila —dijo ella. 

—¿Y qué quieren que haga? 

—Según  me  han  contado,  Rubini  gestionará  la  devolución  de  cuadros robados. Y de otras cosas. 

Como Rubini era Rubini, Brunetti preguntó:

—¿Y qué gana él? 

Y como Rubini era Rubini, Griffoni respondió:

—El doce por ciento. 

—¿Cómo funciona eso? 

—Pues se basa en la honestidad de las partes —dijo ella. 

Brunetti  apoyó  la  cabeza  en  las  manos  durante  unos  instantes,  pero cuando las apartó, había tenido tiempo de reflexionar y dijo:

—De  Rubini  me  fiaría  si  me  diese  su  palabra.  Pero  de  un  marchante, sobre  todo  uno  de  Milán...,  no  sé.  —Entonces,  casi  sin  querer,  añadió—: Además, lo que hace es ilegal. 

Como si Brunetti no hubiera respondido, Griffoni dijo:

—Según me explicaron a mí, el servicio... —Hizo una pausa que le dio a él  la  oportunidad  de  reaccionar  a  esa  palabra  si  quería.  Al  ver  que  no  lo hacía, continuó—: El servicio funciona de boca en boca. Al parecer, Rubini conoce a todo el mundo en ese negocio. 

A pesar de que no hacía falta confirmarlo, Brunetti asintió con la cabeza. 

—O sea, que aprovecha lo que ya sabe. 

Al ver la expresión de Brunetti, Claudia lo aclaró:

—Si  sabe  algo.  O  indaga  por  ahí  y,  cuando  entra  en  contacto  con  los dueños actuales, les pregunta por el precio y espera a ver qué deciden los dueños anteriores. 

Brunetti le dio un par de vueltas a lo de «dueños actuales», pero pensó que era mejor dejarlo tal cual y preguntó:

—Y si hay resultados, ¿le dan el doce por ciento? 

—Eso es lo que me han dicho. 

—¿Qué pasa si no consigue ningún acuerdo o si el precio es demasiado alto? 

Griffoni debió de pensar que Brunetti se preocupaba por Rubini, puesto que explicó:

—No  hay  comisión,  pero  sigue  teniendo  un  trabajo  en  la  galería  como

«consultor  artístico».  Nadie  sabe  cuánto  se  saca  al  mes,  pero  paga impuestos,  contribuye  al  sistema  de  pensiones  y  tiene  cinco  semanas  de vacaciones pagadas al año por contrato. 

—¿Ha empezado a trabajar en esto? —preguntó Brunetti. 

—Como  con  todo  lo  relacionado  con  Rubini,  corren  rumores.  Uno  de ellos  es  sobre  un  grabado  de  Tintoretto  que  llevaba  generaciones  en  una familia. Los propietarios lo recuperaron. 

—¿Ha  explicado  alguien  ese  cambio  tan  repentino  de  ser  un  ladrón cualquiera a ser un gran negociador? —se interesó Brunetti. 

—Su hija —dijo Griffoni. 

Al ver la expresión de completa confusión que se apoderó del rostro de Guido, continuó:

—Le avergonzaba que su padre hubiera estado en la cárcel y amenazaba con no volverle a hablar si no dejaba de robar. 

—Y cuando él accedió, ¿ella confió en su palabra? 

Griffoni respondió al instante:

—Tú confías en su palabra. 

Eso zanjó la conversación sobre Rubini. 
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A  fin  de  retomar  el  asesinato  de  Inesh  Kavinda,  Brunetti  sacó  el cuaderno,  lo  abrió  y  le  relató  a  Griffoni  las  conversaciones  que  había mantenido  por  la  mañana,  primero  con  Molin  y  luego  con  su  esposa. 

Hablaba despacio, escuchándose con atención, puesto que sabía, tras años de experiencia, que muchas de sus ideas y opiniones no le quedaban claras hasta  que  tenía  que  expresarlas  en  voz  alta,  lo  que  le  permitía  identificar nuevas posibilidades. Al oírse hablar de Molin se dio cuenta de la antipatía que le despertaba el hombre. 

—Molin intentaba mostrarse empático con Inesh. Al fin y al cabo, podría decirse  que  vivió  con  ellos  durante  años.  Pero  no  me  transmitió  que  su muerte o las circunstancias en las que se produjo lo hubieran afectado. 

Brunetti  se  sorprendió  pensando  que  esa  distancia  emocional  era  la misma que sentía un patrón por sus trabajadores. En cambio, la esposa de Molin sí lamentaba el fallecimiento de Inesh. Igual que la monja. 

Le dijo a Griffoni que Gloria Forcolin sabía mucho más sobre Inesh y su vida, tanto en Italia como en Sri Lanka. 

—Bueno, es que es mujer —dijo ella—. Claro que sabía más. 

Cuando Brunetti la miró con cara de póquer y de no entender, aclaró:

—Porque ella hace preguntas, Guido. 

Entonces, ante su silencio, añadió:

—Es  lo  que  hacemos  nosotras  cuando  hablamos  con  la  gente:  les hacemos preguntas y prestamos atención a las respuestas. 

—¿No  crees  que  eso  es  un  poco  simplista?  —preguntó  él,  más  que  un poco ofendido por el comentario. 

Griffoni tardó un momento en responder y, cuando habló, fue solo para decir:

—Lo que tú digas, Guido. 

Brunetti aceptó la ofrenda de paz, miró la última observación que había anotado y dijo:

—Lo  único  que  me  dio  la  sensación  de  que  le  interesaba  fue  cuando mencioné  que  Inesh  tenía  artículos  y  libros  sobre  terrorismo.  En  los ochenta. 

Claudia  lo  miró  con  el  ceño  fruncido,  como  si  tratase  de  mantener  el horror a raya. 

—La estación de tren —dijo en voz baja. 

Se  refería  a  la  bomba  de  Bolonia,  uno  de  los  peores  atentados  que  se habían producido en aquellos tiempos convulsos. 

Brunetti asintió con la cabeza y, sin ser consciente en absoluto de lo que hacían, mantuvieron un largo momento de silencio. 

—Me acuerdo del general estadounidense al que secuestraron. Pero eso acabó sin derramamiento de sangre —dijo él, y añadió—: Creo que mataron a uno de nuestros senadores, pero no me acuerdo de cómo se llamaba. —

Con  intención  de  cambiar  de  tema,  pensó  en  Alvise  y  en  Brandini  y preguntó—: ¿Hay noticias de Brandini? 

—Siguen  patrullando  juntos.  Dos  días  más  y  a  ambos  les  asignarán parejas nuevas. 

Se miraron y los dos esperaron a que el otro dijese algo. 

Al final, fue Griffoni la que decidió hablar. 

—Se han llevado bien. Vianello está en la oficina de los agentes, así que oye lo que dicen y parece que nadie los considera un tema de conversación. 

—No lo son —afirmó Brunetti. 

Vio que Griffoni entendía la sabiduría comprendida en el comentario. 

Ella le preguntó si quería ir a tomar un café; él dijo que no, que tenía que leer  informes.  Era  cierto,  sin  duda;  también  lo  era  que  llevaba  semanas retrasando  el  momento  de  hacerlo.  Griffoni  dijo  que  se  iba  sola  y  dejó  a Brunetti con los documentos. 

En la bandeja de entrada había cuatro. Los sacó, los colocó sobre la mesa y se puso a leer. Robo, agresión, estafa y suplantación. 

Abrió  el  último  y  encontró  la  típica  historia  de  un  auxiliar  dental  que, tras ver al dentista para el que trabajaba hacer y colocar dentaduras postizas e implantes a cambio de dinero en efectivo, decidió intentarlo por su cuenta. 

Así  que,  con  una  supervisión  aparente  mínima,  chasqueó  los  dedos  y  tres meses  después  ya  atendía  a  sus  pacientes  en  una  consulta  privada  de Venecia. No lo descubrieron hasta un tiempo después, cuando una antigua paciente  del  dentista  con  el  que  él  trabajaba  lo  reconoció  y  se  tomó  la molestia  de  fotografiar  los  diplomas  y  verificarlos  con  las  autoridades pertinentes. 

El hecho de que, cuando llegó la policía, la consulta estuviera desierta y todo el equipamiento continuase allí indicaba que alguien de la oficina que verificaba las titulaciones lo había llamado para avisarlo. 

A  lo  largo  de  los  años,  siempre  que  Brunetti  iba  a  la  consulta  de  un doctor que no conocía, se tomaba la molestia de fijarse en los diplomas de la  pared,  y  alguna  vez  hasta  les  había  hecho  fotos  con  el  móvil.  En  una ocasión, cuando le llegó el turno, le dijeron que el doctor había tenido que irse a atender una urgencia y que si quería cambiar la cita a, por ejemplo, tres meses más tarde. 

El informe del robo era aburrido porque era demasiado típico. Al volver de  unas  vacaciones,  los  inquilinos  de  un  piso  en  la  cuarta  planta  de  un edificio  habían  encontrado  la  vivienda  completamente  arrasada  por  una  o varias personas que habían roto el tragaluz de la cocina, habían registrado la casa a conciencia y habían encontrado las joyas de la mujer y la colección de monedas del Renacimiento del hombre. 

Los  dos  últimos  informes  los  leyó  en  un  periquete.  La  agresión  era  en realidad  una  pelea  de  borrachos  en  un  bar  entre  dos  hombres  que  tenían abundantes  antecedentes  por  el  mismo  delito.  No  era  probable  que encontrasen  a  un  juez  que  considerase  que  merecía  la  pena  llevarlos  a juicio, así que Brunetti no se molestó en acabar de leer el parte. 

Al ver que el caso de estafa se había producido en internet, Brunetti paró de  leer  antes  del  segundo  párrafo,  buscó  el  nombre  de  un  agente  de  la Guardia di Finanza de Roma y le reenvió el informe. De pronto decidió que ya se había hartado, así que apagó el ordenador y se marchó de la  questura. 
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A la mañana siguiente, Brunetti llegó a la  questura mucho antes de las nueve y decidió ir directo a su despacho para colgar el abrigo y echarle un vistazo al correo electrónico. Mientras se desplazaba por la página mirando los  nombres  de  los  remitentes,  se  preguntó  qué  había  pasado  para  que  lo primero  que  hiciese  al  entrar  en  el  despacho  fuera  mirar  el  correo.  Se recordó que era el mismo hombre que se burlaba del cordón umbilical que unía a sus hijos a sus móviles y de la necesidad constante de saber quién estaba  conectado  y  quién  no  y  la  cantidad  de  tiempo  que  desperdiciaban siguiendo los pasos de famosos a los que jamás conocerían y que vivían en lugares donde una persona en su sano juicio no querría estar. 

¿Por  qué  no  podía  ser  más  como  Paola,  que,  al  menos,  mostraba  un interés  formal  en  su  cibermundo,  en  sus  costumbres  y  gustos?  En  una ocasión había intentado alabar la paciencia que tenía con ellos, pero Paola había  rechazado  la  mera  idea  diciendo:  «Supongo  que  lo  mínimo  que podemos hacer es prestarles atención de vez en cuando». 

Volvió  a  centrarse  en  los  correos  electrónicos:  todos  eran  urgentes  y pocos, importantes. Al cabo de unos minutos, apagó la pantalla y fue abajo. 

Encontró a la  signorina Elettra en su despacho, con la mesa despejada a excepción de la pantalla y el teclado del ordenador y unos cuantos papeles dentro de una funda transparente de plástico. Miró el alféizar y se alegró de ver un inmenso ramo de rosas rojas. 

Ella vio que observaba las flores. 

—El  vicequestore ha hecho que las envíen —dijo. 

—Es  un  alivio  para  todos  que  haya  vuelto,  signorina,  no  solo  para  el vicequestore —señaló Brunetti, y hablaba en serio. 

—Es usted muy amable,  commissario. —Levantó la mirada, le sonrió y dijo—:  Me  ha  dado  tiempo  de  probar  el  sistema  de  triangulación  de nombres  de  la  mujer  francesa  con  la  lista  que  usted  me  dio.  —Y  con modestia—: He hecho algunos cambios en el programa para que el alcance hacia el pasado sea mayor. 

Pensando que cualquier pregunta sería impertinente, Brunetti se limitó a decir:

—Excelente. 

Ella se encogió de hombros de manera casi imperceptible. 

—Era cuestión de aplicar algunas sencillas reglas nuevas. 

Y ahí se quedó el sistema de la señora francesa. 

La  signorina cogió la funda, se la entregó y le dijo:

—Me  he  tomado  la  libertad  de  enviarles  copias  escaneadas  de  todo  lo que hay ahí a la  commissario Griffoni y al  ispettore Vianello. Espero que no le importe. 

—Claro que no. Así ahorramos tiempo —dijo Brunetti. 

Le  dio  las  gracias,  se  llevó  la  documentación  a  su  despacho,  cerró  la puerta, fue a su mesa y se puso a leer. 

No había ningún comentario editorial de la  signorina  Elettra a modo de introducción.  Fue  a  la  última  página  y  vio  que  tampoco  había  una conclusión final. 

Se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de la silla. Tenía curiosidad por  saber  qué  sacaría  a  la  luz  el  sistema  de  la  secretaria  (o  de  la  señora francesa). 

Rubini  aparecía  en  la  búsqueda  por  su  relación  con  otras  dos  personas cuyos  nombres  se  mencionaban.  Sus  antecedentes  penales  empezaban después  de  que  se  sacara  la  carrera  de  Historia  del  Arte  y  obtuviera,  para sorpresa mayúscula de Brunetti, matrícula de honor. No era de extrañar que

normalmente  se  llevase  los  mejores  cuadros;  sus  profesores  se enorgullecerían del talento de su alumno. 

A  continuación  estaban  los  antecedentes  penales  en  orden  cronológico. 

Brunetti vio cuánto tiempo de su vida había pasado Rubini en la cárcel o en arresto  domiciliario.  La  obsesión  que  tenía  por  robar  recordaba  a  la obsesión de los jugadores: lo que contaba era la partida, daba igual ganar o perder, mientras sintiesen la emoción del juego. 

Durante la época universitaria, Rubini había vivido en una dirección de Cannaregio que debía de estar cerca de Fondamenta Nuove; el segundo año se  había  mudado  con  él  un  alumno  de  la  Facultad  de  Historia,  Federico Nesi. Había copias de los contratos registrados en el Ufficio Anagrafe. Con la llegada del segundo inquilino, el propietario de la vivienda había pedido poner el contrato a nombre de ambos y un aval de los padres para asegurar el  pago  de  las  mensualidades,  prueba  segura  de  que  el  arrendador  estaba acostumbrado a alquilar viviendas a estudiantes universitarios. 

Entonces  la   signorina  Elettra  había  descubierto  que  otro  de  los integrantes de la lista de Brunetti, Renato Molin, domiciliado con su tía en el Palazzo Zaffo dei Leoni, también había estado matriculado en la Facultad de  Historia.  En  una  nota  al  margen,  la   signorina  Elettra  había  escrito:

«Incluyo  algunas  cosas  que  quizá  le  resulten  interesantes;  entre  ellas,  una tesina de fin de carrera que no parece concordar con una cátedra en Historia Medieval de Italia». 

Brunetti le echó un vistazo a la cubierta:  Las ovejas alzan la vista, pero no  hallan  sustento.  Le  pareció  un  título  extraño  y  fuera  de  lugar  en  una universidad que carecía de cursos de agronomía. 

El  commissario no se fijó en el resto de la cubierta, sino que se puso a leer el texto. No tardó en sumergirse en el líquido amniótico en el que había pasado los primeros años de universidad. Leyó cosas sobre «la explotación perpetua», «las barreras de clase y de riqueza», «la represión de los pobres»

y  «la  indiferencia  de  la  clase  dominante  ante  los  campesinos  y  los

trabajadores». Se emocionó con la retórica apasionada, tan común entre sus primeros  profesores,  sobre  todo  los  que  enseñaban  Historia  y  Filosofía. 

Pero en ese momento, ay, reconocía la ausencia de un argumento claro o de objetividad  histórica.  Pensó  en  un  grafiti  que  había  visto  en  una  pared:

«Capitalismo = Robo». Esa misma mano podría haber escrito esos artículos, la  misma  mente  que  hacía  esa  equiparación.  Durante  un  momento  deseó haber leído la introducción para estar seguro de a qué siglo se refería, si al XX o al XV. Sin embargo, cuando la ira de Molin no recayó sobre la revuelta de  los  campesinos,  sino  que  pasó  a  la  OTAN  y  a  los  democristianos, Brunetti comprendió dónde estaba. 

Entonces se acordó de un comentario que había hecho su madre cuando él  se  había  dejado  llevar  por  el  embrujo  del  Mundo  Mejor  que  sus compañeros  de  la  universidad  estaban  tan  convencidos  de  conseguir.  Les había ofrecido el pequeño salón de su casa a sus amigos como sede de una reunión y había pasado días diciéndole a su madre que comprase una marca mejor de café y tuviera listas unas cervezas y unas cuantas botellas de vino, por si sus amigos querían tomar algo mientras hablaban. 

Durante  la  reunión,  ella  se  había  quedado  en  la  cocina,  atenta  a  todo, siempre lista para preparar otro café si se lo pedían o para abrir otra botella de  vino  cuando  se  terminaba  la  anterior.  Sus  amigos  hablaban  de  cómo garantizarles una vida mejor a los trabajadores de la tierra, a los obreros de las fábricas, a todos los campesinos pobres que vivían bajo el pesado yugo del capitalismo. 

Cuando se marcharon los cinco jóvenes a quienes él más admiraba y a quienes más quería impresionar con la pureza de sus ideales, su madre se puso a lavar los vasos que habían dejado sobre la mesa. 

«¿Qué te ha parecido,  mamma?», le había preguntado él, deseoso de que ella, una de las trabajadoras de la tierra, expresase admiración y respeto por aquellos jóvenes. 

Ella había continuado lavando los vasos sin prisa; Brunetti recordaba que siempre lo hacía con agua fría para ahorrar. El silencio lo molestó, porque consideraba  que,  de  algún  modo,  era  una  falta  de  respeto  hacia  la  llegada del Nuevo Orden. 

Cuando  se  lo  preguntó  por  tercera  vez,  su  madre  vació  el  agua  del fregadero  y  se  secó  las  manos  enrojecidas  con  el  delantal.  Al  final  se  dio media  vuelta  y  dijo:  «¿Te  has  dado  cuenta  de  que  ninguno  de  tus  amigos ricos me ha prestado atención, Guido? Esperaban que les hiciera café y les sirviera  vino  y  cerveza  mientras  ellos  hablaban  de  la  libertad  de  los... 

campesinos». Después de esa velada, Brunetti fue incapaz de leer u oír esa palabra sin estremecerse. 

«Yo  solo  fui  a  la  escuela  cuatro  años,  Guido,  así  que  no  entiendo  qué significan algunas de las cosas que han dicho. Pero lo que sé es que no se les ha ocurrido pensar qué quería yo ni qué significa para mí la libertad.» Ya tenía las manos secas. Se había quitado el delantal y lo había colgado del clavo  que  había  detrás  de  la  puerta  de  la  cocina.  «Y  no  me  lo  han preguntado, Guido, porque para ellos yo no soy nada.» Le sonrió, pero no le dio un beso; le dio las buenas noches y salió de la cocina. 

Brunetti se frotó los ojos y se dijo que los tenía cansados de tanto mirar la pantalla. Cuando volvió a sentirse bien, continuó leyendo lo que le había enviado  la   signorina  Elettra.  Entre  los  documentos  estaba  la  tesina  de Rubini, que comparaba la representación de las manos de Jesucristo de seis pintores  del  Renacimiento,  y  también  la  de  Nesi:  un  análisis  de  la producción de acero de Rusia entre 1939 y 1945. Pensó que ninguna de las dos contribuiría de manera significativa a la investigación de la muerte de Inesh.  La   signorina  Elettra  no  había  encontrado  la  tesina  de  Molin,  de  la que solo había perdurado el formulario de entrega. 

La  siguiente  información  era  la  lista  de  alumnos  de  una  asignatura  de Historia Moderna de Italia: los tres jóvenes estaban matriculados y la clase la daba el  professore Giuliano Loreti. 

El nombre le vino a la memoria haciendo un salto de décadas y arrastró a Brunetti  al  caso  que  había  traído  el  concepto  de  terrorismo  a  Venecia.  El professore  Loreti  había  sido  un  posible  candidato  democristiano  para  las elecciones  al  Parlamento.  Originario  de  Brescia,  el  único  hijo  de  un empresario industrial adinerado ya era asesor de la comisión parlamentaria relacionada con la ley de empleo y, un día, había desaparecido sin más. El día  que  eso  ocurrió,  había  impartido  una  clase,  pasado  la  tarde  en  el despacho, cenado en casa, le había dicho a un vecino que salía a tomar algo con  unos  amigos  y,  después  de  eso,  nunca  más  se  supo  ni  se  encontró ningún rastro de él. En un momento en el que los secuestros eran frecuentes y  salvajes  se  atribuyó  la  desaparición  al  terrorismo  de  izquierdas  y  la investigación, que no llegó a ninguna conclusión, se basó en esa sospecha. 

Brunetti,  que  no  estaba  orgulloso  de  sus  capacidades,  abrió  Google  y buscó  al  difunto  profesor.  Averiguó  que  Loreti  se  había  educado  con  los jesuitas,  había  estudiado  en  Estados  Unidos  y  se  lo  consideraba,  en  el momento  de  su  muerte,  una  de  las  grandes  esperanzas  del  moribundo partido  democristiano.  Tanto   La  Repubblica  como   Il  Corriere  della  Sera mencionaban su brillante reputación académica y sus «ataques despiadados a las políticas de la izquierda». 

Brunetti  miró  por  la  ventana,  reflexionó  sobre  todo  eso  y  volvió  a concentrarse en la información que la  signorina Elettra había proporcionado sobre Renato Molin. Al acabar el segundo curso, Molin se había ausentado de la universidad durante tres años, tras los cuales había regresado siendo una persona diferente cuyo interés era la historia medieval de Italia. Acabó el doctorado en seis años y se quedó para empezar el lento ascenso por la escalera  del  éxito;  al  cabo  de  tan  solo  dos  décadas  más,  consiguió  una cátedra. 

Federico  Nesi  había  dedicado  los  primeros  años  de  universidad  a estudiar Historia y Ciencias Políticas. Las asignaturas no se le habían dado bien,  y  tal  vez  esa  fuese  la  razón  por  la  que  había  abandonado  la

universidad  de  manera  temporal  y  había  regresado  al  cabo  de  unos  años para estudiar Economía, seguida de un máster en Dirección y en Banca. 

En  su  caso,  la  trayectoria  ascendente  había  empezado  con  su  primer empleo  como  director  de  una  sucursal  de  un  banco  que  hacía  tiempo  que había  dejado  de  existir.  Había  pasado  a  otro,  para  después  abandonar  el barco  como  las  ratas  un  año  antes  de  que  a  ese  también  lo  mandasen  al cementerio  de  bancos.  Había  fallecido  un  año  después  de  jubilarse  como director de un banco que lo había sobrevivido. 

No  había  pruebas  de  que  al  finalizar  la  universidad  hubiera  seguido relacionándose  con  alguno  de  los  otros  dos  hombres;  no  había  siquiera fotografías de ellos juntos en cenas oficiales ni habían salido mencionados en algo tan poco relevante como algún pie de foto en  Il Gazzettino, cosa que habría estado sujeta al poder de la lupa de la  signorina Elettra. 

Brunetti echó la silla hacia atrás y cruzó las piernas. Molin no solo había sido  compañero  de  clase  y  de  piso  de  Rubini,  sino  que  se  sorprendió  al averiguar que también había sido testigo en su boda. Nesi se hizo banquero, Molin se forjó una carrera profesional en el mundo universitario y Rubini fue a la cárcel. 

Brunetti se acercó al archivador del otro extremo del despacho y sacó el álbum  de  recortes  que  había  encontrado  entre  las  pertenencias  de  Inesh. 

Volvió  a  la  mesa  y  lo  hojeó  hasta  que  dio  con  un  ensayo  de  Belisario,  el nombre que tal vez hubiera escogido un joven con ambiciones de grandeza. 


Era  evidente  que  lo  había  escrito  a  máquina  y  fotocopiado;  a  nivel  visual era presentable, salvo por algunas correcciones de aspecto torpe que había al  final,  como  si  el  autor  hubiera  decidido  introducir  a  mano  algunos cambios  a  la  palabra   medieval  después  de  sacar  la  hoja  de  papel  de  la máquina  de  escribir,  con  lo  que  había  creado  su  propio  palimpsesto. 

Brunetti  reconoció  los  arcos  altos  y  curvos  de  la  eme  mayúscula,  que también aparecían en el documento de entrega de la tesis doctoral, de modo que así descubrió la identidad de Belisario. 

El mensaje del artículo, por muy anticuado que estuviese, era claro: los ricos se mantenían en el poder con la connivencia de las clases cultas, que animaban al Pueblo (que Belisario siempre escribía con mayúscula) a votar en  las  elecciones  a  los  representantes  lamebotas  de  la  Élite  (también  con mayúscula inicial) que hacían promesas que no tenían intención de cumplir y le aseguraban al Pueblo que sus votos redundarían en mejores tiempos y una sociedad más honesta y equitativa. 

Para Brunetti era duro, por lo embarazoso que le resultaba, leer ese tipo de  textos,  puesto  que  era  un  eco  casi  perfecto  de  la  retórica  que  tanto  lo había persuadido durante sus primeros años de universidad. Había votado a tipos  similares  que  prometían  tiempos  mejores  y  una  sociedad  más equitativa. 

—Y míranos ahora —dijo en voz alta. 

Oyó  pasos  y  levantó  la  mirada,  avergonzado  solo  de  pensar  en  que alguien lo hubiese pillado hablando para sus adentros, pero no era más que un agente uniformado que pasaba por delante de su puerta. 

En la actualidad, sus propios hijos manifestaban casi los mismos ideales, basados en la misma visión idealista de la humanidad que había henchido al joven Brunetti y lo había llevado a apoyar ciertas ideas y a ciertas personas (siempre  hombres).  Había  tenido  la  esperanza  de  que  los  preceptos  de  su generación  hicieran  del  mundo  un  lugar  mejor  y  llevasen  al  poder  a personas  más  valedoras  (siempre  hombres).  En  cambio,  los  políticos atrofiados  de  siempre  (aunque  hoy  en  día  había  alguna  que  otra  mujer) seguían  vistiendo  los  mismos  trajes  caros  esperando  a  que  les  llegase  el turno de chupar del bote. 

Fijó la vista en los papeles, pasó una página y encontró un breve artículo del   professore  Loreti.  Se  puso  a  leerlo  e  identificó  de  nuevo  el  tipo  de argumento  que  la  derecha  había  insistido  en  utilizar  hasta  el  colapso  del sistema financiero de 2008. Impedir que el gobierno controlase el mercado y  los  precios;  confiar  en  que  los  bancos  y  los  líderes  de  los  grandes

negocios  harían  lo  mejor  para  los  clientes  y  los  trabajadores  y  reforzar  y hacer cumplir las leyes italianas sobre inmigración ilegal. 

Al leer eso, a Brunetti le vinieron a la memoria los  tris que había visto en las cartas de los restaurantes dirigidos al turismo. Tres tipos de pasta como primer  plato:  espaguetis  con  tomate,  lasaña  y  raviolis  con  espinacas  y ricotta,  todos  ellos  amontonados  en  el  mismo  plato.  Un   tris.   Te  llenaba  y mantenía el hambre a raya durante un rato. ¿Quién iba a negarse a eso? 

Cuando  hubo  acabado  el  artículo  del   professore  Loreti,  pensó  que  más valía hacer las cosas bien y hojeó el resto de los materiales del álbum hasta que encontró un manifiesto de una sola página que firmaba Belisario. Tras leer  tan  solo  dos  párrafos,  Brunetti  se  preguntó  por  qué  Molin  había escogido ese alias y no Sansón, dado que estaba dispuesto a no dejar títere con cabeza en el sistema social y financiero de Occidente y reírse mientras los bloques que lo componían se le derrumbaban encima de la cabeza. La suya  y  la  de  todos.  Eliminar  la  propiedad  privada  de  todas  las  grandes empresas, confiarle el poder al Pueblo, creer en la bondad y la igualdad de los seres humanos. Eliminar los ejércitos, dejar que la gente del pueblo se abrace entre sí y no poseer más que los demás. Belisario no ofrecía consejos sobre cómo conseguir todo eso, pero el  commissario estaba seguro de que en alguna parte encontraría la respuesta. 

Sin detenerse a darle forma a esa idea, Brunetti había concluido que, si Molin  era  Belisario,  Nesi  tenía  que  ser,  con  bastante  probabilidad,  Eneas. 

Nesi había abandonado a los otros dos, pero se había llevado consigo esos papeles y debía de haberles dado la importancia suficiente para guardarlos el  resto  de  su  vida.  Había  vivido  con  los  otros  dos  durante  un  tiempo  y después  había  salido  flotando  de  su  mundo  para  abrazar  el  mundo  de  las finanzas, del éxito y de la riqueza. Y, sin embargo, esos documentos habían sobrevivido. 

Brunetti sacó el móvil y marcó el número de Carlo. Sin perder tiempo, le dijo al librero que quería hablar con su amigo, el hijo de Nesi. 

—Ya sabía él que esto pasaría —dijo Carlo—. Lo supo en cuanto le dije que la policía había encontrado los papeles. 

—¿Qué más dijo? —preguntó Brunetti. 

—Que  no  le  gusta.  Que  su  padre  era  un  buen  hombre  y  no  deberían meterlo en este asunto. 

—Carlo  —dijo  Brunetti—,  ¿cómo  sabe  él  que  hay  algo  en  lo  que meterlo? 

La respuesta a la pregunta fue un silencio prolongado. 

—Supongo que... —empezó a decir Carlo, y calló. 

—Dilo, Carlo. 

—Supongo  que  piensa  que  eso  es  lo  que  pasa  cuando  tratas  con  la policía. Que ya no te sueltan. 

—¿Y tú opinas lo mismo? 

—La mayoría de la gente lo piensa. 

—Eso ya lo sé, pero no te pregunto por la mayoría. Te lo pregunto a ti. 

Brunetti oyó otra voz, a la que Carlo respondió:

—En la estantería de la izquierda. Tercera balda desde arriba. —Y acabó diciéndole a Brunetti—: Pero yo no lo creo,  commissario. 

—Vale. En ese caso, quiero pedirte un favor. ¿Podrías llamarlo y decirle que me gustaría charlar con él de los papeles? Eso es todo. No me interesa su padre, no tengo motivos para preguntarle sobre él. Solo quiero saber de dónde sacó la documentación. 

—¿Y quiere que se lo pida yo? 

—Carlo, yo no sé ni quién es. Un hombre joven que se apellida Nesi, no sé nada más. Y tampoco quiero saberlo. Sobre él no. Quiero que me hable de los papeles que tenía su padre —repitió Brunetti con especial énfasis en la palabra  papeles. 

Dejó pasar unos cuantos segundos y le preguntó:

—¿Se lo pedirás? 

Las ruedas del tiempo siguieron girando un poco y después un poco más. 

—De acuerdo —dijo Carlo. 

Y colgó. 

Pasó casi una hora antes de que lo telefonease y dijera:

—No le hace gracia, pero ha dicho que sí. 

—Te lo agradezco, Carlo. ¿Dónde y cuándo? 

—Mañana. Propone que se siente usted en uno de los bancos del  campo. 

Me  ha  dicho  que  lo  avise  de  que  lo  grabará  con  el  teléfono,  para  que  no haya margen de error. 

—Buena idea —respondió Brunetti con honestidad—. ¿A qué hora? 

—A mediodía. 

—Esa es la hora del duelo del  Solo ante el peligro —dijo Brunetti. 

—¿Cómo? 

—Nada, eres demasiado joven para haberla visto, Carlo. 





A la mañana siguiente, Brunetti le echó otro vistazo al álbum de recortes, que, por algún motivo, aún consideraba propiedad de Inesh. Tenía tiempo, así que lo leyó de nuevo, esa vez con más calma. El  commissario volvió a avergonzarse de lo inmaduros que eran los argumentos o lo que los autores consideraban  argumentos.  Tanto  Eneas  como  Belisario  eran  inteligentes, pero  una  segunda  lectura  hacía  aparecer  agujeros  en  las  afirmaciones  y permitía  que  aflorasen  los  falsos  argumentos:   reductio  ad  absurdum,  ad hominem,  post hoc, el callejón sin salida (efectivo sobre todo al hablar del tema  de  los  inmigrantes).  Brunetti  se  dio  cuenta  de  que  allí  no  había pensamiento; más bien era una convicción o una creencia tan fuerte que las otras opiniones no merecían consideración alguna. 

Belisario componía frases largas que parecían expresar ideas complejas con  claridad,  pero  que  acababan  siendo  una  maraña  sintáctica  de contradicciones, mientras que Eneas escribía con mayor claridad, pero tenía menos cosas que decir. No obstante, ambos estaban de acuerdo en que, en

ese momento histórico, solo la violencia serviría como arma efectiva en la lucha por la igualdad. 

A  las  once  y  media  cerró  el  álbum,  lo  guardó  en  el  maletín  y  bajó  la escalera con él. Una vez fuera de la  questura,  giró a la izquierda. La  riva, incluso ese tramo insignificante delante de la  questura,  estaba abarrotada de gente que caminaba en ambas direcciones. Brunetti intuyó que eran turistas, aunque no era capaz de explicar cómo lo sabía: era una combinación de la ropa, las zapatillas deportivas y un halo de incerteza respecto del lugar en el que  estaban.  Los  que  parecían  más  apocados  podían  ser  aquellos  que  se daban cuenta de que, aunque supieran dónde se ubicaban, no iba a servirles de mucho. 

Escogió ir por Rio della Tetta, no porque fuese un camino más rápido, sino  porque  los  adoquines  rosados  le  producían  gran  deleite.  Cruzó  el Campo  Santi  Giovanni  e  Paolo,  que  ya  estaba  lleno  de  gente,  y  pasó  de largo  el  canal  donde  habían  encontrado  el  cadáver  de  Inesh,  hasta  que atravesó el puente que daba a Campo Santa Maria Nova. 

Brunetti  se  detuvo  delante  del  bar  y  observó  a  los  que  ocupaban  los bancos. Excluyó a algunos por motivos de edad o porque parecían turistas. 

Justo delante de la tienda de Carlo un joven había colocado a su lado una bolsa de papel de algún establecimiento para impedir que alguien se sentase en el banco. Estaba ocupado escribiendo un mensaje con el móvil. 

Brunetti,  que  llevaba  los  documentos  en  el  maletín,  se  acercó  a  él  con cuidado de mantenerse a un brazo de distancia. 

— ¿Signor Nesi? —le preguntó. 

El joven se levantó, reprimió el impulso de ofrecerle la mano y contestó:

— ¿Commissario Brunetti? 

Era muy alto y muy delgado y tenía el rostro estrecho y la nariz de un noble  medieval  español.  Sus  ojos  eran  de  color  avellana  y  su  aspecto repentino y veloz. 

—Sí —contestó Brunetti, y señaló la bolsa que había en el banco—. ¿Me permite? 

—Por supuesto, cómo no —dijo el joven. 

Movió la bolsa de sitio y se sentó junto a ella, de modo que a Brunetti le quedó solo un extremo del banco, al otro lado de la bolsa. Se sentó, cruzó las piernas, se volvió hacia el joven y se colocó el maletín en el regazo. 

Sin preparación alguna, ya que le parecía innecesario, abrió el maletín y sacó el álbum de recortes. 

—Me gustaría darle las gracias por acceder a hablar conmigo —dijo, y continuó sin esperar a que Nesi respondiera—: Tal como Carlo le ha dicho, me gustaría saber más sobre estos documentos. 

Les dio unos golpecitos con aire distraído. 

Nesi  dejó  la  bolsa  en  el  suelo,  delante  de  ambos,  activó  algo  en  el teléfono y, con cuidado, lo colocó entre los dos, en el banco. 

—¿Por qué? —preguntó el joven. 

—Porque podrían guardar alguna relación con un crimen. 

—¿Y cuándo sucedió? 

—Esta semana. 

—¿De  verdad?  —preguntó  Nesi  con  total  seriedad,  como  si  quisiera asegurarse de haber oído bien. 

—Sí, el esrilanqués del canal. 

Brunetti lo oyó suspirar y notó, incluso a pesar de que los separaba cierto espacio, que Nesi se relajaba y se tranquilizaba. También habló con mucha más calma cuando le preguntó:

—¿Qué relación tiene el asesinato con los papeles? 

Antes de que pudiera responder, un niño pasó con un patinete, seguido de  un  perro  que  ladraba  como  un  salvaje.  En  último  lugar  iba  una adolescente que gritaba:

—¡Briciola! ¡Briciola! Basta ya, ven aquí. 

El niño hizo un viraje a la izquierda y se metió en el pasaje estrecho que iba  hacia  Campo  San  Canzian;  lo  siguió  el  perro,  seguido  de  la  joven, seguidos del ruido cada vez menos audible. 

Retomada la calma, Brunetti dijo:

—Eso es lo que intento averiguar. 

La investigación acerca de la vida de Inesh en Venecia de momento no había arrojado ningún dato relevante: trabajaba, ahorraba dinero y luego se lo mandaba a su familia de Sri Lanka. 

—Al  parecer,  no  tenía  enemigos  ni  deudas;  así  que,  con  los  motivos habituales  fuera  del  tablero,  nos  queda  buscar  cosas  poco  comunes.  —

Brunetti  le  dio  unos  golpecitos  al  álbum  de  recortes—.  Estos  papeles  son poco comunes. 

Nesi los señaló y preguntó:

—¿Cree que el motivo está ahí dentro? 

Brunetti se encogió de hombros. 

—Puede  que  sí,  pero  tengo  que  ver  de  qué  manera  encajan  los documentos antes de entender algo. 

—¿Encajar con qué? 

—Con  por  qué  querría  alguien  matarlo.  —Incluso  antes  de  concluir  la frase, Brunetti cayó en que era la explicación más circular que había dado en  su  vida,  así  que  prosiguió—:  La  documentación  estaba  en  casa  del hombre  que  fue  asesinado.  Su  padre,  signor  Nesi,  conocía  a  uno  de  los hombres que habita la vivienda de la que dependía la de la víctima, en la misma propiedad. Los documentos son de la época en la que su padre iba a la universidad con otros dos compañeros. —Se inclinó hacia delante con el álbum entre las manos y los codos apoyados en las rodillas y preguntó—:

¿Ha leído lo que hay aquí? 

La  risa  que  soltó  Nesi,  una  risa  sincera,  brillante,  nada  forzada  y  sin sarcasmo, sino de simple diversión, dejó a Brunetti pasmado. Poco a poco, el joven paró de reír y se volvió hacia el  commissario. 

—Yo estudio en la misma universidad a la que fue mi padre. Pero hago Lenguas Orientales. —Señaló el álbum y dijo—: Por eso me di por vencido con  solo  leer  las  primeras  páginas.  Me  parecieron  los  delirios  de  un  loco, pero cuando le hablé de ello a Carlo, dijo que quizá a alguno de sus clientes les interesaran los panfletos, así que le pedí que los vendiera por mí. 

Brunetti se volvió a mirarlo y vio el último resquicio de su sonrisa. 

—Pasó  un  año  antes  de  que  me  diese  diez  euros  por  ellos,  yo  ya  los había olvidado. 

Brunetti se irguió contra el respaldo del banco antes de preguntar:

—¿Le habló su padre alguna vez sobre lo que hay ahí dentro? 

La sonrisa de Nesi se evaporó; era como si se hubiera quedado helado. 

Cruzó los brazos delante del pecho y se volvió a mirar el árbol desnudo que tiempo atrás se erguía en el centro del pequeño  campo. Al cabo de un rato, sin dejar de observar las ramas sin hojas, dijo:

—Mi padre era un hombre extraño. 

—El mío también —contestó Brunetti sin pensar. 

—El  mío  dijo,  poco  antes  de  morir,  que  cuando  era  joven  había  hecho algo terrible. 

El padre de Brunetti, al que habían arrastrado a los últimos coletazos de la  guerra  cuando  ni  siquiera  era  adolescente,  solo  había  dicho  que  había visto hacer cosas horribles, pero Brunetti no vio motivos para repetir eso, y mucho menos en ese momento. 

Cuando estaba claro que Nesi no iba a añadir nada más, le preguntó:

—¿Dijo lo que era? 

Nesi negó con la cabeza. 

—Lo mencionó solo una vez, cuando le quedaban pocos días. 

—¿Qué  dijo  exactamente?  —preguntó  Brunetti  por  curiosidad,  no  por insistencia. 

—Que  había  hecho  algo  horrible,  solo  eso.  Después  se  corrigió  y  dijo que él solo había ayudado. Insistió en eso. —Nesi entrelazó los dedos de las

manos y prosiguió—: Lo más extraño es que dijo que lo hicieron porque los habían maldecido. 

El joven hablaba con la confusión de alguien que se había criado en una época en la que ya nadie creía en las maldiciones. 

—Los habían maldecido —repitió Brunetti sin inflexiones. 

—Sí. Dijo que estaban malditos, corrompidos por el deseo. —Nesi negó con la cabeza y agregó—: Ni me lo pregunte. No lo explicó. Estaba hasta arriba de analgésicos y a mi madre y a mí ni siquiera nos reconocía. Pero no paraba de decir: «Todos queríamos. Todos queríamos», aunque no llegó a decir qué era lo que querían. 

—¿Estaba lúcido? 

Nesi se encogió de hombros. 

—No tengo ni idea. Hablaba arrastrando las palabras, no sabía quiénes éramos.  Podría  haber  estado  en  cualquier  esquina,  intentando  hablar  con desconocidos. 

—Siento que sea tan doloroso —dijo Brunetti. 

Se levantó y le dio las gracias a Nesi por hablar con él. Pensó que sería más  considerado  dejar  al  joven  solo  en  el  banco,  a  fin  de  que  se recompusiera. 

Brunetti dio media vuelta para marcharse, pero oyó que el joven decía:

—Le he traído lo que faltaba. 

Cuando  se  volvió  hacia  él,  Nesi  le  estaba  ofreciendo  la  bolsa.  Sin pensarlo, Brunetti la aceptó, le dio las gracias de nuevo y se dirigió a casa. 
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Brunetti esperó a llegar a casa para atreverse a mirar dentro de la bolsa. 

La dejó sobre la mesa de la cocina, puesto que el escritorio de Paola estaba cubierto de notas y papeles, libros y revistas. El logo de los supermercados STANDA  del  lateral  de  la  bolsa  le  saltó  a  la  vista  como  un  conejo.  Lo reconoció de inmediato: rojo chillón. Standa había colaborado con su madre en  la  crianza  de  sus  hijos.  La  cadena  de  supermercados  suministraba,  en primer  lugar,  comida  y  bebida,  aunque  los  niños  acostumbraban  a  beber agua  del  grifo.  Vendía  también  ropa:  los  primeros  vaqueros  que  tuvo Brunetti  eran  de  Standa,  igual  que  el  primer  par  de  zapatillas  deportivas. 

Aún  recordaba  la  sensación  lujuriosa  de  meter  los  pies  desnudos  en  la suavidad de las zapatillas de lona y lo mullidas que eran las suelas. 

Cerró  los  ojos  y  rememoró  no  solo  una  década  de  ropa  interior  de algodón blanco, sino también su primer jersey de cachemira, que le regaló su  madre  cuando  acabó  el   liceo  con  las  notas  más  altas  de  la  clase  y consiguió plaza en la Facultad de Derecho. 

El jersey era gris, del mismo color que se le había quedado el pelo a su madre, y tenía el cuello redondo. Era grueso, pero suave y dúctil, y para el joven  Brunetti  representaba  un  paso  adelante,  si  bien  no  sabía  en  qué dirección. Aún lo conservaba, a pesar de que habían pasado tantos años, y lo llevaba durante las vacaciones, cuando salían a caminar por el campo. Y

a veces se lo ponía en casa, por el simple placer de recordar el momento en el  que  abrió  la  caja  y  lo  vio  y  sintió  por  primera  vez  el  tacto  de  la cachemira. 

Sin embargo, esa bolsa no contenía ningún jersey de cachemira, sino una carpeta llena de papeles cuya tapa azul estaba desgastada y muy descolorida por el tiempo y la luz. La sacó, la colocó sobre la mesa, dejó la bolsa en el suelo  y  se  sentó.  Delante  de  él  había  un  montón  de  papeles  que,  en  total, tenían el grosor de una guía de teléfonos. Se preguntó cuánta gente seguía usando  eso  como  unidad  de  medida.  Al  parecer,  los  documentos  estaban divididos en tres partes mediante unas gomas elásticas tan viejas que habían muerto, y la separación era susceptible de resurrección solo si se encontraba el trozo de goma marchita metiendo el dedo entre las hojas. Lo hizo y las dividió en tres secciones. 

La primera y más gruesa guardaba relación con la bomba de la estación de tren de Bolonia y contenía artículos de revistas y periódicos a partir del primer día y durante un mes, momento en el cual se interrumpían de forma abrupta. 

La  segunda  seguía  el  legendario  secuestro  en  Verona  del  general estadounidense  Dozier.  De  nuevo,  los  artículos  eran  de  diferentes publicaciones y estaban en estricto orden cronológico. Al cabo de un mes también se acababan. 

La  última  cubría  la  desaparición  del   professore  Loreti  y  contenía artículos tanto de  Il Gazzettino como de los principales periódicos de tirada nacional. 

Brunetti  se  acordaba  de  algunos  de  los  sucesos  que  había  allí:  el professore había impartido una clase, que ese día era acerca de la misteriosa muerte  del  mariscal  del  aire  y  héroe  Italo  Balbo  y  las  correspondientes repercusiones  políticas.  Después  había  comido  un  sándwich  con  un compañero,  quien  no  recordaba  que  Loreti  se  hubiera  comportado  de manera  extraña  o  hubiese  hecho  algún  comentario  relevante,  sino  que, según  el  compañero,  había  dicho  que  de  allí  se  iba  a  casa  a  seguir escribiendo un artículo que tenía a medias. 

El  hombre  a  quien  le  compraba  la  prensa  le  vendió   Il  Gazzettino  e   Il Corriere  en  algún  momento  después  de  comer,  pero  no  hablaron.  Loreti había  regresado  a  su  piso  de  Castello  y,  al  parecer,  había  leído  y  tomado notas  de  un  reciente  documento  ministerial  relacionado  con  la  ley  de empleo. 

Su  vecino  de  abajo  se  había  encontrado  con  él  en  la  escalera  poco después  de  la  hora  de  cenar,  sobre  las  nueve,  y  Loreti  le  había  dicho  que había  quedado  con  unos  amigos  para  tomar  algo.  Y  después  había desaparecido. 

Al  día  siguiente  por  la  tarde,  cuando  no  se  presentó  a  dar  clase,  la universidad intentó contactar con él, pero el personal de administración no alertó a su hermana hasta un día después, cuando la llamaron para preguntar si conocía su paradero. Ella no tenía ni idea. 

Después  de  eso,  los  acontecimientos  se  sucedieron  tal  como  habían aprendido  a  hacer  durante  los  peores  años  del  terrorismo,  los  años  de plomo: los  carabinieri entraban en el domicilio de la persona desaparecida para buscarla; si no estaba, informaban a la Squadra Mobile, pero de todas formas  la  policía  científica  llevaba  a  cabo  un  registro  del  domicilio  de  la persona  desaparecida.  Dependiendo  de  los  resultados,  se  alertaba  a  otras agencias  gubernamentales  o  no.  Si  no  había  señales  de  violencia  y  nadie pedía  un  rescate,  la  investigación  se  trataba  como  una  mera  persona desaparecida  y  se  delegaba  el  caso  a  la  policía  local,  en  cuyas  manos permanecería mientras nadie pidiera un rescate. 

Dada  la  posición  social  que  tenía  Loreti,  la  prensa  había  acudido jadeante, pero la policía los había decepcionado al no encontrar señales de lo que los ingleses llaman «juego sucio», de modo que la investigación se había degradado a un caso de persona desaparecida, momento en el cual los artículos se habían acortado e impreso en páginas cada vez más lejanas de la primera plana. Al cabo de un mes o dos, los artículos se sumieron en la oscuridad, igual que Loreti. Brunetti, que a menudo veía las cosas a través

del filtro de la literatura, pensó en ello con una sonrisa traspuesta. Durante los primeros días, el caso Loreti se comparaba con algún crimen del pasado. 

Al  cabo  de  un  año,  un  nuevo  crimen  se  comparó  con  la  desaparición  del profesor. Brunetti cayó en que, con el paso de los años y las generaciones, había  quedado  relegado  al  pasado  distante:  de  acontecimiento sensacionalista a mera nota a pie de página. 

Se  puso  a  leer  los  recortes  de  los  últimos  meses  y  entre  ellos  encontró uno que le extrañó por estar fuera de lugar: un artículo sobre los primeros días de la desaparición de Loreti, en el que se afirmaba que la policía era optimista y opinaba que tarde o temprano encontrarían al  professore. No se ofrecía ninguna prueba que demostrase esa tesis y no cabía duda de que no se había cumplido. 

Medio palmo por debajo del último párrafo, alguien había dibujado una cruz pequeña. No había nada escrito. Brunetti le dio la vuelta a la página, pero no había más que una hoja final en blanco. 

Paola lo encontró en la cocina veinte minutos más tarde, al llegar a casa después de una de las tres únicas clases que impartía a la semana, cosa que deleitaba y escandalizaba por igual a toda su familia. La situación llevaba así tanto tiempo que las bromas al respecto ya habían perdido la gracia. 

Entró en la cocina, dejó unas bolsas en la encimera, se acercó a ponerle las manos en los hombros y le dio una pequeña sacudida. 

—¿Qué  haces  aquí?  Ya  sabes  que  puedes  leer  en  mi  estudio:  la  luz  es mucho mejor. 

Brunetti encogió los hombros, reacio a contestar que la mesa estaba llena de  papeles.  Tampoco  habría  tenido  tiempo  de  decírselo,  puesto  que  Paola había visto la bolsa. 

— Oddio,  Standa  —exclamó,  y  la  cogió  por  el  asa—.  No  veo  una  de estas  desde...  desde  hace  más  de  veinte  años.  —La  dejó  sobre  la  mesa  y retrocedió para mirarla—. No se lo va a creer nadie. 

Sonriente, encantado con su reacción, Brunetti dijo:

—Nadie se va a creer que te haya hecho tanta ilusión. 

—Yo adoraba Standa. Tenían de todo. De todo. 

Puso la bolsa en el centro de la mesa y después la giró hacia la izquierda, con cuidado de que se viese bien el logo rojo, y luego rodeó la mesa y tomó una foto en la que salía Brunetti con la bolsa. 

—Nadie se lo va a creer. 

Paola  dejó  el  móvil  sobre  la  mesa  y  fue  a  guardar  las  cosas  de  la encimera. De espaldas a él, le preguntó:

—¿De dónde la has sacado? 

—¿La bolsa? 

—Sí. 

—La ha usado alguien para traerme unos documentos. 

—¿Documentos para ti? 

Él  asintió  y,  al  ver  que  ella  no  decía  nada,  se  dio  cuenta  de  que  no  lo miraba a él, sino que estaba observando los armarios. 

—Sí, para mí —dijo. 

—¿Para qué? 

—Para lo del hombre de Sri Lanka. 

Se volvió hacia él y preguntó:

—¿Al que mataron? 

—Sí. 

—¿Y la bolsa era suya? 

—No, de otra persona que llevaba los documentos dentro. 

—Entonces ¿por qué dices que tiene que ver con el de Sri Lanka? 

La  pregunta  se  repetía,  esa  vez  en  boca  de  otra  persona.  Exacto:  ¿por qué?,  se  planteó  Brunetti.  ¿Qué  había  pasado  para  que  esos  papeles acabasen teniendo algún tipo de relación con el asesinato de Inesh? 

¿Y por qué se había interesado tanto el padre de Nesi en aquel secuestro? 

Brunetti le tenía alergia a esa palabra; era como un puñetazo en las entrañas

y  lo  afectaba  más  que  ninguna  otra  palabra  o  realidad;  la  llevaba  dentro desde hacía décadas, cuando al principio de su carrera estaba en Cerdeña. 

Sintió unos brazos a su alrededor y se dejó abrazar. Paola dijo:

—No  digas  nada,  Guido.  Estoy  aquí,  ya  pasó  todo.  Lo  que  estés recordando ya pasó. Estás a salvo, nosotros estamos a salvo. Todo el mundo está a salvo. 

Entonces  dejó  el  habla  de  lado  y  lo  arrulló  con  suavidad.  Brunetti continuó tenso; quería decirle que nadie estaba a salvo, pero no era capaz de hablar. 





Más  tarde,  tranquilo  después  de  haber  comido  con  sus  hijos,  tras  los pitorreos y las bromas, gracias a la facilidad con que se comunicaban y a la preocupación  tan  poco  invasiva  de  Paola,  Brunetti  fue  al  estudio  de  su esposa,  donde  el  escritorio  continuaba  lleno  de  montones  de  papeles.  Tal vez  Paola  sí  trabajaba  media  hora  más  o  menos  de  vez  en  cuando, reflexionó.  De  otro  modo,  ¿cómo  habría  publicado  un  artículo  en  algo llamado  The Henry James Review? 

Había  dejado  el  libro  de  Pausanias  en  el  sofá,  así  que  lo  abrió  por  la página  donde  había  parado  de  leer:  la  descripción  del  Partenón.  Mientras leía, Brunetti se maravilló ante la facilidad con la que Pausanias había unido los  mitos  con  los  hechos,  muchos  de  los  cuales  aún  podían  verse  dos  mil años más tarde. Pausanias veía el mar desde la Acrópolis y por esas aguas había navegado Teseo como si no existiera diferencia entre la realidad del mármol blanco de los templos y las velas negras imaginarias de la nave de Teseo.  Brunetti  cerró  los  ojos  un  momento  para  visualizar  ese  barco  y despertó cuando Paola le preguntó con un tono de voz del todo normal si pensaba volver al trabajo por la tarde. 





Su  intención  era  ir  a  la   questura  y  aprovechó  el  trayecto  para  pensar  qué cosas quería averiguar. El recuerdo de su experiencia en Cerdeña lo había afectado más de lo que pensaba, pero también le había soltado una pieza en el  interior  del  cerebro  y,  cuantas  más  vueltas  le  daba,  más  interesante  le parecía. 

Cuando llegó al despacho, no perdió el tiempo, sino que fue directo a la página web del Ministerio del Interior y se sorprendió de saber acceder a los archivos de su empleador sin subterfugios y sin la necesidad de invocar los poderes de la  signorina Elettra. Pero, por mucha información que buscase acerca  del  plan  ministerial  para  la  investigación  de  secuestros,  apenas encontró nada. Lo mejor que desenterró fue el anuncio de una muestra de fotografías  de  personas  secuestradas  que  se  había  inaugurado  cinco  años antes en Reggio Calabria. 

Repasó la página entera y encontró una lista de crímenes, pero en ningún sitio se mencionaba el  «sequestro di persona». Pensó en bajar a preguntarle a  la   signorina  Elettra,  pero  se  dijo  que  debía  persistir  y  se  quedó  en  su mesa. Al cabo de más o menos un cuarto de hora encontró un documento publicado por una revista cuyo título no reconocía. 

Gracias a él, supo que entre 1980 y 1984 en Italia hubo ciento setenta y ocho  secuestros.  El  Véneto  fue  una  de  las  regiones  más  afectadas.  No encontró ningún dato sobre a cuántas de esas personas habían rescatado con o sin previo pago mediante. Tampoco ninguna referencia a la ley que blinda de inmediato los bienes de los familiares de una persona secuestrada para imposibilitar el pago del rescate. 

Se levantó y se acercó a la ventana, a estudiar la fachada de la iglesia de San Lorenzo, que siempre lo reconfortaba y ansiaba la mirada admiradora de  Brunetti.  Había  leído  acerca  de  la  vida  salaz  de  las  monjas  que  siglos antes  estaban  recluidas  en  el  convento  contiguo  y  la  destreza  con  la  que lograban escapar al ancho mundo. Buena suerte para ellas, pensó mientras contemplaba el cielo encima de la iglesia. 

Reflexionó acerca de la pregunta que le había hecho Nesi; era ingenua pero astuta, y Paola se la había repetido: ¿qué conexión había entre el libro de  recortes  y  la  muerte  de  Inesh?  ¿Por  qué  le  interesaba  a  la  persona  que había recopilado los documentos la desaparición del  professore Loreti? ¿Era Nesi quien los había compilado? 

Aún era media tarde, así que tenía tiempo de sobra para volver a hablar con Bocchese. Encontró al jefe de laboratorio trabajando, aunque, en lugar de en algo que guardase la más mínima relación con asuntos policiales, se dedicaba  a  una  miniatura  de  bronce  de  un  dios  o  un  semidiós  muy musculado, armado con una lanza. Al parecer, Bocchese intentaba meter el arma  diminuta  por  el  cilindro  que  era  el  puño  cerrado  del  dios,  mientras sostenía  la  lanza  con  unas  pinzas  con  puntas  de  goma  y  la  giraba  con cuidado de un lado a otro a fin de hacer pasar el asta de bronce por el puño, donde parecía haberse quedado atascada. Bocchese apoyaba en la mesa la mano izquierda, la de la lanza, que Brunetti calculaba que medía unos cinco o seis centímetros de largo. 

El  commissario  se  detuvo  a  un  metro  de  él;  no  quería  causar  ninguna molestia,  por  pequeña  que  fuese,  y  continuó  observando.  Al  cabo  de  otro minuto, Bocchese dijo:

—Guido, tengo una botella de aceite en el cajón de abajo de la derecha y bastoncillos de algodón. ¿Me untas uno en aceite y lo pasas por la lanza? 

Brunetti hizo lo que le pedía y deslizó el algodón impregnado arriba y abajo, a lo largo de la vara, mientras Bocchese la sujetaba. 

—Muy bien —dijo el jefe de laboratorio. 

Brunetti  retrocedió  sin  apartar  la  mirada  de  la  lanza  y  las  pinzas. 

Bocchese la movió de lado a lado, de lado a lado, y luego arriba y abajo, arriba y abajo, y de pronto la parte inferior pasó a través de la mano del dios hasta tocar la base de metal que había a sus pies. 

Bocchese  colocó  ahora  el  dios,  una  vez  erguido  sobre  la  base,  en  el centro de la mesa. 

—Qué bonito, ¿no? —dijo sin quitarle ojo. 

—Sí que lo es. —Brunetti recordó lo reacio que era Bocchese a desvelar las  fuentes  de  su  colección  y  se  limitó  a  decir—:  Debes  de  estar  muy contento de tenerlo. 

Bocchese sonrió. 

—Sí. Tardé un año en convencer al dueño. 

Esa  era  más  información  de  la  que  le  había  ofrecido  nunca.  Brunetti sonrió, asintió con la cabeza y dijo:

—Vengo a pedirte un favor. 

—¿Algo de trabajo? —preguntó Bocchese, y acercó la mano derecha a la estatuilla. 

—Sí,  es  por  el  trozo  de  hueso  que  llevaba  el  hombre  del  canal  en  el bolsillo del chaleco. 

—¿Qué quieres saber? —preguntó Bocchese, y relajó la mano. 

—¿Lo habéis identificado? 

—Rizzardi  le  echó  un  vistazo.  Puede  que  haya  dejado  alguna  nota.  Yo estaba ocupado —dijo, y levantó la figura un poco. 

—¿Podrías mirarlo? —preguntó Brunetti. 

Era evidente que eso le causaba un problema a Bocchese. Sin duda, no iba a llevarse la estatuilla al archivo, y tampoco parecía contento con la idea de dejársela a Brunetti. Cogió el teléfono, pulsó un dígito y le pidió a la voz que respondió que se acercase un momento. 

Uno  de  sus  ayudantes  apareció  segundos  después  de  que  colgase,  cosa que a Brunetti le hizo preguntarse por qué no se lo había dicho de viva voz. 

Bocchese le indicó al ayudante lo que debía buscar y dónde, y después se limpió las manos con un paño de ante. 

El otro volvió enseguida con una cajita pequeña de joyería, de las que se usan para anillos de compromiso. 

—Dáselo  al   commissario  —dijo  Bocchese,  y  siguió  limpiándose  las manos. 

Brunetti  le  dio  las  gracias  al  asistente,  que  asintió  con  la  cabeza  al entregarle la cajita y se marchó. Luego la abrió y vio el pedazo intacto de hueso cilíndrico; tenía unos dos centímetros de largo y era circular como un trozo de  penne,  aunque  la  idea  de  compararlo  con  la  forma  de  la  pasta  lo incomodaba. 

Lo movió hacia un lado de la caja y luego hacia el otro mientras buscaba cualquier identificación que pudiera haber señalado Rizzardi. 

Al  verlo,  Bocchese  cogió  el  teléfono  de  nuevo  y  marcó  un  dígito.  Le contestaron y preguntó:

—¿Qué ha dicho Rizzardi? 

Escuchó un momento, le dio las gracias al hombre y colgó. 

—Es un segmento de dedo humano. El doctor ha cogido una muestra y lo ha enviado al laboratorio de Padua para identificarlo. 

—¿Cuándo mandarán los resultados? 

Bocchese alzó las manos como para protegerse de un atracador y dijo:

—Cuando  los  manden.  —Bajó  las  manos  y  miró  a  Brunetti—.  Vas  a darme la lata con esto, ¿verdad? 

—Sí. 

—Si  prometes  no  dármela  a  mí,  se  la  daré  yo  a  ellos  y  te  llamaré  en cuanto me digan algo. 

—Me  parece  justo  —concedió  Brunetti,  y  dio  media  vuelta  para marcharse—. Diles que es muy urgente. 

—Ya me han dicho que están hartos de oírme decir eso. 

Brunetti no hizo caso y preguntó:

—¿Hombre o mujer? 

Bocchese volvió a marcar el número. Contestó la misma voz y, cuando se lo preguntó, respondió lo suficientemente alto para que Brunetti lo oyese:

—Hombre. 

El  commissario le dio las gracias a Bocchese, volvió a felicitarlo por la estatuilla y se marchó. 
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El lunes por la mañana, cuando salió a la calle, Brunetti se arrepintió de no  haberse  puesto  una  bufanda  de  lana.  El  otoño  ya  no  se  andaba  con tonterías  y,  al  parecer,  había  decidido  cederle  el  terreno  al  invierno.  No perdió el tiempo pensando en volver a casa a por una, sino que se abotonó el abrigo y se dirigió a la parada de San Tomà. Cuando giró en la calle que iba desde el  campo  hasta  el   imbarcadero,  oyó  el  ruido  de  un   vaporetto al meter  la  marcha  atrás,  así  que  alargó  las  zancadas.  A  medio  camino  se cruzó con los que se habían apeado y se preguntó cuál era el que aún estaba parado en el embarcadero: ¿el que iba hacia la derecha o hacia la izquierda? 

Si corría, quizá llegase a tiempo de cogerlo, pero eso solo importaba si era la embarcación que se dirigía hacia el Lido. 

Avanzó  dos  pasos  al  trote,  pero  el  sonido  metálico  de  la  barrera  que impedía subir a bordo del barco, fuera el que fuese, convirtió la pregunta en irrelevante. Frenó el paso para oírlo mejor y creyó que se desplazaba hacia la  izquierda,  el  camino  opuesto  a  la   questura.  Cuando  ya  llegaba  al imbarcadero,  vio  que  no  se  había  equivocado:  el  barco  que  quería  coger venía desde la parada de San Silvestro y ya se veía a la izquierda. 

Sacó  la  tarjeta  iMob  y  la  acercó  al  sensor.  Las  barras  metálicas  se abrieron  y  bajó  al  muelle  a  esperar  el   vaporetto.  Unos  años  antes  había inventado un sistema con el que controlaba la impaciencia que le producían los   vaporetti  y  su  paso  de  señorona  por  el  Canal  Grande.  Cuando  se estresaba más de la cuenta por el tiempo que ocupaba el lento avance del vaporetto,  se  preguntaba  cómo  se  sentiría  siendo  un  turista  que  veía  todo

aquello  no  solo  por  primera  vez,  sino  por  un  euro  con  cuarenta. 

Sorprendentemente, siempre funcionaba a la hora de calmarlo y convertir la impaciencia en una necedad. Navegar por delante del Palazzo Ducale y Cà d’Oro, pasar por debajo de Rialto o la Accademia. ¿Y él no quería ver eso? 

¿Quería  que  el  trayecto  fuese  más  rápido?  ¿Quería  que  los  actores  de  un escenario  o  los  cantantes  se  movieran  a  mayor  velocidad,  que  cantasen  o hablasen más deprisa para que toda esa belleza acabase antes? 

—Estoy  para  que  me  encierren  —se  dijo  a  sí  mismo,  y  sobresaltó  al hombre que tenía al lado. 

Por  suerte,  llegaban  a  la  parada  de  Riva  degli  Schiavoni.  Brunetti  se apresuró al otro lado para ser el primero en desembarcar; una vez en tierra, giró a la derecha y caminó a mayor velocidad con intención de alejarse del lugar  donde  se  había  avergonzado  a  sí  mismo.  Tras  el  primer  puente  se permitió frenar el paso y disfrutar del paseo cuanto pudiera. Era una de las vías  más  amplias  de  la  ciudad  y  se  extendía  desde  San  Marco  hasta  la parada  del  Arsenal,  donde  se  estrechaba  y  daba  más  espacio  a  I  Giardini. 

Hacia la derecha, las vistas eran muy profundas, y lo único que interrumpía el  horizonte  del  Lido  y  más  allá  eran  las  pequeñas  islas  y  algún  que  otro barco. 

Cuando entró en la  questura, se sorprendió de ver a Vianello junto a la puerta,  como  si  esperase  a  alguien.  La  solemnidad  con  la  que  lo  miró  al verlo reforzó la idea. 

Sin preludio alguno, el  ispettore dijo:

—Tengo algo que enseñarte. 

Brunetti  asintió  con  la  cabeza.  Vianello  dio  media  vuelta  y  se  dirigió hacia la oficina de los agentes a paso muy rápido. 

Cuando entraron, no vio más que a dos policías, ambos ocupados en sus respectivos ordenadores. Uno de ellos, al ver al  commissario, hizo un gesto lánguido, y este respondió inclinando la cabeza. El otro no había levantado la vista. 

Brunetti se detuvo y miró alrededor de la sala, pero no vio nada que le pareciese fuera de lugar. Vianello retrocedió, lo cogió del brazo y lo llevó a la  puerta  del  vestuario,  donde,  si  querían,  podían  cambiarse  de  ropa  los agentes antes o después de su turno. 

Abrió  la  puerta  y  entró.  Brunetti  lo  siguió.  Impaciente,  al  final  le preguntó:

—¿Qué pasa? 

—Esta mañana he venido a buscar un par de zapatos que ayer me olvidé de  llevar  al  zapatero.  Los  tenía  en  la  taquilla,  pero  se  me  fue  el  santo  al cielo y me los he dejado aquí toda la noche. 

Aquello no tenía visos de ir a ninguna parte, pensó Brunetti. 

—Y  he  encontrado  esto  —dijo  Vianello,  y  se  sacó  algo  de  color  rojo chillón del bolsillo. 

Al principio Brunetti pensó que era un pañuelo de seda que alguien había usado  para  detener  una  hemorragia  nasal,  pero  cuando  Vianello  abrió  la mano, vio que era una braga muy roja y muy pequeña. 

La miró fijamente y Vianello dijo:

—Estaba colgando del tirador de la taquilla de Alvise. 

—¿Él la ha visto? —preguntó Brunetti al instante. 

Vianello negó con la cabeza. 

—¿Había alguien aquí? 

El  ispettore negó de nuevo, pero algo le delató a Brunetti que no había hecho la pregunta correcta. 

—Cuenta —dijo Brunetti. 

—Cuando he salido al pasillo, el teniente Scarpa venía hacia mí. Y me ha sonreído. No ha dicho nada, solo la sonrisa. 

Los  dos  amigos  se  miraron.  Vianello  ladeó  la  cabeza  y  encogió  los hombros; Brunetti frunció los labios y asintió. Entonces cada uno se fue a su mesa, ambos con la misma idea en la cabeza. 

Brunetti  había  llevado  consigo  el  segundo  paquete  de  recortes,  aunque no  en  la  bolsa  de  Standa:  no  quería  llegar  con  una  larga  cola  de  gente compartiendo sus recuerdos sobre la cadena de supermercados. 

Volvió  a  leer  los  documentos  de  cabo  a  rabo.  Durante  las  semanas posteriores  a  la  masacre  de  Bolonia,  la  cifra  de  víctimas  había  ido aumentando día tras día, a medida que las víctimas más graves sucumbían a sus heridas y morían. La cifra había alcanzado los ochenta y cinco, pero eso no tenía en cuenta el sufrimiento de los muchos cientos de heridos. 

Las  revelaciones  y  los  descubrimientos  que  se  hicieron  en  torno  a  la motivación  tras  el  atentado  de  Bolonia,  muchos  contradictorios  entre  sí, habían  formado  parte  de  su  juventud:  había  crecido  con  los  nombres  de Musumeci, Gelli y Picciafuoco dando vueltas en una nube de acusaciones, certezas,  dudas,  horror  y  muchas  otras  emociones,  todas  tan  fuertes  como conflictivas.  Mandaban  a  hombres  a  la  cárcel  para  después  soltarlos  y detenerlos de nuevo. Las certezas más absolutas se desvanecían en un día y el bien y el mal se entrelazaban de manera horrible. Si a Brunetti le costaba pensar en términos absolutos, eso podía atribuirse a esos años y la falta de certezas sobre un acontecimiento que fue el más horrible de su tiempo. 

La  semana  anterior,  Brunetti  había  leído  acerca  de  otro  juicio  y  otra acusación,  los  mismos  delitos  de  siempre  y  los  mismos  nombres  de siempre: Bellini, Segatel, Catracchia. No había solución para el crimen que no se pusiera de manera directa en tela de juicio. 

Mientras  que,  en  la  mente  de  muchos,  el  atentado  de  Bolonia  se recordaba  como  un  caso  aún  sin  resolver,  el  secuestro  del  general estadounidense  de  la  OTAN  era  una  especie  de  película  de  los  hermanos Marx. Las Brigadas Rojas se lo habían llevado de su piso de Verona y lo habían retenido cuarenta y dos días, a lo largo de los cuales el general había tenido  permiso  para  jugar  al  solitario  y  lo  habían  obligado  a  escuchar música muy alta, hasta que lo rescató una unidad de las fuerzas especiales italianas  (aunque  se  rumoreaba  que  la  Mafia  había  ayudado)  y  todos  sus

captores acabaron detenidos. Durante las semanas que lo habían tenido en cautiverio,  los  secuestradores  no  habían  expresado  ningún  interés  en negociar la liberación de su prisionero ni se habían molestado en pedir un rescate,  sino  que  parecían  contentarse  con  enviar  comunicados  a  los ejércitos estadounidenses e italianos para reivindicar sus ideales políticos. 

Dado el extraño giro de tragedia a astracanada que había dado el asunto, Brunetti  se  preguntó  por  qué  motivo  estaba  el  fardo  sobre  el  secuestro  de Loreti  entre  los  otros  dos  casos.  ¿Qué  relación  tenían?  ¿Era  el  nexo  el terrorismo o el secuestro? Y, por amor de Dios, ¿qué tenía que ver con todo aquello un hombre de Sri Lanka que llevaba un hueso de un dedo humano en el bolsillo del chaleco? 

Volvió a la ventana y continuó contemplando la fachada de la iglesia. De sus primeros maestros, Brunetti había aprendido a conocer y a venerar a los santos, sobre todo a los mártires, de modo que sabía que san Lorenzo era el santo  patrón  de  los  cocineros  y  también  de  los  humoristas,  aunque  no recordaba el motivo. Si la memoria no le fallaba, lo habían quemado vivo, cosa que a Brunetti no le resultaba cómica en absoluto. 

Observó la iglesia y el cielo de detrás durante un rato y, después, decidió que ya era hora de hablar del caso en profundidad con sus compañeros, así que llamó a Vianello y a Griffoni. El primero dijo que estaba en la oficina de  los  agentes  y  subiría  al  cabo  de  una  hora.  Griffoni  volvía  en  esos momentos  de  Mestre,  donde  había  pasado  la  mañana  en  el  campo  de  tiro subterráneo  de  la   questura,  probando  el  arma  nueva  que  le  habían proporcionado. 

—Hay un atasco enorme. No sé cuándo llegaré —dijo. 

Por  su  tono  de  voz,  Brunetti  supo  que  era  mejor  no  hacer  bromas  y  le contestó que esperarían hasta que llegase. 
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Mientras  tanto,  a  Brunetti  le  había  llegado  un  archivo  que  describía  el maratón de compras que había hecho el día anterior una pareja de jóvenes que  hablaban  muy  bien  el  italiano,  aunque  con  acento  francés.  Habían recorrido la ciudad comprando relojes, sobre los cuales habían mostrado la familiaridad de los auténticos coleccionistas y buenos conocedores, con una serie de tarjetas de crédito falsas y sus correspondientes pasaportes falsos. 

Habían  estado  en  Fondaco  dei  Tedeschi,  donde  entraron  en  dos  tiendas  a adquirir un total de cuatro relojes: dos IWC y dos Rolex. Entonces, a modo de postre, habían ido cogidos del brazo hasta la Piazza San Marco y habían comprado,  como  regalo  de  aniversario  del  marido  a  la  mujer,  un  Patek Philippe Calatrava mientras hablaban el mismo excelente italiano, esta vez con acento inglés, y una tarjeta distinta y su pasaporte británico. 

Al acabar de leer el informe, Brunetti negó con la cabeza varias veces y no se rio. Años antes, cuando tenía más frescos los prejuicios de la juventud y  aún  no  se  había  familiarizado  en  absoluto  con  las  cosas  que  creía  que debería  despreciar,  habría  hecho  justo  eso:  se  habría  reído  y  tal  vez  hasta habría  levantado  el  puño  a  modo  de  manifestación  de  solidaridad  por  los ladrones, por haberles hecho una jugarreta a los ricos. No le cabía duda de que  habría  justificado  semejante  comportamiento  como  el  derecho  de  la clase trabajadora a echarles mano a los juguetes de los pudientes y habría tenido  el  cuidado  de  insertar  la  palabra   explotación  en  alguna  parte  de  la frase. 

Esas eran ideas que nunca había mencionado delante de sus padres y, a decir  verdad,  aunque  compartía  las  opiniones  adecuadas  para  cada  época del año, nunca había logrado convencerse del todo de que eran ciertas. El acto  de  robar  lo  disgustaba  entonces  tanto  como  ahora.  Sin  embargo,  en cuanto  al  engaño,  Brunetti  tenía  una  opinión  mucho  más  elástica.  Estaba mal cuando lo usaban contra él; en cambio, en su arsenal, era un arma útil. 

Para algunos tal vez fuese la prueba de un fracaso moral, pero Brunetti se había persuadido de que no era más que pragmatismo y supervivencia. 





Griffoni y Vianello llegaron juntos, pasada más de una hora. Antes de que cualquiera  de  los  dos  pudiera  hacer  preguntas,  Griffoni  dejó  su  maletín sobre  la  mesa  de  Brunetti,  lo  abrió  y  sacó  una  pistolera  de  cuero  marrón oscuro, que también abrió; a la vista quedó una empuñadura negra de metal y la promesa de una pistola: fina, liviana, letal. 

—¿Qué es? —preguntó Vianello. 

Griffoni sacó un librillo que parecía un folleto de instrucciones y leyó:

—Beretta 92X. 

—Gracias  —dijo  Brunetti,  y  señaló  la  pistola  con  la  cabeza  como queriendo decir que no hacía falta que les enseñase nada más. 

Vianello, que solo iba armado cuando llevaba el uniforme, dijo:

—Espero que seáis muy felices juntas. 

Griffoni sonrió, guardó la pistolera en el maletín y lo dejó en el suelo. 

Cuando  se  hubieron  sentado  los  tres,  Brunetti  empezó  a  referirles  la información  y  a  hablar  de  las  intuiciones  que  había  ido  acumulando  los últimos  días  sobre  lo  que  podía  o  no  tener  algún  tipo  de  relación  con  el asesinato de Inesh Kavinda. A lo largo de la siguiente media hora les leyó algún  fragmento  de  los  manifiestos  que  había  encontrado  en  el  álbum  de recortes, incluido su favorito: «Las clases que se benefician del sudor de los

trabajadores  son  buitres  y  traidores,  y  hay  que  destruirlas.  Mediante  la violencia si fuese necesario». 

Al  acabar,  dijo  que  quería  hablar  de  la  desaparición  del   professore Loreti, cuya asignatura habían cursado Rubini, Nesi y Molin. Les preguntó si tenían algo que añadir. 

Griffoni los sorprendió a ambos al decir:

—No sé si sirve de algo, pero el tío de Loreti tuvo dos hijos. 

Al ver la cara que ponían, se explicó:

—He  estado  media  hora  en  un  atasco,  así  que  después  de  leer  lo  que había enviado la  signorina  Elettra, les he echado un vistazo a los archivos de  prensa  para  ver  si  había  mención  de  algún  pariente.  He  encontrado  un artículo breve en  Il Gazzettino sobre una misa que celebró la familia un año después de la desaparición. 

Dejó que lo sopesaran unos instantes y añadió:

—He encontrado a uno de ellos, un médico jubilado. Vive en Milán y me ha dicho que hará lo que pueda por ayudarnos. 

Vianello extendió las palmas de las manos sobre la mesa, las miró y dijo, como si se dirigiera a sus dedos:

— Povero  Cristo.  No  tenía  ni  cuarenta  años.  —Pensó  un  momento  y añadió—:  Espero  que  se  escapase  con  una  alumna  o  con  la  esposa  de  su mejor amigo. 

Sacudió la cabeza para deshacerse de esa idea, se volvió hacia Griffoni y le dijo:

—No sé si esto tiene relevancia en el caso, pero creo que nos iría bien recordar lo locos que estábamos todos en esa época. 

Vianello hizo una pausa, pero ninguno de los otros dos dijo nada. 

—Pensad en las cosas en las que habíamos dejado de creer: la izquierda, la derecha, la Iglesia. —Entonces, como si desvelase la prueba definitiva—:

¿De  qué  otra  manera  sería  alguien  capaz  de  poner  una  bomba  en  una estación  de  tren  a  media  mañana  del  primer  sábado  de  agosto,  aparte  de

estando loco? —Y aún con tensión en la voz, Vianello continuó—: Allí no había  generales  ni  políticos  ni  cardenales  ni  banqueros,  solo  gente trabajadora que quería llevar a sus hijos de vacaciones. 

Brunetti  sospechaba  que  el   ispettore  los  había  dejado  solos  en  el despacho mientras viajaba con la memoria al atentado de Bolonia. 

Vianello negó con la cabeza y volvió en sí, pero se trajo un comentario consigo:

—No sé si sabéis que estuve a punto de no ser policía —dijo con su tono habitual—. Y creo que fue por culpa de esos tiempos locos. 

Al cabo de un largo silencio para buscarle el sentido a lo que acababa de decir su compañero, Griffoni preguntó:

—¿Qué pasó, Lorenzo? 

—Estuve  a  punto  de  tener  antecedentes  —respondió  él,  y  se  frotó  la mandíbula como para comprobar si se había afeitado. 

—¿Te refieres a antecedentes penales? —preguntó Griffoni con auténtica curiosidad. 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Porque el día siguiente al atentado ataqué a un hombre. Le rompí las gafas. 

—¿Cómo? —susurró ella. 

—Él estaba en la barra de Rosa Salva, que está cerca de Rialto; tenía el periódico  en  la  mano  y  lo  leía  en  voz  alta  —explicó  Vianello,  la  voz contenida  por  la  fuerza  de  los  recuerdos—.  Y  cuando  terminó  de  leer  el primer párrafo, anunció que a la gente de la izquierda que hacía cosas así deberían colgarla. 

Brunetti  recordaba  oír  comentarios  por  el  estilo  en  aquella  época  y también en tiempos más recientes. 

—¿Qué hiciste? 

Vianello tardó un poco en responder y, cuando lo hizo, empezó con un dato que parecía irrelevante. 

—Yo estaba allí con unos amigos. Solíamos hablar de política y quería que tuvieran una buena opinión de mí. —Dicho eso, se quedó en silencio un tiempo antes de retomar el relato—. Estaba al lado de ese hombre, así que le cogí el periódico y le di con él en la cara. Se le cayeron las gafas y se le rompió uno de los cristales. —Hizo una pausa y añadió una nota a pie de página—: En aquella época, las lentes todavía eran de cristal. 

Brunetti esperó a que Griffoni hablase, ya que la conversación la había empezado ella. Sin embargo, miraba al  ispettore sin decir nada. 

Vianello continuó:

—Mis  amigos  y  yo  lo  sabíamos  todo  sobre  la  política.  Aunque tuviéramos dieciocho años, lo entendíamos todo. 

Calló y los miró a ambos. 

Cuando pensó que Vianello había terminado, Griffoni le preguntó:

—¿Y qué pasó? 

—Yo había cumplido los dieciocho unos meses antes y, aunque parecía más joven, ya no era menor. El hombre se puso a dar voces y yo le contesté con  más  gritos.  Llamaron  a  la  policía,  me  trajeron  aquí,  avisaron  a  mis padres  y  les  dijeron  que  iban  a  denunciarme  por  agresión.  Entonces  me mandaron a casa y me ordenaron volver al día siguiente con mis padres. —

Levantó la mirada, esbozó una sonrisa jovial y dijo—: Ninguno se molestó en preguntarme la edad. 

Ambos asintieron. 

—¿Volviste? —quiso saber Brunetti. 

—Sí. El agente a cargo del caso había hablado con la víctima y le había preguntado si aceptaría una disculpa. Y un cristal nuevo. —Vianello miró la pared  y  después  a  ellos—.  El   commissario  que  había  entonces,  Lucchin, dijo que tenía que ir acompañado de mis padres y pedirle perdón. Y a ellos

les dijo que se asegurasen de que el cristal de las gafas lo pagaba yo. Si lo hacía, no me denunciarían. 

Brunetti  se  acordaba  del  nombre  del   commissario.  La  historia  no  lo sorprendió. 

—¿Y lo hiciste? —le preguntó. 

Vianello asintió con la cabeza sin apartar la vista del suelo. 

—En cuanto lo vi sin el periódico delante de la cara, comprobé que era un  anciano.  Debía  de  tener  setenta  años.  —Vianello  asintió  varias  veces más y prosiguió—: Y me di cuenta de que daba igual si yo estaba de parte de los buenos o de los malos. Me sentía avergonzado. Y tenía miedo. —El ispettore se cruzó de brazos y negó con la cabeza unas cuantas veces—. Y

no  era  solo  eso,  el  hecho  de  haber  cometido  un  delito,  sino  que  me avergonzaba  de  haberle  pegado  a  un  señor  mayor.  Agresión,  daños  a  la propiedad  privada.  —Volvió  a  negar  con  la  cabeza—.  No  sabría  cómo explicaros  el  miedo  que  pasé  solo  de  pensar  en  tener  antecedentes  por agresión. —Los miró y dijo—: Estaba tan asustado que creía que me iba a echar a llorar. 

Ninguno se atrevió a preguntarle si lo había hecho. 

—Le  pedí  disculpas  y  le  dije  muy  en  serio  que  lo  sentía  y  que  estaba avergonzado. —Vianello los miró a ambos, casi como si también les pidiese perdón a ellos—. No paraba de pensar que, cuando le pegué, podría haberse caído; que podría haberse hecho daño, haberse dado un golpe en la cabeza. 

Y que se lo habría hecho yo. A un hombre que podría haber sido mi abuelo. 

—Entonces, con la voz aún más ronca, dijo—: Y todo para impresionar a mis amigos y demostrarles hasta qué punto me tomaba la política en serio. 

Se quedó callado un buen rato, y ninguno de sus compañeros se atrevió a hablar. 

—Casi me arruino la vida. 

Cuando el  ispettore dejó de hablar, el silencio se extendió a su alrededor y  envolvió  a  los  otros  dos.  Cuanto  más  se  prolongaba,  más  difícil  era

interrumpirlo. Al final, Vianello se puso en pie, colocó la silla en su sitio, cerca de la puerta, y se marchó. Griffoni también se levantó, pero dejó su silla delante de la mesa y se fue a su despacho. 

Brunetti se quedó allí sentado un rato, consciente de que acababa de oír algo  importante  y  necesitaba  estar  callado  hasta  dar  con  el  significado. 

Vianello  era  el  mejor  de  los  agentes  uniformados.  No  porque  fuese  su ayudante  y  su  amigo,  sino  porque  era  el  más  sólido  de  todos,  rápido  y fiable, incapaz de mentirles a las personas con las que trabajaba. 

¿Qué habría sido de él, se preguntó el  commissario, si hubiera herido al anciano  o  si  lo  hubiera  matado?  ¿Cómo  se  recupera  una  vida  tras  una muerte?  ¿Qué  pasa  con  tu  vida  si  se  la  arrebatas  a  otro  con  un  empujón descuidado? 

Había interrogado a más de una persona que se ganaba la vida matando a gente, asesinos a sueldo cuyo trabajo era liquidar desconocidos a cambio de dinero.  Eran  muy  diferentes  de  la  gente  que  mataba  por  accidente,  de  la gente que mataba por impulso, como podría haber sido Vianello. Se les veía la muerte en la cara, en los ojos, casi se les olía en la ropa. Brunetti nunca lo había  dicho  en  voz  alta,  pero  les  había  visto  el  mal  en  los  ojos,  una desconexión de la humanidad normal, y nunca les había visto ninguna señal de arrepentimiento o remordimientos. Los que mataban por accidente, si se les  podía  llamar  así,  al  menos  eran  capaces  de  sentir  remordimientos  y,  a veces, incluso vergüenza. Pero los profesionales no. 

Aunque pareciese extraño, todos esperaban de Brunetti que pensara que eran especiales, que los respetase, tal vez por su valentía, sus habilidades, su  inteligencia,  cuando  él  a  duras  penas  soportaba  compartir  espacio  con ellos y jamás llevaba a cabo los interrogatorios en su despacho. 

Pensó en los tres universitarios que vivían en Venecia en un momento en el que las décadas más explosivas de las protestas políticas perdían fuelle. 

Brunetti había llegado a creer que la apatía y la pasión eran dos puntos de la misma  línea  que  estaban,  aunque  resultase  sorprendente,  más  cerca  de  lo

que la gente percibía. ¿Qué había dicho Vianello? «Para impresionar a mis amigos  y  demostrarles  hasta  qué  punto  me  tomaba  la  política  en  serio.»

¿Acaso no habían sentido todos la misma presión y se habían dejado llevar por la necesidad de adaptarse a normas recién inventadas? 

Brunetti se había salvado una vez más gracias a la sabiduría de su madre. 

En  una  ocasión,  cuando  trataba  de  desvelarle  una  nueva  verdad,  había mencionado  que  se  la  había  explicado  Beppe  Tosatto,  a  lo  cual  su  madre había respondido: «Siempre has dicho que era un idiota, ¿y ahora te explica las  cosas  a  ti?».  De  ese  modo,  Guido  Brunetti,  a  su  corta  edad,  se  había quitado la fiebre del entusiasmo político y había vuelto al estado saludable de no confiar en ninguno. 

Pero  quizá  otros  no  hubieran  tenido  la  suerte  de  contar  con  el  sentido común de su madre y se hubiesen guiado solo por el suyo propio o el de los demás  jóvenes  de  dieciocho  años  con  los  que  se  relacionaban.  La  gente joven  anhelaba  cambiar  el  mundo  sin  hacer  caso  del  coste  para  ellos mismos  o  para  los  demás.  Los  mayores  anhelaban  que  el  mundo  no cambiase, para no pagar el precio. 

Contemplar la puerta cerrada del armario no le sirvió de iluminación, así que fue a la ventana con la esperanza de que otear algo en la distancia le hiciese  mejor  servicio.  En  el   campo,  había  dos  ancianos  sentados  en  el banco de delante de la residencia. Ambos llevaban abrigos más gruesos de lo  que  pedía  el  día.  Uno  había  apoyado  el  bastón  en  el  banco  y  ambos parecían  estatuas,  con  la  cara  hacia  el  sol.  Daba  la  impresión  de  que hablaban, porque, de vez en cuando, uno u otro hacía un gesto lento con la mano y el otro asentía con la cabeza. 

Se  preguntó  si  Rubini  y  Molin  acabarían  de  ese  modo.  O  si  lo  harían Vianello y él. Viejas historias, viejas aventuras, viejos deseos. No obstante, los cuatro tenían esposas y, dado que los hombres acostumbraban a morir más jóvenes, no era probable que acabasen en ese banco. 

— Oddio —exclamó en voz alta, preocupado por sorprenderse pensando en cosas así. 

La historia de Vianello los había distraído cuando deberían haber estado hablando  del  caso  Loreti  y  su  posible  significado.  Volvió  a  pensar  en  el hueso que Inesh llevaba encima y continuó un rato inmerso en ello. 

Llamó a Griffoni para encargarle que se ocupase de pedirle una prueba de ADN al tío o a uno de los dos primos del  professore Loreti y le sugirió que le preguntase al que había sido médico si a él podían hacerle la prueba más rápido, tal vez en Milán. 

Una  vez  hecho  esto,  volvió  a  contemplar  el  cielo.  Había  aprendido  al inicio  de  su  carrera  profesional  a  resistir  la  tentación  de  decidir  cómo solucionar algo cuando aún no había recabado todas las pruebas. Se acercó una  hoja  de  papel,  dibujó  cinco  círculos  pequeños  y  en  cuatro  de  ellos escribió el nombre de uno de los participantes: Molin, Rubini, Nesi, Loreti. 

En el quinto escribió el de Inesh. Lo pensó un rato y borró a Nesi de donde estaba  y  lo  volvió  a  incluir,  pero  encima  de  una  flecha  que  iba  hacia  el borde de la hoja. El único al que Inesh conocía era a Molin y el único que los conocía a todos era Molin. 

Durante  años,  Brunetti  había  intentado  domar  la  impaciencia  por empezar y acabar las cosas y no responder de manera impulsiva en ciertas situaciones.  A  menudo,  la  respuesta  era  la  repetición  y  la  digresión,  y decidió que en ese momento recurriría a esa técnica. Abrió el segundo cajón y sacó un juego de llaves que había en la parte de delante. Cerró el cajón, se metió  las  llaves  en  el  bolsillo,  sacó  el  abrigo  del  armario  y  volvió  a arrepentirse de no haber cogido la bufanda. Salió del despacho y se dirigió hacia  Cannaregio,  específicamente  a  la  calle  que  había  a  la  vuelta  de  la esquina del Palazzo Zaffo dei Leoni. 
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La monja menuda abrió la puerta del muro y lo reconoció de inmediato. 

Ese  día  llevaba  el  abrigo  desabrochado,  quizá  para  tener  más  libertad  de movimientos en el jardín. 

—Ah,  el  señor  policía.  Bienvenido  de  nuevo.  —Entonces,  algo confundida, preguntó—: ¿Quiere entrar? 

Él sonrió, todavía a un metro de distancia prudencial de la puerta, y dijo:

—Si me lo permite,  sorella. 

—La policía no viene a menudo —dijo ella, pero hizo una pausa—. No sé  cómo  se  llama,  signore,  y  creo  que  estaría  más  cómoda  si  pudiera llamarlo por su nombre. 

—Guido Brunetti —dijo él—. Soy veneciano. 

A ella se le escapó una risita. 

—Uy, eso ya lo sabía de sobra,  signor Brunetti. 

—¿Me dice cómo se llama usted? 

— Suor Benedetta —respondió ella, y entonces cogió aire con sorpresa y añadió—: Pero no lo he invitado a pasar. Entre, por favor. 

—Gracias.  Me  gustaría  hablar  con  usted.  —Miró  la  hora  y  dijo—: Espero no interrumpirla ni apartarla de las oraciones. 

—No, estaba en el jardín —contestó ella. 

Miró  de  forma  exagerada  por  encima  de  un  hombro  y  por  encima  del otro con una paródica expresión de miedo en la cara. Entonces le hizo un gesto para que se agachase, cosa que él hizo, y le susurró:

—Estaba dándole de comer a Sara. Justo ahora ha terminado. 

Brunetti se irguió, miró el reloj y dijo:

—Sí, es la hora, ¿verdad? 

—Sí. —Después, con mucha cautela—: ¿Le gustaría conocerla? 

—Me encantaría. 

—¿Le gustan los perros? —preguntó ella. 

Entonces dio media vuelta y echó a andar por el camino bien barrido que rodeaba el convento en dirección al gran jardín de atrás. Brunetti asintió con la cabeza y dijo que sí, que le gustaban mucho. Al fondo del todo, a unos cincuenta metros de distancia, vio una silueta oscura delante del muro alto de  ladrillos  que  separaba  el  jardín  del  canal.  Se  volvió  a  preguntar  si  se trataba de Sara, pero cuando miró de nuevo en esa dirección, la silueta ya no estaba. 

—Ya le he dicho que es muy lista —dijo  suor Benedetta, que levantó la mano y continuó—: Espere aquí,  signor Brunetti, que le pregunto si quiere venir a conocerlo. 

Dicho eso, caminó despacio hacia la tapia del fondo. La perra salió de detrás de un gran macetero de porcelana y agitó la cola con adoración.  Suor Benedetta se inclinó aún más y le habló con voz normal, aunque desde la distancia Brunetti no entendió lo que le decía. 

 Suor Benedetta se detuvo, se dio unas palmadas en la rodilla y la perra se acercó. De haber sido una máquina, se habría descuajaringado de tanto que sacudía  la  cola.  La  monja  la  llamó  por  su  nombre,  se  volvió  y  señaló  a Brunetti; debió de preguntarle a Sara qué pensaba de él, porque la perra lo miró y emitió una especie de sonido gutural. 

—Muy bien,  cara, ven a saludar al  signor Guido. 

La monja dio media vuelta y caminó hacia Brunetti al mismo paso que la perra nerviosa. Sara era de tamaño mediano y de pelo liso y castaño. Una de las orejas le colgaba y, al parecer, le faltaba un trozo. Era flaca y pisaba con delicadeza. Se detuvo a un metro del  commissario, con la lengua fuera, y lo estudió. 

—¿Qué te parece, Sara? —preguntó la monja como si su propia opinión de Brunetti dependiese de lo que decidiera el animal. 

La perra metió la lengua en la boca y dio tres pasitos en dirección a él, que  clavó  una  rodilla  en  el  suelo  y  le  tendió  la  mano  con  la  palma  hacia abajo. 

—Qué guapa eres, Sara.  Bella e brava. 

Daba por sentado que cualquier amiga de  suor Benedetta sería guapa y buena. 

La perra avanzó otro paso y le olisqueó la mano. Miró a la monja, que tarareaba. 

El  ruido  debió  de  ser  el  dato  decisivo,  porque  le  lamió  la  mano  al commissario unas cuantas veces y después volvió con  suor Benedetta como si quisiera recordarle a quién amaba de verdad. 

Brunetti  vio  el  banco  para  tres  personas  que  había  junto  al  muro.  La monja debía de tener los ochenta cumplidos, había estado trabajando en el jardín y ya debía de habérsele pasado la hora de comer. 

—¿Le importa si me siento,  sorella? —preguntó Brunetti—. Llevo toda la mañana andando. 

—Ay,  debería  haberle  ofrecido  nuestra  hospitalidad.  ¿Le  apetece  tomar algo? ¿Agua? ¿Zumo de manzana? —le preguntó con cara de culpa. 

—No,  sorella, con descansar un poco me basta. 

Se acercó al banco y se sentó a un extremo. La perra se sentó delante de él. Brunetti le alborotó el pelo de la cabeza, cosa que pareció gustarle. 

 Suor Benedetta se quedó de pie un momento con actitud de anfitriona y después tomó asiento en el banco, con una mano en el reposabrazos. Se le escapó un «ah» involuntario. 

Una vez sentada, se volvió hacia Brunetti y le dijo:

—¿Ha venido a conocer a Sara o tiene más preguntas? 

—Me gustaría que me hablase de sus vecinos. 

—¿De  il dottore y su esposa? —preguntó ella, y señaló el  palazzo con la barbilla. 

—Sí. 

—¿También tiene que ver con Inesh? —quiso saber. 

De pronto, Brunetti fue consciente de lo brillantes que tenía los ojos. 

Sara se levantó al instante y miró a su alrededor como si el sonido del nombre de su amo fuese un toque en el costado. Ambos se dieron cuenta. 

—Lo echa de menos —dijo  suor Benedetta—. Ahora que ya no está, no para  de  saltar  el  muro  y  buscarlo.  —Estiró  el  brazo  y  Sara  se  acercó  a lamerle la mano—. Nosotras también lo echamos de menos. 

—¿Porque las ayudaba? 

Ella respondió con el rostro tenso a causa de la confusión. 

—No. Porque era bueno. 

Brunetti se arriesgó y dijo:

—¿En comparación con su vecino? 

Era evidente que una pregunta tan directa la había sorprendido. Bajó la mirada, entrelazó las manos en el regazo y dijo:

—A mí no me corresponde juzgar eso,  signore. 

A Brunetti de pronto se le ocurrió algo:

—¿Qué diría Sara? ¿Que su vecino es un hombre bueno? 

Estiró el brazo para tocarle la cabeza a la perra y la dejó allí. 

—Tampoco puedo hablar por Sara. Pero puedo hablar de esto —dijo, y le tocó la oreja recortada—. Esto pasó al otro lado del muro. 

—¿Quiere decir que se lo hizo el  professore Molin? 

La monja tenía los hombros muy estrechos y ocultos bajo el hábito, un abrigo y un chal, pero Brunetti la vio encogerlos. 

Ella siguió frotándole la cabeza a la perra y dijo:

—Una vez, Inesh la dejó aquí con nosotras y se fue un mes a Sri Lanka. 

—Antes  de  que  Brunetti  pudiera  preguntárselo,  añadió—:  En  esa  época

teníamos otra madre superiora y las cosas eran... más fáciles para nosotras. 

Y también para Sara. 

—¿Qué pasó? 

—La  perra  estaba  triste  porque  no  lo  veía  y,  aunque  le  dábamos  de comer y le habíamos preparado una cama en la caseta de las herramientas, volvía a la casa a buscar a Inesh. 

Levantó la mirada y Brunetti asintió para animarla a continuar. 

—A veces lo oíamos... —dijo ella, sin necesidad de especificar a quién se refería— gritándole a la perra, diciéndole lo que le iba a hacer si la cogía. 

El  commissario asintió de nuevo, y ella debió de percatarse de su buena voluntad y de su preocupación, porque interrumpió el relato para añadir:

—Teníamos miedo de que se quejase a la madre superiora o a ustedes, la policía, y de que tuviésemos que deshacernos de ella. 

Cogió  muchísimo  aire  y  soltó  un  suspiro  que  a  Brunetti  le  pareció doloroso. 

—Entonces  un  día  lo  oímos  gritándole  y  diciéndole  palabrotas.  Los arbustos son tan espesos que no vemos nada de lo que pasa allí, pero nos llegaban los ladridos, y entonces la oímos gemir y aullar y, cuando saltó el muro, le faltaba un trozo de oreja. 

—¿Fue él? —preguntó Brunetti el policía. 

—No lo sé,  signore.  No  lo  vi.  —Le  acarició  la  cabeza  a  Sara  con  más brusquedad  y  dijo—:  Y  ella  no  nos  lo  puede  contar.  —Se  agachó  y  le preguntó a la perra—: ¿A que no, Sara? 

Sara, encantada con que le prestasen tanta atención, retrocedió un poco y, para expresar su deleite, corrió en círculos un rato hasta que volvió y se tumbó a los pies de  suor Benedetta con la boca abierta de par en par y los ojos cerrados de la felicidad. 

—¿Lo conoce usted,  sorella? —preguntó Brunetti en voz baja. 

—De  saludarnos  con  la  cabeza,  sí.  Pero  nada  más.  —Antes  de  que  él pudiera  hacer  otra  pregunta,  dijo—:  Las  hermanas  que  llevan  aquí  más

tiempo, yo llegué hace solo seis años, me han contado algunas cosas de él. 

—¿Qué cosas? 

—Que es profesor de universidad y que su esposa es amable cuando se cruzan con ella por la calle. En cambio, creen que él mató a los gatos. 

—¿A qué gatos,  sorella? 

—Fue  antes  de  que  yo  llegara,  pero  si  una  escucha  y  presta  suficiente atención, se entera de cosas —empezó a decir. 

Brunetti pensó que sería un gran recurso para la policía. 

—¿Qué ha oído? 

—El año antes de que yo llegara, hará unos siete años, uno de los gatos que vivían en el jardín y mantenían a los ratones a raya tuvo una camada de gatitos.  Pero  los  parió  allí  —dijo,  y  señaló  la  otra  propiedad—.  Las hermanas que ya estaban en el convento me dijeron que desde aquí oían los maullidos  de  hambre,  así  que  le  dieron  más  comida  de  la  habitual  a  la madre. Venía aquí a comer y se marchaba allí a cuidar de ellos. —Miró a Brunetti y después bajó la mirada—. Y un día ya no vino, y tampoco se oía a las crías. 

—¿Cree que...? —empezó a preguntar Brunetti. 

—No sé nada,  signore —respondió ella con mucha tensión en la voz—. 

Yo solo le cuento lo que me contaron mis hermanas. 

—¿Piensa usted que él...? —preguntó el  commissario, pero dejó la frase en el aire, a medias. 

—Sí. 

Sin más explicaciones. 

Brunetti  asintió,  se  inclinó  hacia  delante  y  llamó  a  Sara,  que  se  acercó enseguida. Le hizo unos mimos y después señaló el muro con la barbilla y preguntó:

—¿Todavía sigue saltando la tapia? 

La monja negó con la cabeza. 

—Es como si supiera que no va a volver —dijo, y se dio unas palmaditas en la rodilla. 

Sara abandonó a Brunetti sin pensarlo dos veces. 

—Los perros se enteran de las cosas de otras maneras. 

El  commissario no tenía mucha experiencia con perros, pero no dudaba de lo que  suor Benedetta había dicho. 

—¿Me permite otra pregunta,  sorella? 

—Por supuesto. 

—¿Alguna vez le contó algo su amigo Inesh sobre sus patrones? 

La monja lo pensó antes de responder. 

—A menudo hablaba de lo amable que era la  signora y de que muchas veces rezaba por ella. 

—¿Y de su marido? —inquirió Brunetti. 

—Al parecer, no sentía lo mismo por él. 

Brunetti se rio y, como sabía que no debería haberlo hecho, se volvió a pedir disculpas. 

—Ha sido por cómo lo ha dicho,  sorella. La felicito por la elegancia de la frase. 

—Se lo agradezco. 

La monja le echó un vistazo breve al rostro y volvió a mirar a la perra. 

Brunetti esperó a ver si le daba explicaciones. 

—Paso mucho rato sola aquí, en el jardín, y pienso en las conversaciones y las cosas que dice la gente y en cómo podrían decirse de otra manera y tener un efecto distinto. 

Brunetti no tenía claro si había terminado, pero habló igualmente:

—¿No es la mansedumbre una de las virtudes que se supone que deben practicar,  sorella? 

Esa vez fue ella la que se rio. 

—Habla como mi confesor. 

«Santo cielo —pensó Brunetti—, la confesión aún existe.» Se acordó de cuánto  lo  humillaba  confesarse  de  pequeño  y  el  alivio  que  sintió  cuando aprendió  a  mentirle  al  cura  para  que  lo  juzgase  mejor  persona.  Desde entonces,  había  empleado  mucha  energía  aprendiendo  a  controlar  el impulso de conseguir que lo percibiesen como alguien mejor de lo que era. 

—¿Hay  quizá  algo  un  poco  más  específico  que  pudiera  ayudarme  a entender de forma más precisa qué tipo de hombre es? 

Mientras observaba a la monja con la perra, Brunetti cayó en que si ella apartase la mirada, aunque fuese un instante, la perra se le subiría al regazo. 

No  por  nada,  cada  caricia  en  la  oreja  iba  acompañada  de  un  pequeño empujón con la rodilla para evitar que Sara saltase. 

Pensó  en  la  pregunta  que  le  había  hecho  Brunetti  sin  dejar  de  darle palmaditas a la perra. Al cabo de poco, juntó las manos y las apoyó en el regazo. Sara, al ver que lo tenía ocupado, se tumbó en la hierba seca. 

—Su  esposa  llamó  ayer  a  la  puerta.  Sí,  ya  lo  sé,  lo  sé,  pero  es  que ninguno  de  los  dos  se  ha  acercado  nunca  a  hablar  por  encima  del  muro. 

Vino  a  preguntar  si  podía  hablar  con  la  madre  superiora  y  le  dijo  que  su marido quiere vaciar la casa de Inesh. Nos preguntó si sabíamos de alguna asociación benéfica que quisiera la ropa y sus pertenencias. 

De  poco  había  servido  el  precinto  policial  para  impedir  que  entrase gente, pensó Brunetti, pero guardó silencio al respecto. 

—¿Qué le dijo la madre superiora? 

—Una de las hermanas tiene una sobrina que trabaja para los servicios sociales.  La  madre  superiora  le  dijo  que  la  llamaría  y  averiguaría  a  qué grupo le hace más falta. Se refería a qué grupo de refugiados. 

—¿Y esto será pronto,  sorella? 

Su sonrisa delataba la paciencia que se aprende con una vida larga. 

—Nada  ocurre  pronto,  ¿no  cree,  signore?  Llamará  esta  semana  para preguntarlo. 

—¿Les dijo por qué pretendía deshacerse de sus pertenencias? 

Ella lo miró muy seria, como si se preguntase por qué quería saberlo. 

—No lo dijo,  signore —empezó a decir, y dejó la voz suspendida en el aire para que él supiera que no había terminado—. Pero hemos oído que le ha  dicho  a  la  gente  que  quiere  vender  el   palazzo.  —Hizo  una  pausa—.  Y

una de las hermanas ha oído que ya ha hablado con alguien. 

Lo más probable era que se tratase del hotel, pensó Brunetti. Se levantó y  le  ofreció  el  brazo  a  la  monja.  Ella  lo  miró  sorprendida,  como  si  no  le hiciera falta la ayuda. Pero llevaba un rato sentada al aire libre en un banco frío, inclinada hacia delante para acariciar a la perra, así que sonrió, aceptó que lo mejor era ser sensata, se cogió de su brazo y se levantó. 

—Gracias —le dijo. 

—Ha sido un placer,  sorella. 

Brunetti  se  inclinó  delante  de  Sara,  que  lo  miró  sorprendida,  se  quedó inmóvil y emitió el ruido raro que hacía cuando se ponía nerviosa. Brunetti dio un paso a un lado y volvió a sentarse en el banco. Sara se puso de pie, y entonces él le tendió la mano poco a poco y la perra acudió enseguida. 

—Es demasiado alto para ella, diría yo —dijo  suor Benedetta—. Yo no tengo ese problema. 

Sonriente, Brunetti se puso en pie despacio con intención de no asustar a Sara. 

 Suor Benedetta le apoyó la mano en el brazo y, juntos, seguidos por la perra marrón, fueron hasta la puerta de la calle. Una vez delante, Brunetti le dio las gracias por su tiempo y su ayuda y le preguntó si podía volver en verano a por unos pocos albaricoques y traer a su hija para que conociese a Sara. Añadió que le encantaban los perros. 

Ella le dio un leve apretón con la mano. 

—Me acordaré de su madre cuando rece —dijo, y le abrió la puerta. 

Él  asintió  con  la  cabeza,  salió  y  esperó  a  oír  el  ruido  de  la  puerta  al cerrarse. Cuando lo hubo oído, dobló la esquina, se detuvo ante la entrada del Palazzo Zaffo dei Leoni y llamó al timbre. 
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Brunetti esperó en la calle pensando que oiría pasos en el camino que iba hasta la puerta, pero alguien le abrió desde el interior del  palazzo y no oyó más que un clic. 

Entreabrió la puerta, entró, la cerró y tiró del pomo para asegurarse de haberlo hecho bien. Fue hacia el  palazzo fijándose en las losas irregulares e inestables del camino. 

Cuando  levantó  la  vista,  vio  a  Gloria  Forcolin  de  pie  en  la  puerta,  con cara de estar tan sorprendida de ver a Brunetti como Brunetti de verla a ella. 

Al mismo tiempo, vio aparecer a Molin rodeando el  palazzo desde atrás con la  cabeza  gacha  y  la  mirada  fija  en  el  firme  irregular,  caminando  con naturalidad hacia él. 

Brunetti dio un paso amplio a la izquierda y subió los escalones hacia la mujer, de modo que se apartó del campo de visión de Molin. 

En voz más alta de lo necesario, dijo:

—Vengo a hablar con su marido,  signora. 

Gloria no parecía entender qué hacía allí ni por qué se dirigía a ella de ese modo. 

—¿Qué quieres? 

—Como  le  digo  —repitió  Brunetti,  aún  más  alto  de  lo  necesario—: hablar de nuevo con su marido. ¿Está aquí? 

Ella tardó un poco en responder, pero al final dijo:

—Acaba de empezar una sesión con el fisioterapeuta. 

—Ah  —dijo  Brunetti,  y  frunció  los  labios  en  un  gesto  de  decepción creíble—. ¿Cuánto cree que tardará? 

—Al menos... —empezó a decir, y miró la puerta antes de volverse hacia Brunetti de nuevo y responder—: Al menos una hora. 

Otra pausa, y Brunetti prácticamente la oía preparar las frases antes de decirlas. 

—Entiendo —contestó él, esa vez haciendo hincapié en la decepción—. 

¿Podría volver mañana? 

Ella tensó la expresión, tal como sucede cuando una persona se enfrenta a una pregunta difícil. 

—Sí,  creo  que  sí.  —Entonces  descubrió  la  respuesta  verdadera  y  dijo finalmente—: Sí. 

Él abrió la boca para darle las gracias, pero era demasiado tarde, puesto que había dado media vuelta, había entrado en el  palazzo y había cerrado la puerta sin hacer ruido. 

Brunetti se volvió y fue de inmediato hacia la casa del jardín. 

El precinto seguía en su sitio. Se dirigió a la parte trasera y comprobó el de la puerta de atrás. Una de las cintas de la equis estaba desalineada. Hizo una fotografía desde lejos y después otra de más cerca y luego comprobó las  imágenes  para  asegurarse  de  que  las  señales  de  que  alguien  había manipulado el precinto eran visibles. 

Brunetti regresó a la puerta delantera e hizo girar la llave en el cerrojo. 

La entreabrió y, con ello, arrancó las dos tiras de cinta. Pasó por encima de ellas al tiempo que empujaba la puerta para abrirla de par en par, entró y la cerró.  La  calefacción  estaba  apagada  y  el  ambiente  parecía  más  frío  que fuera y también más húmedo. 

Ya  no  era  necesario  evitar  el  contacto  con  las  superficies.  Podía  haber rastros  de  muchas  personas:  Inesh,  sus  caseros,  sus  amigos  y  hasta  los técnicos  de  la  policía  científica.  El  hecho  de  que  se  encontrase  el  rastro

físico  de  una  persona  en  el  interior  no  proporcionaba  información  sobre cuándo lo había dejado ni por qué. 

El  recuerdo  de  la  paz  que  se  respiraba  en  el  salón  lo  atrajo  al  rincón donde estaba el buda. Estudió la disposición de los objetos alrededor de la estatua  y  después  sacó  el  móvil  y  buscó  la  foto  que  había  tomado  la  vez anterior.  Aunque  las  piedras  y  la  concha  continuaban  intactas  y  las  flores marchitas  seguían  en  el  mismo  lugar,  la  estatua  estaba  a  unos  pocos milímetros de donde había estado al principio, distancia que confirmó al ver una  fina  franja  de  madera  sin  polvo  que  había  quedado  al  descubierto  al moverla.  Era  improbable  que,  contando  con  décadas  de  formación  y experiencia,  el  equipo  de  la  científica  hubiera  cometido  un  fallo  en  esa ocasión  y  hubiese  movido  las  cosas  sin  pensar  o  sin  anotarlo.  Lo  más probable  era  que  la  persona  que  había  retirado  la  cinta  policial  y  había entrado dejase la precaución de lado por culpa de las prisas y los nervios y descentrase la estatua un tanto. 

Brunetti abrió las fotos que había tomado de los libros y se acercó a la biblioteca con el móvil en alto para ver si los había tocado la misma mano descuidada. Y, en efecto, eso parecía. Colocó la pequeña pantalla junto a los libros en italiano de la estantería y se puso a cotejarlos uno a uno con los de la foto, si no por título, sí por color y tamaño. Cuando se acercaba al final de la hilera, se percató de que los dos libros que alentaban a cometer actos de  violencia  en  pos  de  objetivos  políticos  ya  no  estaban,  con  lo  que Leonardo Sciascia era libre de hacer migas con Oriana Fallaci. 

Al ver que alguien había manipulado posibles pruebas, Brunetti sintió un gran  alivio  por  haberse  llevado  el  álbum  de  recortes  que  contenía  los panfletos y los manifiestos. No tenía ni idea de si algún día se presentaría en la sala de un juzgado, pero el hecho de que alguien hubiera entrado en la casa a echar un vistazo y, tal vez, llevarse algunas cosas lo convertía en más interesante para el juez. 

Se  irguió  y  recorrió  la  casa  entera  sin  prisas,  poniendo  atención  en  los lugares donde Inesh podría haber escondido algo. Dado que no tenía ni idea de qué podía haber oculto, no sabía estimar el tamaño ni las dimensiones. 

Un  profesional  de  los  allanamientos  de  morada  le  había  dicho  en  una ocasión  que  la  mayoría  de  la  gente  tendía  a  esconder  cosas  (sobre  todo dinero)... ¿Dónde era? ¿En lugares altos como la estantería de arriba o en sitios  bajos  como  los  zapatos  del  armario?  Era  lo  uno  o  lo  otro,  pero Brunetti ya no se acordaba. Fue a la cocina: el ladrón le había dicho que esa parte de la casa era el escondrijo preferido de la mayoría. En una ocasión, Brunetti había encontrado joyas robadas (un collar de diamantes y un anillo de rubíes) dentro de un pavo congelado, en el congelador del sospechoso. 

Al cabo de media hora, dejó de jugar a los detectives y regresó a ver el buda.  No  tenía  flores  frescas  que  dejar  delante  de  la  estatuilla,  así  que  se contentó,  y  esperaba  contentar  también  al  buda,  con  recolocar  las  tres piedras y la concha formando un dibujo que lo satisfacía más. Al salir de la casa,  pegó  bien  las  dos  mitades  de  la  equis,  hizo  presión  hasta  que  se adhirieron  al  marco  y  después  escribió  su  nombre  en  la  parte  superior  e inferior  de  ambas.  Dejó  atrás  el  precinto  de  plástico  encima  del  marco  de madera,  rodeó  la  casa  e  hizo  lo  mismo  con  el  de  la  puerta  trasera.  El mensaje no le pasaría por alto a nadie que intentase abrir cualquiera de las dos puertas. Si «Bru» no los ahuyentaba, «netti» tal vez sí. 





Le sonó el móvil y lo sacó para ver quién era. Era el número de la  signorina Elettra. 

— Sì?  —respondió. 

—¿Pensaba volver a la oficina? 

—Sí. 

—Hay unas cosas que quizá quiera leer. 

—Estoy cerca de Santi Apostoli. —El cálculo fue automático—. Quince minutos. 

—Muy bien —dijo ella, y colgó. 





Brunetti fue directo al despacho de la  signorina Elettra, que estaba de pie junto  a  la  ventana.  Tenía  las  manos  vacías:  ni  papeles  ni  carpetas  ni archivadores. Le sonrió al  commissario cuando entró y se acercó a la mesa. 

Él se fijó en que volvía a llevar las zapatillas Stan Smith; ese día, las que tenían la clásica marca de cuero verde en el talón. Los vaqueros eran azules, desteñidos, pero con aspecto de ser nuevos; el jersey fino era del color de las  flores  del  avellano.  Brunetti  no  veía  claro  si  se  rebelaba  contra  la estación del año o si estaba a punto de viajar al hemisferio sur. 

—¿Qué pasa? —preguntó él. 

—Bocchese me ha dado el ordenador —respondió ella. 

—¿El suyo? 

—No, el del  signor Kavinda. 

Al  oír  el  apellido  de  Inesh,  el  respeto  con  el  que  la   signorina  Elettra había tratado al fallecido lo alegró; la mayoría de las víctimas de asesinato, sobre todo las mujeres, acababan pareciendo miembros de la familia. 

—¿Bocchese no ha podido abrirlo? 

—No, pero porque hay una dificultad añadida cuando hay que lidiar con ciertas... 

Tal  vez  fuese  la  expresión  de  Brunetti,  paciente  y  ansioso  por comprender, lo que la hizo interrumpir la frase. 

—La  contraseña  del  señor  Kavinda  está  en  cingalés.  No  se  les  había ocurrido, así que nada de lo que han intentado funcionaba. 

Brunetti  sabía,  tras  años  de  experiencia,  que  la   signorina   Elettra  tenía mucha  paciencia  con  el  equipo  de  la  científica  y  parecía  profesarle  un respeto y un cariño especiales a Bocchese porque compartía su interés por

las miniaturas renacentistas de bronce, una afición que no abundaba entre los trabajadores de la  questura. Además, uno de los hombres de Bocchese había  instalado  el  diminuto  dispositivo  de  escucha  que  había  debajo  del primer cajón del escritorio del  vicequestore Patta. 

—¿Y usted...? 

—Yo lo he solucionado y después he buscado un traductor de cingalés que  da  clases  de  Literatura  Cingalesa  Moderna  en  la  Universidad  de Colombo. 

La  signorina Elettra se sacó un pañuelo de lino blanco del bolsillo de los vaqueros  y  limpió  una  capa  de  polvo  invisible  del  teclado;  cuando  acabó, miró a Brunetti y dijo:

—Le he pedido que lea los correos electrónicos del señor Kavinda. Me he tomado la libertad de describirle su situación, la de sus empleadores, su asesinato  y  lo  que  leía.  Le  he  pedido  que  traduzca  cualquier  cosa  que considere que podría tener importancia. 

—¿A qué idioma? —preguntó Brunetti. 

—Al inglés. 

Brunetti asintió con la cabeza y preguntó:

—¿Qué ha descubierto? 

—Dice  que  muy  poco.  La  mayoría  de  los  correos  electrónicos  que  le mandaba a su esposa eran para que los leyese toda la familia; se dirigía a mucha gente por su nombre, como si les escribiera directamente a ellos. —

Abrió el cajón y sacó unas hojas de papel—. Esto es todo lo que ha enviado el traductor. Dice que podría traducir el resto, pero que sería tirar el dinero. 

A Brunetti le interesó eso, así que preguntó:

—¿Cómo pagamos esto? 

—Como siempre —respondió ella—. Gastos de oficina. 

—Cómo no. 

La  signorina Elettra le entregó los papeles. 

—Écheles un vistazo. Usted conoce más a las personas de las que habla, así que lo entenderá mejor. 

Brunetti, con la esperanza de que estuviera en lo cierto, cogió las hojas muy agradecido, volvió arriba y cerró la puerta al entrar en el despacho. 

Leyó  los  correos  electrónicos  que  el  profesor  de  Colombo  había traducido  y  no  encontró  nada  aparte  de  halagos  para  Gloria  Forcolin,  a quien Inesh llamaba  «madame» por su generosidad y su gentileza. Al señor Molin  lo  trataba  de  «amo»  y  en  una  ocasión  describía  cuánto  se  había enfadado al descubrir indicios de la presencia de Sara. Inesh había intentado que  la  fuerte  reacción  del  «amo»  pareciera  ridícula,  pero  no  lo  había conseguido. Molin se había enfadado tanto y se había puesto tan receloso ante  la  posibilidad  de  que  hubiera  un  animal  viviendo  y  escarbando  en  el jardín  abandonado  que  Inesh  la  mantenía  oculta  y  la  había  enseñado  a desaparecer  bajo  la  maraña  agresiva  y  frondosa  de  las  zarzas  o  saltar  el muro  y  refugiarse  en  el  jardín  del  convento  cuando  olía  que  el  amo  o  la madame se acercaban a su casa. 

Dos  semanas  antes,  Inesh  le  había  escrito  a  su  esposa  que  el  hecho  de que Sara disfrutase tanto escarbando en el jardín había tirado por tierra su tranquilidad  y  quizá  hasta  le  hiciese  perder  el  hogar,  puesto  que  se  había acostumbrado  demasiado  al  entorno  y  ya  no  huía  cuando  se  acercaba  el amo. Peor aún era que había encontrado cosas y las había dejado en sitios donde él podía verlas, e Inesh temía la reacción del amo si descubría lo que ella había encontrado. A resultas, había dejado de darle de comer y siempre que  la  veía  le  lanzaba  piedrecitas  con  la  esperanza  de  alejarla  de  allí  y dirigirla a un lugar seguro. 

En  el  último  mensaje  que  el  profesor  de  Literatura  Cingalesa  Moderna había traducido, Inesh le decía a su esposa que Sara había vuelto de nuevo y había hecho tal estropicio que tenía miedo de cómo iba a reaccionar el amo, que quedarse allí podía ser peligroso para ambos. La última frase traducida decía: «Si me la llevo, me costará más encontrar un sitio nuevo para vivir, 

pero llevármela es la única opción moral». Brunetti dejó la hoja a un lado y pensó en las últimas palabras de Inesh, puesto que, hasta cierto punto, esos correos  electrónicos  eran  eso.  La  perra  habría  sido  responsable  de  que  lo echasen de casa, pero su única opción moral era llevársela si eso ocurría. 





Brunetti marcó el número de Molin, el que Paola había sacado del listín de miembros  del  personal.  Le  explicó  que  ya  no  podía  desplazarse  él  al palazzo y le pidió al  professore que fuese a la  questura para entrevistarse con  él  a  la  mañana  siguiente.  Tal  como  Brunetti  sabía  que  haría,  Molin arguyó  el  impedimento  de  su  estado  físico.  Tras  ciertas  idas  y  venidas, Molin  accedió  a  regañadientes  a  que  Brunetti  se  presentase  en  el  Palazzo Zaffo dei Leoni con dos compañeros a las nueve de la mañana. 

Tan pronto como se pusieron de acuerdo, llamó a la  signorina Elettra y le pidió que mandase copias de las traducciones de los mensajes de Inesh a Griffoni y a Vianello y les dijese que debían estar en Campiello de la Cason a las nueve menos cuarto de la mañana siguiente. 





Brunetti pensaba en poco más que en un café y aún se abotonaba el abrigo cuando salió de la  questura y fue al bar de Sergio, el de la esquina. Cayó en que  lo  que  de  verdad  necesitaba  era  salir  unos  minutos  de  la  oficina  y, aunque solo fuera eso, quitarse de la cabeza a Inesh y sus opciones morales. 

Bamba, el camarero senegalés, le sirvió un café y le preguntó:

—¿Le apetece comer algo,  signore? 

Tras echar un vistazo a lo que había, negó con la cabeza y dijo:

—No, gracias, Bamba. Me vale con el café. 

Se  lo  bebió,  pagó  y  emprendió  el  camino  de  regreso  hacia  la   questura con el espíritu apaciguado por el contacto con lo cotidiano. 

Mientras caminaba, Brunetti vio dos gaviotas apostadas en un canalón, en una de las casas que había junto al canal. Pensando en animales, se dio cuenta  de  que  había  pasado  gran  parte  de  su  vida  odiando  a  las  gaviotas. 

Pero ahora que, durante tres años seguidos, había observado la pareja que anidaba en el tejado del edificio de delante de su casa y había visto cómo se defendían  de  los  ataques  de  otras  gaviotas  y  criaban  a  los  polluelos, admiraba su coraje y su determinación y estaba más que encantado con las crías. 

Una de las gaviotas se subió a las tejas del tejado inclinado con el cuello estirado  y  se  puso  a  graznarles  con  violencia  a  un  par  de  cámaras  de vigilancia: una que apuntaba hacia la derecha, se supone que para captar las caras de los que iban a la  questura desde esa dirección, y otra que apuntaba a la izquierda con el mismo propósito. 

—Ahí queda nuestra  privacy —musitó Brunetti para sus adentros. 

Era consciente de que un motivo de que eso ocurriese era que el italiano no  tenía  una  palabra  propia  para  ese  concepto  y  había  tenido  que  tomar prestada la palabra del inglés, de ahí  La  Legge sulla Privacy. ¿Cómo podías hacer una ley sobre privacidad si el concepto no existía en tu idioma? Con la  mente  ocupada  con  cosas  así,  cruzó  la  puerta  de  la   questura,  donde  se quedaría hasta que llegase la hora de ir a casa y volver a las trivialidades de la vida. 
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A la mañana siguiente, ambos estaban en Campiello de la Cason cuando apareció Brunetti, cosa que le hizo preguntarse si sería buena táctica que los policías  llegasen  tarde.  Seguramente  no,  decidió.  Un  hombre  como  Molin se ofendería si lo hacían esperar y, en cambio, se sentiría halagado por su puntualidad. 

Brunetti  los  condujo  hacia  el  Palazzo  Zaffo  dei  Leoni  pasando  por delante de la puerta del convento, a la vuelta de la esquina. Al frente vieron algo que se movía en el suelo; resultó ser una gaviota que desgarraba con violencia los restos comestibles de lo que había sido una paloma. 

Espantada  por  su  llegada,  el  ave  agarró  la  comida  con  el  pico,  echó  a volar y se encaramó al muro que había al final de la calle. 

Sin  quitarle  ojo  al  pájaro  mientras  continuaba  comiendo,  Griffoni comentó:

—Me gustaría saber cómo clasificarán eso los tipos o las máquinas que ven los vídeos. 

Sin entender en absoluto de qué hablaba, Brunetti preguntó:

—¿A qué te refieres? 

Ella levantó el brazo al instante hacia la gaviota, que aún comía. 

—Ha matado a la paloma y ahora se la está comiendo. 

Vianello lo entendió antes que Brunetti. 

—Es cierto. Ya ni nos fijamos en ellas, ¿verdad? 

Brunetti miró la hora, vio que faltaban unos minutos para las nueve y no intentó disimular la irritación. 

—¿De qué habláis? 

Esa vez fue Vianello el que señaló la gaviota. 

—Está delante de la cámara de vigilancia, así que quienquiera que esté supervisando las pantallas, la verá desayunando. —Al cabo de una pausa, añadió—: Qué asco. 

Brunetti se acordó de la otra gaviota y de la otra cámara. Sacó el móvil, ya sin preocuparse por la hora, y marcó el número de la  signorina Elettra. 

Al cabo de dos tonos, la oyó decir:

— Sì, commissario? 

No  quería  perder  el  tiempo,  así  que  decidió  no  hablar  en  clave  y  le preguntó:

—¿Puede acceder a las cámaras de vigilancia? 

—Supongo que sí —respondió ella con calma, reaccionando al humor de Brunetti—. Depende de a cuáles. En gran parte de la ciudad todavía no hay o las han instalado y no están operativas. —Dejó pasar unos instantes y le preguntó—: ¿Cuál es la ubicación de las que usted quiere? 

—En  Cannaregio,  cerca  de  Campiello  de  la  Cason  —dijo  Brunetti—. 

Hay dos en una farola, en la intersección entre Calle Valmarana y Calle del Traghetto. Una apunta hacia Calle Valmarana. 

—Un momento,  signore —dijo ella. 

Brunetti  oyó  el  familiar  clic-clic-clic  de  sus  dedos  en  el  teclado.  Se  le pasó por la cabeza que así era como debía de sentirse un jugador cuando la bola hacía clic-clic-clic al girar en la ruleta. 

Y enseguida volvió y le dijo:

—Funcionan,  al  menos  en  esa  calle.  Pero  la  cobertura  llega  hasta  el Canale dei Santi Apostoli. 

Eso quería decir, según entendía Brunetti, que en el lugar donde habían asesinado a Inesh no funcionaba ninguna cámara. 

—Me  gustaría  saber  quién  entró  o  salió  por  la  puerta  del   palazzo  la noche que asesinaron al  signor Kavinda. 

—¿De qué hora a qué hora, señor? 

Vianello le había dado un silbidito alrededor de las once. 

—Desde las ocho hasta las once. 

—Por supuesto,  commissario. ¿Y luego? 

—En cuanto lo haya visto, me escribe un mensaje. 

—Sí,  commissario. 

Colgó. 

Cuando llegaron a la puerta y llamó al timbre, Brunetti miró la hora. 

—Solo seis minutos de retraso. 

Griffoni sonrió. 

—Por  cómo  lo  dices,  parece  el  típico  que,  si  tuviera  que  hacernos  una factura, incluiría hasta el último segundo. 

Vianello se rio, pero no dijo nada. 

Transcurrió un minuto y Brunetti resistió la tentación de volver a llamar. 

Se inclinó hacia ellos con cuidado de hablar en voz baja y dijo:

—Este  retraso  en  contestar  se  conoce  como  la  afirmación  de  la autoridad. Demuestra desde el principio quién está al mando. 

—Me acordaré, señor —dijo Vianello. 

Griffoni se limitó a enderezar la espalda un poco más. 

La  puerta  se  abrió  con  un  ruido  sordo.  Brunetti  la  acabó  de  empujar, permitió que los otros dos entrasen primero, la cerró sin hacer ruido y los guio hacia la puerta del  palazzo. 

Allí estaba el  professore Molin, en el último escalón, con una mano en el pomo de la puerta y la otra en la empuñadura del bastón; se inclinaba hacia la izquierda, como tenía por costumbre. Dado que se sostenía con la ayuda de  las  manos,  nada  lo  obligaba  a  estrecharles  la  mano  a  los  agentes,  y  se limitó a apartarse un poco para dejarlos pasar. 

Cuando ya habían entrado y Brunetti había cerrado la puerta, se volvió hacia Molin y dijo:

— Professore Molin, esta es mi colega, la  commissario Griffoni. 

Molin asintió con la cabeza. 

— Piacere —dijo. 

Griffoni repitió la palabra y le añadió  «professore» al final. 

Brunetti,  que  se  volvió  hacia  Vianello  como  si  fuera,  por  ejemplo,  un trozo de seto que se le hubiera pegado a la manga de la chaqueta, se limitó a decir:

—El agente Vianello. 

Molin miró a Vianello, pero no se molestó en saludarlo con la cabeza. 

Dio media vuelta y, haciendo un uso conspicuo del bastón, los condujo por  el  pasillo  central  de  losas  de  piedra  de  la  planta  baja  y,  con  evidente esfuerzo, hasta el primer piso, por la escalera. 

Arriba  se  detuvo  como  si  necesitase  un  descanso  y  Griffoni  paseó  la vista por las paredes. Cuatro cotas de malla, con señales de desgaste en las partes  de  cuero  y  las  hebillas,  flanqueaban  el  pasillo;  entre  ellas  colgaban espadas y picas. Había un mapa de Jerusalén que Brunetti sospechaba que era  moderno,  por  lo  brillante  que  era  la  pintura.  Por  el  lado  derecho asomaba un extremo de una considerable grieta horizontal que había en la pared.  En  la  de  enfrente  había  retratos  lúgubres  de  hombres  infelices  y mujeres que se miraban con sospecha y desaprobación. 

Molin se detuvo delante de la tercera puerta de la izquierda y se volvió hacia  Griffoni  y  Vianello,  que  contemplaban  un  retrato  de  un  cardenal  de especial  seriedad,  cuya  expresión  pesimista  parecía  oscurecerle  hasta  el color rojo de la sotana. 

Al  ver  que  Molin  se  había  parado,  Griffoni  se  dirigió  a  él  y  señaló  el retrato:

—¿Es uno de sus antepasados,  professore? 

—Quizá sería mejor llamarlo pariente, Claudia —dijo Brunetti con una pizca de reproche en la voz. 

Con cara de confusión, ella asintió con la cabeza. 

—Por supuesto —dijo—. A eso me refería, a si era un pariente. 

A todos les quedaba claro que la  commissario Griffoni no entendía que los antepasados dejaban herederos, mientras que los parientes no tenían esa obligación y, por tanto,  antepasado era un término comprometedor, si bien muchas veces correcto, para atribuir a un cardenal. 

Tal vez porque ella era la que había preguntado por su familia, Molin la miró cuando contestó. 

—Es el cardenal Giovanni Molin. Fue obispo de Brescia desde 1755 y lo hicieron cardenal en 1761. 

Griffoni volvió a fijarse en el retrato. Molin prosiguió:

—Lo enterraron allí. Se puede visitar la tumba en el Duomo Nuovo. 

Brunetti esperó a que continuase y se preguntó si Molin pensaba que con eso bastaba para satisfacer a su público. Al parecer, no, dado que añadió:

—Mi parte de la familia desciende de un hermano menor suyo. 

Griffoni asintió cual alumna dócil, como para indicar que sabía que las familias  podían  tener  diferentes  vertientes  y  que  no  era  posible  que  un cardenal fuese tu antepasado. 

Recuperado  gracias  a  la  mención  de  su  familia,  Molin  dio  un  paso adelante y abrió la puerta a una habitación que resultó ser la sala de estar; entró renqueante, sujetó la puerta para que entrasen los demás y la cerró sin hacer ruido. Les señaló el sofá donde podían dejar los abrigos, cruzó la sala despacio  y  se  sentó  en  una  silla  de  madera  con  reposabrazos  y  el  asiento acolchado.  Desde  ahí  les  indicó  otras  tres  sillas  de  madera  de  respaldo recto, colocadas formando un semicírculo delante de la suya. El ambiente era aún más lúgubre que en el pasillo y las paredes estaban más cargadas de láminas y cuadros. 

Inmunes  a  ese  desaire,  los  tres  agentes  tomaron  asiento,  Griffoni  en  el centro. 

Brunetti sacó el cuaderno, lo abrió y pasó las páginas con el pulgar hasta la primera que encontró en blanco. Cuando ya la tenía, dobló el cuaderno por  la  espina  y  se  lo  puso  sobre  la  pierna  derecha.  Mientras  lo  hacía, 

Vianello sacaba el móvil de la chaqueta del uniforme y se lo colocaba en el mismo sitio. Lo puso a grabar y se lo acercó a la boca para dictar la fecha, el  lugar  y  el  nombre  de  la  persona  interrogada,  además  del  nombre  y  el rango de los policías presentes. Una vez hecho, se dirigió a Brunetti y dijo:

—Puede empezar cuando quiera,  commissario. 

Después volvió a dejar el móvil sobre el muslo derecho. 

Brunetti  prescindió  de  las  formalidades  y  las  fórmulas  de  cortesía  y empezó. 

— Professore,  hemos  venido  aquí  por  las  dificultades  que  tiene  usted para  desplazarse  a  la   questura.  No  obstante,  se  trata  de  un  interrogatorio formal y, como ha visto, lo estamos grabando. Nuestra intención es indagar en la muerte de Inesh Kavinda, un esrilanqués que, durante un periodo de unos  ocho  años,  vivió  en  la  casa  que  hay  en  el  jardín  de  esta  finca,  en  la parte trasera de su hogar, el Palazzo Zaffo dei Leoni. 

»El  signor Kavinda fue asesinado y nos gustaría saber todo lo que pueda contarnos sobre el contacto que usted mantuvo con él durante los últimos meses de su vida. 

Molin  respiró  hondo  para  indicar  lo  cansado  que  estaba  de  que  lo importunasen con ese tema. 

—Podría considerarse un problema logístico, supongo; mover una cosa de un sitio a otro. 

La respuesta los sorprendió a todos. Entonces soltó una risita breve para que supieran que bromeaba y continuó:

—En este caso, la cosa soy yo y el  signor Kavinda era la persona que me ayudaba a ir de un lado a otro. En resumen,  signori, siempre que yo salía de casa, él venía conmigo y me cogía del brazo cuando lo necesitaba. 

—¿Es  a  consecuencia  del  ictus  que  tuvo  usted  hace  un  tiempo?  —

preguntó Brunetti. 

Molin asintió con la cabeza y el  commissario dijo:

—Lo siento,  professore, pero tiene que responder con palabras. Es por la grabación. 

Molin lo miró con sorpresa momentánea, aunque enseguida comprendió y dijo:

—Por  supuesto.  —Añadió—:  Sí,  por  el  ictus.  Me  debilitó  el  lado izquierdo y a veces me caigo. 

Levantó  la  mano  derecha,  como  si  apartase  algo,  y  después  la  bajó  al regazo y esperó a la siguiente pregunta. 

La pregunta llegó. 

—¿Se acuerda de lo que hizo la noche en que murió el  signor Kavinda? 

Molin asintió con la cabeza y dijo:

—Fuimos a dar el paseo de siempre. 

—¿Por dónde? 

—Fuimos hacia Fondamenta Nuove. Solo hay dos puentes y no suelen darme problemas. 

Brunetti  cerró  los  ojos  y  siguió  el  trayecto  de  los  dos  hombres,  que pasaba por delante de la iglesia de los Gesuiti hasta Fondamenta Nuove. 

—Es un buen paseo —lo interrumpió Vianello por sorpresa, y se volvió a  sonreír  a  Molin—.  Por  la  distancia,  digo  —se  explicó  con  evidente admiración. 

—Si  lo  hago  todas  las  noches...  —empezó  a  decir  Molin,  pero  dio  un giro—.  Ahora  me  acompaña  uno  de  mis  alumnos  del  doctorado;  lo  hace todas las tardes y así comentamos su tesina: el sitio de Bari. 

—¿Eso ocurrió durante la guerra? —preguntó Griffoni. 

La interrupción sobresaltó a Molin. Parecía tan sorprendido que debía de haberse olvidado de ella. 

—Los  sitios  siempre  suceden  durante  alguna  guerra  —dijo  y,  después, como  el  que  no  consigue  resistirse  a  comerse  el  último  pastelillo  de  nata que queda en el plato, añadió—,  dottoressa. 

—Me refería a la última, 1944 —dijo ella, como si hubiera tenido que pensar la fecha. 

—No,  dottoressa.  La de 1068. Duró tres años. 

Griffoni  cerró  la  boca,  agachó  la  cabeza  y  dio  la  impresión  de  sentirse avergonzada.  Brunetti  le  echó  un  vistazo  disimulado  a  la  expresión  de Molin y vio que se alegraba de haber puesto a esa mujer en su sitio. 

El  silencio  se  extendió  por  toda  la  sala;  desde  fuera  se  oyó  lo  que parecían  gritos  de  niños,  criaturas  armando  jaleo  y  dando  chillidos  de excitación. 

A  fin  de  dejar  atrás  la  ignorancia  de  Griffoni  y  avanzar  con  la conversación, Brunetti preguntó:

—¿Todavía da el mismo paseo todas las tardes? 

Molin negó con la cabeza. 

—No. Vamos a Strada Nuova y llegamos hasta San Felice. 

Como para redimirse por haber sido tan necia, Griffoni dijo:

—Creo que es más o menos la misma distancia; en cambio, el puente es mucho más grande. 

Victorioso pero cortés, Molin le sonrió y asintió con la cabeza. 

El  móvil  de  Brunetti  le  dio  la  noticia  con  un  pitido  de  que  le  había llegado un mensaje. 
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Los  tres  hicieron  lo  posible  por  no  reparar  en  el  ruido.  Aunque  tanto Vianello como Griffoni reprimieron el impulso de mirar hacia el móvil de Brunetti, Molin presintió algo. Los miró con sospecha uno a uno, como un foco  que  busca  un  rostro  culpable  en  el  escenario  del  crimen.  Vianello carraspeó  y  Griffoni  se  sacudió  una  pelusa  de  la  manga.  Con  eso consiguieron distraer a Molin, y Brunetti leyó el mensaje. 

«21.46.  Dos  personas  salen  y  giran  a  la  izquierda,  hacia  Calle Valmarana: un hombre alto de unos sesenta años, con cojera y bastón, y otro corpulento de piel oscura. Caminan del brazo hasta la esquina y giran hacia Calle del Traghetto. 

»22.33.  El  hombre  del  bastón  entra  a  Calle  Valmarana  desde  Calle  del Traghetto sin usar el bastón y anda deprisa hacia la puerta. Saca las llaves del bolsillo y abre la puerta. Entra y la cierra.»

Brunetti  se  guardó  el  móvil  en  el  bolsillo  y,  sonriéndole  al   professore Molin, dijo:

—En  general,  professore,  ¿cómo  describiría  su  relación  con  el   signor Kavinda? 

Molin ladeó la barbilla, como se hace cuando oyes un ruido extraño. 

—No estoy seguro de haber entendido la pregunta,  commissario. 

—¿Cómo se llevaba con él? ¿Lo tuteaba o lo trataba de usted? 

Eso sorprendió tanto al  professore que contestó sin pensar:

—¿Que si lo tuteaba? ¿A un sirviente? 

Se hizo el silencio en la sala de estar, aunque no todos tenían el mismo motivo. Desde fuera, la voz de una mujer interrumpió el ruido que hacían los  niños  jugando  y  correteando;  sin  duda,  intentaba  que  parasen  y volvieran a casa. 

Sin hacer caso del griterío de los niños, Brunetti habló un poco más alto. 

—Pensaba que, quizá, después de tantos años... Bueno, que quizá habían adquirido cierta confianza. 

Cuando  Molin  permaneció  en  silencio,  Brunetti,  como  si  excusase  una vulgaridad, dijo:

—A veces pasa. 

Pero, al parecer, no en el mundo del  professore Molin. 

Sin entender por qué motivo alguien podría pensar que su reacción a la pregunta fuese inusual, Molin prosiguió:

—Era  de  una  parte  del  mundo  donde  las  clases  sociales  son...  menos flexibles,  digamos,  de  lo  que  son  aquí,  commissario.  Allí  la  gente  sabe cómo enfrentarse a todas las situaciones porque hay normas. —Se irguió en la silla—. Ambos obedecíamos esas normas. 

—O  sea,  que  podría  decirse  que  saben  cuál  es  su  lugar  —comentó Brunetti con una sonrisa inquisitiva en el rostro. 

Molin permitió que su propia sonrisa hiciera las veces de respuesta, pero entonces se acordó de la grabación y añadió:

—Sí. 

—¿Alguna vez habló con él, por ejemplo, sobre su país o su religión, o de cómo aprendió a hacer las reparaciones de la casa? 

Antes  de  responder,  Molin  miró  a  Vianello  y  a  Griffoni  como  si  les pidiera ayuda. 

—Esos temas no me interesan —dijo—. No veo motivos para hablar de ellos. 

—Una pérdida de tiempo, claro —convino Griffoni. 

—Exacto. 

—¿Podría explicarnos por qué le prohibió usar el jardín al difunto  signor Kavinda? —preguntó Brunetti. 

—¿Quién...? —empezó a decir Molin, pero dio la impresión de cambiar la  pregunta  antes  de  que  acabase  de  pronunciar  la  frase—.  ¿Quién  haría algo así? 

Brunetti sonrió indulgente mientras esperaba a que Molin recordase que era  precisamente  lo  que  él  había  hecho.  Al  ver  que  guardaba  silencio,  el commissario decidió darle un empujoncito no muy delicado. 

—Al parecer usted,  professore. 

—¿Quién le ha dicho semejante cosa? 

—Alguien a quien se lo dijo el  signor Kavinda —contestó Brunetti con calma y, sonriente y afable, añadió—: Y puede que su esposa recuerde que le pidiera que no se metiese en el asunto. 

—A mi esposa no le interesan esas cosas —presumió Molin. 

—Y a usted tampoco, me imagino —dijo Brunetti. 

El  professore resopló con desprecio. 

—Por supuesto que no. —Con eso pretendía poner fin a la conversación. 

Molin se irguió un poco más en la silla y preguntó—: ¿Ha terminado? 

Brunetti cruzó los brazos y miró por la ventana con aire pensativo. Vio un pino alto que le servía de anfitrión a una especie de hiedra invasora que había alcanzado la copa, la había rodeado y había bajado hasta la mitad del tronco por encima de sí misma. Sintió la tentación de pronunciar en voz alta la  observación  de  que,  desde  donde  estaba  sentado,  era  evidente  que  el jardín  llevaba  años  abandonado,  pero  resistió  el  impulso,  le  lanzó  una mirada breve a Molin y dijo:

—Eso depende,  professore, de las respuestas que nos proporcione a otras preguntas. 

—¿Como cuáles? —exigió saber Molin, habiendo tirado por la ventana la farsa de la paciencia. 

—Como el cambio en sus simpatías políticas —dijo Brunetti. 

—Mis  simpatías  políticas,  tal  como  usted  las  llama,  commissario,  son asunto mío. 

—Pero  antes  no;  hace  años  no  lo  eran  —observó  Brunetti—.  Las expresaba usted de manera bastante activa. 

—¿Cómo? ¿Cuándo? 

—Cuando colgaba manifiestos por la ciudad —dijo Brunetti, dando por sentado  que  los  carteles  que  había  encontrado  en  el  álbum  de  recortes  se habían exhibido por la ciudad—. Quería enseñárselos a todo el que pudiera verlos. 

—¿Qué tipo de manifiestos? 

Brunetti hizo una pausa y cogió el cuaderno. Lo hojeó. Al final encontró lo que, al parecer, estaba buscando, abrió la página en cuestión y leyó:

—«Las clases que se benefician del sudor de los trabajadores son buitres y traidores, y hay que destruirlas. Mediante la violencia si fuese necesario». 

—Pasó la página despacio, echó un vistazo a las líneas de texto, pasó otra página. Con un gesto muy pedante apartó el cuaderno un poco, tal vez para ver la verdad aún mejor—. «A menos que los trabajadores se la arranquen de las espaldas y la destruyan, la clase dirigente destruirá no solo al obrero, sino  a  sus  hijos  y  a  los  hijos  de  sus  hijos.»  —Miró  a  Molin,  cerró  el cuaderno  y  lo  sostuvo  en  la  palma  de  la  mano  como  si  pudiera  pesarlo moviéndolo arriba y abajo—. ¿Le suena,  professore? 

Molin miró a Brunetti, después a Griffoni y por último a Vianello, como si esperase encontrar entre ellos una pequeña grieta por la que escabullirse. 

—Yo no... —empezó a decir, pero después continuó con un tono de voz que parecía un intento de determinación—: Quiero hablar con un abogado. 

Su voz tenía el sonido de las cenizas. 

Brunetti  le  dijo  que  tenía  derecho  a  hacerlo  en  privado,  tras  lo  cual, Molin los dejó en la sala de estar y se apresuró a salir al pasillo para hacer la  llamada.  El   commissario  prefería  no  detener  a  Molin  sin  una  orden

judicial  y  sabía  que  tardaría  un  tiempo  en  organizar  todo  lo  que  había descubierto de modo que conformase un caso convincente contra él. 

Al  menos  los  gritos  y  los  chillidos  habían  cesado,  y  Brunetti  podía pensar  con  más  claridad.  Por  desgracia,  lo  que  pensaba  eran  cosas  en  las que  podría  haber  caído  antes:  esa  noche,  Molin  podría  haberle  dicho  a Kavinda  que  lo  dejase  solo  porque  quería  caminar  sin  ayuda.  No  había pruebas físicas que vinculasen a Molin con el asesinato; el cuchillo podía estar  en  el  fondo  de  cualquiera  de  los  canales  entre  Rio  de  la  Panada  y Palazzo Zaffo dei Leoni. Y Loreti podría haberse fugado con la señora de la limpieza. 

Al  cabo  de  unos  diez  minutos,  Molin  regresó  a  la  sala  de  estar  con apariencia de tranquilidad, aunque emitía el residuo débil de la excitación. 

Volvió a su asiento y entonces se dio cuenta de que, con las prisas, se había olvidado el bastón. 

—He  hablado  con  mi  abogado  y  me  ha  dicho  que  no  tengo  ninguna obligación de seguir conversando con ustedes; así que, si no les importa, les agradecería que se marchasen de mi casa. 

No cabía duda de que estaba bastante claro, pensó Brunetti. Se levantó y los  demás  lo  siguieron.  Molin  se  acordó  del  bastón,  lo  cogió  y  caminó detrás de ellos. Cuando se acercaban a la salida, volvieron a oír los gritos de los niños; pero esa vez parecía que el ruido provenía de la parte trasera del palazzo. 

Molin tiró fuerte de la puerta y la abrió de golpe: el ruido aumentó. Era repentino, breve, frecuente, y ya no sonaba a gritos de niños, sino a ladridos de perro. 

Brunetti dejó a los demás en los escalones y se apresuró por el túnel de ramas hacia el muro que separaba ambas fincas. No le costó avistar a  suor Benedetta, ataviada con el hábito negro. Estaba a tan solo unos metros del muro, llamando con insistencia a Sara, que ladraba como loca. 

La  perra,  que  no  estaba  lejos  del  banco  en  el  que  a   suor  Benedetta  le gustaba  descansar,  se  lo  pasaba  bomba:  se  agachaba  sobre  las  patas delanteras, daba saltos enormes y aterrizaba en la misma postura, todo sin parar de ladrar como una descosida, con una alegría incontenible. Tenía la cola hacia Brunetti, así que él no veía qué le provocaba tanta felicidad. Y

ruido. 

—Basta ya, Sara. Basta. No seas mala, ¡no seas mala! 

El ruido enloquecido de Sara eclipsaba las órdenes de la monja. 

Cada  frase  podría  haber  sido  una  caricia  para  la  perra,  que  saltaba  aún más  alto  y  aterrizaba  en  el  mismo  sitio  con  las  patas  delanteras.  Brunetti alcanzó  a  ver  que  tenía  un  palo  fino  de  color  blanco  ante  sí:  su  objetivo todas las veces que tomaba tierra. 

—Sara, basta ya. Basta. 

Las  órdenes  de   suor  Benedetta  eran  inútiles.  Brunetti  decidió  intentar sorprenderla. Continuó en dirección a la perra enloquecida, pisando suave y con  cautela.  Cuando  llegó  al  muro,  estaba  a  tan  solo  unos  metros  de  ella; apoyó las manos en el borde para inclinarse hacia el otro lado, casi como si fuera la propia perra aterrizando en el suelo, y gritó:

—Sara, Sara, calla ya. Basta. Siéntate. 

Fue como si le hubiese pegado un tiro. Los ladridos dejaron de oírse y ella  se  quedó  petrificada,  sin  atreverse  siquiera  a  mirar  al  hombre  a  cuya voz había obedecido. Se había sentado sobre la cola y gemía de miedo. 

Brunetti  saltó  la  tapia  como  pudo  y  se  acercó  a  la  monja,  que  tenía  la cara roja y la expresión congelada. La llevó al banco y la ayudó a sentarse. 

No  se  volvió  hacia  la  perra  hasta  entonces:  Sara  estaba  paralizada,  con  la boca abierta y babeando. Vio que había saliva en el suelo. 

—¿Está bien,  sorella? —preguntó Brunetti, y se agachó delante de ella. 

Ella asintió, incapaz de hablar. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó, y después le cogió la mano derecha y le dio un apretón suave—. Ya está,  sorella. Ya ha parado. Ahora dígame qué

ha sucedido, por favor. 

La anciana abrió la boca, pero parecía incapaz de hablar. Brunetti volvió a apretarle la mano y dijo:

—Ya pasó,  sorella. Todo está bien. 

Era consciente de que era casi como hablar con una niña asustada. 

—La...  la  he  traído  para  darle  de  comer  —consiguió  decir  al  final,  y respiró  hondo  antes  de  continuar—.  Ella  ha  aprendido  a  no  hacer  ruido. 

Pero he olvidado el cuenco del agua dentro. Así que he dejado la comida en el suelo y, mientras ella comía, he ido a buscarlo. 

»Aún  no  había  salido  cuando  se  ha  puesto  a  ladrar,  parecía  que  se hubiera  vuelto  loca  de  repente.  Estaba  en  su  lado  del  muro,  ladrando  sin parar.  —Negó  con  la  cabeza  pensando  en  lo  que  había  pasado—.  Nunca había hecho nada parecido. 

Se le acompasó la respiración. 

Al  oír  una  voz  detrás  de  él,  Brunetti  se  volvió  y  vio  que  los  otros  tres salían del túnel de zarzas. Avanzaron unos cuantos pasos hacia el muro bajo y se detuvieron. Sara seguía sentada, pero agitaba la cola de lado a lado. 

—Y entonces lo vi —continuó la monja. 

Brunetti se volvió hacia ella. 

—Igual  que  la  otra  vez.  Me  había  traído  algo.  Pero  esta  vez  es  más grande  y  he  visto  lo  que  era.  —Miró  a  Brunetti  mientras  las  lágrimas  le caían por las mejillas—. Que Dios se apiade de su alma. 

Brunetti lo supo, pero se dijo que no lo sabía. 

—¿Está usted bien,  sorella? 

Ella asintió con la cabeza. 

Él se levantó, miró a su alrededor, vio a Vianello acercarse a él y alzó la mano como un guardia de tráfico para que se detuviera. 

Dio  dos  pasos  hacia  la  perra,  que  estuvo  a  punto  de  levantarse  para  ir hacia él. 

—No —dijo con fiereza. 

La perra se tumbó y escondió la cabeza debajo de las patas. 

Se aproximó más a ella y vio lo que había en el suelo. 

—Sara —dijo—. Eres muy buena. —Se dio unas palmadas en la rodilla y añadió—: Buena chica. Ven aquí. 

Con cautela, preocupada, la perra levantó una pata y luego la otra y, con cuidado de hacerse pequeña, se arrastró prácticamente hasta su lado. Él no apartó la vista de ella y, cuando vio que estaba junto a él, dijo:

—Siéntate. 

Ella obedeció. 

Hasta ese momento no se permitió mirar hacia el lugar donde Sara había estado jugando con lo que había desenterrado en el otro jardín. No tenía del todo claro si el hueso era de una pierna o de un brazo, pero sabía que era un humano. 
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Después  de  eso,  todo  fue  relativamente  sencillo.  Brunetti  llamó  a  la questura  y  pidió  que  la  policía  científica  volviese  al  Palazzo  Zaffo  dei Leoni con una orden de registro y que enviasen a dos agentes más en una lancha  distinta.  Sí,  él  estaba  allí  y  esperaría  en  el  sitio.  Le  sugirió  a   suor Benedetta que se llevase a Sara adentro, ya que continuaba asustada, y que si la madre superiora le ponía pegas, debía decirle que eran órdenes de la policía. Entonces volvió al otro lado del muro. 

Le  dijo  al   professore  Molin  que  no  podía  moverse  de  allí  hasta  que llegaran  los  dos  agentes  que  iban  a  llevarlo  a  la   questura.  Además,  le advirtió de que cualquier cosa que dijese podría utilizarse en su contra en un juicio, igual que cualquier otra cosa que encontrasen durante el registro de su propiedad. Le pidió a su esposa que permaneciese en el jardín hasta que llegase la lancha a buscar a su marido. 

—¿Y después? —preguntó como ausente. 

Eso la había destrozado. Brunetti se dio cuenta cuando le miró la cara y vio la sumisión que transmitía su postura: encorvada hacia delante, con las manos moviéndose de forma independiente y la vista clavada en el suelo. 

Dando pasos lentos hacia el costado, fue hasta el muro y se apoyó en él, con una  mano  a  cada  lado,  como  si  ya  supiera  que  necesitaría  su  ayuda  para erguirse  de  nuevo.  Bajó  la  cabeza,  dejó  que  le  cayeran  los  hombros  y  se sentó en silencio, mirando la hierba alrededor de sus pies. 

Molin, en cambio, se había quedado tieso, como si pensase que lo iban a atacar. ¿Estaba preparándose igual que los residentes del Bari medieval para

resistir  el  sitio?  Brunetti  se  lo  imaginaba  haciendo  acopio  de  comida  y bebida, buscando el arco y las flechas, la armadura, la espada. Mientras el commissario lo observaba, el  professore miró alrededor del jardín como si buscase piedras pesadas que subir a las murallas y lanzarlas a los atacantes cuando llegase el momento. Cada vez que Brunetti lo miraba, Molin parecía haberse vuelto más duro y compacto. 

Pero  entonces,  mientras  lo  vigilaba,  vio  que  Molin  miraba  el  hueso blanco y liso por encima del muro y que, al verlo, cambiaba de rumbo de repente. Se empequeñeció, se encorvó, dio unos pasos titubeantes y clavó el bastón en la hierba densa y la tierra margosa de debajo. Como si necesitase un ancla, apoyó la otra mano sobre la que ya se aferraba a la empuñadura del bastón y se permitió temblar un poco. 

Miró  a  su  esposa,  tal  vez  evaluando  si  había  sitio  para  él  junto  a  ella. 

Gloria, que aún comulgaba con lo que había sido su matrimonio, levantó la cabeza y lo miró fijamente. Brunetti se quedó helado al verle la expresión. 

Al parecer, a su marido le pasó lo mismo, porque agachó la cabeza, levantó el  bastón,  lo  movió  hacia  un  lado  describiendo  un  gran  arco  y  usó  el impulso para volverse hasta darle la espalda al hueso sin soltar el bastón. 

Brunetti  había  hecho  un  voto  de  silencio  y  permaneció  allí,  tranquilo pero  atento.  Sabía  que  ese  era  el  momento  de  mayor  riesgo,  tanto  para  el acusado  como  para  el  acusador;  un  momento  en  el  que  ambos  debían controlar  sus  impulsos  y  guardar  silencio.  Años  de  experiencia  le  habían enseñado  a  morderse  la  lengua  y  eliminar  todo  rastro  de  expresión  de  su postura o de la cara o incluso, pensaba a veces, del latido de su corazón. 

Molin musitó algo y después asintió para sí y se reafirmó. Sabiendo que así  provocaría  al  hombre  y  conseguiría  que  repitiese  lo  que  había  dicho, Brunetti  se  quedó  aún  más  quieto  de  lo  que  había  estado  Sara;  de  haber tenido cola, se habría sentado sobre ella. Molin no tenía ni idea de lo rápido que jadeaba. 

— È stato Nesi —dijo—. Fue Nesi. 

Brunetti había decidido que no se movería hasta la siguiente repetición, que no tardó:

— È stato Nesi. 

¿Había  pasado  Molin  las  últimas  décadas  preparándose  para  ese momento  y  decidiendo  que  había  que  presentar  a  Nesi,  que  llevaba  años muerto, como el asesino de Loreti? Rubini seguía vivo y podría negar las acusaciones,  así  que  para  Molin  era  mejor,  al  menos  de  momento,  no mencionarlo  y  nombrar  solo  al  pobre  e  indefenso  Nesi.  No  era  necesario rendirse antes de que una de las murallas quedase comprometida o de que una de las torres de la esquina se derrumbase. 

Eso fue solo el inicio de lo que sucedió durante lo que Brunetti no pudo evitar llamar, más tarde, el sitio del Palazzo Zaffo dei Leoni. No tardaron tres años en franquear las murallas como en el caso de Bari, ni siquiera tres meses. Enseguida encontraron los restos de Loreti, enterrados en una tumba recién removida, en el centro del amplio matorral de arbustos y hierbas que ocupaba  gran  parte  del  jardín  del   palazzo.  Confirmaron  la  identidad  del cadáver mediante la prueba de ADN del primo de Loreti que Griffoni había puesto  en  marcha,  y  el  laboratorio  de  Padua  también  confirmó  que  los huesos  habían  sido  enterrados  más  o  menos  en  la  misma  época  de  la desaparición.  La  causa  exacta  de  la  muerte  no  se  podía  determinar:  el forense hablaba solo de posibilidades, todas ellas desagradables. 

Molin, en su declaración (nunca habló de una confesión) culpaba de todo a  Nesi  e  insistía  en  que  Nesi  era  el  que  quería  poner  su  atrevido  plan  en práctica,  el  que  había  invitado  a  Loreti  a  tomar  algo  en  el   palazzo  de  su amigo  y  que  había  matado  al  profesor  a  puñaladas.  Loreti  se  lo  había buscado  por  oponer  resistencia  cuando  habían  intentado  llevarlo  a  la  casa del  jardín,  donde  pensaban  retenerlo  como  prisionero  hasta  obtener  un rescate. 

Al  oír  esto  durante  el  primer  interrogatorio,  Brunetti  no  había conseguido evitar replicar:

—¿Como los ucranianos? 

Tras  lo  cual,  Molin,  sorprendido,  había  respondido:  «Exacto»,  antes  de pensar lo que decía. 

El registro de la casa de Nesi, donde aún vivían su esposa y su hijo, no aportó ninguna prueba: ni diario secreto ni voz de ultratumba ni señales de arrepentimiento  más  allá  de  confesarle  a  su  hijo  que  «había  hecho  algo terrible». 

Rubini, cuando lo llamaron para interrogarlo, afirmó repetidamente que no tenía ni idea de qué hablaba Brunetti. Había perdido la fe en la política y ya no se acordaba de por qué le había interesado. Mantenía que, si algo le importaba, eran la belleza y su familia. No hubo manera de moverlo de ahí ni había más pruebas, aparte de la afirmación sin corroborar de Molin, de que  estuviera  al  tanto  del  plan  para  secuestrar  a  Loreti.  Además,  en  el registro  de  la  universidad  había  documentación  que  certificaba  que  había recibido  una  beca  para  estudiar  en  Cuba  durante  seis  meses,  que  había empezado  el  mes  anterior  a  la  desaparición  de  Loreti  y  había  terminado cinco meses después, cuando la noticia ya era historia. 

Al acusar a Nesi, Molin reconocía que había sido cómplice del asesinato y con eso bastaba para condenarlo. 

En el segundo juicio, este por el asesinato de Inesh Kavinda, la ausencia de  una  confesión  y  la  falta  de  algo  más  definitivo  que  pruebas circunstanciales no convencieron a los jueces. A pesar de que originalmente Molin había afirmado que la noche del asesinato había regresado al  palazzo con  Inesh,  los  vídeos  de  las  cámaras  de  seguridad  habían  demostrado  lo contrario. Molin dijo que debía de haberse confundido con las fechas. Al fin y  al  cabo  llevaban  meses  haciendo  el  mismo  paseo,  así  que  era  fácil equivocarse de día. Además, Inesh lo dejaba a menudo en Campiello de la Cason, desde donde era bastante normal que regresara solo a casa. 

En  cuanto  a  la  motivación,  en  el  momento  de  su  muerte,  Kavinda contaba entre sus posesiones con un fragmento de hueso que pertenecía al

 professore  Loreti,  cuyo  cadáver  se  encontró  en  el  jardín  del   palazzo cuyo propietario era el acusado. Los jueces no le dieron gran importancia a ese detalle. 

Tras  sopesar  las  pruebas,  los  jueces  decidieron  que  no  eran  suficientes para  respaldar  la  acusación  de  que  el   professore  Molin  había  asesinado  al signor Kavinda. No obstante, permaneció en arresto domiciliario mientras el tribunal evaluaba el recurso interpuesto en el otro caso de asesinato. En ese momento, la Consulta Araldica tomó la decisión de denegarle a Molin el estatus de noble, así que al menos ese caso se cerró. 

Brunetti  no  tenía  duda  alguna  respecto  de  quién  había  matado  a  Inesh, por quien había acabado sintiendo una gran afinidad, y por eso supo aceptar la condena que consiguiese en lugar de lamentarse por la que quería. 

La  esposa  de  Molin  regresó  a  casa  de  su  padre,  con  lo  que  Molin  se quedó  solo  para  cuidar  del   palazzo  durante  el  arresto  domiciliario.  No encontró  a  nadie  capaz  de  descubrir  qué  había  provocado  las  goteras  del desván y la grieta que había en la pared de la primera planta, que ya tenía medio palmo de amplitud. Las costas de los dos juicios eran enormes y se había quedado sin más opción que vender el  palazzo. Su esposa accedió y una  empresa  hotelera  enseguida  se  puso  en  contacto  con  ellos.  En  ese momento,  cual  villano  de  cuento  de  hadas,  intervino  la  Soprintendenza  di Belle Arti, que decretó que no se podía acordar una compraventa sin que los compradores  presentasen  un  plan  de  restauración  con  su  aprobación.  Los dos presentados por la empresa hotelera han sido rechazados. 

De  modo  que  el   palazzo  sigue  allí,  sin  vender  y  sin  posibilidad  de venderlo.  Los  arbustos  y  las  zarzas,  la  hiedra  y  las  enredaderas  han empezado a devorar la casa del jardín, y hasta los túneles de zarzas siguen creciendo con desenfreno. 

La  única  que  ha  ganado  con  todo  esto  es  Sara,  que  ahora  es  libre  de escarbar en cualquier parte que le plazca del jardín del  palazzo. Ha tenido la suerte de la llegada de una nueva madre superiora, una mujer cuya actitud

ante  los  animales  es  mucho  más  franciscana  que  benedictina  y  que  le  ha concedido libertad de acceso a todo el jardín del convento. A Sara le parece bien  y  va  de  un  jardín  a  otro  sin  que  nadie  se  lo  impida.  Como  los aristócratas de siglos pasados, disfruta del orden formal y la pulcritud de la residencia urbana y del exceso indómito de la naturaleza de la finca rural. A la  manera  de  san  Francisco,  considera  a  los  humanos  como  hermanos  y hermanas y, así, pasa los días en armonía con la naturaleza y la humanidad. 
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