PREMIO
DE NOVELA
HISTORICA

CIUDAD /
= UBEDA /
/.

i /Afo 722.Una cueva, un milagro, un rey

YEYO BALBAS



PREMIO
DE NOVELA
HISTORICA
CIUDAD
DE UBEDA

Ano 722.Una cueva, un milagro, un rey

YEYO BALBAS




OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

PREMIO
DE NOVELA
HISTORICA

CIUDAD

DE UBEDA

Afo 722. Una cueva, un milagro, un rey

YEYO BALBAS







YEYO BALBAS

COVA
DONNICA







Primera edicion: septiembre de 2022

Copyright © 2022 de Marco Aurelio Balbas Polanco

© de esta edicién: 2022, ediciones Pamies, S. L.
C/ Mesena, 18

28033 Madrid

editor@edicionespamies.com

ISBN: 978-84-19301-30-7

BIC: FV

Disefio e ilustracion de cubierta: CalderonSTUDIO®

Fotografias: Jopics/T Studio/Shutterstock

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sancion establecida en las leyes, la reproduccion
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucion
de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo publico.



Indice
Mapa

Introduccion

1

B B BE B R EE © kK N © v kb w IN

|H
N



EREBERBEREREEERREIEREIERIE
e S o (=<] N =p] 1] o~ (O8] N e (=) o (==]

|W
N

Apuntes historicos
Agradecimientos

Contenido especial



A Hortensia Polanco.

Porque toda historia comienza con una madre.



«Por supuesto, hay hechos irrefutables que avalan la pluralidad de Espafia:
lenguas distintas, culturas regionales de arraigo mas o menos antiguo,
conflictos religiosos, ideoldgicos, y hasta choques de civilizaciones. Esto
también es Espafia. Pero, antes que todo ello, Espafia es un ambito de
transacciones, no siempre pacificas, guiadas por el designio de construir (un
construir que suele ser imaginado como reconstruir) una unidad que se
tiende a suponer perdida».

EIl Reino del Ocaso, Jon Juaristi
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Habia un duque llamado Pedro que vivia en Amaya. Ostentaba el sefiorio de
Cantabria, provincia que le entrego el rey Wamba de los godos de Spania.
Pedro y su esposa tuvieron dos hijos varones; el mayor se llamaba Alfonso,
y el mas joven, Fruela. Ambos se hicieron hombres fuertes, como lo habia
sido su padre. Alfonso era habil con las letras, moderado en temperamento,
severo con sus enemigos y buen consejero en asuntos de enjundia. Fruela
era insensato, procaz, diestro en las armas y capaz de ganarse el corazon de
hombres y mujeres por igual. El duque también engendré una hija, de
nombre Gausinda. Cortés y bien dotada, desposé a Teudis el Tartaja, un rico
infanzon de un linaje menor.

Sucedid que la familia ducal fue convocada en Toletum para un concilio del
Aula Regia. Por entonces reinaba Witiza, oprobioso y de costumbres
infames. Se decia que el rey habia enfermado, y muchos creyeron que
designaria a un sucesor, mas, en su lugar, dispuso que obispos, presbiteros y
diaconos tomaran mujeres. A instancias de Opas, el hermano de Witiza,
Fruela fue nombrado espatario y gané prestigio en la corte. Hasta que,
muerto el rey, llego el interregno, y los nobles, como siempre hacen, se
disputaron el trono. El Aula Regia designo a Rodrigo como regente en tanto
que Alamundo, el primogénito de Witiza, fuera menor de edad. Pero
Sisberto, el otro hermano del rey, codiciaba la corona. Fruela desbarato6 su
conjura cuando apreso al heredero, e hizo entronar a Rodrigo. De este
modo, el joven se gano el odio de los witizanos y el aprecio del nuevo rey.

Rodrigo guerre6 contra los usurpadores y sometio a los vascones, como se
ha referido en otra parte. Instigado por la deslealtad, Tariq lleg6 desde tierra
de moros y se enfrentd a Rodrigo en la batalla del Lago. Traicionado por
Opas y Sisberto, el ejército godo fue derrotado; la morisma invadi6 la piel
de toro y tomo por la fuerza cuanto quiso. Alla donde los magnates no
capitularon, las aldeas fueron incendiadas; el estruendo de las armas reson6
por todas partes. Fruela logro escapar y convencio a la corte para que se
refugiara con el tesoro regio en Amaya. Avido de riquezas, Tariq los sigui6
hasta alli. Al verse amenazados, toledanos y nortefios discutieron, los
pareceres divididos entre encastillarse en el lugar o buscar refugio en el
norte, mas alla de las montafias. La nobleza goda decidi6 luchar hasta el fin
y, junto a la familia ducal, Fruela cruzo los puertos.



No se supo mas de él.
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La nieve caia sobre la aldea encaramada en el cerro, desdibujando el limite
entre la tierra y el cielo, sepultando las cabafias de zarzo. Cellisca eterna y
un viento incesante, en un paisaje mudo y desolado, anochecia, y casi podia
escucharse el suspiro de la nieve al disolverse en el suelo enlodado. Matrice
se asentaba sobre un acuifero y el agua inundaba aquel laberinto de chozas,
cercas de palos torcidos y corrales destartalados.

Bajo una llovizna invernal, Waldemir sentia la humedad en las botas cada
vez que se hundian en el cieno. Se detuvo ante las ruinas de una basilica, un
lugar mudo y sombrio, como el mismo dios al que fue consagrada. La lluvia
habia anegado el altar de Santa Maria, y, entre la marafia de vigas,
descubrio la inscripcién que presidia el abside:

«En el nombre del Sefor, Bocato, indigno presbitero, construyo esta iglesia,
siendo nuestros reyes Egica y Witiza».

Nadie habia pisado el templo desde que habia sido saqueado seis afios
antes, después de que los sarracenos tomaran Toletum. Recordo la
prosperidad de la aldea, a s6lo una jornada al norte de la capital del reino, y
al rebuscar entre los escombros, sintié un escalofrio en la espalda. A lo
lejos, el viento gemia entre los brezos, y resono el chillido de un grajo.
Volcado entre la maleza, el portalon ain conservaba los goznes de hierro.
Del deslucido morral el herrero extrajo un escoplo y un mazo. Por un
momento pensoé en el castigo por aquel acto sacrilego —ya fuera en esta
vida o en la otra—, y después en los suyos. Los moros se habian llevado el
ganado. Cada mafana, revisaba las trampas y volvia a casa con las manos
vacias. Apenas le quedaba hierro en la forja, y la noche anterior habia
sopesado vender a su hija o abandonar al pequefio en el paramo. Cada dia



que pasaba, miraba a su familia a los ojos y establecia el rango de vacio que
cada uno dejaria tras de si.

Clavo el escoplo en la madera y comenzo6 a arrancar las bisagras. El eco
sordo de los golpes resond en los muros, y sinti6 un escalofrio al intuir una
presencia tras él. Oculto las herramientas entre las raices de un roble para
escrutar el camino que atravesaba el rio y conducia a Miacum. Ante él
surgio una figura espectral, un jinete envuelto en un manto oscuro que
empleaba para cubrirse la testa. Montaba un semental tordo, gracil y de
buena alzada.

El recién llegado se detuvo ante €él. Echo hacia atras la clamide para mostrar
un rostro sereno, con una horrenda cicatriz en la mejilla izquierda, el
cabello pajizo largo, a la antigua usanza, la barba encanecida por la
escarcha. Unos ojos grises, traslucidos como cuentas de vidrio, le
escrutaban.

—Buenas noches —dijo con acento nortefio.

Soplo un viento gélido y las ramas del roble temblaron y luego quedaron
inmaviles. El forastero aguardaba una respuesta.

—¢Quién eres? —le preguntd Waldemir.
—Necesito cambiar de herraduras. Puedo pagar.

El herrero se qued6 mirandole sin saber qué contestar. Nadie en su sano
juicio osaria atravesar, en pleno invierno, aquella sierra infestada de
bandidos y las tierras que los masmuidas habian reclamado a septentrion.
Aunque quizas no fuera lo que aparentaba. Era bien sabido que la
cristiandad fenecia en las montafias del norte, y que en los bosques del
océano daba comienzo la desolacion donde Satanas y sus demonios eran
venerados como dioses. La vista del herrero bajo hasta los pies del recién
llegado, para asegurarse de que tuviera sombra. Cuando sus ojos se
encontraron de nuevo, el norteno sonreia mordaz.

Un cambio de herraduras suponia el sustento de su familia durante veinte
dias. No podia negarse.



—Acompaname —le dijo.

La aldea se hallaba desierta, tras la puesta de sol nadie se atrevia a
abandonar las cabafias de adobe. Antafio la herreria habia sido un espacio
de reunion; al calor de la forja los vecinos se congregaban para beber y
charlar. Ahora el lugar se mostraba desolado, atestado de humo y en
penumbra. Una amalgama de utiles oxidados colgaba de las vigas tefidas
de hollin.

Waldemir examino los cascos de la bestia mientras el forastero retiraba la
silla y, al verlos recién herrados, alzo la vista, alarmado. Dio un paso atras
cuando el montanés se llevé la mano al cinto.

—Quiero un remonte a una espada —dijo, y el herrero observo el oro que
habia depositado sobre el yunque. No eran dinares, sino tremises con la
efigie del rey Witiza. Relucientes, sin macula. Como si acabaran de salir del
cufio.

Una puerta chirrio. La esposa del herrero asomé por el resquicio con una
criatura en brazos.

—Retirate —le dijo Waldemir—. Tengo trabajo que hacer.
—¢Quién es? —pregunto ella, suspicaz.

—iObedece, mujer! —Mas la orden sono a ruego, a desesperacion, y ella
atranco la puerta, asustada.

Sobre la mesa el nortefio habia dejado una hoja de espada. Intrigado,
Waldemir escrutd aquel acero de vetas oscuras, afilado como una cuchilla
de afeitar. Resultaba frio al tacto, recién pulido y aun asi opaco; un metal
enigmatico, arcano, pavonado por el tiempo, el sudor y la sangre. Fue como
tocar el mal.

—Una espada baylamani —dijo el nortefio.

Hadid al-hindi. Un acero legendario, traido en lingotes desde una remota
isla de la India y forjado durante meses en Baylaman, una ciudad del



Yemen, hasta crear una hoja flexible con un filo eterno. Ningtin ismaelita se
desprenderia de ella por voluntad propia. Sin duda habia sido tomada del
cadaver de un caudillo arabe del mas alto rango. Si descubrian que habia
pasado por sus manos... Su atencion recayo sobre el oro. Suficiente para
alimentar a su familia durante seis arios.

—Debes reemplazar el pufio por este. —FEI nortefio desenfund6 la espada
que llevaba consigo, con la hoja partida y comida por el 6xido. Waldemir
observé la empuiiadura aurea decorada con reticulas de granates que en su
dia recubrieron unas piezas de madera. Parecia digna de un rey de los dias
antiguos.

Al examinar la inscripcion de la cruceta, supo que lo era.
—«Mimung» —murmuro, y el forastero percibid su ansiedad.
—¢Sabes leer?

—MIi padre... era de buena familia —respondié sombrio—. Trabajé como
espadero en la corte de Witiza.

—Lo sé. Me dijeron donde encontrarte.

Mimung habia sido la legendaria espada de Vidigoya, el rey que acaudill6 a
los godos cuando invadieron el pais de los sarmatas cuatro siglos antes. Los
poemas aseguraban que aquella arma habia sido forjada por su padre, el
gran maestro herrero Wieland, hacedor de Gram, la espada con la que
Sigurd mato al dragon Fafner. El herrero de Matrice ignoraba qué habia de
cierto en los cantos, aunque sin duda aquella reliquia habia sido tomada del
tesoro regio antes de que Tariq conquistara Toletum.

Contempl¢ el acero ismaelita. Parecia obra del Diablo. Las espadas
germanicas se forjaban a partir de barras de distintas aleaciones, retorcidas
y soldadas hasta crear una hoja elastica con un sélido filo. Aquel acero
baylamani —flexible como el fresno, duro como el lapislazuli— estaba
hecho en una sola pieza y mostraba una superficie de ondas oscuras, como
el agua de un sombrio manantial.



Waldemir deposité el arma sarracena junto al yunque y se dispuso a
encender la fragua. El forastero se sent6 ante él.

—Si dafias el temple —Ie dijo—, te mataré.

Al escrutar su expresion, Waldemir supo que no mentia y entonces lo
reconocio, por lo que decian de €l las canciones. Un nortefio sin alma,
nacido en una tierra de demonios con un solo ojo, que junto al rey Rodrigo
condujo a una generacion de guerreros al desastre.

—Tendré que calentar la espiga, para remacharla al pomo —respondi®.

El forastero asinti6 en silencio. La composicion del hadid al-hindi, su
proceso de forja y modo de enfriar el metal eran el secreto mejor guardado
del Imperio islamico. Si calentaba la espiga en exceso, podia dafiar el
temple y la hoja se mellaria al primer golpe.

Waldemir se santigué antes de comenzar. Avivo el fuego con la pareja de
fuelles mientras el nortefio se acercaba para calentarse las manos. Habia
decidido reforzar la guarda y el pomo con el acero de Mimung. Desmont6
la espada goda y depurd6 el metal, batiéndolo con el mazo una y otra vez
para eliminar impurezas.

—¢Quién senorea el poblado? —le preguntd el montafiés.

—ILos Bantu Salim, de la tribu masmiida. Han reclamado los valles del
Fenaris y el Sarama.

—¢Y el obispo de Complutum?

—F] aporta los censos y los moros cobran tributo a punta de espada. A
cambio, el mitrado obtuvo un tercio de los bienes de la Iglesia y, por ello, se
muestra fiel como un perro pastor. Nosotros salimos trasquilados.

Introdujo en la fragua la barra de acero y empez6 a dar forma a la cruceta 'y
el pomo.

—Dicen que el descontento crece entre los moros —afiadi6 el forastero.



—FEl afio pasado el califa design6 a un nuevo gobernador, al-Hurr ‘Abd al-
Rahman al-Taqafi. Oblig6 a los moros a que devolvieran lo que nos
arrebataron de un modo ilicito. Pero solo a ellos. Los arabes campan a sus
anchas y toman todo cuanto desean, incluidas las mujeres.

El montafiés escruto el paramo mas alla de la puerta. Miles de guerreros en
busca de fortuna habian cruzado el Estrecho, desde una tierra en la que el
prestigio se basaba en la posesion de hembras, y seguidores de un credo que
no ponia limite al nimero de barraganas.

—No veo armas en la herreria —dijo al cabo.

—Nos esta prohibido tenerlas. La gente esconde a sus hijas en la bodega o
entre los puercos, y reza para que no las encuentren.

Cualquier patan podia calentar un hierro y darle forma a base de golpes; el
secreto del temple le convertia en sefior del fuego. Waldemir extrajo la
guarda de las brasas, la deposit6 sobre el yunque y murmur6 un
padrenuestro. Al concluir con «libranos del mal», sumergié las piezas en el
cubo de agua. Después, las caldeo sin alcanzar el rojo y dejo que se
enfriaran al aire.

—FEIl punto de equilibro ha de estar a cinco pulgadas de la guarda —Ile
indico el nortefio.

El pomo servia de contrapeso a la hoja, para que la punta no tendiera a caer.
El espadero comenzo6 a devastarlo con la piedra esmeril; tras varios ajustes,
retiro la cruceta y el pomo.

Habia llegado el momento. Sujeto la hoja con las tenazas, hundio la espiga
en la fragua y acciond los fuelles hasta que el acero se volvié oscuro.
Decidio martillear en frio, sin que el metal alcanzase el rojo. Monto la
empufiadura y paso horas remachando; el acero baylamani apenas se
deformaba. Trabaj6 durante toda la noche, peleando contra el suefio, hasta
que el pufio result6 inamovible. Le fijé unas cachas de madera de boj y
asento la carcasa de oro y granates sobre la empufiadura recién forjada.



El herrero admiro su obra con orgullo: Mimung habia renacido, a partir de
las reliquias de dos mundos. Oro y granates resaltaban sobre un acero
oscuro de aspecto inquietante.

Amanecia; el sol asomaba entre los montes y tefiia el paisaje de fuego. El
forastero seguia sentado ante él, en penumbra, observandole. Waldemir le
arrojo la espada y €l la tomo al vuelo, comprobo el equilibro y doblo la hoja
apoyandola en la rodilla hasta que punta y pomo se tocaron. Luego clavo el
arma en una viga y empujo con todas sus fuerzas para formar una S.
Deposité un caldero de hierro sobre el yunque y lo partié en dos de un solo
tajo. Acaricio el filo con los dedos hacia el punto de percusion. De las
yemas mano un hilillo de sangre.

El nortefio introdujo el arma en la desgastada funda que pendia de su cinto
y entreg06 al herrero la bolsa con el oro. En el exterior no hallaron la calidez
de la aurora, sélo la desolacion y un gélido viento serrano. El forastero se
envolvié con la clamide y salto sobre el caballo.

—Sé quién eres —le dijo Waldemir, y mir6 a los ojos del mas maldecido de
todos los hombres, el espatario que aconsejo al tltimo rey de los godos que
librara una batalla que no podian ganar. Malhaya fue quien le acompafi6 a
los confines del reino, y desdichados aquellos que presenciaron la ruina de
Spania.

El herrero percibi6 un gesto bajo el manto: una mano acariciaba el pufio del
arma mortifera que le acababa de entregar. Supo cuales eran sus
pensamientos. Cualquiera podria lucrarse delatando al portador de una hoja
baylamanr.

Un exiguo canje de miradas y la diestra del nortefio abandono la espada.
Las herraduras crujieron en la escarcha cuando condujo la montura hacia el
sur, dispuesto a reanudar la marcha.

—FEl Tagus anda crecido por las ultimas lluvias —le advirti6 Waldemir—;
te sera imposible hallar un vado.

—¢Ya no hay barqueros en Portusa?



El herrero cabece6 una negativa.

—El tnico modo de atravesar el rio es el puente de Toletum, que esta en
manos de los sarracenos. Deberas pagarles pontazgo y, si te ven armado, te
cortaran las manos. ¢Para qué ir al sur?

La ventisca arrastraba los primeros copos de nieve; el astro rey sélo era un
tibio disco de ambar. Por segunda vez, el nortefio sonrio.

—Voy a presentar mis respetos al nuevo vali de al-Andalus.
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El montafiés cabalg6 por un paraje berroquefio donde el sol languidecia
entre brumas grises y los arboles muertos no daban sombra. Hacia el
mediodia, el cielo mudo6 a oscuridad y las tinieblas vomitaron una gélida
llovizna sobre la desolada llanura. El nevazo habia sepultado el camino y,
por dos veces, el nortefio fue incapaz de encontrarlo. Un miliario,
desgastado hasta resultar ilegible, le permiti6 retomar la calzada.

Los graznidos de los cuervos le dieron la bienvenida a Toletum, la ciudad
de los reyes. En la vega baja, cientos de cadaveres colgaban en una hilera
de postes ante la basilica de Santa Leocadia. El cierzo arrastraba un miasma
putrido; unos moros de rostro hurafio conducian a una columna de cautivos
encadenados, mientras una mujer protegia a un chiquillo con su cuerpo
escualido. La carita del mocoso asomaba, palida, entre pliegues de ropa
ajada. Por un momento la mujer presté atencion al espatario, a su caballo, a
las armas, a los simbolos de rango, y luego escupio a sus pies.

Al paso del nortefio, los lugarefios le maldecian con la mirada. Las
matronas despotricaban contra los nobles por arrebatarles a sus hijos para
llevarlos a la guerra. Los hombres farfullaban sobre cual habria sido la
mejor estrategia que seguir. Hacia tiempo que él habia dejado de ser un
noble. Sélo era un vagabundo, unido por un juramento de lealtad a un rey
muerto.

Tomo la senda del lado siniestro y cabalgé ante las murallas de la antigua
urbs regia. Sobre un cerro bordeado por un meandro del Tagus, la antigua
capital goda era una ciudad fantasma y una nueva sociedad se fraguaba
entre las ruinas, a medida que la ciudad de los reyes se convertia en la sede
de la Tagr al-Awsat, la Marca media de al-Andalus.

Una aguanieve caia sobre la ciudadela; el viento nordeste azotaba las lonas
y dispersaba el humo de las hogueras. Encorvados ante la mordedura del
frio, una decena de moros hacia guardia en la entrada oriental del pretorio.



Al ver llegar al nortefio, el sarraceno que lideraba la guardia le dijo algo en
arabe y €l se limit6 a negar con la testa.

—¢Quién eres? —tradujo un baranis, de las cabilas moras que habian
abjurado de Cristo una década antes.

—Me llamo Fruela. Soy hijo de Pedro de Cantabria. —EI nortefio les
entrego una placa de plomo con una inscripcion en cufico. El ismaelita
examino el salvoconducto y escupio unas palabras.

—Quiere saber adonde vas y por qué no conoces el arabe —dijo el baranis.

—Me dirijo a Corduba —respondio el montafiés—. Debo presentarme ante
el nuevo gobernador de Spania.

El sarraceno arrugo6 la frente al observar el crucifijo del nortefio y le hablo
de nuevo, con la mirada prendida en la funda de la espada baylaman.

—Los dimmies no podéis llevar armas —Ile tradujo el moro—. Son 6rdenes
del califa.

Las armas convertian al nifio en adulto, distinguian al hombre libre del
esclavo y encumbraban al guerrero por encima del resto. Aquel desolado
puente suponia un cuello de anfora por el que viajeros de todas partes se
velan obligados a pasar. Mas alla de someter a los dimmies a un estado de
indefensién, aquellas leyes tenian un claro proposito.

—¢Y como me defenderé de los muslimes? —le pregunt6é Fruela—. En los
margenes del camino habia docenas de cadaveres.

—FEl Coran prohibe maltratar a los dimmies —dijo el traductor—, esos
malhechores no pueden ser musulmanes.

—Soy hijo de un duque —declaré con orgullo—. El vali al-Hurr me ha
concedido aman para cruzar esta tierra. ¢ Vais a despojarme de la espada?

Una decena de guardias se le acerco con las armas dispuestas, y el
sarraceno fue tan necio de hacerlo por la diestra. Mimung abandonaria la



funda como un relampago: el arabe era ya un muerto en vida. Con suerte,
acabaria con un par de moros antes de que le ensartaran.

Un estruendo de herraduras resono sobre el camino enlosado, y un heraldo
se presento ante el jefe de la guardia, que asintié con desgana. El recién
llegado se dirigio a Fruela:

—Debes acompafiarme.

Cabalgaron por el patio del antiguo palacio de los reyes godos. El Aula
Regia, donde antafio se reunia el oficio palatino, se habia convertido en
establo. La cruz de la iglesia de los apdstoles Pedro y Pablo, el corazon
espiritual del reino, habia sido demolida. La camara del Tesoro se habia
convertido en mezquita y ambos templos, casa de Dios y oratorio islamico,
se hallaban pared con pared. Fruela se detuvo ante la basilica donde fue
coronado Rodrigo, y le asaltd una miriada de recuerdos. Se detuvo ante el
avance de una columna de individuos ataviados con ropajes de cafiamo.

—He pecado, he obrado mal, ten piedad de mi, Sefior —entonaban con voz
lastimera, azotandose la espalda con sarmientos, los pies desnudos sobre la

aguanieve. Una amalgama de pustulas sanguinolentas asomaba entre jirones
de pafio.

El ordo de los penitentes se adentro6 en la basilica mientras un coro de
diaconos entonaba una letania monocorde. El heraldo condujo a Fruela
hasta el sombrio interior, decorado con frescos, relieves y celosias, atestado
de nobles con ornato extranjero. Escribas, hacendados, eruditos, hombres de
Dios..., todos se habian acomodado en el nuevo orden. La mayoria habia
abrazado el Islam por puro interés y el resto entregaba sus hijas para
emparentar con los arabes.

—Mi propio hermano, el rey Witiza, fue un libertino —clamaba el clérigo
desde el altar—. Su depravacion llego6 a oidos de Dios, que vio como el
clero se contagiaba de su lujuria. Rodrigo no fue mejor que él. Pec6 de
orgullo y en vano quiso evitar el castigo que Dios nos impuso. Nada volvera
a ser como antes. Nuestros sefiores traeran consigo su lengua, leyes y
costumbres. Debemos ver en nuestros pecados el origen de todos los males.



«He pecado, he obrado mal, ten piedad de mi, Sefior», repitieron los
penitentes, y el resto de fieles comenzo a depositar las ofrendas.

El Apocalipsis se recita el Dia de Todos los Santos, cuando se realizan las
donaciones a la Iglesia. Al oficiar la misa, el sacerdote enumera los castigos
que nos aguardan el Dia del Juicio Final, y después explica el modo de
hallar la absolucion. Una minuciosa descripcion de Satanas y su cortejo de
angeles caidos, desde Belcebu, el sefior de las moscas, hasta Asmodeo, el
principe de los infiernos a lomos de su drago6n, bastara para propiciar una
fructifera catarsis de pago. La culpa es el mas férreo acicate de la voluntad
humana. Si alguien esta convencido de que ha cometido algo execrable,
hara cualquier cosa para librarse de su hedor. Y para asegurarse de que
nadie pudiera evadirse, Dios se encargd de que el hombre comiera del fruto
prohibido. Nacimos manchados por el pecado al salir del vientre materno.

El obispo repetia la acostumbrada letania... Ama a tu enemigo, arrepiéntete
de tus pecados, ofrece la otra mejilla, no te quejes, son sus costumbres, y
paga, seras mejor persona. Paga a la Iglesia, paga la yizia. Desde sus
palacios y pulpitos catedralicios, el alto clero recitaba el acostumbrado
sermOn mientras ignoraba los abusos y vejaciones que jamas afeaban sus
opulentas vidas.

Concluida la misa, el heraldo dedicé un gesto al nortefio. La sacristia se
hallaba en penumbra; s6lo una pareja de candiles alumbraba el interior. El
obispo metropolitano de Toletum, cabeza doctrinal de la Iglesia hispana,
sonri6 al verlos llegar. Bajo y de hechuras fuertes, no habia un apice de
rudeza en él. Moreno de piel y de cabello crespo, su mandibula cuadrada
enmarcaba una sonrisa cauta. Los ojillos astutos estudiaron a Fruela.

—Hacia tiempo que no nos veiamos —Ile dijo Opas, con el caliz atn en las
manos. L.ucia un semblante despreocupado, casi jovial.

—Asi es. —Fruela a punto estuvo de llevarse la mano a la mejilla abrasada.

Record¢ la batalla del lago. Millares de guerreros acudiendo a la llamada
del rey para enfrentarse a la peor amenaza que, en dos siglos, habia
conocido el reino. A medida que marchaban hacia el sur, se les fueron
sumando mas hombres. Durante siete jornadas la hueste de Rodrigo desafio



a la fatiga, al despiadado sol de la Bética, a un enemigo implacable que los
aguardaba en lo alto de un cerro. Al octavo dia entraron en liza y, cuando la
victoria parecia al alcance de la mano, las tropas de Opas y Sisberto
abandonaron la lucha. De saborear el triunfo pasaron al mas amargo de los
fracasos. Ciudades en ruinas, millares de mujeres y nifios vendidos como
ganado. Una pesadilla hecha realidad. La pesadilla en la que se habia
convertido su vida.

So6lo tenia una certeza: dos hombres se lo habian arrebatado todo, y uno de
ellos se hallaba ante él.

—Espero que no me guardes rencor —anadio el clérigo, observando la
cicatriz del norteio—. Se requiere mucho coraje para perdonar a quien te ha
dafiado. El ojo por ojo acabara cegando al mundo entero. «Bienaventurados
los mansos, porque ellos heredaran la tierra».

A su lado, el heraldo afilaba un cuchillo. La presencia de seis bucelarios
con yelmo y espada en las dependencias eclesiasticas resultaba disonante.
Fruela reflexion6 sobre lo facil que era mostrarse pacifico rodeado de
sicarios.

—IL.a mansedumbre no hace a nadie virtuoso —contest6—, solo le vuelve
débil. Ser capaz de matar y negarse a ello... eso es virtud.

—Sobre los poderosos recae una responsabilidad enorme —convino el
obispo mientras depositaba la mitra en la mesa—. Una charla como esta
puede cambiar el destino de todo un reino.

—¢Una charla como la que tuvisteis con Basualdo, antes de que su diocesis
fuera arrasada?

—FIl obispo de Pallantia se negd a cooperar. —QOpas se despojo de la
casulla—. Dijo que los censos habian desaparecido en un incendio.

—Y vos dijisteis que mentia —respondio el nortefio. De las cincuenta sedes
episcopales del reino apenas una veintena sobrevivia.



—No fue una decisién facil —admitio el religioso—. Como primado de la
Iglesia de Spania, a veces debo dejar de lado 1a moral en aras de la
convivencia entre credos.

—¢Y con qué Opas estoy hablando ahora? —La mirada del nortefio se
clavo en sus ojos negros—. ;Con el Opas amoral o con el inmoral?

—Ambos son una misma persona que, en ocasiones, ha de tomar decisiones
dificiles. —EI obispo guardé el caliz en el interior de un relicario—. Pero
marchas a Qurtuba, como leal subdito del califa...

—Asi es.

—Capitular ante Misa fue lo mas sensato que pudiste hacer —sefial6 Opas
—. Debemos abrazar la paz del Islam. L.os muslimes s6lo quieren que
respetemos a su profeta.

—El respeto obtenido por la fuerza se llama miedo.

Por un momento el heraldo alz6 la vista del cuchillo al tiempo que daba los
ultimos retoques al filo.

—Tu hermano Alfonso siempre se mostré mas razonable —dijo un Opas
consternado—. No es de extrafiar que tu padre prefiera sus consejos. —El
clérigo esboz6 una mueca ante su reaccion—. Si, aun tengo oidos en todas
partes.

—Dicen que, tras la muerte de ‘Abd al-‘Aziz, vuestra posicion no ha
menguado.

—FEIl hijo de Miisa se dejo influir por la viuda de Rodrigo, ignorando mis
consejos —declaro el religioso con infinita lastima—. Ahora disfruto de la
confianza de al-Hurr; mi cometido es velar por la paz.

—¢:Como en la vega baja? —Con un gesto, Fruela aludio6 a los cadaveres
que adornaban la basilica de Santa Leocadia.

—FE]l conde Laurente lideré una revuelta. Traté de interceder por €l, pero el
nuevo vali no se muestra inclinado a la misericordia. Las hijas de Laurente



fueron vendidas en Qayrawan y su primogénito acabd castrado en un harén
damasceno. El linaje de Laurente se ha extinguido. —EI obispo entrelazd
las manos bajo el mentén para observar la espada que el cantabro llevaba a
la cintura—. Teodomiro, Casio..., todos han hallado su sitio en al-Andalus.
Si, por algin motivo, alguien organizase una rebelion en el norte, ningun
sefior le apoyaria. Por cierto, ¢sabes algo de Pelayo?

—Hace afios que no le veo.

—Munuza ansia la mano de su hermana; seria un buen acuerdo entre
ambos. Los enlaces mixtos contribuyen a la hermosa convivencia entre
credos.

Fruela enmudecio ante la sola mencion del gobernador de Asturia. Un
ismaelita podia desposar a cuatro cristianas y sus hijos serian mahometanos
por ley; los cristianos s6lo se unian a una esposa, y esta no podia ser
musulmana. De este modo las propiedades de la aristocracia hispana se
incorporaban a la estricta herencia patrilineal arabe. Los sarracenos se
estaban apoderando de las tierras que atin no habian conquistado gracias a
la hermosa convivencia entre credos.

Opas le devolvio el salvoconducto de plomo.

—Puedes proseguir tu camino —dictaminé—. Por cierto..., me han dicho
que Hilduara te ha dado una hija.

Por vez primera, el nortefio dej6 entrever una sombra de temor.
—Asi es.

—:Qué edad tiene?

—~Cuatro afios —respondio.

—Uno de mis hombres encontro esto; creo que le pertenece. —Opas extrajo
del arca una figura de madera, y el nortefio tomo el juguete de su hija—. Sé
prudente. Seria una lastima que tu insensatez la condenase a la esclavitud.



El primado de la Iglesia hispana, hijo de reyes y asesor de califas, empleo el
tono afectuoso que reservaba para tales ocasiones.

Fuera, el sol era un borron carmesi sobre un cielo indigo sin estrellas.
Fruela dej6 atras el pretorio y deambul6 por la urbs regia. Las puertas se
cerraban a su paso; la mayoria lucia una menora en las jambas. Los judios
habian sido perseguidos con safia por los reyes godos, y ningin muslim le
daria cobijo. El vino, las heces, los perros, los cerdos y los infieles eran
najis, resultaban impuros. La presencia de un kafir contaminaria su hogar.

Atraveso el puente para abandonar la ciudad. En los margenes de la calzada
las aldeas se mostraban desiertas. El contorno de un edificio en ruinas se
hizo visible entre la bruma. En el interior parecia imposible encender un
fuego, el portalon de encima apenas lograba contener el viento. Se despojo
de las botas, rebuscé en las alforjas para extraer un pedazo de cecina. Entre
las galletas mohosas hall6 un pergamino lacrado.

La carta que debia entregar.

«Debes marchar a la Bética», le habia dicho su hermano, en la casa larga
del valle de Egunia, después de que un emisario les anunciara que al-Hurr
requeria la presencia de uno de ellos en la capital. Al otro lado de la mesa
su padre comia en silencio. O, mejor dicho, comia sin hablar, pues engullia
el asado como un puerco. La senectud le iba atrofiando el juicio, las
disputas entre hermanos arreciaban, y Fruela se sabia perdedor.

—A besarle el culo a nuestro nuevo amo —respondio.

Extendi6 las manos hacia el fuego, se gir6 hacia su hermano y s6lo vio un
rostro bafiado en sombras.

—:Sabes por qué me ofreci para acudir como rehén a Damasco junto a
Miisa? —Alfonso se habia dejado barba para ocultar su mocedad y las
sombras ocultaban cualquier expresion de su rostro.



—Porque, después de todo lo que padeci, deseabas librarme de esa
humillacién —contesto Fruela—. O eso dijiste.

—Queria conocer a nuestro enemigo. Aprender su lengua y su credo.
Aquella cinica respuesta no le sorprendio.
—¢Y qué descubriste?

—FIl Islam no es s6lo una religion. Es un imperio, un conjunto de leyes, una
forma de Estado. Una pléyade de normas que rigen la vida diaria del
creyente, desde el modo de vestir hasta el aseo diario. Jesus dijo «Dad al
César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios»; San Agustin creia en
una ciudad divina y en otra terrenal. Nuestro enemigo no hace tales
distinciones, el califa es al mismo tiempo emperador y sumo pontifice. La
convivencia que Opas defiende se basa en que tres credos puedan coexistir
en un mismo reino; sin embargo, la mayor expresion de una cultura son las
leyes e instituciones que conforman su Estado. A la larga, una religion se
impondra. —Alfonso bajo ain mas la voz—. Nuestro padre cree que lo
unico que ha cambiado es que ahora nuestro sefior reside en Damasco. No
puede andar mas errado.

El menor de los hermanos asintio. Aquella perorata al menos suponia
admitir que la guerra era inevitable.

—FEIl pueblo esta harto de sefiores dispuestos a pactar a cualquier precio con
tal de salvaguardar su posicion —dijo Fruela—. En los momentos dificiles
buscan a un lider. Alguien con convicciones. Alguien por quien luchar.

—Ya no existen reyes en Toletum —replico Alfonso—. Tampoco los hay en
el norte.

—Aun queda uno, en la Tarraconense. Debemos apoyar a Ardo.

—FIl nuevo vali prepara una ofensiva contra él —declar6 Alfonso—. No
podemos rebelarnos contra un imperio que se extiende desde la India hasta
el Atlantico.



Agila, el duque de la Tarraconense, se habia proclamado rey tras la muerte
de Witiza, y después le sucedié Ardo, quien, en esos momentos, reunia un
ejército con el fin de defender los ultimos restos del reino visigodo. Para
enfrentarse a un imperio que abarcaba tres continentes, su tnico aliado era
Odon, el duque de Aquitania.

—Los arabes han de combatir dispersos en guarniciones por un territorio
cada vez mas extenso —dijo Fruela—. El descontento entre los moros
crece. Munuza no espera un ataque.

—No hay nada que Munuza espere mas —replic6 Alfonso—. La morisma
desea que violemos el pacto. Asi podran apoderarse de nuestras tierras por
la fuerza y esclavizar a nuestra gente. Cualquier torpeza les servira de
excusa.

Quince mil arabes se habian asentado en Spania. Al-Hurr habia llegado el
verano del afio anterior acompafado de cuatrocientos nobles con sus
familiares y maulas. Munuza contaba con quinientos guerreros en Gegione,
otros tantos en Amaya, y el vali podia movilizar a treinta mil masmudas,
awrabas y zanatas de las cabilas de la meseta. Con suerte, la familia
cantabra seria capaz de reunir ochocientos hombres mal armados, ademas
de los salvajes de las montafias.

Someterse y aguardar. Fruela manoseaba el juguete que habia labrado a su
hija, y se fijo en la marca que le deformaba el pulgar. Tenia nueve afios,
deseaba ser adulto y tallar un caballo. El cuchillo parecia enorme en sus
manos, pero la terquedad y el exceso de confianza hicieron el resto. Solo al
ver su sangre derramada en el suelo se dio cuenta del error. Aquella cicatriz
le recordaba que la confianza ha de basarse en la realidad.

Rememord su charla con Opas, palabra por palabra. Un proverbio agareno
dice que quien pone nombre a las cosas se aduefia de ellas. Spania
comenzaba a llamarse al-Andalus, los sometidos pasaron a ser «protegidos»
y el Islam se habia convertido en la paz.

«Salam» es sinonimo de «paz», «islam», de «sumision», y ambas derivan
de «asalma», que significa «rendirse». La lengua de los conquistadores no
solo se hablaba, sino que también se pensaba y se vivia con ella. El



lenguaje suponia un campo de batalla donde conformar la realidad. Para
los darabes «la paz» significaba su derecho de someter a otros pueblos, la
Iglesia los apoyaba por que la paz preservara sus privilegios, y esa misma
paz convertia a los sefiores muladies en reyezuelos. Y una vez que se
impuso «la paz del Islam», solo existian dos bandos: los amantes de la paz
y los belicistas que se oponian a ella.

Opas no dejaba de repetir que nada cambiaria. Con el tiempo, los arabes
renegarian de su fe, igual que hicieron los godos arrianos. El discurso de la
Iglesia fue mudando, a medida que cada mentira se desmoronaba y habia
due construir una nueva, hasta que ya nadie recordaba cual habia sido la
inicial.

La sharia prohibia a «los protegidos» mostrar en publico su credo, hacer
proselitismo de su falsa religion y cuestionar al Islam. Y el Islam lo era
todo. Movidos por la aceptacion, la gente asumia verdades impuestas por el
lenguaje que la experiencia les demostraba que eran mentira. Y alla donde
no hay libertad de palabra no existe sociedad. Si un dimmi no deseaba
problemas con un muslim, asentia o callaba. Si al hablar con amigos o
familiares conversos asomaba la mas minima discordia, el amigo se volvia
enemigo y el pariente te retiraba la palabra. Renunciar a las propias
convicciones y abrazar el Islam suponia los ultimos pasos del proceso.

Llegd un momento en el que quienes lo propiciaron ya no fueron
necesarios. El clero cristiano, convencido de que iba a preservar su poder,
descubri6 que se habia convertido en el nuevo enemigo. No pudo hacer
nada. L.os ulemas habian asumido el control. Spania se habia transformado
en al-Andalus.
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El vali al-Hurr habia trasladado la sede de gobierno a Corduba, la antigua
capital de la Bética, punto de encuentro entre el eje fluvial que atravesaba la
provincia y la Via Augusta, la principal calzada de la piel de toro. Mas alla
del rio se extendia una inmensa campifia, y, en torno a su cauce, las vegas se
hallaban cubiertas por bosques de ribera. Fruela tir6 de la rienda para
descender por la calzada. En la serrania los arroyos bajaban crecidos para
verter aguas en el Rio Grande y, en el piedemonte, canales y acequias
irrigaban los vergeles de la nueva aristocracia arabe.

Descabalgo ante la puerta norte de la muralla romana para preguntar a los
guardias por la residencia del vali de al-Andalus:

—Balat al-Hurr?

—Le —respondieron con sorna—. Dar al-raha’in. —«La casa de los
rehenes», asi llamaban a la residencia de al-Hurr.

El nortefio recorri6 con la vista el laberinto de zaguanes y adarves que
comenzaba a desdibujar la maltrecha cuadricula romana. Buena parte del
interior de la antigua cerca romana seguia deshabitada, y la basura se
amontonaba en los camposantos y fertilizaba los huertos donde las vecinas
tendian la ropa zurdida. Joyeros, tallistas y tejedores exhibian su mercancia
en los tenderetes; los mendigos imploraban limosna y escarbaban entre los
desechos. En apenas seis afios, Corduba habia cambiado. El nortefio
ignoraba como llegar a su destino, y su dominio de la algarabia dejaba
mucho que desear.

—Por un par de follis puedo guiarte.

Un crio desharrapado, de unos doce afios, le hablaba. Lucia calvas por la
tifia, y el rostro macilento no mostraba mejor aspecto.

—¢Eres hebreo? —le pregunt6 Fruela.



—Aqui todos lo somos —respondio el zagal—. L.os musulmanes nos
entregaron este barrio tras la conquista de la ciudad. —Y se apresuro a
afladir—: No debiamos ninguna lealtad a los reyes godos.

—I.0 entiendo.

Se hallaban ante la Bab al-Yahud, la puerta de los judios. Nadie podia
culpar a los hebreos de tal retribucion hacia unos reyes que, al igual que los
faraones de antafio, habian sometido al pueblo de Israel a la mas abyecta
servidumbre. El rey Egica decidié castigar la perfidia iudaica con la
esclavitud, y les arrebataron a sus hijos, para ser educados en familias
cristianas.

El nortefio tomo a la montura de la brida y siguio al muchacho entre las
viviendas recién construidas, con las estancias dispuestas en torno a un
patio. Sobrias fachadas con las ventanas cubiertas por celosias y ajimeces;
carceles para que las hembras preservaran su honra, baluartes para ocultar
al exterior el ornato. Deambularon entre matronas cubiertas con velos y
ropavejeros cargados con fardos hasta la basilica de San Vicente, que se
alzaba, imponente, ante el palacio episcopal. Junto a la catedral, el vali
habia ordenado construir una mezquita con tribunas de madera para ampliar
el aforo. Los gorriones anidaban en la techumbre del haram y los mendigos
se agolpaban en las puertas, donde los magnates exhibian su oropel.

El estandarte blanco de los omeyas ondeaba, desafiante, sobre el antiguo
palacio ducal. Junto al complejo aulico, en la esquina sudoeste de la cerca,
el castellum defendia el embarcadero y el puente. Era mediados de abril,;
pronto comenzarian las aceifas, y el alcazar mostraba una actividad
frenética. Fruela tuvo que apartarse al paso de una columna de soldados que
exhibian suntuosas armas y la arrogancia del veterano. Resonaron las voces
de los arrieros y el chirriar de los carros. Una hilera de carromatos
atravesaba el puente romano y se dirigia hacia el embarcadero, agitando su
gimoteante carga de cautivas apifiadas en jaulas, cuya voluntad se
desvanecia ante el restallido del latigo. Los curiosos se agolparon para
verlas pasar, cubiertas de mugre y parasitos.

—FIl afio pasado llegaron seis mil nortefias de Gallaecia —comento el zagal
judio—. Dicen que la guerra contra Ardo traera muchas mas.



La columna de carros se dirigia a la explanada del alcazar, donde los
esclavistas examinaban dentaduras, manos encallecidas, orejas para
comprobar si lucieron joyas, y separaban el quinto reservado al califa. Las
gabarras surcaban dia y noche el Betis hasta el puerto de Spali, donde la
mercancia humana embarcaba hacia Tiro y Alejandria. Las mas preciadas,
las cantoras de cabello blondo y tez clara, podian superar los diez mil
dinares. Los najjas empleaban ungiientos para blanquearles la piel y las
sumergian en cal para dorarles el cabello. El joven guia condujo a Fruela
por el tumultuoso mercado y se top6 con una muchacha de apenas quince
veranos; de pie sobre una manta, desnuda y untada en aceites; su palida piel
relucia, y un collar de hierro le ulceraba la garganta. El najjas le hablé al
montafiés en arabe.

—Trescientos dinares —Ile tradujo el muchacho—. Calentara tu cama y te
dara hijos fuertes.

El subastador tir6é de la cadena para mostrarle la mercancia. La chica trat6
de liberarse y €l la golpe6 con el pufio; las cadenas frenaron su caida y se
llevo la mano a la boca. El najjas desanudo las correas que llevaba a la
cintura y la joven chill¢ al sentir el castigo de la corambre. El nortefio dej6
atras la casa de los esclavos, seguido por su joven guia. Unos estridentes
chillidos inundaron la plaza cuando las puertas de las jaulas se abrieron y
cientos de nifios fueron arrancados de los brazos maternos.

Una azora prohibe alterar la sagrada obra de Dios, y por eso los muslimes
consideran la castracion un acto infame. Para eso estaban los judios de al-
Yussana y su prospera industria de capones. Nada mejor que castrar al zagal
cautivo, pues asi se le amansaba el caracter. Cuanto mas joven, mejor, pues
mas facilmente se afemina si le aligeran de criadillas antes de los doce, que
luego echa algo en falta y se vuelve resabiado. Guardianes de harén, putos,
heraldos, pajes, burécratas y travestidos; tales futuros les aguardaban. Y a
cambio del favor los radanitas se hacian de oro, pues el precio de un mozo
bien capado superaba al de treinta enteros. La razon es que solo uno de cada
treinta sobrevivia: los unos morian desangrados, los otros de infeccion y el
resto agonizaba entre atroces tormentos cuando las entrafias se les
inundaban de orines.



—Si no lo hicieran los judios, lo harian otros —le advirtié el muchacho, al
interpretar su expresion.

—IL.0 entiendo.

El zagal le llevé por un callejon cada vez mas angosto entre muros de
ladrillo ocre. Desde el otro extremo, Fruela vio llegar a un tipo corpulento
que eludi6 su mirada. Un manto le envolvia el cuerpo, fijado con un broche
sobre el hombro derecho para dejar libre ese brazo. Fruela percibié un
movimiento extrafio en los ropajes. Bajo su propia clamide, deposito la
diestra sobre el scrama.

Mas vale matar sin motivo que morir sin remedio.

Cuando el hombreto6n trato de apuiialarle, Fruela sac6 partido del arma
oculta. Dio un paso atras, con el antebrazo bloque6 el ataque, pivot6 sobre
el otro pie y lanzo6 una estocada al cuello. El sicario se llevo la zurda a la
garganta para detener la hemorragia. Un grito de furia, carg6 de nuevo. Una
cuchillada en las costillas le dej6 sin aliento, cayo6 al suelo como un saco
terrero. El nortefio se sento a horcajadas sobre €l y le acuchill6 una, dos,
tres veces mas. Solo se detuvo cuando su enemigo yacia inerte, con el
cuello convertido en un amasijo de venas, musculo y tendones.

Entonces se gir6 hacia su joven guia.

—M e dieron dos dinares por traerte hasta aqui —balbuci6 el muchacho—.
Soy huérfano; necesitaba el dinero.

—Lo entiendo —dijo Fruela, y le sujetd del cabello para degollarle.

El joven, un simple nifio, emitié un siniestro gorjeo cuando inspiro a través
de la garganta recién abierta y el aire se mezclé con la sangre que manaba a
borbotones. Distraido, Fruela limpio el scrama con el manto y rebuscé entre
los ropajes del maton. Un chisquero, una piedra de afilar, un collar de
cuentas de vidrio... y una bolsa llena de dinares, mas de cincuenta, recién
acufiados. No se trataba de feluses, monedas de bronce, sino de un pecunio
asociado al poder califal. Alguien en la administracion le queria muerto, y



el sicario se habia llevado a la tumba su identidad. O, mejor dicho, al
vertedero donde iba a pudrirse. No seria él quien pagase su funeral.

Tomo al caballo de la brida y recorrio el callejon hasta una via mas
transitada junto al puente del Betis. Su vista quedé prendida en la fachada
del palacio que se alzaba tras un imponente muro de sillares, que suponia el
limite del mundo en el que, a partir de entonces, viviria recluido. Una
decena de moros montaba guardia ante una pesada puerta revestida de
hierro, rematada con puas. La shurta. La guardia de libertos del gobernador,
armados con espadas y bastones. Al verle llegar, el cabecilla clavo en él
unos ojos inertes, y, en su rostro curtido, aflor6é una sonrisa aviesa que
mostraba unos dientes limados segun la costumbre mora. Hizo un gesto
para que sus hombres le impidieran el paso:

—¢Qué buscas, desharrapado?

—Soy Fruela, hijo de Pedro de Cantabria —dijo, entregandole la placa de
plomo—. Debo presentarme ante el gobernador de Spania.

El maula examino sus ropas de viaje, repletas de zurcidos y salpicaduras de
barro. Murmurd algo a sus hombres, que sonrieron de forma petulante.

—ILas armas os estan prohibidas —respondi6, sefialando el scrama del
nortefio, y este tuvo que darselo de mala gana. Después confié la montura al
mozo de cuadra, y le condujeron hasta un atrio adosado al palacio.

Entre rosales y almendros, un estanque pintado en ocre refrescaba el patio.
Las alcobas daban al portico y, a juzgar por el olor, las cocinas se hallaban
junto al zaguan. El cantabro se topo con un viejo conocido que salia de las
letrinas y escrutaba la nada con la ensimismada abstraccion que solo otorga
una soberbia resaca.

—Fruela?
—Atanagildo —declaro, sorprendido—. Hacia tiempo que no nos veiamos.

Siete largos afios, en una mugrienta celda de Astigi, poco después de la
batalla del Lago.



—Me alegro de verte —sonrio Atanagildo.

—Veo que has tenido una noche... complicada —comento Fruela, y, al
seguir la direccién de su mirada, el otro joven se descubri6 en cueros.

Atanagildo quiso taparse las vergiienzas al escuchar el sonido de voces y
pasos. Un grupo de sarracenos le rodearon, y cuando el joven balbuci6 algo
ininteligible, se despidieron de €l con empujones y chanzas.

El nortefio le ofreci6 su manto, y él se lo agradeci6 con un gesto y se arropo
con él.

—¢Aqui nadie habla en cristiano? —pregunto Fruela mientras caminaban
hacia el soportal.

—Ya aprenderas arabe. Es una lengua hermosa. Muy ttil para evitar
collejas y esputos.

Una vez en los aposentos de Atanagildo, un criado le llevo una tunica. Tras
adecentar su aspecto, el muchacho ofrecio asiento a su invitado y una joven
de extraordinaria belleza les sirvio un par de copas de vino.

—Dicen que tu padre pudo conservar los feudos —coment6 Fruela tras
sentarse en la estera.

—Firmo un tratado con ‘Abd al-‘Aziz —dijo el hijo de Teodomiro—. Ese
sera mi cometido cuando le suceda: esquilmar a destripaterrones. Y si para
ello hay que hincar la rodilla, pues se hinca. La alternativa era vestir
habitos. No, todavia tengo unos restos de vergiienza. Me considero integro,
no soporto meterme en las vidas ajenas, aborrezco los sermones y soy un
putero. En un altar quedaria fatal.

—Trabajaste para el hijo de Miisa —sefial6 el nortefio—. Me alegro de que
no compartieras su destino.

—Bueno, eso de «trabajar» tal vez sea algo exagerado. ‘Abd al-‘Aziz me
nombro su consejero, aunque comencé a recelar cuando descubri que, en la
corte, nadie me pedia consejo sobre nada. Después me dijeron que me



rebanarian el cuello si trataba de huir. —EI cartaginense exhal6 un profundo
suspiro—. El hijo de Miisa no era un mal tipo, las cosas como son. Solo le
reprocho que se dejara sorber el seso por Egilo. Aunque ya se sabe que tira
mas pelo de cofio que maroma de barco. Dicen que ‘Abd al-‘Aziz estaba
rezando en la mezquita de Spali, a cuatro patas y con el culo en pompa,
cuando le apufialaron en la espalda. O eso prefiero creer, que fue en la
espalda. El sicario fue el propio Habib al-Fihri, a quien Miisa habia
nombrado consejero de su hijo. Fiate de los arabes. Los baladies sabian que
Misa habia caido en desgracia y quisieron adelantarse a la llegada del
sustituto.

—F]l vali al-Hurr —concluy6 Fruela—. Aqui nos aguarda un espléndido
porvenir. Imagino que encontraré a otros viejos conocidos en esta jaula
dorada.

—Disfruta mientras dure —le aconsejo Atanagildo—; nadie es tan necio
como para creer que los agarenos respetaran los pactos. Pero al-Hurr reparte
cancillerias, y hay mucho paniaguado que anhela mas prebendas y finge lo
contrario. Yo, como soy de gustos sencillos, solo aspiro a vino y fulanas. En
el fondo me divierten los esfuerzos de Opas por ocultar la traicion de
nuestros santos proceres. Algunas veces, pocas, porque los rezos no me
interesan, voy a misa s6lo porque, si te lo tomas todo a broma, al menos te
ries.

—Quién lo iba a decir —murmur6 Fruela—. L.os dos hermanos de Witiza
siguen aferrados al poder.

—FE]l obispo metropolitano siempre ha sido designado por la autoridad
terrenal. Nada tiene de extrafio que lo ocupe un fanatico o un bobo, tanto
da; lo unico que se le pide es que sea rastrero. Aunque Opas tiene ideales, lo
cual siempre resulta dafiino. Si en lugar de dedicarte a la monteria y a
prefiar mozas, como hacia su difunto hermano, te pasas la vida en una
biblioteca catedralicia, al final te conviertes en un iluminado.

—He visto las tropas del alcazar. Parece que al-Hurr se dispone a concluir
la conquista de Spania.



—La conquista de...? jYa ha terminado! Los nobles s6lo desean conservar
sus tierras, aunque tengan que abjurar de Cristo. El reino de Toletum esta
muerto y sepultado. Lo unico que queda de él es un reyezuelo con infulas,
cuatro montaraces rebeldes y unos meapilas rezando para que Dios nos
asista. Por mi pueden hacerlo hasta el fin de los tiempos. No seré yo quien
arriesgue el pellejo por nada.

—~Gracias por la charla —se excusé Fruela—. Te dejo en buena
compaiiia. ..

—No te preocupes —le dijo Atanagildo—: al-Hurr te buscara alguna putilla
para mantenerte ocupado.

Los criados le condujeron hasta un aposento, muy proximo, provisto de un
atanor, un brasero, un par de arcones y un fogon de cocina. Varias esteras de
esparto cubrian el suelo enlosado, y, sobre la tarima que servia de lecho,
habia una alfombra persa con almohadones.

La putilla llegé a mediodia. Una muchacha de cabello blondo y mirada
huidiza que se desenvolvia con el sigilo de una gata.

—¢Te agrada? —le dijo a Fruela un individuo grueso de rostro lampifio que
acababa de irrumpir en la estancia, sin que €él lo hubiese percibido, una
circunstancia que le inquieto.

—FEs hermosa —admitio.

—Uno de los apodos con los que el Profeta se referia a Aixa, su esposa
favorita, era «al-humayyira». Un elogio a su tez palida. —El recién llegado
cruzo el umbral y caminé hacia el nortefio. Lucia una ostentosa aljuba de
seda y desprendia un fuerte olor almizclado apenas enmascarado por
perfumes de Oriente.

—Soy Fruela, el hijo menor del duque Pedro.

—Mi nombre es Bishr y soy el al-fata al-kabir, el mayordomo a cargo del
harén del vali. —EI eunuco lucia unos ojos grises como el invierno, junto
con una voz profunda y tranquila que parecia hecha para susurrar y mentir.



—0Os sera dificil vivir entre tantas mujeres hermosas —ironizo Fruela.

—Soy un jasl. Solo perdi mis criadillas: atin puedo mantener relaciones —
replico Bishr sonriendo—. Pocos entienden la razon de nuestro género.
Fijaos en mi: raptado a los ocho afios, educado en la casa de al-Hurr. No
tengo pasado, ni vinculos familiares. La aristocracia arabe me considera un
advenedizo, un esclavo que les arrebata los cargos que les corresponden por
derecho. Mi destino esta ligado al de mi sefior.

—Al igual que el mio, supongo.
L.a sonrisa del castrado se ensancho.

—Atended al consejo de este humilde criado —le dijo, tras depositar una
mano sobre su hombro—. En esta corte abundan las intrigas; procurad
manteneos al margen. No intiméis con el resto de invitados y, sobre todo, no
tratéis de abandonar la ciudad. Este lugar no es tan malo como parece, y el
vali sabe recompensar la lealtad. Vuestra estancia aqui no es un castigo,
sino una oportunidad de medrar... Al-Hurr ha organizado una cena para
esta noche a la que debéis acudir.

—Alli estaré.

El eunuco se despidio y le dejo a solas para recorrer su prision y
mentalizarse con su nueva vida. Fruela se acomodo en la tarima,
preguntandose quién habia contratado al sicario, y orden¢ a la criada que le
llevara vino. Era mejor ahogar tales pensamientos antes de que le mataran.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

IV

El vali habia dilapidado una fortuna en reformar aquel enorme palacio,
construido siglos atras, cuando Corduba atin se hallaba bajo la autoridad de
Constantinopla. En la puerta, los maulas montaban guardia luciendo
turbantes tefiidos de curcuma, lanzas brufiidas y lorigas ribeteadas con aros
de plata. Grandes arcadas pétreas sostenian la segunda planta y delimitaban
un patio de fuentes cantarinas y rosales fragantes. Difusos cortinajes
separaban las estancias interiores y una hilera de braseros de bronce
protegia del frio a los soportales, donde una veintena de nobles engalanados
trataba de codearse con los mas altos dignatarios y comentaba los rumores
que circulaban por los zocos.

Fruela se mantuvo alejado del resto de invitados. Incluso vestido con sus
mejores ropajes, una tinica de lana con ribetes de seda, cualquiera de los
criados lucia mejor que él. Uno de los eunucos se le acercé con discrecion.

—Acompafadme —Ile dijo con suficiencia.

Cuanto mas grande la casa, mas soberbios los criados. El castrado le mostré
un sombrio pasillo sumido en la quietud; so6lo se escuchaba el lejano rumor
de una fuente y el murmullo de su aljuba de seda. Le sefial6 una estancia.
Mas alla de una celosia de cedro aguardaba una figura cubierta por una tela
oscura, recortada sobre la palidez de los muros marméreos, como la sombra
de un espectro.

—Te he puesto en peligro al reunirnos sin la autorizacion de mi esposo —le
advirtié una inconfundible voz femenina.

—Jamas he pedido permiso para hablar con nadie.
—Me alegro de verte —afiadio Imelda, y €l no pudo decir lo mismo.

El hiyab supone una barrera tridimensional. La primera, visual, pues sustrae
el cuerpo a la mirada; la segunda, fisica, dado que marca una frontera; la



mas importante es la moral, ya que oculta lo prohibido.

—Yo también —respondio, masticando las palabras, lo que fragu6 un
silencio inhdspito. No tenian nada mas que decirse, salvo lo evidente: el
abrupto final de su matrimonio, la despedida que nunca tuvo lugar. La hija a
la que €l jamas habia visto. Tras la derrota en el lago, Fruela rogo a su
esposa que se reuniera con €l en Toletum, junto a la criatura que aun llevaba
en el vientre, y ella se neg6 a abandonar su hacienda. No le guardaba
rencor, solo le importaba la nifia. El tiempo no cura nada, pero lo mata todo.

—Cuando una mujer rebasa los cuarenta —dijo Imelda—, la posibilidad de
hallar un buen marido mengua. Isma‘il ibn “Ubayd es un hombre influyente.
Soy afortunada de que me eligiera como esposa.

—Como tercera esposd.

—La poligamia asegura que todas las mujeres tengan un protector, y todos
los nifios un padre. —Imelda traté de hallar un asiento en la estancia, y al
final desistio.

—Adela ya tenia un padre.

—Ahora tiene otro.

Por un instante Fruela percibio en ella toda la obstinacion de antafio.
—Mirate —le dijo—. ¢Eso quieres para tu hija?

—¢Y qué puede ofrecerle un montaraz harapiento?

—Algo de libertad.

—Debemos acatar los deseos de Ala. Eso es lo que el Islam significa:
sumision a Dios. No es una tarea facil —admiti6—, pero Ala conoce
nuestros pesares. Ala conoce nuestros miedos. Ala conoce nuestras dudas, y
el dia en que termine de probarnos se fundira en nosotras con la suavidad de
una gota de rocio que se desliza sobre un pétalo de rosa.



La fe de Imelda habia mutado de un modo profundo. Una religion que
ofrece normas hasta para la mas nimia rutina diaria y respuestas a todos los
interrogantes también permite librarse de la pesada carga de tomar
decisiones y aceptar cualquier destino impuesto. La piedad se vuelve una
forma de escapismo.

—Si no es por Adela —dijo Fruela—, ;para qué me has hecho llamar?

—Sdlo queria advertirte —coment6 Imelda—. Los muslimes desprecian a
los cristianos. Entre los arabes, qaysies y yemenies se disputan el poder. El
descontento entre los moros crece, en la guerra los arabes los usan como
carnaza y les entregan las peores tierras a cambio. Los muladies como
Casio se han convertido en reyezuelos y apenas ejercen influencia en
Qurtuba. No puedes confiar en ninguno de ellos.

El montafiés recordo los vinculos familiares de su antigua esposa antes de
contestar:

—Opas y Sisberto son distintos.

—La Iglesia atin ostenta poder, los tentaculos del obispo metropolitano
llegan a todas partes. Su hermano Sisberto, el qumis de Qurtuba, atin
controla las tres mil haciendas de la realeza goda. El vali de al-Andalus
cuenta con escasos apoyos entre los sarracenos. Depende de la Iglesia para
recaudar tributos y considera a los witizanos la llave para aherrojar a los
dimmies. Ellos son los tnicos en los que puedes confiar... Para sobrevivir
en la corte debes hacer las paces con Sisberto.

Hacer las paces con el hombre que habia traicionado al reino, e hizo matar a
su mentor poco antes de desfigurarle el rostro. Quiso atribuir unas
emociones a aquella trémula voz surgida de entre las sombras. No lo
consiguio.

—Los muslimes respetaran nuestras costumbres —afiadio Imelda—. Sélo
desean vivir en paz.

Lo decia en serio. La fe no es creer en algo imposible de ver, se dijo Fruela.
La verdadera fe consiste en no creer en lo que esta ante tus o0jos.



—Te agradezco el consejo —dijo Fruela.

El criado le mostro la puerta que conducia a la sala de banquetes, una
estancia abierta al patio ajardinado, paralela al portico de entrada, con
alhanias en ambos extremos separadas mediante arcos de herradura. Ante el
comedor, en torno a una fuente de alabastro, una red de albercas, arriates y
acequias evocaba el paraiso islamico.

—Quitate los zapatos —le indicé el eunuco.

Unos pilares marmoreos sustentaban el artesonado de la sala, y el suelo
estaba cubierto de alfombras sobre un embaldosado purpura. La atmosfera
se sentia calida y perfumada con incienso. En la estancia resonaba una
vibrante musica, y vio poemas tallados en las puertas de cedro y bordados
con hilo de oro en las cortinas. Las esclavas que decoraban la estancia
yacian indolentes junto a los invitados, con aljubas traslicidas y los
cabellos perfumados con mirra. Agitaban los flabelos de plumas de pavo
real y se observaban mutuamente, valorando su atuendo, mientras los
coperos deambulaban a su alrededor.

Se hizo el silencio cuando Bishr condujo al nortefio hacia el centro de la
estancia.

—Fl es al-Hurr ‘Abd al-Rahman al-Taqafi —anunci6 el eunuco—, el nuevo
vali de al-Andalus por mandato del califa Sulayman ibn ‘Abd al-Malik,
principe de los creyentes.

Sobre un divan elevado, entre cojines de brocado persa, al-Hurr se
complacia ante la indisimulada fascinacion que provocaba la suntuosa
puesta en escena. Bajo una exuberante barba tefiida de alhefia, su sonrisa
indulgente mostraba unos dientes deslumbrantes. Hizo un gesto para que
Fruela se postrara y uno de los guardias le empujo por la espalda; tropezd
con la tarima y acabo arrodillado ante el sarraceno. Resonaron risas, apenas
sofocadas.

—Asi que tu eres Fruela ibn Pedro —le dijo al-Hurr—. Bienvenido a
Qurtuba.



—Gracias. Mi padre te envia sus respetos.

—Puedes sentarte. —El caudillo arabe sefial6 a su izquierda, donde
Atanagildo y varios nobles hispanos se habian acomodado sobre esteras.
Reconoci6 a uno de ellos.

—Pelayo... —coment6 Fruela—, dichosos los ojos.
—Bienvenido a esta pocilga —mascullo el aludido.

El astur, a punto de cumplir los cuarenta, se mostraba tan recio como de
costumbre. Fruela se sent6 con las piernas cruzadas entre Atanagildo y una
de aquellas magnificas hembras, cuyo cabello rojizo, acicalado con aceites,
resplandecia como el fuego. A su diestra un anciano de ropajes negros
conversaba con un par de aristocratas sarracenos. Fruela no albergaba la
menor duda de que el pagador del sicario que le asalt6 se hallaba en esa
misma sala, y su mirada recorri6 un rostro tras otro, sondeando las
reacciones. Al hacerlo, percibi6 la hostilidad de una camarilla de guerreros
sentados ante é€l.

—Refrena tu orgullo —le advirtio Atanagildo en voz baja—. La
hospitalidad arabe es proverbial, pero nadie garantiza tu seguridad una vez
que cruces la puerta.

—¢Quién es el que me esta mirando? —pregunto Fruela.

Un caudillo destacaba entre los mugatila, feroces guerreros de Arabia. Los
yemenies lucian turbantes amarillos, los qaysies de color encarnado. Un
tocado beduino envolvia su craneo robusto y un rostro correoso de barba
agrisada.

—Algama al-‘Absi, caid y mano derecha de al-Hurr —murmuro el
cartaginense—. Dicen que se cree la reencarnacion de Jalid ibn al-Walid,
«la espada en manos de Ala». Es admirado por los guerreros mas jovenes,
aunque sus enemigos dentro del ejército, cualquiera con un rango superior
al de alarife, le consideran un lunatico. No por extremada crueldad, sino por
su obsesion con Jalid, al que imita en todo.



—Un hijo de puta —Ile resumio Pelayo.

Los modales del astur no estaban a la altura ni del momento ni del lugar.
Traseg06 vino como un puerco asmatico, rebafi6 la patena dorada con un
pedazo de pan y se sirvié una generosa porcion de asado. Las esclavas
pronto se convirtieron en el alma de la fiesta, acaparando la atencion de los
aristocratas avidos de carne lozana. Una de las muchachas tomo un laud
para recitar unos versos. Un drabe rechoncho, con una aljuba de brocado
persa y el rostro sepultado bajo quince pies de seda enrollada, coment6 con
voz meliflua:

—Cuando era un zagal en Siria, si una romana se cruzaba en nuestro
camino debiamos bajar la vista en sefial de respeto. Miradlas ahora,
ansiosas por agradar. —A su alrededor todos rieron.

—¢Quién es? —murmuro Fruela.

—Isma“1l ibn “‘Ubayd, mas conocido como «el mercader de Ala» —dijo
Atanagildo en voz baja—. Envia cautivas a Qayrawan y las instruye en una
escuela de canto para venderlas en Oriente. El pipiolo que esta a su lado se
llama Teudiselo, otro ilustre rehén. Las malas lenguas, entre las que me
incluyo, creen que se ha ganado el favor del vali tumbado en el lecho y con
el rostro hundido en la almohada.

Isma‘1l ibn “‘Ubayd, el nuevo padre de su hija, el nuevo marido de su
antigua esposa. «Un hombre influyente», le habia dicho Imelda. Las
esclavas cantoras suponian un lucrativo negocio, cuyo precio podia alcanzar
los diez mil dinares.

—Teudiselo... —dijo Isma‘1ll—. ;Cuanto tiempo llevas en Qurtuba?
—Casi un afio —respondi6 el muchacho.
—Fuiste requerido para ser educado en la corte?

—Tal y como ordend el califa. —FEl joven se esforzaba por demostrar su
parco dominio de la lengua arabe. En al-Andalus no tenia cabida quien no
adulase al poder. Ni sobrevivia ni prosperaba, ni por supuesto obtenia



cargos. Mostrar desprecio hacia lo latino y admiracion por lo arabe se habia
convertido en una exhibicion de buen gusto para aquellos que desearan
medrar.

—Por cierto —prosiguio Teudiselo—. Mi padre cree que, tal vez, dado que
mi hermana Goisvinda ha enviudado, podrias desposarte con ella.

—Comprar una esclava resulta mas sencillo, y no hay que satisfacer los
caprichos de una esposa consentida —le espetd Isma‘1l—. Aunque, si me
ofreces una buena dote, tal vez cambie de opinion. —EI najjas jugueteaba
con el cabello ensortijado de una esclava, palida de tez, educada en un
mundo donde la calle es sinonimo de pecado, y adiestrada para hacer del
pecado su modo de vida.

—Haz caso al zagal. Este negocio exige contingencia —ironizo otro
aristocrata—. Comerciar con mujeres puede corromper el alma.

—FEs Ramin al-Hassam —susurr6 Atanagildo—, un muqayyin. Regenta
mancebias donde disfrutar de la compaiiia de esclavas cantoras.

El anciano, de aspecto ascético, intervino, reprobador:

—FEn una ocasion, el Profeta dijo: «Eché una ojeada al paraiso y vi que la
mayoria de los que alli estaban eran pobres. Eché una ojeada al infierno y la
mayoria eran mujeres».

—En tal caso, deberias regalar tus bienes —le respondi6 una de las
muchachas—. Nosotras no elegimos nuestro sexo.

El esclavista estallo en carcajadas.

—Tened cuidado. Mis gatitas tienen garras —dijo Isma‘il. La joven se
dejaba acariciar mientras yacia indolente; jamas habia apartado de su
cuerpo la mano de un hombre—. ;No te lo dije?

Se dirigia a Ramin, quien frunci6 el cefio cuando la joven se acomodo a su
lado.

—Me gusta —admitio—. Pero no vale cinco mil dinares.



La muchacha se mostré apenada; el comentario habia hecho mella en su
animo.

—Es ardiente y esta bien adiestrada —sefial6 el najjas.

—¢Puede recitar casidas en dialecto medinés? ; Acaso conoce la ciencia de
los hadices? —ironiz6 Ramin—. En al-Andalus esta clase de chicas son
muy corrientes. En el puerto de Spali cada afio embarcan miles como
ella..., todas ardientes como el fuego.

—¢Cuanto crees que vale? —inquiri6 Isma“il.
—Como mucho, quinientos...

—Hemos regateado cientos de veces —sefialo el esclavista—. Ambos
sabemos el margen que obtienes con mi mercancia.

—Aun asi... —Ramin al-Hassam sacudio la cabeza, obstinado, y el najjas
rio como si aquello fuera un viejo juego.

—Esta bien, puedes probarla —dijo Isma‘1l, y la muchacha ahogo un grito
cuando el otro agareno la aferr6 del brazo—. Pero ya conoces mi politica...

—Si lo rompes, pagas.

Le vieron marchar hacia la alhania con la joven del brazo y poco después
resono el traqueteo de un camastro sobre la voragine de ritmos orientales.

—¢Qué nuevas hay de Damasco? —Esta vez Isma‘1l se dirigia al vali al-
Hurr—. ; Alguna noticia sobre la campafia de Constantinopla?

—Isma‘1l quiere saber si contara con nueva mercancia —sefalo Sisberto
con malicia—. El saqueo de la Nueva Roma supondra un lucrativo negocio.

—No tanto como quisiera —respondio el aludido—. Sin duda el aumento
de oferta afectara al precio de los esclavos.

El califa al-Walid atn planeaba la conquista de Constantinopla cuando
fallecié en Damasco. Su hermano y heredero Sulayman se disponia a



retomar la empresa y, para ello, habia reunido un colosal ejército y una
inmensa flota.

—Mejor hablemos de al-Andalus —opiné el anciano—. ;Cémo pretendes
satisfacer las demandas de los barbar? En cualquier momento podria
estallar una revuelta. Azotar a esos nobles no ha sido...

—Se habian apropiado de bienes de forma ilicita —respondi6 al-Hurr—. Es
una medida imperativa para obtener ingresos. El califa impondra un nuevo
sistema fiscal, duplicar los impuestos, y de este modo podremos pagar a las
tropas. ..

—Ya entregamos un dinar por cada hombre libre, y la mitad por cada siervo
—dijo Atanagildo—, ademas de trigo, cebada, vinagre, aceite... Si subimos
los impuestos, nuestra autoridad sobre el pueblo se derrumbara.

—En tal caso —comento el vali—, tendré que reconsiderar vuestro cargo en
el diwan al-jaraj.

Ante aquellas palabras, el muchacho enmudecié. Salia mas a cuenta
comprar a un noble que rebajar los tributos a dos mil labriegos. La rancia
aristocracia hispana... Los primeros en abrazar a Cristo, los primeros en
convertirse al Islam.

—Nuestra tierra es montafiosa y estéril —protestdé Pelayo—. No podremos
satisfacer tales tributos.

—Fl califa siempre es razonable —dijo Isma‘1l—. Las regiones que
carezcan de recursos podran tributar con esclavos.

—Sin duda, Isma‘1l codicia esa concesion tanto como el botin de la guerra
contra Ardo —sefial6 Sisberto.

El cantabro observo al nuevo qumis de Corduba, sentado sobre su divan
dorado. El trono de un rey sin reino.

—No todas las hembras son iguales —replico Isma‘1l—. Las romanas son
las de sexo mas sano; las indias y chinas, las mas sucias y necias; las



negras, deliciosas y obedientes; las sirias, las mas afectuosas; las nubias
tienen una vagina ardiente que otorga un gran placer. Cuanto mas al norte,
mas palidas de tez, aunque también mas ignorantes. Las nortefias solo
sirven para la monta.

—Que le pregunten a la mujer de este montaraz. —Algama escrutaba a
Fruela al hablar—. Dicen que toda una guarnicion disfruto de ella.

Resonaron las risas y el nortefio tomo6 un cuchillo del plato. Si el sarraceno
abria de nuevo la boca, no dudaria en acabar con €él. En su mente ya estaba
muerto, y convertirlo en hecho seria un tramite.

—Basta —dijo al-Hurr—. Es mi invitado.

—En el pasado se cometieron errores... por ambas partes —intervino
Sisberto, conciliador—. Rodrigo se apoder6 del trono por la fuerza. Mi
hermano y yo tratamos de disuadirle de que luchara contra Tariq y que, en
su lugar, alcanzara un acuerdo. No nos hizo caso y nuestra gente sufrié por
ello.

—Y una mierda —le espeto Pelayo.

Sisberto sonreia con la boca, mas no con la mirada. La diferencia entre el
witizano y el resto de invitados residia en que, si bien los demas mentian,
en €] todo era mentira.

—Hay quien considera a Ardo el legitimo rey de Spania —intervino al-Hurr
—. Dicen que vuestros reyes eran elegidos por los nobles en consejo. ¢ Qué
hace que, para vosotros, un rey sea digno de serlo, Fruela ibn Pedro?

—E]l principal requisito es la auctoritas —respondio el nortefio, y, al
percibir la curiosidad del vali, afiadio—: La potestas es la capacidad de
imponer la voluntad por ley; la auctoritas es el poder basado en el
renombre.

—La ley exige que el monarca sea elegido por el Aula Regia y ungido por
el obispo metropolitano de Toledo —sefialo Sisberto.



El vali de al-Andalus asintié6 y se dirigi6 a Fruela.
—¢Conoces a Ardo, de la Tarraconense?
—Compartimos mesa en una ocasion —dijo con cautela.
—¢Dirias que merece llamarse rey?

Ante tales palabras, Fruela pensé en un pueblo sometido a causa de sus
pecados, sefioreado por perros infames ansiosos de preservar sus mermados
privilegios a costa de mercadear con lo mas sagrado. Quiso ser honesto,

consigo mismo y con el sarraceno. Pelayo habia clavado sus ojos grises en
él.

—No —concluy6—. Ninguna faccién hispana cuenta con un lider que
merezca llevar la corona.
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A la mafiana siguiente, Fruela despert6 con resaca. Tras incorporarse del
lecho, sobre el escafio hall6 una camisa, unos zaragiielles de lino y una saya
de seda cruda. Devoro un pufiado de higos secos mientras admiraba la vega
del Betis a través de una angosta tronera. En las callejuelas del puerto
fluvial los gritos de las madres llamando a su progenie se confundian con la
voz del muecin convocando a la oracion.

Después de vestirse, Fruela deambul6 por los soportales hasta llegar a la
estancia que servia de escuela. Un anciano ensefiaba unos versos en arabe a
los jovenes rehenes, sentados en esteras de esparto. L.os muchachos se
esforzaban en pronunciar los complejos sonidos de aquella lengua sutil,
formada por un océano de palabras, en la que existen sesenta voces para
nombrar a la lluvia y cincuenta para el desierto. Los zagales prestaban
atencion al anciano sin mover un musculo, como animalillos que fingen la
muerte ante la presencia de una alimafa. Cualquier leve falta y acabarian
atados en la falaga, para recibir azotes en los pies, cuyo numero nadie sabia
de antemano, pues la arbitrariedad es prerrogativa del poder.

En el aula irrumpio el sahib al-shurta, el comandante de la guardia del vali.

—Nada de cantos épicos —anuncio el soldado—. Debes ensefiarles
jamriyyat, poesia baquica, odas de amor con muchachos y esas bufonadas.
Son ordenes de al-Hurr ‘Abd al-Rahman al-Taqaft.

El anciano empez0 a recitar poemas mudhakkarat que ponderaban la
belleza de esclavos de cabellos dorados, en festejos donde el vino corria a
raudales. Exuberantes versos en los que el adulto sometia al nifio copero,
hasta que el primer vello facial echaba a perder su encanto. El refinado
afecto de las casidas se habia consagrado a los esclavos del gineceo,
mediante odas artificiosas, donde las concubinas suponian bienes
inasequibles para el rebafio de poetas que emires y califas mantenian para
envanecerlos con sus versos.



Una vez concluida la clase, atraidos por el venéreo recital, una decena de
arabes habia acudido para galantear con los muchachos. La casa de los
rehenes se habia convertido en un coto de caza de efebos, y Fruela trat6 de
escabullirse lo mejor que pudo.

—Aburrido? —En los soportales le aguardaba Sisberto, escoltado por seis
bucelarios. Un ostentoso séquito para exhibir su poder, un modo tacito de
mostrar su miedo.

—No me interesa la poesia —respondio Fruela.

—Siempre has mostrado mas inclinacion por la guerra. —EI qumis de
Qurtuba asinti6, hizo un gesto a Fruela y comenzaron a pasear por el jardin
—. ¢Crees que Constantinopla soportara el asedio?

—Tal vez.

—Los arabes cercaran la ciudad por tierra y por mar. Ciento veinte mil
mugqatila y mil ochocientos barcos, entre galeras y naves de carga. L.os
romanos no tienen la mas minima posibilidad de vencer.

—Dicen que Sulayman tiene problemas de salud.

—Veo que los rumores llegan incluso a las montafias del norte —declaré el
witizano—. Incluso si el califa muere, quien le suceda retomara la empresa.
Tarde o temprano Constantinopla caera en sus manos, y al-Hurr sometera a
Ardo, el dltimo rey godo. Los duques francos, enfrentados en luchas
intestinas, sera derrotados uno tras otro. La cristiandad esta sentenciada.. .,
pero nosotros podemos salvarnos.

—Salvarnos?

—Los godos acudieron a Spania como aliados de Roma, para defender al
Imperio de otros barbaros. La aristocracia hispana los recibi6é de buen
grado, el Estado romano se mostraba incapaz de protegerlos. —Acto
seguido, Sisberto afiadio—: Ya no existe un ejército godo; el destino ha
querido que los sarracenos desempefien esa labor. Dejémosles que empufien
las armas; asi podremos dedicarnos a nuestros feudos.



El nortefio observé a Sisberto, estadista mediocre, aspirante fracasado al
trono, caudillo sin honor, general incompetente. Recurrio a la traicion para
asumir el poder, incapaz de ganarse el amor de su pueblo. Cuando alguien
no es consciente de sus propias contradicciones, hace que formen parte del
destino.

—¢Qué clase de acuerdo me ofreces? —le pregunt6 Fruela.

—Tu hermana podria desposarse con Algama —propuso el witizano—. De
este modo, se forjaria una alianza en el norte.

Una alianza al servicio de sus intereses. La administracion califal se habia
convertido en un mercadeo, la lealtad salia a subasta a cambio de prebendas
y cargos. Nada nuevo bajo el sol..., salvo por lo que sacrificaban a cambio.

—Gausinda ya tiene esposo —sefialo el montafiés con cautela.

—Teudis podria sufrir algun fatal... percance. De ser asi, tu hermana seria
la albacea de su herencia. Lo cual supondria una codiciada dote.

Fruela pensé en su cufiado, apodado «el Tartaja». No aportaba demasiado
lustre a su familia, por decirlo con perifrasis.

—Nuestra tierra es pobre —razono Fruela—. El pueblo no podra pagar la
yizia y el jaray.

—FEse no sera tu problema —continu6 Sisberto—. Nunca fuiste un altruista.
;Por qué enfrentarse a los agarenos? Con el apoyo de mi familia, podrias
detentar el rango que tu hermano te disputa. Si te muestras leal, el diwan al-
jaraj respaldara tus ambiciones.

Sisberto sonreia. Trataba de ofrecer la mejor version de si mismo. Ante
todo, era un politico: dos mentes, una atendia a los hechos y otra a sus
intereses; la segunda acallaba a la primera cuando su voz resultaba
inconveniente. Fruela inspir6 hondo y percibio un fuerte olor a mirra y
lavanda, el empalagoso perfume del witizano. Habia vivido de espaldas a
Dios la mayor parte de su vida, y todos sus intentos por encontrar alguna
verdad o conviccion moral habian fracasado. Sin patria ni Dios no existia



nada trascendente, ni tampoco una causa por la que luchar. Comprendio
entonces el consejo de Imelda: si se mostraba docil, podria ganarse el favor
de los sefiores de al-Andalus... en caso de que no le asesinaran antes.

—Considera mi oferta —concluy6 Sisberto—. Mafiana habra una caceria;
espero que acudas. —El cantabro le vio marcharse.

Someterse al poder. Tal vez fuera el modo de proteger a los suyos; mejor
eso que una vida incierta. Las cabezas que adornaban las alzabas de al-
Andalus suponian un claro aviso..., aunque quien de verdad le inquietaba
era Opas. El principio de que el fin justifica los medios supone la negacién
de toda moral y, en la mente del obispo, se volvia la norma suprema. No
existia infamia a la que Opas no estuviera dispuesto si pensaba que serviria
a su idilica convivencia.

«Si, al tomar una decision, solo piensas en las posibles ganancias o
pérdidas, eres un cobarde o lo acabaras siendo». Recordo sus propias
palabras, pronunciadas hacia ya una eternidad, antes de convertirse en un
superviviente de si mismo.

Sus pasos le llevaron hasta el otro extremo del patio. Bajo la sombra de un
almendro media docena de rehenes practicaba la lucha con bastones.
Reconoci6 al hombre de confianza de Pelayo. Aquella mirada turbia,
aquella sonrisa afable.

—Asterio —dijo, a modo de saludo.
—Fruela.

Los astures, con el torso desnudo, entrenaban en una pista delimitada por
cuatro estacas. Hombres recios, de aspecto feroz, la ausencia de armas
subrayaba su condicion de rehenes. Tal vez por ello ponian tanto encono en
aquellas practicas, lo tnico que preservaban de su dignidad de guerreros.

—¢:No practica nadie mas? —pregunto el cantabro.

—Todos estan en clase. —Con una mueca mordaz, Pelayo esboz6 una
negativa—. Aprendiendo a rezar, con el culo en pompa, para ofrecer sus



sonrosadas nalgas al vali de al-Andalus.

—¢Qué fue de ti tras cruzar el lago? —Fruela no habia visto al astur desde
el desastre ocurrido seis afios antes. Le perdi6 de vista durante el repliegue
hacia los reales cristianos, que pronto se convirtié en desbandada.

—Me despedi de Oxson, tu amigo el vascon, y cabalgué hacia el norte,
solo, durante semanas, sobre una mula achacosa a la que llamé Epona. La
encontré en un corral cerca de Siarum. En las alforjas hallé un habito de
monje y me resisti a ponérmelo incluso cuando helaba. La bestia casi me
derriba tres veces, pero por algun motivo no lo logro. Llego tan lejos como
pudo, la muy hija de puta, antes de desfallecer de un modo épico:
despefiandose por un risco... conmigo aun montado. Me salvé de milagro,
con nada salvo lo puesto, y, una vez en casa, medité acerca de la invisible y
omnipotente mano del Sefior.

»Conclul que al Sefior no le importamos un carajo. La religion no trata de
Dios, sino del modo en que deseamos que funcione el mundo. Si una idea
nos hace sentir bien, no importa si es 1til o cierta, creemos en ella. Asi que
decidi creer que el Altisimo nos ha puesto a prueba.

Fruela habia esperado un relato heroico, pero eso era algo que nadie que
hubiera estado alli podria ofrecerle. La guerra desmiente todo lo que crees
saber sobre el mundo.

—FEres un cinico —dijo el cantabro—. Lo cual supone un raro elogio, dado
el lugar.

—Sdlo los cinicos pueden decir lo que les dé la gana. El resto anda
demasiado ocupado repitiendo las consignas de los comeflores. ; Has
venido solo, sin comitiva?

—No quise obligar a nadie a compartir celda conmigo.
—Lo entiendo —dijo Pelayo—. No hay quien te aguante.

—Ninguno de nosotros es un héroe.



—De eso puedes estar seguro —aseguro el astur—. Hace tiempo alcancé la
conclusion de que no tendré una muerte digna de ser recordada. Mis ultimas
palabras seran «Qué putada», o algo parecido.

—Todavia estas a tiempo de pensar en algo.
—Los discursos no son lo mio.
—Sin duda —convino Fruela—. Veamos si se te da mejor la espada.

Se despojo de la tinica y sopeso el palo que le ofrecian. Resultaba
agradable verse sumido de nuevo en aquella rutina familiar.

Para algunos es el bosque, para otros la orilla del mar. Para Fruela, el
cuadrilatero suponia un refugio donde sentirse en paz. Todo lo que ocurria
fuera de él desaparecia de su conciencia, por un instante incluso podia
olvidarse de la ruina del reino. Combatir suponia su tnico modo de sentirse
en paz, el peligro se habia convertido en una necesidad mayor que la propia
supervivencia.

Fruela blandio la estaca y se plant6 ante su adversario. El astur parecia
robusto, recio de miembros, de buena alzada. Un hombre lucha como
piensa y piensa como lucha. El mejor modo de conocerle es enfrentarse a €l.

Estuvieron un momento tanteandose. Fruela dirigié un estacazo a la sien
izquierda, el astur detuvo el ataque y le busco el costado. Se sucedié una
rutina de ataques y paradas al limite de distancia. Ante el resonar de la
madera, los muchachos que abandonaban la escuela comenzaron a
congregarse en el rincon del patio.

En un duelo amistoso se asumen unas normas tacitas. Se asume que el palo
no es mas que una espada sin filo, que la lucha es una esgrima simulada.
Pelayo lanzo un tajo a su cabeza. El cantabro sujet6 su propio baston con
ambas manos, empleo el agarre para detener el golpe, hacer palanca y
responder. Algo imposible con un arma blanca.

El astur dio un paso atras, palpandose los dientes; hallo sangre en los dedos.
«Has hecho trampa», le dijo con una mirada feroz, y el cantabro se encogio



de hombros. El solo habia asumido esa norma.

La lucha te ensefia que el cuerpo es solo una parte material de ti mismo, y
no tu verdadero ser. El1 combate se convierte en un duelo de voluntades, y
Pelayo sdlo destacaba por una voluntad férrea. Hizo una esquiva y Fruela
inici6 un contraataque. El astur lo detuvo, €él fint6 arriba y le marc6 un
golpe en el cuello. Una advertencia. Volvieron a empezar. L.a madera choco
de nuevo y, esta vez, el cantabro recibié un brutal porrazo en el muslo.

Resoplo, lanz6 un tajo a la cabeza del astur. Un choque de madera y, acto
seguido, alcanzo al hombreton en el costado. Sin miramientos. En el
siguiente embate, sintio un lacerante dolor en la sien. Siguieron peleando. A
medida que la ira los dominaba, los impactos ganaron en fuerza. Ya no
marcaban los ataques, aquello era una pelea a estacazos. La clave ya no
residia en la técnica, sino en la capacidad de mantenerse en pie, de recibir el
castigo. Ahi la voluntad lo era todo... Fruela era mas rapido, habia sido
instruido por una de las mejores espadas del reino, su esgrima era mas
depurada. Por cada golpe que €l recibia, el astur encajaba tres, y, aun asi,
Pelayo seguia luchando.

Hicieron una pausa, jadeantes. Fruela sentia un humor viscoso en la frente,
se limpio con el dorso de la diestra; el brazo izquierdo colgaba inerte, el
codo le abrasaba. Con el cabello y la barba empapados de sangre, el aspecto
de Pelayo no parecia mejor. En sus ojos hallo una decision suicida.

El cantabro quiso acabar cuanto antes. Alzo el palo y dio un paso lateral;
antes de que las maderas se tocasen, cambio la trayectoria. Pelayo sintié un
dolor atroz en el costado, Fruela recibié un brutal golpe en el hombro. Tuvo
que apoyarse en el baston para no caer al suelo.

Los dos nortefios aguardaron inmoviles, jadeando, sin fuerzas para
continuar.

—Ta —espet6 Pelayo con furia, sefialando al otro con el dedo—. Menudo
hijo de puta estas hecho.

Dej6 caer la estaca, paso el brazo sobre el hombro de Fruela y estallo en
carcajadas. Ante el gesto amistoso, el rostro del cantabro se crisp6 de dolor.



Las risas de los dos luchadores contagiaron al resto de astures, y luego al
publico que abarrotaba el patio. Los zagales les aplaudian. Aquel fue un
momento de euforia que, durante unos instantes, les permitié olvidarse de
su condicion de cautivos.

Los dos pugiles se sentaron en un banco para compartir una vasija de agua.
Las risas se apagaron ante la irrupcion de un grupo de arabes. Fruela
reconocio al cabecilla cuando se planté ante ellos. Los holgados ropajes de
lino cubrian el cuerpo nervudo de Algama, la gaba’ abierta protegia a una
cota de malla del sol. Una espada mushraf1 colgaba del hombro mediante un
tahali argénteo. Lucia un turbante de color sangre.

—Levantaos —les orden6 Algama.

El cantabro decidi6 obedecer, a sabiendas de que le hablaba un lunatico.
Pelayo tenia otras ideas en mente:

—Yo estaba antes.

—Los dimmies han de cederle el asiento a cualquier musulman que lo
requiera —le dijo el caid—. Y tampoco podéis usar armas.

Los parametros del enfrentamiento entre dos hombres son universales.
Dialogan. Discuten. Pueden llegar a las manos. So6lo en ultima instancia se
recurre a las armas. El respeto aflora bajo una amenaza mutua, una que
mantiene el trato dentro de unos limites civilizados.

La Dhimma estaba concebida para abolir esas normas. Si alguno de ellos
alzaba la mano contra un ismaelita, se veria sometido a las leyes del yihad.

—Un palo no es un arma —mascull6 Pelayo.

Algama desnudo la espada y le golpeo con el pomo en la sien. El astur cayo
de costado, y la sangre comenzo6 a manar por una brecha. Se senté de nuevo
en el banco. Fruela dio un paso al frente, dos sarracenos le detuvieron.

Observo¢ al caid. Hay quien entrena con armas para sobrevivir, otros se
dedican a la guerra como oficio. También existen personas dafiadas, con



una honda necesidad de dafiar. Aprender a matar les exige una férrea
disciplina, y, con el tiempo, esa rabia queda sepultada, apenas oculta,
fraguando una ralea de asesino que pudo identificar.

El astur se sent6 de nuevo en el banco. Algama alzo la espada y le golpeo
con el plano de la hoja. Cayo de bruces, y se escucharon risas. L.os rehenes
empezaron a marcharse. Pelayo se puso en pie renqueando, y tomo asiento.
El caid emple6 el arma de nuevo y el nortefio acabd con el rostro hundido
en la grava. Cuando sus hombres quisieron intervenir, los sarracenos
desenfundaron las armas. Pelayo se incorporé de nuevo. Recibié una patada
bajo el menton. La mandibula del astur se desencajo en el costado derecho,
presiono un nervio del otro lado, las piernas dejaron de sostenerle y se
derrumbo.

Entonces alz6 la mirada. Sentia un clavo ardiendo incrustado en la rodilla:
la pierna izquierda se negaba a obedecer. Comenz6 a arrastrarse en
direccion al banco. Algama le pate6 en las costillas, despojandole de
aliento, y Pelayo se desplom6 como un saco terrero.

El arabe se levant6 la tlnica, rebuscé entre los ropajes y un chorro
amarillento empapo el rostro del astur mientras los muqatila estallaban en
carcajadas. Entonces vieron llegar al sahib al-shurta y decidieron
marcharse.

El cantabro se arrodillo junto al cuerpo tendido en el patio, con la nariz rota,
la mandibula hinchada desde el menton a la sien, el suelo salpicado de
sangre.

—Fruela... —Pelayo lanz6 un esputo rojizo.
—Si?
—Llévame al banco.

A duras penas logré cargar con el corpachén del astur. Al fin pudieron
sentarle en el escafio. Alguien vertié un cantaro de agua para limpiarle el
rostro de sangre, polvo y orin. Pelayo contemplaba la nada abstraido:



—EI futuro ya no es lo que era, ¢verdad?
—No —convino Fruela.

El brillante porvenir que, afios atras, habian imaginado, estaba muerto, y no
podian hacer nada al respecto. Sus padres les habian legado un reino mejor
del que hallaron, y eso no era algo que pudieran decirles a sus hijos.

—Desde la batalla del lago, creo que, de un modo u otro, todos los dias de
mi vida he oido decir que somos una mierda —dijo Pelayo—. Que aquel
dia luchamos por nada. Porque nada de lo que somos, o hemos sido, o
deseamos ser, merece la pena. No hablo de sentirse mejor que nadie.
Bastaria con no oir, dia tras dia, la mierda que somos. ; Me entiendes?

—Si —respondid, tras observar al lugar donde habia charlado con Sisberto
—. Te entiendo.

El caudillo astur no era un héroe. Ninguno de aquellos hombres lo era, ni
tampoco eruditos capaces de concebir utopias. Pelayo solo era algo que la
gente comun podia entender. Existe una conexion profunda entre nuestras
creencias y nuestros actos. Vivimos nuestra filosofia personal a diario: si
hacemos algo, es porque creemos en ello. Un acto no es mas que una
creencia realizada, y, cuando de verdad creemos en algo, decidimos sin
pensar.

—A medianoche. En las letrinas —dijo Fruela antes de irse.

A veces, las decisiones son mucho mas faciles de lo que parece.

En la despensa, Fruela hall6 un odre de vino. Todo cuanto necesitaba.
Verti6 el contenido en un vaso y dio el primer trago. Se sent6 en el
camastro, cerro los ojos y una estampida de imagenes irrumpi6 en su mente.

Los recuerdos son criaturas caprichosas. Nos asaltan sin previo aviso y,
cuando emergen de entre las sombras del pasado, debes hacerles frente para
convertirlos en una parte asumible de ti mismo. Siguié bebiendo, con la



esperanza de que su memoria le diese un momento de tregua. Al abrir los
ojos, descubrio a la criada sentada ante €l. Tez palida, ojos verdes tiznados
de kohl y labios de escarlata.

—Buenas noches —dijo la muchacha—. ;Como se encuentra?
—Borracho..., aunque bajo control. ; Cémo te llamas?
—Sahar —respondio, y le mir6 fugazmente a los ojos.
—¢Cual es tu verdadero nombre? El que tenias antes de...

—No. —La joven se mostro aterrada—. Ahora mi nombre es Sahar. —
Hubo una pausa, mir6é mas alla de la puerta, luego bajo la vista y su voz se
volvié serena—: No puedo recordarlo..., mi familia vagabundeaba en
carretas por una inmensa pradera. Cuando nos capturaron, me prohibieron
que hablara mi lengua. Sabia algo de griego, asi que me hicieron pasar por
romana. Asi pudieron sacar mas dinero por mi. —Al principio, las palabras
parecian forzadas, pero a medida que fluian se mezclaron con una emocion
oculta durante mucho tiempo.

El nortefio examino su aspecto, las babuchas doradas y la aljuba bordada en
plata. Un leve roce en la rodilla —la mano de Sahar le acariciaba el muslo
—y, en las mejillas sonrosadas de la joven, se formaron unos hoyuelos. La
despiadada expresion del montafiés hizo que retirase la mano, como si su
piel abrasara.

—Seé que Bishr te ha ordenado espiarme —dijo Fruela—. Si le convenzo de
que me lo has contado, ;qué crees que te hara?

La lealtad obtenida con el miedo es un arma de doble filo. Fruela dej6 que
el silencio se prolongara, para que el miedo se convirtiera en panico.

—Solo quiere saber con quién hablas —dijo Sahar—. Me orden6 que me
ganase tu confianza.

—:Opas esta implicado?

—Tal vez —respondio la criada—. Bishr anda en tratos con Sisberto.



La suave voz femenina se fue extinguiendo. A Fruela no le extrafio la
noticia.

—¢:Enviaron a un sicario para matarme?
—No... Sélo querian asustarte, para que no considerases la idea de huir.

El nortefio la escucho con la mirada extraviada y el pensamiento embarrado
en una ciénaga.

—Marchate —dijo—. Y no te lleves la jarra.

Sahar se retird y él continué bebiendo, acompafado del silencio. Las luces
de los candiles se fueron extinguiendo hasta que la estancia quedo
alumbrada por la luna. Una voz lejana resond desde la mezquita. El muecin
llamaba a la oracion. Las campanas ya no marcaban los ciclos diarios.
Ninguna iglesia podia ostentarlas, ni tampoco cruces en lo alto: las
procesiones de Pascua habian sido proscritas. La religion cristiana debia
permanecer oculta, al igual que las mujeres. Qurtuba suponia el mundo que
estaba por llegar.

Extrajo un pergamino oculto bajo la tarima y lo guardo en la escarcela del
cinto.

Las termas del palacio se habian convertido en hammam, permanecian
desiertas de madrugada. Las cigarras del jardin enmudecian a su paso y, con
la luna oculta tras un velo de nubes, Fruela se tuvo que guiar por los
candiles del muro. Entré en las letrinas y, cuando sus ojos se acomodaron a
la oscuridad, se descubri6 ante Pelayo. Por un instante le creyo vestido de
agareno, mas soOlo era una venda en el craneo.

—Guidemar me pidi6 que te entregara esta carta —dijo sin mas preambulo,
y el astur tomo el pergamino lacrado. A medida que Pelayo leia el
documento bajo la luz del candil, su rostro se descompuso como manteca
orillada al fuego. Al terminar, arrugé el documento con un gesto de furia.

—Sabes lo que dice? —le pregunt6 Pelayo, y él asintio.



—Munuza irrumpio en tu heredad para llevarse a tu hermana y convertirla
en su esposa.

El astur se apoy0 en el muro, tratando de serenarse.

—Regreso a mi tierra —decidié Pelayo—. Mafiana toda la corte estara en la
caceria. No advertiran nuestra ausencia hasta el ocaso, y, para entonces,
habremos cruzado la sierra. Acompafiame; tengo amigos que nos ayudaran
a escapar.

Fruela cabece6 una negativa.
—Aun debo permanecer aqui —respondio.

La sospecha que asomo en el rostro del astur fue pronto reprimida. Fruela
se habia jugado la piel al entregarle aquella carta, a sabiendas de que
desataria una revuelta en el norte, cuyas consecuencias parecian imposibles
de prever. Pelayo se despidio de él con un ademan sombrio y, al llegar al
umbral, se detuvo:

—Aquel dia, en la reunién del consejo..., me opuse a que nos
enfrentdramos a Tariq a campo abierto.

—Y yo aconsejé a Rodrigo que lo hiciera —dijo el cantabro.
—IL.e habras dado vueltas al asunto.
—Unas cuantas.

Cada vez que rememoras un hecho, lo alteras de un modo imperceptible.
Tratas de rellenar lagunas, de otorgarle un sentido. Las imagenes se
desdibujan en tu mente y solo quedan emociones. Por eso, nuestros
recuerdos mas importantes son los mas falsos. Creemos que el pasado es
inmutable, pero no lo es. El pasado cambia a cada instante, y el recuerdo de
aquel dia le habia torturado durante demasiado tiempo como para poder
precisar qué era real.

—Sospechaba que iban a traicionarnos —le confes6 Pelayo—, pero no
podia probarlo. Cuando los witizanos abandonaron la lucha, y los nuestros



comenzaron a caer como chinches, me senti satisfecho. Al fin todos sabrian
que Opas y Sisberto eran unos traidores. ;Crees que tiene sentido?

—Tanto como el resto de lo que sucedi6 aquel dia.

Recordo el relato de Casandra, la princesa troyana bendecida por los dioses
con el don de la profecia. Quiso advertir a su gente sobre el caballo de
madera abandonado ante las murallas de Troya. Nadie la creyo, y ese don se
convirtio en una maldicion. Tal vez la culpa que Fruela sentia por una
decision errada no fuera nada comparado con saber el desenlace y no poder
evitarlo.
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VI

El sol fijaba su torrida mirada sobre la Propontide e irrumpia en el palacio
de Nicomedia a través del artesonado recubierto con pan de oro. Sentado
sobre un escabel de cedro labrado, ante una mesa abarrotada de burdcratas y
eunucos, el joven Teodosio trataba de ocultar el profundo desdén que sentia
hacia el mundo. Con dos adorables hoyuelos y la dentadura mas hermosa
que el dinero pudiera comprar, sus rasgos finamente cincelados irradiaban
confianza. Ocho soldados montaban guardia a su espalda, proclamando su
recién estrenado cargo de conde de los excubitores, jefe de la guardia
personal del emperador de Constantinopla.

—MIi padre se halla recluido en palacio —declar6—, ocupado en los
asuntos de Estado.

Una veintena de burdcratas opsicios y constantinopolitanos, dos miembros
del clero y tres militares de alto rango asintieron solemnes, a sabiendas del
peculiar significado de «recluido» para referirse al gran Teodosio III.

—Los sarracenos han reunido el mayor ejército desde que Jerjes cruzo el
Helesponto para invadir Grecia doce siglos atras —prosiguio el joven
Teodosio—. Durante diez afos, los astilleros de Tunez, Alejandria y Tiro
han trabajado sin descanso para construir una gigantesca flota. Hace tres
dias, Maslama ibn ‘Abd al-Malik atraveso las Puertas Cilicias. Mil
ochocientas naves de guerra y ciento veinte mil mugatila avanzan, como
una marea de fuego, hacia Constantinopla. —Ante semejante noticia, todos
contuvieron el aliento—. Es hora de tomar medidas osadas.

—¢Y qué medidas son esas? —inquiri6 el gran logoteta.

—He enviado un emisario para negociar la retirada del ejército califal a
cambio del pago de un rescate. —IL.os miembros del consejo imperial, tanto
eunucos como barbados, intercambiaron unas miradas aprensivas, hasta que
alguien se atrevio a preguntar:



—¢Cuanto?

—~Cinco millones de nomismata. Nicolas, el nuevo tesorero, os expondra el
estado de las cuentas. —FEIl muchacho se recosto en el asiento con un gesto
de suficiencia.

Apenas un afio antes, su padre, el gran Teodosio III, trabajaba como
recaudador de impuestos en los arrabales de Adramitio. Cuando los
soldados del thema opsicio se sublevaron contra Anastasio II, no tuvieron
mejor ocurrencia que proclamarle emperador. Al saber de sus intenciones,
el futuro autocrator, sebastos, kaisar y basileos traté de esconderse en un
bosque. De nada le sirvid. Tres meses después, un oscuro burdcrata fue
coronado en Constantinopla y su consentido vastago comenzd a repartir
cargos. Una legion de adolescentes malcriados y arribistas de todo pelaje,
clientes asiduos de un lupanar de Lesbos, habia irrumpido en la
administracion imperial.

—Muchas gracias, Teo. Es decir, kyrios —farfull6 el tesorero—. A ver...
En lo tocante a los gastos, el ejército consume seiscientos mil nomismata al
afo; la burocracia imperial, cuatrocientos mil; los fastos religiosos y los
espectaculos del hipédromo, otros cien mil. Respecto a los ingresos... los
impuestos nos aportaban un millon y medio de nomismata al afio; los
aranceles y las tasas al mercadeo, doscientos mil. Aun asi, el comercio esta
arruinado por las incursiones arabes, y varias provincias no nos envian lo
recaudado. Los themata anatolico y armenio no reconocen la autoridad de
Teodosio, y el estratego del thema cibirreota pretende negociar por su
cuenta con el califato, apelando al hecho diferencial de la antigua Panfilia.

El joven Teodosio pareci6 recordar algo:
—¢Han acudido los estrategos del thema armenio y del anatolico?

—Aguardan en la sala de recepciones, kyrios —respondio el ostiario—.
Creimos conveniente darles un bafio de humildad, obligandolos a esperar.

—Bien pensado —dijo Teodosio, satisfecho, y se gir6 hacia el logoteta del
Tesoro—: ¢Has preparado los nuevos impuestos para sufragar el rescate a
los arabes?



—Hace dias, kyrios. Esta previsto duplicar la tributacién por familia, junto
al impuesto a las tierras de regadio y secano. Debo advertiros que tales
medidas podrian generar descontento.

—Habida cuenta de su servicio al Imperio —senial6 el heredero—, por
supuesto estaran excluidos del pago los miembros del Senado y la
cancilleria imperial.

—Por supuesto. —FEl logoteta del Tesoro se encogié de hombros—. En fin.
«La ley es dura, pero es la ley», que decian los antiguos...

—Deseo manifestar mi mas enérgica repulsa —dijo el guardian del Tintero
imperial—. El pueblo ha sufrido demasiado los estragos de la guerra. Estos
impuestos los sumiran en la miseria.

—Deseais vetar la resolucién? —le pregunto el joven Teodosio.
—FEn modo alguno. Sélo quiero que conste en acta.
—AQue asi sea. —EI muchacho hizo un gesto al escriba.

—Incluso con este aumento fiscal —comento el tesorero—, no podremos
cubrir el rescate a los arabes, el tributo anual a los bulgaros y el préstamo
del jan de los jazaros. Solo la burocracia imperial consume cuatrocientos
mil nomismata al afio.

—MIi padre ha creado una oficina de control presupuestario —sefialé
Teodosio, desconcertado.

Como jefe de la cancilleria, el gran logoteta crey6 oportuno intervenir:

—Y antes Justiniano II fundo una oficina de control financiero, el
usurpador Leoncio una auditoria general, el usurpador Filipico una
escribania para el mantenimiento de las murallas y el usurpador Anastasio
una oficina para el control arancelario.

—¢:Nadie despidi6 a esos funcionarios?



—FEn realidad si: fueron decapitados en el hipédromo..., pero se
conservaron los cargos. En veinte afnos la diadema imperial ha cambiado
siete veces de manos, y cada nuevo duefio hizo una purga para repartir las
vacantes entre sus allegados. —Fl jefe de la cancilleria contemplé con
satisfaccion como el joven tesorero se encogia en el asiento.

—Son solo cinco despachos —razono el heredero imperial.

—A decir verdad, treinta y cinco —preciso el gran logoteta—. Cada oficina
cuenta con una delegacion provincial. Propongo suprimirlas y centralizar
sus tareas en una cuestura metropolitana bajo mi mando.

—Me opongo —protesto el protonotario del thema opsicio—. La
descentralizacion flexibiliza la gestion sin aumentar la burocracia.

—Eso es muy discutible —objeto el gran logoteta—. Por ejemplo, ;es
realmente necesario un coordinador local de la auditoria general y la oficina
de control presupuestario? Dudo que en el thema opsicio esa persona exista.

—Estais equivocado —respondio6 el aludido—. Enviadme una solicitud por
escrito y con mucho gusto os mandaré los informes.

—Ya lo hice. ;No la leisteis?
—¢Y por qué debiera? —respondio, airado—. Tengo quince secretarios.

—Un momento —intervino Teodosio—. Yo no he convocado al
coordinador de las delegaciones de la auditoria general y la oficina de
control presupuestario.

—Es que también soy el protonotario de Nicomedia, kyrios. —Y al saberse
el centro de atencion, afiadio—: Si suprimiéramos los fastos religiosos...

—iPara vencer al enemigo necesitaremos la ayuda de Dios! —rugio el
obispo de Nicomedia.

Sentado a la diestra del joven Teodosio, el estratego del thema opsicio
escuchaba aquella afectada dialéctica con el cefio fruncido.



—Kyrios... —Aquella palabra restallo como un latigo—. Hemos acudido a
Nicomedia con diez mil soldados para forzar al estratego del thema
anatolico a que reconozca la autoridad de vuestro padre. Hariais bien en
preocuparos por el estado de las tropas.

El muchacho trago saliva y se apresuro a asentir.

—Por supuesto. ¢Cual es el estado de las Escolas palatinas? —pregunto al
jefe de la guardia imperial—. ;Estan dispuestos para el combate?

—Hace dos siglos que las Escolas solo se encargan del ceremonial
cortesano —Ile informo el oficial al mando—. Mis hombres son de rancio
abolengo, kyrios. No podemos someterlos a la indignidad de obligarlos a
luchar.

Asaltado por una repentina epifania, el logoteta del Tesoro intervino:

—:No ha dicho el tesorero que el ejército consume seiscientos mil
nomismata al afio? Tal vez si redujéramos...

La grave voz del estratego opsicio reson6 de nuevo en la sala, y, esta vez,
hasta el vidrio de las ventanas pareci6 temblar.

—Tras el fracaso de Filipico, las tropas del thema opsicio se rebelaron y
pusieron a Anastasio en el trono. Cuando Anastasio trato de imponerles
medidas disciplinarias, las tropas del thema opsicio se sublevaron para
coronar a Teodosio. Os aconsejo que no importunéis a los soldados o, de lo
contrario, podria suceder algo que ninguno de nosotros desea.

Movido por un resorte oculto, el joven Teodosio se levanto del escafio.

—FEs hora de atender a nuestros invitados.

En la sala de recepciones, Konon aguardaba desde hacia una hora ante un
trono vacio. Apenas habia cruzado un par de palabras con Artavasdo, el
estratego del thema armenio. Ni siquiera prestaba atencion a su amigo y
consejero Tedfilo, que afrontaba la espera con su acostumbrada sorna. Los



tres permanecian de pie ante una puerta cerrada, en una estancia vacia,
salvo por media docena de soldados de la guardia imperial.

—Polibio —murmuré Konon.

—Qué va —dijo Teéfilo—. Sera Herddoto.

—Hannibal ad portas.

—FEmplear a Jerjes resulta mas pomposo, y ese nifiato lo es hasta la nausea.

Konon sofoco6 la incipiente sonrisa, con una mueca que acentué su aspecto
de ave de presa. La piel olivacea del estratego del thema anatélico resaltaba
sobre el zostarion blanco cefiido con un cingulo militar del que colgaba una
espada, al estilo persa.

Los silentiarios irrumpieron en la estancia e impusieron silencio. El joven
Teodosio surgio de la puerta rodeado por un enjambre de eunucos envueltos
en sedas. En la corte, la lealtad resultaba un bien tan efimero y volatil como
la propia corona imperial, se dijo Teofilo. El poder corrompe mas a quien lo
codicia que a quien lo ejerce, las amistades surgen con el tinico proposito de
mantenerse con vida. Y cuando eres un hombrecillo de rostro anifiado y voz
chillona, nacido en un arrabal de Tesal6nica, debes hacer demasiados
amigos para sobrevivir... y cada uno supone una cuenta pendiente que, en
caso de no retribuirla, te llevara al cadalso. Tedfilo se alegraba de haber
escapado sin apenas deudas del palacio imperial.

—Los sarracenos han reunido el mayor ejército desde que Jerjes cruzo el
Helesponto para invadir Grecia doce siglos atras —clamo el joven Teodosio
—. Durante diez afios, los astilleros de Ttnez, Alejandria y Tiro han
trabajado sin descanso para construir una enorme flota. Hace tres dias,
Maslama ibn ‘Abd al-Malik atraveso las Puertas Cilicias. Mil ochocientas
naves de guerra y ciento veinte mil muqatila avanzan, como una marea de
fuego, hacia Constantinopla...

—FEs hora de estar unidos —murmur6 Teofilo.



—Es hora de estar unidos —declar6 el heredero imperial—. De lo contrario
caera la Nueva Roma y, con ella, toda la cristiandad.

—Estoy de acuerdo —dijo Konon—: unios a mi.

—iNo! —le espet6 el muchacho—. jDebes rechazar al usurpador!
—Lo hice desde el primer dia.

—No has jurado lealtad al emperador Teodosio.

—Juré lealtad a Anastasio, el segundo de su nombre, cuando me nombro
estratego del thema anatélico.

—Anastasio es el usurpador —Ile espet6 el joven—. jUsurpo el trono al
emperador Filipico!

—Y tu padre, Teodosio, se lo usurpo6 a él.
La apresurada respuesta del joven fue poco mas que un balbuceo:

—Anastasio renuncio a la purpura; se ha recluido en un monasterio de
Salonica.

—Con un cuchillo en la garganta —replic6 Konon—, ;qué otra cosa podia
hacer? —Desplazo su mirada hacia el responsable de que tal cosa sucediera,
y el estratego opsicio acepto el desafio:

—Teodosio cuenta con la guardia imperial, los federados, el thema opsicio,
el thema tracio y la flota —declaré Miguel—. La ciudad de Amorion se
declaro leal a Teodosio y te ha cerrado las puertas, los arabes invadieron tu
provincia y se disponen a asediar tu capital. No tienes eleccion; hinca la
rodilla en tierra y salvaras la vida. Artavasdo hara bien si te imita...

El aludido, el estratego armenio, los observaba impavido, como si todo
aquello no fuera con él.

—Tenéis dos dias para decidir —declaro el heredero imperial.



Antes de que concluyera, Konon le habia dado la espalda, y su consejero
hizo una apresurada reverencia antes de seguirle. Medio centenar de
excubitores los aguardaba en la entrada al palacio, junto a la decena de
hombres que formaban su escolta. Los setenta jinetes desfilaron por el
laberinto de calles brufiidas con mugre, entre el tumulto de los curiosos y el
galanteo procaz de las rameras.

—Podria haber sido peor —opin6 Tedfilo—. Al menos no hemos discutido
sobre el monofisismo, el diofisismo y el monotelismo. Las disputas
cristoldgicas son lo mas cainita que nos ha ocurrido desde la fundacion de
Constantinopla. ;Cuantos hombres crees que tiene Teodosio en Nicomedia?

Antes de contestar, Konon ech6 un vistazo mas alla de las casas de adobe y
madera afieja.

—Trescientos excubitores, quinientos escolares, la tourma de Nicomedia,
seis tagmata del thema tracio y cuatro mil mercenarios bulgaros, jazaros y
eslavos.

—Y Maslama marcha hacia Amorion, nuestra capital, que nos ha cerrado
las puertas, y dicen que trae ciento veinte mil muqatila.

—FEstamos entre el martillo y el yunque —afirmo el estratego—. Teodosio
solo nos ayudara si le reconocemos como emperador. Pretende usar la
amenaza arabe en su provecho.

Una vez dejaron atras Nicomedia, la calzada discurria junto al rio Sangarios
entre cerros y montes de suave relieve. Cabalgaron hacia el sur, por el valle
de los Frigios, hasta caer la noche, y acamparon en un pequefio encinar. L.os
soldados anatdlicos retiraron las sillas a las monturas y se acomodaron en
torno a la hoguera. Sobre el horizonte las estrellas parpadeaban como
timidas velas al viento. Cuatro excubitores se sentaron junto a Konon,
estirando las piernas cansadas junto al fuego.

—FEIl mejor jamo6n de Romania —dijo un joven de cabello rojizo, que le
ofreci6 un pedazo—. Mis padres me lo envian de Lazica.



El estratego sonrid ante aquel pueril desafio, degusté la carne de cerdo que
le ofrecia y, a cambio, le entregé un pellejo de vino que fue pasando de
mano en mano.

—¢Cuadl es tu nombre? —le pregunté Konon.

—Alexios, pero todos me llaman el Porquero —dijo el pelirrojo—, por la
profesion de mis padres. No me avergiienzo de mis origenes en Bedia.

—Conozco tu tierra —dijo Konon, y el rostro del muchacho se mostro
animado:

—¢Es verdad que tomaste Sideron con solo doscientos armenios y
cincuenta alanos?

—Fue hace seis afios —dijo Konon—. Justiniano me envio a Alania para
forjar una alianza contra el califato, después de entregarme quince mil
nomismata con los que ayudar a los alanos en su lucha contra los abjasos.
En cuanto crucé el Caucaso, el emperador envio un emisario para se llevase
el dinero que dejamos en Fasis. —Resonaron las risas—. No le result6 tan
facil librarse de mi. Crucé las montafias con raquetas de nieve, evitando las
guarniciones que controlaban los pasos, y regresé a Lazica... después de
que los abjasos ofrecieran seis mil nomismata por mi cabeza y los alanos
fingieran entregarme. Alli me encontré con doscientos soldados que habian
quedado atras en una campafla fallida. Después de tomar Sideron
embarcamos de regreso a Constantinopla. El basileos se alegro mucho de
tenerme de nuevo ante sus doradas narices.

Los soldados estallaron en carcajadas, y Te6filo admir6 el carisma que
irradiaba su viejo amigo.

—Es un honor conocer al leén de Anatolia —dijo un soldado, alzando su
vaso.

Konon sonri6 al escuchar el apodo. Disfrutaba de la compafiia de aquellos
soldados con los que le unia un vinculo intangible. Roma ya sélo era un
monton de ruinas, y aun asi todos se sentian rhomaioi, aunque su lengua
materna fuera el griego. Roma ya no era un lugar, sino una idea que



vinculaba pasado, presente y futuro. Una Roma eterna... que pronto dejaria
de serlo.

Un oficial de los excubitores interrumpié la charla.
—1i¢Qué se supone que estais haciendo?! —grit6 a sus hombres.
—Compartimos vino entre companeros de armas —dijo Konon.

—T no eres mi compafiero —repuso el oficial—, sino un bastardo nacido
entre arabes. No dudaria en matarte si tuviera ocasion.

El oficial se marché, los soldados se dispersaron. Junto a la hoguera, el
estratego observaba a Teofilo:

—:En qué piensas?
—En que me habria ido mejor en la corte como logoteta doméstico.

—Si por «mejor» te refieres a «muerto», sin duda —declaro el estratego—.
Al menos a mi no me tienes que lamer el culo.

—Lamer culos no es una labor tan ingrata —protesté Te6filo—. El segundo
Justiniano se hacia enemas a diario. Es mejor servir a un sadico
megalomano antes que al unico idiota con un apice de lealtad en toda
Romania. Aunque, para mi desgracia, te he tomado afecto.

Sin duda, el emperador al que ambos sirvieron habia sido un lunatico. Su
obsesion con unificar la Iglesia, y las atrocidades fruto de su paranoia,
hicieron que las tropas ofrecieran la corona a un general armenio. Los
logros del nuevo emperador, Filipico, fueron notorios: en apenas dos afios,
perdio Cilicia a manos de los arabes y los bulgaros se presentaron ante las
murallas de Constantinopla. Las tropas del thema opsicio no tardaron en
sublevarse, e irrumpieron en el palacio imperial para arrancarle los ojos. Le
sucedi6 un oscuro funcionario imperial, Anastasio II. Cuando los heraldos
le informaron de los preparativos drabes de una colosal campafia contra la
capital romana, el nuevo emperador se prepar6 para lo inevitable: las
murallas teodosianas fueron reparadas y provistas de artilleria. Cuando trato



de reinstaurar la disciplina entre las tropas, los soldados del thema opsicio
se amotinaron para entronar a un recaudador de impuestos llamado
Teodosio. Mientras tanto, los ejércitos del califato se mostraban invencibles
en todos los frentes y Sulayman, el nuevo principe de los creyentes, habia
declarado que no cesaria en la lucha por la capital romana hasta que
conquistase la ciudad o destruyera al Imperio arabe en el intento.

Acosado por tales pensamientos, a Konon le result6 dificil conciliar el
sueiio.

Al dia siguiente, marcharon entre sotos de chopos y sauces adentrandose en
una meseta de paramos, estepares y trigales salpicados de acerolos.
Convertido en arroyo, el Sangarios marcaba la frontera entre el thema
opsicio y el anatolico. En la otra orilla los aguardaba un drongario con un
centenar de jinetes. Antes de vadear el cauce, Konon se despidid de los
excubitores.

—Ha llegado un emisario arabe —les informo el drongario.

El estratego asintio; la noticia no le resultaba inesperada. Habia llegado el
momento de escuchar la da’wa, la preceptiva exhortacion para abrazar el
Islam antes del combate. Una costumbre instaurada por el propio Mahoma.
Mucho habia llovido desde entonces, y el pronunciamiento ritual de la
da’wa bastaba para causar pavor incluso al mas poderoso de los soberanos.

La meseta anatolica se extendia ante ellos, desolada, inabarcable, su
poblacion huida o capturada por los arabes. Bajo el graznido de las
cornejas, un pesado silencio resonaba en aquel paisaje yermo. En los dias
antiguos Dorylaion habia contado con termas, acueductos, templos y
basilicas revestidas con marmoles del Egeo. Ahora sélo era una aldea
defendida por una vetusta muralla y un mintsculo kastron donde los
lugarefios se refugiaban ante las algaradas islamicas. Salvo un pufiado de
urbes, como Nicea o Tesalonica, las antiguas ciudades romanas se habian
transformado en modestas ciudadelas.

El emisario arabe los aguardaba en una sala del palacio, con la arrogancia
propia del portavoz del sefior mas poderoso del orbe, y el oropel del nuevo



rico que desea remarcar su estatus. El estratego tomo asiento ante el
sarraceno.

—ILa paz sea contigo. Soy Konon, estratego del thema anatolico —le dijo
en perfecto arabe—. ;Quién eres y qué motivo te ha traido a mi presencia?

El emisario separo6 los labios, pero dudo en su respuesta; Konon sonrio6 ante
su desconcierto.

—Y también contigo —declar6 al cabo—. Me llamo Zubayr ibn
Muhammad. Mi sefior Sulayman, que se halla con su ejército ante Amorion,
me envia como emisario.

—En tal caso, se te concede el aman.

—Sulayman desea que te comunique lo siguiente —ElI heraldo asintio—:
«Reunete conmigo en ‘Ammuriya y discutiremos los términos de la paz».

El estratego suspiro6 aliviado al no encontrarse ante la da’wa. En su lugar, el
adelantado del poderoso general arabe se ofrecia a negociar, pese a que su
vanguardia se hallaba a sélo setenta millas al este, asediando su capital, y el
ejército que venia tras €l podria aplastar a las tropas de Anatolia como una
manada de uros a un raton.

—Si tu sefior desea la paz —respondio Konon—, ;por qué asedia
Amorion?

—Retinete con él y nos marcharemos; no estoy autorizado a decirte mas.

—En ese caso, puedes retirarte —Ile dijo el estratego—. Mis hombres te
proveeran de viveres y forraje para el caballo.

—Hasta que nos encontremos de nuevo.

Zubayr se despidio, sin que sus ojos se hallasen a una altura inferior a los
suyos, sin desearle la paz o la proteccion de Dios. No resultaba tan
revelador lo que decia como aquello que sus actos y su mera presencia
implicaban. Abt Ayyub al-Ansari, el abanderado del Profeta, habia muerto
durante el primer asedio arabe a la Nueva Roma, cuatro décadas atras, y



quedo sepultado ante las murallas teodosianas, dando testimonio de un
deber incumplido. Los califas jamas renunciarian a la conquista de la
aborrecida y codiciada al-Qustantiniyya, una empresa increiblemente
onerosa que llevaban proyectando desde hacia mas de una década.

Konon permanecio un buen rato en silencio. Debia presentarse ante
Sulayman para negociar. El y no el emperador Teodosio III. Por algun
motivo, aquella situacion no le produjo el alborozo que cabria esperar.
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VII

La lluvia habia invocado un manto de niebla que lo envolvia todo, un
rebafio de ovejas ascendia por las colinas en busca de pasto y el lejano
repique de los cencerros transmitia una agradable sensacion de sosiego.
Dosinda se recogio el vestido para examinar los primeros brotes de mijo en
la mies. Una figura, surgida de entre la bruma, la sobresalto, y cruzé los
brazos sin poder evitarlo. Se trataba de Pablo, mas alla de la tapia derruida,
con un gorro de fieltro en las manos. En aquellos tiempos, cualquier
imprevisto se sentia amenaza, y, aunque su hermano Pelayo le habia rogado
que abandonase la hacienda, su respuesta fue una obstinada negativa.

La muerte de su esposo la habia dejado afligida. Afligida y cortejada, a
pesar de la falta de hombres. Muchos habian marchado a la guerra, muy
pocos regresaron y aquellos que lo hicieron llegaron lisiados en cuerpo y
alma. Dosinda no queria pasar de nuevo por el mismo trance.

—Alvaro esta en la puerta —dijo el criado, con la preocupacion plasmada
en el rostro—. Acompafiado de sarracenos.

La vista de Dosinda se deslizo por el suelo. Apenas contaba con una docena
de bucelarios.

—Me reuniré con él —respondio, dirigiéndose a la cerca.

La villa de Veranius surgio entre la niebla como la morada de un titan. En el
pasado habia sido grandiosa, cuando al puerto de Gegione llegaba aceite de
la Bética e incluso perfumes de Siria. Aquellos afios de gloria habian
quedado atras. Una hilera de contrafuertes sostenia unos muros agrietados,
con la cal deslucida, y la hiedra trepaba hasta el tejado. Caminaron entre
ruinas, construcciones de zarzo, hornos, silos y lagares hasta la iglesia de
San Pedro y Santa Maria, erigida sobre los restos del antiguo triclinio.

Una vez en el portico, Dosinda se despojo6 del delantal, se aliso el vestido
con las manos, hizo un gesto a dos guerreros para que la siguieran y camino



hacia el porton de entrada. Descubrio a un viejo amigo bajo la arcada, con
el rostro palido y ajado, cubierto con un grueso manto y una tunica talar que
revelaban su rango de presbitero.

—Alvaro de Tirasona.
—Dosinda.

La viuda mir6 mas alla de la puerta y vio al menos cincuenta jinetes con
adargas colgando de las ancas de las monturas y las espadas al hombro. Sin
duda habria mas en la puerta trasera.

Dosinda aguardod, envarada, obligandole a romper el silencio.
—Tu hermano estd en Corduba —le dijo Alvaro—. No puedes evitarlo.

Ella arque0 las cejas, sarcastica, le dirigio un ademan para que la
acompafara al interior y comenzaron a pasear por el huerto.

—:Has venido a amenazarme? —le interrog6 en voz baja.

—Me envian a ofreceros una salida —manifesto el religioso, y Dosinda
parpade6 sorprendida—. Munuza no arrasara vuestras tierras, ni matara a
vuestros hombres.

—¢Y qué desea a cambio de tanta benevolencia?
—Debes acudir a Gegione como su invitada.

Ambos sabian que «prisionera» seria la voz apropiada. La furia le nublo el
juicio. Dosinda hizo un gesto a los hombres que custodiaban la puerta, y la
cerraron para atrancarla.

—¢Qué te ha prometido Munuza? —Ante aquella pregunta el anciano se
encogié de hombros.

—No me ha hecho ninguna promesa, sélo hago lo que creo mejor para
todos.



La viuda escrut6 aquel rostro marchito con atencion; poseia talento para
evaluar a la gente y saber si habia verdad en sus palabras.

—Te haré dos preguntas que deberas responder con sinceridad —le dijo
Dosinda, los ojos pardos clavados en él—. Si mientes, si creo que mientes,
haré que mis hombres te corten el cuello. Juralo por Cristo nuestro Sefior.

—Lo juro. —EI semblante severo del sacerdote le revel6 que mantenia algo
oculto, algo que temia que le preguntara. Después, la expresion se torno
opaca, y le hizo pensar que lo habia imaginado.

—Si voy contigo —dijo con cautela—, ¢podré negociar en nombre de mi
gente?

Alvaro asinti6 con un lento parpadeo, y ella dejé escapar el aliento. Suponia
un misero triunfo, pero ain quedaba lo importante.

—Si te acompaiio, ;me sera posible regresar?

El clérigo sacudio la cabeza con genuino pesar y ella sintié una punzada de
dolor en las entrafias. Al menos, penso, habia descubierto aquello que le que
ocultaba.

Dias después, cuando era demasiado tarde, supo que habia formulado la
pregunta equivocada.

—De acuerdo, he de preparar mis cosas —dijo, y al ver su reaccion se
percat6 de algo—: No me acompafiara nadie.

—Un carro te espera mas alla de la puerta.

Dosinda apret6 los pufios hasta que las ufias se le clavaron en las palmas de
las manos. Alz6 la barbilla, furiosa, para responder:

—:Podré al menos llevar equipaje y despedirme?

Apenado, Alvaro asinti6. La matrona guardo algunas ropas y utiles de aseo
en un arca, ni siquiera pudo llevarse las joyas o el ajuar. Con pies plomizos,
cruzo el porton y se subio al carro. Una pareja de guerreros se sento a



ambos lados y el rostro del anciano se ensombreci6 al ver la expresion de la
viuda.

—Perdonadme —se disculp6—. Debemos manteneros a salvo.

El carro se puso en marcha con un brusco traqueteo. Recorrieron la calzada
que unia Gegione con Lucus Asturum a través de un paisaje tefiido de
esmeralda, salpicado de granjas y mintsculas aldeas. Al norte de la
cordillera, s6lo Gegione podia considerarse ciudad, motivo por el que habia
sido elegida sede del gobernador musulman.

Gegione se asentaba en torno a una peninsula rodeada de acantilados y
cerrada en el istmo por una formidable muralla con treinta torres
perimetrales. En la parte occidental se hallaba el embarcadero y, hacia
levante, se extendia una hermosa playa repleta de embarcaciones varadas.
Cuando el carro paso ante las antiguas termas y atraveso la doble puerta de
la cerca romana, Dosinda percibié un cambio en el aspecto de los
lugarenos. Aljubas, turbantes, atuendos que emulaban la ropa de los
conquistadores. En el soportal del palacio de Munuza, moros y sarracenos
jugaban a las tabas o charlaban en una lengua extrafa.

Los guardias escoltaron a Dosinda hasta el patio. Un temblor en las piernas
le hacia dificil caminar. Una vez en el corredor, repitié en su mente las
palabras que habia preparado para el gobernador de Asturia, y en ese
preciso instante descubri6 que la conducian a un cuarto.

—Munuza esta ocupado, os atendera mas tarde —le dijo uno de los
guardias antes de cerrar la puerta.

Confundida, Dosinda examiné la estancia: una mesa, una cama y una
ventana que no daba a ninguna parte. L.lego una criada con la ropa de cama
y un vestido exotico.

—Bienvenida al harén de Munuza —le dijo—. Me llamo Leyla.

—Harén —murmur6 Dosinda.



—Halal es lo permitido por Ala; haram, lo prohibido. El harén es donde el
dueiio de la casa aloja a sus esposas y concubinas, hijos y parientes.

—:No te esta permitido salir? —Dosinda sefial6 el patio y la joven neg6
con la testa.

—FEs la voluntad de Ala —respondio, rotunda—. Debemos permanecer
recluidas y ocultar nuestro cuerpo, para evitar que la fitna arrastre a los
hombres al pecado. El harén es mucho mas que unos muros. Cuando sabes
lo que esta prohibido y lo asumes, llevas el harén en la mente.

La criada se despidio antes de salir. Dosinda ignoro6 los ropajes que habia
dejado sobre la mesa y se vistio con una tunica parda que traia consigo.
Después de vestirse, decidio sentarse a esperar, y a punto estuvo de
quedarse dormida. Dos horas mas tarde, se sobresalto al escuchar un golpe
en la puerta.

—FIl emir te atendera ahora —le dijo el guardia.

Dosinda hizo acopio de toda la dignidad que logro reunir y cruzo el umbral
de la sala. Acomodado sobre un divan con las piernas cruzadas, las
facciones de Munuza se mostraban serenas; nariz recta y pomulos altos, una
mandibula bien definida bajo la barba rizada.

Sé valiente, se dijo Dosinda, decidida a no inclinarse ante él, aunque
quisiera doblegarla. Una vez mds, Munuza le sorprendio:

—He aqui la proverbial belleza nortefia que ha inspirado a tantos poetas de
Qurtuba —dijo el arabe, y extendio el brazo para ofrecerle asiento. Dosinda
se envaro y fruncié el cefio ante semejante halago, desaforado hasta el
extremo de parecer una burla.

—¢Bajo qué autoridad y bajo qué ley se me retiene aqui por la fuerza? —le
espetO Dosinda.

—Por la autoridad del califa Sulayman —replicé el &rabe—, bajo la ley
islamica y el derecho de guerra.



—Mi hermano Pelayo firmé un pacto de capitulacién con Misa ibn Nusayr,
en virtud del cual se respetarian nuestros bienes y a nuestras personas a
cambio de tributo. Sois un barbaro, carente de honor y de palabra. Soltadme
antes de que el vali sepa de este atropello.

—Unas palabras audaces para una dama sola, rodeada por quinientos
guerreros. —Munuza sonreia—. Este atropello obedece a las drdenes del
vali, y te pido disculpas por ello.

Derrotada, la mujer se acomodo al otro lado del divan. El sarraceno hizo un
gesto a uno de los criados y ella tomo la copa que le ofrecia para dar un
timido sorbo. Le sorprendio que se tratara de vino.

—Alvaro me ha informado de que deseas negociar conmigo.

—Antes quisiera disfrutar de una conversacion amigable —respondi6
Munuza, y ella le dirigié una mirada de hielo:

—Eso es algo que, en estas circunstancias, no puedo ofrecerte.

—FE]l vali al-Hurr me ha ordenado elaborar censos para duplicar los
impuestos. —Algama enarcé las cejas; tales palabras parecieron divertirle.

—c:Layizia y el jaray? —pregunt6é Dosinda—. Un dinar y cuatro medidas
de trigo, cebada, mosto y vinagre, ademas de dos de miel y dos de aceite,
por cada hombre libre. Los siervos solo pecharan una medida. Eso fue lo
acordado.

La estrategia califal resultaba, a esas alturas, palmaria. Pactos benignos,
facilmente asumibles, en especial si la alternativa eran la esclavitud, el
saqueo y la muerte. Una vez consolidado el dominio islamico sobre un
territorio, se imponian condiciones mas férreas de forma paulatina. Con
cada nueva concesion se reducia su capacidad de presentar resistencia.

—Debemos redactar un censo —dijo Algama—. Los sefiores de Asturia nos
engafais con el nimero de siervos; no sabemos cuanta gente puebla las
montanas.



—FIl censo limita la movilidad de la poblacion —razon6 Dosinda—, los
lugarenos van y vienen con sus rebanos. El jaray resulta igual de
inasumible, y supone una violacion del pacto. Nuestra tierra no es la Bética;
apenas produce lo suficiente para subsistir.

—Podriamos negociar la tasa por la tierra en caso de sequia o granizo. —El
arabe trataba de mostrarse razonable.

—¢Y qué hay del impuesto de capitacion? —inquiriéo Dosinda—. Asturia
no produce aceite, ni trigo, y el vino escasea. Debemos satisfacerlo en
metalico, y el coste es abrumador.

—Y, a cambio, obtenéis nuestra proteccion. —Los labios de Munuza se
curvaron en una mueca sardonica—. Mi oferta es el pago de la yizia en
especie y un jaray de un dinar por cada dos yugadas, negociable en caso de
malas cosechas. Tendré que enviar emisarios a Qurtuba para que el vali
ratifique semejante concesion.

—¢Y qué deseas a cambio de tanta generosidad...? —replic6 Dosinda
sarcastica.

—Quiero que seas mi esposa.

El criado de cabello blondo regresé con una fuente de sémola de trigo.
Dosinda tuvo que fruncir los labios, al percatarse de que seguia
boquiabierta.

—Te interesa mi proverbial belleza o mi herencia? —dijo al cabo.

—Me seducen ambas cosas, ademas de la clientela de vuestro linaje —
admiti6 el sarraceno—. Pensadlo bien, seria un modo de estrechar los lazos
entre nuestros pueblos.

—Sabes que mi hermano no lo aprobara.

—Pelayo ha marchado a Qurtuba como rehén —senal6 el emir—. No esta
en condiciones de imponer nada.

—Ni yo tampoco, supongo.



El arabe sonrio de nuevo y Dosinda humill6 la mirada. Aceptar aquel
acuerdo suponia asumir la obligacion de cubrirse la cabeza, esconder el
cuerpo en la calle y compartir esposo con otras tres mujeres.

—Dado que, al fin y al cabo, se trata de mi herencia —razon6 Dosinda—,
no veo necesario que compartamos lecho. Tenéis tres esposas y una docena
de esclavas con las que engendrar vastagos...

—Ya no eres una nifia, Dosinda —le interrumpiéo Munuza—. El iman
requerira pruebas de la consumacion.

En otras circunstancias el comentario se le hubiera antojado grosero; en
boca de Munuza resultaba tan carnal que la hizo sonrojarse.

—Soy consciente de ello —dijo la mujer.

—Bien —respondi6 él, satisfecho—. Llevara unos dias preparar la
ceremonia.

La cena prosiguié con una desconcertante cordialidad, como si nadie
hubiera enviado cincuenta hombres armados a su casa aquella misma tarde.
Charlaron hasta casi medianoche. El sarraceno le pregunt6 por la hacienda
de Veranius y se mostro atento a las respuestas; su astuta mente, dispuesta a
enredarla en su red. A veces, Dosinda olvidaba de que se habia convertido
en su prisionera.
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VIII

Al despuntar el alba, los martillos resonaban en la armeria del palacio de al-
Hurr. Decenas de herreros se afanaban en los yunques para dar forma al
acero. Fruela observaba las espadas de hoja recta y doble filo cuando se
topo el sahib al-shurta. Un moro espigado, de nombre impronunciable, con
la piel azulada donde los tatuajes le adornaban el rostro, le salio al paso.

—Necesito mi scrama —Ile dijo Fruela.
—No puedes ir armado.

—FEl qumis de Qurtuba me ha invitado a la caceria. ; Como podré cazar sin
armas?

De mala gana le entregaron el cuchillo, un arco de fresno y un carcaj con
media docena de flechas ajadas. Los mozos de cuadra le devolvieron la
montura, después se reunio con Sisberto y su cortejo de aduladores en la
entrada del palacio. Cincuenta jinetes atestaban las calles junto a la legion
de monteros que conducia una jauria de sabuesos y alanos. Al verle llegar
armado de esta suerte, los sarracenos le senalaron entre chanzas. La
reputacion se obtenia abatiendo fieras a caballo con armas enastadas, el
arco se empleaba para abatir presas apostado. Algo propio de pecheros.

—Hace un dia espléndido —le dijo el witizano—. ;No te encanta el olor de
la tierra humeda?

—Mi tierra siempre esta humeda —comento el nortefio.
Un agareno comento algo y el resto estall6 en carcajadas.
—¢Que ha dicho? —inquiri6 Fruela.

—~«lgual que vuestras mujeres» —respondio Sisberto, y al escuchar el
soplido del cuerno, afiadio—: Debemos partir.



L.os monteros tomaron las lanzas, el cuero gimi6é cuando cincuenta hombres
saltaron sobre las sillas de montar. Recorrieron las calles de Qurtuba en una
columna hasta cruzar la puerta norte y atravesar las feraces haciendas de la
aristocracia arabe. Fruela admir6 la maestria con la que los sarracenos
guiaban sus monturas, y reconocio el cuidado que todo guerrero confiere a
las armas y los atalajes.

La columna de jinetes ascendio por la sierra a través de una senda perdida
entre quejigos. Al percibir un rastro, los perros que encabezaban la marcha
tensaron las correas para ladrar hacia el robledal. A una orden del valj,
soltaron los sabuesos en la entrada a la espesura. Los monteros empufiaron
las lanzas y picaron espuelas para cabalgar tras ellos.

—Buena suerte, nortefio —se despidio un muladi—. jA ver si atrapas
alguna liebre!

Sisberto marcho al galope junto al resto de nobles, y Fruela descabalgo y
ato la montura bajo la sombra de una encina. Ote6 la sierra y comenzo a
trepar por aquel terreno bravio y boscoso, inaccesible a caballo. Se detuvo
para contemplar el paisaje una vez que alcanzo el collado.

Después de las ultimas lluvias, los animales dejaban un rastro visible. En la
cresta descubrid una sucesion de pisadas, las pezufias hendidas y alargadas
de un ciervo. Las huellas delanteras de los machos son mas grandes que las
posteriores, y estan muy separadas. .., aunque también sucede cuando el
animal corre. No, los dedos laterales solo se marcan si el venado trota o en
terreno blando, y no era el caso. A juzgar por el tamafio, se trataba de un
ciervo de al menos quince puntas, un trofeo digno de un principe.

Sigui6 el rastro con la mirada hasta tan lejos como pudo: hierba aplastada,
heces, tierra removida, salpicaduras de barro... Luego camino en silencio,
deteniéndose, de vez en cuando, para escrutar la espesura. Tarde o
temprano, el ciervo tendria que recostarse.

Una hora después hall6 un lecho donde el animal habia sesteado bajo una
encina. Examiné el despuntado de los brotes tiernos de las ramas bajas, el
estiércol del suelo, y se acomodoé para almorzar. Le daria tiempo a su presa
para que se olvidara de él. Estiro las piernas cansadas, engullé un



mendrugo, tomo un pufiado de tierra empapada en orina de ciervo y se
embadurno la tanica. Tras revisar las saetas, encordo el arco. No era facil
acechar a un ciervo encamado, sorprenderlo mediante rastreo lo era aun
menos, y debia acercarse a menos de treinta pies, el alcance efectivo del
arco.

A mediodia reanudo6 la marcha. El rastro era visible, aunque ignoraba
cuando y dénde se detendria la bestia. Escal6 un risco, buscando alguna
fuente de agua en la otra vertiente, a sabiendas de que el venado tendria que
abrevar.

Unas rocas sobresalian sobre el canchal y, desde alli, contemplo el
minusculo valle. Vio un arroyo a un centenar de pasos, y, junto a €él, pastaba
un venado. Aun no habia llegado el desmogue y las cuernas tenian al menos
quince puntas. Aparecio una cierva, y el macho troto para olisquearle los
cuartos traseros. La hembra no se mostré receptiva, salto entre los
matorrales y el venado siguio bebiendo.

El nortefio deposit6é una saeta en el arco y descendio6 por la ladera.
Caminaba con cautela: cualquier gesto resultaria fatal. El viento soplaba
hacia el norte, arrastrando su olor a la montafia. Escrut6 la posible via de
escape del animal. Las flechas no matan de inmediato, hay que esperar a
que la presa se desangre. Si un novato hiere a un venado y lo persigue, la
bestia puede trotar durante una milla y acabar como carrofa para los lobos.

Fruela tenso el arco y estudi6 el temblor de las ramas. El viento venia de
frente, y la pendiente acortaba atin mas el alcance. Alz6 atin mas la zurda
para corregir el disparo. Admiro por ultima vez la belleza del animal y pisd
algo blando. Bajo la vista y descubrio heces, varias huellas en el suelo,
enormes, inconfundibles. Recientes. Siguio el rastro con la mirada hasta
llegar a la arboleda. La brisa aun soplaba del norte, alejando su olor del
encinar.

Resonaron unos ladridos, y el ciervo desaparecio entre la espesura al paso
de Sisberto y un par de criados. Desde lo alto, Fruela agit6 las manos y
sefial6 las jaras. Echo correr antes de que fuera tarde. En ese preciso
instante, sinti6 el frescor de la brisa en la nuca, y casi pudo percibir cémo su
olor era arrastrado hacia el bosque.



—jCuidado! —grito.

Una bestia surgi6 de entre la maleza y carg6 contra el primer caballo. La
lanza del jinete se partio al clavarse en el lomo del animal, la montura se
encabrito ante los rugidos. Solo habia algo mas peligroso que un oso
acorralado: un oso acorralado y herido.

El nortefio disparo. La alimafia reaccioné como si le hubiese picado un
tabano. Atrapo la pierna del jinete con las fauces y le descabalgé. De una
dentellada, le arrancé la cabeza de cuajo. Sisberto trato de rejonear al
animal. Los rugidos hicieron que el caballo se encabritara. El oso le dio un
zarpazo y el witizano cayo0 desarzonado.

Fruela recogio la lanza. El oso bramo, colérico, cuando le hiri6 la moharra.
El montafiés camino hacia atras. Sabia que, si le daba la espalda, estaria
muerto. La bestia se alzo ante él, sobre las patas traseras, amenazador,
mostrando los organos vitales. Fruela arrojo el arma enastada con todas sus
fuerzas. El hierro atraveso el pecho del oso, que cayo de bruces al suelo.

El nortefio desenfund6 el scrama, sin perder de vista al animal. Tendido
sobre la hierba, Sisberto se aferraba una pierna. Un cadaver yacia junto al
otro criado, que aun permanecia en pie, jadeante.

—Busca a los demas —Ile orden6 Sisberto—. Que traigan un galeno.

El montero se apresur6 a obedecer. Fruela apoyo la espada en la roca. Los
dos godos se observaron.

—~Gracias —dijo el witizano—. Estoy... perdiendo facultades.
—Fl vino.

—Si, bebo demasiado. —EI panico habia despojado a Sisberto de su
mascara de carisma impostado y, tras una larga pausa, avergonzado, afiadio
—: Aquel dia... en el lago. No me enorgullezco de lo que hice. Creiamos...
Mi hermano creia que, una vez muerto Rodrigo, los moros se marcharian
tras saquear el reino.



La primera disculpa sincera desde el dia en que se conocieron.

—Todos hemos cambiado. —FI nortefio asinti6—. Hace seis afios, habria
ido a tu casa a matarte.

—Miis guardias habrian acabado contigo antes de que te acercaras diez
pasos.

—Lo sé —dijo sonriendo.

Sisberto rio, el montafiés ensancho su sonrisa, y ambos estallaron en
carcajadas. Las risas se fueron apagando hasta convertirse en un silencio
inhospito.

—Ayer dijiste que nunca fui altruista —mascull6 Fruela—. Tienes razon.
Creo que el hombre es por naturaleza egoista y la caridad cristiana, sélo una
eleccion. El verdadero altruismo supone que otro sea el protagonista de tu
egoismo, que tu instinto de supervivencia recaiga sobre otra persona. Y eso
no es algo que se elija: sucede cuando tienes hijos.

El witizano bajo la vista y descubrio que Fruela atin sostenia el scrama. Sus
0jos se encontraron, y Sisberto se dio cuenta de que estaba solo, en un
paraje desolado, ante un demente con un cuchillo de caza.

La sonrisa de Sisberto se habia esfumado. La de Fruela era la que se dedica
a un pedazo de carne podrida.

—Tengo cientos de motivos por los que luchar —concluy6—. Casi tantos
como para haber esperado seis afios.

Las tinieblas habian devorado el bosque y un dosel de hojas muertas cubria
los pies de los quejigos. Entre las sombras del ocaso, la anciana rebuscaba
en los hierbajos agostados por la sequia. Su rostro, arrugado como una
nuez, se ilumino al encontrar una rama reseca. La guardo bajo el brazo, y
continuo6 recogiendo lefia hasta llegar a un pedregal salpicado de arrayanes.
Hacia frio en los montes Marianos, la ubérrima sierra de Corduba.



Camin6 hacia el menhir con un haz de lefia a la espalda. Alli descubri6 a
cinco jinetes armados con ropas de viaje, dos de ellos con loriga de malla.
El cabecilla, de cabello oscuro y barba poblada, desenvain6 el arma al verla.
La anciana no pasé por alto la sangre en su tunica, el brillo del acero a la
luz del ocaso; el bosque habia enmudecido salvo por el lamento de un grillo
solitario.

—Acompafname —Ile dijo—. Iba a preparar un caldo.

El forastero hizo un gesto a sus hombres, y la sigui6 hasta una covacha
oculta por un muro de mampuestos. Ato las riendas del caballo a las raices
de un acebuche. La vieja retiro el cuero que cubria la entrada y se despojo
del manto. Lucia un vestido tefiido de indigo junto con un tocado con hilo
dorado en el borde, los cabellos blancos trenzados en un moiio. Decenas de
idolos colgaban del techo rocoso.

—Por favor, siéntate.

El tnico lugar donde hacerlo era el suelo. La anfitriona descolg6 la perola
del lar y le llen6 un cuenco con caldo. Una mueca aflor6 en la boca
desdentada cuando contemplo las manos del hombre.

—Has vertido sangre.
—Si —respondi6 con acento nortefio.
—Y pretendes verter mas.

El visitante recordo a los tres centinelas a los que habian matado aquella
misma tarde y tuvo que asentir. La anciana observa el crucifijo que llevaba
al cuello.

—Soy cristiano, pero guardo rencor —admitio el nortefio—. Estoy
trabajando en ello. Mi nombre es Pelayo. ;Quién eres?

—¢Quién estaria aqui, en este lugar desolado, recogiendo lefia a
medianoche?



El forastero centré su atencion en el cayado que la mujer sostenia en la
diestra, los anillos de plata en sus dedos, el escafio labrado con simbolos
arcanos. El aire estaba cargado de humo de adormidera, y, en los cuencos de
cobre, reconocio albayalde y semillas de belefio. Suficiente ponzofia como
para acabar con toda una aldea.

—c:Una seeress?

—A veces me han llamado asi. —Asintié solemne—. Yo soy el mito. Soy
la mentira que dice la verdad.

—Cuentas historias.

—Relatos sobre lo que ha sido y lo que sera —declaro la anciana—. Son la
penultima verdad, pues la que existe mas alla no puede expresarse con
palabras.

El viento silbd tras la puerta, avivando las llamas.
—¢Acaso el poder reside en las fabulas? —le espeto el nortefio.

—Tu guerra contra el califato no se librara con espadas —dijo la vidente,
como si se compadeciera de su incredulidad—. Necesitaras un relato que
pase de boca en boca y convenza por si solo.

El nortefio cabece6 una negativa.

—Hay trescientos mil mugatila en el Imperio islamico. No existe mayor
poder sobre la tierra.

—Si que lo hay —afirmo la vidente—. Establecer qué es verdad y qué es
mentira, quién es amigo y quién enemigo. Ese poder reside en las palabras.

—Ese poder desafia a la razén.

—Antes de que Mahoma predicara su fe, los arabes s6lo eran nomadas del
desierto. Nada les servia de morada salvo la tierra desnuda. Hasta que El les
mostro la religion verdadera. Desde entonces, su destino ha sido gobernar el



mundo y convertir a todos los hombres en siervos de Ala. ;Puedes concebir
una historia mas poderosa que esta?

El nortefio asintio al entender su argumento.
—Un mito fundacional.

—Para derrotar al imperio mas poderoso de la tierra y desafiar al pueblo
elegido por Dios, debes construir una epopeya. Cualquier historia que
revele que vuestro destino es reconquistar Spania resultara mas cierta que el
saberse indefensos ante trescientos mil hombres armados. —La profetisa
arrojo un pufiado de huesecillos al suelo—. Pero el precio que deberas
pagar sera muy alto.

El montafiés rebusco en la alforja.

—No hablo de oro —le advirtié la anciana.

—¢Mi alma?

La seeress observo con tristeza el semblante de su invitado.

—Ultimamente no trato con almas. Son cosas baratas que a nadie le
importan. Tu ni siquiera crees tener una, ¢verdad?

—No. —EIl guerrero se encogié de hombros—. Pero eso no es asunto mio,
sino tuyo.

—¢ Ves a qué me refiero? Si tu alma significa tan poco para ti, ;qué haria yo
con ella? —La anciana sonrio, luego sacudi6 la testa—. No. En estos dias,
las almas no valen gran cosa. Se lo dije al caudillo moro de ojos zarcos.

—¢:Conociste a Tariq?

—En la sierra de Julia Traducta —dijo la anciana—. Predije su victoria
gracias a un lunar en el hombro. Puedo hacer lo mismo por ti..., pero
requiere un sacrificio humano.



El guerrero sintio un nudo en el pecho, el aire viciado le impedia pensar con
claridad.

—:Debo matar a alguien?

—Un sacrificio supone darles algo a los dioses para que te otorguen otra
cosa a cambio. Esa ofrenda puede ser una vida, pero sélo se sacrifica
aquello que se posee.

—La vida de un esclavo?

—No, la tuya. —La mirada de la anciana parecia atravesarle—. Un héroe
ha de entregar su vida por algo mas grande que él mismo.

—No soy ningun héroe. Ya fui derrotado en el pasado.

—FEl remordimiento es s6lo una revelacion que llega tarde. La valia de un
hombre depende de cuanta verdad es capaz de soportar.

—¢Qué debo hacer para construir ese relato?

—Debes tomar la senda del héroe —replico la anciana—. Toda gesta
comienza con una llamada, y cuando creas que te encaminas hacia otro
lugar, descubriras que sélo has llegado al interior de ti mismo.

—¢Como hallaré mi camino?

—Si ves una senda ante tus 0jos, sabras que no lo es. —La sonrisa de la
seeress mostro unas encias gastadas—. Tu camino lo crearas ti mismo a
cada paso que des. Es momento de que empieces.

El nortefio se levanto y retiro la piel de la entrada. El caballo pastaba entre
la maleza, la senda apenas era visible entre la sierra.

—Pelayo... —le dijo la anciana—. Tener fe consiste en obrar como si Dios
existiera, y ningun dios existe en un mundo de seres sin alma. Tarde o
temprano, tu razon aceptara que es la razon, en si misma, lo que atrofia tu
voluntad.



El guerrero se reunio con sus hombres, extrafiado ante aquel encuentro.
Habia otra figura a la sombra del monolito, con la montura atada a las jaras,
excavando en el suelo con un cuchillo. De la tierra extrajo un fardo
alargado, aparto los pliegues del cuero para extraer una espada de
empufadura aurea que se cifio a la cintura. Al girarse lucia una horrenda
cicatriz en la mejilla izquierda.

—¢Y bien? —Ile pregunt6 Pelayo, tras saltar sobre el caballo.
—Y bien ;qué? —dijo Fruela mientras montaba el semental tordo.

—¢:Pudiste matar a ese bastardo? —EI otro espatario tir6 de las riendas, y
Pelayo afiadio—: Me encantaria estar ahi cuando Opas vea el rostro sin vida
de su hermano.

—No podra.

El astur bajo la vista hacia la saca que el otro llevaba colgada del arzoén.
—FEstas chalado —le espet6—. ;Pretendes que crucemos Spania con eso?
—No, lo arrojaré en algtn pantano.

—Sefior —intervino Asterio—, estamos perdiendo un tiempo preciado...

Pelayo asintio y picaron espuelas, la noche los cubrié con su mortaja
oscura.

Sahar hizo sonar el latd, y sinti6 la suave vibracion en lo mas profundo de
su pecho, discordante con los acelerados latidos de su corazon. Apoyo la
espalda sobre el muro del zaguan y cerro6 los ojos, recreandose en el efimero
sosiego que le transmitia el acorde. Hasta que una voz inquietantemente
familiar le hizo abrirlos:

—Asi que aqui es donde te escondes.



A contraluz, una figura de piel olivacea, de cabello negro y rostro severo,
despiadado; la mirada desapasionada, el rostro afilado desprovisto de
emocion. Un hombre hecho de sombras, un fantasma de saya negra y
turbante escarlata sobre el cabello azabache. Sélo habia un motivo por el
que estaria alli, y ambos lo conocian.

—Por favor..., por favor —murmuré la chica, al ver cémo se acuclillaba
ante ella. Los ojos de Algama brillaron cuando se clavaron en los suyos,

como dos fragmentos de hielo negro. El guerrero le acaricio la mejilla y

observo sus lagrimas. Sahar gimio, sorprendida, y €l alz6 los dedos,

haciéndola callar con un gesto, y se lamio las yemas, para saborear su
humedad.

—Deja de llorar. No son reales. ;.o ves? —dijo Algama, y ella mir6 a
través de las lagrimas—. No contienen miedo, desesperacion. No me
insultes con tus lagrimas falsas.

—Te ha enviado Bishr?

—Tu mision era vigilarle. Ganarte su confianza, informarnos si trataba de
huir... —Algama se acomodo en el suelo, sobre la estera, con las piernas
cruzadas. La joven se obligo a permanecer inmovil mientras €l se despojaba
del burnus y acomodaba sobre el regazo la espada que pendia del tahali.
Una hoja mushrafi perversamente afilada.

—Ganarme su confianza —respondié Sahar con melancolia—. Dicen que
no deberias hacer esto, a menos que puedas encontrar algo bueno en
cualquier hombre. Yo siempre pude hacerlo... Todo hombre tiene su lado
bueno.

—Excepto yo —murmur6 Algama.
—T1 no tienes compasién —dijo la yariya.

—Me gustan las mujeres como ti —replicé el caid—. Las odian porque son
mentirosas, de la peor clase. Permiten que un hombre crea que comparten
algo intimo con ellas. Son expertas en ese juego. En realidad, nadie es
duefio de vuestro corazon, una piedra fria yace en vuestra alma. Una mujer



asi es capaz de cualquier cosa. De cualquier engafio, de cualquier traicion.
Ningun hombre esta a salvo... Por eso me gustais.

—Te gusta usar nuestro cuerpo. Es diferente.

—FEres demasiado lista, ¢1o sabes? —El guerrero sonreia—. Haces que
disfrute de tu compafia.

—Como Sherezade.

—Sherezade, la gran superviviente. —Algama extrajo el cuchillo de la
funda—. Las palabras no te serviran conmigo. Cuando charlamos, sé que
eres una persona. Escucho lo que dices y sé que hay un alma que forma las
palabras; oigo el aire entrar y salir de tus pulmones, pero solo veo carne.
Piel sobre musculo y huesos. Carne con la que jugar, darle forma con mi
cuchillo. Reconoceré el lenguaje del dolor en tus gritos, mucho mas real
que tus palabras. Hablaras una lengua que comprendo y, entonces, tus
lagrimas seran reales.

—Si me dejas vivir, haré lo que me pidas —suplicé la joven—. jCualquier
cosa!

—Pideme que te mate.
—iQué...?

—Pideme que te mate. —Algama sonri6 al repetir el acostumbrado ritual y,
al saborear la desesperacion de sus o0jos, supo que accederia.

Retomaron la calzada que conducia a Emérita a través de Mellaria. Fruela,
Pelayo y sus hombres cabalgaron a rienda suelta durante dos dias, entre
sierras y montafias, sin detenerse ni siquiera para dormir, hasta agotar a las
monturas.

Al fin hicieron un alto al dejar atras Metellinum, en un lugar apartado entre
arbustos marchitos, y después marcharon al trote. El polvo del camino les
cortaba el aliento, Carpetania se habia convertido en un erial. Al devastar la



meseta, los sarracenos recorrieron los cursos fluviales, jalonados de aldeas
y granjas, atraidos por la caza de hembras y el contenido de las iglesias. L.os
lugarefios abandonaron sus hogares para buscar refugio en los montes, y
después los vagabundos saquearon las ruinas. A su paso los jinetes s6lo
hallaron escombros. Los labriegos se alejaban en cuanto los veian, dejando
sus enseres en los margenes del camino.

—Nos temen —mascull6 Pelayo—, y de qué modo.

En los buenos tiempos, los aldeanos siempre mostraban desconfianza ante
la presencia de guerreros, acostumbrados a los abusos de las tropas. Tras la
conquista esa cautela se habia transformado en panico.

El camino daba un giro hacia poniente y se adentraba en un paisaje sin vida
junto la ribera sur del Anas. Por mas tentados que estuvieron de desmontar
y empaparse el rostro, Pelayo insistia en seguir cabalgando.

—Reventaremos a los caballos —protesto Asterio.

—AIl-Hurr habra enviado emisarios a todas las guarniciones al norte del
Betis —dijo Pelayo—. Ellos tienen caballos de refresco y sélo contamos
con un dia de ventaja. Si hacemos un alto, nos alcanzaran.

Para afianzar la conquista, los agarenos habian acuartelado tropas en
enclaves fortificados llamados qila, la mayoria antiguos castella o torres de
vigilancia godos que dominaban calzadas, vados y pasos de montafia.

—Debemos abandonar el camino y marchar a campo través —dijo Fruela.

—Nos haria perder mucho tiempo —insistio el jefe astur—. Nuestra tinica
baza es ser mas veloces que los mensajeros que al-Hurr.

Al fin se detuvieron hacia la puesta de sol, en una granja abandonada junto
al rio. Los musculos de las piernas apenas respondieron cuando pisaron el
suelo. Retiraron las sillas y los jaeces a las agotadas bestias, e incluso se
atrevieron a encender un fuego. Pelayo ordeno repartir el grano entre los
caballos, ya que lo necesitaban mas que ellos. Pronto la ruinosa cabafia
apestaba a lefia, vino rancio y sudor. Los cinco guerreros se acomodaron en



el suelo, sobre las mantas, para mascar unas tiras de cecina sin pronunciar
palabra. El caudillo astur extrajo una arqueta forrada de cuero rojo de entre
sus pertenencias, y la acariciaba como si fuera una reliquia sagrada. Fruela
bebia del odre con terca determinacion.

—E]l vino no solucionara tus problemas —le dijo Pelayo.
—Fl agua tampoco.

Durmieron por turnos; la guardia de Fruela se hizo eterna. Los parpados le
pesaban como losas de plomo y la noche resultaba incierta. En aquel
paramo, la muerte podia esconderse tras el chasquido de una brizna de
hierba seca. Una densa marafia de bruma cubria el rio, la luna reflejada
como un difuso disco de plata. El amanecer sélo les aseguraba el reanudar
la marcha.

—Hoy llegaremos a Emérita y cruzaremos el puente —dijo Pelayo, al
tiempo que ensillaba el caballo.

—Es una gran ciudad —razon6 Fruela—. Habra una guarnicién para cobrar
pontazgo. Con este aspecto no pasaremos desapercibidos. Si han llegado
antes los emisarios de al-Hurr...

—De qué otro modo esperas cruzar el Anas?

Atn era primavera y los grandes rios hispanos —el Anas, el Tagus, el
Douros— bajaban crecidos. El castellum de Emérita controlaba el puente
romano, y la ciudad se hallaba en el centro de una densa red de calzadas
que confluian sobre él.

—Si el vali desea cortarnos la huida —dijo Fruela—, se habra encargado de
informar al gobernador de Emérita.

—Por eso debemos apresurarnos.

El sol lusitano comenzo a abrasar, el sudor les escocia en los ojos. Mas alla
del rio, Emérita cobraba forma sobre el horizonte, la urbs regia del reino
godo antes de que la capital se trasladara a Toletum. Podian distinguir el



enorme puente que cruzaba el Anas. En el camino descubrieron una lejana
caravana de campesinos que transportaba sus enseres en mulas y carros,
escoltada por jinetes armados. No tenian aspecto de moros o sarracenos,
sino de bucelarios de algiin magnate local.

—Se han detenido —dijo Asterio haciendo visera con la mano.

—Desconfian, creen que somos salteadores —murmur6 Pelayo—. Quién
puede culparlos.

Las sierras y los paramos estaban infestados de bandidos. Si tenias suerte,
se trataba de campesinos y siervos armados con cuchillos; bucelarios y
sayones sin sefior, en el peor de los casos. Violadores. Asesinos. La tnica
diferencia residia en las armas.

A medida que se acercaban, entre medio centenar de labriegos contaron
hasta once hombres armados. Una parte de los guerreros se aproximo desde
la zaga. Brazos fuertes, rostros barbados, ropa destefiida por el sol y
panoplia bien engrasada.

Pelayo alz6 la diestra para demostrar que no blandia ningin arma.
—Buenos dias —les gritd—. Me llamo Balduino, y nos dirigimos al norte.

Les salio al encuentro un noble de mediana edad. Ojos porcinos, cabello
rebelde, barba mal recortada. Lucia una elegante tinica que en su momento
debio de ser purpura, desvaida hacia un rosa palido.

—Marchais a paso vivo —les dijo—. Mi nombre es Turismundo y escolto a
estos labriegos. ¢Qué os trae por aqui?

—FEramos bucelarios del obispo de Tucci... —mintié Pelayo—. Nuestro
seflor ya no requerira nuestro servicio.

—Algo he oido —comento Turismundo. Apenas un mes antes, el mitrado
de la ciudad bética habia sido crucificado por orden de al-Hurr tras negarse
a facilitarle los censos.



—Regresamos a nuestra tierra —afiadio el astur, y aquel noble menesteroso
examino su aspecto: seis hombres bien armados, de aspecto montaraz que
cuadraba bien con la ralea de mercenario.

—Son malos tiempos para viajar solo —dijo al fin—, ya no hay ley en los
caminos. Si no te acuchillan los bandidos, lo hara una partida de moros.
Nos dirigimos a Turgalium; cruzaremos el rio por el puente de Emérita.
Podéis acompafiarnos, si queréis.

—Aceptamos gustosos la oferta —dijo Pelayo.

Se unieron a la caravana de labriegos con los muebles, los enseres, los
aperos de labranza a cuestas, todas sus posesiones andrajosas y ajadas. A su
paso los nifios los miraban como cervatillos asustados, y Pelayo les arrojo la
ultima galleta que les quedaba. Turismundo no dejaba de observarlos.

—Desconfia de nosotros —protestd Fruela en voz queda.

—Es lo mas sensato que puede hacer —murmuro6 Pelayo—. ;No buscabas
un modo de cruzar el puente? Ya lo tienes.

—Podrian delatarnos —insistio el cantabro—. Tu acento llama la atencion.

—Yo no tengo ningun acento —grufié el hombretén—, eres ti quien aspira
las efes como un burro asmatico. Aqui consideran nortefios a todo el que
vive mas alla del Tagus. Sigueme la corriente y mantén la boca cerrada.

Trotaron por el margen de camino hasta la vanguardia, donde cabalgaba
Turismundo.

—¢:Como va todo por la Bética? —les pregunto con suspicacia.

—Los arabes se han apropiado de las mejores haciendas. No quedan
sefiores cristianos a los que servir, s6lo hay alquerias sarracenas. —Pelayo
habia pasado meses en Corduba, estaba bien informado; se percat6 de que
el lusitano llevaba una mano de Fatima como amuleto—. ;Sois
mahometano?



—Siempre que convenga, lo cual significa que s6lo cuando hay sarracenos
—respondi6 con sorna—. Me permite viajar sin necesidad de aman,
mantener buenas relaciones en la corte... y tener tres esposas.

—Hay que adaptarse a la nueva situacion —dijo Pelayo, decidido a darle la
razon, aunque de su boca saliera un eructo—. Sois muy generoso al brindar
vuestra proteccion a estos labriegos.

—Tengo una hacienda en Turgalium; alli estaran a salvo —comento
Turismundo—. Los moros recorren la campifia a su antojo, raptan a las
mujeres y roban las cosechas con la excusa de tributos que jamas llegan a
Qurtuba. Los campesinos solo hallan seguridad tras los muros de las
ciudades y en las haciendas de la nobleza.

—¢Las autoridades no hacen nada? —pregunto Pelayo.

—Los arrabales de Toletum, Emérita y Olisipo se estan poblando gracias a
ello. A los valies les interesa, ya que asegura pecheros para la yizia.

—Vos también salis beneficiado —sefal6 Fruela, y el astur le dirigié una
furibunda mirada.

—No hay mal que por bien no venga. —Turismundo se encogio de
hombros—. La invasion agarena nos esta proveyendo de braceros. Y
también necesito hombres que sepan usar las armas.

En la agonia del Imperio, la gente abandono las ciudades para encontrar
refugio en las grandes haciendas de la nobleza. Con el tiempo, aquellas
suntuosas villas, decoradas con frescos y mosaicos, acabaron convertidas en
ruinas; los peristilos en cuadras, los colosales triclinios en iglesias, las
dependencias en cementerios. L.os antiguos siervos se desperdigaron por
granjas y aldeas en torno a los rios y las antiguas calzadas. Esas
comunidades rurales habian sido arrasadas y la gente, de nuevo, buscaba la
proteccién de la aristocracia fundiaria.

—~Os agradecemos la oferta —dijo Pelayo—. Debemos consultarlo con
nuestras esposas, que nos aguardan en Pallantia. Supongo que lo
entenderéis.



—No, yo nunca hago tal cosa. Con ninguna de las tres.

Desfilaron ante el miliario derruido que les daba la bienvenida a Emérita,
por una calzada cada vez mas transitada. Una guarnicion mora controlaba el
paso por el puente y un castellum adosado a la cerca de la ciudad lo hacia
en la otra orilla. Junto a él se hallaba el puerto fluvial, por el que antafio
llegaban mercancias de Oriente. Emérita preservaba buena parte de su
pretérito esplendor; nuevas arcadas se afiadieron al puente, dafiado por las
crecidas, y el acueducto habia sido reparado. El rey Eurico y el obispo
Zenon reforzaron las murallas romanas, se tapié un buen numero de puertas
para facilitar la defensa y, junto al rio, un inmenso dique les servia de
cimientos y protegia a la ciudad de las crecidas.

Durante seis meses Miisa ibn Nusayr asedio la capital lusitana. La
formidable cerca, de treinta pies de altura, permitié al duque Witérico
organizar una obstinada defensa. Libro una batalla campal a una milla hacia
el sur, después lidero una salida para tratar de romper el cerco. Ambas
acciones fracasaron, y los arabes sufrieron un duro golpe moral cuando
quisieron minar una de las torres y se hundio el entibado. La ciudad del
Anas se vio forzada a capitular, no sin antes negociar un ventajoso acuerdo.

—FEsconded los crucifijos bajo la tinica —mascull6 Pelayo a sus hombres.
A Fruela le parecio sensato imitarlos.

Viajeros, campesinos y urbanitas hacian cola para atravesar el puente
después de entregar unos feluses al jefe de la guardia. Al ver a los soldados,
Pelayo envolvié la arqueta roja con la manta y la até firmemente a la silla.
Hizo un gesto a Fruela para que mantuviera la calma, y cabalgo a la par del
noble lusitano.

—¢:Cuanto es el pontazgo? —Ie pregunto.
—Venis conmigo —dijo Turismundo—, no tendréis que pagar.

El astur vio un centinela acercarse con paso autoritario, reconocio a un
hawwara y apret6 los dientes. Conocia el modo en que los rangos
intoxicaban el buen juicio, incluso a los pastores de cabras de la
Tripolitania.



—As-salamu alaikum wa rahmatul-lah, habibi —dijo Turismundo.

—~Cuida tu lengua, nazareno —le contest6 el moro—. Si vas a rebuznar,
hazlo en latin.

El aristocrata prefirio fingir que era una chanza. Aunque los maulas sélo
fueran musulmanes de segunda, la posicion de la nobleza andalusi dependia
de su pertenencia a la nueva religion, y esta, a su vez, de abrazar la cultura
arabe.

—Sin duda debo mejorar mi arabe. Aunque no soy cristiano, sino muslim,
al igual que ti. Mi nombre es Turismundo, soy maula de los Bant Ru’ayn y
tengo derecho de paso junto a mis hombres.

Ante la jactancia de incluirlos en su comitiva, Fruela comprendio la
invitacion del lusitano, quien deseaba presentarse ante los mahometanos
con una escolta lucida. Algo que, en otras circunstancias, habrian
rechazado, aunque en ese momento les convenia.

El hawwara examino la placa de plomo que le habia entregado Turismundo,
y observé uno tras otro a los bucelarios que le acompafiaban, prestando
especial atencion a los nortefios. Pelayo bajo la testa con humildad.

—Podéis cruzar.

Azuzaron a las monturas para cruzar el rio. Las herraduras y el estridente
chirriar de la madera seca resonaban en el empedrado del puente. Con una
longitud de quinientos pasos, sostenido por sesenta arcos, habia sido el mas
largo de todo el Imperio; la anchura bastaba para que dos carros se
cruzaran.

—A este paso llegaremos a la otra orilla al anochecer —grufio Fruela.
—Paciencia —Ile dijo Pelayo—. Todo va bien.

Se detuvieron en la isla fluvial, donde una construccion de sillares servia de
tajamar, y tomaron el segundo tramo del puente. El fortin que defendia el



acceso por la ciudad estaba cada vez mas cerca. Habria una veintena de
hombres armados. En ese momento, la columna de marcha se detuvo.

—¢Qué ocurre? —dijo Pelayo.

—Durante el asedio de Miisa —Ile explic6é Turismundo—, los emeritenses
derruyeron dos arcos del puente para impedir el avance de los arabes.

Para salvar el tramo derruido habian construido una plataforma de madera,
sostenida sobre el basamento romano, que angostaba el paso, y habia que
hacer turnos para que cruzaran los carros. Un carruaje de madera fina con
obra de mimbre habia comenzado a avanzar lentamente por la precaria
estructura. La frustraciéon del noble lusitano, apenas contenida, se convirtio
en ira al reconocer los simbolos en los adornos de plata.

—:No deberiamos parar? —Ile pregunt6 un bucelario.
—iNo! —rugi6 Turismundo—. Seguid avanzando.

Espoleo6 al caballo; los labriegos y su séquito armado no tuvieron mas
remedio que seguirle, y las dos columnas se toparon en medio del tosco
entarimado. El magnate lusitano hizo caracolear al caballo.

—iExijo que os retiréis del puente hasta que mi compafiia lo haya cruzado!

El jinete que encabezaba la otra columna ignoro la orden, y una voz
femenina surgiod del interior del carruaje:

—¢Por qué nos hemos detenido?

—Disculpad, sefiora —dijo el bucelario—, unos hombres nos impiden el
paso.

—Diles que se aparten.

El guerrero carrasped, deposito la diestra en el pomo de la espada y se
encar6 a Turismundo.



—En nombre de Ragnahilda, la esposa del conde Waila, apartaos de nuestro
camino.

El noble lusitano escupio a los cascos del caballo.

—Puede que sirvas a un conde —declar6 con desdén—, pero yo soy
musulman y mi palabra esta por encima de la de cualquier cristiano.
Contaré hasta veinte para que hagais retroceder al carruaje. Si rehusais, lo
empujaremos al rio.

El aludido call6, mirandole con ojos muertos. De nuevo escucharon la voz
de mujer.

—¢Es que no se van a mover?
—Parece que no, sefiora.

La portezuela se abrié con brusquedad, y en el empedrado resonaron unos
pasos airados. Vieron llegar a una dama, con una dalmatica esmeralda y un
velo de seda flameando a cada zancada. Palida y hermosa, como si una
estatua de los dias antiguos hubiese cobrado vida.

—Bueno, bueno, bueno —dijo con sorna—. Si es Turismundo, mi antiguo
pretendiente, ese tragavirotes que venia a cortejarme con un saco de higos y
una mula vieja como dote... Venga, ya te hemos visto todos, cagalindes.
Apartate ante la condesa de Cauria.

El rostro del aristécrata enrojecio, nadie supo si de vergiienza o de furia.
Varios guerreros de ambos bandos se congregaron en torno a la pasarela.

—Muchas cosas han cambiado, Ragnahilda, lengua de vibora, la mayor
meretriz de Lusitania. Ahora soy muslim y me he hecho un sitio en la corte
de al-Hurr, el nuevo vali de al-Andalus.

—FEI] maula Turismundo, tercero en la fila para vaciar el orinal del nuevo
vali de al-Andalus. Siempre fuiste un donnadie rastrero, pero renegar de
Cristo para cosechar mamandurrias es demasiado ruin incluso para ti.



—No sabes con quién hablas. —Turismundo hizo avanzar al caballo y los
nortefios miraron atras: un grupo de jinetes arabes llego al galope hasta el
puesto de guardia y una aglomeracion se formo en el puente.

—Pues nada, chirimbaina —exclamé Ragnahilda—. Llama a tus amigos los
moros, esos que ahora hacen mofa a tu costa. Veamos si acceden a tus
demandas.

—Sefiora —dijo su escolta—, por favor, serenaos.

La dama iba acompafiada de una decena de sayones, que se veian superados
en numero por sus adversarios.

—~Cierra esa letrina que tienes por boca —rugio Turismundo—, 0 yo mismo
prenderé fuego a tu carro.

Advertidos por el tumulto, la guarnicién mora trato de avanzar entre el
atasco del puente.

—FEn este carruaje viajan mis cuatro hijos —declar6 la condesa—. No
permitiré que un mangurrian los amenace de este modo.

—Tus bastardos, querras decir, oh, excelsa entre las putas. Dudo que haya
dos que compartan padre.

La sonrisa de Ragnahilda se habia desvanecido. Fruela se alzo sobre los
estribos para mirar sobre la aglomeracion en direccion a la orilla sur. A la
cabeza de la guarnicion mora distinguio el turbante rojizo de Algama, su
viejo conocido de Qurtuba. Los muqatila se abrian paso sin miramientos,
arrojando al rio a quien les estorbara.

—FEste insulto no quedara impune —le espeté Ragnahilda con la voz
emponzofiiada—. Si no quieres retroceder, entonces Dios decidira quién
pasa por encima del otro.

—No... no me rebajaré a pelear con tus hombres —declaré Turismundo,
con una sonrisa maniaca y confiada—. Mis manos estaran limpias de
sangre.



A nadie le sorprendio aquella respuesta, ni que se girase hacia los nortefios
en busca de apoyo. Turismundo arrojo una bolsa de cuero al cantabro, que
no hizo gesto de tomarla, y las monedas tintinearon por el suelo. Pic6
espuelas y se detuvo ante uno de los jinetes.

—Apartate. —El sayon percibio en la voz de Fruela la tranquilidad
antinatural del guerrero veterano antes de matar, y tuvo el buen juicio de
apartarse.

El cantabro hizo avanzar al caballo por el margen de la plataforma de
troncos. Envalentonado ante la desunién de sus enemigos, el escolta de
Ragnahilda tir6 de rienda y extendio el brazo para sujetarlo. Un siseo
metalico, un borron oscuro y el bucelario se encogié de dolor donde antes
estuvo su mano. Los estridentes chillidos sonaron a protesta, Mimung
descendi6 de nuevo y el lamento quedo roto.

Despusés, se desato6 el infierno.

Pelayo casi fue derribado cuando otro bucelario le alance6 en el pecho. La
cota de malla se hizo valer. La estampida de los caballos atrono en el
entarimado e hizo vibrar el carruaje. Turismundo apufial¢ al jinete que tenia
ante €él, los guerreros a sueldo comenzaron a acuchillarse. A sus espaldas,
resonaban gritos en arabe. Una avalancha de labriegos aterrados impedia
que Algama pudiera avanzar. Los nortefios cabalgaron a través del
desorden, espolearon a las monturas, lograron superar el castellum cuando
la guarnicion se disponia a cerrar las puertas y galoparon por la calzada que
discurria entre el rio y la muralla de Emérita.

—i¢Pero tu estas loco?! —grit6 Pelayo.
—Debimos cruzar el rio por otro lado —dijo Fruela.

Atravesaron los arrabales de Emérita, abandonados siglos atras, por la
calzada del norte. Nadie les salio6 al paso. La poblacion malvivia
intramuros, entre huertos, corrales y descampados. La Via de la Plata corria
junto a un embalse que abastecia de agua a Emérita, creado por un enorme
dique de mil cuatrocientos pies. A medida que los caballos se agotaban
redujeron el trote hasta detenerse cerca de las ruinas de Norba.



Tras descabalgar, los nortefios se dejaron caer en el polvoriento suelo.
Fruela se sentd, jadeando, con la cabeza hundida entre las piernas.

—Cuando Turismundo se tope con los emisarios —dijo—, les hablara de
nosotros.

—Abandonaremos la Via de la Plata antes de llegar a Salmantica —
comento Pelayo—. Desde alli podremos marchar hacia Pallantia a campo
traveés.

—Les dijiste que ibamos a Pallantia.
—Por eso no esperaran que vayamos alla.

Pudieron cabalgar tres horas mas antes de que anocheciera. Nada habitaba
en el paramo salvo ellos y el sonido de sus pasos sobre las hojas muertas.
Se detuvieron ante una granja rodeada de huertos invadidos por la mala
hierba. El hedor a muerte aun flotaba en el corral incendiado, los ojos
apenas podian distinguir un color mas vivo que el opaco gris de la ceniza.
Los astures encendieron una fogata en el centro del establo y Pelayo se
sento a contemplar el trémulo oscilar de las llamas.

—¢Estas herido? —Ile dijo Fruela.
—No es nada.

Empezaba a refrescar, y se cubrié con el manto. El hambre que les arafiaba
las entrafias y las exiguas porciones de comida que racionaban apenas los
mantenian al filo de la agonia.

—¢Qué piensas hacer cuando llegues a casa? —El murmullo de Fruela
apenas perturbd el ominoso silencio de aquel universo gris.

—Pondré a salvo a mi esposa, Gausinda, y a mi hija en Libana. Mi hermana
estara recluida en Gegione... —Pelayo cerro los ojos ante tal recuerdo—.
Una fortaleza rodeada por mar, con medio millar de moros.

—No sera facil sacarla de alli.



—No lo parece —admitio el jefe astur—. ;Y ti qué haras?

—Hablaré con mi hermano —respondio, decidido—. Le convenceré para
que luche con Agila.

Pelayo le mir6 a los ojos, con la pasion de una vaca al ver pasar una nube.

—FEn unos dias —dijo—, el ejército de al-Hurr marchara desde
Caesaraugusta hacia Ilerda y Tarraco.

—~Osca lleva seis afios resistiendo los ataques. —Fruela se mostraba
obstinado—. Las ciudades de la Tarraconense maritima tienen buenas
murallas.

—De poco le sirvieron a Paulo, hace nueve lustros, ante el rey Wamba —
manifestd Pelayo—. Esa linea defensiva esta concebida para defender
Spania de cualquier amenaza de mas alla del Pirineo. No podra contener el
avance de al-Hurr.

—¢Crees que no convenceré a mi hermano?

Pelayo observo el modo en que la oscilante luz del fuego iluminaba las
facciones del otro guerrero. Conocer la verdad y vivir con ella, penso,
suponian dos cosas distintas.

—Hace afios, en un torneo en Toletum, vi combatir a tu hermano —dijo al
cabo—. Parecia un dios de la guerra. Después de quedar lisiado, cambid. En
Pompaelo demostro ser un gran estratega. ..

—¢:Pero..."?

—Quien actta con tanta cautela es porque teme lo imprevisto. Desean
tenerlo todo bajo control. La gente como tu les aterra.

—FEs mi hermano —manifesto Fruela, como si con ello bastase—. La
sangre es mas espesa que el agua.

El otro conde eludi6 su mirada. Si estaba decepcionado, bien lo ocultaba.



—Esperas que acepte unos hechos consumados —concluyo el astur—.
Crees que, después de haber matado a Sisberto, no tendra mas remedio que
sumarse a la guerra.

—Todos me respetan.

—¢Y eso qué tiene que ver? —Pelayo dej6 escapar un bufido—. Matar a
Sisberto no s6lo compromete tu posicion, sino también la de tu hermano.
Ha hecho peligrar la red de alianzas que ha estado fraguando durante afios.

El cantabro no apartaba la vista del fuego, convencido de que Alfonso se
veria forzado a apoyarle. Al menos tendria una oportunidad de hablar con él
y explicarle los motivos por los que habia matado a Sisberto. El porqué de
su venganza. Aquella necesidad primordial significaba que, en el fondo, el
modo en que su hermano le veia pesaba mas que su propia conciencia.

Los astures llevaban largo tiempo dormidos. Pelayo se tumbo sobre una
pared derruida para admirar las estrellas. Reanudaron la marcha con el
balbuceo del amanecer y recorrieron trescientas millas entre sierras y valles
por la Via de la Plata. No fue un trayecto apacible. Por los caminos vagaban
toda suerte de lunaticos anunciando la inminente llegada del fin del mundo,
que creian ver en todas partes sefiales celestiales. L.os lobos aullaban en las
colinas, las cabilas de moros asolaban las aldeas y no dejaban iglesia sin
profanar.

El paisaje apenas fue cambiando en su monotonia, hasta que abandonaron
la calzada entre paramos desolados y las montafias del norte emergieron en
la distancia. Tras detenerse en un cruce de caminos, Pelayo tir6 de las
riendas para refrenar al caballo.

—Nuestros caminos se separan aqui —dijo el astur.
Una tormenta se diluia en el cielo como una mancha de tinta en el agua.
—Eso parece.

—Si el reencuentro con tu hermano no resulta como esperas, puedes unirte
a mi hueste. No te faltaran oportunidades de luchar.



—Gracias —dijo Fruela—, no sera necesario.

—Buena suerte, amigo.
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IX

Un mediodia grisaceo se derramaba sobre las chozas apiladas en un espolén
rocoso en el paso entre los valles de Ciessa y Egunia. La vista de Gausinda
se perdio mas alla del castro para admirar la linea de cumbres nevadas, y,
por instinto, se llevé la mano al vientre. El holgado vestido de sarga azul
apenas ocultaba su estado. Percibi6 la preocupacion de Teudis, que
cabalgaba junto al carro, seguido por una docena de bucelarios. Aquel
trayecto entre pefias y bosques le resultaba penoso a causa del embarazo, y
su esposo se lo recordé con la mirada.

—Ahora todo es peligroso —dijo Gausinda—. Debemos acostumbrarnos.

Inspir6 hondo, inhalando el helado soplo del océano. Aquel frio bastaba
para cubrir la ropa de escarcha, convertir el aliento en cristales de hielo y
congelar la sangre en las venas.

En la senda se cruzaron con un par de cantabros que guiaba la junta de
bueyes cargada de heno. Caminaban apoyados en azconas, con un cuchillo
largo colgado del cinto y un amuleto del cuello como proteccion contra el
rayo. Ante la docena de jinetes armados, miradas turbias, desconfiadas. En
aquella tierra agreste, la unica ley se obtenia a punta de espada. Ni siquiera
la de Dios existia. Los manantiales de las janas se habian consagrado a la
Virgen, los genios de la tormenta se convirtieron en san Elias y, aun asi, las
mujeres ain invocaban a Minerva al tejer y los brujos realizaban sacrificios
en lo mas profundo del bosque.

Gausinda observo a su marido, encorvado sobre el arzon, su escaso cabello
alborotado por la ventisca inmisericorde, la expresion decidida ante la
reunion que iba a tener lugar. Remontaron la vertiente sur del cerro hasta un
muro de lajas de arenisca. El crujido del portdn al abrirse se le antojé
familiar, el bramido del cuerno suponia la voz de un viejo amigo.
Cabalgaron entre cabafias cubiertas de musgo, tablazones mohosas y muros
de zarzo. La ropa tendida flameaba bajo los aleros, Dios sabia para qué,
pues no iba a secarse.



Los aldeanos los vieron atravesar el barrizal en direccion a la casa larga.
Gausinda examino el viejo telar, apoyado en la pared del porche, donde su
madre solia pasar las tardes de invierno. Saboreé ese dolor que no queria
dejar de sentir, pues era su tnico recuerdo de ella, propio de un tiempo en el
que la guerra sdlo eran canciones junto a la hoguera.

A duras penas consigui6 apearse del carro. Teudis entreg6 la montura a los
criados y se apresur6 a ayudarla.

—FEstoy bien —le dijo.
Guidemar los aguardaba en la entrada.

—Entrad. —Su madrastra les indico con los ojos perdidos en un mar de
apatia—. Tu padre os espera.

La joven hallo la sala atestada y en penumbra. La escasa luz provenia del
fuego que apenas lograba caldear el interior y rugia y menguaba segun los
caprichos del viento. Habian retirado los muebles para dejar espacio libre a
los bancos donde se habian sentado una veintena de sefiores del norte.
Nobles godos, de los antiguos linajes de la provincia, junto a algunos
llegados del sur tras la invasion agarena. El duque Pedro se habia
acomodado en el sitial y Alfonso estaba a su diestra, rodeado de consejeros.
Alz6 la vista al ver llegar a su hermana y la promesa de una sonrisa se
insinu6 en sus labios. Un gesto raro en aquellos tiempos. Gausinda
agradecio a la aya que le llevara un escafio.

—Ya estan aqui —murmuro alguien.

Tres hombres irrumpieron en la estancia por la puerta junto a una rafaga de
aire helado. Reconoci6 a Wilfredo cuando se despojo de la clamide para
acercarse a los bancos. Gruesas ondas de cabello oscuro enmarcaban un
rostro cuadrado de ojos grises que jamas parpadeaban. El antiguo conde de
Cauca lideraba la faccién que no ocultaba su hostilidad hacia la familia
ducal. La tension pesaba en la cabafia atestada como si todos contuvieran el
aliento. Incluso el viento parecio amainar.

Cuando el silencio comenzaba a ser insoportable, Alfonso intervino:



—Tan pronto lo supimos, os hice llamar.
Un escafio raspo el suelo terrizo cuando Wilfredo se puso de pie.

—:Ordenaste a tu hermano matar a Sisberto? —pregunt6 al primogénito
del duque, y los murmullos resonaron de inmediato.

—Envié a Fruela a Qurtuba como rehén, para proteger nuestra tierra —
replico Alfonso.

—Valiente modo de protegernos —le espet6 Wilfredo—. Pronto la
guarnicion de Amaya cruzara la sierra para arrasar nuestros hogares. O
enviaste a tu hermano a Qurtuba, a sabiendas de que desencadenaria una
guerra..., o ignorabas que iba a hacerlo. Eso te convierte en un chalado o en
un ingenuo. En ninguno de los dos casos estas capacitado para gobernar.

Alfonso alz6 la voz por encima de las protestas.

—Mi padre...

—Todos sabemos que tu padre ya no pinta nada.

—iYo soy el duque! —rugi6 Pedro, golpeando con furia el sitial.

—FEl duque de una provincia que ya no existe —dijo Wilfredo—.
Necesitamos a alguien que nos guie con los pies en la tierra.

— Alguien como tu? —La voz de Gausinda se mostraba placida, y al
tiempo distante.

—Mi hermano debié de obrar asi por un buen motivo —intervino Alfonso
—. Debemos permanecer unidos.

—En Transmera no tenemos nada que ver en la muerte de Sisberto —
exclamo uno de los nobles—. Nuestra tinica baza posible es entregarles a
Fruela.

—E implorar clemencia al vali de al-Andalus —afiadié Wilfredo— y
también a Opas, ya que Fruela mato a su hermano.



Por un instante reiné el silencio. Una brisa avivo el fuego e inundé la
habitacion de un soplo de calor.

—Po-podemos luchar —dijo Teudis.
—¢ A quién le interesa la opinién de un tarado? —declar6 Wilfredo.

Alfonso examino la expresion de su cufiado Teudis, para evaluar sus
intenciones. La conquista islamica le habia despojado del cargo de
annonario, aunque no de su pecunio. Seguia siendo uno de los magnates
mas influyentes de Cantabria.

—Luchar —repitio Alfonso—. ;Bajo el estandarte de qué rey?

—A-Ardo —dijo el aludido—. Cu-cuenta co-con Odon de Aquitania como-
mo aliado. Pe-Pelayo no tardara en re-rebelarse.

Proponia una alianza imposible, con Ardo de la Tarraconense y Odon de
Aquitania, a quienes antafio habian combatido por orden de Rodrigo, junto
a los vascones, sus ancestrales enemigos del Pirineo.

—Ardo no ha sido elegido por el Aula Regia —replico el hijo del duque—,
ni ungido por el obispo metropolitano. En este momento, Chilperico y
Ragenfrido de Neustria se enfrentan a Carlos, el mayordomo de Austrasia,
por la hegemonia entre los francos. Cuando los sarracenos marchen contra
la Tarraconense, Odon de Aquitania no podra prestarle ayuda a Ardo. Si nos
sumamos a €l, al-Hurr enviaria la guarnicion de Amaya contra nosotros,
junto con una hueste de masmidas, awrabas y zanatas de la meseta.

—Po-podemos defender las claustrae de Aracillum —declar6 Teudis—.
Pelayo po-podra hacer lo mi-mismo en el ca-camino de la Mesa.

Alfonso reflexiono ante la obstinada expresion de su cufiado. Los
principales poblados cantabros se hallaban en torno al camino que
atravesaba la cordillera a través de Amaya, Juliébrica y Aracillum hasta a
Portus Blendium. En Asturia, otra calzada atravesaba las montanas hacia el
norte, siguiendo la Via de la Mesa, y unia Asturica con el puerto de
Gegione.



—Defender los puertos de montafia... —murmur6 Alfonso—. ;Como
hicieron los cantabros ante las legiones romanas? ;Como hicieron, siglos
después, contra los godos?

—Sin el co-control de los puertos, la guarnici-cion de Gegione quedara
aislada. So-solo son quinientos hombres.

—Quinientos guerreros de oficio —Ile espet6 uno de los nobles—. Hace dos
afos, luché en la rebelion del conde Servando de Salmantica. Nuestro
ejército fue aplastado y el vali hizo clavar una pica en tierra, en torno a la
cual amontonaron las cabezas de los caidos hasta cubrir la punta. Desde la
cima, un almuédano llamo a la oracion. Las mujeres y los nifios fueron
vendidos como esclavos. La ciudad es ahora un erial.

Nadie se atrevio a pronunciar una sola palabra.
—¢:Ranulfo? —Alfonso pregunt6 a su consejero.

—FEn toda campafia militar s6lo existe un arma definitiva: que a ti te sobre
el alimento y que su escasez abata al contrario —recit6 el aludido—. Los
poblados del sur de la cordillera nos aportan la mayor parte del grano, por
lo que si estalla una revuelta, nos encontraremos con miles de bocas que
alimentar. Las guerras se ganan con calculos, no con pasiones. ; Cuantos
hombres armados podriamos reunir? ;Ochocientos?

—ILlame-memos a los cantabros —dijo Teudis—. Que se retina el co-
concejo de los valles.

—¢Recurrir a los salvajes? —le pregunté Wilfredo.
—Con la ayuda de Pelayo podriamos vencer —intervino Guidemar.

El primogénito del duque sopeso los vinculos familiares de su madrastra
con la esposa de Pelayo.

—Pelayo es un iluso —mascullé Wilfredo—. No seguira mucho tiempo con
vida.



Por un instante, el rugido de la ventisca se hizo mas intenso, y solo se
escucho el traqueteo de las contraventanas.

—¢Qué quieres decir? —Alfonso se habia puesto en pie, con las manos
sobre las armas.

—Munuza pretende llevarle encadenado a Qurtuba —mascull6 Wilfredo.
—:Y como lo sabes? —Ile espet6 el joven conde.

Le respondio el silencio. Las aletas de la nariz al inspirar fue lo tinico que
otorgaba vida al rostro de Wilfredo.

—Yo... —balbucié el noble godo—. Me reuni con unos mercaderes. Ellos
me lo contaron.

Ante una excusa tan endeble que no convencia a nadie, Alfonso no quiso
darle tiempo para concebir otra respuesta:

—Marchaos.
—Debes entregarles a tu hermano —declar6 Wilfredo—. De lo contrario...

—FEl concejo ha concluido —insisti6 el joven—; pronto sabréis la decision
de mi padre.

La mayor parte de nobles abandono la casa larga para regresar a sus
haciendas, y s6lo un pufiado quiso pasar la noche en la residencia ducal.
Preferian dormir una noche al raso a compartir mesa con su familia. No
auguraba nada bueno.

Mientras Guidemar agasajaba a los invitados que se despedian del duque,
Alfonso abandono la estancia cojeando y se acomodo en el porche, al calor
de la forja. Las chozas se desvanecian entre la niebla, jirones de sombras se
deslizaban por las cumbres. Apoyo el baston de nispero en la pared, tomo
una jarra de vino y decidio dejarla de lado.

Recordo su viaje a Damasco, la inquietante imagen del ejército sirio
desfilando ante la ciudadela. Los astilleros y las atarazanas de Tiro



trabajando sin descanso en una colosal flota para borrar de la faz de la tierra
a los ultimos vestigios del Imperio romano. Alfonso habia visto demasiado.
El mundo era mucho mas grande de lo que jamas habia concebido, y
pertenecia a los sarracenos.

En ese momento vio llegar a su hermana; cuando los ojos del conde se
toparon con los suyos quedaron enganchados.

—Puedo ayudarte con tu afiejo miedo a beber solo? —le dijo Gausinda, y
tomo asiento con su gracia habitual. La feminidad es un asunto de todo o
nada, se dijo Alfonso. Es una virtud que requiere disciplina y, como tal,
supone un acto de voluntad.

Escancio dos copas y la joven entrecerro los ojos para saborear el caldo
especiado.

—¢Se habran tomado en serio tu reaccion? —inquiri6 la muchacha.

—Tal vez —respondio €él, ensimismado—. Ya sabia que Wilfredo es un
confidente de Munuza. Decidi usarlo como baza... para ganar algo de
tiempo.

—Si les entregas a nuestro hermano —dijo Gausinda—, dejaras claro que
estas dispuesto a ceder en todo. Supone una debilidad que cualquier
depredador puede oler incluso a sotavento.

—No podemos vencer en esta guerra —dijo Alfonso observando el baston.

—Cuanto mas poder cedas a los sarracenos, menos capacidad tendras para
librarnos de su yugo.

—Los nobles... Nunca conformes con lo que tienen, siempre satisfechos de
lo que son —murmuré Alfonso—. No arriesgaran ni lo uno ni lo otro, sin la
expectativa de que ambas cosas aumenten.

—Debes ejercer tu autoridad ahora que puedes.

—Si les ordeno luchar ahora, todos creeran que lo hago por Fruela —
contestb—. Pensaran que envio a sus hijos a la muerte... s6lo para salvar a



mi hermano. Debemos aguardar al momento apropiado.

—Lo has estado esperando toda tu vida. Al igual que yo. Cuando me casé,
aun jugaba con mufiecas, ignoraba lo que estaba en juego. Ahora si lo sé, y,
una vez que comienzas el juego, ya no puedes abandonar la partida.

—Te casé demasiado joven.

—Mi boda es lo ultimo de lo que me arrepiento —le dijo Gausinda con un
genuino afecto—. El juego es despiadado... Tarde o temprano, sufriremos
dafio. Debemos hallar un motivo por el que eso merezca la pena.

—Llamar a los cantabros... —murmur6 Alfonso, y negd con la testa—. Ni
siquiera se consideran romanos.

La joven escruto las montafias. El invierno le trajo recuerdos.
—Nuestra madre era cantabra —dijo Gausinda.
—Dudo que eso baste para ganarse su apoyo.

—Ahora tenemos un enemigo comun —insisti6 la joven—, y Fruela puede
ser la causa que nos una.

—:Crees que se presentara ante nuestro padre?
—Sabes que lo hara.

—Si no se lo entrego a los sarracenos, Wilfredo tendra la excusa para
derrocarnos. Muchos le apoyaran —dijo Alfonso, y ella se gir6 hasta
toparse con la mirada de un extrafio—. Siempre te has puesto de parte de
Fruela... Lo vi en tus ojos, cuando regreso de la batalla del lago.

La muchacha hizo una pausa para saborear el recuerdo y empez0 a recitar:

—«Hijo, td siempre has estado a mi lado, todo lo mio es tuyo. Pero tu
hermano estaba muerto y ha vuelto a la vida».



—EI hijo prodigo —reflexioné Alfonso—. Desobediencia, arrepentimiento
y perdon. ;Crees que Fruela se arrepiente de algo?

— Y ta?

—A veces no soy lo que deseo y otras veces no deseo ser lo que soy —
admitio el conde—. La paradoja del poder. Cuantas mas responsabilidades
asumes, tanto mas se limitan tus decisiones.

—¢Y qué has decidido? —pregunto la joven, y Alfonso escrut6 su mirada.
Teudis y su hermana tenian el apoyo de casi un tercio de la nobleza
provincial. Demasiado pocos para derrotar a los agarenos, suficientes para
que Cantabria acabase devastada.

—Haré lo que deba hacer —dijo Alfonso.
—Y yo también.

Alfonso percibi6 el rubor de sus mejillas y se odi6 a si mismo por el abismo
que habia creado. Una aguanieve cay6 de la nada como hilos de plata y
comenzo a cubrirlos con un rocio helado.
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Amanecia. El sol era un tenue resplandor tras un horizonte sombrio.
Amorion estaba defendida por una soberbia muralla con cuarenta torres y
una ciudadela sobre la colina. El viento etesio gemia en aquel desolado
paramo de la meseta anatolica. Veranos torridos, muy secos; inviernos
gélidos y eternos. Un inhdspito clima que reducia la duracion de las
algaradas sarracenas en busca de botin y esclavos. Aunque, esta vez, el
ejército que habia acampado a s6lo una milla de su capital no habia acudido
por el pillaje.

El semental se sacudio el pelaje empapado cuando Konon tir6 de las riendas
para contemplar las fogatas del campamento arabe, un mar de estrellas bajo
un firmamento en tinieblas.

—Quince mil, todo caballeria —le dijo el turmarca Nikaias—. Unos
cincuenta kata’ib, a juzgar por los estandartes.

—¢:Han causado muchos dafios? —Konon escruto a los trescientos jinetes
que le acompafiaban.

—Ninguno. Sulayman no ha saqueado ni una sola aldea desde que cruzo las
Puertas Cilicias.

Tras la conquista arabe de Siria, la frontera entre el Dar al-Islam y la
Romania quedo establecida en los montes Tauro. Un desfiladero, conocido
como las Puertas Cilicias, permitia atravesar esta cordillera cerca de la
costa. Mas al norte, la ciudad de Melitene dominaba los pasos centrales de
esta linea de cumbres cuyas ultimas estribaciones se fundian con el
Caucaso. Ante la abrumadora superioridad arabe, la estrategia romana se
basaba en una defensa en profundidad: una serie de guarniciones defendian
los puertos de montafia. Si los sarracenos sobrepasaban esta linea defensiva,
los romanos se refugiaban en la red de fortalezas de la meseta anatdlica y
atacaban a los ejércitos en marcha, a sabiendas de que la dureza del clima
jugaba a su favor.



—Apenas trae acémilas —dijo Konon—. Sulayman desea avanzar lo mas
rapido posible hacia Constantinopla.

—Aun asi, necesitara alimentos —sefial6 Nikaias—. Tarde o temprano, los
arabes tendran que abastecerse sobre el terreno... saqueando todo lo que
encuentren.

—Lo cual significa que no podran permanecer en un lugar durante mucho
tiempo.

—Amorion carece de guarnicion.

Diez dias antes, Konon habia enviado al turmarca Nikaias hacia el norte con
la tourma amoriense. Cuando las tropas abandonaron la capital del thema
anatolico, la ciudad les cerrd las puertas y se declar6 leal a Teodosio. La
vanguardia arabe carecia de maquinas de asedio, pero el grueso del ejército
sin duda contaba con un buen nimero. En ese momento, Maslama se
adentraba en Capadocia con mas de cien mil muqatila y un tren de bagajes
formado por seis mil camellos y otros tantos asnos. Como estratego de
thema anatolico, Konon sélo contaba con tres tourmai. Si lograba movilizar
a las tres divisiones, con suerte podria reunir unos doce mil hombres.

—Nueve mil —Ie dijo Nikaias al interpretar su expresion—. No cuentes
con mas... Y habra que dejar guarniciones en las ciudades.

—Si Maslama cruzo las Puertas Cilicias hace cinco dias —razono el
estratego—, aun contamos con seis dias.

—¢Seis dias para negociar un armisticio? —dijo Tedfilo, y €l prefiri6 no
responder. Examiné la cumbre de aquella colina, a media milla del
campamento agareno, no muy lejos de la calzada de Akroinon..., una
posible via de escape.

—Acamparemos aqui.

Los trescientos soldados descabalgaron para montar las tiendas de tipo
avaro; desolados, sin esperanza. Los ultimos restos del Imperio romano se
hundian en una espiral de guerra y conspiraciones. Constantinopla, cuyos



dominios antafio se extendieron desde las Columnas de Hércules hasta las
montafnas del Caucaso, apenas gobernaba sobre Asia Menor. Los arabes le
habian despojado de Siria y Egipto, sus dos provincias mas prosperas, lo
cual redujo a una quinta parte el tesoro imperial. L.os themata supusieron un
postrero intento de adaptar la administracion imperial a esta nueva realidad.
Cada thema constituia una provincia y al mismo tiempo un ejército, y su
nombre procedia de las haciendas cedidas a cambio de un servicio militar
hereditario que les permitia contar con aquel cuerpo de soldados
profesionales.

—Todavia estas a tiempo de reconocer a Teodosio III —Ile dijo Teofilo—.
Aunque tu lealtad hacia el egregio Anastasio resulte encomiable, tal vez no
sea el mejor momento de mostrarla.

El estratego sonrio ante el emponzofiado sarcasmo de su consejero.
—Teodosio es un cretino, y lo sabes.

—Un cretino mayor que Anastasio, querras decir —comento el antiguo
logoteta—. Justiniano, Filipico, Anastasio, Teodosio... De seguir con esta
progresion, en dos afios el Imperio romano estara gobernado por una
lamprea.

—De seguir asi, en dos afios el Imperio romano habra dejado de existir.
—No confias en ningun aspirante al trono. —Nikaias acababa de llegar.

—Con cierta edad, uno no puede ser optimista sin ser idiota —respondio
Konon—. El despotismo de Justiniano hizo que las tropas comenzaran a
entronar a emperadores titeres. Si el elegido resulta ser un necio, como
Filipico, habra que deponerle; si se muestra eficiente y trata de imponer
disciplina, como Anastario, se rebelaran igual. Es un circulo imposible de
quebrar.

—Pretendes alcanzar un acuerdo con los arabes.

—Salo ellos pueden romperlo. —Konon sefial6 la otra colina—. Iremos
Teofilo y yo con una decena de hombres. Si al anochecer no hemos



regresado, aprovechad la oscuridad para huir.

Los caballos se revolvian inquietos, como si percibieran el estado de animo
de sus duenios. El estratego tir6 del bocado y salt6 sobre la silla, después de
adecentar su aspecto sin abandonar el atuendo militar. Te6filo no tard6 en
lamentar el roce de la seda en los arreos del caballo.

—No declines ninguna invitacion —le advirtié6 Konon mientras cabalgaban
—, no importa si es una infusién o un banquete de diez platos. Lavate las
manos antes de comer y no uses la zurda, resulta impura. La hospitalidad
arabe permite al huésped hacer casi lo que le venga en gana. No abuses de
ese privilegio. Fijate en el resto de comensales y actua igual.

Llegaron al vivac sarraceno. LLos mugatila montaban una jaima con la
eficiencia de quien ha repetido la misma rutina durante afios. La estructura
de la enorme tienda se sostenia sobre un mastil central y varios postes a lo
largo del perimetro, atirantados con cuerdas de esparto.

Sulayman los aguardaba en la entrada. Se retir6é el manto con capucha, y el
viento mecia las trenzas de su cabellera bajo un turbante beduino.

—La paz sea contigo —les dijo.
—Y también contigo —respondié Konon en arabe.

El sarraceno los invit6 a entrar. El interior mostraba una lujosa austeridad,
tapices coptos colgaban de las paredes, alfombras jorasanies cubrian el
suelo y un brasero de incienso caldeaba el interior mitigando el olor a
estiércol. Los esclavos les ofrecieron una jofaina de porcelana para lavarse
las manos. Sulayman les hizo un gesto para que se acomodaran en torno a
un ataifor de cedro ricamente servido, y quiso que Konon hiciera los
honores.

—En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso... —recito el
estratego tras sentarse con las piernas cruzadas.

El caudillo arabe sonrio al escuchar la Basmala. Konon tomo un pedazo de
pan para rebafiar en la ensalada de berenjenas y bebio un sorbo de agua.



Teofilo aun buscaba los cubiertos; desistio al verlos comer con los dedos.
—Dicen que eres natural de Mar‘ash —coment6é Sulayman en arabe.
—Naci en Germanicia —dijo Konon.

Se habia criado en una ciudad del norte de Siria, con la voz del muecin
marcando la rutina diaria, hasta que los cristianos fueron deportados a
Romania y su familia tuvo que mudarse a Mesembria, en la costa tracia del
Ponto Euxino.

—En ese caso —dijo Sulayman—, ;por qué te llaman «el isaurio»?

—FEs una larga historia... Mi familia vivia en el barrio de los pergamineros,
no muy lejos de la mezquita de al-‘Abbas.

—Soy de los Bant Zubayd; mi tio vivia en Mar‘ash. Su nombre era
Uthman ibn Jalid al-Kindi.

—Un hombre sabio —afirmé Konon—. Solia recitar poemas de Imru ‘al-

Qais.

A sabiendas de que a los arabes no les complacia ir directos al grano, el
estratego comenzo a disertar sobre poesia mu‘allagat. Consciente de que,
para su anfitrion, aquella charla intrascendente suponia un modo de conocer
a su enemigo y, por lo tanto, resultaba de lo mas trascendente. Procur6
disfrutar del cordero con baharat sin mostrar el menor interés por lo que le
habia llevado a ese lugar, como si aquellos hombres fueran compafieros de
francachela y no la vanguardia del mayor ejército de conquista reunido
desde hacia un siglo contra la Romania.

Sulayman mostraba un verdadero fervor por las gestas de ‘Antara al-‘Absl.

—Dicen que tu sefior Maslama también es un hajin —dijo Konon, y el cefio
del arabe se arrugo.

—‘Antara al-‘AbsI era hijo de una esclava etiope. Al igual que mi sefior, no
pudo llevar el nombre de su tribu hasta ganarse ese derecho mediante
grandes hazafias.



—Como enemigo suyo, doy fe de ello —respondi6 sincero—. No sabia que
fuera un «cuervo arabe».

—Mas bien un mirlo blanco. Su madre no era africana, sino del Caucaso.
Pero, dime: ;qué es lo que llama tu atencion de mi tienda? —FEI caudillo
sarraceno no habia pasado por alto la mirada evaluadora de Konon.

—Este homenaje a la vida ndmada, mezclado con lujos de medio mundo,
me desconcierta.

En tiempos del Profeta, la aristocracia mecana entregaba sus hijos a nifieras
beduinas para que se educaran entre los némadas del desierto, a quienes
admiraban por su honradez, austeridad y coraje. Konon se preguntaba si su
anfitrién aun rendia culto a tales virtudes. El emir hizo un gesto a uno de los
criados para que le sirviera pasteles de sémola con miel.

—Jestis era hijo de un carpintero... El y sus discipulos vagaban medio
desnudos. —Sulayman habia hecho de su rostro una mascara indescifrable
—. Muhammad procedia de un noble linaje y prometio a sus seguidores las
riquezas de quienes se negasen a abrazar el Islam.

Aquella voz tajante suponia una sentencia inapelable; Konon no quiso dar
por concluido el debate:

—Tras ser tentado por Satanas, el justo Job manifesté: «Desnudo sali del
vientre de mi madre y desnudo volveré. Jehova dio, y Jehova quit6. Bendito
sea el nombre del Sefior».

—A los cristianos os gusta mercadear con la palabra de Dios, aferrandoos a
las Escrituras cuando os conviene. Como si todo en ellas fuera cierto.

—«jOh, gentes del Libro! Ha venido a vosotros nuestro mensajero
mostrando lo que ocultabais y habéis suprimido de las Escrituras...» —
recité Konon—. Si, conozco la cuestion del tahrif. ; De verdad crees que los
hebreos alteraron la palabra de Dios?

El emir escrut6 el rostro de su invitado. En boca de un cristiano aquella
aleya resultaba casi blasfema.



—Esta probada la costumbre de algunos judios de Yathrib, quienes, cuando
Muhammad les interrogaba acerca de la Tora, la traducian mal para burlarse
de él. El Coran es mas fidedigno que el canon judio: cada palabra del
Profeta se ha cumplido.

—ADbu Sa‘ld al-Judri relata: cuando un hombre le pregunt6 a Muhammad
por un remedio para la diarrea de su hermano, El le aconsej6 que bebiera
miel. Al dia siguiente el hombre regreso para sefialar que la diarrea habia
empeorado, y el Profeta le respondio: «Ala ha dicho la verdad, ha sido el
vientre de tu hermano quien ha mentido». —Una vez concluido el hadiz, el
estratego afladio—: Dime, Sulayman...: si Jesus san6 a un leproso e hizo
que Lazaro volviera de entre los muertos, ;cOmo voy a creer en la palabra
de un profeta al que desmiente una cagalera?

Un proverbio arabe afirma que la lengua causa mas muertos que la espada,

y en aquel momento parecia una verdad incontestable. Teofilo, sin entender
una sola palabra, se detuvo sosteniendo un pedazo de pastel en el aire. Solo
se escucho el viento batiendo la lona..., hasta que el jerarca agareno estallo
en carcajadas.

—Fres tal y como me habian contado.
—¢En qué sentido? —pregunt6 Konon.
—Te niegas a venerar las imagenes —dijo Sulayman, atento a su reaccion.

—La Ley de Moisés quiso desterrar ese error, pero ha sido ignorada —
replico el estratego, y el emir asintio complacido.

—Nuestras creencias no son tan distintas como pretendes.
—Tal vez —admitio el estratego—. ;Por qué me has hecho llamar?

—Ayer hice que mis hombres gritaran «jLarga vida al emperador Konon!»
ante los muros de Amorion. Exigi a los amorienses que te reconocieran
como el emperador..., a lo que accedieron sin abrirme las puertas.



El estratego fue incapaz de articular una sola frase. Por orden de Maslama
habia sido aclamado emperador en la capital del thema anatoélico... después
de que los arabes atravesaran su territorio sin causar ningun dafio. Tarde o
temprano, esto se sabria hasta en el tltimo rincon de Romania, y nadie
dudaria que ya habia pactado con los sarracenos. Si rechazaba la oferta, su
cabeza acabaria clavada en el hipédromo de Constantinopla o en la alcazaba
de Damasco.

—FEs inttil luchar, no podéis vencernos. —Sulayman se llevo el vaso a los
labios—. Vuestra capital pronto sera arrasada y Hagia Sofia se convertira en
mezquita y vuestras mujeres e hijos, en nuestros esclavos. El mejor modo
de evitarlo es aceptar la corona imperial; el califa sabe mostrarse
generoso...

—Debo consultarlo con mis hombres.
—Lo entiendo —dijo el emir—. Tomate tu tiempo..., pero no demasiado.

Una hora después se marchaban. Al abandonar el vivac sarraceno, Konon
tuvo que esforzarse en no mirar atras.

—No sé qué dijiste —coment6 Tedfilo—, pero estuvieron a punto de
matarnos. Por cierto, el cordero estaba delicioso.

—Si pronuncias verdades incomodas, aunque con ello te juegues la vida, te
creeran alguien incapaz de mentir. Me he ganado su confianza.

—:;Hasta qué punto?

—Me han ofrecido la corona imperial —respondi6 en voz queda—. En
realidad, me han obligado a aceptarla.

Konon jamas imagino que su viejo amigo pudiera quedarse sin palabras dos
veces en un mismo dia.

—Un obsequio envenenado —dijo al cabo—. Si reclamas el trono, estallara
una nueva guerra civil, y el Imperio terminara devastado. Y en el



improbable caso de que tuvieras éxito, te habrias convertido en un titere del
califa.

—Anastasio debio de enviarle una peticion de ayuda al califa para recuperar
el trono —dijo el espatario—. Eso le habra dado la idea.

—FEso y tu antigua condiciéon de dimmi —sefialé Tedfilo—. ;Qué hay de tu
inquebrantable lealtad hacia quien te nombro estratego?

—M i lealtad es hacia el Imperio.
—¢Qué hacemos ahora?

—Antes de nada, debo entrar en Amorion.

Entre la bruma nocturna, la muralla de Amorion se antojaba irreal, sombras
proyectadas en la niebla, como una pesadilla dentro de un suefio. Un pesado
silencio habia caido sobre la ciudad y nada se podia oir excepto el oscilante
viento. Escoltado por seis oficiales, Konon caminaba bajo el acueducto en
ruinas, inutil desde hacia décadas, ya que cientos de pozos abastecian de
agua a los lugarefios durante los continuos asedios arabes.

El patriarca y una veintena de magnates amorienses le aguardaban bajo el
portico de la plaza mayor, antigua agora griega y foro romano. Reconocio el
descuidado atuendo de los dignatarios, la angustia en aquellos rostros
cansados. Aunque la capital del thema anatélico era muy distinta a su
Germanicia natal, el temor que despertaban los mugqatila resultaba idéntico.

—¢Por qué me habéis cerrado las puertas? —les dijo sin mas preambulo.

—No queremos que nos gobierne un arabe nabateo —respondio el patriarca
amoriense—, y menos aun cuando los sarracenos estan a las puertas. Por
eso nos mostramos leales a Teodosio... No es el momento para otra guerra
intestina.

—Y, sin embargo, me habéis aclamado como emperador.



—¢Qué otra cosa podiamos hacer? —le espetd un anciano—. ; Negarnos,
para que Maslama saqueara la ciudad, esclavizara a nuestras familias y
clavara nuestras cabezas en picas?

—No os gobernaré en contra de vuestros deseos —declaro el estratego—.
Sabéis de mi caracter y de mi valor. Maslama, el hijo de ‘Abd al-Malik, ha
traido un gran ejército; la guerra civil es ya inevitable. ; Confiaréis vuestras
vidas a alguien como Teodosio? Dejad entrar a mis hombres y confiadme
vuestro gobierno; si actio en contra de vuestros deseos, podréis hacer
conmigo lo que querais.

Los magnates amorienses se miraron entre si, desolados. Accedieron, ;qué
otra cosa podian hacer? De regreso al campamento, Konon envi6 un
emisario al emir sarraceno para iniciar las negociaciones de los términos de
la paz y su repliegue de Amorion, y después se dispuso a cenar con sus
oficiales.

La lluvia tamborileaba sobre la lona, el vino se habia mezclado con agua de
lluvia y, aun asi, transmitia una agradable calidez. Comieron de un mismo
perol, en silencio. El estratego no quiso iniciar el conclave, a la espera de
que lo hiciera Teofilo. Sin embargo, Nikaias no pudo demorar la pregunta
que todos se hacian:

—¢Y ahora qué?

—Hace cinco dias Maslama cruzo los pasos del Tauro —dijo Konon—, y
los hombres de Sulayman no tardaran en rebelarse. Los muqatila son
soldados a tiempo parcial, y reciben un estipendio anual por las conquistas
pasadas. No estan obligados a participar en ninguna campafia, y si lo hacen
es por el botin que obtendran en la expedicion. Pronto, las tropas de
Sulayman querran saber por qué aguardan ante unos muros en lugar de
dedicarse al saqueo. Tendran que levantar el campamento para proseguir la
marcha.

—¢ A qué otras conclusiones has llegado? —inquiri6 Teofilo.

—Sulayman esta fascinado con los antiguos relatos heroicos y muestra
hacia su jefe la devocion de un perro a su duefio. Maslama es hijo del gran



califa ‘Abd al-Malik, medio hermano del actual principe de los creyentes,
pero es ilegitimo y esta excluido de la sucesion. No cuestionara la autoridad
de su hermano..., aunque tiene que demostrar en todo momento su valia, lo
cual supone una debilidad.

—¢Todo eso lo has deducido comiendo cordero?
—AuUn quedara el grueso del ejército, liderado por Maslama —dijo Nikaias.

—Lo sé. En cuanto se marche la vanguardia, ocuparas Amorion con
ochocientos hombres —replico, y el turmarca asintio—; las mujeres y los
ninos deberan abandonar la ciudad.

—Antes Sulayman tratara de apresarte —le advirtio Te6filo—. Lo sabes,
éno?

—Por eso —dijo Konon—, en cuanto tengamos ocasion, nos iremos con la
excusa de una caceria para acampar a diez millas al sur, sobre un cerro que
domina la confluencia entre dos rios, a salvo de cualquier treta y con una
via de escape.

El consejero comprendi6 que la estrategia de Konon se basaba en mantener
al enemigo confundido, que nunca supiera a ciencia cierta cuales eran sus
intenciones, lo cual le impedia anticiparse a sus actos.

—Y después a Pisidia —adivino.

—Todos salvo ti —Ile dijo su amigo y sefior—. Tengo una mision para ti.
Antes de contestar, el hombrecillo sumergié un pedazo de pan en el perol.
—¢Adonde debo ir?

—Deberas reunirte con Maslama para negociar en mi nombre.

—Hablo en serio.

—Yo también.



—Soy un cobarde —el burdcrata hizo un gesto aludiendo a los militares—,
no sé nada de estrategia.

Konon se puso de pie, ahuec6 las manos y las sumergié en una jofaina para
asearse.

—Eso te convierte en el emisario idoneo.
—¢Eres consciente de que, si algo falla en tu plan, acabaremos crucificados
por los musulmanes y excomulgados por los cristianos? —le pregunto

Teofilo.

El estratego asintio, al tiempo que sopesaba la idea de ser coronado
emperador.
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Frio. Un viento gélido, humedo, penetrando hasta los huesos. Fruela inspiro
hondo y contemplé aquel paisaje pardo y montuoso al que consideraba su
hogar. Para los surefios, aquel inmenso bosque era una tierra salvaje. Para
los salvajes era la morada de los dioses, el hogar del verraco y el ciervo que
les daban alimento. La lluvia susurraba entre los brezos de la Via del
Escudo, la cima del cordal montafioso que atravesaba la cordillera.

Entre la niebla Fruela vislumbro6 las claustrae. Dos lineas de fosos, terraplén
y empalizadas cortaban el paso hacia el norte por la Via del Escudo. Unos
sayones montaban guardia junto a la almenara, listos para prender fuego a
la pira de troncos ante la presencia de una hueste enemiga, o si alguno de
los castros del sur enviaba la sefial.

Los bucelarios le vieron atravesar las puertas en direccion a la choza que les
servia de refugio. Descabalgo, at6 las tiendas de la montura al poste y, una
vez dentro, se sento ante el fuego y extendi6 las manos. Unas mantas sucias
yacian esparcidas por el suelo, el polvo flotaba entre el humo y tres
guerreros le observaron atonitos mientras arrancaba un pedazo de carne del
espeton.

—¢Ha llegado la noticia? —les pregunt6 Fruela.

Sinti6 los ojos incrédulos clavados en él mientras se sacudia el frio del
cuerpo. Los sayones intercambiaron miradas.

—Si —dijo el jefe de la guardia—. Tu hermano te espera.

El conde espatario asintio al tiempo que rumiaba el asado. Degusto el vino
que le ofrecieron sumido en un silencio complice. Se limpié las manos,
abandono la choza y salté sobre la silla del caballo. El jefe de la guardia se
acerco para hablarle.

—Alfonso nos ha ordenado...



—Haced lo que debais.

Cabalgé por la linea de cumbres hasta el monte que los lugarefios llamaban
Cilda. Desde alli contemplo las ruinas de Aracillum sobre una angostura de
la sierra. La nieve comenzaba a derretirse, revelando los restos de la
muralla donde, siglos atras, los cantabros se enfrentaron a las legiones en
una decisiva batalla.

El nortefio tomo una senda que descendia hacia el valle de Egunia. Dos
horas después llegaba al poblado que sobresalia de la ladera, rodeado de
una tosca muralla. Unas columnas de humo ascendian de las techumbres de
escoba para deshacerse en un cielo gris agitado por el gélido viento norterio.
Un corro de criados se formo en torno al solitario jinete, los perros ladraron
a su paso. Alfonso le vio llegar desde el porche y sinti6 que su corazén se
agitaba en las entrafias. Tras descabalgar, Fruela caminé hacia él. «Estoy
aqui», le dijo con la mirada; «imagina lo poco que me importa mi vida».

El pufietazo de Alfonso le derrib6 sobre el suelo embarrado. Fruela se llevo
la mano a la boca, contemplé su sangre y alz6 la vista con una mueca
mordaz. El meapilas no habia perdido pegada.

—Quedas proscrito —le dijo Alfonso con una voz muerta.

Fruela se incorporo6 sobre el brazo izquierdo, se sacudio la nieve del manto
y se seco el cabello con la manga. Dedic6 una ultima mirada a su hermano,
aferro las riendas que le ofrecian y se dispuso a marchar al destierro.

La ley goda castigaba el homicidio con la pena capital. En su lugar, Alfonso
habia recurrido a las viejas costumbres del norte. Si la autoridad decretaba
una condena a muerte, el asesino era proscrito, se hallaba fuera de la ley,
carecia de derechos, sus bienes podian ser confiscados, estaba prohibido
darle cobijo y cualquiera podria matarle. No faltarian los que quisieran
ganarse el favor de Opas.

El conde espatario maldijo a su hermano. Condenarle a morir sin llegar a
matarle... Una decisién salomonica, con la que Alfonso se lavaba las
manos, al igual que Pilatos. Nadie podria acusarle de no hacer justicia, ni
tampoco de haber ejecutado a su propio hermano.



Cabalg6 durante el resto del dia, hacia poniente, cruzando la sierra hasta
Caornica, un hermoso valle rodeado de hayedos, con las vegas salpicadas
de pequefias haciendas. Era de noche cuando se present6 a la puerta de una
granja y el perro comenzo a ladrar. Un rectangulo de luz se proyect6 en la
hierba cuando una figura abrio la puerta. Admir6 el rostro sorprendido de la
mujer que se hallaba bajo el dintel, con la ropa remendada y sucia, el
cabello negro recogido en mechones descuidados.

—¢Fruela? —Hilduara contemplo el cuchillo que sostenia en la mano.
Nunca lo habia usado para otra cosa que no fuera cocinar o sanar, por lo que
le result6 extrafio amenazar con €l a su esposo. Tres corpulentas figuras se
alzaban tras ella, sombras sobre un resplandor.

El nortefio descabalgo ante el umbral y ella le cruzo el rostro de una
bofetada. Después, los brazos de la mujer se colgaron de su cuello con una
fuerza insolita y una disculpa muri6 en los labios de Fruela, sofocada por un
beso.

Las brasas relucian en la penumbra mientras el humo se enroscaba en la
abertura del techo pajizo mezclado con el acre olor a estiércol. La carne
ahumada de la matanza de noviembre aun colgaba de las vigas. Las figuras
cobraron forma ante la luz del hogar: una pareja de montafieses con dos
recios muchachos.

—Me alegro de veros, sefior —dijo el hombreton, Bricio.
—Buena la habéis liado —afiadio Paula.

Hacia tiempo que Fruela habia renunciado a amonestar a la criada por sus
continuas impertinencias. Se acerco al lecho donde yacia su hija Nufiabella
y paso los dedos por su cabello oscuro sin llegar a tocarlo, por miedo a
despertarla. Vio el amuleto que llevaba al cuello como proteccion contra las
lamias, mujeres con pies de ave que se alimentaban la sangre de los
infantes. Hilduara habia dejado de lado su rigor cristiano para aceptar
cualquier fuerza sobrenatural que protegiera a su hija. Fruela observo el
muro bajo el que yacia enterrada la criatura a la que se habian llevado las
fiebres a los pocos meses. Antes de que se le pudiera considerar persona y
mereciera un entierro cristiano.



Extrajo la talla de madera del zurron y la deposité sobre el lecho de la nifia.
El juguete que Opas le habia entregado, después de que alguno de sus
espias lo tomase en su propia casa.

Debian partir cuanto antes.

Todos se sentaron ante la mesa para cenar. Hilduara aparto las gallinas que
picoteaban en el suelo terrizo, descolg6 un puchero del lar y llen6 unos
cuencos. Fruela tomo la escudilla humeante y sabore6 el guiso de lentejas y
berza. A su lado, Bricio se limpiaba los labios con el dorso de la mano.

—¢Como andamos de heno? —Ile pregunto6 Fruela.

—Alcanzara hasta primavera —respondio el montafiés—. La sefiora se ha
hecho cargo.

Emparentada con el dltimo rey godo, Hilduara procedia de uno de los mas
poderosos linajes de la Bética, y habia sido educada para administrar
palacios, no una granja con par de bueyes, una docena de vacas y una piara
de puercos. Podria haber preservado su rango desposando con algun arabe,
al igual que la viuda de Rodrigo. En su lugar, prefirié acompafiar a Fruela
en aquel destierro.

—¢Y qué hay del valle? —prosiguio el conde.

—Los sefiores se reunieron con tu hermano para decidir si habra guerra —
mascullo Bricio—. No convocaron a los concejos de los valles.

—Ya estamos en guerra —murmuré Fruela—. Sdlo decidieron si luchar o
no.

—Pues prefirieron no hacerlo.

—Y yo estoy proscrito. —Alz6 la vista del plato al percibir la inquietud de
su esposa—. Nos iremos manana.

Lo dijo escrutando a Hilduara, que asintio con los parpados.

—CQOs acompanaremos —dijo Bricio.



—No.

—Necesitaréis ayuda.

—No —repiti6 Fruela.

El castigo por colaborar con un proscrito era la muerte.

—Entonces recogeremos nuestras cosas al alba —dijo el montafiés— y
buscaremos otro sefior.

—No os iréis a ningun lado —dijo Fruela—. Os quedais la casa y las tierras
de la ribera norte. Mafiana lo anunciaré en el concejo.

Una vez concluida la cena, todos se acostaron. Hilduara tomo el candil para
entrar en la alcoba, un cuartucho con un lecho de madera ajada. Su esposo
cerro la puerta al entrar, y ella le atrajo hacia si hasta que estuvieron frente a
frente.

—Tenia que hacerlo —dijo él a modo de disculpa.

—Usa el oro para comprar apoyos —susurré Hilduara—, pidele auxilio a tu
hermana. Ella no se negara.

—No hay tiempo —respondid, sombrio—. Mafiana mismo debemos
marchar. Una vez estemos a salvo, decidiremos qué hacer.

—Me ocultas algo. —Las ufias de Hilduara se clavaban por instinto en los
brazos cruzados.

—~Opas tiene hombres en el valle —admiti6 Fruela—. Mafiana, tras el
concejo, sabran que he llegado. Iremos a Libana, alli nos daran refugio.

La mujer asintié y se colocé unos mechones rebeldes tras la oreja. Sus ojos
negros le buscaron en la oscuridad.

—¢Tienes miedo? —Ile pregunto.



Aterrado, Fruela sacudio la cabeza en silencio. La luz rojiza del brasero se
extendio por el cuarto, como una mancha de sangre.

—Soy bueno con la espada —dijo al fin—. Estoy entrenado para ello.
—Lo sé —coment6 Hilduara—. No me referia a eso.

—Lo imagino —dijo Fruela, sin querer escuchar la pregunta que ella hizo
de todos modos:

—¢Tienes miedo por mi?

Tuvo que apretar la mandibula. Miedo. Una palabra extrafia. Observo a su
esposa, la expresion de su rostro, ilegible en la oscuridad. Aun asi, pudo
distinguir sus rasgos: 0jos negros, nariz afilada y labios breves, como los de
Nuiiabella.

—Os he puesto en peligro —declaré.

«Tengo cientos de motivos por los que luchar», le habia dicho a Sisberto, y
el mas importante dormia al otro lado del muro. Hilduara bajo la vista y
nego con la testa.

—Cuando marchaste a Corduba pensé que no volveria a verte —murmuré
con la barbilla alzada—. No quiero que nos separemos de nuevo.

—Yo tampoco. —En las sombras del cuarto, Fruela recordé a una
muchacha apodada «Verdelobo», y, como si leyera su mente, ella le regal6
una sonrisa.

—Nunca lo diras.
—El qué?

—~Crees que deberia haberme casado con otro —le dijo Hilduara, y, ante
aquellas palabras, Fruela inspiré hondo.

—No se trata de lo que yo crea.



—No —convino Hilduara, y Fruela vio como apagaba el candil. Cuando
sus ojos se habituaron a la oscuridad, ella se despojaba del vestido. Deslizo
los hombros por la abertura del cuello hasta que la prenda se detuvo en las
caderas, tir6 de ella hacia abajo y camind hacia él desnuda. Una pluma del
corral habia quedado prendida en su cabello azabache.

Algo permanecia prendido entre ambos, algo no dicho, no realizado. Fruela
la empuj6 sobre el lecho y se tumbo sobre ella, hasta sentir el calor himedo
de las palabras susurradas en la piel. Al fin pudo respirar su aliento.

Fuera, las estrellas del crepusculo se desvanecian en la nada.
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Al amanecer, los jinetes cabalgaron de granja en aldea para convocar a los
cabezas de familia al concejo. Los vecinos comenzaron a reunirse a
mediodia, bajo la fronda de un enorme tejo que se alzaba junto al
camposanto, repleto de discos de piedra con simbolos astrales tallados.
Vestidos con pafio oscuro, portando lanzas y azconas, los vecinos
depositaron las armas junto al tronco antes de tomar asiento en un roquedo.

Los cantabros no conocian mas sefior que sus leyes. En los dias antiguos se
agrupaban en tribus; con el tiempo los lazos de vecindad se habian
impuesto al parentesco. L.os concejos de valle y aldea se reunian al menos
una vez al afo, durante el solsticio de verano, y estaban abiertos a cualquier
hombre libre, que en aquella tierra inhospita eran todos. Alli se escuchaban
quejas, se alcanzaban decisiones, se aprobaban leyes y se gestionaban las
tierras comunales.

Fruela aguardaba en pie, desarmado, ante el afloramiento rocoso, y
escrutaba el rostro de los hombres que acudian. Manos encallecidas, ropas
zurcidas, zuecos de madera y pies desnudos. Saludo a Casio, el recitador de
leyes, depositario del conocimiento juridico de un pueblo que ignoraba la
escritura. Junto a él se hallaba Pentio, uno de los «hombres buenos» del
valle, a quienes se acudia ante cualquier disputa. También era vate, el
responsable del culto pagano, y en ese momento observaba el crucifijo que
pendia del cuello de Fruela, llegado a Cadrnica cinco afios antes.

¢ Qué soy?, se pregunto Fruela. Su madre, muerta antes de que él cumpliera
seis afios, habia sido cantabra. Y después de cuatro siglos deambulando
por Europa, mezcldndose con sdrmatas y alanos, fugitivos romanos,
aristocratas galos e hispanos, su linaje paterno apenas tenia sangre de
Escandia en las venas. La identidad goda sélo era un fantasma.

Los montafieses esperaban en silencio a que expusiera el motivo de la
asamblea.



—Mi padre me ha desterrado y debo abandonar el valle —expuso sin
miramientos—. He entregado a Bricio y Paula la granja y las tierras que
lindan con el bosque. Deseo vender el resto.

Acomodado a la diestra del sacerdote se hallaba Verna, el propietario de la
granja mas proxima a la suya, un tipo enjuto, de barba luenga, con una
brizna de hierba siempre en la comisura de los labios.

—¢Por qué deberiamos socorrerte? —pregunto, hurafio—. La ley lo

prohibe, y todos sabemos que trajiste oro del sur y lo enterraste en algin
lado.

—¢Qué te preocupa, la ley o mi oro? —inquirio Fruela.
—Mataste a un hombre —insisti6 el montafiés—. Debes pagar por ello.

—Maté a quien traiciono a mi rey, a mi reino y a mis camaradas que aun se
pudren bajo el sol de la Bética —le espeto Fruela—. Si alzas tu mano contra
mi familia, te abriré en canal como a un puerco.

Hubo protestas ante la brusquedad de la respuesta. Uno de los vecinos,
llamado Luba, se levant6 del asiento.

—Fruela ha sido un buen vecino —declar6—. Su esposa, Hilduara, asistio a
mi mujer en el parto y él me ayudo a construir el corral. Sostuvo a las
viudas del valle, sin importarle a qué dioses veneran.

—FEsta prohibido auxiliar a quien ha sido proscrito —declaré Casio, el
recitador de leyes—. La ley ha de ser igual para todos. Si cada uno la
ignorase segun lo que €l considera justo, ;qué justicia habria?

La mayoria asentia en silencio; para Fruela aquella declaracion suponia una
sentencia de muerte. El vate Pentio, que no dejaba de escrutarle, alzé la
mano para pedir palabra. Todo el valle enmudecio.

—Ningun heraldo ha llegado a Cadrnica para anunciar que Fruela sufre
destierro —dijo tras ponerse en pie—. ;Cierto?

—Cierto —declaro Casio.



—Por tanto —prosiguio el vate—, este hombre atin no es, en justicia, un
proscrito.

—No. Aun no.
Un murmullo recorri6 los improvisados escafios.

—Asi que nada me impide comprarle sus tierras de la ribera norte por
trescientos sueldos —sefialo Pentio.

—No —dictamin6 el portavoz de la ley—. Nada.

Una viuda de unos cuarenta afios se levantd. Orgullosa y distante, les habl
con una gracia altiva, casi regia:

—Yo puedo darle ciento cincuenta sueldos por la brafa del collado.

—Y yo, cien sueldos por la mies al sur del rio... —dijo Luba, y su esposa le
fulmin6 con la vista—. Cien sueldos y ocho vacas. No puedo permitirme
mas.

—Cien seran suficientes —dijo Fruela—. Me es imposible llevarme el
ganado.

—Entonces te pagaré doscientos sueldos por el rebafio y esas ocho vacas —
dijo Pentio—, y quedamos en paz.

—Sea.

Se pusieron en pie para estrecharse las manos, un gesto que sellaba el trato
sin requerir nada mas. Fruela no sélo habia obtenido seiscientos sueldos,
sino también salvado la vida. Observo como Verna cabalgaba hacia el
bosque.

Tomo la pala y comenzé a excavar a los pies del nogal. Bajo el manto de
nieve, el suelo se mostraba humedo y blando. No tard6 en encontrar el arca.
Retiro la tierra que la cubria con las manos y la abrié para comprobar el



contenido. Quince mil sueldos. Bastaba para comprar una nueva vida.
Bastaba para que quisieran quitarle la que tenia.

A él y a su familia.

Fruela era un guerrero, habia alimentado a los cuervos desde hacia mas de
una década. Después de participar en mas peleas de las que podia contar, el
dolor era un viejo conocido. También conocia el dolor de la pérdida: su
maestro de armas —el padre que quiso tener y nunca tuvo— y mejor
amigo. Mas, en ese momento, sentia un temor atavico, el de fallar en su
deber de proteger a los suyos. Cuando el miedo a la muerte es menor que el
miedo al fracaso.

Las manos callosas de Hilduara abrieron el arcon que habia traido consigo
de Toletum. El contenido se le antojaba intitil; ropajes mas concebidos para
lucir en banquetes que como abrigo. Los bienes suntuarios se habian
convertido en recuerdos de otra época. Cuando sali6 de la cabafia, su esposo
ya se habia armado. Ensillaba los caballos y la mula con el oro, las armas y
los utiles de acampada. Un demonio sombrio, con la mejilla izquierda
abrasada, la cota de malla pavonada por el 6xido y aquella enigmatica
espada al cinto. El guerrero sobre el que los escaldos atin contaban historias
junto al juego.

—Estas cambiado —Ile dijo sin pensar.
—La guerra te cambia —murmur0 Fruela.
—Lo sé.

Un recuerdo stbito ensombrecio las facciones femeninas, y él pudo
imaginarlo. Nunca hablaban de eso. Hablar sobre ello lo haria real. No
necesitaban palabras, s6lo se necesitaban el uno al otro. Fruela extendi6 la
mano y le acaricio la mejilla.

—Soy tuya... —dijo Hilduara, y Fruela la sinti6 inclinarse hacia su caricia,
con los ojos cerrados—. Y tt eres mio. —Respir6 hondo, abrié los ojos y
sonri6. Fruela contemplo las montafias que rodeaban al valle. Bosques
sombrios agrisados por la escarcha y, mas alla de la sierra, la presencia



fantasmal de las cumbres bajo una perenne cortina de niebla. Un cielo
plomizo, empapado de humedad, que vertia un calabobos eterno.

Teodolf le habia ensefiado que, cada mafiana, todo guerrero ha de
convencerse de que su destino es morir. Ha de verse a si mismo herido por
la espada, ensartado en flechas, abrasado por el fuego. Una vez que
abandonas los muros del hogar, estaras rodeado de muerte. Observo a
madre e hija montadas en la yegua gris. Ellas cambiaban la situacion por
entero.

Se despidieron de Bricio y Paula para tomar el camino que conducia al
puente. Fruela abria la marcha tirando de la mula, su esposa llevaba a la
nifia en la silla. La lluvia se congelaba en el camino embarrado entre alamos
y sauces desnudos, como manos huesudas extendidas al cielo. Retuvo a la
montura en la encrucijada. Debia elegir entre llevar a su familia por la
senda que discurria hacia septentrion, junto a la ribera, y luego avanzar por
la llanura costera, o atravesar la sierra que separaba Caornica del valle del
Namnasa para seguir hacia poniente, a través de un nuevo cordal, hasta
llegar a Libana. Tres implacables jornadas entre pefias nevadas, territorio de
caza de bandidos y lobos. Sin ningun techo sobre sus cabezas, s6lo noches
sin luna bajo un manto de nubes perpetuo.

Eligio la montania.

El tinico modo de acceder a Libana desde la costa era un angosto
desfiladero, en cuya entrada cualquiera podria emboscarlos. Dejaron atras
las vegas, para cabalgar por el sendero que serpenteaba entre un robledal
desnudo, bajo un continuo calabobos, hasta que el lomo de las monturas
desprendia vapor. A lo lejos, reson6 un estruendo.

—¢Es un ojancano? —pregunt6 Nuiiabella.
—No —dijo Fruela—, sélo un derrumbe.

El inico modo de describir al ojancano es imaginar que un dios demente ha
apareado a un ciclope con una ogra bermeja, con el resultado de una bestia
brutal, cuyos hombros son un amasijo de musculos donde se posan dos
cuervos que le sirven de confidentes. Un gran ojo reluce entre ajados



pliegues de piel, barbas rojizas afloran de una mandibula de dos hileras de
dientes y un hocico chato como el de un verraco.

Comenzo0 a jarrear, y, al girarse, vieron una hilera de jinetes ascendiendo
por el camino que habian dejado atras. El viento arrastraba los ladridos de
una jauria de perros.

—Nos siguen —dijo Hilduara.

Picaron espuelas, avivaron el trote, las bestias obedecieron de mala gana.
Una veintena de jinetes los seguia a un par de horas de distancia. Fruela se
pregunto quiénes eran y, sobre todo, quién los habia informado. Rebasaron
el collado y cabalgaron por la otra vertiente. La senda reptaba entre los
cerros en direccion al Namnasa.

Anochecia tras el contorno aserrado de los montes. No habia ningun astro,
solo una tenue luz diluyéndose en un firmamento acerado. Fruela busco a la
nifia con la vista, su fragil cuerpo oculto bajo el manto materno, la coleta
negra caida hacia un lado y un rubor sobre la piel palida y brillante. Los
labios rojos, trémulos, tiritaban.

Necesitaban un refugio.
—Ya casi estamos en Carmo —Ile dijo a Hilduara.

Un par de afios antes, habia entregado plata a Eldemira, la viuda de su
amigo Argebald, para que desposara con el sefior del minusculo valle que se
abria ante ellos. La senda los condujo hasta una empalizada de troncos
sobre un terraplén que dominaba una colina. Desfilaron ante las estacas
punzantes que defendian la cerca, bajo los restos de una pasarela de madera
envuelta en bruma. Hallaron las puertas cerradas a cal y canto. Fruela grité
al cadalso que coronaba la entrada.

—iDalmiro!
Un individuo recio, de rostro bermejo, asomé por encima de las tablas.

—¢Qué quieres, Fruela?



—Refugio. —Extendi6 los brazos para abarcarlo todo—. Un lugar donde
pasar la noche.

—Sabes que la ley lo prohibe. Me buscaria la ruina si accediera.

—Te ofreci una dote para tu esposa —le espet6 con furia—, me juraste
amistad. ¢ Asi lo demuestras?

—Lo demuestro dejandote marchar —respondioé Dalmiro—. Opas me
pagaria una fortuna por tu cabeza.

El espatario bajo la vista, conteniendo una blasfemia, y prest6 atencion a la
nifia, que los escrutaba con temor. Hilduara aflojé las riendas para volver
grupas y €l azuzo a la montura que tiraba de la mula de reata.

—¢Qué hacemos ahora? —Ni en el peor infierno Hilduara perdia la
serenidad.

—Continuar antes de que sea noche cerrada —dijo Fruela—.
Encontraremos algun abrigo para acampar.

Cabalgaron junto a un arroyo que vertia aguas en el Namnasa. Un sol
intangible agonizaba entre una caligine gris cuando atravesaban una de las
vegas. La lluvia habia hundido la techumbre pajiza del corral de muros
desvanecidos bajo manchas de moho esmeralda. Al abrir la puerta los
goznes ajados chirriaron. Dentro, una vaca, escualida y tambaleante, los
observaba. Fruela extrajo un puchero del macuto, comenzé a ordefnarla y un
humor blanquecino broto entre sus dedos rociando el suelo de estiércol.
Consiguio llenar el caldero a la mitad y dio de beber a la nifia, un balsamo
para su cuerpecillo aterido.

—Ambrosia —dijo Nufabella, y €l sonrio ante aquella palabra,
preguntandose donde la habria aprendido. Hilduara deposité una moneda
sobre el pesebre antes de cerrar la puerta.

La vega se adentraba en el valle bajo un edredon de nieve sucia. Desde la
cobertura de la arboleda, Fruela escrut6 el triangulo de tierra diafana,
intranquilo por cabalgar a campo abierto en una depresion cada vez mas



angosta. Sus perseguidores no debian de andar lejos, contaban con perros
para seguirles el rastro y aquella explanada suponia un cuello de anfora en
el camino al Namnasa. Decidieron rodear el claro remontando la sierra. Les
haria perder un tiempo preciado, pero, desde la cresta, un batidor podria
distinguirlos a una milla de distancia.

—Voy a reconocer el terreno —dijo Fruela.

At6 el caballo y la mula a un castafio y avanzo por la linde del bosque en
direccion al cerro. Poco antes de alcanzar la cumbre, distinguié unas figuras
recortadas sobre un cielo manchado de nubes negras. Logro esconderse tras
un roble caido y retirarse a favor del viento para que los perros no captaran
su olor.

Inspir6 hondo mientras evaluaba la situacion. Habian hallado un atajo;
quien quiera que liderase la hueste contaba con guias locales. Corrio a toda
prisa hasta la vega donde habia dejado a su familia. Escuch6 voces y tuvo
que ocultarse tras un terraplén, apoyando la espalda contra la tierra helada.
Al mirar sobre el borde, descubri6 a una decena de hombres armados.

—~Opas lo quiere vivo.
Reconocio la voz de Wilfredo, el antiguo conde de Cauca.
—No sera facil —coment6 alguien—. ; Debemos enviarle a Toletum?

Esta vez se trataba de Verna, su vecino en Caornica. Lo cual explicaba la
celeridad con la que el noble godo habia acudido... y quién habia entregado
a Opas el juguete de su hija.

—No, a Gegione —dijo Wilfredo—. Munuza pretende capturar a Pelayo, y
los enviara a los dos a Corduba, encadenados. El astur tiene un traidor entre
sus hombres.

Wilfredo se hallaba a sueldo de los sarracenos. Nada que no sospechara.
Existia una traicion en ciernes contra Pelayo, y, de tener éxito, cualquier
rebelion en el norte habria fracasado antes de comenzar. Fruela apret6 los
dientes, la ira se habia vuelto una emocién demasiado familiar.



Los hombres se dirigian hacia donde se ocultaban Hilduara y la nifia.
Escucho el murmullo de sus voces cuando el viento soplaba del noreste.
Oculto tras el terraplén, Fruela arrastro el cuerpo por el fango. Las voces se
hacian mas claras, hasta volverse inteligibles. Se tumbo sobre el barrizal de
aguanieve y hojas muertas cuando pasaron a su lado. Permanecié inmovil,
hasta se impuso el silencio.

Corri6 dando tumbos por el bosque. Las ramas le azotaron el rostro, los pies
se engancharon en cada raiz y en cada roca. Grit6 el nombre de la mujer y
la nifia, sin importarle que pudieran oirle. El silencio del bosque le recordo
que todo ocurria por su culpa.

—iFruela!

Hilduara habia ocultado los caballos tras unas rocas. No habia querido
atraer a los perseguidores. Mas sensata que él. Abrazo a su mujer y después
a la criatura, un movimiento atrajo de inmediato su atencion, y entonces
pudo verlos.

—iEstan aqui! —Tres hombres emergieron del bosque, armados con
diversa fortuna. Lanzas, hachas y scramas, una sola espada. El primero era
alto y calvo, otro lucia facciones de comadreja. El tercero no tendria mas de
quince afios; flaco, desgarbado, con el cabello rubio y lacio bajo un gorro de
fieltro. Fruela era lo Uinico que se interponia entre ellos y su familia.

Desenfundo la espada y los tres guerreros se desplegaron. Trataban de
rodearle, atacarle por los flancos. La familiaridad del combate hizo que
Fruela se olvidara de su inquietud. Avanzo a la derecha, entro en distancia y
lanz6 un tajo horizontal. El bucelario inicié una parada de rutina. Detener la
hoja con el asta, alzar la parte posterior y ensartarle con la moharra. Una
accion sencilla, letal. Ante cualquier otro enemigo, ante cualquier otra
arma.

La hoja baylamani partio el fresno, se hundio en la garganta, seccion6 una
vértebra y decapit6 al guerrero. La testa quedo colgando hacia atras, unida
al tronco por un jiron de carne. El cadaver se derrumbo sobre el nevazo.



El segundo bucelario cargo con la espada. A una velocidad imposible,
Mimung barrio el espacio entre ambos, sego el brazo extendido y el arma
cayo entre la hojarasca con la mano aun aferrandola. El tercero descargé un
hachazo. Fruela lanz6 un tajo en respuesta y corrigi6 la trayectoria.
Arrastrado por la inercia del arma, su enemigo carecia de respuesta.
Mimung le hendio el craneo hasta la mandibula. Los gritos de los
moribundos resonaron en el valle.

—Vamonos.

Fruela tomo en volandas a la nifia para sentarla en la silla. Hilduara salto
sobre el caballo y azoto las ancas de la bestia para huir hacia el sur. En la
espesura Fruela descabalgd. Hall6 el oeste gracias al musgo que reptaba por
las hayas. Tras ellos las voces se desvanecian, filtradas por la niebla. Los
perros habrian captado su olor, asi que aceleraron el trote mientras el dia se
desangraba en un difuso crepuisculo. Llegaron hasta un roquedo cuando
oscurecia.

Ante ellos las fauces de una gruta se abrian en un aullido silencioso y
eterno. Decidieron montar el campamento. Luchando contra el viento
galaico, Fruela fij6 las esquinas de la lona al pedregal y at6 un extremo de
la cuerda a una roca. Logré cubrir la entrada de la cueva y a tientas
comprobd la firmeza del nudo. La familia hall6 refugio en la cavidad rocosa
y, agotados, desenrollaron las mantas. Encender una hoguera en el interior
de una gruta humeda, con las manos temblorosas y la lefia empapada,
resulté una quimera. Cuando al fin obtuvo una lengua de fuego pudo
descansar. Mas alla de la entrada, la cavidad se adentraba en la montafia y
se perdia de vista en tinieblas.

—Tengo hambre. —La nifia hacla garabatos con un palo sobre el suelo
terrizo y los miraba como un perro abandonado.

—Prepararé algo —dijo Hilduara.

El espatario se despojo de la loriga mientras su mujer calentaba un pedazo
de tocino en la misera lumbre.

—FEs Wilfredo —dijo Fruela, y ella alz6 la vista.



—ILa guerra saca lo peor de todos —concluyo Hilduara—. Cuando las leyes
desaparecen...

—~Cada cual se muestra tal y como es.
La mujer reflexion6 un instante con la mirada puesta en el fuego.
—Wilfredo es un cobarde —concluy®.

—Si crees que los malvados son peligrosos, espera a ver de qué son capaces
los cobardes.

Hilduara cubri6 a la nifia con una manta, dispuesta a compartir el calor, al
igual que el alimento. A medianoche se desatd un temporal. Viento, nieve y
truenos resonaban apagados en la quietud de la cueva. Fruela desnudo la
espada y se sento junto a la entrada para engrasarla. La hoja baylamani
brillaba a la luz de los relampagos. La nifia no apartaba la vista de ella.

—:Papa?
—Dime, hija.
—Si haces dafio a la gente... luego tengo pesadillas.

—Lo siento. —Enfundé el arma y arrop6 a la criatura antes de regresar a su
puesto.

En su infancia, Fruela habia tenido una nocion muy difusa del mal. Lleg6 a
sentir cierta simpatia por el Diablo, en especial cuando le tentaba a realizar
cosas placenteras. De nifio habia conjurado las pesadillas tapandose la
cabeza con las mantas. El mal era algo relativo, y el infierno resultaba
dificil de evocar. No habia visto demonios, asi que jamas pudo imaginar el
infierno.

Abhora si podia.

Hubo un desgarro en las nubes y, por un breve instante, asomo el palido
rostro de la luna. Contemplo a su hija dormida. Por primera vez en mucho
tiempo, la guerra que libraba no estaba en su interior.
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Dormité un par de horas, vigilando la entrada. Al despertar los ojos le
lagrimeaban a causa del humo; hacia horas que el fuego se habia extinguido
y no pudieron encenderlo de nuevo. Hilduara abrazaba a la nifia, que
dormia a su lado. Un rayo de sol se deslizo por la boca de la cueva tifiendo
las paredes de ambar. Mordisquearon algo de pan mohoso y unos pedazos
de cecina antes de cargar la mula y los caballos. Restaban menos de dos
jornadas de marcha. Si intentaban cruzar el puente, los estarian esperando.
No les quedaba mas remedio que acceder al valle atravesando la montafia.

Bajo tierra.

—Estoy cansada, papa —protesto la nifia.
—Lo sé —dijo Fruela.

—Y tengo mucho frio.

—Caminando entraremos en calor. —Le acaricio la frente y hundio los
dedos en los mechones del cabello azabache heredado de su madre.

Prepararon los bagajes con los miembros entumecidos; a duras penas
lograron prender un par de candiles. Fruela tomé a la montura de la brida;
dedic6 una mirada a su esposa y se adentraron en la gruta.

—:Estamos lejos? —pregunté Nufiabella escrutando, asustada, la
oscuridad.

—ILlegaremos pronto —respondi6 su padre—, te lo prometo.
—¢ Al lugar donde estan tus amigos?
—Si.

—Papa, ;cuantos amigos tienes?



—Tenia muchos —Ile dijo—. Vamos.

Ante el fulgor de las lucernas surgié un bosque de estalactitas que pendian
del techo. Creaban fauces, columnas de nacar, velos de roca traslicida,
copos irisados, sombras danzantes en un mundo feérico que Nufiabella
admiro fascinada. Las leyendas decian que la raza de Deva, la diosa madre,
antano habité en Cantabria, cuando el mundo atn era joven y no existian
palabras para nombrar a cada arroyo y a cada pena. La existencia de este
pueblo transcurria en banquetes, ajena a fatigas y dolores, al abrigo de todo
mal, hasta que fueron derrotados por los primeros hombres y se refugiaron
en palacios subterraneos, cuya entrada se hallaba en las cavernas donde los
antiguos pintaron simbolos arcanos y bestias ignotas de un realismo
inquietante.

Sujetando el candil con la zurda y la brida con la diestra, Fruela escrutaba
aquella cavidad que ya conocia, como si de las tinieblas fuera a surgir un
ejército de elfos. Se adentraron entre columnas de roca albina, el sonido de
sus pasos se hizo mas claro. Una gran boveda, tan alta que apenas atisbaban
el techo, se abrio sobre sus cabezas. El avance se volvia arduo a medida que
la galeria resultaba mas angosta. Los cascos de las bestias resbalaban por el
suelo encharcado.

La luz solar al fin aparecié por una abertura en la roca, el exterior les
deslumbro tras dos horas sumidos en la oscuridad. Ante ellos se abria un
angosto valle, en cuyo fondo fluia un hilo de plata. El Namnasa y, hacia
mediodia, una imponente sierra.

—Pefia Sagra —dijo Fruela—, la montafia sagrada.

Mas alla del rio una garganta se abria en el cordal montafioso y conducia al
desfiladero del Deva. Descendieron por la ladera rocosa a través de un
denso robledal, un firmamento plomizo los empapaba, hilos de humo gris
surgian de las cabafias apifiadas en las vegas. Una vez en el bosque de
ribera, escrutaron la orilla cubierta de chopos y avellanos.

—Wilfredo esperara que crucemos el Namnasa por el puente —dijo
Hilduara.



—Hacia el sur —declar6 Fruela—. Conozco un vado.

Cabalgaron junto al rio hasta un recodo pedregoso. A causa de las lluvias, el
vado era un torrente de agua que arrastraba ramas y troncos. Una decena de
jinetes habia desmontado mas alla de la alameda, los enormes perros
husmeaban en la orilla. La nifia temblaba en los brazos de su madre.

—Podemos abandonar el oro —murmurd Fruela—, y después cruzar.
—No cambiaria nada —dijo Hilduara—. Te buscan a ti.

Bajaron por la resbaladiza pendiente, dejando marcas en la nieve, expuestas
a 0jos vista, y se detuvieron junto a la orilla. Fruela debia atravesarlo a pie
para tirar de la mula. Comenzo a desnudarse.

—Te vas a helar —le advirti6 la mujer.
—Estaré bien —respondié—. Después buscaremos alguin lugar seco.

Aguardo a que Hilduara saltase al caballo y la nifia se subiera a la grupa, y
se sumergi6 hasta el pecho en el agua helada. El frio le despojé del aliento.
Tir6 de las riendas para conducir a la mula a través del torrente del deshielo.
Resbal6 en las rocas, y cayo6 de bruces en un torbellino de espuma. Apenas
sentia las manos. La corriente le arrastraba rio abajo. Con los dientes
castafieteando, logré hacer pie y dio un nuevo paso. Los pulmones sufrian a
cada inspiracion; miro a la otra orilla sin verla mientras trataba de
alcanzarla. Empezaron a ascender por la ladera con todas las fuerzas que les
quedaban. Hilduara picé espuelas para forzar a la montura a avanzar,
aferrando a la nifia empapada entre un caos de espuma.

Al fin alcanzaron la otra orilla y Fruela cay6 de rodillas, con las manos
entumecidas, los dedos ardiendo, el cabello himedo pegado al rostro.
Tiritando hasta casi convulsionar. Hilduara y la nifia estaban a salvo, el
torrente de agua haria que los perros perdieran el rastro. Tiro de las riendas
y comenzaron a ascender por la ladera. Una vez en el bosque, remontaron
un arroyo tributario del Namnasa hacia poniente y, una vez rebasado el
collado, dio comienzo un abrupto descenso hacia la angosta sima que
creaba el valle.



—Debemos parar —objetd Hilduara—. Tienes que secarte.
—No —respondio él—. Estan demasiado cerca.

Una aguanieve caia cuando atravesaron el arroyo que fluia por el vallejo.

Apenas pudieron probar bocado antes de tomar otra empinada senda. Por

encima de la loma unas pefias albinas asomaban, las tltimas estribaciones
del monte Vindio. El viento traia el eco apagado de los ladridos.

Trataron de avivar el paso, pero las monturas estaban agotadas tres horas
después de cruzar el Namnasa. Fruela aun trataba de controlar su propia
respiracion cuando llegaron los temblores. Cay0 al suelo. A duras penas su
esposa logro arrastrarlo hacia un margen del camino, entre la arboleda,
hasta un abrigo rocoso a los pies de un picacho.

—:Papa? ;Estas bien? —Ile pregunt6 Nuifiabella.

Incapaz de responder, Fruela sintié que su esposa le despojaba de la ropa
empapada y lo envolvia en una manta. Vio a Hilduara extender la lona para
construir un refugio y encender un fuego mientras el caballo tordo se
sacudia el pelaje. El cielo, veteado de rojo, suponia el tinico vestigio de
color en un paisaje albino. Hilduara le aplico unos pafios calientes antes de
que €l perdiera el sentido.

Desperto. Vio el toldo tendido sobre el abrigo rocoso, la hoguera crepitando
y un muro de ramas cerrando el tnico acceso. El firmamento se habia
vuelto plomizo y estaba en tinieblas, la noche les traia el soplo helado del
océano. A través de la mortaja del frio, el guerrero tom¢ el caldo que su
esposa le ofrecia, apenas logré balbucir unas palabras. La mujer habia
preparado un guiso de ricula y borraja, recogidos a los pies del farallon
rocoso. Después de perder dos preciadas horas de marcha.

—Vamos. —Hilduara le inst6 a sentarse junto a las llamas—. Acércate.
Fruela pudo abrazar a su hija y meso su cabello huimedo.

—El fuego llamara su atencion.



—Nufiabella arde de fiebre, ti estas congelado —le dijo Hilduara—. ;Qué
otra cosa podia hacer?

Guardo silencio, estaba en lo cierto. Aun asi, nevaba demasiado para que
los perseguidores trataran de encontrarlos. Aquel clima hostil, a pesar de
todo, jugaba a su favor. Al menos de momento.

Abraz6 con fuerza el fragil cuerpo de la nifia, los mechones cayendo como
rios de tinta sobre la frente palida. Las lagrimas se deslizaban bajo las
enormes pestafias, humedeciendo unas mejillas que ardian de fiebre. Apoyé
el menton contra el cabello hiumedo mientras la galerna se estrellaba en el
toldo. El fuego, alimentado con los dltimos restos de lefia seca, humeaba.
Hilduara le obligé a beber una infusion de corteza de sauce.

—Te bajara la fiebre.

Escucharon ladridos en la lluvia, un alma en pena que gemia entre los
brezos. El enemigo habia acampado cerca. Estarian a salvo hasta el
amanecer, entonces los perros captarian su olor. Fruela se tumbo en las
pieles para que la nifia yaciera sobre €l, aislada del suelo embarrado, gélido,
que le empapaba las ropas y laceraba su espalda.

—¢Vamos a morir? —le preguntd Nufabella.
Los ojos de Fruela se entrecerraron.
—Algun dia. Hoy no.

—Podremos huir de los malos.

Fl asinti6 y le acarici6 la sien hasta que se quedé dormida. Recordé a un
nifio de meses consumido por la fiebre y maldijo a Dios en voz baja. El sol
se ocultaba tras el puerto de montafia. Contempl6 el ocaso hasta que la
criatura desperto de subito y tuvo que secarle las lagrimas.

—No es nada... ;Otra pesadilla?

—Si —dijo Nufabella, y se abrigo6 con las pieles; el viento rugia en el
bosque en tinieblas—. ;Ddonde esta mi hermanito?



—En el cielo. —Una respuesta simple, impensada; se dio cuenta de que
inculcaba a su hija una fe que no compartia.

—:En el sol de los muertos?

De nuevo, Fruela asintié. En un pasado remoto, la raza de Deva se enfrent6
a los demonios de la muerte, la oscuridad y la noche llegados del
Inframundo, de alla donde muere el sol. Liderados por Lug, el pueblo de
Deva derrot6 a los demonios, cuyo lider se convirtio en el rey de aquella
lugubre region de mas alla del océano. Leyendas cuyo eco aun perduraba
incluso entre aquellos que se decian cristianos.

¢Qué debia decirle a su hija? El sol es una esfera de fuego cuya luz
deambula por el vacio, tu hermano se pudre bajo dos pies de tierra, y no
existe nada tras la muerte, solo la nada. Los mitos al menos nos enseflan
que la vida humana tiene un propoésito.

—¢Puedo rezar contigo? —le pregunté Nufiabella, y él sonrio; la voz
infantil se elevo por encima de la suya, serena, colmada de esperanza—:
Benditos sean los muertos buenos y las almas arrepentidas; benditos sean
nuestros difuntos y las almas del purgatorio que esperan la gracia de Dios.
Que el sol de los muertos aplaque sus tormentos y sus pesares.

El espatario experimentd una extrafia placidez, parecida a la felicidad.
Durante afios habia sido una emocién olvidada, carente de sentido, tan
lejana como el horizonte. Sinti6é una subita opresion en el pecho cuando
Nunabella le hablo:

—¢Qué harias si yo no estuviera?
—Preferiria estar muerto —dijo sin pensar.
—Entonces seguirias conmigo.

—~Claro.

Al cabo, Nufiabella se quedé dormida, y él percibi6 su aliento, calido e
inestable, en la mejilla. Descubri6 a Hilduara, sentada junto al fuego,



escrutandolos. Recordo la primera vez que la vio, en la corte de Toletum,
con aquel exotico trenzado bajo un velo de seda y una dalmatica escarlata
bordada en oro. Antes de acompanarle hasta aquella desolaciéon abandonada
por Dios. Observo el vestido pardo de su esposa, las manos encallecidas, la
palidez del rostro bajo una costra de mugre. Una telarafia de arrugas se
formo en torno a unos ojos de Onice que, en ese momento, le escrutaban.

—FEstoy aqui porque quiero —Ile dijo Hilduara.

El sol se habia ocultado en la sierra, la niebla se arrastraba sobre el bosque
como un manto espectral. Las nubes se desgarraban entre los picachos, el
aire se sentia amargo, espeso y humedo, bajo una nevisca eterna.

La mafiana lleg6 sin amanecer, el astro rey apenas lograba atravesar el
manto de niebla que engullia la montafia. Fruela abri6 los parpados y se
sintio mejor; las piernas, aunque débiles, al menos respondian. Descubrio a
Nufiabella mirandole con los ojos vidriosos, la mejilla ain apoyada en su
pecho. Dejo a la nifia en brazos de su madre y reviso el interior de la saca:
un pedazo de queso, varias tiras de tocino... Estaban cerca, tendrian
bastante. Un vallejo se abria hacia poniente y, mas alla de él, rebasando el
collado, un angosto desfiladero conducia a Libana.

Resonaron los ladridos. Disponian de muy poco tiempo. Hilduara abrigo a
la nifia y recogio los enseres a toda prisa. Cuando termin6 de doblar el
toldo, Fruela ya se anudaba el barboquejo del yelmo. Con la loriga puesta,
Mimung y el scrama pendian del tahali, el escudo colgado a la espada.

—Marchaos —dijo el guerrero.

Hilduara le mir6 a los ojos, y supo que aquello era una despedida. La
ultima. Intentaria ganar tiempo para que ellas pudieran escapar. Una vida
perdida, dos salvadas, un trato justo. L.a mujer observé a su hija y asintio,
los ojos negros llenos de pesar. Abrazo a Fruela y le beso en los labios.
Salto sobre la silla y tomo a la criatura cuando €l se la entregd. Nufabella
dirigio una mirada desolada a su padre cuando el caballo march¢ al galope.



El guerrero expulso todo el aire de los pulmones. Su aliento se convertia en
vaho a cada exhalacion. Recogio la lanza y una azcona, y se dio cuenta de
que no tenia frio. Podia sentirlo en la piel, en el cabello empapado, en el
viento que le agitaba los ropajes. Podia sentir el frio, mas no tenia frio. Una
sensacion extrafia y antinatural.

Atraveso un claro donde el sol resplandecia a través de la arboleda desnuda
sobre un terreno de helechos y flores palidas. Un chasquido de ramas y se
topo cara a cara con un guerrero de hombros anchos, dientes grandes, hacha
en mano. Fruela lanzo la azcona y le atraveso el pecho.

Otro bucelario cargo contra €él. Joven, de unos quince afos, una barba
oscurecia un rostro infantil. Mimung le sego el cuello. Fruela se gir6 para
comprobar que su mujer lograba escapar. Dos hombres irrumpieron en la
senda; alancearon la montura de Hilduara y el caballo se encabrit6. Madre e
hija rodaron por el camino. Fruela corri6 en su auxilio, pero uno de los
guerreros se interpuso. La estocada fue tan veloz y certera que no pudo
reaccionar. Cay® al suelo, aferrandose la garganta.

Hilduara tomo a la nifia en brazos y comenzo a trepar por el roquedo. Una
jauria de perros surgio del bosque; las fauces les buscaron las piernas, un
sabueso le mordio el manto. Tiraron con safia de las ropas para derribar a la
mujer, que se sujetaba a unas ramas sin soltar a la nifia, colgada sobre los
perros. Fruela tajé al bucelario en el rostro, recogio su lanza y rejoneo a una
de las bestias. El resto salto sobre él.

Unas fauces se clavaron en el muslo, trataban de desgarrar la cota de malla,
y se descubrio6 gritando mientras lanzaba pufialadas a tientas. Las
mandibulas de un sabueso le aprisionaron el brazo, y el suelo se precipito
contra su rostro. Una dentellada en el abdomen buscando las entrafias.
Hundio el scrama en el cuello del animal, que se retorcié en el barro. Pegd
una patada al tercero, que huyo por el camino.

A duras penas se puso en pie. Trato de mover las piernas; la izquierda sin
vida, la otra clavada en la tierra helada. Recibié un impacto en el craneo.
Lanzé cuchilladas a ciegas, y Mimung seg6 una nueva vida. Esta vez el
yelmo le habia salvado. El dolor abrasaba en la frente, la sangre le cubria la



mejilla con una mortaja viscosa. Mas hombres se aproximaban. Se gir6
hacia la nifla, aun en brazos de Hilduara, aterrada.

—Nufabella... Cierra los ojos.

La criatura hundio el rostro en el pecho de su madre y obedecié. Fruela
percibié un movimiento a su izquierda y se gir6 a una velocidad endiablada.
Un fulgor de espada, otro cuerpo rodé por el suelo. Amapolas de sangre
tefiian la tierra albina. Dos bucelarios retrocedieron. Fruela sonreia, salvaje.
Entorné el rostro y descubrié a Wilfredo sobre un semental negro.
Tintinearon los jaeces del caballo, el cuero cruji6 al descabalgar.
Desenvaino la espada, rugio una orden y sus hombres rodearon al espatario.
Y ahi estaba Verna, su vecino de Caodrnica, junto a nueve bucelarios.

Hasta entonces los enemigos habian llegado de forma escalonada; la suerte
habia terminado.

Invoco a las pocas fuerzas que le restaban, mir6 a su familia, recogio un
escudo y adopto6 una posicion de guardia. Un bucelario perdio la paciencia.
Carg0 tajando desde arriba con un grito de guerra. El espatario alzo la
espada, se hizo a un lado y dejo que el tajo rebasara su guardia. Golpe¢ al
enemigo con el pomo. Mimung silbé en el aire y otro cuerpo se derrumbo
en el terrazo.

Percibi6 algo a un costado y se cubri6 con el escudo por puro instinto. Una
azcona perforo el tilo revestido de cuero. Una jauria hombres se le
acercaba, rodeandole. Tomo tanto aire como sus pulmones podian contener.
Un nuevo dardo se clavo en el escudo. Demasiado pesado para sostenerlo,
lo arrojo, inutil, al terreno nevado. A un gesto de Wilfredo un bucelario le
alanceo en los rifiones. Se encogid, doblado de dolor, la garganta reseca,
incapaz de gritar. Lanz6 un amplio tajo y los obligd a retroceder. Cerro los
ojos sintiendo la sangre fluir en regueros tibios sobre la piel helada. La bilis
aflorando a la garganta. Se gir6é hacia Wilfredo y no hall6 saliva para hablar.
Cogio un puniado de nieve del suelo y se la llevo a la boca.

—Déjalas marchar —logro decir—. Ya tenéis el oro, entregaré las armas.



—Entregaras las armas —opin6 Wilfredo— y ellas vendran con nosotros.
Opas es compasivo; rindete y disfrutaran de sus dones.

—Conozco a Opas —dijo Fruela—. No conoce la misericordia, y su tnico
don es la mentira.

—FEs la mejor opcion que tienes —le dijo Wilfredo—. No, espera..., es la
unica, y al menos tu hija estara bien alimentada.

Los bucelarios rieron con sorna.
—No te asustes, preciosa —Ile dijo Verna a la nifia—. S6lo bromeaba.

Los enemigos rodearon a Fruela, que contuvo la respiracion justo antes de
espirar. Una moharra le corto la piel del hombro. Devolvio el golpe y un
bucelario se desplomé convertido en cadaver. Camino, jadeante, arrastrando
la punta de Mimung por la escarcha. Un nuevo impacto y cay6 de bruces.
Un humor sanguinolento salpicé el nevazo como rocio escarlata. Hojas
muertas adheridas al rostro, apenas podia respirar. Alzo la vista, escupio
tierra y se incorporo sobre el costado tiritando bajo la aguanieve. Verna se
hallaba ante €l con un cuchillo en la mano, dispuesto a degollarle.

En algun lugar entre el dolor y la paralisis, escuché un grito de guerra
llegado de la montafia. Un borron a su izquierda, una leve brisa en la
mejilla. Verna se derrumbo con un hacha incrustada en la cara. Reson6 un
ijuju estridente, seguido del grito «Orgen!». Una veintena de montafieses
surgio de la arboleda.

Un hombreton con loriga de malla y yelmo empenachado se interpuso entre
Fruela y los atacantes. Desjarret6 a un bucelario con la espada y alcanzé al
segundo con el pomo. Wilfredo se disponia a acuchillarle cuando le golped
con el canto del escudo. El godo sali6 despedido, escupiendo dientes sobre
el nevazo. Una patada en el pecho le rob¢ el aliento. Al alzar la mirada, una
moharra le amenazaba la garganta y sus diez hombres yacian sin vida.
Fruela se dejo caer sobre el roquedo y su mujer corri6 para ayudarle.
Cuando logro retirarle el yelmo, descubrio una brecha de dos pulgadas en el
craneo.



Podria haber sido peor, se dijo Fruela. Un mordisco en el antebrazo, un
monton de cortes y la lanzada en el costado que le desgarro la malla. La
armadura le habia salvado la piel. Hilduara le vendo la extremidad con un
jiron del manto.

El corpulento montafiés se retiro el casco y extrajo el hacha clavada en el
rostro del muerto.

—Encender una hoguera fue estipido —dijo, hurafio.

—Capt6 tu atencion —respondi6 Fruela—. Las locuras te hacen
impredecible.

—FEl hecho de que estés chiflado no quita para que seas estipido —le
espeto el cantabro—, y tampoco excluye la posibilidad de que seas
bujarron. —Y se volvio hacia Hilduara—. ;Cuando vas a dejar a este idiota
para buscarte un hombre de verdad?

—Munio. —La joven le abrazé con fuerza y él tomo a la nifia en volandas
para besarla en la frente.

—Cuando supe que te habian proscrito, imaginé que vendrias —dijo el tipo
alto, barbado y montaraz—. ¢ Qué otro iba a aguantarte?

Fruela abrazo a su primo, camarada en la guerra, compafiero de juegos.
Siete afios antes, le habia acompafiado a la corte de Toletum, y juntos se
vieron sumidos en las disputas por el trono, el interregno y la batalla del
lago. El espatario recogié a Mimung del suelo y se puso frente al prisionero.

—Puedo pagar un rescate —le dijo Wilfredo.

La mandibula de Fruela se contrajo mientras sopesaba el arma que
empufaba en la diestra.

—Nos convendria tener un rehén —comento Munio en voz baja.

E1 no respondié, sélo cambié de agarre. Observo al aristocrata godo,
refugiado en el norte tras la invasién agarena. El semblante aterrado, el
cabello cubierto de hojarasca, toda su dignidad perdida, si es que alguna vez



la tuvo. Si crees que los malvados son peligrosos, espera a ver de qué son
capaces los cobardes.

Los cobardes. Quienes sirven al enemigo, no para sobrevivir, ni siquiera por
afan de medrar, sino por una vocacion rastrera de servir al poder. Para
mendigar el favor de Opas, el pater patriae vendido a los sarracenos, aquel
bastardo habia echado a su familia a los perros.

Como animales.
—Nuiabella.
—¢Si, papa?

—Cierra los ojos.
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La comitiva cabalgaba en silencio. Fruela encabezaba la marcha junto a
Munio, seguidos de Hilduara con la nifia y una veintena de cantabros.
Mantos oscuros, tinicas zurcidas, rostros cuarteados por la intemperie,
armas a la cintura y el perenne olor del ganado con el que convivian. Gente
austera, con la que se podia compartir el silencio y a la que podias confiar
tu vida.

De nuevo, Fruela se hizo una pregunta, sencilla solo en apariencia: «¢Qué
soy?». A pesar de haber reclamado su linaje godo durante toda su vida, en
su fuero interno asociaba aquellas montafias y a aquellas gentes con el
hogar.

Un requiebro de la senda y rebasaron el collado.
—La sefial —orden6 Munio.

Uno de los montafieses hizo sonar un cuerno y la bruma vomito una
respuesta. Sobre una cresta, al otro lado del nuevo valle, una fortaleza de
troncos vigilaba la garganta del Deva a mil doscientos pies sobre el rio.

Una vez rebasado el picacho donde se alzaba el baluarte roquero,
descendieron por una sinuosa senda hasta la aldea de Flebenia, en un vallejo
surcado por un arroyo tributario del Deva. El rio de la diosa fluia entre dos
murallones de roca que se perdian entre la bruma a cientos de pasos sobre
sus cabezas. La comitiva cabalg6 en silencio por una senda orillada a la
ribera, un laberinto de piedra esculpido por el agua creando afiladas crestas,
cuevas y gargantas, ventisqueros y canchales. Aquel desfiladero de trece
millas, una angosta hendidura entre las montafias, suponia el mejor acceso a
Libana, la comarca de su familia materna.

—FEn Libana estaréis a salvo —les dijo Munio—. Ningtin sarraceno osara
cruzar el desfiladero.



—Tarde o temprano lo haran —mascull6 Fruela—. El tipo al que
incrustaste el hacha trabajaba para Opas.

Munio arrugo la frente.
—No habria estado de mas interrogarle.

—Poco importa ya. Wilfredo queria ganarse el favor del obispo
metropolitano llevandonos a Gegione encadenados. También le oi decir que
Munuza pretende capturar a Pelayo... Hay un traidor entre sus hombres.

—Desde su regreso —dijo el cantabro— Pelayo ha andado en tratos con
Munuza para que le devuelva a su hermana.

—¢No ha organizado una revuelta?

—Prefiere recurrir a la diplomacia: el moro tiene a la moza como rehén. —
Después afiadio—: Las haciendas de Pelayo se hallan en Veranius y
Tentiana, no muy lejos de Gegione.

—Demasiado expuestas en caso de guerra.

—Aun asi, se ha convertido en una molestia —sefial6 Munio—. Como hijo
del antiguo duque de Gallaecia, atin cuenta con apoyos entre los astures.

—¢Su esposa, Gaudiosa, aun esta en el valle?
—FEn su hacienda de Bores —declaré el montaiés.

La mujer de Pelayo habia nacido en Libana, por ello supuso que habria
buscado la seguridad del valle.

—Debo advertirle de la encerrona —dijo Fruela—, para que informe a
Pelayo.

Las colosales paredes de roca se abrieron a ambos lados del camino, como
la puerta a otro mundo. Libana suponia una gran hoya entre colosales pefias
de roca caliza. Las morrenas del monte Vindio protegian del cierzo los
campos de cultivo, el Deva regaba aquella aislada comarca y sus afluentes



creaban un tridente de valles, poblado de vifias y campos de cereal,
desconocido en cualquier otro lugar del cantabrico.

—ILlegaremos a Causegaudia al anochecer —anuncié Munio.

Cabalgaron hacia el sur. E1 monte la Viorna se erguia ante ellos, imponente,
y a sus pies el Deva se unia con sus dos tributarios. En la aldea de Pautes
hallaron cabafias adornadas con ramas de laurel para atraer la fortuna y
conjurar a los espiritus del bosque. Hachas de piedra sobre los dinteles para
alejar al trueno, simbolos astrales tallados en las jambas. Observaron las
tortas y el vino depositados en las fuentes, para ofensa de Jesus y los santos
martires.

En una senda de la Viorna, una pareja de monjes descendia del monasterio
de San Martin de Turieno. El abad caminaba con el animo sombrio: tan sélo
ocho lugarefios habian acudido a la eucaristia y no contaba con mas ayuda
que el novicio de dieciséis afnos.

—Hay cosas terribles en el bosque —Ile dijo Jer6nimo en el camino.

El abad contemplé el ermitorio rupestre perdido en el inmenso robledal.
Aquella noche habian creido escuchar el susurro de las brujas en la abertura
de su celda, y recit6 un padrenuestro para exorcizar la morada excavada en
la roca. En la sede episcopal de Astorga se pensaba que las gentes de
Libana eran poco mejores que las bestias, pues vivian rodeados de poderes
arcanos que acechaban en los bosques, donde las hechiceras recogian
belefio para sus artes impias.

—Somos cristianos, vivimos bajo la gracia y la proteccion del Altisimo —
respondio el abad—. No debemos temer a ningun espiritu del bosque, ni a
las janas, ni a las lamias. Dios nos protege.

—No sé si su poder llegara hasta el bosque —coment6 el muchacho—. Tal
vez fue alli adonde desterr6 a los demonios y hoy aguardan al dia del Juicio
Final. El dia del horror, de la amargura... Disculpad, padre.

El monje sonri6 restandole importancia. El muchacho habia huido de
Recopolis con sus padres dejando atras atrocidades sin cuento y ciudades



devastadas. Se decia que el Juicio final era casi inminente, ya que tendria
lugar ochocientos afios después de la natividad de Cristo.

La pareja de monjes vio llegar a una columna de jinetes. En vanguardia
cabalgaba un guerrero de cabello blondo y con una horrenda cicatriz en el
rostro. Sonrio6 al verlos y fren6 al semental tordo; tintine6 la brida y crujio
el atalaje. A su lado, un montafiés corpulento tir6é de las riendas. La
comitiva se detuvo. El jinete entornd la cabeza y sus ojos grises se clavaron
en el abad. La sonrisa se hizo mas amplia.

—Baldomero... Qué sorpresa verte con habitos.
—¢Fruela? —respondio el abad.

El aludido descabalgé y se plant6 ante él con los brazos en jarras, y ambos
se abrazaron.

—iHilduara! —exclamo el clérigo—. Tenéis una hija preciosa... Gracias a
Dios se parece a la madre.

—Nos dirigimos a Causegaudia —Ile dijo Munio—. Vente con nosotros a
festejarlo.

El abad acepto la invitacién, encantado, y envio a Jeronimo de regreso al
cenobio para informar de su ausencia. Baldomero procedia de una familia
cristiana que habia huido de Siria tras la conquista islamica. A pesar de su
decidida vocacion religiosa, su padre le habia buscado acomodo en la corte,
y acabo en la guardia de los reyes godos. Junto a Fruela habia luchado en la
batalla del lago, y después le acompaiio al norte, para salvaguardar un
pufiado de codices que logro salvar de la biblioteca palatina de Toletum.
Tras vestir los habitos, se habia hecho cargo de aquel monasterio en un
valle abandonado de la mano de Dios.

Fruela admiro su aspecto mientras cabalgaban hacia el fondo del valle.

—La guerra te ha tratado bien.



—Sodlo algo mejor que a ti. —FE] monje escrutaba las heridas del espatario
—. Este es un buen sitio para vivir. Hay quien dice que, si bien Dios nos
expulsé del paraiso, al menos nos dej6 Libana.

Baldomero dirigi6é una mirada diafana a la cicatriz que le desfiguraba el
rostro. «Sé lo que hiciste», le dijo sin palabras: «matar a Sisberto». Fruela
no respondio. Tampoco era necesario, no le quedaban mas silencios que
decir.

—La guerra no trata bien a nadie —mascullo al cabo.

—Cuando la civilizacion se desmorona y no existen leyes —opino el
clérigo—, muchos hacen lo que antes no se atrevian a hacer por miedo al
castigo. Otros se comportan como el héroe que siempre desearon ser.

—¢Y cual es nuestro yo verdadero? —reflexion6 el espatario—. ;Ese que
permanecia oculto o el que decidimos ser?

El abad sonrio ante las inquietudes de su antiguo amo.

—Sdlo cuando los actos se entrelazan con ilusiones surgen los héroes —
dijo Baldomero—. Pero no dejes que los ideales te confundan. A veces son
solo una excusa para coquetear con la muerte, o para cortejarla de forma
abierta.

A la izquierda se alzaba el monte Subiedes, con las laderas tefiidas de
esmeralda por un enorme bosque de encinas, robles, tilos y fresnos.
Siguieron remontando el Deva hasta alcanzar un recodo a los pies del pico
Jano, en cuya falda se hallaba una aldea de techos de paja putrida, cubiertos
de musgo y hiedra. Causegaudia no contaba con murallas de piedra, ni
siquiera con una empalizada; su mejor y tnica defensa eran las colosales
montafias que rodeaban al valle.

Ascendieron por la senda embarrada y los vecinos les abrieron paso hacia la
casa larga. En la puerta los aguardaba un grueso montafiés entrado en afios,
con el rostro oculto por una barba grisacea.



—Dicen que la cabeza de Fruela vale su peso en oro —gruiio el anciano al
verlos llegar.

—Esta hueca —le espet6 Munio—, no vale nada.
El viejo estall6 en carcajadas.
—Dame un abrazo, hijo de puta.

Las costillas del conde rechinaron cuando Maurano le estrujé como un 0so,
y una punzada de dolor afloré en la herida del costado. Sinti6 su fétido
aliento en el rostro, rancio como el de una bodega. Su tio habia pasado la
tarde empinando el codo, como de costumbre, y sin duda buena parte de la
mafiana.

—Esta herido? —FEusebia, la esposa de Maurano, habia salido a recibirlos.
Menuda, de manos graciles y los miembros delgados como varas de
avellano. El cabello castafio, encanecido, colgaba en rizos en torno a un
roStro severo.

El espatario mir6 hacia abajo y se percaté de su deplorable aspecto, la
herida del costado toscamente vendada, los nudillos magullados, la sangre
mezclada con barro en los cortes de las calzas.

—Una lanzada —respondio.

La matrona se acerco al guerrero y, al contemplar el palido rostro de
Nufiabella, le apart6 a un lado.

—FEntrad —dijo Eusebia—, debemos acostarla.

La duefia de la casa los condujo a un interior de muros pintados con
simbolos paganos, bajo una techumbre de centeno. El cuarto se hallaba tras
un tabique de madera y tapial. Desnudaron a la nifia, que aferraba con
fuerza su mufieca, y le dieron de beber una infusion de corteza de sauce.
Exprimieron un trapo himedo sobre la rojez de su frente, que goted por las
mejillas como si fueran lagrimas. Aquella imagen era mas de lo que Fruela
podia soportar, y tuvo que retirarse.



Solo cuando la nifia quedd dormida la matrona le presto atencion.

—Siéntate —murmur6 Eusebia, y, sin esperar una respuesta, le despojo de
la tinica y la camisa de lino. Descubri6 un cerco de sangre en torno a la
herida.

—No es profunda —dijo Hilduara—. Apenas una pulgada.
—Te duele al respirar?

El sacudi6 la cabeza y escucho el tintineo de una palangana sobre la mesa.
El agua se derramo por el costado cuando su esposa le paso un pafio.

—FEso es bueno —dijo la anciana mientras le palpaba el pecho—. No tienes
ninguna costilla rota.

El espatario aguardé paciente mientras las dos mujeres le cosian la brecha
del craneo y la herida en el costado. Aplicaron ungiientos en la mordedura
del antebrazo y, después, Fruela se incorporé con dificultad para vestirse,
mientras ellas recogian el instrumental médico.

—Debe de ser duro ver peligrar la vida de tu esposo —murmur6 Eusebia.
—Querian llevarnos a Corduba. A las dos.

Una tension en la mandibula de la matrona, que después se gir6 hacia la
nifia, que abrazaba a su mufieca en el lecho.

—Aqui estaréis a salvo.

Maurano quiso organizar una fiesta en su honor, a la que acudieron las
gentes del valle. Engalanaron la casa larga con hiedra y muérdago sobre las
hileras de escudos, y los tapices relucian con bordados argénteos que
narraban antiguas gestas.

Al anochecer llegaron los invitados, y las lanzas de fresno se apilaron en la
puerta. Acomodaron a Fruela e Hilduara junto a los asientos de honor, sobre
una tarima en el extremo opuesto, flanqueando a Maurano y a su esposa
Eusebia.



—Esta es mi esposa, Monnia —les present6 Munio—. No quieras saber
como pude convencerla para que se casara conmigo..., ni yo mismo lo sé.

L.a muchacha sonri6; en verdad era una belleza. Caia la noche y la
atmosfera estaba impregnada de olor a lefia y cordero asado. La velada dio
comienzo con una ofrenda a Lug y libaciones a Dana. Baldomero entond
una oracion a Cristo y bendijo la mesa. Huésped e invitados intercambiaron
regalos. Antes de acomodarse en su escafio, el espatario entreg6 a su tio
materno una copa de oro rojizo con una hilera de amatistas. Aquella reliquia
del tesoro regio de los godos despert6 la admiracion de todos.

—¢:Como esta tu padre? —le preguntdo Maurano.
—Senil —declar6 Fruela—. Igual que tu.
—iBobadas! El vino desinfecta; he sobrevivido a dos rebrotes de peste.

—Y yo, a una guerra —replico Fruela, sombrio—, y al cautiverio en
Qurtuba.

—Es cierto que tu hermano...?
—Lo es. ; Te supone una contrariedad?
El avejentado montafiés cabece6 una furiosa negativa.

—Sabes que no soporto a tu padre, y Alfonso tiene un palo metido por el
culo. Ambos me consideran un viejo borracho, los dioses sabran por qué.

—c:Donde esta Flaino? —inquirio Fruela.
—¢El primo de Simpronio? —dijo Munio.

—FEse mismo, el que lleva una corneja pintada en el escudo. ;Qué ha sido
de é1?

—FEsta muerto —respondi6 su tio—. Cay6 luchando contra los moros.



Brindaron en cuernos con embocadura de plata, relataron anécdotas sobre la
guerra y, cuando los recuerdos felices se agotaron, bebieron en silencio con
la vista clavada en el fuego. Fruela conocia el destino de los muertos y
ningln mas alla se le antojaba deseable, ya fuera el de los gentiles o el de
los cristianos. De repente, el vino le supo amargo.

—No debimos capitular —coment6 Maurano de subito.
—No tiene sentido hablar de ello —sefial6 el espatario.
—Asi es —convino el anciano—. Que mi nuera cante algo para animarnos.

Los ojos grises de Monnia parpadearon, como joyas ante el resplandor de la
hoguera. Cruzé la estancia y, tras sentarse ante el fuego, se desabroch¢ el
manto. Una criada le entreg6 una pequefia arpa.

—¢Qué queréis escuchar? —dijo, a la espera de una respuesta que no llego
—. Le pregunto a nuestro invitado.

—Fruela es torpe de lengua —se burl6 Munio.

—Solo abro la boca si tengo algo que decir —declar¢ el aludido—. Td no
callas ni bajo el agua.

—ijAlgo épico! —sugirié Maurano.

—¢Una historia de héroes? —Monnia acarici6 las cuerdas del arpa, hizo
sonar un acorde y comenz0 a recitar un poema sobre el reino perdido.

El proemio describia la corte del rey Witiza, un avispero de intrigas, y su
muerte a causa de los excesos carnales. L.as enemistades entre facciones
afloraron en el interregno, hasta que Tariq aprovechd la desunion para
cruzar el Estrecho. Un canto melancolico relat6 la batalla del lago. A la
octava jornada, las huestes de Rodrigo cargaron contra el ejército africano,
por un instante, la victoria parecia al alcance de la mano... hasta que los
witizanos abandonaron las alas y esa efimera esperanza se extingui6. El
ejército hispano resulté aniquilado, sus estandartes pisoteados bajo el polvo,
la sangre fluia en arroyos hasta el lago.



El reino godo se habia convertido en un canto recitado junto a la hoguera, y
Fruela recordé un fragmento de La Odisea en el que Ulises, como huésped
del rey Alcinoo, escucha al rapsoda Demddoco entonar La Iliada. Al
saberse parte de una leyenda, Ulises ha de cubrirse el rostro con el manto
para que no le vean llorar.

Por primera vez, Fruela comprendio el llanto de Ulises. Penso en Rodrigo,
cuyo cadaver se pudria en el pantano, al igual que Teodolf, Argebald y
tantos otros compafieros perdidos. Sombras, recuerdos. Una lagrima se
deslizo por su mejilla; penso en ocultar la cara, pero se nego a hacerlo. Si
hasta el propio Ulises llor¢ al escuchar su historia, ¢por qué debia
avergonzarse?

Porque tu perdiste, maldito idiota. No sélo una batalla, sino todo un reino.
Y todo a causa de tu necedad.

El canto concluyd. Maurano ya estaba ebrio. El resto apuraba el vino sin
mezclar, dejandose tragar por el olvido.

—Quienes han estado en la guerra siempre lloran cuando recito esta
cancion —dijo Monnia.

A Fruela le llevo tiempo reunir el coraje necesario para hablar:
—No merezco estar vivo. Ese dia cayeron hombres mejores que yo.
—Mi esposo piensa de un modo distinto —respondio la cantora.

—Trescientos hombres bajo mi mando. Todos muertos, salvo ellos dos. —
Sefial6 a Munio y Baldomero—. Ansiaba renombre... Ahora sélo deseo
olvidar.

Tomo un largo trago del cuerno y Monnia se despidio de él con una
palmada en el hombro. Su esposa, Hilduara, se inclin6 sobre él; pudo oler
su piel, tan cerca que, cuando le susurr6é un «Ven conmigo», sus labios le
rozaron.
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XV

La hora gris que precede al amanecer acabo despertandole. El suefio aun no
se habia desvanecido, la oscuridad de la vigilia se asemejaba a un suefio.
Fruela mir6 mas alla de la puerta entreabierta, los improvisados lechos en
torno al hogar de la casa larga. La sensacion de sosiego, la calidez de las
mantas y el cuerpo femenino pegado al suyo le mantenian en un estado de
placidez. Al fin su voluntad derroto6 al instinto y se dispuso a levantarse.

Una mano le detuvo.
—No te vayas.

Se perdio en los ojos negros de Hilduara, y supo que no se referia al lecho.
Permanecer en esa tierra defendida por pefias, donde los cereales trepaban
hacia las cumbres y los bosques se adentraban entre los picachos. Fruela
cabece6 una negativa y la expresion de su mujer le abrasé por dentro.

Fuera, el cielo seguia encapotado, el aire se sentia gélido. Se vistio en
silencio. Quiso asegurarse que su hija no tuviera fiebre, y una calidez le
invadio al ver a Nufiabella dormida con el juguete que le habia entregado.
Los paganos creian en genios y daemon, espiritus presentes en cada lugar y
en cada objeto. Incluso un pedazo de madera adquiere un alma si es
apreciado del mismo modo en que una nifia ama a su muiieca.

Se acerco al fuego y calent6é un cuenco de leche, luego abandoné el sal6n
para asearse. Alla donde se alzaban las montafias y los robles exhibian los
primeros brotes, reinaba un manto espectral. El sol proyectaba un mar de
sombras sobre el colosal muro de pefias. En aquel recéndito valle, el poder
de Damasco se le antojaba irreal.

Ensill6 el semental tordo para tomar una senda que serpenteaba por la sierra
del pico Jano, en direccion a la aldea de Bores.



Ermesinda regreso a la cabafia, desalifiada, con el arco a la espalda, cargada
con un corzo, envuelta en un manto deshilachado. El bueno de Tello quiso
ayudarla, y su rostro ajado se crispd cuando la artrosis le lacer6 la espalda.
A duras penas consiguieron colgar al animal de la viga del porche. La
muchacha se apoy6 en la pared, jadeando, con la vista perdida en el
robledal.

—Voy por el cuchillo —dijo el anciano.

—Siéntate, lo haré yo. —Con el rostro atin sofocado, Ermesinda le pidio
que se sentara. Las manos le temblaban como ramas agitadas por la galerna.
Apenas logro quitarse los zuecos en el umbral. Entro en la casa y se sento
junto al hogar, tratando de calentarse los dedos. Avivo el fuego con las
ramas que aun quedaban y aguardé a que sus manos revivieran.

Tomoé un cuchillo de cocina, decidida a continuar su labor. El sonido de
unos pasos en la puerta la detuvo.

Una dama no se ensucia.
—:De donde sacaste eso? —le pregunté Gaudiosa.

Su madre le observaba desde el umbral con el semblante severo, las manos
sobre el regazo. Sonriendo, incluso cuando resultaba siniestra.

—¢ Tt qué crees? —La voz de Ermesinda habria sonado firme si no hubiera
estado tan cansada. Miro a su madre, esperando, inutilmente, que percibiera
el estado de sus manos.

—¢Partiste tu la lefia? —dijo la matrona. Su hija habia salido temprano a
cazar mientras ella se trenzaba el cabello, incapaz de reunir la motivacion
necesaria para atender el fuego. O partir lefia. O cocinar—. La proxima vez,
ordénaselo a Tello.

—¢Y como pretendes que use el hacha? —Ile espetd la muchacha—. jNo
puede ni atarse las botas!

Una dama jamds levanta la voz.



—Cazar no es propio de sefioras —dijo Gaudiosa, y en verdad predicaba
con el ejemplo. Siempre habia sido dificil lidiar con las tiranicas
expectativas de su madre, aunque, en ese momento, pugnaban con la atin
mas tiranica realidad.

—Podremos comer carne fresca y ahumar el resto —respondié Ermesinda,
sosteniéndole la mirada.

—Tenemos dinero.

—Nos cobran una fortuna por el grano. No podemos vivir siempre a costa
del abuelo.

La matrona entrecerroé los ojos y alzo el menton, la afilaba nariz silueteada
sobre el resplandor del umbral.

—Senora. —Tello les senalaba el camino. L.os criados abandonaban sus
labores cuando un jinete pasaba ante ellos.

—Sonrie —le recorddé Gaudiosa—. Recuerda que eres una dama.

Aquella sedosa ironia hizo que la muchacha se ruborizara. Desde el porche,
vieron a un forastero detenerse ante ellas. El caballo sacudio el pelaje
formando un halo de escarcha.

—Buenos dias —dijo la matrona—. Qué agradable sorpresa.
—Seifioras...

Fruela observo a las dos mujeres. La esposa de Pelayo se mostraba tan
serena como distante; la joven, intrigada. Con dieciséis veranos, parecia
bonita, y podria haber sido hermosa si se hubiese tomado la molestia. Tenia
los ojos grises, como su padre, pero la piel palida, como su familia materna.
La sonrisa que brillaba en el rostro pecoso era toda suya, cordial y serena.

La vista del espatario recorrio la astrosa monotonia del cobertizo hasta
toparse con la pieza de caza.

—Un disparo certero —dijo, buscando a algin varon con la mirada.



—Ha de serlo —admitio la muchacha—. No tengo perros para seguir el
rastro.

—Hija.

Mas Fruela asintio con respeto, admirando el corzo con la flecha atn
clavada en las costillas, a la altura del corazon.

—¢Puedo ofreceros algo? —dijo Gaudiosa, y el recién llegado sacudié la
testa, tratando de encontrar las palabras.

Sin haber sido invitado a entrar en la casa, no quiso descabalgar.
—Acompafié a Pelayo en su regreso de Corduba.

—Lo sé —afirmé la matrona—. Agradezco que le entregaras la carta que
envié a mi prima Guidemar. Mi esposo me explicé cuan valiosa resulto tu
ayuda. ;Cual es el motivo de tu visita?

—Entre los hombres de Pelayo hay un traidor —manifest6 sin rodeos—.
Gracias a él, Munuza pretende capturarle. Debéis advertirle del peligro.

El gesto afable de Fruela se estrell6 contra un muro de hielo.

—Por desgracia, no tengo con quién —se lamenté Gaudiosa—. Mi esposo
se llevo a todos los hombres. Entre ellos, a mi hijo Favila.

Las palabras, breves y afiladas, sirvieron de vestidura a una emponzofiada
amalgama de sarcasmo, apatia y desolacion.

—Iré yo —dijo Ermesinda.
—No digas tonterias.
La joven se encar0 a su madre, que seguia envarada ante el mensajero.

—1No os preocupéis —Iles dijo Fruela—, yo me encargaré.



—Que Dios te lo pague —respondié Gaudiosa, con la monotonia de quien
recita el décimo padrenuestro en las exequias de su peor enemigo, y,
aturdido ante unos ojos muertos, el espatario tir6 de rienda para darse la
vuelta. Los cascos de la montura atin chapoteaban en el camino cuando
Ermesinda abandono el porche.

—Fruela... —dijo, y él se giro—. jGracias!
El guerrero dedico a la joven un gesto de despedida.

El regreso le resulté arduo, las alternativas se le agotaban. Ascendio por la
sinuosa senda de la sierra de Bores y, una vez en Causegaudia, llevo el
caballo al abrevadero, se lavo el rostro, cerro6 los ojos y escucho el
murmullo del bosque. El viento que arrastraba el frio de las montafias.

—:En qué piensas? —le interrogdé Munio.

Su primo queria saber si estaba dispuesto a luchar de nuevo. Rememoro
aquel nefasto dia. El polvo de la batalla, la lucha desesperada. El olor a
cosas muertas del pantano, mezclado con la sangre, el sudor y el miedo, los
gritos de los moribundos y el estruendo de las armas. Hasta que, al fin, llego
el silencio.

Y luego, la emocion de sobrevivir al desastre, sentida como fortuna y
vergiienza al mismo tiempo. Esa sensacion aplastante de ser testigo de una
realidad imposible de cambiar. Condenado a revivir una y otra vez aquel dia
fatidico, como Sisifo, atrapado en un bucle eterno.

—¢ Vendrias conmigo? —dijo Fruela.
—¢Hace falta preguntarlo?

Por un instante observé a Munio, con la afinidad de quienes han compartido
el horror absoluto y la certidumbre de que solo €l era capaz de entenderle.

—¢Echas algo en falta de la guerra? —inquiri6 Fruela.

—Todo.



Escrut6 aquellos ojos negros. No eran los de un lunatico, ni tampoco los de
quien disfruta matando. Sabia lo que echaba en falta, porque él mismo lo
afloraba: la fraternidad de los compafieros de armas. Una existencia mas
pura, junto a un grupo de hombres. Tal vez su vida s6lo adquiriese sentido
cuando las vidas de quienes le rodeaban dependian de él.

Enfrentarse al imperio mas colosal que habia conocido el hombre, cuyos
dominios se extendian desde la India hasta aquellos picos. Con un puflado
de montaraces. Una locura, sumada a la conviccion, cada vez mayor, de que
la aristocracia y el clero habian traicionado a un pueblo dispuesto a
defender su modo de vida. Quiza la nostalgia por los vinculos forjados entre
un puflado de hombres creaba esa necesidad de librar una guerra imposible
de ganar.

—Partiremos mafiana —concluyd Fruela.

Habia mucha gente con la que hablar. Encontré a Baldomero sentado bajo
el alero de la cabafia y se sent6 junto a él para contemplar como la
oscuridad se desvanecia en la bruma.

—Tan madrugador como siempre —le dijo al joven abad.

—No supone una virtud si no tienes con quién compartir lecho. ;Deseas
confesarte?

Tras negar con la testa, Fruela tomo un sorbo de leche mezclada con migas
de pan de la vispera.

—Nos sumaremos a la rebelion de Pelayo —respondio con cautela—.
Quiero que vengas para atender a las necesidades espirituales de la tropa.

—No me jodas, Fruela. Que no naci ayer.

—Necesito a alguien que hable arabe y conozca bien al enemigo —se vio
forzado a admitir—. Alguien que sepa de milicia y pueda llevar un libro de
cuentas.

El clérigo, ensimismado, introdujo las manos en las mangas.



—Durante la confesion, a veces percibes que el sentimiento de culpa no es
la consecuencia del pecado, sino la causa. Atormentado por el pesar, hay
quien busca una expiacion. Y esa emocion se vuelve tan insoportable que
hara cualquier cosa para propiciar un castigo. ;Sabes a qué me refiero?

—Tal vez —admitio Fruela, y pudo leer la expresion de su amigo. No me
pidas que vuelva a creer en ti porque lo haré de nuevo aunque me
arrepienta.

—EI clero no os apoyara —dijo Baldomero—. Para que sea una «guerra
justa» ha de ser declarada por alguien cuya autoridad esté sancionada por
Dios.

El derecho candnico prohibia a los religiosos participar en la lucha. Con
aquella decision, su viejo amigo no solo se jugaria la vida, sino también su
alma inmortal.

—¢ Vendras con nosotros?

Baldomero alz6 la vista. Los primeros rayos de sol asomaban por las crestas
de los Picos, y descendian por los montes cubiertos de hayas.

—Si —susurré—, lucharé a tu lado.

Juntos atravesaron la aldea. El sonido de sus pasos en la cuadra, seguido del
gemido de la portilla, trasladé a Maurano del estado de vigilia al de resaca.

—Sé a lo que vienes —Ile dijo Maurano sentado en el tajo de ordefie.
Examino las ubres de una de las vacas y le acaricio el pelaje grisaceo—.
Llévate a mi hijo y a quien quiera seguiros. Sin una amenaza clara, no
puedo obligar al resto a combatir.

Consternado, Fruela asinti6. Después acudio a la forja, un chamizo tiznado
de hulla, repleto de ttiles oxidados. El esfuerzo del herrero se hacia
mascara de hollin mientras batia un hierro incandescente. Los golpes del
mallo resonaban en todo el poblado.



—Necesito que me arregles esto. —Fruela le ofrecié su yelmo hendido, y
unas recias manos patinadas en mugre lo tomaron.

—No soy armero —dijo, escrutando el casco—. Fabrico herraduras,
cuchillos, enseres de cocina. No sabria darle el temple adecuado.

—Haz lo que puedas.

A lo largo de la tarde comenzaron a llegar hombres. En total, no pasaban de
veinte. Fruela los hizo formar en dos filas y reviso el aspecto de aquel un
puiiado de jovenes, sin tierras ni rebafios, armados con lanzas y escudos
junto con el inevitable scrama al cinto. Ninguno con yelmo y espada, salvo
un tipo de unos sesenta afios, con el cabello cano alborotado. Tenia un
parche sobre el o0jo izquierdo y una expresion cefiuda que se antojaba
perenne, como si algo le hubiese cabreado nada mas nacer.

—FEres viejo —le dijo Fruela.

—Lo bastante como para haberme follado a tu madre —respondio el
aludido, y entonces vio a Baldomero—. Lo siento, padre.

—Y también pudiste follarte a mi abuela —murmur6 el conde—. ; Sabes
utilizar esa espada o se la quitaste a un muerto?

—Se la quité a un muerto y sé cémo usarla. Me llamo Elacio, y fui
bucelario del conde Suintila de Segovia hasta que los moros le mandaron a
criar malvas.

—Conoci a Suintila en Toletum —dijo Fruela, atento a su reaccion—.
Parecia un buen hombre.

—Si en verdad le conociste, sin duda sabras que era el mayor cabrén en la
faz de la tierra. Pero le servi bien, a pesar de todo.

—Este viejo es incapaz de aguantar una jornada a pie —dijo Munio.

—iPara eso tengo un caballo, maldito gafian! —Y dicho esto, afiadio—:
Disculpe mi lenguaje, padre.



—Esta bien —declar6 Fruela—. Vendras con nosotros, y si no puedes
mantener la marcha, te dejaremos atras.

Un muchacho desharrapado irrumpio en el prado.
—Me llamo Ramiro —manifest6—. Deseo a unirme a vos.

—¢Qué armas traes? —le dijo Fruela, y el montafiés le ensefi6 un arco de
olmo—. Muéstrame si sabes usarlo.

Le sefial6 una estaca al otro lado del prado. El cantabro beso6 el amuleto que
colgaba de su cuello, mont6 una flecha y tensé el arco hasta apoyar el
emplumado en la mejilla. La brisa agitaba los fresnos, y el joven se
mantuvo concentrado en el tiro, inmovil, y cefiudo.

—¢ Vas a disparar hoy? —Ile pregunto Fruela.

Ramiro ignoré el comentario, la fronda de ribera quedé inmovil y solt6 la
cuerda. La saeta serpente0 al abandonar el arma y atraveso la estaca de
parte a parte. Tomo otra flecha, repitio el gesto y el astil clavado al tronco
se partid. Otro tiro, con un resultado idéntico, y otro mas. A ciento
cincuenta pies, los cuatro proyectiles formaban un haz compacto.

El espatario asintié complacido y se gir6 hacia los ocho jévenes que habia
escogido junto al avejentado guerrero.

—Cada hombre recibira diez sueldos, y se repartira todo lo capturado al
enemigo —anuncio—. Partiremos mafiana al amanecer.

—Ni se te ocurra pagarles ahora —le dijo Munio al oido—. Dales el dinero
justo antes de marchar.

Al anochecer, Fruela finalmente acudi6 a la forja. El herrero habia
desabollado el yelmo y remachado una lamina de hierro encima que,
siguiendo la moda, contaba con un protector nasal. Un arreglo tosco que
aumentaba el peso, y con un pulido que apenas lograba despojarlo de su
patina negra. Fruela le entreg6 diez tremises y abandono el taller.



El cielo se habia despejado. Los prados se extendian hasta la linde del
bosque. Buscando soledad, Fruela caminé hasta un gran roble, se sent6 con
la espalda apoyada en el tronco y cerro los ojos, para disfrutar de la tibieza
del sol. La distancia convertia las voces del poblado en susurros. Unos
pasos resonaron en la hierba. Hilduara lleg6 con una cesta de mimbre.

—¢;Como me has encontrado? —pregunto6 Fruela.

—No fue dificil, dejaste un buen rastro —respondio, sefialando la hierba
pisoteada—. No creo que a tu tio le agrade ver que no fuiste por lo segado.
Desnudate.

—¢No tuviste bastante con lo de anoche?

Ella sonrié mientras le despojaba de la tinica para examinar la herida del
costado; aplicé un empaste de hierbas y le vendé con tiras de lino recién
hervido. Después, le palp6 la frente con el cefio fruncido.

—Necesita puntos —comento, y extrajo una pequena caja del cesto—.
Tumbate.

Estaban solos, y cuando Fruela depositd la cabeza en el regazo de su mujer,
desed que el mundo se detuviera para siempre.

La primera punzada le saco del ensuefio.
—Anoche sofié contigo —murmur6 Hilduara—. Sonreias.
—¢Y qué mas?

—Nada, sélo eso. Antes solias hacerlo. —Puso la mano en su mejilla; los
dedos se hundieron en la barba, recorriendo la mandibula. Le retir6 un
mechon de la mejilla abrasada y le mir6 a los ojos.

—Debo hacerlo —le dijo Fruela.

Las manos de Hilduara estaban temblando, encontro su piel desnuda,
percibio el calor que irradiaba.



—Tienes que acabar con esto —dijo, con una voz desgarradoramente fragil.

—Lo haré —respondi6 él, apretando su mano como a la de un moribundo
—. Despusés.

—Tu deber es proteger a tu familia.
—Por eso debo marchar.

La conversacion murio, sin sentido, breve, postergada. El rostro de Hilduara
permanecia sereno al morder el hilo:

—Ya estas listo.

En la casa larga, escucharon las risas de los nifios, el olor a primavera se
mezclaba con el fuerte aroma del cuajo. Las aldeanas vertian calderos de
leche de vaca y oveja en una cuba colgada sobre el fuego y rellenaban los
moldes con el coagulo sin prensar. Aquel queso azulado, madurado en
cuevas, se empleaba como moneda.

La esposa del herrero le esperaba en la entrada.
—¢Cuanto le pagaste a mi marido? —Ile espetd, furibunda.

—Fl hizo el trabajo, no ti. —Fruela hizo un requiebro en direccién a la
puerta.

—Seguro que le diste seis tremises? —insistio ella—. Es muy capaz de
gastarse el resto en vino.

El espatario tomo a su hija en brazos, ignorandola, y ella resoplé indignada.

Despuntaba el alba, con el sol convertido en un tenue resplandor sobre un
brumoso horizonte aserrado. La hueste de Fruela se congregé ante la casa
larga, sosteniendo las monturas por la brida, apoyados en las lanzas.
Hilduara aguardaba en el porche, con la nifia de la mano. Se despidi6 de €l
con un beso, ya no les quedaban palabras. La criatura le dio el yelmo



mirandole con unos enormes ojos de largas pestafias. Habia escarcha en su
pelo, en las mejillas enrojecidas bajo una costra de hollin.

—¢ Vas a hacerle dafio a alguien? —le dijo, observando la espada.
—Puede que tenga que hacerlo.

—So6lo a los malos, svale?

—Vale.

—¢Y qué pasa si no vuelves?

Hay cosas que se pueden posponer, pero nunca evitar. Temia a ese momento
mas que a nada. El instante en el que la mentira se confunde con la
esperanza, y lo que debe decirse es lo que el otro necesita escuchar.

—Volveré —Ile dijo, acariciandole el rostro—. Te lo prometo.

Paso revista a los hombres. Caballos rusticos, de grupa empinada, que
tenian por silla pieles de carnero y por riendas ronzales de cuerda.
Descubri6 a un nuevo voluntario.

—Deseo unirme a vosotros —dijo el herrero.
—Existen mejores modos de escapar de tu esposa.

—Ninguno que sea legal —respondid, sardonico—. Ella me animo a
acompanfarte: ha oido hablar de tu oro.

Taciturno, Fruela echdé mano a la bolsa para entregarle diez tremises.

—Repartid los viveres entre los hombres —ordend a Baldomero—. No
podemos llevar mas de tres mulas de carga.

Poco después, la docena de jinetes tomo la embarrada senda que marchaba
hacia poniente entre prados de hierba mecida por la brisa.

—iMunio! —dijo Maurano.



—¢Si, padre?
—1Id por lo segado.

Cabalgaron hacia el fondo del valle, remontando el rio, para después
ascender a través de una senda engullida por un bosque de abedules, robles
y hayas, hasta una brecha entre los montes. Una vez rebasado el puerto, se
adentraron en una extensa pradera donde parecia imposible cualquier
vegetacion.

—Los puertos de Aliva —dijo Munio.

El monte Vindio estaba dividido en tres grandes macizos rocosos, y aquella
depresion separaba el mas oriental. Grupos de jinetes armados conducian a
los rebafios durante los meses de estio, entre timulos de piedra erigidos
milenios atras para reclamar los pastos. Mas alla de un altozano, la senda
descendia junto al arroyo, que iba ganando cauce con cada torrentera.
Fruela contempl6 un collado al este del valle que, hacia el norte, siguiendo
el curso del rio, se angostaba. L.a columna de jinetes se detuvo, a la espera
de que les indicara el camino que seguir.

—Haremos un descanso para comer —ordené Fruela—. Rellenad los odres.

Los hombres desmontaron para estirar las piernas y preparar el almuerzo.
Seguido de Munio, el espatario llevo al caballo a abrevar y admir6 aquel
barbaro paisaje. Todo en él era rudo, desigual, imponente.

—Munio...
—¢Si?
—No tengo ni idea de donde estamos.

—Ya me parecia —dijo su primo—. Hacia poniente, mas alla de ese
collado, hay un angosto valle y después el puerto de Amossa. El mejor
modo de llegar al valle de Onna es tomar un camino rio abajo que asciende
por la sierra que se alza al norte.



Aquella senda rebasaba un cordal montafioso salvando un gran desnivel.
Después recorrieron la linea de cumbres por un laberinto de piedra caliza y
descendieron, dejando atras las pefias ciclopeas, para acceder al valle de
Onna. Las verdes pendientes arboladas contrastaban con los bloques de roca
gris y la montafia se aduefiaba del paisaje, las aldeas se antojaban granos de
trigo esparcidos por la monstruosa piel esmeralda.

Los ultimos rayos de sol se hundian tras las crestas de los pefiascos cuando
decidieron acampar. Encendieron un par de hogueras para preparar la cena
y tendieron los toldos en lo alto de un mindsculo cerro que dominaba el
valle. La luna asomo entre las nubes para derramar su fria luz sobre el
resplandor del fuego.

—Los caballos estan cansados —dijo Munio—. Si seguimos a este ritmo...

—Hay que llegar cuanto antes —mascullé Fruela—. No deben capturar a
Pelayo.

Se recostaron bajo el toldo, exhaustos, mientras el fuego se convertia en
brasas y los caballos dormitaban en la pradera. A pesar de la fatiga, Fruela
no podia pegar ojo. Al guerrero la muerte le acecha en cualquier recodo.
Dejar de existir aterra. Pero lo que de verdad le asustaba era fallar a sus
compaiieros de armas.

Y Fruela les habia fallado a todos.

El Deva vertia aguas en el Onna, que atravesaba el valle de Canicas entre
fértiles vegas, caserios y aldeas. Cabalgaron por la antigua via romana,
junto a la ribera norte, sobre la que confluia una red de sendas de montafia,
creadas por los pastores desde hacia milenios. Piedras hincadas en las
colinas delimitaban las tierras de pasto; se decia que en ellas habitaban
sombras malignas atadas mediante maldiciones, espectros de antiguos reyes
enterrados con armas de bronce. Sobre una pradera, rodeada de lomas, un
antiguo dolmen se alzaba junto a un tejo centenario.



Atravesaron el campo de estelas, cantos rodados hincados en tierra, donde
los aguardaba un grupo de hombres armados. La piel bronceada del
cabecilla resplandecia por el sudor.

—Munio. —Les dedicé un ademan solemne, a modo de saludo.

—Galacieso... —respondio el cantabro—. El es mi primo Fruela.
Solicitamos paso libre por vuestra tierra.

—Dicen que el duque le ha proscrito —dijo Galacieso, y, durante medio
latido, el espatario se perdio en su mirada.

—Asi es —dijo Fruela—. So6lo deseamos cruzar el valle, no pedimos tu
hospitalidad.

—Si Maurano te ha acogido como huésped, entonces seras nuestro huésped.
Y si alguien os causa dafio, la deuda de sangre sera nuestra. Asi ha sido
desde que alcanza la memoria. Sois bienvenidos.

Abamia era una hermosa aldea. Las ancianas chismearon a su paso,
mientras hilaban en los porches. Galacieso los condujo a una gran cabafia,
hecha de mampuestos trabados con arcilla, tablas delgadas y un techo de
centeno. Los guerreros agradecieron la calidez del interior y se acomodaron
en torno a la hoguera. Fruela se despojo de las botas y observo a un nifio
jugar con una espada de madera, la tez palida como el alabastro. Una mujer,
sin duda la madre, a juzgar por la palidez compartida, les llevé una fuente
con asado y siguid su mirada.

—Es agradable ver jugar a los nifios. —La esposa de Galacieso mostraba
hoyuelos al sonreir.

—Me recordaba a mi hijo. Muri6 hace un afo.

No podia dejar de pensar en aquella sonrisa traviesa, en los fragiles deditos
tirando de su barba.

—AUn eres joven —le animé la mujer, y Fruela asinti6. Habia cefiido
espada a los quince, matado por vez primera a los dieciséis y perdido un



reino a los diecinueve. Tenia toda una vida por delante.

—Canicas esta muy transitada. —Galacieso se sent6 a su lado con un
cuenco humeante—. En cinco dias se reunira el concejo de los valles.

—Ya no enviais el diezmo a mi padre.

—Si alguien no puede imponernos tributo por las armas, tampoco puede
defendernos con las armas. Pagarle carece de sentido.

El menguado poder del duque se basaba en su capacidad para recaudar una
parte de los miseros excedentes de aquella tierra montuosa y desolada. Sin
una autoridad respetada, una provincia agreste de un reino extinto se
desvanecia a 0jos vista.

—¢Tampoco a los arabes? —pregunt6 Fruela.

El aludido apoy¢ la cabeza contra el tabique de madera y mir6 mas alla de
la puerta.

—Tampoco —respondio al cabo—. ¢ A qué habéis venido?

—Busco a Pelayo. —Fruela sigui6 su mirada mas alla de la puerta.
Anochecia, y sintio vértigo por el tiempo perdido.

—Pelayo vino a Canicas hace dos dias en busca de provisiones —comento
Galacieso—. Anda enriscado en la montafia del Suevo.

Una sierra costera que marcaba el limite entre cantabros y astures. Antafio,
los suevos la emplearon como atalaya fronteriza, antes de perder su reino
ante Leovigildo. Un lugar agreste, con una via de escape hacia el Vindio.

—Las tierras de Pelayo estan en Tentiana y Veranius... —Munio les ofrecio
un odre y se acomodo junto al fuego.

—Demasiado cerca de Gegione —objeto Fruela, y agradecio el vino con un
gesto.



—Su hermana tiene una hacienda en Brece, heredada de su difunto esposo
—dijo Galacieso—. ¢ A qué se debe este interés por Pelayo?

—Hay un traidor entre sus hombres. —Munio habl6 en voz queda—.
Munuza pretende capturarle.

—Pelayo no se fia de nadie —dijo Galacieso—. So6lo abandonara la sierra si
es para reunirse con su hermana.
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XVI

Doce siglos antes, el rey Jerjes de Persia invadio Grecia para vengar la
derrota sufrida por su padre en Maraton. Decian que su hueste estaba
formada por cinco millones de guerreros de cuarenta naciones distintas, y
que los rios se secaban cuando se detenian a beber. Temistocles, el estratego
ateniense, envio unos espias a Sardes para averiguar su verdadero nimero.
Los persas los capturaron, pero Jerjes, no solo les dejo ir con vida, sino que,
ademas, les permitio visitar su campamento para que informaran a los
griegos de la magnitud de su ejército.

La primera vez que Teofilo ley6 a Herddoto, el relato se le antojo
imposible. Sin embargo, al contemplar la campifia de Masalaion bajo el
inmenso arrabal de tiendas de campafia, el logoteta comprendi6 los motivos
de Jerjes. Entre aquella urbe de carpas y toldos reconocio los estandartes de
los cinco ejércitos del Ahl al-Sham, las tropas sirias acantonadas en Homs,
Damasco, Jordan, Palestina y Qinnasrin. Millares de mutatawwi‘a’,
voluntarios del yihad, procedentes de toda Arabia, beduinos armados con
lanzas y adargas. Mercenarios persas sobre caballos revestidos de hierro y
bronce; feroces jinetes turcos con caftanes de piel y arcos compuestos al
cinto; cientos de esclavos negros sudani; ingenieros coptos reparando las
maquinas de asedio... En el corazén de aquel bullicioso mar de toldos, en
torno a la jaima de Maslama ibn ‘Abd al-Malik, habian acampado la
clientela de los omeyas, junto con maulas de una veintena de pueblos.

Teofilo retuvo a la montura y dejo que abrevase, mientras su mente bullia,
repitiendo las palabras que debia pronunciar. Aguardé ante la hilera de
peticionarios que hacian cola ante la puerta del hombre mas poderoso del
imperio islamico después del propio califa. Maslama habia sido nombrado
vali de Armenia y Azerbaiyan, a lo cual se sumaba su cargo de gobernador
del norte de Siria. E]l mando conjunto de estas provincias le otorgaba el
control de la frontera del califato con el Imperio romano.



Una pareja de eunucos condujo a Teo6filo hasta el umbral de la improvisada
sala de audiencias. La luz irrumpia en el lugar por las claraboyas cubiertas
por celosias, trazando patrones geométricos en los tapices del suelo. Una
delegacion de Capadocia rendia pleitesia al emir sarraceno.

—¢Sois vasallos de Konon? —les interrogé Maslama.

—Si —respondieron.

—¢Hariais cualquier cosa que él os dijera?

—Ciertamente.

—FEntonces regresad a vuestras ciudades y no temais ningin mal.

Los eunucos condujeron a los capadocios hacia el exterior de la tienda, e
hicieron un gesto perentorio a Teofilo, que caminé sobre las alfombras hasta
detenerse ante el general arabe. El antiguo logoteta se envaro al sentir la
mirada del guerrero del desierto revestido con los simbolos de su condicion
de sahabah, descendiente de los primeros discipulos de Mahoma. Sentado
en un divan ornado con pan de oro, bajo un toldo de seda china, sobre un
mar de tapices del Jorasan, envuelto en perfumes de incienso.

—Reclamo la seguridad del heraldo —declaré Tedfilo.
—¢Quién eres? —le pregunto el mayordomo.

—Mi nombre es Teo6filo, emisario y consejero del estratego Konon —
declaro, escrutando al traductor.

—Tu peticion es aceptada. Se te concede el aman. —Maslama le hablo en
griego.

—~Os doy gracias.
Por un instante, hubo en la tienda un silencio ensordecedor.

—Pareces timorato —coment6 el general arabe—. ;Qué es lo que mas
temes, emisario?



—Tu desaprobacion, mi sefior —afirmé Teofilo.

La egregia figura sentada en el trono no dijo nada durante largo tiempo.
Entonces Maslama le hablé de nuevo.

—En ese caso, tus temores se han cumplido.

—Tu perdon, sefior, te lo suplico —dijo Tedfilo, dejando que el temor
aflorase a su rostro—. Imploro misericordia.

—Misericordia? —Maslama le mir6 con una expresion extrafiada—.
¢Acaso no la he mostrado siempre?

—Sea como dice mi sefior.

—Las acciones de tu amo me han agraviado. ;Por qué motivos huyo
Konon? —Ante el restallido autoritario de la voz del arabe, Te6filo contuvo
el aliento.

—MIi sefior queria reunirse contigo, pero Sulayman trato de capturarlo.
Ahora teme hacerlo.

—Konon esta jugando conmigo; bien sabe que no he dafiado su provincia.

—No es cierto —insistio Teofilo de forma afectada—, te estoy diciendo la
verdad.

—Mi apocado emisario... Deja de gimotear y dime: ;cual es la situacion en
Amorion?

—Todo esta en orden y bajo control —respondio el emisario—. Konon
envio un turmarca con mil soldados a Amorion y ha evacuado a la
poblacion civil. Esta decidido a reclamar el trono imperial con tu apoyo y
después convertirse en tu maula.

Al oirlo, Maslama se mostro furioso. La capital del thema anatélico ya no
estaba indefensa, y montar las maquinas de guerra para expugnar la ciudad
le haria perder un tiempo preciado. A un gesto solemne del general, un
clérigo cristiano trajo un codice y lo extendi6 hacia el consejero romano.



—Demuéstralo —le dijo, y Teo6filo deposito la diestra sobre la cubierta
enjoyada.

—Todo cuanto he dicho es cierto —declaré solemne—. El turmarca Nikaias
se encuentra en Amorion con mil soldados. Mi sefior vacio la ciudad, y te
abrira las puertas de Constantinopla si le ayudas en su reclamacion al trono.

Una vez concluido el juramento, el emir parecia satisfecho.
—Levantate y besa mi mano.

Aturdido, Teofilo se puso en pie y beso el anillo que le ofrecia. Se postro
ante él y retrocedio sin darle la espalda:

—Mi gratitud hacia ti, gran sefior, por tu comprension y bondad.

—Dile a tu amo que se retina conmigo —concluy6 el emir—. Haremos las
paces y accederé a cualquier peticion que me haga. Soy magnanimo, sabré
recompensarle.

El consejero se apresur6é a marcharse y Maslama sonrié complacido.
Durante afios, habia urdido los planes para conquistar a su mas odiada
enemiga. Envié emisarios a decenas de pueblos. Una vez supieron de su
generosidad con el oro, acudieron a millares para servir bajo su estandarte,
hechizados por las legendarias riquezas de Constantinopla. Aquel
hombrecillo vacilante y adulador encarnaba la fastuosa decadencia del
Imperio romano.

—iYa habéis visto a nuestro enemigo! —dijo Maslama a sus hombres—. La
victoria es inevitable. Vuestras ambiciones seran satisfechas y vuestras
tribus os rendiran cumplido homenaje. L.os romanos os entregaran a sus
mas hermosas hijas, tomaréis de entre ellas infinidad de esposas y esclavas
para engrosar vuestros talamos. En el futuro, tribus enteras diran que
vuestra sangre corre por sus venas. Recibiréis ricos presentes, enormes
haciendas, hermosos caballos, y mucho mas, una vez que hayamos
destruido a la Nueva Roma.

Resonaron los vitores en la colosal tienda.



—Dicen que el estratego es distinto, que posee una voluntad de hierro —
murmuro uno de los eunucos.

—Konon es el paradigma de quien prefiere aliarse con su enemigo, pues no
concibe la derrota —dijo Maslama.

Teofilo no respird tranquilo hasta que pudo reunirse con su escolta, a una
decena de millas del campamento agareno. Cabalgaron hacia Apamea en
silencio. La meseta anatolica se mostraba desierta, incluso el firmamento
carecla de aves; la veintena de jinetes romanos era lo tnico que se movia
aquel paisaje pardo.

Cuando Konon desperto, el mundo se habia vuelto mas ceniciento mas alla
de la ventana. Comenz0 a prepararse para el dia aciago que le aguardaba. A
su lado, Maria seguia dormida: observo el constante ascenso y descenso del
pecho, acaricio los mechones de su cabello dorado. Atn conservaba la
suavidad adolescente, aunque el brillo se hubiera apagado con los afios. La
beso en la frente y comenzo6 a vestirse. Atin no habia amanecido; disponia
de un par de horas antes de que se levantaran sus hombres, asi que se sento
ante su escritorio de nogal. Apenas dos horas para leer la enorme pila de
informes y correspondencia atrasada.

—Come. —En algun momento, Maria se habia levantado para ir a la
cocina, y deposité un cuenco de estofado ante su esposo.

El estratego trato de sonreir, tomo la cuchara y obedecio.
—Esta muy bueno —comenté—. ;Lo hiciste ta?
—Anoche, durante tu reunién. Me quedé dormida esperandote.

F1 asintié, y vio cémo se sentaba a su lado, acostumbrado a la agradable
quietud de su esposa y a la comodidad del silencio compartido.

—He tenido un suefio —le dijo Maria.

—Supongo que debo preguntar sobre qué.



—Vi un gallo desplegando sus alas en nuestro palacio, y todos los gallos de
la Romania le respondieron.

Médicos y filésofos pensaban que nuestra alma abandona el cuerpo durante
el suefio, para visitar un mundo sobrenatural, donde se revelaban augurios
que podian interpretarse. No hacia falta mucho ingenio para descifrar la
vision de un ave que anuncia la llegada del nuevo dia.

—Mantenlo en secreto y que nadie se entere. —Konon mostro el cefio
fruncido, como si muchas cosas le inquietaran al tiempo y fuera incapaz de
decidir a cual enfrentarse.

—¢En qué piensas? —le dijo Maria.
—En los dos afios.
—:Qué?

—La duracion media del reinado de un emperador romano, desde la muerte
de Justiniano II —le explico—. Dos afios, antes de ser depuesto o
asesinado. Y en el improbable caso de que logre sentarme en el trono,
;merecera la pena?

—FEsa no es la cuestion.

—Entonces haré otra —repuso Konon—. ;Crees que merezco ser el
emperador de la Romania?

—Creo que la Romania merece un emperador como tu.

—No comparto tu generosa opinién sobre mi. —La risa franca del militar
veterano resono en la alcoba—. ;Te has inventado el suefio para infundirme
confianza?

—¢ A qué se debe este repentino ataque de humildad? —inquiri6 Maria—.
¢Deseas eludir la responsabilidad de salvar a Constantinopla?

—Salvarla... o traicionarla? Tal vez pase a la historia como Konon el
Desleal.



—Si no haces nada, no tendremos historia —murmuro6 su esposa—, y el
precio del poder siempre es alto.

—S0lo es el primer peaje. —FEl estratego contemplé el mindsculo retrato de
su hija, una tabla casi oculta entre mapas, pergaminos y codices. Recordo
las condiciones del acuerdo con Artabasdo: a cambio de su apoyo,
obtendria el cargo de maestro del palacio y estratego del thema opsicio...
siempre y cuando tuvieran éxito.

—Anna ha sido educada para ello —declar6 Maria—. Necesitas el respaldo
del thema armenio, y el mejor... el inico modo de forjar una alianza es el
matrimonio. Ademas, es muy apuesto.

—:Mucho?
—Bastante.

—Pasemos entonces al segundo peaje... He enviado a mi mejor y tal vez
unico amigo a una embajada suicida en la corte del segundo hombre mas
poderoso del orbe. Es muy posible que solo vuelva a ver la testuz,
impregnada en resina de acacia.

—«El unico»?

—Hablo de amigos, no de admiradores. Alguien capaz de mandarte al
Diablo si te lo mereces.

—No subestimes la locuacidad de tu consejero: regresara —dijo Maria, y
en el corral resong el canto del gallo—. Ahora tienes asuntos que atender.

Los soldados se habian acomodado en un antiguo almacén, con la ropa
tendida en las vigas. Tras asearse, Konon bajo al comedor; todos se
pusieron en pie a su paso y €l tomé asiento en un extremo de la mesa. La
hija del posadero repartia platos con el estofado y Bardanes, el primogénito
del hypostrategos Manuel, le ayudaba con el perol. Al despedirse de ella, el
muchacho, de quince afios, sonreia.

—:La conoces? —le dijo Konon.



—No, kyrios —respondio Bardanes—. Ni siquiera sé su nombre.
—FEntonces ha de ser su aspecto lo que te vuelve tan amable.

El muchacho se sonrojo ante las risas de los soldados. Chirriaron los goznes
de la puerta y una brisa recorri6 la estancia cuando Te6filo irrumpi6 en ella,
despojandose del manto.

—iHeme aqui, como Lazaro, retornando de entre los muertos! —declaro, y
el estratego le hizo sitio en el banco.

—Me alegro de verte. —Konon contuvo el impulso de abrazarle. El

emisario recibié una sucesion de efusivos saludos y, una vez en la mesa,
prob6 un estofado de garbanzos con las sobras de la vispera. Rechazé la
leche que le ofrecian y en su lugar se escancio un generoso vaso de vino.

—¢Qué clase de hombre es Maslama? —Ile pregunto el estratego.

—Digamos que no tiene problemas de autoestima —dijo Te6filo—. Lo que
comenté, hace dias, sobre enemas imperiales palidece ante su corte.

—¢:Como fue todo? —Konon se mostrd mas serio.
—NMe hizo jurar sobre las Sagradas Escrituras.
—:Mentiste?

—Como un bellaco —declar6 el consejero—. Tu mensaje le enfurecio, pero
se lo trago hasta el fondo.

—Sin duda habia planeado tomar Amorion, dejar alli una guarnicién y
regresar a Siria para el invierno. Ahora no le quedara mas remedio que
seguir adelante, hasta el Egeo, lejos de sus bases... Sin contar con una linea
de suministros por via terrestre y aislado por mar, en cuanto concluya la
temporada de navegacion —concluyé Konon—. Si ahora esta en
Masalaion, en cinco dias su ejército habra cruzado el thema anatélico.

—¢Pretendes seguir dandole largas? —Tedfilo parecia consternado. Por
cada dia ganado tendria que idear una mentira atin mayor, y, con ello,



aumentaban las posibilidades de que su cabeza rodase por el suelo.

—Por muchos bagajes que traiga consigo —razono el estratego—, un
ejército tan grande solo podra abastecerse saqueando lo que encuentre a su
paso. No se mantendra en un mismo lugar durante mucho tiempo. Todo su
poder, basado en el numero, también supone su mayor debilidad.

—¢Y qué hay del joven Teodosio?

—Pronto el problema sera suyo. —Konon sonreia—. Los arabes arrasaran
el thema opsicio a sangre y fuego. El estratego Miguel tendra que emplear
una parte de las tropas que ahora retiene en Nicomedia para defender su
provincia. Entonces le atacaremos.

Los militares alzaron el rostro del plato para escrutar el rostro de su
superior, que atin sonreia, confiado. La ficcion del liderazgo se basa en que
todos los hechos relevantes son conocidos por una sola mente, capaz de
construir, a partir de ese conocimiento, una estrategia que conduzca
inevitablemente a la victoria. Este mito esquiva el problema crucial que
supone la incapacidad de reunir, de forma abarcable, todos los factores que
entran en juego en la guerra.

Konon no tenia ningun plan.
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Los secretos estan mal guardados en cualquier pueblo, y Gegione no
suponia una excepcion. Un mercader comento algo a un marino, este se 1o
dijo a uno de los soldados y una criada escucho, casualmente, la charla. No
pas6 mucho tiempo antes de que Dosinda supiera que su hermano Pelayo
habia huido de Qurtuba.

Esa mafiana aullaba el viento galaico en los muros de la sala de audiencias
y, de algiin modo, aquel clima, gélido e inestable, reflejaba su propio estado
de animo. Los astures acostumbraban a presentar sus demandas cuando
Munuza se ausentaba, para que ella se ocupara. Cuando Antonio vio como
iba vestida, tras haber adoptado el hiyab, y acompafiada de un alfaqui, se
dieron cuenta de que tales expectativas eran vanas.

Antonio era un hombre mayor, lo bastante como para haber participado en
la rebelién contra Wamba. En ese momento se frotaba las manos, nervioso,
con la espalda encorvada.

—Tengo unas tierras cerca de Olalies, junto al camino de la Mesa. Alli vivo
con mi familia. Hace seis dias ese moro viol6 a mi hija. —Antonio sefial6 a
un soldado africano de aspecto altivo, en pie junto a un caid sarraceno—.
Cuando iba de paso se bajo del caballo, se la llevo a rastras y la forz6. Una
vez lo supe, reuni a mi familia y siervos e intentamos apresarle, pero logro
escapar.

—Para el rapto de una mujer, el Liber iudiciorum establece como pena la
esclavitud del criminal y la confiscacion de todos sus bienes —intervino
Dosinda—. Sin embargo, nuestro pacto de capitulacion establece que, en un
pleito entre miembros de distintos credos, impera la ley islamica.

El caid intervino cuando las protestas de los astures se extinguieron.

—«Quien alce su mano contra un musulman sufrira represalias» son
palabras de Munuza, tu esposo. —EI militar puso especial énfasis en la



ultima palabra: no le agradaba dar explicaciones a una mujer—. Me
provoco con su cuerpo. Las astures andan por ahi sin cubrirse el rostro.

Dosinda se envaro ante tales palabras, y trat6 de serenarse. El alfaqui
decidio intervenir:

—Si alguien acusa a una mujer de zina, ha de presentar cuatro testigos
varones. De este modo se la protege contra la calumnia. ;Acaso tienes
cuatro testigos?

—No, estabamos solos —dijo el moro.

—En ese caso, se te acusa de obligarla a cometer zina en contra de su
voluntad —prosiguio el juez musulman—. La mayoria de los juristas
defienden la pena de lapidacion hasta la muerte si esta casado, o cien
latigazos y el destierro en caso de ser soltero. Otros ulemas consideran la
violacién como un tipo de crimen violento llamado fasad, cuyo castigo
puede ser la crucifixion, el corte de manos o el exilio. ; Qué testigos aporta
la acusacion?

—La palabra de mi hija —respondié Antonio.

—FEl Coran establece que, en un juicio, la palabra de una mujer vale la
mitad que la de un varon —dijo el doctor en ley islamica—. Y el testimonio
de un dimmi no es admisible si un musulman es una de las partes, ya que su
obstinacion en no reconocer la verdad del Islam evidencia una moral
defectuosa que le incapacita para testificar.

—¢Quién necesita testigos? —rugio el padre ultrajado—. {Mi hija aun tiene
la cara amoratada!

Los astures comenzaron a gritar mientras los muslimes se regodeaban en su
indignacion. Dosinda alz6 la mano para hacerlos callar.

—Dado que se considera aprobada la agresion —dictamin6—, impera la ley
del talion. La familia de la victima podra golpear al acusado de igual modo,
0 exigir una compensacion monetaria en su lugar.



Una tormenta de protestas estallo ante la sentencia, tanto por cristianos
como agarenos. Nadie parecia contento con la decision, asi que Dosinda
alzo las manos y los guardias aporrearon el suelo con las lanzas para
restablecer el orden. En la salida de la sala de audiencias se hallaba Alvaro
de Tirasona, a quien Munuza habia designado para que le asistiera.

—No habia otra decision posible —murmuro6 el anciano.
—ILo sé. —Dosinda suspir6 abatida—. De poco le servira a la muchacha.

—Hay alguien que desea charlar contigo. —FI religioso sefial6 a un
individuo con un discreto ademan.

La matrona reconocio un rostro entre los asistentes al juicio y se retir0 para
que la acompafiara hasta los soportales. Después se detuvieron para admirar
los jardines. El bucelario le hablé con los ojos fijos en el horizonte, donde
el cielo se encontraba con el océano, ambos igualmente grises.

—¢Qué noticias traes de mi hermano? —Ile pregunt6 Dosinda.

—MIi sefior Pelayo ha regresado a Asturia y desea que te retinas con €l —
dijo Beraquisio, y ella se sobresalto.

—Munuza no me permite abandonar la casa.

—Busca algun modo —insistio el bucelario—. Recogeré tu carta mafana al
amanecer, en la cuadra.

La matrona se retir6 sin despedirse y caminoé hacia el cuarto del harén.
Sentada en la cama, contempl6 absorta un viejo y decaido sauce frente a la
ventana, las ramas acariciaban el suelo en una cascada de hojas
amarillentas. Tomo los utiles de costura y paso el resto del dia bordando.
Aquel acto tan familiar le parecia un consuelo, lo inico extrafio era el
hacerlo sola. Atrapada. No habia barrotes en las ventanas, tampoco hacian
falta. Todas las estancias daban al patio interior, con una sola puerta de
entrada, custodiada por soldados.



Unas voces hicieron que levantara la vista. Fuera, su esposo discutia con
Leyla. La puerta se abrio de golpe y abandono la costura con el rostro
sereno. El gobernador arabe irrumpio en la estancia con pasos suaves y una
expresion inescrutable.

—Confio en no molestarte —dijo en tono formal.

—FEn absoluto —replico ella, sardonica—. De hecho, agradezco el escaso
tiempo que me dedicas.

—Para mi eres especial.

Dosinda sonrio ante semejante declaracion y trato de eludir su mirada; no
queria que supiera la importancia que atribuia a un simple comentario. Su
marido hizo un gesto al eunuco que aguardaba en la puerta para que se
retirase. Después, se acomodo en el divan y extendi6 la mano.

—Te importa...? —le pregunto, y ella le entreg6 el bordado, que €l
examino con detenimiento. Dosinda habia imitado los disefios de una aljuba
persa de su esposo. El resultado no parecia digno de la Dar al-tiraz de
Damasco, pero aun asi se antojaba hermoso.

—Tienes talento. —Munuza le devolvio el tejido—. Sin duda, necesitaras
distracciones.

—Dudo que hayas venido a hablar sobre mi costura.

—No te equivocas —afirmo el agareno, y, tras una larga pausa, afiadi6—:
Me han contado lo que hiciste hoy.

—Desapruebas mi decision? —respondio ella, a sabiendas de que los
soldados habrian protestado ante el castigo a un compafiero.

—No importan las circunstancias: un lugarefio no puede alzar la mano
contra uno de mis hombres —manifest6 Munuza con el cefio fruncido—.
Solo asi impera el orden.

—En ese caso, diles a tus hombres que respeten a las aldeanas.



—ILas mujeres debéis permanecer en casa y ocultar vuestro cuerpo, para
evitar que la fitna, el poder femenino de seduccién, nos arrastre al pecado.
—Munuza le acarici6 el cabello, siempre amable.

—Necesito visitar mi hacienda —dijo Dosinda, decidida a cambiar de tema.
—Alvaro se ha hecho cargo de Veranius.

—Tengo otras tierras en Brece, hace meses que no las visito... No confio en
mis siervos.

Un muro invisible se alz6 entre ambos. Dosinda adopt6 una postura erguida
mientras el arabe escrutaba su rostro. La mujer se pregunto si €l sabia, o
acaso podia intuir, que estaba al corriente del regreso de su hermano.

—No puedes abandonar este lugar —declar6 Munuza, inapelable—. Te lo
dije el primer dia.

—Dijiste muchas cosas..., la mayoria mentira.

El trato de acariciarle de nuevo, y ella se aparto de inmediato. El arabe
retir6 la mano, convertida en un pufio, y le mostr6 una sonrisa traviesa y
burlona.

—Si estalla una revuelta, no podré protegerte fuera de estos muros. Este es
el lugar mas seguro para ti.

Con una mirada de desdén, Dosinda se levanto del divan.

—Quédate. —La voz de Munuza sono6 aspera, la expresion de su rostro
oscilaba entre la irritacion y algo indefinido—. No te gustara si debo
obligarte.

—No te atreveras.

No esper6 una respuesta. El la empujo sobre el lecho, boca abajo contra el
jergon. Ella intento escapar, pero €l logro someterla. Deslizo su mano bajo
la camisa y alz6 la prenda, dejando expuesta la piel al aire fresco del
anochecer, haciéndola jadear cuando pasé los dedos por los pliegues de



carne humeda. La cabeza de Dosinda colgaba del borde cuando lo sintio
dentro. Un gemido se le escapo de los labios, las caderas se alzaron
anhelando la invasion. A la mujer le sorprendio la repentina ferocidad de
sus ojos cuando gimi6 de forma involuntaria.

Sudor, lujuria y vergiienza. Para Dosinda, la inica forma de sobrellevarlo
era sentirse forzada, asi podia ceder a sus deseos. Una mascarada ain
necesaria ante la falta de culpa. Al terminar, se arrastr6 hacia donde él yacia
y se tumbo a su lado. Deposito la cabeza en su regazo, mientras €l le
acariciaba el cabello.

—Podré visitar mi hacienda de Brece? —Ile dijo en voz baja.
—Ya lo veremos.

—Necesito nombrar a un nuevo capataz, lo antes posible. Las tierras se
echaran a perder en mi ausencia. Tus hombres podran escoltarme...

Los ojos de Munuza recobraron un brillo maligno.

—De acuerdo. ;Qué clase de marido seria si le negara un capricho a mi
tercera esposa? —Un leve roce recorri6 la espalda femenina y el vello se le
erizo alla donde pasaron los dedos.

Al amanecer, Dosinda despert6 sintiendo el pelo aspero de su pecho en la
mejilla, los brazos de Munuza abarcandola. Inspir6 hondo, con los ojos ain
cerrados. Considero la idea de levantarse, pero supuso que €l se despertaria
y la retendria con el brazo. Asi que permaneci6 inmovil.

Abrio los ojos de subito. Ni siquiera pensaba ya con libertad. Luchar contra
él carecia de sentido. Dominaba su mente, dirigia sus pensamientos, incluso
antes de que estos se formaran.

«Cuando sabes lo que estad prohibido y lo asumes, llevas el harén en la
mente».

Debia alejarse de él cuanto antes. Murmur6 una excusa, bajo al cubiculo,
rebusco en el arcon y extrajo un pedazo de pergamino arrugado. Tomo el



calamo y redacto una carta dirigida a su hermano. Se reuniria con €l en
Brece en cinco dias. Le advirtio de que acudiria escoltada por los hombres
de Munuza. Pleg6 el documento, vertio el lacre y estampo el anillo, un
monograma cruciforme con sus siglas.

Con aquel gesto, también sellaba su destino.

En las caballerizas la aguardaba Beraquisio, vestido como un arriero. El
bucelario de su hermano lucia una sonrisa enigmatica. Le entreg6 el
documento y lo sostuvo en las manos. Una figura emergio de entre las
sombras.

—¢Qué haces aqui? —La voz de Munuza sobresalté a su mujer.

—Preparativos para mi viaje a Brece —respondi6é Dosinda, molesta por
haberse mostrado asustada.

El sarraceno caminé hacia ella. A su paso, Beraquisio le cedio el
pergamino.

—Me temo que no sera posible —dijo el arabe, y alz6 el documento—: ya
tengo un modo de apresar a tu hermano.

Esboz6 un ademan para que el astur se retirase. Dosinda quiso razonar con
él, pero las palabras se atascaron en su garganta.

—Malnacido —Ile espeto al fin, y una bofetada le abrasé el rostro.

L.a mano ahora estaba en su cuello. Parpaded, aturdida, sintiendo un sabor
cobrizo en la boca.

—Insolente. —Munuza la aferro6 de la garganta y la empujo contra la pared
—. No tienes modales, te ensefiaré como dirigirte a tu esposo.

Dosinda le sujet6 la mufieca con ambas manos, intentando liberarse.
Apenas podia respirar.

—iSuéltame!



—Hablame con respeto. —Pudo sentir el calor humedo de las palabras del
arabe en su rostro. Le faltaba el aire, y manote6 intentando soltar la garra
que la atenazaba, pero le fallaron las fuerzas. El terror desfiguro su
expresion y la sonrisa de Munuza se ensancho.

—Suéltame, por favor —logro balbucir; un momento de panico ciego
mientras el corazon casi le explotaba en el pecho—. Te lo suplico.

Munuza aflojé la presién y al fin pudo respirar.

—¢Ibas a reunirte con tu hermano? —Ile pregunt6. Dosinda apart6 la vista,
y €l la forz6 a mirarle—. jContesta!

La palabra contenia una advertencia. No la percibi6; la segunda bofetada
llegd por sorpresa.

—Si! —grit6 casi con un sollozo, encogiéndose. No quiso anticipar la
fuerza con que le golpearia de nuevo. El silencio se volvié denso, pesado, y
cada vez que ella intentaba desviar los ojos, €l aferraba su garganta para
impedirlo. El resquicio de paz obtenido con la obediencia hizo que las
preguntas acudieran en tropel.

—:Qué le ocurrira? —se aventuro a decir, temerosa de escuchar la
respuesta.

—Tengo buenos verdugos —dijo Munuza, y vio como el rostro de Dosinda
se crispaba—. Aunque tal vez no sea necesario.

—iJuraste proteger a mi gente!

—Y eso hago, mi queridisima esposa —aseguro el agareno—. Porque, si no
apreso a Pelayo, el vali enviara a Algama al-‘AbsI a sofocar la rebelion. Y
si tal cosa sucede, las cabezas de tus compatriotas decoraran el alcazar de
Qurtuba y vuestras mujeres seran repartidas por los burdeles del califato.
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Fue en la segunda jornada de viaje cuando Beraquisio comenzo a sentirse
observado. Al principio fue solo una intuicién, que le hizo mirar a la
espalda mas de una vez. Espoled a la montura hacia levante, en direccion a
los picachos aun cubiertos de nieve. Aquella inquietante sensacion no
desapareci0 al dia siguiente, y, esa misma noche, coloco ramas secas en
torno al campamento. Decidio no encender un fuego y se mantuvo bajo las
sombras de un afloramiento rocoso. Se echo6 a dormir con un scrama oculto
bajo el manto, atento a los sonidos del bosque. A medida que transcurrian
las horas, dejo6 de pensar que alguien le estuviera acechando.

Al amanecer, Beraquisio se desperté con una punta de lanza en la garganta.
Abri6 los ojos, no se atrevia a alzar el rostro. Los primeros rayos de sol se
adentraban entre las rocas que ocultaban la entrada. Su scrama seguia
oculto bajo el manto que, plegado, le habia servido de almohada.

—MIi bolsa esta junto al fardo —dijo, tratando de que no le temblara la voz.
—Si quisiera tu dinero, ya lo habria tomado.

Mir6 mas alla del arma enastada y vio a un joven montaraz de ojos salvajes,
ataviado con ropajes de invierno. Beraquisio tanteo el suelo, buscando el
cuchillo.

—Déjalo, Favila —orden6 una voz conocida.

Beraquisio entorno la mirada; otro corpulento montafiés sostenia una espada
al hombro. Se quito con los dientes una astilla clavada en el pulgar.

—¢Qué diablos ocurre? —Beraquisio se humedeci6 los labios con una
expresion de cautela.

—Te encomendé una mision —le dijo Pelayo—, y no hemos sabido nada de
ti desde hace seis dias.



El jefe astur escudrifi6 el arbolado en busca de compafiia y Favila se sent6 a
su vera. Con apenas dieciocho afios, el primogénito de Pelayo habia
heredado su robustez, mas no la prudencia. En ese instante fruncia el cefio,
rascandose la barba incipiente, como si sopesara unas complejas
operaciones de aritmética.

—No fue facil burlar a los sarracenos —se excusé Beraquisio—. Me hice
pasar por arriero y logré reunirme con tu hermana... Me entreg6 esta carta.

Pelayo se levanto de subito y tomo el pliego de pergamino. Ley6 con
detenimiento y entrecerré los 0jos; su rostro se endurecio aun mas.

—Debemos marchar —declaro—. A Brece.

Dirigi6 un gesto a Beraquisio, que se apresuro a recoger sus cosas para
acompafarlos. El campamento rebelde era un conglomerado de tiendas y
chozas entre un triste arbolado que mostraba la desnudez de una primavera
incumplida. Apenas habia una decena de hombres, todos bien armados.
Montaraces cubiertos de pies a cabeza con ropa de invierno que no
combinaba, ojos nerviosos, salvajes, reunidos alrededor de pequefias
fogatas ante chozas de ramas. Llevaban casi un mes lejos de sus hogares,
acosando a las guarniciones sarracenas, haciendo la Via de la Mesa
intransitable. Un tabano picando aqui y alla el lomo de un buey. Lo bastante
molesto como para que, llegado el momento, pudieran forzar a Munuza a
que liberase a su hermana.

Los astures apagaron las hogueras, enrollaron las mantas, se cifieron las
armas y saltaron sobre los asturcones. Favila examinaba el arca roja que su
padre guardo en las alforjas.

—Todos creen que trajiste un tesoro del sur —comento.
—No se equivocan —sefialo Pelayo.

Pasaron el dia cabalgando por un boscoso paisaje de lomas y vallejos a
través de sendas ocultas entre la maleza, evitando los caminos mas
transitados. El mediodia se mostraba grisaceo, una gasa sucia cubria el sol.
El jefe astur encabezaba la marcha cuando Asterio se coloco a su lado.



—No me fio de él. —EI bucelario observaba a Beraquisio—. El oro
sarraceno llega a todas partes.

—Es la letra de Dosinda —respondi6é Pelayo—. Esta lacrada con su sello y
el encabezado es el acordado para estos casos. Ella jamas ayudaria a
Munuza.

—Los hombres estan dispersos, aqui s6lo somos diez. En un par de dias
podriamos reunir a ochenta.

—No hay tiempo —insistié Pelayo—. Mi hermana partira mafiana.

—Podriamos usar los prisioneros para un intercambio. —Asterio quiso
alcanzar un compromiso.

—Munuza seria un idiota si canjeara a mi hermana por un pufiado de
moros.

—Pelayo..., no dejes que las emociones te empafien el juicio —insistio su
amigo y subordinado, y, por un instante, le sostuvo la mirada—. No tienes
la culpa de que la apresaran.

—Lo sé. —Pelayo aparto la vista.
—ILo sabes. Ahora debes creértelo.

—FEsto —dijo Pelayo, alzando la misiva— lo cambia todo. No podemos
ignorar la ocasion de rescatarla sin derramar sangre.

Asterio sondeo su expresion, evaluando hasta qué punto él mismo creia en
sus palabras. El hijo de Pelayo decidio intervenir:

—FEl rapto de mi tia Dosinda nos otorga simpatias —dijo Favila—. Muchos
sefiores temen que les ocurra lo mismo.

—La mayoria prefiere fingir que la boda es legal —objet6 Pelayo—. Eso
les permite acatar la autoridad de Munuza con la conciencia tranquila. El
gobernador musulman pretende erigirse como garante del orden... Una
rebelion armada ha de ser nuestro tltimo recurso.



—Todos saben que nuestra causa es justa —insistio el muchacho.

—Una vez iniciada una guerra, ya no existen causas justas o injustas —dijo
Pelayo—. Solo hay guerra.

Siguieron cabalgando, los ecos de los animales resonaban en el vacio del
bosque. Al anochecer, les dolia cada musculo. Una hacienda emergio del
bosque, mampuestos amontonados formaban una casa ante un cementerio,
con un mausoleo medio derruido entre una nebulosa de estelas hincadas.

—¢Como se llama esta aldea? —pregunto Pelayo.

—Argandenes —asegur6 uno de sus hombres.

La puerta emitio un chirrido, y una gracil figura se siluete6 en la claridad.
—¢Qué queréis? —les dijo una voz femenina.

—Un lugar seco donde pasar la noche —respondio el caudillo astur—. Te
pagaremos.

La duefa de la casa los examin6 con unos impasibles ojos negros. Atn
joven, mostraba el aspecto de una mujer que ha olvidado que es hermosa.
Pelayo bajo la vista, y después la miro a los ojos: «Sé que no puedo pediros
esto. No tengo eleccion».

—Pasad —decidi6 la mujer—. Preparaba un guiso.

El nortefio descabalgo y dejo la montura atada en el porche. Ella le sostuvo
la mirada mas de lo necesario y se dispuso a recoger los cubos de agua.
Pelayo los tom6 del suelo para ayudarla.

—¢Sois viuda? —Ante su pregunta, ella asintio.

Entraron en un sombrio vestibulo que aun conservaba el techo, el resto
convertido en lodazal. El portalon de roble era incapaz de detener el viento
y las ventanas tapiadas hacian el aire irrespirable. Un fuego alimentado con
matorrales secos proyectaba una misera luz sobre los muros en ruinas.



Habia dos nifios sentados en el enlosado, y Pelayo enseguida percibi6 la
hostilidad del mayor.

—Por favor, sentaos —dijo la mujer.

La docena de guerreros se acomodo en torno al fuego. Su anfitriona apart6
las gallinas que picoteaban entre las lajas del suelo, descolgo la perola del
lar y les ofreci6 unos cuencos de cocido. El muchacho mayor se limpio los
mocos con el dorso de la mano. Rostro ovalado, ojos enormes de largas
pestafias. El astur pudo intuir aquello que ocultaba.

—:Mataras a algun moro? —Ile pregunto el pequefio, prestando atencion a
la espada.

—Tal vez —dijo Pelayo.

El crio sonrio, y él rebuscé en la alforja para ofrecerles unas tortas con miel.
Observo como el mayor partia la suya y le entregaba la mitad al otro, que se
la llevo con cautela a la boca. Mas alla de la puerta, resono un aullido
lejano.

—Hay lobos alla fuera —dijo el nifio, y luego miré a su huésped—: ¢No os
dan miedo?

—¢:Sabes que los lobos no temen a la tormenta? —respondi6 Pelayo.
—¢En serio?

—Los lobos cazan bajo la lluvia. Contemplan el cielo oscuro y aullan a la
luna. —La mirada gris del antiguo espatario se dirigio hacia el mastin que
custodiaba la entrada—. A un perro domesticado le asustan los truenos,
necesita un refugio para sentirse a salvo. Nosotros se lo ofrecemos a cambio
de su servidumbre.

La mujer se acomodo a su lado sosteniendo una escudilla humeante.
—¢Puedo preguntaros vuestro nombre?

—Me llamo Pelayo. Soy hijo de Favila, antiguo duque de Gallaecia.



Ella asintio. Sin duda lo habia imaginado.

—Me temo que no podemos ofreceros demasiados lujos —se lamento—.
Nuestros siervos huyeron hace afios, y antes saquearon la casa.

Le dedic6 un ademan cansado, una fuerza perdida en un mar de resignacion
y apatia.

—:No os ayuda la parroquia? —Ie pregunto Pelayo.

—Mi esposo muri6 en Asturica, luchando contra el hijo de Miisa —afirm6
en voz queda—. Nuestros vecinos nos retiraron la palabra.

—¢En verdad luchasteis junto a Rodrigo? —pregunt6 el menor de los
ninos.

El guerrero observd al mocoso, que no perdia de vista su espada.

—Si, y también estuve en Asturica —declaro, sombrio—. Eran hombres
valientes que murieron defendiendo a los suyos.

—MIi padre no esta para defendernos —dijo el mayor de los hermanos, con
una expresion tan gélida como el bosque.

—FEl no tuvo la culpa! —le espet6 el pequefio, y Pelayo sintié una insélita
piedad. Se dedicaron a escuchar el silencio, hasta que el jefe astur depositd
unas monedas junto al hogar.

—¢Qué es esto? —pregunto la viuda.

—Oro.

—¢:Todo esto a cambio de una cena y un techo?
—Debéis marchar a las montanas.

—FEsta hacienda ha pertenecido a nuestra familia desde hace generaciones
—dijo el mayor de los hermanos.



—¢Qué edad tienes? —le pregunt6 Pelayo.
—Catorce.
—No pasaras por varén durante mucho mas tiempo.

Los ojos de largas pestafias se mostraron alerta. Se cubrio el pecho con una
manta. Pelayo se puso en pie y camino hacia el corral.

—FEs hora de dormir —Iles dijo a los suyos—. Gracias por la cena.

Apenas durmieron. Se levantaron tres horas antes del amanecer. El
desayuno fue una apresurada mezcla de incomodidad y silencio. Se cifieron
las armas, envolviéndolas con trapos para que el sonido no los delatara, y
dejaron atras Argandenes por una senda que serpenteaba en la montaiia.

Pelayo podia sentir el peso de la malla sobre los hombros, el cuero chirriar
con cada sacudida del caballo, el sudor que empapaba la tinica en su
espalda. Beraquisio se habia adelantado, y reaparecio entre los arboles.

—Brece se halla sobre una loma en el siguiente valle —anuncio.

—En su carta, mi hermana dice que estara escoltada. —Pelayo mir6 por
encima del hombro a tiempo de verle asentir.

—Seis soldados, ni uno mas —insistio Beraquisio.
—:Moros o arabes? —pregunto Asterio.
—En Gegione so6lo vi maulas moros e hispanos.

Cristianos renegados, con el craneo rapado y los dientes limados,
oportunistas que servian al califa y adoptaban sus paganas costumbres.
Asterio escupi6 sobre el barrizal. Ya fueran moros o muqatila, los
duplicaban en nuimero, se dijo Pelayo. Con eso debia bastar.

La noche los envolvia. La luna brillaba como una bestia albina agazapada
entre tinieblas. Avanzaron por la senda, con el sonido de las pisadas
amortiguado por el camino, alfombrado de hojas muertas. Escucharon un



relincho lejano. En lo alto de una loma, perdida entre el follaje, un
conglomerado de cabafias mostraba sus tejados pajizos. Pelayo reflexioné
un instante, descabalgé y los pies se le hundieron en el cieno. Avanzo
oculto tras una cortina de avellanos. La luz de los hogares recortaba unas
figuras surgidas del porche. Nada parecia fuera de lugar. El huerto tenia
buen aspecto, las coles crecian en ordenadas filas. El instinto fraguado en la
antesala de mil combates le envi6 una sensacion de alarma. No sabia qué,
pero algo iba mal.

—No os movais —sise0 entre dientes.
Hasta entonces no se dio cuenta de que habia contenido el aliento.
—Me adelantaré a reconocer el terreno —murmur6 Beraquisio.

Pelayo iba a pronunciar un «No» cuando el guerrero abatié unas ramas. La
oscuridad comenzé a vomitar saetas, la morisma surgié de la espesura como
un enjambre. Gritos de miedo, agonia y muerte rasgaron el aire. El olor de
la sangre aterro a los caballos. Tuvo la espada en la mano antes de que se
fraguara un pensamiento consciente. Una lanza buscé su rostro. La hoja del
astur le amputo un brazo y le tifio la mano de sangre.

—iDescabalgad!

Los astures respondieron al mandato. Teotiste cay6 abatido por una flecha.
Por la espalda. Pelayo rugi6é una nueva orden, y los guerreros formaron en
cuadro. Una veintena de moros, con la cara tatuada y el craneo rapado.
Flechas y azconas surgieron en respuesta, el canto de la espada reson6 en la
noche. Con un rugido salvaje, Favila acuchill6 a un muslim.

Pelayo blandio la espada, y un enemigo alzo la adarga para bloquear el
golpe. La espada goda impacto en su escudo, le hizo tropezar y cayo de
espaldas. Una flecha se clavé en el hombro del jefe astur, un moro cayo
sobre él con un feroz rugido. Pelayo le sujet6 el antebrazo y ambos rodaron
por el suelo.

Todo estaba perdido. Le habian herido, estaban rodeados, los africanos los
triplicaban en numero. Conquistadores, guerreros de oficio... Todo estaba



perdido.

En el combate, todo luchador ha de enfrentarse a una negacion de si mismo.
Todos sus errores y debilidades pueden interpretarse como aciertos y
fortalezas del adversario. En ocasiones, eso te hace olvidar que el enemigo
eres tu. Pelayo dio una dentellada a ciegas y echo el cuerpo hacia atras.
Desgarro la carne. El moro se llevo las manos al rostro con un grito de
dolor. Pelayo se arranco la flecha del hombro y se la clavo al enemigo en la
garganta. Este rugid, y Pelayo ech6 mano al scrama y le apufial6 en el
pecho.

Al incorporarse, otro africano cay6 abatido por una saeta ante él. En un
recodo del camino, un muchacho desconocido sostenia un arco de olmo.
Escucharon un estruendo de herraduras.

—Ad ultionem!

Un jinete ensart0 a otro enemigo de una lanzada. El cadaver quedo clavado
en un sauce, y el caballo embisti6 a los moros. El cabello blondo flameaba
bajo un yelmo oscuro. Resond un ijuju cuando una decena de cantabros
irrumpio en la explanada. Pelayo apenas pudo distinguir nada, salvo el
fragor de la batalla. Todo era un caos borroso de rostros crispados,
miembros cercenados, brillo de espadas y cadaveres. La lluvia arreciaba,
nublandole la vista, volviendo el terreno resbaladizo, repiqueteando en las
armas.

El silencio al fin colmo la noche. Pelayo sentia el rostro empapado, dudaba
que fuera lluvia o sudor. Buscé a su hijo con la mirada y examino a sus
hombres. Favila parecia ileso. Incluso los mas estoicos seguian aturdidos
por el terror compartido. Hallo a Teotiste encogido en el suelo. Pelayo se
arrodillo junto al muchacho y deposité una mano ensangrentada sobre la
herida. En los ojos verdes, fijos en los suyos, vio aceptacion.

—I .o siento —solloz6 al morir—, lo siento... mucho.

El caudillo astur le cerrd los ojos. Algo muerto barrio su mente antes de
volver a la realidad.



—¢Qué hacéis aqui? —le pregunto a Fruela sin alzar la vista.

—FEs una trampa —dijo el espatario—. Cincuenta moros os aguardan en la
casa, hay patrullas por todas partes.

—¢:Como lo sabias? —inquiri6 el astur poniéndose en pie.

—Tienes un traidor entre tus hombres —dijo Fruela—. Se lo oi decir a los
sicarios que Opas envio para matarme.

En el camino se amontonaban los cadaveres; seis amigos de la infancia
yacian en la tierra embarrada. El jefe astur se plant6 ante Beraquisio.

—Su hermano Alfonso lo ha desterrado —arguy®6 el bucelario, escrutando a
Fruela—. Habra pedido auxilio a Munuza.

—Hemos vigilado la hacienda —prosiguié Fruela—. Dos partidas de moros
controlan los accesos al valle, otra mas esta en camino. No tardara en llegar.

Cuando Pelayo hablo, su voz no traslucia ni un apice de ira o disgusto.

—MIi padre solia decir que a los hombres se les puede perdonar lo que
hacen, pero no lo que son.

Beraquisio dio un paso atras, ech6 mano al scrama, lo pens6 un instante y
desabrocho la funda. Su rostro bullia de vergiienza.

—Daselo a mi hijo —dijo, ofreciéndole el arma—, ;lo haras?
—Si.

—Dile... dile que me mataron los moros —balbucié—. Te he servido diez
afios, me lo debes.

—Se lo diré.

Se oy6 un crujido cuando el rostro de Beraquisio se encontro con el acero.
Un humor sanguinolento salpicé las rocas como rocio escarlata. Pelayo
recogio el scrama y lo guardo en el petate.



El jefe cantabro busc6 a sus hombres con la mirada. El cuerpo de Alanto
yacla entre la hojarasca, sin vida, con el rostro hundido en el cenagal, y
Baldomero le daba la extremauncion. Ramiro recogia flechas clavadas en el
suelo, el viejo se hacia un apresurado vendaje. Con dos enemigos abatidos
en la lista, Munio ni siquiera jadeaba. El resto rebuscaba entre los
cadaveres, la mitad con una espada sarracena al cinto.

—Vamonos —dijo Pelayo.

Atravesaron la oscuridad con los demonios aullando a la espalda, con el
unico pensamiento de escapar. No supieron durante cuanto tiempo
cabalgaron en pos de un amanecer que no llegaba. Los caballos trotaban
con esfuerzo, las herraduras resbalaban por un terreno desigual. Huellas
parcialmente borradas por la lluvia, aqui y alla, lo bastante visibles como
para poder distinguirlas. De carro, botas y herraduras. El camino habia sido
transitado hacia poco.

—Tomaremos la otra senda.

Fruela se disponia a protestar, pero la seguridad que transmitia la voz de
Pelayo le detuvo. Dieron un rodeo por veredas casi abandonadas. Los
astures parecian conocer hasta la ultima piedra de la comarca. Desde lo alto
de la sierra, divisaron una hueste apostada en la senda que habian dejado
atras.

Amanecia. El sol se abria paso entre la tupida fronda del robledal. Con los
dientes Fruela quito el tapon al odre y bebio un largo trago. Mientras se
secaba la boca, se volvié hacia las huellas que dejaban atras. Nada
ostentoso, aunque visible para cualquier cazador. Pronto los moros
descubririan que habian burlado su emboscada y no tardarian en seguirles el
rastro.

La niebla vespertina inundaba el valle, cubria el bosque, reflejaba la
claridad del sol naciente. Pelayo entrecerro los ojos para mirar al sur, el
viento azotaba su barba grisacea.

—F]l Pialonia esta detras de ese collado.



Una vez vadeado el rio, las dltimas estribaciones del Vindio les darian
cobijo. Picaron espuelas, animados. La vereda descendia entre el arbolado,
serpenteando por la ladera, para luego ascender hacia el paso de montaia.
El robledal parecia colmado de vida; los insectos zumbaban en la maleza,
los pajaros trinaban en los arboles. Reson6 un alarido ondulante seguido de
un chillido estridente que todos habian aprendido a temer.

—Allahu akbar!
—iEscapad! —grito Pelayo—. jHacia el sur!

Tomaron los escudos, azuzaron las monturas. Una formacion de jinetes
cargaba desde lo alto. Las mizraq de hierro aguzado atravesaban escudos,
después se enfrentaron a una tormenta de lanzas. Un yelmo cruji6é cuando
Mimung lo hizo pedazos, el duefio eructé un chorro de sangre. Siguieron
adelante, abriéndose paso entre morisma y espesura. La fronda se agit6 ante
Fruela, alz6 la vista justo a tiempo. Una lanza se deslizo por el costado,
desgarrandole la malla. El primer tajo de Mimung le golpe6 en el hombro;
el segundo, en el craneo.

—iSeguidme! —Una rama azoto el rostro de Fruela y le dejo una linea de
sangre. Los montafieses rebasaron el collado; habian perdido de vista a
Pelayo. El aire ardia en los pulmones. Entre un laberinto de fresnos,
descendieron por la ladera hasta alcanzar el rio.

El Pialonia rugia, salpicandolos con estallidos de espuma helada. Una
espesa niebla cubria la crecida que anegaba las vegas, los chopos brotaban
del agua turbia como fantasmas.

—iDescabalgad!

Apenas seis hombres: el resto se habia dispersado por el bosque. Iban
llegando los rezagados. Ramiro desmont6 el arco y lo introdujo en la funda,
guardo la cuerda en una bolsa de cuero encerado y la meti6 bajo la ropa.
Vieron aparecer a Pelayo sobre el caballo, ambos cubiertos de barro hasta el
punto de no saber donde empezaba la bestia y acababa el hombre. Después
llegaron Asterio y Favila.



—Me quedaré atras con Munio y el viejo para proteger la retirada —dijo
Fruela—. Los detendremos todo el tiempo que podamos. —EI conde astur
no llego a protestar: alguien debia dirigir la marcha—. j Vamos!

Uno tras otro, los jinetes cruzaron las aguas revueltas sobre un lecho de
rocas resbaladizas, mientras la luz se desvanecia a ojos vista. A sus
espaldas, voces asperas en una lengua extrafia. Unas ramas agitandose,
Mimung seg06 a ciegas. Las entrafias de un moro quedaron colgando. Cargo
contra Fruela, la pierna izquierda se le enred6 en los intestinos y cay6 de
bruces al suelo.

—Ahora tu, viejo —ordeno Fruela.
—:Bromeas? —jadeo Elacio.

El conde le empuj6 al rio. Otro enemigo surgio de la espesura y una flecha
le acerto en el rostro. Desde la otra orilla, Ramiro disparaba en tiro tenso.
Una nueva saeta se clavo en la adarga de un maula. Munio hincé la rodilla
en tierra para segarle la pierna adelantada. Luego salt6 al agua.

—iVamonos!

La vista de Ramiro parecia capaz de atravesar la niebla, los proyectiles
caian sobre el enemigo con una precision letal. Fruela comprobo que todos
habian cruzado. Tras asegurarse de que nadie se rezagaba, tomo las riendas
del semental y se sumergio hasta la cintura. El torrente de agua casi le
arrastra, tuvo que aferrarse al animal. Una vez en la otra orilla, avanzé a
trompicones hacia la espesura. Una flecha se clavé en un roble centenario.

A una orden perentoria, los nortefios saltaron sobre las monturas para
galopar hacia la loma. El cielo seguia gris, la lluvia habia cesado. Las copas
de los arboles susurraban y gemian. Cinco hombres habian quedado atras.

—1jVamos! —les grito Pelayo—. jAqui no estamos seguros!

Avanzaron por el piedemonte, hacia el este, a la vera del Pialonia. El
camino subia y bajaba, franqueaba un puente, bordeaba pozas donde se
remansaba el rio. El bosque clare6 y, por encima de los montes, un coloso



recortado sobre los rojos celajes del ocaso resplandecia con el fulgor de las
nieves eternas. La presencia del Vindio les infundié animos, la huida habia
llegado a su fin. Tras vadear el Salia, Pelayo descabalg6 para limpiarse de
sangre, mugre y sudor.

Deposito una mano sobre Favila y le abrazo con orgullo. Era la primera vez
que su hijo vertia sangre. Al girarse, se planto ante los cantabros.

—Gracias —les dijo—. Vuestros muertos... ;cémo se llamaban?
—Somna y Alanto —respondié Munio.

—Somna y Alanto —repitio el astur—. He ahi dos nombres que no
olvidaré.

Exhausto, Fruela apoy6 el escudo contra una roca y se despojoé de la loriga.
Una expresion de alivio al liberarse del peso.

—¢ Estais bien? —Iles dijo a los hombres, y su primo puso una mano en su
hombro.

—L.o0 estamos.

Decidieron acampar alli mismo, sobre la colina, sin encender ninguna
hoguera. Retiraron las sillas a los caballos, cepillaron su pelaje embarrado,
les dieron cebada y agua. Por un instante, los ojos de Fruela vagaron a la
deriva. Habian perdido las mulas con la carga. Baldomero hacia recuento de
viveres.

—Apenas nos queda alimento para dos dias —se lament6 en voz baja—. Y
después, ;qué?

—Comeremos lo que podamos encontrar —dijo Fruela.
—¢Y si no encontramos nada?

—Algo habra.



El monje emitié un gruiiido apagado y acudio para atender los heridos.
Pelayo extendio la manta sobre el suelo y se tumbo sobre ella. Munio echo
un vistazo a los caballos y regreso al claro con un pequefio odre y un par de
vasos de barro. Llen6 uno y se lo ofrecié a Fruela, que probo el vino y alzo
la vista hacia el cielo nocturno mientras su primo bebia a su lado.

—¢Qué piensas de los moros? —le pregunto Fruela.
—Son guerreros duros, pero no saben pelear en el bosque.

—Ni tampoco vadear un rio —afiadié Elacio—, ni seguir un rastro. Para
eso dependen de los maulas hispanos.

—Por eso estamos con vida —dijo Fruela.

—Y también gracias a Ramiro —preciso el veterano, escrutando al
muchacho que secaba su arco—. Se diria que puede ver en la oscuridad.

Munio le entregd un vaso a Fruela, que apur6 de un solo trago, y se lo llen6
de nuevo. Cuando el calor del vino invadio su cuerpo, la ansiedad se diluyo
en €l. Las conversaciones murieron, el campamento se llen6 de sonidos
asperos, jadeos entrecortados. Se tumbaron en el suelo. El antiguo espatario
quiso dormir, cerrar los ojos y olvidar, pero cada ruido del bosque, cada
susurro del viento, le recordaba el horror de la batalla.

Extrajo el perol de la saca y comenzo6 a limpiarlo. Buscaba algo que hacer,
algo que ahuyentase a los fantasmas. Vio a Pelayo sentado, con la espalda
apoyada en la roca y el scrama de Beraquisio sobre el regazo.

—La otra noche tuve un suefio —murmuré el astur, manoseando el arma—.
Uno muy extrano.

—:De qué iba?

—Anochecia, cabalgaba por una senda embarrada. A cada lado del camino
habia una fila de cruces y gente clavada en ellas. Vi a Fioncio, el que mato a
su hermano, y al viejo Egila, que forzé a una cria de once afios. A Walia,
que ordend arrasar un poblado entero. Me gritaban, querian que los



ayudase... Yo sabia que merecian estar ahi, no habia redencion posible a
sus pecados. Asi que ignoré las suplicas y segul mi camino. Cuando llegué
al final, encontré una cruz vacia. A su lado estaba el Diablo, esperando a
clavarme.

Las aves habian dejado de trinar, el viento ya no susurraba entre los arboles.

—Haz que siga esperando —Ile dijo Fruela, y el astur asintio, meditabundo.
Le dolian las piernas.

—Cuando lucho, jamas pienso en la esgrima —declar6 para si—. Después,
siempre me pregunto como pude vencer. ;Qué aprendiste de la derrota en el
lago?

Extrafiado ante aquel interrogante, Fruela reflexion6 durante un largo rato.

—Que no conociamos a nuestro enemigo —dijo al cabo—. Y, para
derrotarle, debes saber donde residen su fortaleza y sus debilidades.

—Has de ver el mundo a través de sus ojos —declaré Pelayo—. Los arabes
conciben dos tipos de honor. El ‘ird supone la honra femenina, vinculada a
la modestia y castidad. Sélo se puede perder, y una vez que esto ocurre,
resulta irrecuperable. Un linaje fuerte recibe mujeres, jamas las cede.

—Munuza quiso despojarte de tu renombre.

El jefe astur sonri6. Oculto tras una mascara de tosca reciedumbre, el
tiempo pasado en Qurtuba habia supuesto un meticuloso estudio de su
oponente.

—FIl sharaf supone el honor masculino, que se puede adquirir, aumentar,
perder o recuperar —prosiguié Pelayo—. Sufrir un rapto supone un
menoscabo al sharaf que exige una retribucion..., al igual que la muerte de
tus hombres. Hemos vertido sangre agarena: ya no hay marcha atras.

—Munuza vera comprometida su reputacion —dijo el cantabro—, enviara
un ejército contra nosotros.

—Exacto.



Fruela cerro los ojos, inspiré hondo, percibio el hedor a lefia quemada,
cuero y sudor. El cansancio de una noche de insomnio se apodero de él.

—¢Qué piensas hacer? —dijo, y exhal6 un trémulo suspiro.
—Convocaré al concejo de los valles.

—FEnvia emisarios a los nobles —Ile dijo el otro espatario—. Necesitamos a
los potentiores, con sus castillos y ejércitos privados. Sin ellos no podemos
vencer.

Pelayo escuché el murmullo de un arroyo, y el ulular de un biho dedicado a
la caza nocturna. Esboz0 una sonrisa triste, desolada, y pese a ello sonrio.

—Lo haré.
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XIX

En el campamento de Dorylaion, la tourma amoriense se preparaba en
silencio. La noche traia voces, relinchos, drdenes resonando en la quietud,
herraduras batiendo el césped, entrechocar de metal. Una niebla engullia la
colina, prendida en las tiendas de tipo avaro. Konon llego a los establos,
palmeo las ancas del caballo, reviso los cascos, le dejé una saca de cebada,
acarici6 las crines... para calmar a ambos.

Un gesto casual que le hizo rememorar un infierno, visible a millas de
distancia, un faro ardiente en el abismo de la noche. Recordo6 el rugido de
las llamas, los gritos y el estallido de la madera al derrumbarse, convertidos
en murmullo mas alla del valle. Edificios que se consumian en una tormenta
de fuego, el marmol iridiscente reflejando aquella voragine de destruccion.
Aquella noche, seis dias antes, Konon también habia acariciado al caballo,
incapaz de apartar los ojos de la ciudad incendiada.

«Nada mas cruzar el thema anatolico, comenzaron los saqueos», le habia
informado el drongario, y él asintié con un vago sentimiento de culpa.

Aquella destruccion se repetiria en Constantinopla si €l no hacia nada para
evitarlo. Habia enviado a Teofilo a Teodosiana, con un mensaje dirigido a
Maslama: «Estoy en camino, pero, como sabes, debo llevar mi oro y plata
conmigo. Enviame un salvoconducto. Si cumples con tu parte, podré
regresar Sin asumir riesgos».

No parecia un argumento muy convincente, y, sin embargo, de algun modo,
el hombrecillo logré convencerle. Teofilo beso el crucifijo que llevaba al
cuello, jur6 y perjur6é que cumplirian con lo acordado. Maslama dej6 atras
Akroinon en direccién al thema tracesiano, asolando Sardis y Pérgamo a su
paso. Mientras la flota de Umar retornaba a Cilicia para invernar, el
principe omeya avanzaba hacia la costa para poder cruzar el Helesponto y
llegar a Constantinopla en cuanto se reabriera la temporada de navegacion.
Con la amenaza arabe relegada hasta la primavera, Konon pudo centrarse
en su reclamacion al trono. Rememoro el avance de aquella tourma de



cuatro mil jinetes, tres dias antes, mientras avanzaba por la antigua via de
Amorion, hacia Kaborkion. Dispuestos a iniciar aquella locura.

El aire de la mafiana se sentia gélido en las mejillas, los soldados

forcejeaban con las monturas rebeldes, los oficiales gritaban érdenes. Tras
una hora de marcha, se detuvieron ante el rio Sangarios, la frontera con el
thema opsicio, su Rubicon. A partir de ese momento no habia vuelta atras.

La tourma amoriense consigui6 tomar las ciudades de Kaborkion y
Malagina sin hallar resistencia. Nicea estaba defendida por una gran
muralla con un centenar de torres y un doble foso que llegaba hasta el lago
Ascanion. La guarnicion, de apenas doscientos soldados, se mostro incapaz
de defender una cerca de tres millas y las tropas de Konon desfilaron
triunfantes por el decumano. Las calles comenzaron a llenarse de curiosos,
nadie esperaba un ataque. El estratego Miguel habia enviado una hueste a
Adramitio, para contener a Maslama, mientras aguardaba junto al ejército
imperial en Nicomedia.

Konon reunio a sus oficiales en la residencia del gobernador opsicio antes
de proseguir la marcha.

—No contamos con maquinas de asedio —objet6 Manuel—. Si Miguel se
hace fuerte en Nicomedia...

—Hemos tomado Nicea, la capital del thema opsicio —razon6 Konon—. Si
renuncia a librar una batalla a campo abierto contra nosotros, su reputacion
se echara a perder.

—Deberiamos esperar —mascull6 Te6filo—. Aun no ha llegado Artavasdo
con las tropas armenias. Acepto casarse con tu hija Anna para sellar la
alianza. Parecia muy convencido, no creo que pretenda echarse atras.

—Lo mas importante ahora es la celeridad —declard el estratego—. Si le
damos tiempo, Miguel reunira a las tropas dispersas en guarniciones y
podria cortarnos la retirada hacia Anatolia. Estariamos atrapados.

No habia mucho mas que decir, y el ejército anatolico prosiguié su marcha
en direccion a Nicomedia. Poco antes del anochecer, los batidores



regresaron desde vanguardia junto a los mensores, que habian elegido un
lugar de acampada.

—FEl cuartel enemigo esta a cuatro millas, sobre una loma —le informaron
—. Hay que vadear un rio, y desde alli se accede a un valle rodeado de
colinas.

Desde entonces la situacion se habia complicado, Artavasdo no llegé con
las tropas prometidas, y, sin retirada posible, no les quedaba mas remedio
que luchar. El estratego confiaba en que el asalto nocturno les otorgase
cierta ventaja.

Dos vias unian las cuatro puertas del campamento amoriense en Dorylaion,
delimitando cuatro areas donde montaron las tiendas de cada contubernio.
Ensimismado, el estratego recorri6 la senda embarrada que conducia al
pretorio. El interior de su tienda estaba frio, aquella noche la lefia
escaseaba. Sentado en el suelo, Te6filo examinaba un escritorio repleto de
plumas y tintas como si fuera su mayor tesoro. A su lado, el hypostrategos
Manuel afilaba la espada.

—S0lo tenemos una tourma —Ile dijo al verle entrar—. Para derrotar a
Teodosio nos harian falta dos.

—Aun sin la ayuda de Artavasdo, podemos derrotar a las tropas opsicias, a
los federados y a la guardia imperial. La sorpresa estara de nuestro lado.

Konon mostré su mejor sonrisa y el hypostrategos abandono la tienda,
confiado. La mueca confiada se esfumé en cuanto el oficial se perdio en la
oscuridad. Prefirié dedicar su atencién al odre de vino. Teéfilo era alguien
con quien uno podia emborracharse sin pronunciar una sola palabra, lo cual,
dadas las circunstancias, suponia una inapreciable virtud. Fuera llovia. La
noche seria larga.

—Aceptar el trono para convertirte en un titere del califa... —murmuré
Teofilo—. ¢Crees que es una buena idea?

—FEs el unico modo de que Roma sobreviva —dijo Konon—. Igual que
nuestras creencias.



—Las religiones han coexistido durante siglos.

—FI1 yihad es un estado de guerra perpetuo para someter al mundo entero.
La palabra de Ala sélo son dogmas que rigen todos los aspectos de la vida.
El Islam es una esclavitud sin amo.

—Pero estas de acuerdo en su rechazo a las imagenes —sefial6 su
consejero.

—Quien no se sienta deudor de su enemigo esta negando una parte de si
mismo.

Agotado, el estratego se tumbo en el camastro y cerro los ojos. Su
capacidad para dormir en cualquier momento y lugar era legendaria entre
sus hombres.

Desperto tres horas mas tarde, se puso la armadura, tomo la espada, salio de
la tienda y se acerco al terraplén para orinar. Habia dejado de llover; escrut6
el horizonte sombrio y volvié a la hoguera donde se hallaban los oficiales.

—Que todos se preparen para el combate —les ordeno.

Los militares dispusieron las armas en silencio. En los establos, Konon
ajusto la silla y los jaeces al semental, que relinch6 al sentir su peso,
revolviéndose con vigor. Regresé montado al pretorio, donde descubri6 a
Teofilo con una coraza que le caia grande y un yelmo relleno de esparto
para poder ajustarselo.

—¢Qué se supone que haces? —Ie pregunto.

—Si tus hombres ven que hasta yo lucho, no habra nadie que se niegue a
hacerlo.

Parecia razonable, aunque Konon no las tenia todas consigo.

Vestidos con tunicas de tipo avaro, los soldados colocaban la barda y la
testera de hierro a los caballos. Los oficiales revisaban las armas, las
herraduras, y en el pretorio los mapas se enrollaban cuando los capitanes
partian con las ordenes. Las estrellas se diluian en una promesa de



amanecer mientras desmantelaban el campamento en silencio, se apagaban
las hogueras y el ejército anatolio formaba en la explanada con las monturas
sujetas por la brida.

El caballo de Konon pifiaba. Tiré de las riendas y una gota de lluvia cayo
en su mejilla. Himeda, calida, reconfortante. El estratego cabalg6 hacia
Bardanes, el hijo del hypostrategos Manuel.

—Llevaras mi estandarte? —le dijo, solemne.

A su diestra, un bandoforo sostenia el bandum, un enorme pendén con el
aguila romana sobre un fondo escarlata y rematado por ocho serpentinas.
Aquellas banderas de cola de golondrina, tomadas de los avaros, habian
reemplazado al aguila, el vexillum y el labaro.

—Sera un honor, kyrios —dijo Bardanes.

En efecto, lo era. Una demostracién de confianza, hacia él y su padre. Sélo
podia recompensar diez afios de lealtad de aquel modo.

El ejército romano se habia desplegado en tagmata, cuadros de entre
doscientos a cuatrocientos hombres, para que el enemigo no pudiera estimar
su numero contando los estandartes, con diez soldados de fondo en una
formacion lo bastante abierta como para que el caballo pudiera girar en
redondo. Un tercio eran cursores, arqueros montados que harian labores
ofensivas, y las dos terceras partes restantes defensores, lanceros con
escudo. Dos tagmata de guardaflancos protegian el ala izquierda, donde
cabia esperar las acciones envolventes, y otros dos de flanqueadores en la
diestra.

El estratego trotd ante la hilera de jinetes recortada sobre la hierba, curtidos
en las interminables disputas fronterizas e incursiones arabes.

—Milites! —les grito—. Esta noche no os hablaré de las bondades del
emperador. Ni tampoco de sus victorias pasadas..., ya que no posee
ninguna. Tampoco puedo exhortaros, como es costumbre, a luchar contra
los enemigos de Dios. Sin embargo, esta vez, mas que nunca, pelearéis por
nuestra patria comun, la Rhomaion politeia, y tendremos al Sefior de



nuestro lado. jPorque si hoy somos derrotados, nuestra civilizacion
perecerd, y con ella toda la cristiandad! —Teéfilo observaba fijamente al
estratego—. Atacaremos el campamento enemigo dos horas antes del alba.
Sera decisivo el dafio que les inflijan nuestros arcos. Quiero velocidad aun a
costa de precision. No sera una competicion de tiro. Dispararéis a ciegas,
sin comprobar la direccion del viento. Al menos diez disparos por giro y
tres giros antes de la retirada! Si lo logramos, la victoria sera nuestra. Kyrie
Eleison!

—Kyrie Eleison! —rugieron los jinetes al unisono.

Los soldados se despojaron del manto oscuro que ocultaba el brillo del
klibanion; los defensores retiraron los banderines a las lanzas, los cursores
encordaron los arcos. Un heraldo recorri6 a caballo el frente de batalla:

—Silentium. Nemo demittat, nemo antecedat bandum, si venias...

Los kantatores traducian del latin unas antiguas 6rdenes que la mayoria de
soldados era incapaz de entender:

—Que nadie retroceda, que nadie rebase el estandarte. Marchad al ritmo de
la linea anterior. Asi es como actua un soldado valiente. Si abandonais al
estandarte, seréis derrotados. Soldado, mantén tu posicion asignada...

Apoyado en el arzon, Konon examinaba a sus hombres. A causa de sus
armas, Escipion, César o Trajano no los habrian reconocido como romanos,
pero aquellas palabras los hacian participes de una tradicion militar
milenaria.

—Silentium! —EI heraldo voceo¢ la consigna.

Un silencio absoluto, salvo el viento siseando en la hierba. Un sonido
apacible. Un sonido fragil.

Fragil, porque una sola palabra podia romperlo.

—Move! —Konon grito la orden de marcha.



Cabalgaron en orden abierto a través de la oscuridad, bajo la luna llena,
durante dos millas que se antojaron eternas. Vieron el contorno del paso
entre las colinas, casi imperceptible en las tinieblas. El cuerpo de reserva
del hypostrategos Manuel se separ6 para desplegarse. Rebasaron la vaguada
y, ante ellos, miles de hogueras surgieron en el horizonte, como parte de un
cielo estrellado que, poco a poco, cedia al alba. El viento etesio comenzaba
a soplar, arrastrando el sonido de los cascos. También reduciria el alcance
de las flechas. A una milla del enemigo, Konon bramo una consigna y los
extremos de la tourma pasaron a un orden cerrado.

Escucharon cuernos lejanos, los exploradores enemigos daban la sefial de
alarma. El ejército de Anatolia entono el Trisagion:

—iSanto Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, apiadate de nosotros!

A tres tiros de flecha, Konon grit6 «Iunge!», y los tagmata cerraron filas
para cargar en un cuadro compacto. Los defensores alzaron los escudos. En
los extremos de la formacién, los flanqueadores, a la derecha, y los
guardaflancos, a la izquierda, mantenian los estandartes abatidos para no
delatar su posicion.

Los jinetes llegaron a la fosa con terraplén del campamento opsicio y
giraron a la diestra. El estratego musité una plegaria, rogandole a Dios que
no hubieran sembrado el terreno de abrojos. Tomé una saeta de la aljaba,
apunto al firmamento y grit6 la sefial. Un trompeta repiti6 la orden.
Resonaron el gemir de los arcos y el siseo de las flechas, una nube gris
oculté el fulgor de las estrellas. La descarga cayé sobre el desorientado
enemigo mas alla del parapeto.

Escucharon gritos; el campamento se convirtié en un avispero, las tropas de
Konon cabalgaron en torno al perimetro defensivo. Mas alla del parapeto,
los enemigos se cefiian las armaduras a toda prisa. Las Escolas palatinas, la
guardia personal del emperador, pipiolos de buena familia que jamas habian
entrado en combate, huyeron en desorden hacia el pretorio.

Un nuevo disparo, y otro, y otro mas. Konon forzé los musculos de la
espalda hasta el limite. «Mas disparos, aun a costa de precision», les habia
dicho. Los proyectiles solo eran efectivos en grandes descargas. Deshacian



la formacion enemiga, agotaban a los caballos, forzaban al enemigo a
atender a los heridos, lo debilitaban. En un terreno quebrado, cuando el
adversario no podia cubrir velozmente la distancia que los separaba, una
lluvia de flechas resultaba letal. De noche, ante un enemigo desordenado, se
trataba de una muerte invisible.

El fuego que abrasaba sus pulmones le sac6 de tales pensamientos. Rugi6
una orden para hacer girar a los tagmata, y los cursores empezaron a
disparar en tiro parto.

Los jinetes continuaron girando hasta encarar el campamento y cargaron de
nuevo. El enemigo ensillaba los caballos, empezaba a reagruparse en
cuadros, bajo la lluvia de saetas que, invisible, caia como el granizo. Konon
se sentia exhausto. L.os musculos del hombro le ardian, el sudor empapaba
el forro interior del yelmo, la montura empezaba a dar muestras de fatiga.
El carcaj estaba casi vacio. Las puertas del campamento comenzaron a
vomitar jinetes que se desplegaron por la ladera.

El estratego gritd una orden, el trompeta entono una serie de toques cortos,
los lanceros cargaron por el flanco izquierdo de los desorganizados jinetes
opsicios. Resono un estruendo cuando la formacion de desmorond ante el
empuje del thema anatolico.

La batalla se volvio feroz, el aire se colmo de sonidos de guerra. La carga se
convirtio en retirada cuando el enemigo, cada vez mas numeroso, avanzo
inexorable. Las flechas de la tourma anatélica se agotaban. Konon orden6
que los cursores se refugiaran tras los defensores. Escuch6 aullidos en
lengua extranjera, bulgaros y jazaros se sumaron a la lucha.

—Cede! —La ventaja de la sorpresa se habia esfumado, y ordeno la
retirada. El desenlace quedaria en manos del hypostrategos Manuel.

Cabalgaron hacia el vallejo que habian dejado atras. Las bestias se
mostraban fatigadas. La tourma opsicia los perseguia junto a jazaros y
bulgaros; la distancia menguaba a cada paso. Reson6 un cuerno y los
enemigos hicieron uso del arco. Un jinete cayo abatido junto a Konon, con
dos flechas en el cuello. Los defensores se echaron el escudo a la espalda.



Picaron espuelas para adentrarse en la vaguada. Escucharon varias trompas
de guerra. Algo iba mal. Caballos sin jinete trotaban despavoridos, los
duefios eran pisoteados por los jazaros. Las flechas silbaban por todas
partes. A una orden de Konon, los tagmata giraron en redondo para encarar
al enemigo. El orden de batalla estaba deshecho, por lo que trataron de
formar en cuadro. El enemigo se aproximaba al galope. Algo iba mal. Con
un temor renovado, Konon vio a la vanguardia enemiga cargar. Un bosque
de lanzas alzadas, escudos pintados, laminares bruiidas, lorigas de malla
gris. Avanzaban por el campo de batalla como una ola argéntea, la palida
luz reflejada en las armas. Konon sinti6 que la victoria se le escapaba de las
manos.

Desde la izquierda, lleg6 el sonido apagado de los cuernos de guerra; como
un eco, mas toques cortos surgieron del otro costado. El cuerpo de reserva
de Manuel se sumaba al combate.

La noche vomit6 una nueva descarga de flechas, con gritos feroces los
lanceros cargaron. El angosto paso entre las dos colinas impedia al enemigo
desplegarse. Los flanqueadores y guardaflancos le atenazaron, y el cuerpo
de reserva pudo atacarlos por la espalda. L.os tagmata opsicios se veian
acosados por todas partes. Algo iba mal. La lucha estallé con una furia
renovada, alimentada por los gritos de los hombres, el relincho de las
bestias y el rugido de las trompas de guerra.

Los jinetes se reunieron en torno al bandon. Con un rapido gesto, Konon
apart6 una lanza y clavé la suya en un delgado cuerpo. El asta de fresno se
quebro al desplomarse el cadaver. Ya no tenia flechas, asi que desenfundé la
espada. Sego la garganta de un jinete y la sangre le salpico en el rostro.

Escucho otra sefial, mas profunda, lejana, venida de oriente. Conocia bien el
quejido ronco de los cuernos de las estepas. Alzandose en los estribos,
Konon dejo6 escapar un exabrupto. Una horda de bulgaros surgio tras la otra
colina, desdibujados por la niebla, irreales. El estratego escruto a través del
caos, hacia su campamento, mas alla del rio. A un mundo de distancia.

—iVolved a formar! —La voz de Nikaias le trajo de regreso a la realidad.



Bardanes sostenia el estandarte, los soldados se reagrupaban en torno al
bandon. Las monturas estaban exhaustas, se desaté un nuevo caos. Konon
tenia la boca tan seca como el esparto. Los barbaros cargaron contra la
desordenada tourma anatolica, alentados por el anticipo de la victoria. En
las alas del ejército opsicio se desplegaron flanqueadores y guardaflancos.
Sobre la palida hierba, dibujaban una tenaza oscura que acabaria
atrapandolos.

—Cede!

No habia donde retirarse. El estratego hizo un nuevo gesto a Bardanes, que
agito el bandon sefialando a la otra colina de poniente. Seguido de sus
hombres, Konon cabalgé hacia el terreno elevado. Su caballo relincho al
recibir un flechazo, y salt6 de la montura antes de que se revolcara sobre la
hierba. Recogi6 una lanza y vio a sus hombres girarse para encarar al
enemigo. El estandarte estuvo a punto estuvo de caer y, por un instante, el
ejército anatélico contuvo el aliento.

Un bulgaro habia alanceado a Bardanes para arrebatarle el bandon. El
muchacho logro asestarle un golpe mortal antes de caer de rodillas, apoyado
en el asta del preciado estandarte, que flameaba sobre el cielo estrellado.
Una sonrisa aflor en los labios del muchacho cuando Konon se arrodill6 a
su lado.

—Fl estandarte no toco el suelo, kyrios.

El estratego asintid. Solo pudo susurrarle un «Adios, amigo» antes de que
se desvaneciera el brillo de sus ojos. Konon dejo el cadaver en el campo y
se incorporé con la bandera en la mano.

—iDescabalgad!

Los soldados obedecieron, las monturas estaban extenuadas. El estandarte
ondeaba hecho jirones entre una formacion deshecha. Los restos de la
tourma ocuparon la suave pendiente. A sus espaldas, el rio. Sin escapatoria.

Los rhomaioi formaron ante los barbaros de las estepas. Los ancianos atin
contaban relatos en griego sobre centauros y amazonas; historias narradas



junto al fuego que habian pasado de boca en boca desde la noche de los
tiempos.

Una flecha se clavé a los pies de Konon, y, por instinto, alzo el escudo. Otra
descarga de saetas los obligo a replegarse colina arriba. Amanecia, una
misera luz surgia de un infierno subterraneo. Konon empuii6é una lanza y
dispuso a sus hombres. L.os mas veteranos —los mas cansados— formaron
en primera linea. El estratego recorrio las filas y sefial6 a la horda de
bulgaros.

—iPrestaremos un nuevo servicio al Imperio! —grito—. jCien bulgaros
muertos hoy seran cien bulgaros a los que el emperador no tendra que pagar
manana!

La broma fue celebrada con risas. El estratego tom6 un ultimo sorbo de
agua y arrojo la cantimplora vacia. A cien pasos la caballeria nomada se
disponia a cargar. Armaduras pavonadas, estandartes rojos, un bosque de
lanzas. El descanso habia terminado. Konon tomo¢ el estandarte con la
figura del aguila y caminé hacia Tedéfilo.

—¢Deseas afrontar la muerte con dignidad?
El hombrecillo grufid algo ininteligible.

—Hay pocas personas por las que acttio con dignidad, y td no estas entre
ellas —respondio su consejero.

Konon ignor¢ la pulla y le entrego la ensefia. El rostro del consejero, palido
y demacrado, adopt6 una determinacion sombria. La tela cobro vida en sus
manos, mecida por el viento etesio. El resto de banderas romanas se alzaron
en sefial de desafio. El estratego recogi6é un escudo y se situo6 junto a sus
hombres. Morir ante unos barbaros, y no ante otros romanos, resultaria
mucho mas facil.

—Ad fulcum!

La bocina reson6 bajo la palida luz de la alborada, los soldados crearon un
cuadro compacto. Los escudos se solaparon en el frente, el resto los levant6



sobre sus cabezas. Una nueva orden y las dos primeras filas clavaron el
regaton de las lanzas en el suelo, apuntando con la moharra al exterior. Tras
el fulcon, una variante del viejo testudo romano, los cursores dispararian las
pocas flechas que les quedaban.

El heraldo de los federados volvié a tocar la bocina. Con gritos feroces los
bulgaros cargaron.

—Nobiscum Deus! —grit6 Konon, y los soldados comenzaron a entonar el
barritus.

Con el borde del escudo ante la boca, emitieron un murmullo siniestro,
haciendo vibrar la madera, y fue creciendo hasta convertirse en un aterrador
rugido cuando los jinetes se les echaron encima. Konon bajo la vista,
observo la hierba bajo sus pies, pisoteada y oscurecida por la sangre.
Escuché su propio aliento. El tiempo se detuvo. Aferro la lanza mientras
sentia el temblor de las manos.

—ijAguantad!

El brutal impacto destrozo el escudo y le hizo caer de espaldas. Por un
instante, se vio suspendido en el aire. Sintié un sabor cobrizo en la boca. El
suelo pedregoso le golped en el costado. Una grieta en el tilo hacia inutil el
escudo. Las filas posteriores ocuparon las brechas del fulcon. La fortaleza
de lanzas se recompuso. Al mirar entre los escudos, Konon vio al caudillo
enemigo pisoteando a cadaveres y heridos.

Abandon¢ la formacion empufiando una espada dentada por los golpes. Vio
la lanza llegar, la esquivo por instinto y utilizo el impulso para tajar la
pierna del jinete. Escuché un grito al amputar la extremidad, el metal
chirrio cuando la moharra enemiga arafio las laminas de su klibanion. Los
soldados romanos corrieron en su ayuda. Un nimero escaso, y, sin
embargo, aparecieron entre la caballeria nomada como un rayo de fuego.
Alancearon a los jinetes, desjarretaron las monturas, la carga fue rechazada.
Los rhomaioi se detuvieron cuando ya casi saboreaban el triunfo.

Quinientos excubitores, los jinetes de la guardia imperial, formaban ante
ellos, imponentes, incélumes, bajo la sombra de los estandartes dorados. El



sudor corria por la frente de Konon mezclado con la sangre. No puedo mas,
se dijo. La respiracion entrecortaba se hizo tos, las piernas le fallaron. Penso
en su esposa, Maria, en su hija Anna. Todas sus esperanzas se hacian afiicos
ante él. Las fuerzas le abandonaban, no tenia escapatoria. S6lo podian
luchar.

Escucho el viento. El viento que siseaba en la hierba, y traia un gemido
distante. El gemido de las trompas de guerra. Una tourma, del thema
armenio. Tres mil jinetes a media milla, tras la guardia imperial.

Habia llegado Artavasdo.

Las trompas de guerra ordenaron a los excubitores girar en redondo, los
estandartes dorados se agitaron. A duras penas pudieron descabalgar, para
crear el fulcon. Konon bramo una orden. En la formacién deshecha resoné
el eco de la llamada a la guerra. Los soldados anatdlicos se abalanzaron
contra el enemigo.

—ijRoma eterna!

Los lanceros armenios barrieron el muro de escudos como una tormenta.
Incapaz de combatir en dos frentes, la guardia imperial quedo devastada.
Los barbaros huyeron en desorden.

La alborada result6 deslumbrante tras una batalla en tinieblas. Exhausto,
Konon dejo caer el arma. Sentia el hedor a muerte en el aire, irrespirable,
cargado de humo y polvo. Pisaba un lodo oscuro, a base de sangre, tierra y
ceniza. Una bandada de cuervos envolvia el cadaver de un excubitor, con el
rostro oculto por una enmarafiada mata de cabello rojizo. Reconoci6 al
muchacho de Lazica con el que compartieron hoguera. L.os pajaros de
muerte se disputaban sus restos, batiendo alas, sus garras afiladas rasgaban
la carne palida.

Tomo una piedra y se la arrojo a las aves, que remontaron el vuelo. Cay6 de
rodillas junto al cuerpo sin vida y le cubrio el rostro con el manto.

—Descansa en paz, criador de cerdos.



Cuando concluyo su plegaria y levanto la vista, trescientos hombres le
observaban; excubitores, soldados del thema anatolico y del thema opsicio.
Konon se giré desarmado hacia un oficial de la guardia imperial. Extendio
la mano y el curtido oficial le entregé su espada; recogié un escudo del
suelo y, cojeando, caminé hacia donde el estratego opsicio habia dispuesto
el fulcon.

—iMiguel! —grit6 Konon—. jYa han muerto demasiados romanos!
Resolvamoslo entre nosotros en un duelo, y que sea Dios quien decida.

El estratego opsicio abandono el cuadro y se retir6 el yelmo.

—FEstas hecho una mierda —Ile espet6 Miguel—. Te han herido y apenas te
tienes en pie. Eres un lunatico nacido entre arabes que intenta demostrar su
romanidad a cualquier precio. Ya he perdido la batalla; aqui tienes mi
espada. —AT1T0j6 el arma a sus pies—. Prefiero que me encadenes en una
mazmorra a soportar mas tu insufrible nobleza.

Konon recogio la espada de su adversario y se planté ante el fulcon:
—Milites... Ite!

La tourma opsicia obedecio la orden y rompio la formacion.

—iPor el ledn de Anatolia! —grit6 un drongario—. jLarga vida al Leo6n!

Las tropas de Anatolia alzaron las armas y corearon su nombre: «jLeon,
Leon, Leén!». Los soldados del thema armenio, los excubitores y los
escolares se sumaron al clamor. El estratego se gir6 en redondo,
desconcertado, para recrearse en la escena. Artavasdo habia levantado la
espada para ovacionarle.

—iLeén, Leén, Ledn!

Poco después le llevaron al joven Teodosio, seguido de un nutrido cortejo
liderado por el gran logoteta y el resto de eunucos. El joven vastago
imperial habia palidecido, sus rodillas cedieron bajo el peso de su armadura,
la espada resbal6 entre sus dedos y repiqueted en el suelo. Trat6 de



sacudirse el polvo del manto purpura. Konon hizo un gesto para que se lo
llevaran.

El estratego anatoélico sintié una mano sobre la hombrera de la coraza. Se
gir6 hacia unos ojos azules que brillaban sobre una costra de polvo. Tedfilo
aun sostenia el estandarte de la tourma anatolica que ondeaba por encima de
los cadaveres.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6d su amigo y consejero.

—Marchar a Constantinopla para reclamar el trono —dijo Konon—.
Tenemos que defender la capital de la Romania.
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XX

Fruela abrio los ojos poco antes del amanecer. En torno a una gran colina,
coronada por un anillo de timulos, sobre la encrucijada de la via del Onna,
el mundo se mostraba mas gris y ceniciento que la jornada anterior. Alzo la
testa de la alforja que le servia de almohada y descubrié a Pelayo sentado,
con las piernas cruzadas, bajo el toldo que los cubria, con el rostro
entornado hacia las montanas.

—¢Qué haces? —Ile pregunto.

—FEscucha —dijo el astur, y él obedecié. No habia nada que escuchar. El
viento gemia en el valle.

—¢ A qué te refieres?

—Un suefio me desperto —murmuro el astur, mas €l solo vio una sierra en
tinieblas, sobre un firmamento oscuro—. ;No puedes oirlo?

—La Diosa te esta llamando —le dijo Munio, manoseando la punta de silex
que pendia del cuello.

Los heraldos habian cabalgado de valle en valle, a través de gargantas,
collados y bosques. Las guarniciones prendieron fuego a las almenaras, la
llamada al concejo se difundi6 por Asturia y Cantabria. Cientos de hombres
y mujeres, llegados de todas partes, habian acampado en el antiguo cruce de
caminos del Onna y erigido un bosque de tiendas. Pelayo habia reunido
todos sus efectivos y contaba con un séquito de ochenta guerreros, incluida
la comitiva cantabra.

Astures y cantabros se levantaron de mala gana, para asearse con el agua de
lluvia recogida en los toldos. La lefia himeda, que apenas ardia, al menos
basto para calentar el desayuno.

—Debo visitar el santuario —concluyo Pelayo.



—La cueva? —dijo Fruela, y se sacudio el agua del pelo como un perro.
Con un cuenco de leche en las manos, Baldomero se envaré al escuchar sus
palabras.

—En su obra De correctione rusticorum —les expuso, intranquilo—, san
Martin de Braga nos advierte sobre los demonios que habitan en los rios y
las fuentes haciéndose adorar como dioses. San Isidoro explica en sus
Etimologias los muchos peligros de la hidromancia...

Podria haber mencionado la biblioteca de Alejandria al completo. Pelayo le
ignord y se seco la frente con el dorso de la mano, al tiempo que
vislumbraba el contorno de las colosales montafias. Una hora después, los
guerreros saltaron sobre las monturas, con la ropa adherida a la piel como
un manto helado, para tomar la senda que se adentraba en la garganta del
Deva.

—Pronto comenzara el concejo... —Fruela marchaba en vanguardia, junto
a Pelayo.

—Hay algo que debo preguntar.

Dos horas después, llegaron al fondo del valle, cerrado por las estribaciones
del monte Auseva. En el farallon rocoso de su ladera norte, a ochenta pies
sobre sus cabezas, existia una cueva de la que surgia una cascada, que se
precipitaba en el lago donde nacia el Deva. La roca verdosa, recubierta de
musgos y liquenes, delimitaba un gran estanque que servia de puerta al
Inframundo.

Alzaron la vista hacia Cova d’Onnica, la cueva de la fuente, el lugar mas
sagrado de toda la comarca. Se decia que la propia diosa, dadora de
abundancia, habitaba en la caverna, y, desde tiempos remotos, los lugarefios
arrojaban ofrendas al lago que se hallaba a sus pies, acudian para beber de
sus aguas en busca de sanacion, y las mujeres se bafiaban para quedar
encinta.

—Esperadme aqui. —Pelayo descabalgo para ascender por la senda,
empinada y estrecha, que conducia al santuario. Inapetente de cualquier
ayuda espiritual, Fruela se sent6 junto a la poza, para afilar la espada.



En la cavidad, el caudillo astur descubrio que las paredes de roca
resplandecian por cientos de candiles, antorchas y cirios prendidos. Sobre
un ara cubierta de musgo, una tosca escultura femenina parecia sepultaba
por cientos de ofrendas: monedas y lingotes, piernas y brazos de arcilla,
joyas de aspecto reluciente, reliquias de tiempos pasados, lucernas
broncineas de orfebres romanos junto a toscos cuchillos de pedernal.

Sentada junto al altar, una mujer se atusaba el cabello con un peine de oro;
el vestido blanco, adherido al cuerpo por la humedad. Pelayo caminé hacia
ella con cautela, y, cuando levanté la vista, le sorprendi6é con unos ojos de
gata.

—¢Eres una jana? —inquirio el conde astur.
Ella alz6 una ceja, intrigada.

—Pensé que seria obvio —dijo, mirandole por encima del hombro. Era
menuda, de miembros delgados y una edad indefinida. Deposit6 el peine en
el suelo y comenzo a trenzarse el cabello, que casi le llegaba a la cintura,
con unos dedos adornados con anillos de plata.

—¢Puedo? —Pelayo sefial6 el escabel situado frente al altar.

—Debes. —Con un rubor tenue en las mejillas, la jana le examin6 con
interés.

Fl tomé asiento mientras observaba las tres figuras que presidian el ara.
—:Las Matres? —pregunto.

—La triple Diosa Madre —dijo la ninfa—: Deva en la tierra, Nabia Orebia
en el Inframundo y la diosa innominada en el cielo. Las hilanderas de tu
destino. La existencia de un héroe careceria de sentido sin el poder de la
feminidad.

Se decia que la Diosa Madre hablaba a través de sus hijas. En la mente de
Pelayo, impregnando todos y cada uno de sus pensamientos, subsistia una



sensacion extrafia. El frio que mordia sus pulmones le sacé de tales
recuerdos.

—No soy un héroe.

—FEI] hombre que querias ser nunca llego a existir —comento la vidente—,
ipor qué?

—No logré desenmascarar a unos traidores cuando estuve a tiempo.

—No te atormentes. Ningun pasado es ideal, pero del pasado surgen los
ideales. Eres la suma de tus victorias y derrotas, tanto tuyas como las de tus
antepasados.

—¢Y quiénes son mis antepasados? ; Astures o godos?
La ninfa sonrié de nuevo.

—Es una buena cuestion —admitio—. La sabiduria no reside en conocer
todas las respuestas, sino en saber qué preguntas has de hacerte. ;Cual de
ellas te ha traido a este lugar?

—Deseo conocer mi destino —respondi6 Pelayo, y, a un gesto de la
vidente, sac6 una corona votiva del manto y la deposit6 a los pies del ara.

—Tu destino es fraguar un reino —respondio la jana, y admir6 su
desconcierto—. Si aun asi no te consideras un héroe, ;qué otra cosa crees
ser?

—Un guerrero.

—¢Y por qué causa lucha ese guerrero? —dijo la jana, poniéndose en pie
—. Cuando debas pedirles a otros que mueran por ti, ;qué les diras?

—AQue defiendan la vida de los suyos.

—Sobrevivir es un instinto, no un ideal, y el modo mas facil de hacerlo es
someterse al poderoso.



—La libertad.

—La busqueda de libertad es la ocupacion de las almas vacias. Nadie vive
la vida que ha elegido. Somos lo que somos, no hay escapatoria.

—Preservar nuestros bienes.

—FEl materialista es incapaz de luchar. Cuando el sentido de trascendencia
se vuelve imposible, la voluntad rechaza el conflicto.

—1No sé qué decir —admitio el astur—. Supongo que soy esttpido.

—En absoluto. Solo eres demasiado complejo como para entenderte a ti
mismo. —La voz de la ninfa se hizo mas profunda—: Asi obraron los
dioses, asi actian los hombres. Un acto sélo adquiere sentido si reproduce
lo sucedido en la noche de los tiempos.

La jana desliz6 los pies sobre la roca himeda y arrojo un pufiado de
carbones al fuego. Inhal6 el humo y deposité unos hongos en un mortero de
plata. Se extrajo una aguja del cabello y se pinché el pulgar. La sangre se
derramé sobre el cuenco. Bebi6 el contenido y le mir6 sin ver. Los ojos
grises menguaron ante la vision inducida por el hongo sagrado. Cuando
hablo, Pelayo apenas pudo reconocer su voz:

—Yo estuve alli. El dia en que el pueblo de Deva llego a esta tierra
montuosa, yo estuve alli.

»El pueblo de Deva estudiaba las ciencias ocultas, superé a los mas sabios
en la hechiceria. Hasta el dia del infortunio, cuando Erudino perdié la
diestra en una refriega y tuvieron que elegir a un nuevo rey. Reunidos en
concejo, decidieron entronar a Vaelico, el rey de los fomoré, los demonios
del caos, llegados de mas alla del océano.

»Los fomoré impusieron tributo al pueblo de Deva. Como maestros en la
nigromancia, habian sacado provecho de la plaga que los precedia, para
esclavizar a las gentes e imponerles su dominio. Hasta que los herreros de
la Madre forjaron una mano de plata para Erudino y, de nuevo, pudo cefiir
la corona. Vaelico convocé a los fomoré y Sucellus respondié a su llamada.



Ambos reunieron una enorme hueste, la corneja y el cuervo anunciaron su
llegada.

»Al saber de la execrable tirania que amenazaba nuestro mundo, Lug,
maestro en todas las artes, se ofrecio a acaudillar el ejército de la Madre
Tierra. Grande fue la matanza en la explanada de las torres, abundante la
sangre derramada sobre la hierba. Muchos perecieron aquel dia... Erudino
cay6 bajo la maza de Sucellus, pero Lug le atravesé el ojo con su honda. El
pueblo de Deva vencio en el combate y Nabia Orebia proclamo su victoria.

»Yo estuve alli. Cuando Vaelico, el rey de los fomoré, se convirtio en el
Sefior de los muertos, desterrado para siempre en la morada putrida del
Hades, yo estuve alli.

La jana se sent0 de nuevo, con las piernas cruzadas, los codos en las
rodillas, las manos trémulas como ramas al viento. Su palida tez brillaba,
gélida, bajo la luz del fuego. Pelayo neg6 con la testa.

—Esa batalla nunca tuvo lugar.
La vidente le clavo sus ojos de gata, poderosa e inquietante, como la Diosa.

—¢Acaso importa? —sise0 entre dientes—. Todo es algo y, al mismo
tiempo, significa algo. Los fomoré son los sefiores del caos, el estado
primordial de las cosas. El héroe es el demiurgo: no lucha para defender
vidas, libertad o riquezas, sino un modo de entender la existencia. Tu
enemigo encarna aquello que no quieres ser —concluy6 la adivina—. He
ahi la solucion a tu dilema, Pelayo, hijo de Favila. No tiene sentido
formular una pregunta cuando tu eres la respuesta.

De regreso al valle del Onna, los caminos aun vomitaban viajeros, a caballo
0 a pie, que erigian refugios bajo una llovizna constante. Las aldeanas
recorrian los entoldados ofreciéndoles queso fresco y pan recién horneado.
Munio se alegro al ver a su padre, con un nutrido séquito, en representacion
de Libana. El valle de Onna habia elegido a Galacieso como su portavoz.



Flaino, del valle de Eigon, llegd desde el sur del Vindio. Otra comitiva
acompanaba a Paulo, de los valles de Salia y Pialonia.

—DBricio y Paula te envian saludos. —Pentio, un viejo conocido, acudia en
nombre del Namnasa y Cadrnica, y Fruela se alegré de que sus antiguos
criados no hubieran pagado por la muerte de Sisberto—. ;Sabes algo de
Verna?

—Trabajaba para Opas —dijo Fruela—. Condujo a Wilfredo para que
apresara a mi familia. Esta... muerto.

El cabuérnigo se habia detenido en un camino embarrado, sujetando a la
montura de la brida. Le escruto fijamente y se despidio con un gesto. A
Fruela le sobrevino un presagio de infortunio.

—Ni un solo noble. —Munio lleg6 cargado con un haz de lefia.

—Tampoco mi hermano Alfonso —afiadié Fruela—, ni ningin emisario del
duque.

Ninguno de los sefiores del corazén de Asturia, ya fuera Lucus Asturum,
Gauzone o Flavionavia, quienes contaban con ejércitos privados, formados
por guerreros de oficio. En aquella aldea de carpas s6lo habia granjeros y
pastores que lo arriesgarian todo si decidian luchar. Aunque no faltaban los
miembros del clero. Entre las tiendas, vieron a un sacerdote encaramado en
un dolmen, profiriendo una ardiente diatriba sobre los males de este mundo.
Los lugarefios atendian fascinados al anciano espigado de tez palida y ojos
glaucos.

—Alvaro de Tirasona —murmuro Baldomero.
—Le conoces? —dijo Fruela.

—FEso me temo —replico el monje—. No esperes tenerle como aliado: es
uno de los perros falderos de Opas.

Regresaron a las chozas, llevando una carga de ramas consigo. La lefia, tan
empapada que siseo al contacto del fuego. El herrero de Causegaudia habia



adquirido carbon de brezo y su martillo resonaba en la forja, reparando el
filo de las armas. Fruela desenvaino su espada, para comprobar el estado de
la hoja, y uno de los bucelarios se santigu6 al contemplar el acero oscuro.

El gemido de los cuernos de uro llamaba al conventus publicus vicinorum.
—Preparaos —dijo Pelayo—, es la hora.

Los caballos ya estaban ensillados, los atalajes, recién engrasados. Una
columna de jinetes envueltos en mantos olivaceos cabalgo hacia la loma y
los nifios abandonaron sus juegos para verlos pasar. L.as mujeres asomaban
por las puertas secandose las manos con los bajos del vestido. Se detuvieron
junto a una fuente para que abrevaran las monturas, las botas chapotearon
en el barro al desmontar. El jefe astur acarici6 el pelaje desgrefiado del
semental bayo.

—Galacieso nos ha ofrecido hospitalidad, pero no un techo —dijo en voz
baja—. Es una mala sefial.

—Nuestra presencia en el valle le compromete —comenté Fruela—. No
podemos culparle.

Segun una tradicion ancestral, el concejo se reunio bajo un tejo milenario en
una antigua necropolis, dolmenes y menhires entre un bosque de estelas. El
colosal arbol, corazén espiritual del valle, se alzaba en aquel lugar cuando
las legiones conquistaron la comarca, siete siglos antes. Una procesion de
monjes desfilaba hacia la cumbre arrojando agua bendita a su paso. Los
antiguos habian levantado aquellos tiimulos, y Alvaro de Tirasona aborrecia
las piedras paganas.

—Aguardad aqui —dijo Pelayo a sus hombres.

El arbol estaba rodeado por un anillo de estacas de avellano hincadas en
tierra, dentro del cual estaban proscritas las armas. L.a enorme fronda
ofrecia refugio a ochenta hombres y mujeres, dispuestos en circulos
conceéntricos. Al contrario que los concilios de los seniores loci, para tener
voz una persona debia ser libre, tener al menos quince afios y un hogar
asentado. Las decisiones se tomaban por mayoria, la pena por perjurio era



la muerte. No existian mas normas en este derecho consuetudinario tan
antiguo como la montafia.

La comitiva de Pelayo se despojo de las espadas. Camino hacia el primer
circulo de asientos y se acomodo junto al anciano recitador de leyes,
responsable de la tradicion juridica y de otorgar la palabra. Una autoridad
investida por una reputacion de equidad y justicia ganada durante toda una
vida.

Munio se reunio con su padre, al tiempo que Fruela ocupaba la diestra del
caudillo astur, junto a Favila, entre los portavoces de cada valle. En el
circulo interior se present6é un noble, que lleg6 acompafiado por una docena
de bucelarios, de rostro alargado y una nariz rota que le otorgaban un aire
pendenciero. Descabalg6 ante el magistrado y deposité su espada en el
tronco del tejo.

—Me llamo Egila —dijo a la asamblea—. Me refugié con mi familia en el
valle de Saliamne, hace cinco afios, después de que cayera Salmantica.

Pelayo agradecio su presencia con un gesto y se puso en pie para que todos
pudieran verle.

—¢Quién eres y por qué nos has convocado? —Ile pregunto el recitador de
leyes—. ;De donde traes tu escudo y esa suerte de armas?

—Mi nombre es Pelayo. Por linaje soy godo, compafiero de mesa del rey
Rodrigo. Famoso entre nuestro pueblo era mi padre, el duque Favila.
Conocisteis a mi madre, de estirpe astur, y también a mi abuelo.

—Un proscrito al que acompafia otro proscrito —le espet6 Alvaro de
Tirasona, esgrimiendo un dedo acusador.

—Maté a Sisberto, por traicionar al reino —admitio Fruela—; persiguen a
Pelayo por tratar de liberar a su hermana. ; Acaso es reprochable?

—Los godos han vagado durante casi mil afios, y alla donde fueron
sembraron la discordia. —ElI religioso mostraba una sonrisa desdefiosa.



—¢Qué consejo nos traes, Pelayo? —dijo el recitador de leyes.

—Luchar, mientras podamos hacerlo —dijo el aludido—. Los sarracenos
me han perseguido hasta aqui; pronto enviaran una hueste desde Gegione.

—Luchar —repiti6 el magistrado—. ;Bajo tu jefatura?
—Si.
—¢Crees que tenemos alguna posibilidad de vencer? —inquirio Egila.

—¢Acaso importa, si la causa es justa? —intervino Favila—. Tenemos el
deber de proteger a nuestra gente.

—Protegerlos de qué? —clamé Alvaro—. jTanto da pagar tributo a
Toletum como a Damasco!

—En Corduba, el vali nos hizo saber que crearan censos para la yizia y el
jaray —declar6 Pelayo—. Nos duplicaran el tributo, y quienes no puedan
satisfacerlo deberan entregar a sus hijas.

Varios murmullos de inquietud recorrieron los escafios.

—Amad a vuestros enemigos —recito el clérigo—, haced bien a los que os
aborrecen; bendecid a los que os maldicen, y orad por los que os calumnian.
Y al que te hiriese en la mejilla diestra ofrécele también la otra.

—¢Violaste tus votos y has engendrado? —Ile pregunto Fruela.
—Por supuesto que no.

—Entonces, si no tienes hijas, cierra la boca —le espet6 entre dientes, y el
clérigo le respondid con una desquiciada burla.

—Cuando el Sefior habl6 de ofrecer la otra mejilla —intervino Baldomero
—, solo era una estrategia para humillar al ego. No puede emplearse como
una filosofia de vida.

El magistrado alz6 una mano, reclamando silencio.



—Pentio, tienes la palabra —dijo.

Pentio, el vate de Caornica, se puso en pie para dirigirse al circulo de
mujeres y hombres.

—Hace casi cuarenta afios, los sefiores nos llamaron a luchar contra el rey
Wamba —declar6—. «Os sangra a impuestos», nos decian. No les faltaba
razon. Pero muchos hombres murieron, sélo para que los magnates
negociaran sus privilegios con el rey godo. ¢ En qué cambio nuestras vidas?
Yo os lo diré: en nada. Entonces yo era un nifio, mas aun lo recuerdo.

—Pelayo... —afiadi6 Paulo—. Cuando Witiza despojo a tu padre del rango
ducal, nos pidi6 que le apoyaramos. Hicimos honor a nuestro voto de
fidelidad y, una vez obtuvo la seguridad del rey, nos dej6 en la estacada.
¢Como sabemos que no nos traicionaras tu también? Conoces a los
agarenos, habéis hecho buenas migas en Corduba.

—Todos hemos oido hablar de tu coraje, Pelayo —declaré Egila—. Pero los
sarracenos han derrotado a los dos imperios mas poderosos de la tierra. Nos
aplastaron junto al lago, y en casi un siglo no han perdido ni una sola
guerra. ;Qué pretendes alzandote en armas? ¢Acaso tienes algun plan?

—Sabes que no tengo nada contra ti, Pelayo —dijo Galacieso—. Quieres
luchar por tu hermana, y eso puedo respetarlo. Pero un jefe ha de anteponer
el bien comun por encima de su interés personal. La vida de Dosinda no
vale mas que los cientos de mujeres y hombres que pereceran si nos
rebelamos.

Suponia el dltimo portavoz; habia llegado el momento de que interviniera la
Iglesia. Alvaro de Tirasona se aclaro la garganta.

—He vagado por este mundo durante toda mi vida; no tengo un sentido del
hogar, de la nacién o de la patria. Todos los hombres son iguales ante los
ojos de Dios. —Con un semblante apacible, Alvaro era la viva imagen de la
santidad—. Todos anhelamos una existencia pacifica. Es el miedo al otro, al
que posee distintas costumbres, lo que nos hace pensar que la unica salida
son las armas.



»Dios quiso castigarnos por nuestros pecados y puso nuestro gobierno en
manos de los sarracenos. Me niego a aceptar que sucediera por capricho. —
El clérigo sefial6 a los dos espatarios—. Por su consejo libramos aquella
funesta batalla en el lago, y, si no lo impedimos, nos conduciran de nuevo al
desastre. SOlo un necio se alzaria en armas contra el mayor imperio jamas
creado. No tenemos ninguna posibilidad de vencer. Estoy convencido de
que, con tolerancia y buena voluntad, podremos construir un nuevo y
luminoso reino bajo la firme tutela de los sarracenos.

La sonrisa beatifica del clérigo se esfumé en cuanto se retir6 al escafio, para
dar paso a una mirada envenenada. Pelayo se levant6 del asiento para
plantarse en el centro de la multitud que abarrotaba la colina.

—Alvaro ha impregnado su lengua con miel —dijo el jefe astur—. Asi
pudo engafiar a mi hermana para que me escribiera una carta con la que
Munuza trat6 de apresarme. Y, a cambio de su felonia, recibi6 nuestra
hacienda en Veranius. ; Confiaréis el futuro de vuestros hijos en su palabra?
—Pelayo sonreia ante la palpable indignaciéon—. Algunos me preguntais:
«¢Por qué niegas tu hermana a los agarenos? ;Por qué rebelarse contra
aquellos que tan bien conoces?». Mi respuesta es: porque los conozco bien.
En Corduba he visto el futuro que nos aguarda. Si consentimos que rompan
el pacto, nada nos salvara de la siguiente ignominia: nos arrebataran a
nuestra progenie en nombre de una falsa amistad. En Corduba he visto a
magnates con cincuenta mujeres encerradas en su opulento palacio. Ni
Oriente ni Occidente han logrado saciar su codicia.

»Esclavos, hijos de esclavos, nos llaman. No les faltan motivos. Spania
compra la paz con sus hijas y asi sustenta su propia servidumbre. Algunos
vinisteis al norte para huir de la esclavitud. —Mir6 fijamente a Egila—. Ya
no os queda lugar para retroceder salvo el mar. Otros me preguntais: «;Cual
es tu plan de batalla?». Os responderé con una sola palabra: luchar, hasta el
ultimo aliento. Porque, si fallamos, todo cuanto hemos conocido y amado
perecera.

»Nada es tan seductor como la mentira y nada tan dificil de aceptar como la
verdad. Yo no tengo bellas palabras que ofreceros, s6lo una guerra sin
esperanza. Si aceptamos o no ese futuro impuesto es algo que decidiremos



hoy, en este concejo. Pensad en vuestros hijos y en vuestros antepasados,
vosotros, los ultimos hombres libres de Spania.

Un pesado silencio se impuso en la colina. Ninguno de los presentes se
atrevio ni tan siquiera a susurrar.

—Fruela? —dijo el magistrado.

La atencion de todos recayo sobre el conde espatario. Igual que en el
consejo de guerra previo a la batalla del lago. Una vez mas, su palabra
podia ser decisiva, y la necesidad de demostrar su valor seguia latente. Algo
que, en el pasado, habia supuesto la ruina de todo un reino. Traté de que no
le temblase la voz:

—Hace ocho siglos, nuestros antepasados se enfrentaron al ejército mas
poderoso que jamas ha existido. Desafiaron a Roma durante una década,
creian que estas montafias les servirian de refugio. Augusto envi6 ocho
legiones contra ellos. Tras diez afios de guerra, lo perdieron todo.

»Siglos después, nuestros ancestros se enfrentaron al reino de Toletum.
Pensaban que las huestes de Leovigildo se quebrarian ante las pefias de
Amaya como las olas del mar. Perecieron en aquella maldita montafia y lo
perdieron todo.

»Y henos aqui de nuevo, astures y cantabros, viejos aliados, apenas capaces
de reunir la décima parte de guerreros. Debatiendo si enfrentarnos o no a un
imperio aun mayor. Pelayo nos exhorta a que empufiemos las armas, nos
dice que, esta vez, las montafias nos defenderan. —Fruela bajo la vista por
un instante—. Si, yo vi morir a Rodrigo..., a mi rey, a mis amigos, a mis
soldados. Lo perdi todo, y aquel dia aprendi algo: el guerrero no es el que
siempre vence, sino el que siempre lucha. No nos hemos reunido bajo este
arbol para decidir qué hacer. Nos hemos reunido aqui para decidir qué
SOmos.

La mirada de Fruela barrio la multitud, que le escrutaba absorta.

—FEs tu turno, Maurano —dijo el recitador de leyes.



Justo antes de la votacion, el portavoz de Libana balbuci6 algo ininteligible
y alzo la vista hacia el arbol sagrado. El viento agit6 las ramas, arrastrando
un aroma a estiércol y a hierba recién segada.

—Cuando yo era un rapaz, mi abuelo, que en paz descanse, planto un tejo
junto a nuestra cabafia —dijo, ensimismado—. Me explico que aquel retofio
tardaria toda una vida en crecer. Asi que se me ocurrio preguntarle para qué
se molestaba, si €l estaba a punto de difiarla. «Porque me sale de los
cojones», respondid. Puto viejo... Chocheaba. —Maurano bajo6 la vista—.
Mi abuelo muri6 poco después y hoy el tejo da sombra a la casa. Con una
de sus ramas, le hice a Munio su primer arco.

—¢Qué quieres decir con eso? —murmuro alguien.

—Digo... —Maurano agito la cabeza con furia—. Digo que... Que les den
por el culo a todos. Lucharemos.

Los asistentes al concejo estallaron en carcajadas. Las risas se
desvanecieron poco después, las sonrisas sin embargo perduraron.

—¢Flaino? —dijo el recitador de leyes.
—ILucharemos.

—:Egila?

—Lucharemos.

—ILucharemos —dijo Pentio.
—Lucharemos —dijo Paulo.

La decision debia ser unanime. La atencion de todos recay6 sobre
Galacieso.

—¢Y por qué no? —concluyé—. No voy a ser el tunico cuerdo.
jLucharemos!



Los nortefios se pusieron en pie. Pelayo abri6 la arqueta roja que siempre
llevaba consigo; en ella no habia monedas, joyas o lingotes, solo una ajada
cruz de madera. El estandarte que Rodrigo perdio en la batalla del lago. El
jefe astur insert6 la preciada reliquia en un asta, e hincé la rodilla en tierra
para ser consagrado.

El dia en que se forjo un nuevo reino, Pelayo no fue ungido por el obispo
metropolitano en la catedral de Toletum. Solo recibié la bendicién de un
monje exiliado, en un prado préximo a un santuario pagano. E1 Campo de la
Jura, lo llamaron.

Fruela deposit6 su escudo en el suelo, Pelayo se subi6 a él y ocho guerreros
lo alzaron.

—Princeps Pelagius! —grito el recitador de leyes.

El gemido de los cuernos de guerra resoné en una tierra cercada por
murallas de piedra y barrancos.

—Princeps Pelagius! Princeps Pelagius! —Los nortefios rugian su nombre,
alzando las espadas al aire. Con una enigmatica sonrisa, Fruela formé una
muda palabra con los labios: «Rey».

En las montafias del Finisterre atlantico, los nortefios alzaron sus armas para
retar a un imperio que se extendia hasta los confines de China. A los pies
del monte Vindio, donde antafio creyeron que antes llegarian las olas del
mar que las armas de Roma.

Un pueblo traicionado de nuevo se disponia a luchar. Traicionado por
condes y obispos que abrieron las puertas de sus ciudades a cambio de
prebendas, por terratenientes deseosos de sefiorear sus feudos sin rendir
cuentas a nadie. Por cortesanos que murmuraban lisonjas para obtener
cargos, por eruditos que rubricaban patrafias para ocultar la tirania. Elites de
la desercion, la necedad y la mentira.

El dia en que el pueblo decidio luchar, eligi6 a Pelayo, el rey de la montafia.
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XXI

Barcinona, antigua sede regia, antes de que se trasladara a Spali y, después,
a Toletum. Un laberinto de toscas viviendas se habia aduefiado del foro y
los viales publicos, testigos de un glorioso pasado cubiertos de ropas
secandose al sol y mercancias de los tenderos. Quien atravesara el cardo
maximo, hacia el noreste del recinto amurallado, se toparia con la
residencia condal, adosada a la catedral provista de un camposanto. Ante
ella, se alzaba, imponente, el palacio episcopal, unido por un pasaje
porticado a la basilica y el baptisterio. Los lugarefios conocian este centro
de poder como los Edificios Altos, la sede administrativa de la
Tarraconense maritima y, durante los ultimos seis afios, el palacio del «rey
oriental».

A pesar del tumulto en las calles, el complejo palatino constituia un
remanso de paz. Sentado ante su escritorio, Ardo casi podia ignorar la
inminente catastrofe. Durante meses, habia experimentado una creciente
ansiedad, a medida que las columnas de refugiados abarrotaban la Via
Augusta. Alzo la copa, los dedos le temblaron y unas gotas rojizas se
deslizaron por el borde. L.a mirada del rey oriental se oscurecio al sentir la
bilis en la garganta y, después, una presencia familiar a su espalda. Un
pesado silencio se alz6 entre ambos, cada uno a la espera de que el otro lo
rompiese.

—Pareces preocupado —le dijo, al fin, una voz femenina.

—Estoy preocupado —admitio €l en voz baja, y se llevé la copa a los
labios, sin llegar a girarse. Los vapores que emanaban del caldo
ahuyentaban los malos recuerdos, al menos durante unos instantes. Ardo se
gir6 hacia una gracil figura delineada en la penumbra, con las manos
entrelazadas en el regazo.

—Vino de Ilerda —murmur6 Bauda, y €l no hall6 emocion en su rostro,
salvo una sonrisa quebradiza y amarga—. ; Te ayuda a calmar los nervios?



—Lo hace —confirmo6 Ardo con una voz marchita y distante—. No deberia
abusar de él, pero...

Su esposa emitié un ruido sordo, una posible confirmacion al aserto.
Fruncio levemente el ceno cuando él la escrut6é con atencién. De nina,
Bauda habia sido todo huesos y rizos alborotados, una criatura pecosa que
jugaba descalza con las criadas. Mucho habia llovido desde entonces, y la
matrona que le observaba lucia unos notables encantos y se desenvolvia con
refinamiento, conocia bien su lugar en el mundo y obraba en consecuencia.
En sus ojos verdes acechaba un anhelo, implacable a veces, y cuando
hablaba hasta los hombres mas poderosos callaban para escuchar.

El rey se inclin6 sobre los documentos amontonados en la mesa. Mapas,
informes, misivas; sdplicas plasmadas en tinta. No sabia por dénde
empezar.

—Debimos luchar junto a Rodrigo —comento, casi para si mismo.

—Nuestro linaje es demasiado ilustre para estar a la sombra de otros —
susurro la mujer en su oido—. Lamentar las decisiones pasadas carece ya de
sentido.

Los ojos de Ardo se alzaron, y pudo verse reflejado en el vidrio que atin
sostenia. Parecia cansado. Su cabello rizado lucia mas canas que cuando
asumio el cargo, el rostro se mostraba palido, los ojos hundidos reflejaban
largas noches de insomnio. Recordo el dia en que su esposa le leyo una
historia sobre Julio César: mientras servia como cuestor en Hispania, el
futuro dictador contempl6, melancoélico, una estatua de Alejandro Magno en
el templo de Hércules. El no habia hecho nada digno de mencién a la edad
en la que el rey macedonio ya habia conquistado el orbe.

La historia de mi vida, concluyo Ardo, fatalista. Tras la muerte del rey
Witiza, su primo Agila habia tratado de restaurar el poder de los Amalos en
la Tarraconense y la Septimania: se alzé en armas contra Rodrigo tras
proclamarse rey oriental. Una vez muerto su pariente dos afios antes, Ardo
se vio forzado a ocupar el trono, que estaba a punto de perder.



—Aun podemos vencer —le recordé Bauda—. Tus comandantes y
consejeros te aguardan.

—ILo sé. —Apuro6 la copa de un solo trago y se dirigio a grandes zancadas
hacia la sala del consejo. La luz del mediodia irrumpia en la estancia a
través de las ventanas, trayendo una agradable calidez a la funesta reunion.
Contemplo el deprimente repertorio de rostros hastiados. La dignidad ducal
suponia una prerrogativa regia, y su primo Agila habia otorgado ese rango a
sus allegados como un nifio reparte papeles entre compaiieros de juegos. El
se habia visto forzado a reducir su nimero para que las reuniones no
parecieran un mercado.

El duque Wiliulfo le observaba desde el otro extremo de la mesa. Un
lustroso rubor cubria las mejillas de su rostro cuadrado, enmarcado por el
cabello corto, gris acerado. A su lado, Lucrecio apretaba la mandibula bajo
la barba encanecida, y, al verle llegar, se puso de pie, sosteniendo atn las
tablillas de cera. Junto a él descollaba el obispo Prospero, recién llegado de
Tarraco, envarado bajo una dalmatica constantinopolitana. Su cabello
plateado refulgia en la oscuridad, unos dedos escualidos brotaban de las
mangas bordadas con hilos de oro.

En sus ojos, Ardo pudo percibir el amargo residuo del miedo.
—¢Y bien...? —dijo el rey oriental.

—Las tropas de al-Hurr asedian Tarraco —anuncio el mitrado—. El conde
se ha refugiado en la ciudadela, y hemos perdido el arrabal portuario. He
venido para poner a salvo los restos de los santos Augurio y Elogio, junto a
otras reliquias del obispado.

—¢:Con qué fuerzas contamos en Barcinona? —pregunt6 Ardo.

—Hemos logrado reunir cinco mil hombres —aseguré Wiliulfo—, la
mayoria sayones y bucelarios. Estan repartidos por la ciudad.

—:Y la flota de Tarraco?



—Anoche atraco la ultima nave. Los barcos agarenos llegaron casi al
mismo tiempo, y los avistamientos no han cesado desde entonces —
concluy6 el duque, encogiéndose de hombros—. Si no nos marchamos
ahora, pronto sera imposible.

Cinco afios antes, el duque Teodomiro habia pactado con los sarracenos y,
desde el puerto de Valentia, una escuadra de shalandiyyat avanzaba por la
costa para iniciar un bloqueo naval.

—:Podemos enviarles viveres? —La pregunta de Ardo iba dirigida al
secretario.

—Narbo atin nos envia suministros, pero... —comenzo a decir Lucrecio,
examinando sus notas y después un mapa extendido sobre las tablas de
nogal. Ardo sigui6 su mirada hacia los guijarros rojizos que marcaban las
ciudades tomadas por los agarenos. Durante seis largos afios, Osca habia
resistido sus incursiones, y habia capitulado un mes antes. Acto seguido, el
ejército de al-Hurr someti6 Ilerda e irrumpi6 en la via Augusta como una
lengua de fuego, arrasando todo a su paso. Los grandes enclaves del
maltrecho reino oriental —Dertosa, Tarraco, Barcinona, Gerunda, Narbo,
Nemausus— se hallaban a lo largo de esta calzada y de la Via Domitia,
engarzadas como un collar de perlas.

—Debemos salir a su encuentro —concluyé Ardo—, buscar una batalla
campal.

—La hueste de al-Hurr nos triplica en nimero, son tropas veteranas —
objeté Wiliulfo—. Arabes y moros llevan un siglo guerreando sin descanso.

—Si no hacemos nada —repuso el rey—, los agarenos conquistaran una
urbe tras otra.

—Podriamos hacernos fuertes en el Pirineo —sefialo el duque.
—Supondria dar por perdidas las principales ciudades del reino.

Un reino que menguaba, a ojos vista, sobre aquel mapa. En los pasos
pirenaicos, los antiguos romanos habian erigido una linea de fuertes



precedidos por torres de vigilancia, que después sirvieron a los godos como
defensa ante los francos. En un desfiladero de la Via Augusta se alzaban
dos castella y un doble muro, las clausurae. Sin embargo, este formidable
complejo defensivo estaba concebido para defender Spania de cualquier
amenaza desde mas alla del Pirineo, y la invasion musulmana procedia de
occidente.

—Si no enviamos auxilio, ¢ Tarraco caera? —pregunto el obispo, sefialando
en el mapa la antigua capital provincial, que contaba con las mejores
murallas del menguado reino.

—No podemos fingir lo contrario —declar6é Ardo.

Un gemido colectivo en torno a la mesa, un agonico murmullo de acuerdo.
«Pueden porque creen que pueden», escribio Virgilio. El rey oriental tratd
de restaurar la moral.

—QOdoén cumplira con su parte del acuerdo —dijo Ardo—. Nos enviara un
ejército desde Pompaelo. Entonces, al-Hurr se vera atrapado en una tenaza
y no tendra mas remedio que replegarse a Caesaraugusta.

El ducado de Aquitania y el de Vasconia estaban gobernados por Odén el
Grande, cuyos dominios abarcaban un amplio territorio entre los Pirineos y
el rio Liger. Pese a hallarse bajo la autoridad nominal de los reyes
merovingios, el viejo duque no rendia cuentas ante nadie.

—De ser asi —dijo el duque Wiliulfo—, mas vale que se dé prisa.

—FEl duque de Aquitania nos ayudara —aseguro Ardo, rotundo—. Si al-
Hurr rebasa las defensas del Pirineo oriental, tomara la Via Aquitana hasta
presentarse ante las murallas de Tolosa, su capital. Si tiene algo de seso,
Ododn nos ayudara.

— Algun otro posible aliado? —ElI obispo introdujo las manos en las
mangas de la dalmatica.

—Hay noticias de una rebelion en las Primorias, entre Cantabria y Asturia,
liderada por un tal Pelayo, un antiguo espatario de Rodrigo —dijo Lucrecio.



—Un desterrado, al mando de un pufiado de montaraces paganos —le
espetd Prospero—. No podemos considerarle un aliado. ¢ Qué hay del duque
Pedro de Cantabria? ;Qué hace Casio en Calagurris?

—Las tropas de Casio forman la vanguardia del ejército de al-Hurr —
murmuro Ardo—. Pedro esta senil, y es su primogénito quien ostenta una
autoridad que mengua a ojos vista. No parece dispuesto a luchar.

En el patio, una campana anuncio la hora del admordium. El bullicio de las
cocinas resono entre los arcos al tiempo que un criado irrumpia en la sala:

—Ha llegado un emisario de Odén —anuncio.

Las puertas se abrieron y unos guardias les llevaron a tres vascones
barbados, cuyos ricos ropajes, tiznados de polvo y barro, apenas atenuaban
su rudo aspecto. El mas corpulento al parecer los lideraba; una cinta en la
frente cefiia su cabello oscuro y, detras de las orejas, afloraban recios
mechones como astas de venado.

—Soy Ardo de los Amalos, heredero de Agila, rey oriental —declaro el
anfitrion—. Sed bienvenidos.

—Mi nombre es Oxson, hijo de Belex. Agradecemos tu hospitalidad —
declaré el jefe de la embajada, y sus dos hombres se hicieron eco de la
cortesia.

—Venid, estaréis cansados —declaro la reina Bauda—. He ordenado que os
preparen un almuerzo.

Les sirvieron potaje de frutos secos, trucha con lentejas y cordero guisado
con hidromiel de romero. Mientras Oxson cortaba una rebanada de pan,
Ardo tomo la jarra y él mismo escancio a sus invitados. El jefe vascon
sumergio los bigotes en el vino con avidez.

—Una excelente afiada. —FEI acento pirenaico, refinado por los muchos
afos al servicio de Tolosa, se hizo presente.

—De Nemausus. No hallaras otro mejor.



Su rustico invitado deposito la copa en la mesa, el ruido de la plata sobre el
nogal resono en el vacio y acallo los susurros. Comenzaron a devorar el
cordero. Ardo ojeo por encima de su hombro, a tiempo de ver asentir a su
esposa.

—Si bien esta charla me resulta agradable —dijo el rey oriental—,
deberiamos ir al grano. Nuestro tiempo es escaso.

—Supongo que si. —Oxson fruncié el cefo al verse forzado a responder.

—¢Cuando llegara el ejército de Odén desde Pompaelo? —le pregunto
Ardo.

El vascon jugueteo con la rebanada de pan a medio roer que tenia entre las
manos.

—MIi sefior... no vendra.

—FEntonces —intervino Wiliulfo—, squién dirigira la hueste en su nombre?
—La hueste no ira a la Tarraconense —dijo el emisario vascon.

—¢ Atacara a al-Hurr por occidente? —inquirié Lucrecio.

—Fl ejército de Odon marchara en auxilio de Chilperico de Neustria y de
su mayordomo Ragenfrido —declaré Oxson—. Luchara contra Carlos, el
bastardo de Pippino de Herstal.

Por un momento, lo inico que se escucho en el palacio de Barcinona fue su
entrecortada respiracion.

—A cambio de que le reconozcan como rey de Aquitania —intervino
Bauda.

El vascon se mird las manos por un instante, antes de centrar su atencion
sobre ella y responder con voz tranquila y ojos grises y apagados, como las
cenizas de un fuego extinto:

—FEso dicen las malas lenguas.



El rey oriental apenas contuvo un furibundo golpe en la mesa. Estupido.
Tendria que haberlo previsto. ;Como he podido ser tan idiota?

Los reinos y ducados francos sélo se mantenian unidos bajo la férrea mano
de «hombres fuertes», que asumian la autoridad suprema tras deshacerse de
sus competidores. En tales disputas, no sélo participaban los reyes, sino
también los mayordomos de palacio, cuyo poder se habia incrementado a
costa de la autoridad regia. Pipino de Herstal habia sido uno de ellos. Poco
antes de morir, tres afios antes, a instancias de su esposa Plectruda, habia
nombrado heredero a su nieto Teodoaldo, de tan solo ocho afios de edad.
Tras el funeral de su esposo, Plectruda hizo encarcelar a Carlos, el bastardo
de Pippino, pues podia disputarle el trono a su nieto. Lo cual no impidio
una nueva guerra fratricida entre Ragenfrido, el mayordomo de Neustria, el
jovencisimo Teodoaldo y el propio Carlos, quien, para entonces, habia
logrado escapar y se convirtio en mayordomo de Austrasia.

Ardo cerr6 los ojos, como si aquellas inquietudes pudieran desvanecerse si
se concentraba lo bastante. La maldicion de Cain volvia a repetirse, al igual
que con el reino visigodo. Sumidos en una guerra a tres bandas, los francos
dificilmente podrian hacer frente a los ejércitos del califato. Aquitania,
Neustria, Austrasia, Burgundia, Frisia, Baviera, Alemannia... caerian una
tras otra.

—Si tu sefior te ha enviado para anunciar su traicion —concluy6 Ardo—,
en poco valora tu vida.

—Puede ser —admiti6 el vascén—. Le fallé en el pasado, y, desde
entonces, me tiene ojeriza.

El rey oriental se puso en pie, solemne, y habl6 a su guardia.

—Llevadlos a una alcoba y que descansen. Al alba, entregadles caballos y
provisiones para que regresen a Tolosa. —Ardo encar6 a su esposa—: No.
No le haré un favor a Odon matando a este hombre.

Apuro la copa de un solo trago, tomo la espada de la mesa y se la cifi0 a la
cintura.



—:Adonde vas? —Ile pregunto Bauda.

—A Tarraco —respondi6 con la mirada perdida—. Debemos librar una
batalla.

—Tenemos un barco listo para zarpar —objeto6 su esposa.

—Tdémalo cuanto antes —Ile dijo el rey—. Antes de que la flota sarracena
ultime el bloqueo. Los francos no os negaran asilo.

Mir6 a su esposa con esos 0jos muertos que veia todas las mafianas al
afeitarse y percibio el estupor desfigurando su exquisita compostura. En
otras circunstancias, habria sentido lastima por ella.

—Yo... la acompafaré —declaré Prospero—. Debo partir a Roma, para
informar al Sumo pontifice. Conmigo estara segura.

—Haced lo que os plazca —mascull6 el rey oriental.

A esas alturas, morir era lo unico honorable a su alcance. Un cuerno
chapado en plata resono en el palacio y los gardingos se congregaron en el
portico, llamando a sus hombres:

—iA las armas! jA las armas!

Los mozos de cuadra ensillaron los caballos. Ardo deambulo entre el
ejército que se preparaba para el combate, observo el formidable aspecto de
sus guerreros, los escudos con el cuero recién pintado, los yelmos
reluciendo bajo el sol, espuelas y herraduras rechinando sobre el
empedrado.

Si no podia gobernar sobre el fantasma de un reino, al menos podria morir
con la dignidad de un rey.

—Debimos luchar junto a Rodrigo —musit6 en voz baja.

En ese momento, los adoquines comenzaron a oscurecerse, el patio se
sumi6 en tinieblas. El rey alzo la vista hacia el firmamento y vio como un
astro ocultaba el sol hasta convertirlo en un disco negro rodeado por una



corona de fuego. Durante unos instantes, se hizo de noche; hombres y
bestias contemplaron el cielo aterrados, hasta que se hizo de dia otra vez.

El 7 de junio del 718, anno Domini, el sol se eclipsoé en la piel de toro y, a
mediodia, los hispanos pudieron contemplar las estrellas. Aquella sefial
celeste marcaba el ocaso del Regnum gothorum Spaniae y coincidia con el
afo cien de la Hégira.
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La luz medraba lentamente en la Propontide, como si los bancos de nubes
frenaran el avance del sol. Arrastradas por los etesios, las olas salpicaban la
cubierta del Cychreides. A resguardo en el castillo de popa, Leon III
permanecia inmovil. El recién coronado emperador no dejaba de observar
las mangas de tela que sefialaban la direccion del viento.

Un leve soplo de brisa. Hacia el norte, mas alla del Bdsforo, los reldampagos
se deslizaban entre las nubes de hierro, tan distantes que apenas se oian los
truenos. Tampoco se escuchaban los habituales sonidos de a bordo. Ni
gritos de los marinos, ni siquiera un murmullo entre el centenar de remeros
que ocupaba los bancos, ni los crujidos de las tablas sueltas, o el gemido de
las cuerdas de cafiamo. El viento pontico, llegado del norte, hacia flamear
las velas de los cargueros atracados en el puerto de Neorion. Eso era todo.

—Pronto cambiara —dijo, casi para si mismo.

Leon 111, antes llamado Konon, percibia la preocupacion en el rostro del
capitan de la nave. Tanto por la inminencia del combate como por la inusual
presencia del emperador en la nave. Muchas cosas habian cambiado desde
que Konon derroto al joven Teodosio. Tras apresar al vastago del usurpador,
marchd a Crisopolis y, en lugar de someter la ciudad a un asedio, prefirid
negociar con el Senado y el patriarca de Constantinopla. Ninguno de los
mas altos cargos del Imperio debia albergar dudas sobre cual de los dos
hombres que se disputaban el trono estaba mas capacitado para defender la
Romania ante la amenaza islamica. Teodosio III tuvo que abdicar y se
recluyd en un monasterio, el mismo dia en que Leon cruzaba las murallas
Teodosianas por la Puerta Dorada para ser coronado en Hagia Sofia.

Solo tres meses después, Maslama ibn ‘Abd al-Malik cruzaba el estrecho
del Helesponto. Una vez en suelo europeo, el comandante arabe sufrié un
ataque nocturno de los bulgaros cuando se hallaba en retaguardia con cuatro
mil jinetes. Los nomadas aniquilaron a la hueste de caballeria y Maslama
salvo la vida de milagro.



—Esto no va a salir bien —dijo Teofilo.

Sentado bajo el toldo de popa, su amigo y consejero tomaba notas en unas
tablillas de cera. La espera suponia la peor parte en la guerra, y el antiguo
funcionario imperial no acababa de asumirlo.

—Todo va bien. —Le6n quiso mostrarse confiado—. Maslama sigue
creyendo que cumpliré mi promesa de abrirle las puertas de Constantinopla.

—Por ahora —precisé Te6filo—. No sé durante cuanto tiempo podremos
mantener la farsa. Maslama no sospecha de nuestra alianza con Tervel, fingi
sorpresa de una forma muy convincente. —Su amigo sonreia, como el
granuja de siempre—. Cuando le expliqué que el pueblo romano no
aceptaria una rendicién, que te veias forzado a mantener la defensa...,
parecia sospechar.

Leon habia empleado las tltimas reservas del Tesoro imperial para negociar
con el kan de los bulgaros. No habia sido una tarea facil. El nuevo
emperador de la Romania explico a Tervel por qué le resultaria mas
provechoso tener como vecino a un imperio que le entregaba un tributo
anual antes que a un belicoso califato en perpetua expansién. Tales razones
debieron de persuadirle, ya que, una vez iniciado el asedio, los ismaelitas
habian llegado a temer mas a los jinetes de las estepas que a los propios
romanos.

La situacion se agravo cuando, a principios de septiembre, una gigantesca
flota agarena de mil ochocientos cargueros y naves de guerra, al mando de
Sulayman, irrumpi6 en la Propontide. En prevision al asedio, Ledn habia
ordenado forjar una colosal cadena de hierro de media milla que, fijada a
dos torres en ambas orillas, cerraba el Cuerno de Oro, el fondeadero de la
Nueva Roma, donde se hallaba el puerto de Neorion. Tras esta formidable
defensa, aguardaba una escuadra de noventa dromones.

El emperador romano no quiso salir con las naves al encuentro de la
escuadra arabe, fondeada en Hebdomon a la espera del fatidico viento sur.
Las corrientes marinas de la Propontide y el Bosforo fluian de norte a sur,
impidiendo navegar hacia septentrion. Los etesios, los vientos dominantes,
soplaban en esa misma direccion en verano. Las naves a vela de Sulayman



esperaban a que llegaran los anhelados vientos del sur, para levar anclas,
navegar ante Constantinopla y tomar los puertos que controlaban el
Bésforo, la ruta que abastecia a la capital romana.

—¢Qué haremos si fracasas? —pregunto Teofilo.
—Tendréis que elegir a un nuevo emperador —respondi6 Ledn.

—No faltaran candidatos —consider6 Teofilo—. Aunque se trataria del
ultimo emperador romano..., y aquel con el reinado mas breve. ; De verdad
es necesario arriesgarse de este modo?

—Mi presencia aqui eleva la moral —razon6 Leon—. No tenemos mas
opciones.

Y existen otras buenas razones, reflexiond, mientras observaba a Manuel
discutir. Habia ascendido a su viejo subordinado a estratego de los
karabisianoi, el comandante de la flota imperial, pero Manuel no era de
noble cuna, y su tono perentorio al entregar las 6rdenes habia enfurecido al
komes Damiano.

Esto no va a salir bien, se dijo Leon.

Aunque impertinente, el desdén del antiguo hypostrategos estaba
justificado. Ni el komés Damiano ni su acicalado cufiado, Demetrio,
merecian dirigir ni siquiera una banda de monos de circo, y mucho menos
un escuadron de dromones. Sin embargo, un ejército clasista y corrupto, en
el que primaba el linaje sobre el mérito, les habia concedido ese rango, y
Leon no podia actuar sin arriesgarse a una rebelion en el Senado.

El emperador echo un vistazo mas alla de la borda. No habia sefiales de
viento, y una gélida neblina convertia el mar en un fantasmagorico piélago.
Las olas mecian el buque insignia de la flota romana, el Cychreides, donde
aguardaba, paciente, el emperador de la Romania, atracado en el dique que
protegia el Kleidion. Las casas enjalbegadas bordeaban el puerto y las
callejuelas empedradas ascendian por la colina. La orilla opuesta del
Cuerno de Oro estaba salpicada de haciendas y villas, con huertos y
vifiedos.



El cielo se hizo mas diafano, la mafiana avanzaba lentamente y los primeros
soplos de brisa llegados del sur agitaron la manga de viento. Leon se
incorporé del asiento.

—iSoltad amarras! —grit6 con fuerza, mientras su corazén latia desbocado.

La llamada de los cuernos se propag6 por los diques del Kleidion, uno tras
otro los dromones zarparon y el Cychreides, bautizado en honor al mitico
drag6n marino, se puso en marcha al ritmo de sus cincuenta pares de remos.

Tal y como habian convenido, las noventa naves de guerra de los
karabisianoi se desplegaron en dos lineas, tras la cadena que defendia el
Cuerno de Oro. El emperador corri6 hacia la proa de la nave capitana para
contemplar la entrada del Bdsforo. Un subito golpe de mar y tuvo que
secarse el rostro. Si, ahi estaban, podia verlos claramente: un millar de velas
asomaban lentamente de la Propontide, impulsadas por el viento surefio. El
Cuerno de Oro resplandecia bajo el sol. Maslama habia ordenado que una
parte de su flota ocupara los puertos de la costa asiatica del Bosforo. Otra
escuadra, mas numerosa, navegaba ante Constantinopla para adentrarse en
el estrecho y tomar las ciudades portuarias de este paso maritimo, para
confinar a la flota imperial. Las pesadas naves de carga traidas de los
puertos de Siria, Egipto e Ifrigiya avanzaron lentamente, escoltadas por los
shalandiyyat, tripulaciones forzadas entre los cristianos sirios y egipcios,
ademas de un contingente de infanteria arabe.

—Maldita sea. —Leon cerro los ojos, impotente, con la frente apoyada en
la roda. A punto estuvo de maldecir... o de comenzar una oracion.
Superados en una proporcion de diez a uno, se veian obligados a observar
como el enemigo pasaba ante ellos, por el turbulento Bésforo. En unas
horas, el cerco naval se habria completado.

En ese instante, Leon alzo la vista cuando dejo de escuchar el gemido de la
manga al flamear. La brisa habia cesado. La retaguardia de pesadas naves
de carga, dependientes por entero de los caprichos del viento y las
corrientes, se habia detenido ante ellos. Movidos a remos, los shalandiyyat
los habian dejado atras.



Sin dudar un instante, el emperador arrebat6 el cuerno a uno de los marinos
y lo hizo sonar con todas sus fuerzas. Al escuchar la orden, los operarios de
las torres del Cuerno de Oro hicieron descender la enorme cadena, al
tiempo que los resoplidos de las cornetas se propagaron por las galeras
romanas.

—Dios esta con nosotros —murmuro el capitan, ante semejante golpe de
fortuna. Leon no 0s6 contradecirle.

Con un implacable traqueteo metalico, los cabestrantes resonaron cuando
las noventa naves de guerra levaron anclas. El Cychreides, la nave insignia
de la flota, se puso en marcha al ritmo de sus cien remos, y los noventa
birremes restantes la imitaron. Todas habian desmontado el mastil y la vela
latina para entrar en combate, los remeros eran soldados y marinos al
mismo tiempo. La escuadra de dromones cargo decidida contra la
retaguardia enemiga, formada por cuatrocientos cargueros y treinta
shalandiyyat.

L.a madera gemia ante el esfuerzo de los remeros, la espuma del mar
salpicaba la proa. Las dos lineas romanas cargaron en cufia, con el
Cychreides en el vértice de la formacion, y Leén justo en la proa. Ante él,
los mastiles de velas blancas se elevaban como un bosque y, mas alla, una
nube de galeras sarracenas empezaba a virar, al descubrir sus intenciones.

Los dromones planeaban sobre las olas, arrancaban rafagas de espuma
sobre las cubiertas. Leon podia oir el crujido de las maderas torturadas a
medida que embestian una nueva ola. Parecia una locura. Surgido de la
misma tradicion naval que el dromon, el shaland1 poseia una borda mas alta
para atacar a las naves enemigas desde una posicion elevada. Los espolones
de las galeras romanas se antojaban aguijones de un enjambre de avispas
cargando contra una manada de bueyes. Cuando se hallaban a casi un
centenar de pasos, Leon grito:

—iVirad a estribor!

Las trompas de guerra repitieron la orden y los dromones se adentraron en
la flota de cargueros, inméviles. Las colosales naves de carga se hacian mas
y mas grandes ante sus ojos. L.os muqatila preparaban arcos, fustibalos y



catapultas. Dispararon una descarga a quemarropa. Los virotes silbaron,
astillando madera, el sonido de los proyectiles al barrer la cubierta del
dromon fue indescriptible. Le6n pronuncié una sola palabra: «Pyros».

Entonces el Cychreides demostro por qué era un dragon.

Bajo el castillete de proa, una pareja de operarios accion6 los émbolos del
siphon, que comenzo a escupir el liquido inflamable almacenado en un
tanque de bronce. Un candil en la boca del tubo cre6 una lengua de fuego
de cuarenta pies que ardia incluso sobre el agua.

Los dromones vomitaron fuego sobre la escuadra enemiga, un infierno
marino que engulld, una tras otra, a las naves del califato. El calor resultaba
insoportable incluso a cien pies de distancia. Leén camin6 hacia babor, para
escrutar el Bosforo: el grueso de las galeras musulmanas se hallaba a dos
tiros de flecha.

—Dad la orden de retirada —ordeno al navarca.

Resono la trompa de guerra de la nave capitana y los buques romanos
viraron en redondo para regresar al Cuerno de Oro, antes de que los
shalandiyyat acudieran en auxilio de la maltrecha zaga.

Apoyado en la regala, Le6n contemplaba el infierno que habian desatado.
Algunas naves en llamas se estrellaron en los acantilados del Bésforo, otras
acabaron en el fondo del mar, el resto fueron arrastradas por la corriente
hasta las islas de Oxeia y Plateia, a una decena de millas al sudeste de
Constantinopla. La Romania no habia perdido ni un solo barco.

Los noventa dromones retornaron al puerto de Kleidion triunfantes. La
poblacion de Constantinopla se habia congregado en los muelles para
aclamarlos. Dicen que sdlo los buenos mueren jovenes, y debia de ser
cierto, ya que Damiano habia salido ileso del combate, sin tan siquiera un
rasguno.

—Habremos hundido unos veinte cargueros, con dos mil hombres —
declaro, euférico, nada mas pisar la cubierta del Cychreides, una vez que



atracaron. En las calles, los balcones y los tejados de las viviendas, el
pueblo romano rugia de jubilo.

—FE] efecto moral ha sido formidable —coment6 Teo6filo, admirando el
griterio de la multitud—. A partir de ahora, los arabes se mostraran mas
cautos cuando bajemos las cadenas del Cuerno de Oro.

—Si —dijo Le6n—, y Maslama ha cercado nuestra capital por tierra y por
mar.
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Una rosa silvestre brotaba de una grieta del muro, con los pétalos cubiertos
de escarcha, afilada como las espinas del tallo. El cielo acerado se habia
llenado de cuervos. Pelayo apenas sentia el azote del viento. Contemplo
como aquellos pétalos albinos se tefiian con la sangre del cadaver ensartado
en la empalizada. Las llamas rugian por encima del muro, la nieve fundida
manaba en regueros. Anochecia y las sombras se adherian a los rincones del
fuerte incendiado; los astures remataban a los heridos para saquear a los
cadaveres. Hombres muertos, bestias calcinadas, rostros ausentes, voces
perdidas en los hilos del tiempo. La muerte pendia rancia en el aire.

La guerra nunca cambia, solo el enemigo lo hace. Con plomo inyectado en
brazos y piernas y un vacio alojado en el pecho, la rabia del combate se iba
extinguido. Tras meses de lucha, nuevas cicatrices en la piel y algunos
huesos rotos; todo un invierno deambulando ante las puertas de la muerte y
la victoria ain se sentia lejos.

Vio huellas hendidas en la nieve. Pisadas leves, como el rastro de un
fantasma. Encontro a la chica en un recodo de la cerca, con el cabello
oscuro ocultandole el rostro. Indefensa, acurrucada en la esquina de una
jaula. Examind sus ojos a través de la bruma que impregnaba el aire y oyo
el siseo de su propia espada al entrar en la funda. Aquellos ojos verdes no
mostraron emocion alguna. Pelayo se acuclill6 ante ella.

—Soy amigo. Cristiano —le dijo, y ella le mir6 como si no significara
nada. Pelayo extrajo un mendrugo de la escarcela y se lo ofreci6—. Toma
—1le dijo—. ¢;Donde esta tu aldea?

—Al oeste —mascull6 la muchacha—. Destruida.
Una lengua de fuego entibio el aire helado.

—¢Y tu familia?



—Muertos. El... me hablé de ellos, en mi noche de bodas. —Se estremeci6
de un escalofrio, apret6 los dientes—. Fueron quince... Los conté. Después,
tuve que lavarme con nieve. —Agit6 la cabeza—. Dejaron los cuerpos
tirados, pasto de los cuervos. Como ellos ahora.

Llego6 una decena de bucelarios. Pelayo se incorporo, exhausto, apoyandose
en la rodilla. Aferrada a la jaula, la chica se neg6 a salir, alejandose de las
manos extendidas.

—Quédate ahi o ven conmigo —declar6 el astur, impaciente—. La decision
es tuya.

En ese instante la chica no se movio, parecia sopesar sus palabras, y
finalmente se arrastré al exterior, manteniéndose alejada de los hombres. La
nieve se derretia en su cabello, en las pecas sonrosadas bajo un sudario de
hollin.

—Quemadlo todo —ordeno Pelayo a sus hombres—, y liberad a los
prisioneros. Quien les cause dafio sera ejecutado... por mi propia mano.

Aunque la orden pareciera una ocurrencia tardia, poseia un indudable
significado.

—Senor —dijo Asterio.

El princeps astur fruncio el cefio. Su amigo sélo le llamaba asi ante
extrafnos.

Le llevaron ante un sarraceno maniatado, arrodillado en el fango, con un
hematoma en el rostro y la tinica hecha jirones. Los dientes apretados
relucian sobre su piel oscura.

—¢:Como se llamaba este lugar? —le pregunté Pelayo, y él entornd la vista,
extrafiado de que un barbaro le hablase en arabe.

—Qal’a Hakim —respondio.

—Entonces tu eres Hakim.



El agareno asintio, confundido, con la barbilla bien alta. Los labios de
Pelayo formaron una delgada linea, su mirada gris vagaba por las colinas
nevadas. Habl6 casi para si, abstraido:

—Cuando vi por primera vez al ejército de Tariq —prosiguio en arabe—, a
esas bestias con una joroba a la espalda..., me di cuenta de lo poco que
sabia de vosotros.

—Fuiste rehén en Qurtuba —Ile espet6é Hakim, dirigiéndole una expresion
que dejaba muy pocas dudas sobre lo que pensaba de él.

—Me pasé horas alli sentado, admirando a los muqatila. —El astur tom¢ la
espada yemeni para desnudar la hoja unas cuatro pulgadas—. Su destreza
con las armas, al montar a caballo. Les vi practicar, escuché como
charlaban... hasta que aprendi su lengua. Su religion. Sus costumbres. Su
forma de luchar.

Desenfundo el arma por entero y la clavo en el suelo ante el sarraceno.
—Soy Pelayo, el sefior de esta tierra.

—Conozco tu nombre —dijo el ismaelita, desafiante—. No eres mas que un
bandido.

A su lado, la joven cautiva se balanceaba en cuclillas, tarareaba entre
dientes. Los escrutaba, afilando un cuchillo ante el fuego.

—¢Cuantos hombres tiene Munuza en Gegione? —le dijo Pelayo con voz
pausada.

—No temo a la muerte.
Con un gesto brusco, el astur se puso en pie.

—«A quien combate por la causa de Ala, tanto si muere como si vence, le
daremos una inmensa recompensa» —recité en arabe—. La Yanna. Jardines
perfumados con mirra y alcanfor, donde brotan rios de miel y todo deseo se
satisface. Festejando por siempre en lechos de oro, servidos por setenta y
dos huries, doncellas tan hermosas que su piel es traslticida..., voluptuosas,



de grandes senos, que jamas menstrdan. Un vergel donde la ereccion es
eterna. —Pelayo clavo su mirada en el rostro del agareno, que se
descompuso a ojos vista—. Dime, Hakim... ;Qué sera de ti si mueres a
manos de una mujer, de rodillas y maniatado?

—No temo a...

—Dime cuantos hombres tiene Munuza en Genione y cortaré las cuerdas —
dijo Pelayo, y él comprendio que la promesa no iba mas alla. Su atencion se
dirigio hacia la espada, clavada a dos pasos de €l, y luego al caudillo astur
con su propia arma enfundada en el regazo. Dandole la oportunidad de una
muerte honrosa, antes de partir a la Yanna. La alternativa, acabar degollado,
de rodillas, desangrandose como un puerco.

—Quinientos —mascull6—, incluidos los maulas hispanos.

Estaba dicho, y, a un gesto del astur, le cortaron las ataduras. Ambos
observaron fijamente la espada clavada en el suelo. Unidas por un cordel
invisible, sus miradas se encontraron. «Sé lo que haras», le dijo Pelayo sin
tan siquiera abrir los labios. El sarraceno saltd como accionado por un
resorte. El astur desenvainé a una velocidad inhumana y su hoja sego el
cuello del arabe, en el preciso instante en que sus dedos aferraban la
empunadura.

El cadaver aun se retorcia sobre el nevazo como una lombriz de tierra
cuando el princeps nego con la testa.

—Ma‘a s-salama —murmuro.

Alz6 la vista. Veinte guerreros los rodeaban, fatigados, sosteniendo las
armas. En la bruma, un caballo de guerra herido coceaba a cualquiera lo
bastante chalado como para acercarse.

—Sacrificadlo —ordené Pelayo—. Necesitaremos su carne.

No hall6 mas palabras que decir y permanecio en pie durante un instante,
temblando bajo la aguanieve. La escaramuza habia dejado mas muertos que
heridos, apenas hubo botin que repartir y ninguno sintié que hubieran



ganado nada, salvo un dia mas con vida. Poco después, la maltrecha hueste
regresaba al campamento, con una veintena de mujeres siguiéndolos. Mas
bocas que alimentar. Junto al princeps cabalgaba Asterio, con una mueca
interrogante.

Eligio ignorarle. De momento, no tenia respuestas.

No habia nada grato en ser una de las seis mujeres de un castillo con
trescientos hombres, ni siquiera para la hija de un princeps. Ermesinda se
habia criado entre guerreros, por lo que disfrut6 de una libertad mayor de la
que suele otorgarse a la hija de un noble. Le sirvio para adquirir la
educacion que solia ser coto del varén con vocacion por los habitos, y
ahora, para llevar las cuentas de un ejército, en lajas de pizarra. Aquella
mafiana, habian acudido tres familias con seis sacas de mijo. Se sent6 bajo
un toldo, para actualizar el registro, y echd un afligido vistazo al arca.

—Nos estamos quedando sin oro —dijo Baldomero—. Deberiamos requisar
parte de los viveres.

—FEl apoyo de los campesinos resulta esencial; no podemos dejarles sin
sustento —respondid Ermesinda—. Muchas familias dependen de nuestro
oro y nos informan de las patrullas ismaelitas.

—Se hara como dices —murmur6 el monje.

La muchacha asinti6 abstraida. Le dolia la espalda de dormir al raso, una
sensacion distinta a cualquier malestar que hubiera experimentado antes.

Al oir un tumulto mas alla de la carpa, la muchacha se pregunto si regresaba
su padre. El alboroto ganaba intensidad, procedia del centro del
campamento. Algo inusual sucedia. Camino6 a grandes zancadas por el
camino de guijarros sueltos, hasta que un muro de espaldas le impidio ver
qué ocurria. Unos guerreros se hicieron a un lado nada mas verla.
Abriéndose paso entre la multitud se top6 con Elacio, y le grité por encima
del alboroto:



—:Qué ocurre?
Al descubrir a la hija de Pelayo, el veterano bucelario sonrio.

—Compruébalo ti misma —dijo, y empujo a un hombreton para que
pudiera verlo.

Rodeados por un centenar de guerreros, Fruela y su hermano Favila
sopesaban sus armas, dispuestos a batirse en un duelo.

—iNo! —Ermesinda pretendia interponerse entre los dos guerreros, pero
Elacio la sujet6 del brazo. A pesar de su fuerza, no result6 una tarea facil.

—FEs una locura —exclamé Ermesinda—. No podéis dejarles.

—Calmate, chica. —FElacio la interrumpio—. No es la primera vez, ni sera
la ultima.

A duras penas, la joven logro serenarse.
—¢Por qué?

—Demasiados gallos en un mismo corral. —Elacio agito la testa y se
encogio de hombros—. No te preocupes, Fruela no matara a tu hermano.

—¢Y qué pasa si resulta malherido? —dijo, aturdida.

—FEntonces ambos moriran —replico Elacio, resignado—: uno de gangrena
y el otro a manos de tu padre.

La muchacha observé el inminente combate. Favila habia heredado las
robustas facciones paternas y las escaramuzas de los ultimos meses habian
convertido su rostro en un bloque de acero tallado a cincel. A su lado,
Fruela se mantenia tan sereno como siempre:

—Si tanto cuestionas mi autoridad —le decia el cantabro—, ¢por qué no
hablas con tu padre?



—Lo importante es tomar la decision correcta a tiempo —respondi6 Favila,
con la sangre joven hirviéndole en el cuerpo.

—No reconoces la sensatez cuando la tienes ante ti. —FEI espatario se planto
ante el muchacho, dejando que aflorase la sonrisa que escondia tras una
mueca de enfado.

Desenvainé la hoja sarracena y su mente se adentro en aquel lugar sombrio
y desolado, donde su adversario solo era un pedazo de carne y tanto la
moral como el honor estaban ausentes. No deseaba dafiar a Favila, pero
nadie podia cruzar esa linea y salir indemne.

Los sentidos de Fruela se agudizaron por el instinto fraguado tras miles de
horas de practica. Forzo a su cuerpo a relajarse, como lo habia hecho tantas
veces. La mente concentrada, las facciones muertas, sopes6 Mimung, alz6
el escudo y relajo la tension de los hombros, cuerpo y voluntad doblegados
hacia un solo propésito.

Vio a Favila gesticular ante los suyos, confiado por la ansiosa expectativa
de victoria. Aguardo en silencio a que el improvisado heraldo les sefialara el
circulo de estacas de avellano. Caminaron hacia él, empufando las armas,
Favila extendio el brazo para chocar las hojas aceradas, y comenzaron a
tantearse. Fruela le estudio al moverse como un 0so encerrado en una jaula.
Fue él quien inici6 el combate, tan fuerte como pensaba.

El tajo de espada astur resono en el escudo. Fruela no quiso castigar la
madera y dejo que cediera hacia un lado. Una buena técnica, Pelayo le
habia ensefiado bien. Favila se movia con la despreocupada ambicion que
otorga la mocedad. Mas rapido de lo esperado para alguien de su
corpulencia.

Los primeros compases fueron tanteos. Permitié que Favila le pusiera a
prueba, cedi6 terreno para que confiara en sus fuerzas y se embriagara de
un triunfo inutil. El joven astur embistio con el escudo, y él rehuyo el
contacto, alejandose. Favila dio dos pasos al frente, exultante, tan pagado en
si mismo que no se daba cuenta del juego de su adversario. Cargé de nuevo
contra el espatario. Tras fingir un tajo alto, traté de buscarle el costado.



Fruela tuvo que contener la risa ante la finta. Las caderas nunca mienten, ni
tampoco los ojos.

Aun asi, el muchacho sonreia, convencido de que estaba presionandole. Un
nuevo tajo y las espadas chocaron. Fruela hizo que la suya oscilara y,
haciéndose un lado, ataco con el pomo a través de la abertura recién creada.
Favila trastabillo al sentir el sabor de su propia sangre. En un instante, la
sorpresa mudoé en confianza. Crey6 que eso era todo cuanto su enemigo
podia dar, la sed de sangre asomaba en sus 0jos.

Fruela inspir6 aun mas hondo y el muchacho hizo una mueca, al creer que
su adversario se quedaba sin aliento. Cargo de nuevo, incapaz de asumir su
error. Habia llegado el momento. El espatario decidio contar hasta treinta,
ni un solo instante mas.

Alz6 el escudo para detener la acometida, se desgarrd el revestimiento de
cuero. Veinte. Dos tajos sucesivos astillaron la parte alta de la rodela. Favila
tajaba como un lefiador enfurecido. Diez. Las hojas chocaron, la espada de
Fruela hizo una melladura de media pulgada. Cinco. El joven descargé una
ultima cuchillada y, en lugar de detenerla, Fruela se hizo a un lado, dejé que
el filo pasara a tres pulgadas de su rostro y descarg6 un despiadado golpe en
el yelmo del muchacho.

Vio a su adversario caer al suelo. Asumio el control de sus propias
emociones, de la piedad, de la lastima, las encerr6 en esa minuscula arca
que habia construido en el pasado y pate6 al muchacho en las costillas
mientras este gateaba por el barro. Le atiz6 una y otra vez, con un proposito
desalmado, hasta la derrota y luego mas alla, hasta hacer afiicos su
voluntad. Solo entonces, cuando Favila se derrumbo, se detuvo. Le dejo
ahogado en sollozos, con la ardiente sensacion de las lagrimas en el rostro.

Intercambiaron una mirada. Si Favila le hubiese preguntado, el espatario le
habria hablado de su infancia, de las palizas con bastones que hicieron del
dolor una expresion de amor paterno. De los afios de lucha viendo caer a un
amigo tras otro, de las batallas, de las torturas, de las interminables jornadas
de marcha. Aquellos golpes no le rompieron. Le volvieron mas fuerte de lo
que €l jamas seria.



—Evita que tu orgullo se confunda con tus bravatas —le advirtié Fruela—,
para que, cuando tus bravatas se vayan al carajo, como ahora, tu orgullo no
las acompafie —Dio un paso atras y permitio que Favila se pusiera en pie
—. En ausencia de tu padre, yo estoy al mando.

A duras penas el muchacho logro retirarse, los astures se apartaban ante él.
Algunos comentaban la lucha a grandes voces, otros tan s0lo murmuraban.

—iFavila! —Ermesinda salio6 al encuentro de su hermano, que aceler6 las
zancadas, furibundo, al verla llegar. No se atrevia a mirarla a los ojos en
aquel estado. La chica le vio trastabillar en direccion a la tienda y su
atencion se centro en su adversario.

—Podiais haberos malherido —recrimin6 a Fruela, y él contemplé su rostro
juvenil, bafiado por la luz mortecina, y la mir6 a los ojos brillantes.

—FEstamos en guerra —respondio—. Cada dia cualquiera de nosotros puede
MOTir.

—No hay por qué hacerlo mas facil.

—Si un guerrero se equivoca, el guerrero muere —declar6 Fruela—. Si su
lider se equivoca, todos mueren. A tu hermano le preocupa mas su orgullo
que sus hombres.

—1No es el tnico sobrado de vanidad —dijo Ermesinda.

El aludido se detuvo para encarar a la chica, que apenas contuvo el impulso
de dar un paso atras.

—Sabes por qué Pelayo dejo que vinieras?

—Quise alejarme de mi madre y €l no puso objecion —dijo Ermesinda, y
observd como el guerrero escrutaba su aspecto crudamente inocente, con el
lustroso cabello castafio recogido bajo un tocado y una piel nivea como
pétalos de rosa; y se vio forzada a afiadir—: Si Pelayo permite que su
propia hija acompafie a la hueste, significa que confia en la victoria. Eso
eleva la moral de la tropa.



—Te lo ha dicho alguien? —pregunto Fruela, y ella nego con la testa—.
Tienes buen 0jo, no solo con el arco. Aplicate el cuento y asume cual es tu
tarea.

—Debemos permanecer unidos —respondio con obstinacion.
—Eso diselo a tu hermano.

—No, diselo al tuyo —Ile espeto la joven—. Tu padre tiene guerreros,
gobierna en Cantabria. Alli los arabes no tienen guarniciones. Habla con él
para que se una a nosotros.

—Si crees que lograré persuadirle con palabras fraternas —mascullo el
espatario—, no sabes nada de Alfonso.

—Tal vez —balbuci6 la chica—. Pero puedo percibir tu afecto hacia él.

—Mi hermano me proscribié —declaré, rotundo—, tuve que huir con mi
familia. Los sicarios de Opas trataron de darnos caza. Echaron mi mujer e
hija a los perros. No tengo nada que decirle a Alfonso.

La boca de Ermesinda se convirtié en una dura linea y Fruela se dirigio
hacia la campa, entre empalizadas y terraplenes, con la mente hecha un
revoltijo de recuerdos.

—iLevantaos, palurdos! —rugié Munio al verle llegar.

Un centenar de muchachos robustos se volvié hacia ellos de mala gana.
Elacio acababa de regresar de Cantabria con una carta de su hermana
Gausinda, viveres, una bolsa con oro y un centenar de jovenes robustos, mal
armados y peor encarados. L.os rumores sobre el espatario del rey Rodrigo,
superviviente de la batalla del Lago, que habia huido de su hacienda y —tal
vez lo mas importante— con oro del tesoro regio de Toletum, circulaban
por toda Cantabria y atraian a toda suerte de jovenes avidos de pelea.

En la apresurada misiva, su hermana le confirmaba la precaria salud de su
padre, el duque, y su fracasado intento de persuadir a Alfonso de que se
sumara a la rebelién. La guarnicion ismaelita en Amaya suponia una espada



de Damocles pendida sobre la conciencia de su hermano. So6lo una victoria
incontestable sobre los sarracenos le haria mudar de juicio.

—Acaban de presentarse —le inform6 Munio.
El espatario encaro a los recién llegados.

—Mi nombre es Fruela; estoy al mando este castillo y todo lo que hay en él.
Eso ahora os incluye. Este de aqui es mi primo Munio, y esta al mando de
los peones cantabros. Eso ahora os incluye. El otro es el padre Baldomero,
quién os confesara o dara la extremauncion, seguin toque.

—:Donde esta el resto? —pregunto uno de ellos.
—Bajo un pie de tierra —le contestd Munio.

—Sé que habéis entrenado desde nifios con la lanza, el arco y el scrama —
prosiguio Fruela—. Aprendisteis de vuestro padre o tio, practicasteis con
los mozos de la aldea. Os enfrentasteis a pedradas con los crios de la aldea
vecina, acuchillasteis a pastores de otros valles, os endurecisteis cazando de
jabalies y 0sos.

»Ahora vienen las malas noticias: nuestro enemigo no son jabalies ni 0sos.
Sois unos patanes, incapaces de luchar en formacion, y os enfrentaréis a la
mayor potencia militar desde Roma. Los arabes son un pueblo guerrero,
diestro en las armas, despiadado, endurecido por la implacable vida del
desierto, al igual que los moros. Guerreros de oficio que, durante casi un
siglo, no han dejado de pelear. Tienen los mejores caballos, las mejores
armas..., espadas de un acero capaz de cortar el bronce. Han aplastado a los
dos imperios mas poderosos que jamas han existido, y, en estos momentos,
asedian la ciudad mas grande del orbe: Constantinopla, la capital de toda la
cristiandad.

»Os ensenaremos disciplina y lucha en el muro de escudos. Trataremos de
convertiros en guerreros. Moriréis en caso de no lograrlo, y lo mas probable
es que os maten de todas formas. Si alguien desea marcharse, aun esta a
tiempo. ¢ Alguna pregunta?



—Si —dijo un muchacho—. ;Qué es un desierto?

—Una inmensa llanura, sin agua ni apenas vegetacion, por la que puedes
caminar durante semanas sin encontrar nada mas que colinas, guijarros y
arena.

—c:Donde esta Constantinopla? —inquirio otro.

—Al este, en el otro extremo del Mediterraneo. —Y al percibir su
desconcierto, Fruela afiadi6—: El mar del centro del mundo.

Un joven robusto alzo la mano:
—¢El rancho incluye vino o sidra?

—Empezamos con los ejercicios de marcha —rugio Munio—. A ver cOmo
os portais con cien libras a la espalda.

Los montafieses recogieron sus armas, tomaron los fardos que les
entregaban y comenzaron a trotar por una senda que conducia a la sierra,
como cabras montesas.

Resultaba indtil tratar de reunir una fuerza de caballeria. Carecian de
armaduras, de arcos compuestos y de caballos de guerra. Las razas equinas
del norte solo servian para trasladar guerreros a la batalla y, para que una
unidad montada fuera efectiva, debia ser numerosa, estar bien instruida y
montar bestias de gran alzada. Algo tan fuera de su alcance como la arena
lunar.

—iMuévete, granjero! —le espeté Munio a un muchacho pelirrojo y
enclenque que se habia quedado atras.

Cuando alcanzaron la cima los reclutas jadeaban, exhaustos. Al cabo de un
rato, vieron llegar al pelirrojo con las mejillas encendidas, agonizando por
el esfuerzo.

—iA ver, palurdos! —les grit6 Munio—. Hemos comprobado que sabéis
correr a la batalla. El problema es que, ahora mismo, no tenéis ni idea de
como ganarla. Para lograrlo, debéis aprender a luchar como guerreros.



Tu..., déjame ver tu escudo. —EIl muchacho le cedio su rodela, de un pie y
medio de diametro—. Es muy bonito. ;Se lo robaste a tu hermana pequena?

Desconcertados, los jovenes examinaron sus escudos ligeros, provistos de
un tiracol para colgarlos a la espalda.

—Os daremos unas nuevas armas —dijo Fruela, y los reclutas
intercambiaron sonrisas—. Su coste se os descontara de la soldada. —Las
sonrisas se esfumaron—. Después, os ensefiaremos a combatir en el muro
de escudos.

Antes de que tuviesen tiempo de digerirlo, Munio les ordené que formaran
un cuadro de seis lineas de fondo. Tras recoger un gran escudo del suelo,
los reclutas se agolparon en desorden, disputandose a codazos los puestos
en vanguardia. El patético resultado hizo que Munio blasfemara sobre dos
religiones distintas y los insultara en dos lenguas diferentes.

Escogio a los menos mal armados para la primera fila; a los que no daban
vergiienza ajena, para la segunda, y asi sucesivamente. Después, les ensefio
a solapar los escudos hasta crear una sélida empalizada y a volver a la
posicion de descanso. Una vez que memorizaron las ordenes y su puesto en
la formacion, los hizo marchar tratando de que mantuvieran el orden. A los
diez pasos, Munio ordené que se detuvieran y los colocé de nuevo en sus
puestos a empujones.

Fruela observaba las practicas ensimismado. «Con suerte, una quinta parte
del muro de escudos participa activamente en la lucha», le habia dicho
Teodolf. «FEl resto se limita a permanecer en su lugar». Debia conseguir que
aquellos pastores estuvieran dispuestos a arriesgar la vida por el resto, lo
cual so6lo podia lograrse fraguando un espiritu de cuerpo. Cuando los
guerreros no temen tanto a la muerte como a defraudar a sus camaradas.

En lo alto de la empalizada, Ermesinda aguardaba de pie, tan silenciosa
como la nieve que caia en los toldos. Desde alli vio regresar a los hombres
de Pelayo; un centenar de jinetes cubiertos con mantos oscuros precedia a



los peones. Algunos cojeaban, otros arrastraban los pies por el fango, los
mas se movian como espectros.

La muchacha bajé del terraplén y repartio érdenes entre los criados.
Circularon cuencos de sopa, pan de centeno, y poco después los guerreros
bebian y murmuraban bajo las carpas bruiiidas de mugre. Recorrio las
tiendas para atender a los heridos, con un odre de sidra en una mano y la
otra bajo el manto. Los hombres la saludaban al verla llenando jarras,
repartiendo animos.

Anochecia y, tras un bermejo manto de nubes, el cielo se iba oscureciendo.
Entre la multitud Ermesinda hall6 el rostro de su padre, sombrio y de ojos
grises, con la nieve coronando su cabello oscuro. Acarici6 el cuello del
semental sudoroso, las crines hechas una marafia, y se acomodo bajo el
alero de una choza. La muchacha deposito6 el pellejo en una mesa para
reunirse con €l. Pelayo le sostuvo la mirada y sonri6 ante el rubor de su
palido rostro.

—Siéntate —le pidio—. Por un momento, quiero dejar la guerra y la
politica de lado.

La joven se apoyo sobre el costado paterno en un banco del porche, y su
mano le rozé el antebrazo, que hall6 helado. Habian pasado infinidad de
tardes sentados bajo un cielo lluvioso, charlando, aunque esta vez su padre
se mostraba apatico.

—FEres princeps —dijo Ermesinda—. Todo lo que hagas es guerra o
politica.

—Fui nombrado princeps. —Pelayo se apoy6 en la pared, sonriendo ante la
agudeza de su hija, contempl6 la tarde gris y permanecio inmovil—. Para
que mi autoridad sea reconocida, debo ganarme su confianza, dia tras dia.
Esa es nuestra mayor debilidad.

Ermesinda suspird. No tenia ni idea por donde empezar con el sombrio
guerrero que habia reemplazado a su padre.

—Nuestra mayor debilidad son Fruela y mi hermano.



—¢Se han peleado? —pregunto Pelayo, alzando las cejas, y ella asintio—.
Me sorprende que todavia no se hayan matado.

—Hoy estuvieron cerca —dijo la chica, y tomo una robusta mano de su
padre entre las suyas.

—Tal vez debiera enviar a Fruela con su hermano —reflexiono el princeps.
—Es nuestro unico vinculo posible con el duque cantabro.
—No, no lo es —comento Pelayo, con la voz convertida en susurro.

—Si te parecieras en algo a mi madre —coment6 la muchacha—, diria que
pronto ofreceras mi mano a Alfonso. —EI adusto hombreton eludio su
mirada y ella se puso en pie—. Ya lo hiciste —concluy6 Ermesinda—. ;Y
qué respondio?

Aguardo inerte, sin recibir respuesta, hasta que los dedos frios paternos
rozaron su mejilla, justo antes de marcharse, como un viento helado en un
dia de invierno.

Pelayo atraveso el lodazal congelado, con las puntas de las botas formando
senderos humedos en el lodo. Deambul6 bajo un bosque de lienzos
mohosos tendidos entre las chozas, hasta toparse con aquel a quien buscaba.
Sentado bajo uno de los toldos que rezumaba agua de lluvia, Fruela afilaba
una reliquia de veinte pulgadas de largo.

—Un arma magnifica —coment6 Pelayo. El patron de la hoja baylamant
resultaba hipnotico.

—Gracias —masculld, y el astur se acomodo a su vera, con el silencio solo
interrumpido por el crepitar de la hoguera y el siseo de la piedra de amolar.
Las sombras del atardecer se desvanecian en el creptisculo, y Fruela hizo
una pausa en su labor para frotarse las manos.

Por muchos fuegos que encendieran, hacia meses que no entraba en calor.

—Dicen que no te llevas bien con Favila. —La voz de Pelayo se hizo tan
profunda que sinti6 vibrar cada silaba.



—No se te escapa una.

—Los hombres te temen y te admiran —comento el princeps, taciturno—.
Creen que nadie puede derrotarte en un duelo. ;Y sabes por qué? Porque
luchas como si ya estuvieras muerto, como si tu alma se hubiera quedado en
el fondo del lago.

—Fn tal caso, me matara una flecha perdida, la disenteria o una pedrada. —
A Fruela no se le ocurri6 otra cosa que encogerse de hombros, y Pelayo
empleo los dientes para despojarse de los guantes.

—Pronto se fundira la nieve de los puertos de montafia —coment6—.
Munuza podra recibir refuerzos de Asttrica y Legione.

—La pregunta es: jempleara esa baza?

—FEIl sharaf —Ile recordé el astur—. Hasta ahora Munuza ha sido
predecible: le arrojabas una piedra y saltaba en respuesta. A estas alturas, ya
habra descubierto que, en esta tierra, las cosas no funcionan asi... No sé qué
hara. Debemos adelantarnos a sus decisiones.

—Los tratados militares aconsejan no buscar una batalla abierta —sefiald
Fruela—. Un caudillo astuto alcanza sus objetivos sin necesidad de luchar.

—Quien escribid esos libros no tuvo que construir un reino. No basta con
expulsar a los agarenos del norte.

—¢Y qué otra cosa necesitamos?

—FEsperanza —respondio el princeps—. Demostrar a todos, incluso a
nosotros mismos, que podemos vencerlos.

«Para derrotar al imperio mds poderoso de la tierra y desafiar al pueblo
elegido por Dios, debes construir una epopeya», le habia dicho la vidente,
meses atrds. Tal vez fuera vision lo que los distinguia, penso Fruela al
intuir tales pensamientos, y observo a Pelayo. El primero en entablar el
combate, el ultimo en retirarse. Audaz para afrontar el peligro, prudente
una vez en él. No habia nada capaz de fatigar su cuerpo o doblegar su



animo. Comia el mismo pan de mijo que sus hombres y acostumbraba a
dormir al raso. Su unico exceso ocasional era la bebida, un vicio
compartido por todos ellos, algo que facilmente podian perdonar.

Percibia el carisma que su amigo irradiaba, el mismo que desprendia
Rodrigo.

—¢Y si no podemos vencer? —le pregunt6 Fruela.

—A veces tengo la impresion de que no crees en la victoria —le dijo
Pelayo—, que sélo luchas porque no sabes hacer otra cosa.

—Tal vez —admitio el otro espatario. Su pasado era una herida abierta por
la que el viento podia aullar. Afios atras, habia anhelado venganza, se
hubiera bafiado en un mar de sangre. Esa emocion habia dado paso a una
determinacion sosegada, un innominado impulso de doblegar al enemigo—.
¢Qué piensas hacer ahora?

—Reunir al concejo.
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XXIV

—iSolapad los escudos! —grit6 Munio y, tras comprobar el resultado,
afladio—: ;A ver, destripaterrones! Puesto que ya sabéis formar el muro de
escudos como nifos lisiados de seis afios, ahora os explicaré para qué lo
hacéis. Vosotros tres, venid. —Dispuso a Ramiro, Elacio y al enclenque
pelirrojo en una linea, junto a él mismo.

—Ad testudinem!

Resond un estruendo cuando los cuatro escudos se solaparon, como las
escamas de una serpiente multicolor. El resto de montafieses los escrutaba
con curiosidad, apoyados en lanzas y azonas.

—Tu, follaovejas. —Fruela sefial6 al mas corpulento de todos, el de cara
partida, y le entregé su propio escudo—. Tumba a ese enclenque y te daré
esto.

Deposit6 un par de tremises de oro sobre una roca y le desafioé con un gesto.
El gigante sopeso la rodela y contempl6 al muchacho pelirrojo, al que
sacaba cabeza y media. Se habia burlado de €l desde el primer dia, con la
espontanea autoridad que le otorgaba su corpulencia. Camind hacia atras
para tomar carrera y embistio como un toro enfurecido.

—Aguanta —mascull6 Munio, al ver la aterrada expresion del tahefio—.
jAhora!

Los cuatro guerreros cargaron peso al tiempo, justo en el momento en que
el escudo del hombreton impactaba contra el enclenque. El matasiete salio
despedido hacia atras. Aturdido, aferré su escudo con renovados animos,
buscé un nuevo punto donde embestir, aull6 como un verraco y, al chocar,
obtuvo un resultado idéntico.

—¢Qué te pasa, florecilla? —se burl6 Munio—. ;Andas flojo de fuelle?



El hombretén carg6 contra el noble cantabro con todas sus fuerzas, Munio
cargo el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda y su adversario acabo
revolcandose por el barro. Su escudo llegé rodando hasta los pies de Fruela.
El pelirrojo escuchimizado se miré a si mismo, incrédulo, y después al
bruto que se incorporaba, avergonzado.

—Este cazurro embiste mejor que la mayoria de nifias de nueve afios —
admiti6 Munio—, y se mueve mas rapido que una vieja con sarna. Pero ya
lo habéis visto: en el muro de escudos, a la fuerza de cada hombre se suma
la del resto. jJuntos sois mas fuertes!

Apoyados en las azconas, los reclutas observaban la mindscula formacién y
asentian, con un respeto compartido. Una seguridad en sus propias fuerzas
desconocida hasta entonces.

«Juntos podemos», murmuro alguien, y Fruela penso en Urbano, el conde
de Septem, quien puso los barcos para traer a los muslimes a Spania. En
los witizanos, quienes abandonaron a Rodrigo a su suerte en la batalla del
lago y fueron derrotados después en Astigi. En Agila, que se nego a
reconocer a Rodrigo como rey y murio en Caesaraugusta, ante los drabes,
al igual que pronto haria Ardo, su sucesor.

Juntos podemos.

Si todas las facciones del reino hubiesen permanecido unidas, jamas habria
acaecido el desastre.

Habia empezado a jarrear cuando Fruela entro en la tienda del consejo.
Desde su asiento de nogal tallado, Pelayo examino su aspecto desastrado,
con el cabello pajizo, indémito, ocultandole buena parte del rostro. Al
sentarse, manoseo la empufiadura de la endiablada espada con la hoja de
alinde. El princeps habia oido leyendas sobre la remota isla de la que
procedia aquel acero y se pregunt6 como la habia conseguido. Rara vez
habia algo que pudiera considerarse apropiado en la conducta de Fruela, y
ese pensamiento le arrancé una sonrisa, malentendida por aquellos que le
observaban.



El princeps se tomo su tiempo para escrutar a los miembros de la asamblea;
su atencion se detuvo en el sereno semblante de su hija Ermesinda. A su
diestra, Favila picoteaba del plato con un rostro tan severo que nadie se
atrevia a charlar con él. La mirada de Pelayo recorri6 la mesa de nogal, vio
a Munio murmurar algo sobre su copa de cristal. Paulo replico la chanza y
echd la cabeza hacia atras en una carcajada. Hubo una breve pausa cuando
ambos se volvieron para mirar a Pentio, quien se hizo eco de la risa. La
hilaridad resultaba estridente, la tension y el desasosiego habitaban en todas
partes.

Cuando Pelayo se aseguré de que todos ocupasen su puesto en la mesa, les
formul6 una pregunta dificil, aunque sencilla:

—Pronto estaran abiertos los pasos de montafia. ;Qué vamos a hacer? —La
luz de la hoguera proyectaba sombras en sus pomulos marcados y en la
espesa barba.

—Morder y huir —dictamind Galacieso.

—Exacto —confirmé Flaino—. Muerde, huye, acecha, vuelve a morder y a
huir, sin darle a tu enemigo descanso. Como siempre hemos hecho en el
norte.

Su opinién fue refrendada por el estruendo de las tablas de nogal.

—Seis meses llevamos asaltando guarniciones —dijo Favila, tras golpear la
mesa—. Seis meses refugiandonos en las montafias cada vez que la hueste
de Gegione marchaba contra nosotros. Hemos reunido tropas suficientes
para desafiar a Munuza. jHa llegado el momento de librar una batalla!

—¢:Como en el Lago, o como en Astigi? —intervino Fruela—. Hemos
perdido todas las batallas que hemos librado contra sarracenos y moros.

El robusto joven observo al antiguo espatario de la cabeza a los pies.

—A veces, la experiencia no te hace mas sabio —le espet6é Favila—. A
veces so0lo te vuelve cobarde.



—Tienes huevos, chaval —admitié Fruela—. Los necesitaras cuando te
patee el culo otra vez y llores llamando a tu madre.

Resonaron risas bajo la carpa y Favila bajé la vista, con las facciones
crispadas.

—Aprende de los errores ajenos —aconsejo Pelayo a su hijo—. No viviras
lo suficiente como para cometerlos todos tu solo.

—Retirarse ya no es una opcion —intervino Paulo—. Si lo hacemos, nadie
nos tomara en serio. Munuza ha perdido el control del Camino de la Mesa y
ha reunido a todas sus tropas en Gegione. Resultaban demasiado
vulnerables dispersas en guarniciones. Ahora su autoridad no llega mas alla
del puerto.

—No hemos obtenido el apoyo de un solo noble —terci6 Flaino.

—I.os nobles tienen haciendas —declaré Galacieso—; muchas se
encuentran a una jornada de Gegione, y, al contrario que nosotros, no

pueden huir a las montafias. Si la guerra se recrudece, tendran que elegir un
bando.

—Exacto. Debemos forzar a Munuza a librar una batalla —dijo Asterio—.
Si acorralas a una bestia, la bestia atacara. No porque quiera hacerlo, sino
porque no le quedara otra opcion.

—La tendra —opino Egila—. Gegione se asienta en una peninsula aislada
en la pleamar, y su tnico acceso esta defendido por una antigua muralla de
media milla de largo y quince pies de grosor, reforzada por treinta torres.
Carecemos de maquinas de asedio, y Gegione esta a seis jornadas de
Asturica Augusta. Una vez que se funda la nieve y el Camino de la Mesa
esté abierto, el vali podria enviar contra nosotros un ejército, incluso desde
Qurtuba. Para Munuza, esperar a los refuerzos supone la decision mas
sensata.

Una sombria inquietud se percibia entre aquellos rostros ajados por la
intemperie. Qurtuba se habia convertido en el punto de partida de las
campafias estivales. Los nortefios comenzaban a temer a la ciudad del Betis



como si estuviera maldita y poblada por demonios. Fruela recordo las
palabras de su padre, ¢o0 tal vez de su hermano? «La gente suele ser cauta
por naturaleza, y siempre exagera el peligro. En un concejo, las opiniones
concurren para crear una falsa impresion sobre la fortaleza del enemigo».
Si, lo habia dicho Alfonso, la memoria se le estaba enturbiando.

—Munuza tiene quinientos hombres —dijo Munio—. Los duplicamos en
namero, y los lugarefios estan de nuestra parte. Podemos organizar partidas
para incendiar las cosechas en quince millas en torno a Gegione. No
podemos privarlos de agua mientras tengan aljibes, pero si negarles
alimento, acudir a la ciudad y sondear su voluntad de lucha. Si Munuza
decide abandonar los muros y logramos atraerle al bosque, contariamos con
ventaja. Si por estupidez o arrogancia nuestro enemigo accede a luchar en
tales condiciones, podremos derrotarle.

La mirada del cantabro barrio la tienda, juzgando el efecto de sus palabras.
Hall6 algunos cefios fruncidos, pero también asentimientos entre aquellos
que veian sensatez en ellas. Mi primo ha crecido, pensé Fruela, como
guerrero, como lider y como persona. Sintié un profundo orgullo hacia él,
aunque se le escapaba un detalle de vital importancia.

—¢Tu qué piensas, hija? —pregunt6 Pelayo—. Puesto que has acudido sin
ser invitada, al menos hazte oir.

—Munuza debe responder ante el vali —dijo Ermesinda—. Solicitar
refuerzos de Asttrica o Legione supondria admitir que ha perdido el control
sobre el pais. Si es pragmatico o cauteloso, accedera a ello y nos negara el
combate; si es orgulloso o teme empafiar su reputacion, librara una batalla
con sus propias fuerzas.

—Todo depende, en definitiva, de su caracter —corroboro Pelayo,
complacido ante aquella respuesta—, que ninguno de nosotros conoce. —El
princeps astur observo al otro espatario con ojos interrogantes—. Habla de
una vez, Fruela.

—Tu hermana Dosinda —respondio—. Munuza querra usarla como baza.



Un pesado silencio se impuso en la tienda; todos escrutaron las lugubres
facciones de Pelayo.

Dos horas después, Fruela se dirigio, seguido de su primo, hacia las tiendas
donde dormian sus hombres.

—iVenid aqui, gurriatos! —grit6 Munio.

Todos se pusieron de pie, salvo aquellos que aun se hallaban en el pais de
los suefios. A esos les dio la bienvenida a la realidad a estacazos.

—Ha llegado el momento que todos esperabamos —prosiguio el cantabro
—. No tengo ni idea de por qué aun no os habéis largado. No deberias ser
guerreros, ni tampoco luchar a mi lado. jNi siquiera sois dignos de tener
cojones! Pero el designio de los dioses es inescrutable... {Mafana
partiremos hacia Gegione!

Una vez en su carpa, Fruela se acomodo sobre el heno que le servia de
lecho y, de una saca raida, extrajo un lienzo plegado. Lo desdoblo sobre las
mantas. Un estandarte, con un simbolo cruciforme bordado en plata, que,
afos atras, habia encontrado en la sala del Tesoro de Toletum. Un
cantabrum, el emblema tomado por las legiones a los nativos de tu tierra y
que, durante siglos, desfilo junto a las aguilas hasta ser capturado por los
godos y engrosar las reliquias de sus victorias.

El espatario alzo la vista, decidido.

—Necesito una lanza —le dijo a Ramiro—. La mas lucida que encuentres.

El amanecer se antojaba un suefio sombrio sobre el horizonte, aunque en
todas partes hubiera promesas de luz. Hilos plateados resplandecieron en el
aliento de los caballos, sobre la nieve compactada y en las aristas de las
armas. Cuando los haces de luz asomaban entre las lomas, los guerreros
relucian con un aura espectral.



Habian acampado a seis millas de Gegione, con un millar de hombres, todo
su ejército. La columna atesto el camino real hasta alla donde alcanzaba la
vista y, con las primeras luces, se desplegé ante el Pilam, un riachuelo que
creaba una marisma en el extremo oriental de la playa. A occidente, las
puertas de la ciudad portuaria permanecian cerradas y, entre ambos, se
alzaba un puente con pilares de aliso que los hombres de Fruela habian
expugnado.

El espatario observo a sus guerreros. Les habia permitido saquear los
cadaveres de la guarnicion que defendia el puente: un pufiado de dinares,
varias bolsas con feluses, carne ahumada, manzanas secas y, por supuesto,
armas. L.os muertos tampoco necesitarian ropa, asi que arrojaron los
cadaveres desnudos a las aguas del Pilam, oscuras y amenazantes.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto Fruela a su primo con una ceja
alzada.

—Ten cuidado —Ie dijo Munio, burldn, con la mirada fija en la loriga de su
primo—, no te vayas al fondo.

—Este hierro me ha salvado la vida mas veces de las que recuerdo.
—Si, y también te arrastr6 al fondo otra vez.

Al fin amanecié. La marea gemia en la playa, vestigios de espuma blanca se
disolvian en la arena. Las gaviotas graznaban sinfonias inconexas en un
firmamento gris. Por encima del murmullo del océano, los cascos herrados
resonaron con fuerza cuando Pelayo y su comitiva se presentaron ante el
puente.

—Desplegad a los hombres —les ordeno en voz queda.

Un millar de guerreros hizo gemir las maderas del puente antes de
desplegarse frente a la ciudad con el arroyo a la espalda. Yarmiik, Qadisiya,
penso Fruela, y paso los dedos por las crines del caballo, rememorando la
muerte de Rodrigo. Nunca era una buena idea desplegarse ante los
muslimes con un cauce a la espalda.



Los astures formaron en silencio, codo con codo, una tosca falange con
cinco lineas de fondo. El muro de escudos suponia la tactica idénea para
aquella hueste engrosada con pastores y granjeros que jamas habian
combatido juntos, solo tendrian que permanecer en el sitio y aguantar.

—Las reglas son simples —Iles recordd Fruela—: el yelmo protege tu
cabeza, la loriga protege tu cuerpo. El escudo te protege a ti y a tu
compaiiero. Mantened la linea. Siempre. El escudo no es vuestro: pertenece
a la unidad.

Sus propias palabras le arrancaron recuerdos ocultos en lo mas turbio de su
mente. Cabalgo ante una colorida empalizada creada por hombres, lanzas y
tablas, sobre la que ondeaba, desafiante, el estandarte que traian consigo.
Pelayo le hizo un gesto y picé espuelas para reunirse con la comitiva que
cabalgé adelantandose a trescientos pasos de la formacion, hacia Gegione.
La docena de jinetes se detuvo, los gruesos mantos flamearon, el
firmamento se cubria de espesas nubes. Una inspiracion profunda inundé
los pulmones de Fruela con un aire helado. Todos aguardaban a que llegase
Munuza.

—Tranquilos, todo ira bien —les dijo la voz firme de Pelayo. Su caballo se
revolvia en la marisma, tan inquieto como el duefio. Los ojos del astur
exploraban la campifia.

Un ruido sordo emergi6 de la distancia, una veintena de cascos herrados
sobre la hierba hiimeda. Munuza cabalgaba al frente, flanqueado por Alvaro
de Tirasona y un caid, adelantandose al resto de arabes. Bajo la mitra, el
cabello del religioso se mostraba pardo y escaso, como la hierba muerta en
invierno.

—Vamos. —FEI princeps astur dedicé un ademan a Fruela y Asterio, para
reunirse con los tres jinetes.

Munuza lucia un tono tostado de tez, el cabello largo y oscuro, la nariz
afilada, un colgante aureo en un pecho cubierto con las mas finas sedas, y
los ojos grises, palidos, como dos pedazos de hielo sucio. Una siniestra
sonrisa curvo sus labios cuando se detuvo ante ellos.



—Mi querido cufiado —Iles saludo, con una voz melosa bafiada en sarcasmo
—. Cuanto tiempo sin verte.

—Munuza... —Pelayo apret6 la mandibula hasta dolerle.
Alvaro de Tirasona quiso mediar entre ambos:

—Opas, obispo metropolitano de Toletum y cabeza de la Iglesia hispana,
me ha investido como emisario, bajo el auspicio celestial, como portador de
la sagrada costilla de san Acisclo —declard, exhibiendo un ostentoso
relicario revestido de marfiles labrados—. Te conmina a que atiendas la
peticion de Munuza, el legitimo gobernador de Asturia.

—Os agradezco a todos la cortesia —prosiguio el arabe tras el piadoso
proemio—. Ahora, hincad la rodilla para rendir pleitesia, ti y tus hombres.
Entregadnos las armas, entregad rehenes y vuestras familias salvaran la
vida... o, de lo contrario, arrasaré esta tierra, aldea tras aldea, hasta esa
infecta montafia que os sirve de guarida.

Una mueca asqueada afloro en su rostro atezado cuando se topé con un
muro de silencio.

—Mi oferta es la siguiente —respondi6 Pelayo—: devuélveme a mi
hermana, abandona Gegione y no regreséis a Asturia. De lo contrario,
ninguno de vosotros saldra con vida de esta tierra.

Por toda respuesta, Munuza dejo escapar una aviesa carcajada.

—Deja de fingir que tu hermana te importa —le espet6 al astur—. Bien
sabe ella lo que le conviene, por eso te escribio esa carta. No puedes
cambiar lo inevitable, Pelayo: no tienes recursos para mantener un asedio, y
vuestras hembras nos prefieren. Arrodillate ante mi, ahora que puedes, y
jurame lealtad.

El princeps sonded sus ojos, en busca de respuestas. Aquel egregio
pomposo solo era sincero si la verdad servia a su propdsito, y sabia que no
era el caso.



—Has apresado a mi hermana y has amenazado a mi gente —declar6—. Y
ahora estas aqui, sin el amparo de tu ejército, al alcance de mi espada.
;Crees que soy tan necio como para dejarte marchar?

Los ismaelitas, indignados, observaron a Pelayo, y el caudillo sarraceno
escupio al suelo, a pesar de que la arrogancia habia abandonado su rostro.

—No te atreveras a profanar una tregua —intervino el religioso,
esgrimiendo el relicario—. jEste heraldo se halla bajo el amparo de Dios y
de su cabeza en Spania!

—Dios no me ha ayudado mucho hasta ahora —terci6 Pelayo—; por mi
puede irse al carajo.

Dicho esto, tomo el arca de las manos del clérigo y la arrojo a la ciénaga.
Una rafaga de viento agit6 los pendones. Un velo de miedo y silencio
ocult6 semejante blasfemia. Munuza echo la vista atras, sobre el hombro,
antes de afirmar:

—Mis hombres estaran aqui antes de que cuente hasta diez.

—Tiempo mas que de sobra para matarte. —Pelayo hizo sonar el cuerno y,
de la arena, comenzaron a surgir montafieses que habian estado ocultos bajo
lienzos de cuero. Uno de los arabes echo mano a la espada y cay6 con una
flecha atravesada en el cuello. Ramiro, auin cubierto de tierra, deposit6 otro
proyectil en su arco.

—Esto es lo que haras. —Pelayo rompio6 el silencio—. Dejaras marchar a
Dosinda y, a cambio, no te mataré, aqui y ahora. Mafnana podras resarcirte,
si tienes lo que hay que tener, en una batalla a campo abierto.

La vista de Munuza barrio a los nortefios y hall6 los ojos de Fruela vacios.
Hizo un gesto a su heraldo, que tir6 de riendas para girarse hacia Gegione,
trotando como si hubieran prendido fuego a la cola del caballo. Munuza
guardo silencio durante la espera, con el rostro crispado, y poco después
una partida de jinetes llegd con Dosinda. Los moros abandonaron la celada
cuando Pelayo cumplio6 su promesa.



Se reunieron con el grueso de la hueste, y reson6 un rugido atronador.
Pelayo ayudo a su hermana a apearse de la montura.

—iTia! —Ermesinda acudi6 a abrazar a la hermana de su padre.
—Madre mia, qué grande estas —exclamo Dosinda, incrédula.

Los nortefios celebraron el rescate de Dosinda, ya que les habia dado esa
victoria que tanto anhelaban. El princeps astur cabalgo a través de la hueste,
que se agolpaba a su paso para ovacionarle. Se habia ganado la lealtad de
sus hombres, que acudian en masa hacia él, alzando los rostros, con los ojos
brillantes; sus canticos y vitores resonaban en sus oidos.

Le seguirian. Moririan por él.

Habia algo que Pelayo no parecia dispuesto a expresar. Apenas sonreia,
como si careciese de motivos para permitirse una simple mueca, ni siquiera
por un instante. Habia recuperado a su hermana, ya conocia a su enemigo y
habia muy poco que celebrar.

—Munuza no luchara mafiana —le dijo Fruela cabalgando a su lado.
—No —afirmo el astur—. No lo hara.

—Enviara emisarios a las guarniciones de Asturica y Legione.
—Asi es. Acudiran cientos de moros.

—Y Opas vendra con ellos —concluy®6 el cantabro.

Pelayo asintio. El escarnio al emisario del obispo toledano correria de boca
en boca por todo el reino. El witizano jamas perdonaria semejante
menoscabo a su autoridad. Con aquella deliberada provocacién, Opas se
habia convertido en su peor enemigo.

Y tenian muchos entre los que elegir.
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XXV

Las algaradas se repetian cada primavera. En la mezquita aljama de
Qurtuba, el vali realizaba un solemne llamamiento y miles de guerreros
acudian al yihad: mugatila, soldados de la mas pura estirpe arabe; maulas
barbar, forzados a combatir en virtud de los pactos; voluntarios atraidos por
el hedor del saqueo. El ejército califal abandonaba Qurtuba en primavera,
imparable. Una inmensa columna de jinetes y peones atravesaba las sierras
de la Bética hacia el norte, llevando consigo cientos de mulas y
dromedarios con enseres y provisiones. Una vez en Caesaraugusta,
marcharon hacia levante, a través de la vetusta calzada romana.

A partir de ese momento, nada era respetado. L.os guerreros podian saquear
el territorio a su antojo. Capturaban a los campesinos, violaban a las
mujeres, cargaban en las mulas los objetos de valor, aherrojaban a los
cautivos, torturaban a los magnates para averiguar donde ocultaban el oro.
El ganado se reunia en acémilas o se sacrificaba. S6lo entonces daba
comienzo la labor de destruccion. Se incendiaban los graneros, los horreos,
las cabanias, las iglesias, los establos. Las columnas de humo, visibles a
decenas de millas, sefialaban la ruta de invasion y los aterrados lugarefios
huian en masa hacia las montafias, abarrotaban los caminos presos de
panico, buscaban refugio tras los muros de las ciudades. Incapaces de
alimentar a las oleadas de refugiados, condes y obispos se veian forzados a
capitular.

Tras detener el caballo, Algama alz6 la vista hacia las puertas de Gerunda.
Flanqueadas por una pareja de torreones, la entrada fortificada se mostraba
inexpugnable a cien pasos de distancia.

—Que preparen las armas —ordeno el caid.

Ibn Ja‘far tiré de las riendas para volver grupas y el abanderado agito la
ensefia; un lienzo de seda con el distintivo blanco de los omeyas.

—Allahu akbar!



El takbir resono en la vanguardia del ejército y se propago por toda la
columna, apagandose en la distancia, a medida que la exaltacion a Dios era
repetida por cada hombre. Los mugatila tomaron los yelmos colgados de los
arzones, revisaron los correajes de las armaduras, retiraron las fundas de las
moharras y empufiaron las adargas.

—Preparad la ‘arrada —orden6 Algama.

Los carpinteros coptos comenzaron a montar la catapulta que cargaban los
carros mientras los soldados erigian las jaimas en un cerro proximo a la
confluencia entre los rios. Apenas dos horas después, una gigantesca honda
accionada por poleas, sobre un tripode articulado, se alzaba a cien pasos de
la puerta oeste de la ciudad. A una orden, el primer proyectil sali6
despedido cuando una treintena de auxiliares egipcios tiré de las cuerdas e
impact6 con un estruendo contra las defensas erigidas en los dias antiguos.
Durante toda la noche los artilleros castigaron las torres que custodiaban el
portalon de roble.

El amanecer se mostraba gris, una espesa niebla se aferraba al maltrecho
paisaje, dejando un frio legado de gotas nacaradas sobre soldados y armas.
A medida que avanzaba la mafiana, entre el chirrido de la maquina de
guerra y el rugido de las rocas castigando las torres, la niebla se fue
despejando y pudieron distinguir las murallas. L.os arabes aguardaron
inmoviles, pacientes como estatuas. Sitiadores y sitiados parecian
resignados a lo inevitable. La mayor parte de lugarefios jamas habia
empuflado un arma, y la leva condal haria reir a un perro. Entre las almenas
descollaban yelmos cubiertos de herrumbre, lanzas torcidas, escudos ajados.
Los arqueros, incapaces de acertar a un granero a veinte pasos, les
disparaban flechas de puntas barbadas, mas utiles para cazar ciervos.

Algama sonreia confiado. Hacia siglos que los romanos pagaban a otros
para que lucharan por ellos, y, una vez aniquilada la exigua guarnicién de
cada ciudad, los mugqatila se convertian en una manada de zorros asaltando
un gallinero.

—Que disparen los arqueros —orden6 Algama.



Un nuevo Allahu akbar, un resoplido de cuernos y los ismaelitas desataron
un aguacero de saetas sobre las mal defendidas murallas. El cielo gemia con
silbidos de muerte, la lluvia de astiles arreciaba con furia, los cristianos se
derrumbaban sobre un empedrado tefiido de sangre. Una nueva orden y la
tempestad amaino; los cadaveres yacian por decenas, el resto gimoteaba
para no romper el silencio.

—Que ataquen los barbar —dijo Algama.

—¢Tan pronto? —respondié Ibn Ja‘far, y al reconocer la expresion
decidida, afiadi6—: Como desees.

El asalto fue brutal, habia que dar un escarmiento. Si todas las ciudades de
la Tarraconense ofrecian resistencia, la campafia se haria interminable. Los
barbar tomaron el tronco de encina que habian hecho ariete y, bajo la
cubierta de las adargas, embistieron las puertas. Los defensores les
arrojaron piedras y pez hirviente, esta vez las flechas no erraron el blanco y
en el umbral de la ciudad fortificada se amontonaron los cadaveres.

Al fin se impuso lo inevitable y el postigo cedi6 a los embates. Los
africanos aullaron de juabilo. Asaltaron la entrada como gusanos en una
herida infectada, los siervos arrojaron las armas y solicitaron cuartel,
enloquecidos por el miedo. Los bucelarios, guerreros de oficio, resistieron
el tiempo suficiente para satisfacer su honor y se mostraron dispuestos a
rendirse a cambio de que respetaran sus vidas. Los barbar los alancearon
con safla, degollaron a los heridos, mutilaron los cadaveres y comenzaron a
matar a quienes hallaron a su paso.

Al darse cuenta de que no respetarian la tregua, los gerundenses retomaron
las armas. Una feroz carniceria se desat6 en torno a la entrada.

Manoseando el pufio de la espada mushrafi, Alqgama fruncia el cefio. Al
desenfundar reson6 un siseo siniestro. Hizo una sefial al heraldo, que realiz6
una llamada de cuerno. L.os muqatila se lanzaron al ataque, el estruendo de
mil cascos herrados ahogd cualquier otro sonido, los gritos de guerra
acobardaron al enemigo. La caballeria arabe barri6 el tumulto formado ante
la puerta, como una guadafia en un campo estival. Algama se sumo a la
carga, con la espada convertida en su mano en una rafaga mortal.



—Allahu akbar! —Aullo hasta que su voz se torno dspera, hasta que la
sangre salpico su rostro, hasta que les arranco la vida a todos quienes
osaron acercarse. El relincho de los caballos aterrados le ofendia los oidos,
el denso hedor de la muerte impregnaba el aire. Una flecha silbo ante su
rostro, y se giro hacia un muchacho delgado armado con un arco. Pico
espuelas para embestirle y fue arrollado por la bestia.

Algama descabalgo, dispuesto a arrebatarle la vida, y descubri6é unos
mechones rubios cayendo sobre un rostro femenino, aterrado. La chica
trataba de protegerse con el ajado arco de fresno.

—Apresadla —dijo a sus hombres.

Al final se impuso el silencio y la agonia de los moribundos, los arabes se
alzaban victoriosos sobre la montafia de cadaveres. El caid se dirigio6 al jefe
de los barbar, que empleaba un cuchillo para despojar de orejas a los
muertos.

—ILa guarnicion habia capitulado —Ile dijo Algama.

Las leyes del yihad establecian que, si una ciudad se rendia sin luchar, se
respetarian sus vidas y posesiones. Sélo si ofrecian resistencia, el saqueo y
la rapifa estarian justificados.

—Unos lugarefios nos atacaron —replico el barbar.
En la frente de Algama se formé una marea de pliegues.

—Ese pufiado de viejos y nifios no se hubiera atrevido ni a limpiarse el culo
sin pedir permiso. Prendedle —orden6 Algama—. Que reciba cien azotes.

La guardia de la shurta se llevo al caudillo moro. Nomadas del Atlas,
movilizados ante la perspectiva de saqueo facil, huyendo del yermo
pedregal en el que malvivian, atraidos por los legendarios tesoros de al-
Andalus: 1a mesa de Salomén, iglesias con los muros revestidos de plata,
las veinte coronas de Toletum, tapices tejidos en hilos de oro y plata.
Hermosas muchachas ataviadas con vestidos ornados de perlas y coral.
Tesoros ocultos, bastaria con excavar un muro para que cayera un torrente



de rubies y esmeraldas. De regreso a Damasco, Miisa ibn Nusayr habia
dejado asombrados a los habitantes de las ciudades africanas con el botin de
la conquista hispana.

El caos se habia aduefiado de las calles de Gerunda, los guerreros irrumpian
en iglesias y palacios para llevarse los objetos de valor y sacar a las mujeres
a rastras. Algama desensillo el caballo, le dejo beber del pilon y anudo las
riendas a la hiedra de la muralla.

—Haceos cargo del botin —grufi6 el caid.

A punta de espada, los africanos entregaron el pillaje obtenido de forma
ilicita. Imanes y alarifes precintaron las sacas con sellos de plomo con la
inscripcion «Botin licito» y el nombre del vali al-Hurr. La primera decision
de Algama fue nombrar delegado a un magnate judio. Ambicioso, corrupto,
venal, indigno de toda confianza y, por lo tanto, ideal para el cargo. Al ser
viudo y sin hermanos, no tendria una horda de parientes a los que
beneficiar, y, mientras el temor doblegase a la avaricia, serviria a su
proposito.

A medianoche, Algama se sent6 al calor del fuego en el antiguo palacio
condal, tan inmdévil como la noche velada que reinaba alla arriba. Un
brasero broncineo asaba un pedazo de carne. A través del portillo eché un
vistazo al patio porticado, a los cepos y jaulas que contenian a cientos de
hombres, mujeres y nifios. Muy pocos mostraban algun vestigio de desafio
en los rostros. Pronto serian conducidos a Qurtuba para conocer su destino.
El trabajo en la mina, en los campos, en las mancebias consumiria sus
fuerzas, sus esperanzas, sus vidas.

—Traedme a la cautiva —ordenoé a sus hombres.

La primera reaccion al ver a la arquera fue decepcion. El alarife la forzé a
entrar en la exedra de un recio empujon y la joven llegé trastabillando y
cayo6 de bruces al suelo. Al cerrarse, la puerta reson6 con un estruendo.
Algama se sent6 para examinarla y habituarse a su rostro.

—Tienes hambre? —Ile dijo.



Ella sacudio la cabeza con la mejilla aplastada en el empedrado. El caid le
arrojo un pedazo de carne asada.

—Come.

La joven se acomodé en el empedrado, sin llegar a recoger la comida.
Durante unos instantes permanecieron en silencio, y, al fin, ella se atrevi6 a
mirarle a la cara.

—Te odio —le espeto.
—Lo imaginé cuando quisiste matarme.

—No —replico la chica—, quise matarte porque eras mi enemigo. Ahora te
odio.

Le escrutaba con ojos alerta. El sarraceno se sentd con las piernas cruzadas
y comenzd a rumiar el asado.

—Llevaba dos afios en al-Andalus cuando llegué a Ishbiliya —murmuré
Algama—. Estaba solo; visité uno de los burdeles y conoci a una ramera
llamada Bera. La mujer mas hermosa que jamas habia visto: senos breves,
piel de marfil, el cabello rubio recogido en una trenza. El najjas me pidio6
una fortuna por su compafiia, pero accedi a pagar. Cuando estuvimos a
solas, descubri las cicatrices en su espalda. Algunas eran marcas de latigo,
otras parecian cortes, y otras quemaduras. Le interrogué sobre ellas.
Después de ser capturada, los barbar la retuvieron durante meses,
torturandola para divertirse. La vendieron al najjas, una vez se cansaron de
ella. Me encapriché de ella, me gustaban sus cicatrices, y pagué por anadirle
mas. Dos dias antes de marcharme, quise convertirla en mi yariya. Le dije
que deseaba comprarla y me respondio: «Haz otra cosa por mi». Abri6 una
caja y saco una navaja de afeitar. «Cortame el cuello», me rogo, «prometo
morir en silencio; cuando empiecen a hacer preguntas por una puta muerta,
td estaras lejos». Dejé el cuchillo en la mesa y decidi marcharme. No he
vuelto a verla.

—Deberias haberla matado —murmuro6 la muchacha.



—I.0 sé.

—Y ahora me vas a matar —concluy6—. Me haras lo que Bera te pidio que
hicieras.

—Si—dijo Algama al cabo—. Pidemelo.
La joven permanecio en silencio con el rostro oculto entre las sombras.
—¢Puedo verlo? —susurrd al cabo—. El cuchillo que vas a usar.

El lo extrajo de la funda y lo sostuvo en alto para que ella pudiera
observarlo.

—¢ A cuantas? —Fl rostro de la muchacha habia perdido el rubor.
—He perdido la cuenta —respondié Algama.

—Que sea rapido. —Cerr0 los ojos con fuerza y levanto la barbilla. Bajo la
tenue luz de las lamparas de aceite, su palida garganta se antojaba hermosa.
El guerrero se incorporé del suelo con una sonrisa apenas contenida, una
mueca grotesca, y, al terminar con ella, abandono su cuerpo en la estancia.
Hizo un gesto a sus hombres para que retirasen el cadaver.

—Los maulas desean hablar contigo —le informé Ibn Ja‘far—. Reuniré a la
guardia.

—No —dijo Algama—. No hara falta.
—Estan a punto de rebelarse.
—Ya veremos.

El caid se colocé la gaba’ que le cubria la cota de malla y se cifio el turbante
escarlata. En el atrio se reunio con dos caudillos moros. Descollaba Axom,
un barbar de piel cuarteada, cabello y ojos negros, rostro llano, desprovisto
de emocion. Lo bastante resuelto como para que cientos de moros callaran
para escucharle, y, sin duda, aquella noche lo habian hecho.



—Has ordenado azotar a uno de nuestros jerifes.

El caid le observo con fijeza poco antes de asentir. Podia reconocer a un
asesino en cuanto lo tenia ante si.

—Siguio luchando cuando los hispanos se habian rendido —declar6
Algama.

—Al contrario que los arabes, nosotros no cobramos un estipendio —
prosiguioé Axom.

—Ningun maula lo hace —replico el sarraceno, y bajo los ojos hacia el otro
maula, con el cuerpo oculto bajo un burnus.

Primera regla de la lucha con cuchillos: si adviertes que alguien tiene uno,
puedes considerarte afortunado. El arma puede ocultarse en la manga, bajo
el manto, en cualquier parte. La conciencia del ataque suele llegar junto al
dolor de la herida.

—Hace ocho afios que abrazamos el Islam —prosigui6 Axom—. El Profeta
anuncié que todos los musulmanes serian iguales.

—Hace ocho afios fuisteis derrotados —Ile corrigié6 Algama—. Luchais para
nosotros en virtud de un pacto de capitulacion.

El arabe examino el suelo, irregular, y después las paredes del atrio: habia
muy poco espacio.

—Maisa dijo que podriamos quedarnos con lo saqueado..., y no se nos
permite saquear —le reproch6 Axom.

—Los hispanos capitularon..., como vosotros capitulasteis. Ahora se hallan
bajo la proteccion del Islam.

El segundo barbar decidio intervenir:

—Nos usais como carnaza. Nos encomendais las tareas mas penosas y
arriesgadas. Ni siquiera cobramos soldada, y, a cambio de la sangre vertida,
recibimos las peores tierras. —El moro lucia un cabello negro, ojos



ambarinos y piel morena en un rostro anguloso. Las manos ocultas bajo el
manto con capucha.

—No sois arabes —dijo Algama, como si con eso bastara.

L.a mano siempre es mas rapida que la vista. Un parpadeo, y el barbar traté
de apufialarle. Resultaba imposible identificar la trayectoria, inmovilizar el
brazo y responder. Algama dio un paso atras, extrajo el pufial de la manga y
lanz6 una pufialada a ciegas.

El barbar retrocedio; la hoja de Algama le habia segado los musculos del
brazo. El segundo moro ataco, el arabe se hizo a un lado y le empujo contra
la pared. Comenzo a coserle el vientre a pufialadas. Cuando sus hombres al
fin llegaron, el caudillo arabe se revisaba el cuerpo en busca de heridas.
Tomo el turbante de uno de los cadaveres y lo uso para vendarse la zurda.
Su corazon aun resonaba como una tormenta en el pecho.

—Un emisario. —Ibn Ja‘far irrumpid en el claustro, acompafiado por un
dignatario. Ambos observaron los dos cuerpos sin vida. Las llamas
iluminaron el rostro bisofio del recién llegado; los ojos, hundidos por la
fatiga, brillaban con indiferencia ante la macabra escena.

—Traigo un mensaje del vali al-Hurr —anuncio el heraldo—. Ha estallado
una rebelion en las montafias de Cantabria y Asturia. Debes presentarte con
tus hombres en Asturica Augusta, donde te reuniras con Opas. Tu mision
sera sofocar la revuelta, desmembrar a los rebeldes y no dejar a nadie con
vida.
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XXVI

Sentado en el esquife, Teofilo se adecento la tinica mientras contemplaba el
Hebdomon. Manchas de palidas nubes se deslizaban sobre el lujoso barrio
residencial, a s6lo siete millas del foro de Constantinopla. L.a Propéntide
reflejaba aquella soberbia imagen como un colosal espejo. Los estandartes
de los omeyas ondeaban por todas partes.

Teofilo arrugé el entrecejo. No sabia mucho sobre los arabes, y los afios
sirviendo en la burocracia imperial no le habian preparado para aquello.
Ningtn diplomatico de alto rango se habia ofrecido para la mision, y Leon
sOlo confiaba en él para semejante tarea. El corazén del hombrecillo se
aceler6 cuando la nave se aproximé al muelle del palacio de verano de los
emperadores romanos. L.a nueva residencia de Maslama, el vali de Armenia
y Azerbaiyan, ademas del gobernador del yund de Qinnasrin en Siria, hijo
del gran califa ‘Abd al-Malik ibn Marwan, medio hermano de los difuntos
califas al-Walid y Sulayman, ademas de otras dignidades que, en ese
momento, no recordaba.

El hombre mas poderoso del Imperio islamico tras el propio ‘Umar,
principe de los creyentes.

El califa Sulayman habia fallecido en septiembre del afio anterior y el
ascenso de ‘Umar habia supuesto el triunfo de una faccién cortesana
opuesta al bando belicista liderado por Maslama. Las tensiones entre el
principe de los creyentes y el comandante de aquella expedicion militar
resultaban, a esas alturas, palmarias. El desenlace del asedio no sélo
decidiria el destino del Imperio romano, sino también del califato.

Los marinos amarraron el esquife al suntuoso embarcadero. Por un instante,
Teofilo admiro las colosales obras de circunvalaciéon construidas para aislar
la capital de la Romania. En torno a las murallas teodosianas, los arabes
habian excavado fosos y erigido un gran muro de piedra, ademas de otra
linea de contravalacion que protegia la retaguardia de los ataques bulgaros.



—Antes de entrar, el emperador Leon desea transmitirte algunas
indicaciones —le dijo el traductor—. Sobre el modo de tratar con los
arabes.

Con el semblante severo, Teofilo escuchd, atento, al funcionario, sin pasar
por alto la ironia de la situacion. Su buen amigo el autocrator, sebastos y
basileos delegaba tales consejos a un pobre diablo que habia enviado, junto
a él mismo, al matadero. A causa de la estructura jerarquica de la sociedad
arabe, no debia mantener contacto visual con ningun noble, ya que el gesto
podria interpretarse como desafio. Tampoco debia bromear, ni siquiera de
un modo que pareciera amistoso a un romano. Ledn le aconsejaba evitar el
contacto con cualquier mujer, aunque fuera una criada. «No intentes
discutir», insistia el traductor: «si surge un desacuerdo, habla con algun
superior». En general, Te6filo debia mostrarse lo mas débil y menos
amenazador posible.

Este ultimo consejo le hizo pensar en los verdaderos motivos de la eleccion
de su augusta persona para aquella mision, ya que no rebasaba la altura del
hombro de casi nadie. Furioso y aterrado, la sangre de Teofilo hervia al
mismo tiempo. Decidio centrarse en su tarea: ya encontraria el momento de
decirle unas cuantas verdades al engreido de Ledn III.

O tal vez no.

Los soberbios edificios de ladrillo y caliza con techos abovedados se
alineaban en las estrechas calles del puerto. Sobre ellos se alzaba una
estructura imponente, el palacio imperial; mas palido aun que las fastuosas
construcciones que lo rodeaban, reflejaba la luz solar como un faro. Dos
enormes puertas de cedro con adornos broncineos se abrieron tras recorrer
unos escalones marmoreos, una imponente figura surgio por el resquicio.
Un eunuco, a juzgar por su flacida contextura. Vestia una dalmatica de seda
azul que acentuaba su oronda figura y contrastaba con la palidez de su
rostro lampifio. Habl6 a Teofilo en un griego fluido, aunque el acento le
resultase extrafio:

—iEmbajador! —exclam6—. Hemos esperado vuestra llegada con
impaciencia.



El castrado le escrutaba con unos llamativos ojos de color ambar, que
parecieran brillar en la 16brega arcada. Te6filo quiso erguirse y estrecharle
la mano, aunque recordé los consejos de su estimado amigo, al que maldijo
mentalmente por meterle en aquel entuerto. Ascendi6 por los tltimos
escalones, maldiciéndose, esta vez a si mismo, por aceptar la tarea, y se
apresuro a contestar:

—Muchas gracias por el recibimiento —dijo, lacénico. No tenia sentido
preguntar al eunuco por su nombre, pues sin duda seria incapaz de
pronunciarlo.

Le condujeron por el corredor hasta una puerta cerrada, donde se vio
obligado a esperar. Los sarracenos habian redecorado del palacio imperial a
su capricho, mutilando las estatuas de marmol de los emperadores romanos,
ocultando con tapices las imagenes de Cristo. Le sorprendio la presencia de
imagenes humanas y el estilo griego de los textiles.

—Este tapiz —coment6, sefialando una escena bélica—. ;Qué representa?
El eunuco se volvié para escrutarlo con aburrido detenimiento.

—La batalla de Sebastopolis —respondio, monétono—. Muestra al padre
de mi sefior Maslama, el califa ‘Abd al-Malik ibn Marwan, aplastando al
ejército romano.

En las coloridas imagenes, Teofilo no hallé rastro de los veinte mil eslavos
cuya desercion habia propiciado la victoria agarena, veinticinco afios antes.
Tampoco tenia constancia de que el califa ‘Abd al-Malik hubiera liderado a
las huestes sarracenas. Los artistas del califato no destacaban por
ecuanimes, ni tampoco por su interés en lo real.

—FEmbajador..., mi sefior Maslama ibn ‘Abd al-Malik os recibira ahora —
anuncio el castrado.

—Por supuesto. —Teofilo carrasped y compuso su mejor sonrisa
diplomatica.



Una pareja de maulas de raza negra, con espadas yemenies al hombro y
ostentosas tunicas talares, abri6 la puerta y el pequefio funcionario imperial
se descubri6 ante Maslama, sentado en un ostentoso divan de cedro labrado,
examinando, hastiado, varios papiros con mapas y documentos. Junto a él,
de pie, se hallaba Sulayman, el almirante de la flota recién llegada unos
meses antes. El embajador traté de que su rostro no mostrase ningun
vestigio de inquietud cuando hinco la rodilla en el suelo para postrarse.
Entonces Maslama le habl6 y su retumbante voz reverberé en el espacio
cerrado:

—Tedofilo, al fin nos vemos de nuevo —dijo en un aceptable griego.

El aludido tir6 de las mangas de su ttnica talar mientras se ponia en pie,
haciendo todo lo posible por mantener la compostura:

—Agradezco vuestra hospitalidad, mi sefior.

—¢ A qué se debe que, esta vez, Leon III se dirija a mi mediante un heraldo,
y no a través de una carta? —Maslama inquirié con un empalagoso
sarcasmo.

—Hay dos respuestas para esa pregunta —respondi6é Teofilo—. La primera
es que Leon se encuentra en una dificil tesitura. Desea entregaros la ciudad,
tal y como acordamos, pero si el Senado y la jerarquia eclesiastica lo
descubren, el pueblo se amotinara. El perderia su corona y vos una facil
conquista. Por tanto, debe aparentar que no se halla en tratos con vos y que
pone todo su empefio en la defensa de la capital.

—A juzgar por las naves incendiadas y las continuas salidas de sus tropas,
por Ala que lo aparenta bien —declar6 Sulayman.

—¢Y cual es la segunda respuesta? —dijo Maslama, dedicandole una
severa mirada al comandante. Te6filo dedujo que cualquier derrota agarena
no era algo que, en su presencia, convenia mencionar.

—Fl segundo motivo de mi presencia es ese criminal desterrado, partidario
del usurpador Anastasio, al que respaldais como legitimo emperador de la
Romania. Eso, como sin duda sabéis, menoscaba la posicion de Leon en la



corte imperial. Y no beneficia a ninguno de los dos. —Teo6filo forzé un
quejumbroso tono de voz que tratdé de que fuera convincente.

—Seré igualmente honesto, mi buen embajador —dijo Maslama,
recostandose sobre el divan—. Se trata de un modo de hacer que tu sefior
respete nuestro acuerdo. Encontrar un emperador romano resulta tan facil
como hallar una puta en el puerto de Tiro. Diselo a Leon III.

—Os aseguro que mi sefior es dolorosamente consciente de que solo
conservara la corona si a vos os complace, Maslama ibn ‘Abd al-Malik.

Al vali sarraceno le complacio la respuesta y rio de buena gana.

—Soy buen conocedor de la debilidad de los romanos —declaro, con su
acostumbrada falta de complejos.

—Por desgracia —prosiguio el embajador, convenientemente apenado—, el
pueblo de Constantinopla sigue imbuido de ilusiones y confia en una
victoria a largo plazo.

—¢Y a qué se debe semejante insensatez? —Maslama se mostraba
incrédulo ante cualquier interferencia a su voluntad, asi que el embajador le
respondio con cautela.

—Dudan que tengais la intencion de asaltar las murallas teodosianas y
confian en que el asedio se prolongue sin que obtengais ningun fruto.

—¢Y por qué creen semejante majaderia? —rugio Maslama.

—Cuando vieron que acumulais tantas provisiones, un acopio de trigo que
alcanza la altura de montafias, nobleza y plebe concluyeron que habéis
asumido vuestra incapacidad de tomar la ciudad al asalto.

—No pueden ser mas ilusos —Ile espeto el vali—. Podria aplastar a la
Nueva Roma como a un juguete de arcilla.

—Sin embargo... —razono Teofilo, engullendo un rio de saliva—, si
ordenais que esas provisiones sean quemadas, perderan toda esperanza en
un largo asedio y los convenceréis de que estais dispuesto a luchar. Asi



cundira el desanimo y Ledn podra justificar su capitulacion ante el gran
Maslama ibn ‘Abd al-Malik. Mi sefior os entregara el tesoro imperial y se
convertira en vuestro siervo.

—Hemos cortado el suministro de agua a Constantinopla —declaro
Sulayman, cefiudo ante la descabellada propuesta—. El acueducto de
Valente fue destruido, hace casi un siglo. Hemos derruido el otro que ain
suministraba agua.

—NM i sefior... —replico Tedfilo— La capital romana cuenta con mas de
doscientas cisternas subterraneas que almacenan el agua de lluvia. El
emperador Anastasio reparo las defensas e hizo marchar a toda la poblacion
que no contase con alimentos para tres afios. Ese es el tiempo que debéis
esperar si vuestro objetivo es rendir la ciudad por hambre.

A juzgar por las expresiones de los sarracenos, habia puesto el dedo en la
llaga. La estrategia romana se basaba en una defensa en profundidad: una
serie de guarniciones custodiaban los pasos de los montes Tauro y, si los
arabes sobrepasaban esa linea, se topaban con una red de kastron cuyas
guarniciones hostigaban sus lineas de suministros. Las dificultades para
abastecer a un ejército tan colosal, alejado mas de seiscientas millas de sus
bases en Siria, siempre amenazado por la flota romana y los jinetes
bulgaros, debia de suponer un quebradero de cabeza.

Una debilidad que, sin embargo, Maslama no parecia dispuesto a admitir.
Cuanto mas autoritario el mando, tanto mas las decisiones dependen del
caracter del lider. Maslama ibn ‘Abd al-Malik. Astuto, implacable, carente
de cualquier limite a su voluntad. Rodeado de un cortejo de aduladores,
cinicos o adictos que no osaban contradecirle. El ascenso entre ellos no
obedecia al mérito, sino a una lealtad ciega.

La debilidad del déspota.

Un mando desp6tico como Maslama tomaba todas las decisiones por si
mismo. ¢Recibia informes sinceros de los subordinados? Seguramente no.
¢Le ocultaban aquello que no deseaba escuchar? Parecia probable.
;Prestaria atencion a la opinion de Sulayman? Solo si coincidia con la suya.



¢ Se creia superior a su enemigo? Sin lugar a dudas. ¢Era consciente de sus
propias debilidades? Obviamente no.

El déspota, todopoderoso y fragil al mismo tiempo. El temor al lider le aisla
en un mundo aparte. La realidad se corrompe. Los aduladores aumentan en
numero. Las decisiones se supeditan al ego. Los errores se vuelven fatales.

—Constantinopla se halla cercada por tierra y por mar. —Teofilo lanzo su
ultima flecha envenenada—. Vos sabéis, como el gran general que sois, que
en la moral de la poblacién reside la clave de la victoria. La seguridad y
grandeza que demostraréis con este gesto aniquilara por completo cualquier
esperanza en la victoria. Demostraréis, ademas, que sois un digno vastago
del grandisimo ‘Abd al-Malik ibn Marwan.

Los ojos del hijo ilegitimo del califa ‘Abd al-Malik, marginado de la
sucesion al haber nacido de una concubina extranjera, brillaron de
excitacion al escuchar aquellas palabras, una epifania para su maltrecho
ego.

—Haré mas que eso —declaro, ante el estupor de Sulayman—. Ordenaré
que incendien los graneros y repartiré una parte del trigo a los
constantinopolitanos, para que aprecien mis buenas intenciones. Asi sabran
no solo que cualquier resistencia es ftitil, sino también que tendran
misericordia si se rinden.

—Eso mostrara, mas que cualquier otra cosa, vuestra grandeza, mi sefior —
declaré Teofilo haciéndole una tltima reverencia.

Las llamas de los graneros de Hebdomon resplandecian en la noche,
visibles desde las torres de la Puerta Dorada. Con un inmenso suspiro de
triunfo, Teofilo apoyo la frente sobre una de las almenas y Leon III deposito
la diestra sobre su hombro, en un mudo reconocimiento a su labor.

—Que se retnan la corte y el consejo militar —ordené el emperador de la
Romania.



Dos horas después, las puertas doradas se abrieron con un agonico gemido
y la fastuosa embajada califal, cien jinetes ornados en sedas, recorrio la
avenida de Mesé hasta la enorme plaza del Augustedn, ante la colosal
cupula de Hagia Sofia. Atravesaron la imponente Puerta de Bronce,
presidida por un busto de Cristo Pantocrator y decorada con retratos de
filosofos y emperadores. En el inmenso complejo aulico, los majestuosos
edificios se sucedian: el Aula Magna, el Triclinio de los Nueve Lechos, el
Palacio Dafné... hasta que los emisarios llegaron al Crisotriclinio, el salon
dorado del trono. Los arabes descabalgaron y tres magnates se presentaron
ante los ostiarios que custodiaban las colosales puertas de plata cincelada.

El grupo de heraldos, liderado por Sulayman, irrumpio con arrogancia en el
salon octogonal revestido de marmoles. Coronado por una gran ctpula de
ocho arcos, aquel suntuoso espacio constituia el corazén del Imperio
romano, y, por consiguiente, de toda la cristiandad, que, al fin, se disponia a
hincar la rodilla y someterse al yugo islamico.

Sin el menor gesto de consideracion, Sulayman caminé hacia baldaquin
sostenido por cuatro columnas bajo el que se hallaba el trono. El emperador
Leon aguardaba sentado, revestido con el loros y una diadema aurea
decorada con esmaltes. Rodeado por los miembros de la cancilleria, entre
los que destacaba Teo6filo, y un selecto grupo de militares del mas alto
rango.

—MIi sefior ha cumplido con su parte —declaro, jactancioso, Sulayman—.
Me envia para negociar los términos de la rendicion.

El emperador romano escucho, impasible, aquella declaracion. Sus dedos
tamborilearon sobre el apoyabrazos del trono, y esperé un instante,
recreandose en el momento. Y, esta vez, se encontraron ante el verdadero
Leon I1I:

—:Creéis que os entregaré todo lo que mis antecesores construyeron en el
pasado? Si lo hiciera, no tendria ni inteligencia ni religion. Os he dejado sin
viveres, los habéis quemado por orden mia. Dentro de poco, pereceréis de
hambre. No hallaréis ningun auxilio, no tenéis nadie a quien pedir ayuda.
Librais una guerra contra todas las naciones y os negais a negociar con
ellas, salvo su rendicion.



—¢Qué debo decirle a mi sefior? —Sulayman literalmente escupio aquellas
palabras, como impregnadas en veneno.

—Si Maslama desea retornar a Siria, le concedo pasaje libre a través del
territorio romano —declar6 Leon, magnanimo—. Si no esta dispuesto a
levantar el sitio, se encontrara con una guerra real, muy distinta a la que ha
librado hasta ahora. Los ejércitos del califato pereceran ante las murallas de
Constantinopla... De nuevo.

Consternado, Sulayman acariciaba su anillo con un rubi engarzado. Te6filo
casi pudo leer su mente. Si la embajada regresaba con semejante respuesta,
todas las culpas recaerian sobre €l. Maslama necesitaria un culpable.
Imagino el contenido de aquella joya, oculto tras el camafeo, y sintid
lastima por el valeroso almirante.

Sulayman se giré con un violento flamear de ropajes, las puertas doradas se
cerraron a su espalda y la sala del trono al completo espir6 un aliento
apenas contenido.

—Todavia no me puedo creer que Maslama se haya tragado semejante
embuste —comento Teofilo, aliviado.

—E]l orgullo es el peor enemigo de cualquier lider, al igual que la vanidad
para una mujer hermosa: basta con alentarla con lisonjas para que actte
segun te convenga. Si Maslama hubiera sido una hembra y yo hubiera
querido seducirla, lo habria hecho y él no me habria negado nada —declaro
Leon 111, y el consejo de militares estallo en carcajadas.
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XXVII

Jamas te acostumbrabas del todo. Cabalgas por una senda, entre prados y
mieses, bajo la calidez del sol primaveral, y, en un instante, todo cambiaba.
Tras un recodo del camino, ahi esta la guerra, esperandote. La tierra se torna
ceniza, las cosechas desaparecen, el hedor de la carne abrasada te golpea en
el rostro. Y el silencio. Ese desolador silencio apenas interrumpido por el
graznido de los cuervos, los lamentos y los gritos.

La lluvia habia cesado, el cielo atin permanecia gris y la embarrada vereda
se ensancho lo bastante como para que dos caballos trotasen a la par. En la
vanguardia de los cincuenta jinetes, Fruela tiro de las riendas para detenerse
ante la aldea de Argandenes, una pesadilla de ruinas calcinadas. El espectro
de la guerra habia convertido el valle del Pialonia en un aterrador paramo, y
una cortina de lluvia se deslizaba mas alla de las montafias, bajo un
tenebroso cumulo de nubes negras.

La partida de batidores regresaba.
—¢Cuantos? —les interrog6 Pelayo.

—Trescientos mugatila arabes —dijo el jefe de los exploradores—, tal vez
el doble de moros a pie y doscientos maulas hispanos con fustibalos y
azconas.

Una cifra mayor de la supuesta; todos contuvieron el aliento. El ejército
sarraceno abarrotaba la via de Lucus Asturum, una serpiente oscura reptaba
por un paisaje esmeralda. El princeps astur se detuvo, con el rostro palido
desprovisto de emocion. Observé a sus dos subalternos; Asterio parecia mas
taciturno que de costumbre. Cefiidos los yelmos y puestas las lorigas, todos
los guerreros llevaban los escudos a la espalda.

—Munuza se habra visto obligado a mantener la guarnicion de Gegione —
dijo Fruela—. Teme que los nobles se sumen a la revuelta.



—Y ellos se mantienen a la expectativa; apostaran por el caballo ganador
—concluy6 Pelayo—. ;Qué hay de tu hermano?

—A la espera de una embajada, de la guarnicion de Amaya.

—Con las exigencias del nuevo vali de al-Andalus. ; Aceptard someterse?
—murmuro el princeps, y el interpelado dejo6 la pregunta sin responder. Sin
duda, al-Hurr deseaba garantizar la lealtad de los sefiores del norte, que
nadie se sumara a la rebelion, o, de lo contrario, podria extenderse por la
piel de toro.

—¢Marcho ya Ermesinda? —dijo Fruela, tratando de cambiar de tema.

—Ayer, hecha una furia —confirmé Pelayo—. Se reunira con mi esposa en
Libana. Alli estara segura... Mi hija... No quiso entenderlo.

La mirada de Fruela vagé por encima de su propio hombro, mas alla de las
colosales moles de piedra albina, hacia el valle donde se hallaba su propia
hija, junto a su esposa, Hilduara.

—Una comitiva de agarenos se ha adelantado al grueso de las tropas —
afiadio el jefe de los batidores—. Llevan ramas de palma.

Al parecer, Algama deseaba parlamentar.

—Iremos Fruela y yo, y hablaremos en tu nombre —dijo Asterio, y el
cantabro parecia conforme, no asi Pelayo:

—Debo parlamentar con el jefe sarraceno —declar6—. Conoci a Algama
en Corduba, ya sé qué clase de hombre es. Ignoro qué relacion tiene con
Opas, y debo averiguarlo.

—Después de nuestra emboscada a Munuza, tal vez no se sienta muy
obligado a jugar limpio —Ile advirtio Asterio—. No debes arriesgarte.

—Ya veremos —coment6 el princeps astur, girandose hacia el resto de
jinetes, muy seguro de si. Tras mirarle a los ojos, Fruela supo que en
absoluto lo estaba.



Un buen comandante ha de mostrarse confiando ante sus hombres. Debe
parecer ajeno a la duda, seguro de la victoria. Ha de estar dispuesto a
decirles aquello que debian saber, ocultarles lo que debian ignorar. Sin
escripulos, ni tampoco remordimientos, de enviar a cientos de jovenes a la
matanza. Siempre solo en el desolado paramo de su conciencia. Fruela
observé a la decena de cantabros que le acompafiaban; campesinos,
artesanos, pescadores. Gente humilde, endurecida por aquella tierra aspera,
sin mas porvenir a su alcance que arrancarle un misero sustento y ver crecer
a sus hijos. Su mascara de mando se habia hundido en una ciénaga, tras
librar una batalla en el otro confin de un reino perdido para siempre. Y
debia ponérsela de nuevo.

—iEn marcha! —Iles ordendé Pelayo.

Medio centenar de nortefios cabalg6 hacia poniente y se detuvo en lo alto de
un promontorio que dominaba el valle. Los palidos estandartes omeyas
flameaban en lo alto de la cima, y, al contemplarlos, las anillas de la loriga
oprimieron la garganta de Fruela como la soga del verdugo. Durante afios,
habia fantaseado con encontrarse frente a Opas en el campo de batalla,
vengar la muerte de Rodrigo, la tortura de Teodolf, la traicion en el lago.
Ese afan habia dado paso a una ambicién mas serena y decidida, aunque,
cuando se toparon con el obispo y los mandos sarracenos, la duda le
atenazaba.

Bajo el turbante escarlata, Algama lucia un rostro sombrio; dificilmente
pudo imaginarle de otro modo. A modo de saludo, el caid les sonrio
revelando dos hileras de dientes blancos y perfectos. La sonrisa de un lobo
hambriento, se dijo Fruela. Cuatro guerreros le escoltaban, todos con lorigas
bajo la gaba’ abierta y adargas de piel de antilope con adornos de bronce,
espadas damascenas colgando de tahalies repujados, dignas de la panoplia
de un principe. Fij6 su atencion en Opas, que en ese momento le escrutaba
con los ojillos oscuros llenos de rabia y la promesa de un ajuste de cuentas.
Nada bueno saldria de aquel parlamento. Sinti6 que se le secaba la boca
como si hubiera engullido un puniado de sal.

—Sed bienvenidos. —Opas habia forzado una alegria antinatural en su voz
—. ;Habéis venido a rendiros?



—No. —Pelayo se inclin6 hacia delante en la silla, hacia Algama,
encontrandose ante una mirada muerta. Observo al corpulento montafés
que le acompafiaba, quien sin duda les servia de guia.

El obispo metropolitano hizo que su montura se adelantara:

—~Creo que no se te oculta, Pelayo, como antafio toda Spania estuvo
gobernada por una sola ley, bajo el gobierno de los godos, y cuando su
formidable ejército se congreg6 no fue capaz de resistir el embate de los
ismaelitas. jCuanto menos podras ti defenderte con un pufiado de hombres!
Escucha mi consejo y apea tu animo de tal empefio, para que disfrutes de
los muchos goces que ofrece la amistad con los mahometanos.

—Traes otra costilla de san Acisclo? —le respondio el astur.

Aquella muestra de arrogancia irrit6 atin mas al mitrado. A su lado, Algama
aguardaba en silencio. Fruela pudo sentir la frialdad que irradiaba su mismo
ser, como una rafaga de brisa invernal.

—¢Quién manda aqui? —les pregunté,—. Soy Algama, heraldo de al-Hurr
‘Abd al-Rahman al-Taqaft, vali de al-Andalus por mandato del califa
Sulayman ibn ‘Abd al-Malik, principe de los creyentes.

—Yo soy Pelayo.

—¢De verdad pretendes enfrentarte a nosotros? —declaré el sarraceno—.
Entre tus hombres veo muchos pastores, pero pocos guerreros. ; Habéis
conocido la desolacion del desierto, alla donde el sol abrasa, las aguas son
salobres, las noches hielan y solo los fuertes sobreviven? Mi tierra ha
engendrado a los guerreros mas despiadados que el mundo jamas ha visto.
Mugatila, lobos en un mundo de corderos. ;Crees que un pufiado de asnos
salvajes puede enfrentarse a los ejércitos del califato?

—FEsto no es un puto desierto: es mi montafia —afirmé Pelayo—. Marchaos
o, de lo contrario, ninguno de vosotros saldra de ella con vida.

—No es de sabios enfrentarse a los hijos de Agar, Pelayo —intervino Opas
—. Entrégame al asesino de mi hermano, devuelve a Munuza tu hermana



Dosinda y lograré que el vali de al-Andalus te perdone la vida. Te doy mi
palabra.

—¢Y qué hay de las granjas y aldeas que habéis devastado? —inquirio
Fruela—. ;Qué garantias tenemos de que no se repita?

—Seria un chiste que la conducta del vencedor tuviera que justificarse ante
el vencido —declar6 Algama.

—Tu —le espet6 Opas—. Mataste a mi hermano.

—A tus dos hermanos —respondi6 el cantabro, impavido, y se remango
para mostrarle las cicatrices del antebrazo—. Witiza muri6 berreando como
un puerco cuando le ahogué; Sisberto chill6 como una cria cuando le rebané
el cuello; y td acabaras igual. Ya no estas en Toletum, obispo perjuro,
traidor a tu rey, enemigo de los tuyos, aniquilador de tu reino. Esta es mi
tierra, e impone sus leyes. Rindete y tus hombres podran abandonarla. A
cambio, recibiras el regalo de una muerte rapida. Te doy mi palabra.

Los ojos de Opas irradiaban fuego. Desde joven, Fruela habia depurado la
disciplina de desquiciar a sus enemigos, sondeando la armadura de sus
mentes hasta hallar alguna debilidad. No habia dos hombres iguales, y ahi
radicaba el desafio, aunque, en el caso de Opas, resultase obvio.

—La derrota en el lago fue la sentencia de un juicio de Dios —rugi6 el
obispo—. El dominio musulman es un dictado de la providencia divina.
Luchais por un mundo que agoniza, contra el imperio mas poderoso que
jamas ha existido, contra Dios, y contra el propio destino. Sé lo que
pretendes, Pelayo. Deseas construir una epopeya que inspire a otros a seguir
tu ejemplo. Nadie hablara de vosotros, nadie recordara que existes.

—Entre tus hombres veo muchos mercenarios, pero pocos guerreros. —
Esta vez Pelayo se dirigia, impasible, al sarraceno—. Tienen muy poco que
ganar aqui, y los mios lo perderan todo si flaquean. Regresa a Corduba y
dile a tu sefior que aqui, en el norte, habitan hombres libres.

La mirada del astur se clavo en los ojos de Algama. Supo que su adversario
era consciente de que aquellos barbar, esclavos manumitidos, forzados a



luchar en virtud de los pactos, tenian pocos motivos para arriesgar la vida.
Al igual que sabia que, si aceptaban aquel desafio, combatirian en un
terreno que les era desfavorable. El arabe entreabrio los labios, y el obispo
le acall6 con un gesto airado.

—No... sois... esclavos. Aun. Pronto lo seréis —le espet6 Opas—.
Vuestros hijos seran castrados, vuestras mujeres engrosaran los burdeles.
Quien os recuerde, sera para maldeciros. Al caer la noche, ambos colgaréis
de una cruz y estos desharrapados estaran muertos —concluyo, con la
atencion fija en el muchacho que sostenia el estandarte de Pelayo, rematado
por la cruz que Rodrigo portaba en la batalla del lago.

—FEs mejor morir por algo que vivir por nada. —EI joven tomg el crucifijo
de boj que llevaba al cuello y lo beso ante el mitrado.

La guerra enseria a los nifios a hablar como hombres, se dijo Fruela.
Contempl¢ la furibunda expresion de la cabeza doctrinal de la Iglesia
hispana cuando un campesino o0s6 desdfiarle. La convivencia de Opas solo
era una enrevesada farsa para justificar su arribismo, y para ello empleaba
evangelios, misales, oracionales y salterios como armas. La fe de la gente
comun era sencilla, didfana. Auténtica. Una persona instruida puede
fraguar refinadas dialécticas para justificar lo injustificable. La gente
comun es incapaz de negar lo obvio.

Opas y Algama se observaron, y Pelayo musité un «Ahora idos a la
mierda», antes de hacer girar al caballo. Cuando los agarenos
desaparecieron de la vista, su sonrisa se desvanecio.

—Ha mordido el anzuelo —comento el princeps astur, taciturno, mientras
cabalgaban de regreso al valle—. ;Qué te ha parecido?

—Opas esta al mando —dijo Fruela—. El vali ha ordenado a Algama que
siga sus ordenes.

—Lo cual no ha sentado bien al orgullo de un caid del mas rancio linaje
arabe —convino el princeps.



—Te tienen miedo —anadi6 Asterio—. Temen que esta rebelion sea el
germen de algo. —Pelayo eludi6 su mirada, reflexivo ante tales palabras—.
Lo cual significa que al-Hurr también te teme.

—Los rumores sobre rebeliones por todo el califato han de ser ciertos —
dijo Fruela.

—Duplicar los impuestos, para sostener el yihad, tiene un precio..., y hoy
mismo pueden pagarlo —murmur6 Pelayo—. ¢Os habéis fijado en la
expresion de los maulas?

—Opas ni siquiera lo percibe —mascullo el cantabro.

El botin que podia ofrecer a los barbar aquella abrupta y desolada tierra
resultaba misero, la lealtad obtenida por el miedo siempre tenia un precio.
Bastaba con que los maulas temieran mas a las lanzas del enemigo que al
latigo de su amo para que abandonasen la lucha. Opas estaba convencido de
que no tenia ante si a un ejército de verdad, de que su lider, al que Algama
literalmente habia meado encima, suponia ser un necio y un patan.

—Fruela. —La voz del jefe astur le sacé de tales reflexiones.

—¢Si1? —EI cantabro alz6 la vista, hacia el valle del Guenia. Un centenar de
jinetes escoltaba a una columna de mujeres, nifios y ancianos que, junto con
los carros y los rebafios, ascendia hacia el monte Auseva.

—No eres el tnico con derecho a venganza —dijo Pelayo.
—Lo sé.

—Lo sabes, pero te da igual —dedujo el astur—. Si, por algun capricho del
azar, Opas se encuentra al alcance de mi espada, no te interpongas. Es una
orden.

Espolearon a las monturas para reunirse con los lugarefios que
transportaban las reses desde los invernales del valle hacia los puertos de
montafia. Aquella senda conducia hacia las quebradas cumbres del Vindio,



los ultimos vestigios de nieve atin blanqueaban su mole caliza. Una decena
de jinetes se reunio con ellos.

—Todo en orden? —les pregunto Pelayo.

—Hemos reunido a las gentes del valle, la mayoria ya esta en el monte
Auseva —respondio Galacieso, y el princeps percibi6 su vacilante
incredulidad—. Algama no se atrevera a seguirnos.

—Entonces, ;qué hara Opas? —dijo Pelayo—. ;Regresar a Toletum con las
manos vacias, después de reunir mas de mil hombres?

Disparate o no, jamas habian contado con la iniciativa en una accion militar,
ni habian impuesto al enemigo sus propias reglas. La lucha ancestral en la
piel de toro. Todos los pueblos combaten en el terreno, pero algunos luchan
con él, convirtiendo a su propia tierra en un aliado. No podian repetir el
mismo error de siempre y enfrentarse a los sarracenos a campo abierto.

A medida que escalaban, la senda se adentraba en una vaguada dominada
por un escarpe, coronado por un muro de piedra y una empalizada que
servia de baluarte. Alli se reunieron con medio millar de guerreros. Mas alla
del camino por el que los campesinos conducian a sus rebafios, se alzaba el
monte Auseva, en cuya pared rocosa se hallaba la cueva sagrada. Los
vallejos que rodeaban la cumbre proveerian de pasto al ganado. En caso de
que fueran derrotados, las mujeres y los nifios podrian dirigirse hacia los
puertos de montafia y refugiarse en lo mas escarpado del Vindio.

—iSefior! —Asterio sefialaba una almenara que ardia sobre la cumbre que
dominaba el valle, anunciando la llegada de la hueste agarena.

El princeps astur sonreia, sus 0jos grises recorrieron el serpenteante camino.
Inquieto, aunque decidido, con los ojos brillantes, ajenos al miedo, lo cual
otorgaba al resto la fuerza necesaria para ignorar su propio temor.

—Opas y Algama han aceptado el desafio —dijo Pelayo, y grito6 al grueso
de la columna—: jDaos prisa! jContinuad!



Superado el collado, el camino deambulaba entre lomas cubiertas de hierba
y brezo, hasta rebasar una cresta. Los agarenos estaban a dos millas de
distancia, pisandoles los talones. Pelayo detuvo al caballo, puso pies en
tierra e hizo sonar el cuerno.

—iDesplegaos! —ordend el princeps.

Quinientos guerreros descabalgaron al escuchar la orden, hincaron clavijas
de hierro en el suelo para atar las riendas y tomaron los escudos de las ancas
de los caballos. Todos se apresuraron a crear una, dos, tres lineas, codo con
codo, cerrando el paso por el collado hacia el Auseva. Entre un barranco
que defendia su flanco izquierdo y una sierra boscosa que defendia el
derecho.

Tras empunar el escudo, Fruela descabalg6 y palme¢ las ancas de la
montura, que galopo hacia la montafia. Caminé ante la formacion,
escrutando un bosque de miradas inquietas, para ocupar un lugar entre sus
hombres. Con aquel gesto, renunciaba a cualquier posibilidad de huida y
mostraba su voluntad de compartir el destino de sus hombres. Se detuvo
ante el arquero que le habia acompafiado desde Libana; la palidez del rostro
le hacia parecer aun mas joven.

—Ramiro.

El interpelado dio un respingo, haciendo que se deslizara sobre los ojos la
montera de fieltro. A su lado, Elacio, como buen veterano, sonreia
confiado.

—Ramiro, hijo de Alvaro... —prosiguié Fruela—. En el muro de escudos,
todo guerrero protege el costado de su compafiero situado a la izquierda. Tu
deber sera mantenerte hombro con hombro junto al resto. Si abandonas tu
puesto, me dejaras desprotegido. Te estoy confiando mi vida, y, si yo caigo,
la formacion correra el riesgo de romperse. ¢ Me he equivocado de lugar?

Por un momento, un nuevo temor asomo en el escualido rostro del
muchacho, aunque al fin respondio:

—No —dijo, relamiéndose los labios resecos—. En absoluto.



Aferr6 con fuerza la lanza, con el extremo inferior hendido en tierra. Fruela
habia alzado la voz lo bastante como para que todos pudieran oirle, y
contemplo el valle, mas alla de los estandartes que ondeaban en primera
linea. La tormenta ya estaba casi sobre ellos, los hombres comenzaban a
murmurar. L.os enemigos se encontraban a trescientos pasos, en tenso
silencio observaron como se aproximaba la columna. El sonido profundo de
los tambores de guerra parecia un trueno lejano.

—iGuerreros! —rugio6 Fruela—. jEscuchad al princeps!

Los cantabros le miraron desconcertados. Guerreros. Nada de bastardos,
garrulos, paletos, cazurros, bastardos endégamos, follaovejas, bastardos
eunucos —cualquier derivado de «bastardo» podia servir— u otro apelativo
denigrante. Los habia llamado «guerreros».

Empufiando su escudo escarlata, Pelayo se planté ante sus hombres. Resond
un retumbar de cascos herrados. Un millar de muqatila arabes, maulas
bereberes y mercenarios hispanos cabalgaba hacia ellos, haciendo vibrar el
suelo, con un murmullo creciente.

—iYa lo veis! {Nos superan en numero! —grito el princeps—. Y esta lucha
es demasiado noble como para dejarsela a los nobles, asi que tendremos que
apafiarnoslas solos. —Pelayo escuché complacido las risas—. jSélo son
siervos! Mercenarios que luchan por un depravado paraiso que desean
recrear a nuestra costa. Para ello, convertiran a nuestra progenie en rameras
y eunucos. jNosotros somos hombres libres que defienden a los suyos!
¢Quién creéis que vencera?

Le respondio el golpear de los escudos y un ancestral grito de guerra en una
lengua olvidada. «Orgen! Orgen!». Los nortefios desataron una rabia apenas
contenida.

—De nuestro reino sélo queda esta montafia —prosiguio Pelayo—. Esta
sera nuestra fortaleza. {Donde obtendremos nuestra primera victoria!
Recordad bien este dia, porque sera vuestro para siempre. Ab testudinem!

Con un ensordecedor estruendo, quinientos pastores solaparon los escudos,
hasta formar una empalizada multicolor. Dispuestos a olvidarse de las



escaramuzas, para actuar como una infanteria de linea. Para vindicar la
derrota en el lago, la aniquilacion de todo un reino, las humillaciones sin
cuento.

Destellos de luz cegadora en el horizonte, bajo un océano de nubes negras
seguido del furioso rugir del firmamento. Los gritos de enemigos sin rostro
se hicieron mas fuertes. Pudieron verlos desplegarse, con la caballeria en
vanguardia. Jinetes revestidos de metal, yelmos, lorigas de malla y
armaduras de laminas.

—Contamos con una posicion ventajosa —les recordo Fruela a sus
hombres, y Ramiro asintio con firmeza, deseoso de creer sus palabras.

Un grito solitario surgié de entre las filas ismaelitas. El entrechocar de
miles de armas golpeando contra los escudos los hizo envararse. Secandose
el sudor del rostro, Fruela mir6 hacia la montafia que se alzaba a su diestra.
Nervioso aunque expectante. Incapaz de decidir si afrontaba la situacion
con calma o, simplemente, ocultaba su miedo. La tinica respuesta fue un
continuo martillear en el pecho.

El princeps astur profirio un grito de guerra y levant6 la espada. Su rugido
se perdi6 en la cacofonia imperante y se sumaron los cuernos, pregonando
por las montanas el coraje de los guerreros del norte.

—iPreparaos!

La primera fila hincé la rodilla en tierra, con los regatones de las lanzas
clavados en el pedregal, las moharras apuntando al enemigo. Los de la
segunda fila los cubrieron con los escudos y el resto de filas se fue sumando
a la techumbre, dispuestos a recibir el aguacero de saetas y la carga de la
caballeria. No so0lo pondria a prueba su coraje, sino también su disciplina.
Arrodillado en vanguardia, Fruela se santigu0 sin tan siquiera darse cuenta.
A su lado, Ramiro extrajo el amuleto que llevaba colgado del cuello, una
punta de pedernal tallada milenios atras. Una proteccion contra el rayo, los
espiritus de la tormenta. Como si fuera una sefial, un trueno rugié en la
lejania.



El rumor de los cascos herrados y el entrechocar del metal al galope se
volvio atronador. Afianzados en el muro de escudos, los nortefios se
escrutaban entre si, manoseaban las armas. En retaguardia, los
escaramuzadores depositaron guijarros en los senos de las hondas y los
fustibalos.

—iEsperad! —les ordeno Pelayo.

Una gota cay0 sobre el hombro de Fruela, adhiriéndose a los anillos de la
loriga. Sinti6 otra en la mejilla, y después otra mas. El viento cubria las
armas con un rocio helado. Un destello de luz sobre el aserrado horizonte y
el cielo bramo de nuevo, como si, con su gesto, Ramiro hubiese invocado al
Nubero. Jarreaba, el agua resonaba sobre escudos y yelmos, y después se
desat6 la tempestad. Los nortefios reian. Lluvia, bosque y montafia; su
nubosa tierra acudia en su auxilio.

A una veintena de pasos, los jinetes sarracenos cargaban; ya casi podian
distinguir los rostros.

—iDisparad! —ordeno Pelayo.

En respuesta al cuerno de guerra, un enjambre de saetas nublo el cielo y
cay0 sobre la formacion enemiga, causando mas confusion que muerte. Los
cascos herrados rugieron al remontar la pedregosa loma, los nortefios
ocultaron el rostro tras los escudos. De repente se desato el caos. Una brutal
embestida. Sangre ajena salpico el rostro de Fruela como lluvia escarlata.
La esperanza y el coraje se desvanecieron cuando los gritos de muerte
recorrieron el frente de batalla. En un instante, la cuarta parte de hombres
yacia en el suelo. Una docena de caballos sin jinete coceaba, con las
entrafias desperdigadas por el pedregal. Los enemigos se replegaban.

—iRecomponed filas! —grit6 Fruela.

Los ojos de Ramiro se abrieron como platos. Entre los escudos, distinguio
algo. Logro hurtar el cuerpo a una lanzada. Alguien no tuvo tanta suerte.
Enemigos y aliados cayeron, arrastrandose por el campo tefiido de sangre.
Las bestias relinchaban.



Quienes perdieron las armas enastadas, desenvainaban los scramas para
recomponer el muro de escudos. Silbidos en el aire, los arqueros disparaban
en tiro tenso. Las 6rdenes de Fruela salieron un instante antes de que
cayeran mas flechas. Parpade6 cuando un proyectil le alcanzé el escudo.
Sinti6 un dolor ardiente en el antebrazo, vio el asta atravesando el cuero y la
madera quebrada.

Buscé a tientas la herida y se arranco la saeta. Alz6 la vista, mas alla del
entrechocar de las armas. Vislumbro a la caballeria agarena dispuesta a una
nueva carga, bajo el mando de Algama. Rodeado por su guardia personal, el
obispo metropolitano aguardaba en el cuadro de infanteria a que el arabe
consumara la matanza. El caid, en efecto, se disponia a soplar el cuerno
cuando un gemido ronco surgio desde la niebla que engullia las pefias.

Otro tafiido de bocina, replicado por el eco de las pefias, dio paso a un
griterio salvaje. A su diestra, la bruma vomité una multitud de hombres
armados. Al fin. Desde los pefiascos, hondas y fustibalos lanzaron sobre los
sarracenos otra lluvia, esta vez letal. Los muslimes recompusieron filas y
quisieron devolver el castigo. Los fustibalos moros arrojaron piedras hacia
lo alto, que chocaron entre las pefias y cayeron sobre sus comparieros que
trataban de trepar por la pendiente.

[La voz de Munio resono en todo el valle:
—Ad ultionem!

Cientos de montafieses descendieron por la cresta, en respuesta a su
comandante. Otra masa de guerreros, bajo los estandartes de Galacieso,
Egila y Pentio, surgié del camino, cerrando la retirada a los musulmanes.

Habian caido en la trampa.

Los muslimes se percataron de las tropas ocultas y comenzaron a
desplegarse en filas. A una orden de Algama, la caballeria agarena tir6 de
riendas para volver grupas hacia la vaguada. Con la infanteria mora
dispuesta en falange, los jinetes se replegaron tras su formacién para
descabalgar.



—iCargad! —grit6 Fruela—. Ad ultionem!

Desenfund6 Mimung y corri6 hacia los arqueros. Trescientos guerreros
cargaron hombro con hombro. Pudo ver el terror de uno de los arabes, al
rebuscar en su aljaba. Deposito una saeta en el arma y apunt6 al pecho de
Fruela. La flecha sali6 disparada cuando se hallaba a seis pasos. Sin fuerza,
choco en la malla; otro proyectil rebot6 en el yelmo.

Dilatada la madera por el aguacero, los arcos resultaban tan inttiles como el
juguete de un nifio. E1 muro de escudos nortefio arrollé a los arqueros
islamicos, las dos falanges chocaron con un estruendo de tilo y corambre.
Los montafieses se estrellaron contra la linea de adargas como un golpe de
mar contra las rocas, empujando a los moros, cuyas botas no encontraron
agarre en el barro. Los chasquidos de las cuerdas de los arcos y el zumbido
de los fundibulos llenaron el aire, entre los gritos de los moribundos. La
batalla rugi6, ninguno de los bandos esperaba misericordia.

—iEmpujadlos al barranco! —grit6 Fruela.

«Juntos podemos», murmuro uno de los norterios. «Juntos podemos»,
repitio su companiero, y la consigna se repitio por el muro de escudos,
hombre tras hombre. «Juntos podemos». Hombro con hombro, empujaron.
Un paso adelante, dos pies de tierra ganados, y empujar.

Juntos podemos.

El escudo cada vez mas pesado, como fundido en plomo. Sobre el
entrechocar del metal y los gritos de los moribundos, repitio la orden:

—iEmpujad!

La lucha estall6 con renovada furia, alentada por los gritos de guerra y el
relincho de los caballos enloquecidos por el hedor de la sangre. Los dos
bandos quedaron atrapados en un cuerpo a cuerpo brutal, la sangre se
mezclaba con el barro. Fruela perdio la cuenta de a cuantos enemigos
acuchilld. Sentia los brazos entumecidos por la fatiga.



En toda batalla llega un momento fatidico en el que las fuerzas fallan y
ambos bandos se consideran vencidos. Es entonces cuando quien continua
luchando se alzara con la victoria.

—iEmpujad! —grito.

Sus hombres respondieron con bramidos, los agarenos comenzaron a
despefiarse por el barranco. A su diestra, Ramiro se unio al griterio, con una
chispa de demencia en los ojos. Fruela percibi6é una rafaga en la mejilla
cuando una lanza busco su rostro. Vio una abertura y acuchill6 un vientre.
No tuvo tiempo de preocuparse por lo que acababa de hacer. El instinto
fraguado en las practicas asumio6 el mando.

Los nortefios siguieron embistiendo, escudo con escudo, sobre un barrizal
rojizo, pisando cadaveres y charcos de sangre. Juntos podemos. Bajo el
continuo aguacero, los arroyos se volvieron torrenteras que vertian aguas en
la vaguada. Bajo el batir de las pisadas, la vaguada se convirtio en barrizal.

Si todo iba bien, se dijo Fruela, habrian embolsado a la formacién
sarracena. Los tratados insistian en no rodear al enemigo, en dejarle siempre
una via de escape. De lo contrario, luchara hasta el ultimo aliento. A esas
alturas, ya daba igual. Apifiados, los agarenos se hundian en el fango por el
peso de sus armas, cada paso se hacia extenuante. L.os nortefios saltaban
sobre ellos como lobos, pisoteaban a los moribundos. Cubiertos de lodo de
pies a cabeza, seguian avanzando.

—iEmpujad!

Dicen que el hombre civilizado es aquel que ha descubierto algo mas
placentero que la lucha. Aquel dia, los «asnos salvajes» hicieron honor a su
nombre. Sin apenas espacio para luchar, Fruela enfundé la espada y busco a
tientas el scrama. L.anzo una estocada a ciegas y otro enemigo se desplomo,
chorreando sangre. El espatario dejo escapar un grufiido cuando otro moro
le clavo una daga en el hombro. Un dolor profundo, palpitando bajo la piel
como un cristal dentado. Fruela le apufial6 en el pecho.

Tosio y farfull6 mientras su vision oscilaba. Cuando se llevo la mano al
hombro, vio sangre y sintio que le empapaba la barba. Grufiendo, a duras



penas logro incorporarse. Vio a Opas, montado en su semental retinto, y
trat6 de abrirse paso. No tuvo tiempo. Pelayo aferr6 los ropajes del obispo
para arrojarle sobre el fango. El princeps mont6 a horcajadas sobre el
mitrado y comenzo a aporrearle, con los pufios, con la testa, dejando un
rastro de sangre a cada golpe. Luego le aferré del cabello y hundi6 su rostro
en el lodo; el religioso pataleaba, ahogandose en el fango, hasta que su
cuerpo yacio inerte.

Exhausto, Pelayo alz6 la vista entre el tumulto; los dos espatarios canjearon
miradas. La agotada expresion del astur se descompuso al ver algo y sefialo
el flanco izquierdo.

—iFruela! —clamé con urgencia.

El aludido mir6 por encima del hombro. Un centenar de jinetes sarracenos
pretendia seguir avanzando por el camino. Algama intentaba escapar. Tras
recoger el escudo, Fruela retrocedio tras la deshecha formacion nortefia.

—iVenid conmigo! —ordend a sus hombres.

Treinta guerreros nortefios abandonaron la masa de combatientes para
reforzar el centro del maltrecho muro de escudos. Algama desenfundé la
mortifera espada mushrafl que llevaba colgada al hombro. Grité una orden.
El tronar de los cascos resond sobre el lodazal.

—ADb testudinem! —dijo Fruela.

Los nortefios hincaron la rodilla en tierra y abatieron las lanzas, para crear
una muralla erizada. Otros apoyaron el hombro en las espaldas de la
primera fila. Resulto inutil. Huesos y madera crujieron cuando el muro de
escudos se derrumbo ante los caballos.

Una bestia corcoved y relincho, aterrada, cuando media docena de lanzas se
le clavaron en el pecho. Fruela cay0 al suelo, aplastado. Ni siquiera pudo
gritar, carecia de aliento. Atrapado bajo en el enorme peso del bruto, luché
por obtener una bocanada de aire. En su lugar, engull6é fango. Arrastro la
zurda por el lodo y aferro la espada. Todo era barro. Una negrura viscosa se
tragaba su mundo, hasta que, al fin, pudo vislumbrar una grieta de luz. La



presion en su pecho ceso, alguien tiro de su brazo. Comenzo a toser, vomito
lodo y, al fin, consiguio respirar.

Apoyo la diestra en la tierra y abrio los ojos. El cadaver del caballo yacia
sobre un cenagal, su sangre ain manaba de una lanzada en el cuello. Fruela
a duras penas pudo enderezarse, el dolor en las costillas se lo impedia. A su
lado, Ramiro se gir6 hacia el sudeste, en direccion al monte Vindio. La
vanguardia de la columna sarracena habia logrado atravesar el muro de
escudos, y tomo la senda que ascendia hacia los lagos.

Del resto de la hueste agarena, ninguno quedaba en pie. Eran cadaveres, o
agonizaban en un cenagal rojizo, sembrado de flechas y astas quebradas.
Vio una bandera pisoteada en el barro, con el blanco de los omeyas apenas
reconocible.

La batalla ha terminado. Hemos vencido. Un pensamiento enganoso,
impregnado de un falso alivio.

Cuando se top6 con Munio, atin temblaba de rabia, cubierto de pies a
cabeza de sangre y mugre. Sus o0jos mostraban esa mirada salvaje que habia
visto por vez primera quince afios atras. Ambos se abrazaron, jadeantes.

—¢Por qué habéis tardado tanto? —dijo Fruela.
—Dijiste que esperasemos al momento preciso.

Caminaron por el campo de batalla, con los pies hundiéndose en el fango.
Los supervivientes atendian a los heridos. Los gemidos y las stplicas de los
moros, abandonados a su suerte, resonaban en la vaguada, y Fruela se sintio
aliviado cuando los callaron para siempre. Entonces se descubri6 ante una
imagen que jamas penso que veria, y que no deseaba ver.

Munio se inclino sobre el cuerpo mutilado de su padre. Tendido en el suelo,
un gorgoteo salio de su boca, la sangre manaba de entre los dedos que se
aferraban la garganta.

—Padre... ;Padre?



Maurano le respondio con una tos aspera, mezclada con grumos de sangre.
Apret6 la mano de su hijo con tanta fuerza que los nudillos se blanquearon.
Cabece0 una negativa.

—Esta bien —murmur6 Munio—. Te llevaremos al pueblo, alli te sanaran.

—FEstoy... bien. —Maurano se atraganto, luchaba ferozmente por respirar.
La sangre no dejaba de manar—. Todo termina aqui... para mi.

La voz de Maurano muri6 con él. Munio presiono6 su frente contra la suya,
cerrando los ojos. El cuerpo de su padre quedé inmovil para siempre.

—Hoy habras muerto por algo —le dijo Pelayo.

El princeps astur parecia cubierto con la sangre de un centenar de hombres;
si era metaforico o real, poco importaba. Los ojos de Fruela le ardian por la
mugre en el rostro. Trato de limpiarse y solo logré extender la suciedad.
Contempl6 el monte Vindio, sintiendo una pufialada en el pecho a cada
inspiracion.

—Pretenden cruzar las montafias —mascullo Pelayo, leyendo su expresion
—. Llegaran al valle de Libana.

Donde estaban Hilduara y su hija, todo cuanto amaba.
—¢Qué crees que hara? —pregunto Fruela.

—Los lobos no son crueles por capricho —murmur6 el princeps—. Pero
son lobos.

Algama y sus hombres suponian una bestia herida. Moribunda, letal.
Arrasarian todo cuando hallaran a su paso.

—Nosotros los perseguiremos —dijo Fruela—. Tt debes marchar a
Gegione. En cuanto llegue la noticia...

—Los nobles se sumaran a la revuelta —aseguré Pelayo—, y Munuza
intentara huir hacia Asttrica..., atravesar la cordillera por el camino de la
Mesa. Alli le emboscaremos.



El dia era suyo. No habia un momento de descanso.

—iDejad que las mujeres y los ancianos se ocupen de los muertos! —grito
Fruela a sus hombres—. jTenemos que marchar tras Algama!

Apenas un centenar de hombres, para aniquilar a la hueste de Algama antes
de que llegase a Libana. Vio a Elacio vendarse con jirones del manto.

—Te encuentras bien? —le pregunto.
—S0lo he perdido una oreja —dijo el veterano—. No es nada.

Mis hombres, por razones del todo insondables, confian en mi. A pesar de
aquella victoria pirrica, Elacio y el resto le miraban con una fe
inquebrantable. Fruela comenzo a despojarse de la loriga y, en ese
instante, sintio como una lanzada en la sien. Cerro los ojos, trato de
serenarse. Casi vomito de nuevo..., mas no tenia con qué. Trago saliva y
lucho por controlar su cuerpo. Munio tiré suavemente de él:

—¢Estas...?
—Estoy bien —dijo Fruela, con el craneo aun palpitandole.

—Tus malditos dolores de cabeza —mascullé su primo—. ;Crees que
puedes enganarme?

—FEstoy... Estaré bien —repitio el espatario. Dejaron de lado la diatriba
cuando regreso Elacio.

—Un tercio ha muerto —les informo el veterano—. Otro tercio, heridos.
Contamos con ochenta hombres.

—Algama nos supera en numero —mascull6 el espatario, y se dirigio a
Elacio—: Llévate veinte; debes hostigar la retaguardia.

—Para que crean que los persigue el grueso de nuestra hueste —prosiguio
el avejentado bucelario.



—Cortadles el paso hacia la costa —anadio Fruela, despojandose del yelmo
—. Nosotros marcharemos por lo alto de la sierra, para adelantarnos al
enemigo.

—No podremos ir a caballo —le advirtié Munio.

—No. Lo haremos a pie.
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XXVIII

S6lo quienes han combatido en la montafia se pueden hacer una idea de lo
duro que es. Todo cuanto necesitas debes llevarlo encima. La mochila, las
armas, el odre, la manta. Dejas atras todo lo que no sea imprescindible y,
cuando te echas la carga a la espalda, las correas te llagan los hombros, el
peso te oprime el cuello... y comienzas a caminar, apoyado en la lanza.

Después del primer paso, Fruela se percaté de que jamas podria cruzar el
monte Vindio. Dio un segundo paso, y luego un tercero. Agotado por el
combate, sin tan siquiera pensar en otra cosa, continu6é caminando,
concentrado en dar una zancada mas. Con cada inspiracion, sentia un dolor
lacerante en el torso. El maldito caballo le habia destrozado el pecho. Quiso
aparentar que nada ocurria, pero su primo no le quitaba el ojo de encima.

Recorrieron la cresta de la sierra, siguiendo un atajo, para adelantar a la
hueste sarracena que habia tomado el camino que ascendia a los lagos.
Fruela contempl6 a los montafieses que le acompafiaban remontar la senda a
un ritmo implacable. A duras penas podia sostener la marcha, tuvo que
apoyarse en una encina. Descubrié que Munio estaba a su lado. Su boca se
movia.

—Deberiamos hacer un alto —repiti6 su primo, examinando su lamentable
estado.

El espatario asintio y se dejo caer en el suelo, junto a Ramiro y Munio.

—Tienen un guia —mascull6 Fruela, y ech6é mano al odre para beber un
trago.

—Guzman, de Argandenes —declaro el joven arquero—. Conoce bien las
montanas.

El espatario arrugé la frente, perlada en sudor. Aquello complicaba la
mision.



—¢Qué crees que hara Algama? —Formul6 en voz alta la pregunta que
resonaba en su mente.

—En cuanto pueda, tratara de marchar al norte —respondié Munio—. A los
pies de los lagos, hay una llanura y, desde ella, podria tomar una senda
hacia la costa.

—Flacio lo impedira —dijo el espatario—. Confiad en él. ; A donde crees
que se dirigira entonces?

—Ascenderan por el camino, mas alla de los lagos —replic6 Munio—. Hay
pasto para los caballos y un buen ntimero de brafias donde pasar la noche.

—¢Qué vamos a hacer? —inquirié Ramiro, y Fruela alzo la vista, hacia el
cielo encapotado. Un fuerte viento soplaba desde los picos, el frio cortante
le llegaba hasta los huesos. Estimé un par de horas antes de que anocheciera
y se desatara una tormenta.

Hacia el crepusculo, observaron a la columna sarracena avanzar por una
inmensa vega. Una enorme explanada entre las montafas, surcada por un
arroyo. Unos destellos surgieron del bosque que cubria una elevacién mas
al norte.

—Elacio..., viejo zorro —mascull6 Fruela, sonriendo.

El veterano bucelario habia dispersado a sus hombres en la arboleda del
collado que separaba la explanada del valle que conducia a la costa. Con las
armas pulidas, orientadas hacia el sol poniente, para arrancarle destellos y
confundir a los sarracenos. En ese momento, la columna de Algama se
detuvo, y pudo intuir sus temores: aquel angosto puerto de montafia suponia
el lugar idoneo para una emboscada. Aunque la hueste de Elacio fuera
demasiado reducida como para siquiera plantearselo, era algo que su
enemigo ignoraba.

Acomodado entre las rocas, Fruela aguardo paciente. Hasta que, al fin, la
columna agarena comenzo a ascender por la senda que conducia a poniente
y atravesaba las montafias.



—Enviad un mensajero a Elacio —ordeno el espatario—. Que siga
hostigandolos por el norte.

—:Nosotros qué debemos hacer? —dijo Munio.
—Quemadlo todo.

Una hora después, las cabafias y los cobertizos de pastores refulgian en la
noche, engullidos por las llamas, iluminando los pastizales. El fuego rugia y
siseaba al contacto con la lluvia que empapaba los riscos. No seria una
noche agradable para la hueste de Algama.

Los nortefios se refugiaron en las brafias que rodeaban los lagos mientras
aun jarreaba. Fruela extendio la manta en una angosta cabafia de
mampuestos y techumbre pajiza. Hallaron lefia seca junto a los hogares,
encendieron un fuego, se prepararon unas friegas para los agarrotados
musculos. Apenas contaban con provisiones, aunque al menos pudieron
cenar caliente. El espatario devoro unas gachas con los dedos y se los chupé
al terminar, tras lo cual apur6 el contenido del odre.

Mas alla de los gruesos muros de piedra, resoné un trueno lejano. La
pernocta no seria agradable para los agarenos, sin mas techo que los toldos
tendidos entre las pefias.

—Debemos elegir un lugar para la emboscada —le dijo a Munio.
—Tienen caballos —Ile advirtié Ramiro.

—No por mucho tiempo —declaro el lebaniego—. Deberan descender a la
garganta del Cares y, desde alli, recorrer el curso del rio hacia el mar.

Incluso con la agradable proximidad de la hoguera, aun abrumado por el
cansancio, pasé tiempo antes de que Fruela pudiera dormir. Se revolvia bajo
la manta andrajosa, deseando que su mente se sintiera tan derrotada como el
cuerpo. Los temores sobre Nufiabella e Hilduara le atormentaban. Cerro los
ojos y echo la cabeza hacia atras, contra el muro, para sofocar tales
pensamientos. Hacla rato que los demas estaban dormidos, acurrucados en
el suelo, y se sento para escrutar las llamas.



El amanecer asomo sobre un horizonte aserrado, proyectando lugubres
sombras entre los picos, a través de un cielo nublado. Sintié a Munio a su
lado, calentando un mendrugo ante el fuego.

—¢Sanan bien tus heridas? —le dijo su primo, y €l se llevo la mano al
pecho. Aun le dolia al respirar.

—Lo hacen —mintid, con voz ronca, consciente de su lamentable aspecto.

El desayuno fue un trago de agua y la oportunidad de estirar las piernas.
Aquella persecucion no seria una prueba de fondo, sino la suma de carreras
cortas. Tras reunir a todos los hombres dispersos por las brafias, se echaron
los petates a la espalda para reanudar la marcha antes de que despuntase el
alba.

—¢Cuando prepararemos la emboscada? —le pregunt6 Ramiro.

—A mediodia, cuando lleguemos al lugar —respondi6 Fruela, y después
anadio—: Tengo una mision para ti. Necesito un buen arquero.

El muchacho ech6 mano a la pieza de tejo que llevaba en una funda de
cuero a la espalda.

La lluvia, arrastrada por el vendaval, les azotaba el rostro mientras trotaban
entre las pefias. Atravesaron un laberinto de brezos y roca quebrada, para
comenzar una dura ascension remontando un collado tras otro. El sudor
empapaba el cabello pajizo de Fruela y corria por su rostro, cegandole. Un
cuchillo mellado se hundia entre sus costillas cada vez que inspiraba. Debia
seguir adelante, mantener ese ritmo implacable, bajo el repiqueteo constante
de la impedimenta, a cada zancada, con las correas del petate y el tiracol del
escudo llagandole los hombros.

Los batidores regresaron de vanguardia. Rebasado el altimo collado, ante
ellos un vallejo descendia a través de lomas y prados. Fruela apreto el paso
hasta que un abismo se abrié ante él.



El aguacero castigaba a la columna de moros que ascendia por la senda de
montafa, convertida en un arroyo embarrado, a medida que los caballos
batian la tierra. Sujetando al suyo por la brida, Algama se detuvo bajo el
resguardo que le ofrecia una cresta. Escudrifio el valle que se abria ante él,
y después al centenar de jinetes. Las bestias avanzaban penosamente, con
las cabezas gachas. Guzman se sacudio el agua del manto para presentarse
ante el caid.

—¢Qué hay de nuevo? —le pregunté Algama.

—Estamos cerca... He visto pisadas recientes, casi ocultas. Sin duda,
montafieses. —FEl guia nativo fruncia el cefio, y escruté las cumbres
circundantes—. ;Regresaron ya los exploradores?

El comandante sarraceno nego con la testa. Habian perdido media docena
de hombres desde que iniciaron aquella descabellada huida a través de las
montanas. El enemigo parecia apostado en todas partes, los mugatila temian
abandonar la columna de marcha. A ese ritmo, en tres jornadas habria
perdido a la mitad de su hueste.

El caballo de Algama resopld y se detuvo, con las orejas alzadas, cuando el
guia los condujo hacia la pendiente en la que desembocaba una depresion
entre paredes rocosas.

—Maldita sea —mascullo el caid.

Una vez alcanzada la otra vertiente, el valle descendia abruptamente hacia
una profunda garganta hendida entre las colosales pefias.

—Amossa —le indic6 Guzman, sefialando una inmensa mole de roca ajada,
mas alla de la hendidura por la que, dos mil pies mas abajo, fluia el rio,
invisible desde aquellas alturas. Mas alla de una terraza rocosa, el descenso
por la canal libraba un desnivel con una fuerte pendiente, a través de un
sinuoso sendero de piedras sueltas, tierra y roca firme, que desaparecia de la
vista.

—¢Y los caballos? —inquiri6 Ibn Ja‘far, boquiabierto.



Algama salt6 del suyo, extrajo la espada de la funda y, tras dedicar un
vistazo a su subalterno, descargo un tajo en el cuello de la bestia. La
montura de guerra comenzo a revolverse y a cocear, aterrado por el dolor, y
el hedor de su propia sangre. El caudillo sarraceno tir6 de las riendas con
violencia, el bocado se clavé en el paladar del espantado animal y le forzoé a
doblegarse. Cuando la vida se derramo sobre la hierba, permanecié inmévil,
y Algama recogio el escudo y la saca atada a la silla de montar.

—Los dejaremos aqui.

Arabes y barbar protestaron al escuchar la orden de sacrificar sus valiosas
monturas.

—Mi caballo me ha acompafiado desde que era un potro —declaré un jefe
barbar.

—FEn tal caso, puedes quedarte con él —le espet6 Algama—. Sin duda,
nuestros enemigos seran indulgentes contigo.

Por un instante, la lealtad pendi6 de un hilo. Ante la incontestable amenaza
de sus perseguidores, de mala gana los guerreros hicieron de tripas corazon
y degollaron a sus purasangres. La atencion del caid no abandonaba al
barbar descontento.

—Vigila a Gwafa —dijo a Ibn Ja‘far, y él asintid.

Antes de iniciar el descenso por la abrupta senda, hacia las mismisimas
entrafas de la tierra, Algama se gir6 hacia atras, para dirigir una ultima
mirada a los cadaveres de las bestias. Aquella decisién suponia una derrota.
Otra mas, que se sumaba a la emboscada en el Auseva. Debian abandonar
las montaiias, llegar a la antigua via que recorria la costa y refugiarse tras
los muros de Gegione, antes de que la rebelion se propagase por el norte.

La lluvia helada hacia del sendero una torrentera. Los muqatila ignoraron el
vértigo, centrandose en el angosto camino, ocupados en dar la siguiente
zancada al borde del abismo. Un paso en falso y rodarian por la abrupta
pendiente hasta despefarse.



Después de dos horas de denodados esfuerzos, los muslimes alcanzaron un
camino de tierra batida que dominaba el curso del rio, entre dos colosales
murallones de roca. Engullidos por la tierra, el cielo se habia convertido en
una estrecha franja de claridad sobre sus cabezas. Una manada de rebecos
huy6 ante la irrupcion de los moros, entre encinas, brezos y el rio agitado en
un caos de espuma blanca.

—¢Qué encontraremos rio abajo? —pregunté Algama.

—Una confluencia con otros dos valles, en forma de tridente —respondio
Guzman—. Un par de arroyos llegan del este y conducen a una depresion
que desciende hacia Libana. Debemos marchar junto a este rio hacia la
costa.

Algama envi6 a media docena de hombres para que reconocieran el terreno.
En aquella garganta, se hallaban ante el peligro constante de emboscada, el
adusto semblante de Ibn Ja‘far resultaba elocuente.

—Pronto estaremos de regreso en Gegione —Ile dijo el caid—. ;Te espera la
pelirroja de esa aldea..."?

—Me temo que no —replico el subalterno—. En Flavionavia... empezamos
a empalar los cuerpos, a amputar las manos y, bueno..., una cosa llevo a la
otra.

—¢Le cortaste las manos y la violaste?

—Deberia haberlo hecho en ese orden —coment6é Ibn Ja‘far—. La muy
zorra me arano. ¢ Ves esa cicatriz sobre el 0jo? Es obra suya.

Los batidores los aguardaban en un vado, frente a la confluencia con el
angosto valle que ascendia hacia poniente. Una tosca hilera de rocas
permitia acceder a la otra orilla, después de una decena de pasos y
sumergirse hasta la cintura. Algama hizo un gesto a sus hombres. Dirigidos
por Ibn Ja‘far, los maulas comenzaron a vadear el cauce, mientras los
mugqatila aguardaban su turno. Antes de que el grueso de la columna
pudiera alcanzar el lado opuesto, el sonido de un cuerno resond entre las
penas.



Una hueste de nortefios surgio de la espesura.

—iReplegaos! —grité Algama con voz ronca, y Guzman, siempre
vigilante, obedecio sin demora.

Todo sucedio en un instante. Los montafieses eran pocos, apenas podian
mantener una lucha sostenida. Saltaron sobre la vanguardia agarena
mientras cruzaban el rio. Los scramas buscaron la carne desprotegida,
obteniendo sangre y gritos hasta que el aire se impregno con el hedor de la
muerte. Habia muchas cosas que Ibn Ja‘far habia aprendido a controlar. La
rabia no estaba entre ellas. Cargo contra el lider enemigo, un guerrero de
cabello blondo bajo un yelmo pavonado, armado con una espada baylamant
de empufiadura aurea.

Con el agua a la altura de las rodillas, ambos guerreros tajaron a una
velocidad cegadora. Las dos espadas sarracenas eran un borron oscuro.
Cada parada suponia un golpe; cada golpe, una parada. El espatario se llevo
una mano al pecho al sentir una lacerante sensacion al exhalar el aliento.
Evito la hoja mortal del agareno, bloqueaba cortes y desviaba estocadas.

Ibn Ja‘far parecia disfrutar del combate. La sonrisa aviesa jamas
abandonaba su rostro. Se abalanzo6 sobre su enemigo con una precision
letal. El lider cristiano trat6 de mantenerse alejado, de librar esa danza
mortal fuera del alcance del acero de Damasco. No se deleitaba en la lucha,
la afrontaba como una sombria necesidad. Cargo el peso en la pierna
izquierda, fingiendo caer. Desde la otra orilla, Algama pudo reconocer la
finta. Alentado por la promesa del triunfo, Ibn Ja‘far cay6 en la trampa. La
hoja baylamani seg0 el espacio entre ambos y le amputo el antebrazo.

El preambulo de una estocada mortal.

Con un horrendo grito, Algama inst6 a los mugatila a cargar. Cuando los
arabes alcanzaron la otra orilla, los montafieses se retiraban. Un devastador
golpe de mano contra la vanguardia musulmana, para después huir monte
arriba. El espatario hizo sonar el cuerno, pero un joven arquero se nego a
replegarse. Delgado, de complexion fibrosa, con la musculatura del pecho y
los hombros como testigo de las muchas horas tensando el arco.



Algama vio como apuntaba con su arma de tejo hacia é€l, ignorando a los
sarracenos que se le echaban encima. El caild se protegio con la adarga, en
el preciso instante en que la flecha salia disparada. Apenas un latido para
verla llegar, y pasar a unas pulgadas de su mejilla. Ha fallado, se dijo, justo
antes de escuchar el grito. Al mirar por encima del hombro, descubrio a
Guzman, el guia, desplomandose con la saeta atravesada en la garganta.

Otro latido después, el arquero recibio una lanzada en el pecho. A través del
caos del combate, Algama dirigié una mirada al lider enemigo. El espatario
respiraba con dificultad, sostenia una espada ensangrentada; le dedic6 una
expresion muerta y, a pesar de todo, decidida.

—iA la derecha! —rugié Algama, y los muslimes comenzaron a remontar
el valle hacia poniente, abriéndose paso a punta de espada, bajo un
aguacero de dardos. El caudillo sarraceno caminé hacia Ibn Ja‘far, tumbado
sobre el pedregal, con el brazo amputado y una brecha en el pecho.

—Algama —balbucid, con el gorgoteo de un pulmon anegado en sangre—,
date prisa.

El caid besé la frente himeda de quien habia sido mas que un compafiero vy,
echandole la cabeza hacia atras, murmuro una oracion. Extrajo el cuchillo
largo que siempre llevaba consigo y se lo clavo con mano firme en el
corazon, liberando su alma a la Yanna.

Alzo la vista, para contemplar las colosales pefias que los rodeaban,
cubiertas de encinares impenetrables. Con el camino hacia la costa cerrado,
se habian quedado sin guia. A partir de entonces tendrian que marchar a
ciegas.

El agotamiento finalmente le alcanz6. Las piernas ya no podian sostenerle,
la vista se nublaba, y a punto estuvo de desplomarse. No lleg6 a caer: unos
brazos le aferraron de los hombros, y Fruela logr6 apoyarse en una roca.
Habian remontado el angosto vallejo. Coscojas y encinas se volvian mas
densas a medida que ascendian, obligandolos a abrirse paso con los



scramas. Después, atravesaron un inmenso robledal, sin detenerse hasta
mediada la tarde.

—¢Cuantos hombres hemos perdido? —pregunto el espatario.

La sangre fluia bajo su empapado vendaje del torso; se sent6 encorvado en
la roca. Munio se acomodo¢ a su lado, escrutando el bosque mas alla de la
loma.

—Doce, entre muertos y heridos —respondié—. Ellos habran perdido el
doble.

—¢Y Algama?

—De camino a Libana —asegur6é Munio—. Ramiro pudo matar al guia,
siguiendo tus ordenes. Tarde o temprano, los moros bajaran al valle. Hemos
tomado un atajo.

—Si forzamos marchas, llegaremos antes y pondremos a nuestras familias a
salvo —aseguro6 Fruela, poniéndose en pie.

Su primo entrecerro los ojos, con el escepticismo pintado en el rostro. L.os
pulmones de Fruela sufrian a cada inspiracién, sentia los miembros débiles,
desconectados del resto del cuerpo, demasiado cansados para sostenerle.

—Dilo de una vez —mascullo Fruela.

—Tienes que quedarte aqui —le dijo Munio.

—No.

—Dejaré un par de hombres para que te atiendan.

—No.

—Marcharemos mas rapido sin ti. Haras que nos retrasemos.

—No —insistio él—. Puedo seguir el ritmo.



—Tu eleccion... —respondié Munio, sombrio—. Ya sabes el dicho...
—La montafia se lleva a los débiles.

Devoraron, a toda prisa, los ultimos restos de tocino que conservaban, y, al
hacerlo, el hambre arano sus entraiias. Comenzaron a trotar monte arriba, a
un ritmo despiadado. El espatario tuvo un pensamiento para Ramiro.

A veces la mente decide por si sola, ignora las emociones y deja que la
parte racional asuma el mando. Un arma de doble filo. La guerra nos fuerza
a tomar decisiones que, en otras circunstancias, nos destruirian, y ahi es
cuando ese estado resulta necesario. Sin embargo, también acarrea un
precio, una vez que las consecuencias te golpean en el rostro como un
mazo. Fruela conocia bien el dolor y la culpa, eran viejos amigos. Habia
estado en mas batallas de las que podia contar. Conocia bien la pérdida; la
de su maestro de armas, ese verdadero padre que jamas tuvo, y también la
de su mejor amigo. No estaba seguro de cuantas nuevas victimas seria
capaz de afrontar.

—Siempre lo has sabido —le dijo Munio—. Desde aquel dia.

—¢Qué he sabido? —contesto, a sabiendas de que su primo era capaz de
leer sus emociones.

—Que no habra vida sin muerte, sin sacrificio, desde el Lago.

Sin dejar de trotar, Fruela se examino las manos, todavia manchadas de
sangre. Las ufias, llenas de mugre, clavadas en las palmas, tratando de sentir
algo, cualquier cosa salvo el vacio. Algo dentro de si habia muerto. Desde
que le trajeron de regreso de la muerte, tras sufrir una herida en el craneo. A
veces, desearia haberse quedado alli. Otras veces, su esposa le observaba
con inquietud, y ni siquiera Munio le miraba a los ojos, como si temiese lo
que encontraria alli. Pensé en su hija. Durante afios, habia buscado su alma,
creyendo que no tenia, y descubrio que si existia, aunque ya no era suya.
Pertenecia a una criatura nacida de él.

Un regalo de su mujer. Ambas eran lo unico que, paso a paso, una agonia
tras otra, le impulsaban a caminar.



Rebasada la loma, iniciaron un descenso hacia el fondo del valle, y después
ascendieron por una nueva pendiente. Durante un breve descanso,
encontraron un pufiado de raices que llevarse a la boca, y Fruela bebi6 del
arroyo de montafia. El agua tan gélida que dafiaba la lengua y mas limpia
que cualquier cosa que hubiera probado jamas.

Hacia la diestra, hacia poniente, distinguieron una hilera de figuras avanzar
por el collado.

—Algama —mascull6 Munio.

Retomaron la marcha, a través del sendero paralelo al rio. Lo peor habia
pasado, le recordo su primo. Mas alla del fondo del valle, cruzaron los
puertos de Aliva, praderas entre dos macizos montafiosos. Para entonces,
Fruela apenas sentia el cuerpo, helado a pesar de la tibieza del sol, como si
corriese desnudo en una tormenta de nieve. Casi llor¢ al contemplar a
Libana: una colosal y frondosa olla surgi6 ante sus ojos cuando dos
murallas de roca se abrieron ante él.

—Al fin en casa. —La voz de Munio se perdié como un suspiro en el
viento.

Una senda descendia junto al arroyo, a través de un terreno boscoso.
Corrieron junto a los margenes del rio, entre robledales y hayedos. Fruela
tropez0 con una roca, cayo de bruces al suelo, el aliento se le escapo de los
pulmones y su corazon se encogio de terror. No me quedan fuerzas, se dijo,
aterrado; no podré levantarme. Habia una grieta en todo, incluso en su
mente, y por ella habian entrado sus demonios.

—Levantate —le dijo Munio, con los dientes apretados. Arrojo la mochila,
las armas, el escudo, y le tiro del brazo para cargar con él. El espatario
recordo su promesa de proteger a su familia; a duras penas se puso en pie y
logro dar un paso.

La esencia de la guerra no son grandes gestas, cargas de caballeria, duelos
heroicos. Todo reside en, llegado el momento, dar un nuevo paso. Dolor en
los musculos al tensarse. Un paso. Dolor en las costillas, un humor
sanguinolento entre los labios. Otro paso mas. La imagen de Ramiro



ahogandose en su propia sangre. Un nuevo paso. Una punzada en el
pulmon, el aliento arafiandole la garganta. Un paso mas.

En los poemas, los héroes luchan hasta el tultimo aliento, extraen fuerzas de
un caudal insondable. En el mundo real, las fuerzas te abandonan, hasta lo
mas profundo de los huesos. Olvidate de pensar. La mente se llena de
lagunas, malvives en un recuerdo. A veces estas ahi, otras veces no. Una
idea aflora en tu mente, no puede hallar el camino hacia otra y,
simplemente, muere. Fruela crey6 ver Causegaudia, las cabafias apifiadas a
los pies del pico Jano. Cuervos alzando el vuelo, el sonido de sus pasos en
los tablones del puente.

Y después, la nada.

Por un instante se sintié ahogado en humo, después se disipo, reemplazado
por el hedor de las heridas repletas de gusanos. Unas manos heladas
surgieron de la oscuridad, tratando de arrastrarle hacia una sima insoldable,
donde se amontonaban los cadaveres. No podia abrir los ojos por mas que
lo intentara.

«Nos mataste», sised una voz. «Por tu culpa estamos muertos».

Reconocié a Ramiro, con el rostro palido, macilento. Los labios de Fruela
no pudieron separarse para formar palabras. Alguien aullé de dolor, otro
alguien sollozaba.

Deberias estar con nosotros.

Una nueva voz irrumpio en el vacio, como la luna nueva en una noche sin
nubes. Quiso abrir los o0jos, permanecian obstinadamente cerrados. Al fin
grito de terror, incapaz de zafarse de las manos putridas que le atenazaban.

—iFruela!

Un jadeo abandoné su pecho al despertar. Parpaded, una figura borrosa se
formo ante él. Apenas pudo distinguir los labios moviéndose. Una dolorosa



bocanada de aire se adentro en sus pulmones.
—Calmate —Ile dijo una voz de mujer, y le empujaron contra el lecho.

Una violenta tos le estremecio, surgida de su garganta reseca, un dolor
ardiente le llagaba las costillas. Se descubri6 en el interior de una choza,
ante una hoguera. A través de los resquicios de la puerta entraba la luz del
mediodia. Hilduara, sentada a su lado, le miraba con ojos vidriosos.

—Papa. —Nufiabella sonreia. Habia perdido un diente. Pudo al fin abrazar
a su hija, sentir la suavidad de su cabello en la mejilla. Cuando los brazos
de la nifia le apretaron el pecho, una nueva punzada de dolor le atraveso el
torso.

—Tienes fisuradas dos costillas. —Hilduara fruncia el cefio sobre unos ojos
negros, preocupados. Junt6 las manos sobre su abultado vientre. Estaba
encinta. Fruela gimio de dolor al incorporarse y extendié la mano para
percibir la vida que latia en su interior. Apoy® la frente en la de su esposa,
saboreando la dicha, y ella rio al llorar, o llor6 al reir.

Permanecieron juntos una eternidad, los tres abrazados, hasta que Fruela se
dio cuenta de que no estaban solos. De pie, junto al lecho, Monnia abrazaba
a su marido y, junto a su primo, descubri6 a Eusebia, la esposa de Maurano.
Los ojos grises de la matrona brillaron y el rostro del espatario se
ensombrecio, asaltado por el recuerdo de la muerte.

—Tu esposo... —dijo, y exhal6 el aliento. Por un instante, el silencio fue la
respuesta. Después, la viuda se envaro al contestar:

—¢:Coémo?

El sacudio la cabeza con vehemencia y la observo, con esa aciaga sensacion
que se habia vuelto tan familiar alojada en el estémago.

—Como él habria querido —aseguro, y Eusebia asintid, complacida y
desolada. Sin duda habia llorado la pérdida de Maurano, mas la tristeza dio
paso a la ira:



—Los moros llegaran en unas horas. Debemos reunir al concejo de los
valles.

Poco después, Fruela aguardaba sentado en una estancia repleta de rostros
cansados. La casa larga de Causegaudia estaba ocupada por mujeres,
muchachos y ancianos, en representacion de cada aldea o linaje. Algunos
habian perdido un hermano, otros un marido o un hijo. Toda Libana
guardaba luto por los caidos.

La sidra que sirvieron resultaba agria; al tomar un sorbo, Fruela hizo lo
posible por evitar una mueca. Manzanas verdes, supuso, recogidas antes de
las primeras heladas de invierno. Tan inmaduras que sélo servian como
fermento, las provisiones de aquel funesto afio habian sido enviadas a las
huestes de Pelayo. Mientras los hombres combatian lejos, las mujeres
habian liderado la supervivencia entre las ruinas de la civilizacion; una isla
de cordura dentro del caos reinante.

El espatario alzo la vista cuando sinti6 la mano de Hilduara en el muslo.
Las llamas del hogar arrojaban una luz mortecina sobre las mujeres
sentadas en torno al escafio del sefior de Causegaudia, ocupado por su
viuda. Rostros femeninos y avejentados ocultos entre las sombras. Entre
ellos reconocio a Gaudiosa, la esposa del princeps astur.

—:Donde esta Ermesinda? —Ile pregunto Fruela, al verla sola.
—MIi hija... marcho, acompafiada por Baldomero.
—¢Adonde?

—AQueria reunirse con tu hermano —contest6 la matrona, encogiéndose de
hombros, en un gesto fatalista.

Pelayo me va a matar, reflexion6 Fruela, asaltado por otra repentina
jaqueca.

—Os agradezco vuestra presencia. —FEusebia les dio la bienvenida—. Una
hueste sarracena pronto irrumpira en el valle. Por ese motivo mi hijo os ha
convocado.



—¢Cuantos? —dijo alguien.

—Unos cincuenta —respondié Munio—. En Cova d’Onnica dejamos a la
mitad de los hombres del valle, entre muertos y lisiados. Elacio se quedo
atras, al mando de una veintena. Del resto, una tercera parte estan heridos o
exhaustos. Apenas tenemos hombres en condiciones de empufiar armas.
Debemos refugiarnos en el pico Jano. Esperar a que los agarenos atraviesen
el valle y se larguen. Se contentaran con devastar las granjas y aldeas, e
incendiar nuestros campos.

Desde tiempos remotos, la mejor defensa ante una incursion hostil habia
sido reunir a la poblacion dispersa para refugiarse con sus enseres y rebafios
en alguna cumbre. En la sierra que dominaba Causegaudia habia un antiguo
castro, donde se construyé una torre de vigilancia. Siguiendo la linea de
cumbres, se alzaba una atalaya en el monte Subiedes. Sin duda, los
musulmanes tomarian el camino junto al margen del Deva, a los pies del
Subiedes, en direccion a las aldeas de Pautes y Flevenia, antes de adentrarse
en el desfiladero que conducia a la costa.

—No voy a consentir que los asesinos de mi esposo salgan con vida de
Libana —declar6 Eusebia.

El espatario a punto estuvo de romperse la crisma contra la viga cuando se
levanto del escano. Sentado a su diestra, Munio aferro el brazo de su madre.

—iNo te...! —comenzo a decir, y Eusebia le cruzo el rostro de una
bofetada. El hombreton se llevd la mano a la mejilla, pasmado, y después se
dejo caer sobre el asiento. Se impuso un silencio sepulcral en la casa larga.

—Todas hemos perdido a hijos, maridos y hermanos —dijo Eusebia,
recorriendo el salon con la vista—. Ellos dieron su vida para defender esta
tierra, para mantenernos a salvo. No me quedaré de brazos cruzados
mientras devastan el valle que murieron por defender. No admitiré que, por
haber nacido mujer, mi vida valga mas o menos que las suyas.

—Nosotras tampoco —dijo Monnia mirando a su esposo.



Un muro de rostros sombrios asintio, uno tras otro; Eusebia inspiré hondo y
se puso en pie:

—Reunid a los muchachos que ya se hayan afeitado y a los ancianos que
puedan sostenerse sin ayuda de un baston —ordeno la matrona—. Y ahora
escuchadme...
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XXIX

La docena de estrategos se acomodo en torno a la mesa de la sala del
Crisotriclinio para estudiar detenidamente los mapas y documentos
depositados sobre el nogal pulido. Resultaba inusual ver a tantos oficiales
de alto rango reunidos en el gran palacio de Constantinopla, llegados de
todos los rincones de la Romania, todos circunspectos, a la espera de que
diera comienzo el consejo imperial.

—FEmpecemos por las buenas noticias. —Sin mas preambulo, Ledn rompio
el silencio de la estancia octogonal.

El estratego de los karabisianoi se puso de pie, alisando su indumentaria de
gala, los brazos decorados con torques, brazaletes e insignias. Se aclaro la
garganta y deposito un rollo de papiro ante el emperador.

—Los espias nos han informado de que Maslama ha perdido practicamente
todas las naves que trajo consigo el verano pasado —declar6 Manuel—.
Aunque permanecieron en dique seco, cargueros y galeras quedaron
sepultados bajo la nieve. La madera se pudrio. L.os mugatila desmontaron
las naves para alimentar las hogueras, ya que no se atrevian a abandonar los
campamentos.

—Mil ochocientos buques transformados en lefia —murmuré Leon con
incredulidad. El califato tardaria afios en construir tal cantidad de naves.

Aquel invierno habia sido excepcionalmente duro. El campamento
musulman se vio azotado por un gélido viento nortefio y la nieve cubri6 la
costa de la Propontide durante cien dias. Alojados en tiendas de campania,
los soldados sarracenos tuvieron que construir chozas para refugiarse y,
cuando se les agoto la lefia, desmantelaron las naves para alimentar las
hogueras. Tras haber incendiado los almacenes de viveres a instancias del
propio Ledn, los arabes tuvieron que alimentarse con bestias de carga,
pieles, cortezas y raices de arboles. Con el hambre llegaron las
enfermedades, y miles de mugqatila fallecieron por las epidemias. Le6n



decidi6 pasar a la ofensiva y organizé diversos ataques al amparo de la
niebla. Acosados por los jinetes bulgaros y los soldados romanos, los
sitiadores se convirtieron en sitiados, la moral del ejército omeya se
desmorono.

—Al dejar de estar aislados por via terrestre y maritima, empezamos a
recibir suministros —aseguro el gran logoteta—. Hemos repuesto el
contenido de los graneros.

—Ante la falta de noticias, el nuevo califa ‘Umar II envi6 un emisario con
instrucciones de no regresar hasta conocer la situacion en Constantinopla —
afiadi6é Teofilo—. Nuestros espias aseguran que, en su carta, Maslama no ha
sido del todo sincero: «El ejército se halla en perfectas condiciones y la
ciudad esta a punto de caer».

Funcionarios y militares romanos sofocaron la risa, todos salvo Ledn III.
—Ahora las malas noticias —intervino el emperador.

—FEs primavera —prosiguié Manuel—. Los arabes han cosechado el trigo
sembrado el pasado otofio.

—¢Qué hay de las flotas de refuerzo?

—Las patrullas del Egeo nos advirtieron de que, desde Alejandria, han
enviado una flota de cuatrocientas naves, tanto buques de guerra como de
transporte —declaro el estratego de los karabisianoi.

—Los astilleros egipcios han tenido que trabajar a destajo.

—No sbélo eso —comento Manuel—. Otros trescientos sesenta barcos han
llegado de Ttnez.

Los astilleros de Ifrigiya, cuya flota habian empleado contra Cerdefia y
Sicilia, también habian trabajado sin descanso. Todas las galeras
musulmanas se habian reunido en la Propdntide, no debia quedar una sola
nave de mas de cincuenta pies de eslora en el resto del Mediterraneo. El
califato no s6lo acometia un esfuerzo supremo por decapitar al Imperio



romano y, con ello, a la cristiandad, sino que también se jugaba su propio
destino. Incluso un gobernante tan cauto como el califa ‘Umar se habria
visto forzado a subir la apuesta.

—Ademas de la flota egipcia y la tunecina —concluy6 Leén—, un ejército
de refuerzo al mando de Mardasan ha cruzado las Puertas Cilicias hace diez
dias. ; Podemos interceptar las naves enemigas?

Apesadumbrado, Manuel neg6 con la testa.

—Las dos flotas arabes fueron advertidas de los peligros del fuego marino
—se excus0, abochornado—. Navegaron hacia Constantinopla siguiendo la
costa de Bitinia, evitando nuestras galeras de reconocimiento. Han
fondeado en los puertos del litoral asiatico de la Propontide, a unas decenas
de millas de la capital.

—Setecientas setenta naves en total —dijo Leon—. Pronto estaremos de
nuevo bloqueados por via maritima, como en el verano pasado. A no ser...
que tengan éxito las tropas de los basilikoi que envié con el thema opsicio,
para emboscar a Mardasan en Nicomedia.

—Si vencen, el thema opsicio podria recuperar los puertos del litoral
asiatico —razon6 Manuel—, pero Maslama seguiria contando con una base
naval en Hebdomon, ademas del dominio de los mares.

Un silencio circunspecto se impuso en la sala del trono. A una sefial del
emperador, los militares y los funcionarios imperiales se retiraron.

Ledn regreso al despacho y comenzo a ojear los informes, para mantener la
mente ocupada. Incapaz de cambiar la situacion, sentia que su destino le
habia sido impuesto. Al alzar la vista del papiro, Maria estaba
observandole. Debia de haber pasado un buen rato en el umbral.

—Roma resistira —le dijo su esposa con una conviccion que le conmovio
—. Siempre lo ha hecho.

—Resistir no es vencer —objeto Leon—. Solo sobrevive el que vence.
Debemos destruir el poder militar del califato o, de lo contrario, sélo



habremos ganado tiempo.

—Cuando deseas decir algo y callas, el silencio supone una mentira —
replico su esposa—. ;Qué ocurre de verdad, Konon?

—Soy el emperador —murmur6—. Se supone que puedo hacer lo que
quiera y jamas me he visto tan impotente.

—FEl deber —dijo Maria, mesandole la sien—. Empezamos a ser libres el
dia en que dejamos de creer que podemos serlo.

De forma imperceptible, Leon se gird hacia el Crisotriclinio. Uno de los
motivos de su frustracion eran los 6rganos de gobierno. Cualquier reforma
ofendia a los intereses de alguna faccion nobiliaria, o atentaba contra alguna
tradicion. El verdadero problema, no obstante, residia en otra parte.

—Quieren su cabeza —mascull6—. El gran logoteta, el guardian del
Tintero imperial... Me han pedido la cabeza de Manuel..., dicen que
desconoce la guerra naval.

—~Cinco escuadrones, en el Helesponto, habrian bastado para impedir la
llegada de las flotas tunecina y egipcia. O eso dicen —afiadi6é su esposa—.
;Le entregaste a Manuel los karabisianoi por su experiencia o en pago por
la vida de su hijo?

Las preguntas de Maria siempre se antojaban dolorosamente certeras y, por
ese mismo motivo, imprescindibles.

«El estandarte no toco el suelo, kyrios».

Leon quiso conjurar aquel amargo recuerdo, y le resulté imposible. La
muerte de Bardanes, el primogénito de Manuel, le habia ensefiado que tratar
de olvidar supone recordar dos veces, y que también somos parte de lo que
hemos perdido.

—Necesitaba alguien de confianza al mando de la flota imperial —se
excuso.



—Alguien de baja cuna —murmuro la mujer—, que ha despertado la
hostilidad de la rancia aristocracia senatorial.

El emperador asintio, consternado. El komés Damiano no habia
desaprovechado la oportunidad de activar los resortes politicos de su linaje.
El intelecto aconsejaba a Leon que apartara del almirantazgo a quien le
habia robado su hijo, el corazon le imploraba que no lo hiciera.

La puerta se entreabrio para dar paso a un soldado. Jadeaba, habia acudido
corriendo. Era uno de los capitanes de las galeras de reconocimiento.

—Lamento interrumpir, kyrios —dijo el recién llegado—. Es importante.

Leon abandono el palacio a toda prisa, acompafado de un cortejo de
funcionarios y soldados, para dirigirse a las murallas que defendian el
complejo aulico por el sur. Desde lo alto de las defensas, pudieron admirar
el soberbio paisaje. Justo a sus pies, el puerto de Juliano languidecia bajo el
menguante sol del atardecer. Resonaba el silencio, salvo el zumbido de las
cigarras y el chillar de las gaviotas. El soldado sefialo hacia levante, a la
orilla asiatica de la Propontide. Leon creyo distinguir unos tenues puntos de
luz en el horizonte. A medida que la claridad del astro rey se extinguia, la
mar se fue sumiendo en penumbra y miles de puntos de luz se hicieron
nitidos, como una plaga de luciérnagas.

—Nos atacan —dijo Manuel—. La flota egipcia.

—No encenderian antorchas —replico el emperador—. Quieren que los
veamos. jEnviad las naves de guerra! jTodos los hombres a las murallas!

Las trompas de guerra se escucharon en toda la capital del imperio, los
habitantes inundaron las calles, dispuestos a auxiliar a los defensores o
empufar las armas. Una hora después, vestido con la armadura, Ledn II1
irrumpia en el puerto de Neorion, abriéndose paso entre una multitud de
soldados, pescadores y curiosos. Sobre la plataforma del muelle principal,
uno de los dromones habia regresado y una multitud de marinos, cansados y
ateridos de frio, cruzaba la plataforma para desembarcar.



Un drongario condujo a Leo6n hasta uno de los refugiados. El cabello del
marino, aun espeso, era una mata de ondas plateadas sobre un rostro
bronceado y marcado con profundas arrugas, testigos de sus muchos afios
en la mar.

—Me llamo Basilio —dijo, con un exdtico acento—. Gracias por todo.
—¢De dénde venis? —le pregunt6 Leon.

—De Afrodito —respondio, antes de sufrir un repentino ataque de tos, y
ante el desconcierto del emperador, afiadio—: Somos cristianos de Egipto.
Los sarracenos nos enrolaron a la fuerza, hace tres meses.

—:Habéeis huido? —FEI] emperador de la Romania se inclin6 sobre él,
depositando la diestra en su hombro.

—Si —corrobor6—. Cuando llegamos al fondeadero de Bryas, nos
amotinamos. Redujimos a los muqatila que llevabamos a bordo y
abandonamos las naves en botes.

—¢Cuantos? —inquiri6 Leon, esperanzado—. ¢Cinco, seis, diez barcos?

—Kyrios —dijo el copto, al darse cuenta de que no le entendia—. Hemos
desertado toda la flota.

El Cychreides atravesé la noche como una saeta, y una docena de naves de
apoyo le acompafiaba como una manada de delfines siguiendo una estela de
espuma. La flota de los karabisianoi, dividida en escuadras de cinco
dromones, reforzados con galeras mercantes, e incluso botes de pesca.
Cualquier buque, incluso capitaneado por civiles, servia para asaltar a unas
naves que se suponia indefensas.

En una noche de luna llena, los etesios arreciaban, cincelando cabrillas en el
mar. Aves marinas revoloteaban y emitian asperos graznidos en las
tinieblas. Leodn se dirigi6 a la proa y mir6 hacia el frente, forzando los ojos
en busca de cualquier sefial de las naves egipcias. [luminada por los



candiles, cuya llama flameaba por la ventisca, la cubierta de la nave
capitana se hallaba abarrotada de marinos, con el castillo de proa y los
costados erizados de armamento, ballistrai con enormes virotes. A tales
ballestas de torsion se sumaban las catapultas y, por encima del espol6n de
proa, el amenazante surtidor de fuego griego.

—Estamos forzando a los remeros —dijo el navarca, consternado.

Leon paso revista al centenar de remeros que bogaba en las dos cubiertas
inferiores, dejandose la piel en los bancos, y después al capitan de la nave.
Su rostro, ancho con ojos oscuros y hundidos, arrugado por la
preocupacion. A mayor presteza, aumentaba la resistencia ofrecida por el
agua al avance de la nave. Si mantenian la velocidad de crucero, podrian
mantener el ritmo de boga una jornada entera; forzando la travesia de aquel
modo, tan so6lo un par de horas. Con los remeros exhaustos, la capacidad de
la flota romana se veria mermada.

—Debemos actuar antes de que la noticia llegue a oidos de Maslama —
razondé Leén—. Cuando sepa que la flota egipcia se encuentra a la deriva
ante los puertos de Satyros, Bryas y Kartalimenos, enviara el resto de las
naves de guerra. La flota tunecina que esta fondeada ante Cio, a veinte
millas al sur, y el pufiado de shalandiyyat que aun tiene operativos en
Hebdomon, en la orilla europea.

El timonel aferraba, cefiudo, el brazo de la espadilla y los observaba con
ansiedad. Su improvisado objetivo consistia en destruir las naves egipcias
abandonadas antes de que la escuadra tunecina reaccionara. Para tal fin, la
presteza resultaba esencial, ya que las fuerzas del califato los superaban en
una proporcion de cinco a uno.

—No existe plan de batalla que sobreviva al contacto con el enemigo —le
habia advertido Manuel, antes de separarse en los muelles.

—Los planes de batalla son inttiles —concedi6 Leon—; la planificacion,
indispensable. Habra que improvisar.

Mil anos antes, los atenienses visitaron al oraculo de Delfos, en busca de
respuestas, ante la amenaza del Imperio persa. La pitia vaticin6 a la polis



ateniense un gran desastre, ya que «Solo la muralla de madera quedaria sin
conquistar». Las minas de plata de Laurion permitieron a Temistocles
construir esa muralla que les otorg6 la victoria en Salamina: doscientos
trirremes con los que dominar el océano.

La flota de los karabisianoi, armada con fuego griego, se habia convertido
en la nueva «muralla de madera» frente a las hordas de Asia. Con los ojos
enrojecidos por el salitre, Leén divisd, sobre el tenebroso horizonte, las
figuras de los cargueros egipcios entre las islas de Oxeia y Plateia y la costa
asiatica de la Propontide. Aferré con fuerza el pufio de la espada, como si
esa arma pudiera protegerlos.

La luna y las estrellas asomaron a través de las nubes, creando sombras y

parches de tenue luz que se deslizaban sobre las olas. Las cubiertas de los
cargueros egipcios estaban desiertas. S6lo una decena de shalandiyyat 0s6
enfrentarse a la flota imperial.

—Pyros! —grit6 Leodn.

El rugido de las llamas supuso la sinfonia de toda la noche, los dromones
vomitaron una muralla de fuego sobre las galeras que surgian de entre las
naves de carga. Todos los mugatila, sin excepcion, ansiaban la Yanna, el
Mas Alla islamico, pero ninguno deseaba morir para llegar a él. Los arabes
se arrojaron al agua ante la irrupcion de las lenguas de fuego.

El Cychreides se dirigié hacia los indefensos cargueros egipcios que
vagaban a la deriva.

—iPreparad el siphon! —ordeno el navarca.

—No —ordend Ledn, alzando la mano—. Abordad las naves, saqueadlas y
prendedles fuego.

—FEs arriesgado, llevara tiempo —objeto el capitan—. Si la flota tunecina
llega...

—Necesitaremos que los tanques de fuego marino estén llenos.



La operacion requeria presteza y sigilo, pero también potencia de fuego en
caso de que las cosas se torcieran. Si la escuadra tunecina acudia, se verian
obligados a replegarse al Cuerno de Oro y la mision mudaria a un «Salvese
quien pueda».

—iEnviad a los esquifes!

El emperador asintio, aprobador, ante la orden del navarca. Las galeras de
reconocimiento podrian advertirles de la llegada de las naves de Cio.

Tras el grito «Stauros Nika», la nave capitana lideré6 el abordaje. Los
soldados arrojaron ganchos a la cubierta del shalandi que se clavaron en la
madera y las maromas se tensaron. La nave se volvio un hervidero de
actividad cuando las dos naves se hallaban a la par y los hombres
abandonaron los remos. La tripulacion del Cychreides abordo el buque a la
deriva. No fue una batalla, sino una carniceria. Tras la desercién de los
coptos, apenas quedaba un pufiado de arabes con vida, y los romanos no
hicieron prisioneros. L.os mugatila habian devastado la Romania a placer
durante décadas. Matando, saqueando, esclavizando. Habia demasiadas
cuentas por saldar.

La heterogénea escuadra romana asalto las naves enemigas, y se llevo
consigo cuanto hallaron de valor. Emplearon los recipientes de nafta
almacenados en las bodegas para incendiarlas; pronto una cortina de fuego
engullia a los barcos. Las columnas de humo se elevaron tan espesas que se
hizo una noche sin luna, un mar en tinieblas salvo por el siniestro
resplandor de las llamas. La tormenta ignea habia alterado los vientos, el
torrido aire ascendia y otro mas frio fluia para ocupar su lugar. Entre velas,
sogas y mastiles arrancados, los marinos enloquecieron de miedo, y saltaron
al mar. Las olas sacudian las naves como juguetes de un nifio caprichoso y
arrastraban a los naufragos al fondo del océano.

—Kyrios! —FI capitan del Cychreides sefialaba con el brazo hacia babor.

Un oscilante resplandor surgia desde Oxeia. Uno, dos, tres destellos.
Ocultos tras la isla, los esquifes les enviaban una sefial de alarma. La
escuadra tunecina se aproximaba.



—ijAbandonad las naves! —grit6o Leon.

Los marinos romanos arrojaron teas en las bodegas de los barcos y se
apresuraron a saltar a los dromones. Cuando el tltimo soldado abandono el
buque incendiado, los marinos se sentaron en los bancos y emplearon los
remos para separar las embarcaciones.

—iBogad! —grit6 el navarca—. jHacia las islas!

La proa del Cychreides tajaba las olas, salpicando la cubierta con un rocio
helado. Resplandecia la luna llena, el Helesponto se hallaba en calma vy,
sobre el tenebroso horizonte, lograron distinguir las naves sarracenas.
Maslama enviaba contra ellos todo cuanto podia flotar. Al menos cincuenta
shalandiyyat. Una vez en el archipiélago, viraron a poniente sin acercarse
los arrecifes, hasta que los buques de la vanguardia agarena estuvieron justo
ante ellos.

—Stauros Nika!

Formando en cufia, los karabisianoi se abalanzaron sobre su desprevenida
presa, adentrandose hasta una distancia de tiro. Ocultos tras la isla que
eclipsaba el resplandor de las llamas, el Cychreides suponia un depredador
silencioso que acechaba a una victima desprevenida. Los brazos de las
ballestas de torsion chocaron contra los respaldos, resonaron los impactos
de la madera y el silbido de los virotes. Las ballistrai asestaron un golpe
devastador a las naves sarracenas cuando una lluvia de saetas de hierro
barri6 las cubiertas. Justo antes de que los surtidores de fuego las engulleran
en un Hades marino.

Los barcos arabes se hallaban atrapados entre el martillo y el yunque. Entre
la cufia romana y las naves egipcias, convertidas en una escuadra de
brulotes. Incluso a doscientos pasos, el calor abrasaba el rostro de Leon.
Escucharon los gritos de marinos y soldados agarenos sobre el rugir de las
llamas. Nadie merece morir asi. Los labios del emperador parecian sellados,
una rigidez antinatural se habia aduefiado de su cuerpo.

Una vez destruida la armada egipcia y las galeras tunecinas, el regreso al
puerto de Neorion supuso una triunfal pesadilla. Habian logrado enfrentarse



a las tres escuadras enemigas de forma sucesiva, una tras otra. El tnico
modo a su alcance de vencer a un enemigo que los quintuplicaba en
namero.

El amanecer resultaba distinto en el mar. No hubo una transicion gradual de
la noche al dia, no existian montafias que escondieran al sol. Un brillo
dorado tifi6 las nubes y el astro surgié del horizonte, arrancando un efimero
destello esmeralda a la superficie marina. Ledn alz6 la mano para cubrirse
los ojos, ante la imagen mas hermosa que jamas habia visto. Se sentia
zarandeado entre el triunfo de la incursion nocturna y el abrumador
cansancio tras dos dias sin pegar ojo. Su mente le decia que debia sentirse
dichoso, pero la fatiga le habia despojado de cualquier emocién.

La cadena del Cuerno de Oro descendi6 a su paso y un coro de trompas de
guerra atrono de jubilo. El boukinator de la nave capitana anuncio la
victoria en la capital de la Romania y el resto de las naves se hicieron eco
del triunfo. Manuel le abraz6 en cuanto cruzo la plataforma de madera y
puso un pie en tierra. Marinos y soldados estrechaban sus cuerpos los unos
a los otros, sin tan siquiera conocerse, entre palabras susurradas y risas en la
penumbra.

—ijAlabada sea la Madre del Sefior! —La voz del patriarca de
Constantinopla se elevd sobre la multitud, los diaconos entonaban el Himno
Acatisto a la Madre de Dios. Los soldados de los karabisianoi se vieron
rodeados de rostros emocionados que reclamaban noticias y exigian un
relato de la batalla. Taciturno, en ese momento Leon carecia de palabras, y
se maldijo a si mismo por su incapacidad para hablar con su propio pueblo.
Desde hacia un afio, sélo se sentia comodo entre los de su especie:
militares, soldados, guerreros.

Se dej6 caer en las escaleras del puerto y alguien le puso una clamide sobre
los hombros. La prenda auin no se habia secado, pero al menos le mantuvo
caliente. Sentado en los escalones, con la cabeza gacha, espir¢ el aire que
aun retenia en los pulmones. Percibié un agradable hedor a salitre y
pescado, y vio unos pies detenerse ante €l.

—Kyrios —dijo Teéfilo—. Nuevas noticias.



—No pueden ser mejores que esta —respondié Leon, con una sonrisa
fatigada.

—ILo son —le asegur6 su amigo—. El thema opsicio ha aniquilado al
ejército de Mardasan en la calzada entre Nicea y Nicomedia.

Atonito, exhausto y aturdido, el emperador Ledn III se cubri6 el rostro con
las manos y comenz6 a llorar de jubilo.

En apenas diez dias, los sitiadores se convirtieron de nuevo en sitiados, el
hambre y las privaciones regresaron al campamento sarraceno. Obligados a
devorar los cadaveres de sus compafieros, en incluso sus propias heces, una
nueva epidemia se propag6 entre los muqatila, lo que mengu6 auin mas sus
fuerzas.

Dos meses después, Ibn al-Jatib, un emisario del califa ‘Umar, atraveso las
puertas de nogal con incrustaciones de ébano y marfil que cerraban el
palacio de Hebdomon. La irritacion parecia latir a través de sus venas. Los
pasos decididos resonaron en la enorme sala, y se detuvo ante los arcos
marmoreos que sostenian la cipula. Un haz de rayos carmesies y
esmeraldas atravesaba la vidriera. El heraldo bajo la vista hacia el divan y
los ojos grises de Maslama.

—La paz sea contigo, emisario —le dijo el emir con suficiencia—. ;Como
van las cosas por Damasco?

—Y también contigo, emir —replico Ibn al-Jatib—. Ambos sabemos que el
motivo de mi presencia es el estado del ejército y la flota que se os
encomendo.

Maslama sonri6 al acomodarse en el divan. Fue el eunuco quien ofreci6é una
respuesta:

—Agradecemos al califa ‘Umar los suministros que nos envia y los
refuerzos que nos trae. El asedio va bien. El desempefio de las tropas es
normal. Estaremos ocupados durante todo el verano, hasta que
conquistemos la capital romana... —hizo una pausa para enfatizar—,
emisario.



—ILos suministros vienen junto a una orden de abandonar el asedio, dirigida
a Maslama ibn ‘Abd al-Malik —declard, imperturbable, Ibn al-Jatib.

—Constantinopla esta a punto de caer —razon6é Maslama—, jes una
cuestion de tiempo!

—Tu tiempo se ha agotado —le espet6 el heraldo—. Has perdido dos mil
barcos, y decenas de miles de hombres. Tus informes son un amasijo de
embustes, ni siquiera conocemos la magnitud del desastre. jLas tropas
deben regresar a Siria!

—Decidle al califa que me otorgue un solo dia —dijo Maslama, poniéndose
en pie—. S6lo uno! Tomaré la ciudad al asalto, conozco una debilidad en
las defensas...

—iNo, por Al4, ni una sola hora mas!

La embajada puso fin al asedio. A pesar de que Leon III les permitio
retirarse, Maslama incumplio su palabra y sus tropas continuaron
saqueando la Romania en su retorno a Siria. Antes de cruzar el Helesponto,
los bulgaros los atacaron de nuevo, y les caus6 veinte mil bajas, y en su
marcha por Anatolia fueron acosados por los themata. Una vez que dejaron
atras los montes Tauro, el califa les envio nuevos refuerzos junto con
caballos y mulas. En su itinerario maritimo, los restos de la flota arabe
fueron dispersados por una tormenta, y, después, sufrieron otra mas en el
Egeo. De las dos mil quinientas naves enviadas por el califato, s6lo cinco
llegaron a sus puertos de origen.

Los mugqatila levantaron el sitio a Constantinopla el 15 de agosto de 718
anno Domini, la fiesta de la Madre de Dios. El dia trece de muharram, el
primer mes del afio cien de la Hégira. El primer siglo de la era islamica se
habia cumplido sin conquistar a la Nueva Roma.
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Desde el castellum de Egunia, la aldea se mostraba como un borroso
enjambre de luces sobre una alfombra esmeralda. Alfonso aguardaba junto
a la entrada de la casa larga. Ante la mordedura del viento galaico, se
envolvio por instinto en la clamide, que aun conservaba el calor del fuego.
Los portalones de la cerca se abrieron ante media docena de jinetes arabes,
ornados en sedas desde los pies a una testa envuelta en diez pies de
brocado.

Apoyandose en el baston de nispero, el hijo del duque tratd de ignorar el
dolor en la pierna lisiada cuando se planto ante los recién llegados. La
refinada decoracién del tiraz en las mangas proclamaba, con una elegante
caligrafia cufica, el rango que ostentaba. Aunque bastaba la arrogante
sonrisa de dientes perlados para deducir quién se hallaba al mando.

—ILa paz sea contigo, Ibn Abt Warras. —Con un rigido asentimiento,
Alfonso le saludé en arabe.

—Ibn Pedro —EI embajador agareno le respondio con el minimo respeto
debido a alguien de su alcurnia. Por un instante, acaricio las crines del
caballo de la forma en la que, a veces, los hombres acarician a las hembras,
antes de que sus ojos se detuvieran en el crucifijo de Alfonso.

—Por qué atn eres cristiano? —le pregunto, con la actitud de quien
emplea la fe como excusa para la inquina.

—Porque creo que Jesus es el hijo de Dios —dijo Alfonso en su lengua
materna. Si aquella falta de deferencia le habia ofendido, lo ocultaba bien.

—Muhammad renové el mensaje de ‘Isa —farfullé el arabe, molesto al
verse forzado a emplear el latin.

—No creo en tales ensefianzas.



—¢Insindas que Muhammad fue un falso profeta? —Ile dijo con suspicacia,
aunque después afadio, pausado—: Sé honesto, puedes hablar con entera
libertad.

La mirada del maula que le acompafiaba le dijo a Alfonso que eso era lo
ultimo que debia hacer.

—No, por supuesto —contesté—. Disculpa si te he ofendido.

Le indico la entrada al palatium, una enorme choza de techumbre pajiza y
muros de zarzo, con la cal erosionada, muy alejada, a tenor de sus
ademanes, de las expectativas de sus invitados. Un par de docenas de
magnates aguardaba en la casa larga, la mayoria junto al humeante hogar
donde se asaba una ternera. Una celebracion en la que nada se celebraba y
que la provincia apenas podia permitirse, por muy necesaria que fuese.

El emisario arabe avanzd, pavoneandose, hacia el trono ducal, y Alfonso
camino a su lado. Sentado en el sitial, con el rostro marchito y palido, el
duque Pedro lucia marcas rojizas en cuello, brazos y piernas, alla donde las
sanguijuelas le vaciaban de humores cada pocos dias, tratando de atenuar el
caracter sanguineo que le embalsamaba en vida.

Ibn Ab1 Warras se acomodd en un escafio frente al duque, separado por unas
tablas de nogal, y Alfonso se sent6 a su lado.

—Mi padre, el duque, solicita al vali otro aplazamiento —dijo Alfonso,
deslizando un pergamino sobre la mesa.

—Fl joven vastago ducal, celoso protector de las reservas de oro paternas,
para quien cualquier gasto siempre resulta frivolo... —declaré el emisario,
ignorando el documento—. Sélo habéis satisfecho la mitad de lo que
adeudabais el ultimo afio.

—Las tierras del sur aun no se han recuperado de la sequia —razono
Alfonso—. Los campos siguen en barbecho, s6lo los ancianos trabajan en
ellos. El resto busca la proteccion de los grandes sefiores y de los muros de
las ciudades. Los moros asaltan a los campesinos por todas partes.



—Si tu linaje es incapaz de administrar esta tierra, tal vez otro deba asumir
la tarea. —EI noble arabe observaba al duque Pedro. La clamide ribeteada
en pieles de armifio le envolvia, y miraba a las dos figuras sin ver—. Te lo
advierto —afadio el emisario con brusquedad—: aquellos que no estén
sometidos al Dar al-Islam no estaran protegidos por la Dhimma.

—Y quedaran sometidos de nuevo a las leyes del yihad.
—Tu hermana entre ellos —le espet6 Ibn Ab1 Warras.
—¢Acaso ha hecho algo reprobable?

—Tenemos informes de que Gausinda ha enviado hombres, dinero y
viveres a Pelayo, a través de Fruela. No finjas ignorarlo.

—Los pecados de mis hermanos no son obra mia —declaré Alfonso—,
aunque yo sea quien pague por ellos.

—Como gesto de lealtad, el vali exige una ofrenda simbolica. —Los ojos
del agareno recorrian la estancia, deteniéndose en una de las criadas.

—¢Qué clase de ofrenda?

—~Cien doncellas —respondi6 Ibn Abi Warras—. Cien jovenes, para
satisfacer vuestra deuda.

—Nuestras mujeres no son ganado para ser entregadas como tributo —
asegur6 Alfonso.

—Ahora lo seran —insistio el arabe—. Ala ha querido dividir el mundo
entre el Dar al-Islam, «la casa del Islam», y Dar al-Harb, «la casa de la
guerra». El yihad solo se vera interrumpido por treguas, la paz verdadera
solo podra alcanzarse cuando el enemigo acepte la fe verdadera o se avenga
a pagar tributo.

—Son los fuertes quienes imponen su poder, y a los débiles les corresponde
padecerlo —murmuro el vastago del duque.



—Lo has resumido bien. —La madera gimi6 cuando Ibn Abt Warras se
recosto en el escafio.

—Son palabras de Tucidides, en el Dialogo de los melios —replicé Alfonso
—. Hace un milenio, una delegacion ateniense acudio a la isla de Melos
para conminar a sus gobernantes a tomar una decision: formar parte del
Imperio ateniense o ser aniquilados.

—Una exposicion muy franca —mascullé el sarraceno, siempre avaro en
los elogios—. ¢Y cual fue la respuesta?

—Los melios ofrecieron ser neutrales en la disputa entre Atenas y Esparta.
Sin embargo, los atenienses se negaron, ya que «vuestra enemistad no nos
perjudica tanto como vuestra amistad». Para los pueblos que se hallaban
bajo su dominio, aceptar la neutralidad de Melos seria una muestra de
debilidad, mientras que su odio se interpretaria como una constatacion de su
fuerza.

—~O estais conmigo o contra mi —concluy6 el agareno.

—No obstante —afiadi6 Alfonso—, los melios adujeron que, para ellos,
seria vergonzoso someterse sin luchar.

—:Y qué ocurri6?

—La isla de Melos fue arrasada a sangre y fuego: los hombres fueron
masacrados, y las mujeres y los nifios, esclavizados.

El silencio s6lo fue interrumpido por el chirrido de la vieja puerta.
Ermesinda emergio de la oscuridad y las antorchas del corredor
parpadearon a su paso, como si reconocieran su presencia. La hija de
Pelayo se habia atusado el cabello con agua perfumada y relucia bajo el
fulgor de las teas. Sobre una camisa de lino albino, lucia una dalmatica
granate adornada con tapiceria de seda. La joven se detuvo ante los
dignatarios, con la cabeza en alto, esbelta como una lanza, flanqueada por
Baldomero y un anciano con un scrama al cinto por toda escolta.

—FErmesinda —murmur6 Alfonso—. Qué sorpresa.



La muchacha tomo el asiento que le ofrecian, flexionando las delgadas
piernas bajo el vestido, antes de fijarse en Alfonso con expresion serena.

—Puedes dirigirte a mi como «sefiora» —replic6—. Soy hija de un
princeps.

Pudo ver al hijo del duque sonreir. Acomodada tan cerca como permitia la
cortesia, Alfonso percibio su delicado aroma: aceite de primula con
almizcle, rosas y lavanda impregnados en la piel.

—La hija de Pelayo —declar6 Ibn Abi Warras, sorprendido y satisfecho—.
Entrégamela y se la enviaré al vali de al-Andalus. La hija del rebelde
ingresara en una mancebia y su nubil cuerpo servira para el disfrute de las
tropas de Qurtuba. Una metafora del destino que aguarda a su tierra, hollada
por los conquistadores.

—Disculpa, sefiora —dijo Alfonso, alzando la diestra para acallar al
sarraceno—. La ultima vez que te vi, eras una nifia flacucha que jugaba con
un desastrado arco de fresno.

—Han sucedido muchas cosas desde entonces.

Sin duda, Ermesinda ya no era la muchacha que conoci6 en el pasado.
Habia cambiado, y Alfonso se recreo en los cambios. El espeso cabello
castafno, ingeniosamente trenzado, revelaba unos mechones dorados que
jugueteaban sensualmente en la nuca, atrayendo su mirada. Habia algo
ingenuamente perverso en su sonrisa; una tension imperceptible que se
suavizo cuando fue percibida por Alfonso.

—Parece que los afios han sido mas amables contigo que con mi persona —
concluyd tras el escrutinio—, y me alegro de ello. ¢ A qué has venido,
senora?

—A hacer las paces —replico con calma—. A proponerte una alianza entre
linajes.

—En tal caso, has elegido el peor momento. —Alfonso la escruto,
impasible, y ella apenas sonrio.



—Disculpa. Soy sélo una mujer, irreflexiva y voluble.

—Lo dudo mucho —declar¢ el vastago del duque. Al presentarse en
aquella reunion, la joven sin duda deseaba forzarle a tomar partido.

—Te agradezco el cumplido.

—No pretendia serlo. ; CoOmo estas tan segura de que no te entregaré a los
sarracenos? —declar6 Alfonso, implacable, y ella a duras penas logrd
sostenerle la mirada.

—Porque eres mucho mejor que eso. —Las palabras se le quedaron,
pegajosas, en la garganta, la madera de su asiento gimio.

—Hablas como si pudieras juzgarme.

—Sé que, durante la guerra, acogiste a cientos de refugiados del sur, a los
que entregaste tierras —dijo Ermesinda—. Sé que, después, mantuviste a
las viudas y los huérfanos de quienes lucharon por Rodrigo. Sé que refrenas
a tus sefiores, para que no abusen de sus privilegios. Sé que, durante el
ultimo afio, eximiste de los tributos a los campesinos sin recursos, y que
satisfaces las demandas de los agarenos con tu propio pecunio. Perdén. Con
el de tu sefior padre.

—Asi que me has estado espiando —concluy6 Alfonso con la expresion
serena y la voz peligrosamente tranquila.

—Te he observado, con la misma constancia con la que me desdefiabas.

—Soy el hijo de un duque. Mis responsabilidades van mas alla de apaciguar
un corazon despechado.

—No es eso lo que ahora me dicen tus ojos. —La flecha emponzofada volo
certera, y, por un instante, pudo ver como el veneno se extendia por sus
venas. Una mandibula apretada bajo la barba, unos ojos verdes que miraban
sin ver, una voz tan fria y muerta como las criptas del cementerio.

—No es este un buen modo de hacer las paces —respondi6 Alfonso.



—Un duque..., el hijo de un duque, no deberia preferir las lisonjas a las
palabras honestas.

—¢ Acaso permites que una hembra opine por ti? —intervino Ibn Abi
Warras, sin dejar de observarla. Alfonso rechiné los dientes bajo las
mejillas, antes de que confiara lo suficiente en si mismo para hablar.

—Permiteme desengafiar tales preocupaciones, sefiora. Eres y seras libre de
marcharte de esta casa en cualquier momento. Tienes mi palabra.

—La tuya o la del duque?

—La de mi padre. Por supuesto —dijo Alfonso, y, cuando ella le miré, la
luz de las teas y el hogar proyectaban sombras sobre los angulos de sus
pémulos y la protuberancia de la barba.

—En sus Comentarios, César acostumbra a referirse a si mismo en tercera
persona. —Ermesinda se mostro divertida—. No eres tan cinico como para
actuar de igual modo.

—Pareces versada en los escritos de militares antiguos —prosiguié Alfonso
—. ¢Qué opinidn te merece la rebelion de Pelayo? Dicen que Algama ha
irrumpido en su feudo con mas de mil hombres.

—Sin duda, mi padre vencera —respondio sin dudar.

—¢ Tt qué piensas, Ranulfo? —inquirié Alfonso a su consejero, que
permanecia sentado ante un escritorio de nogal abarrotado de pergaminos,
plumas de oca y tinteros. Habia una astucia en él apenas oculta, a pesar de
su caracter apacible y gentil. Vestido con habitos oscuros, se habia ganado
la reputacion de ser piadoso y aburrido en sus pasiones, sin mas ataduras
carnales que la vigilia en cuaresma.

—Una doncella sin duda versada en el trivium —declard, con una frialdad
que rayaba el desdén—, no asi en el quadrivium.

Existian siete materias universales, divididas en dos ambitos de estudio. El
trivium incluia la gramatica, la l6gica y la retorica; la mecanica del



lenguaje, palabras que expresaban pensamientos. El quadrivium, por el
contrario, abarcaba la aritmética, la geometria, la astronomia y la armonia;
las leyes que regian el universo.

—En su Epitoma rei militaris —prosiguié Ranulfo—, Flavio Vegecio
desaconseja enfrentarse a un ejército en batalla, en especial si es superior en
numero. Una confrontacion abierta se dirime en dos horas de combate, tras
lo cual se esfuman las esperanzas del bando vencido. Por ello, es preferible
doblegar al enemigo mediante una lucha de desgaste, antes que en una
batalla donde el azar influye mas que el coraje. En la guerra sélo existe un
arma importante: que tengas recursos suficientes y que a tu enemigo le
abata la indigencia.

»Aun si Algama fuera derrotado por una fuerza inferior, tanto en numero
como en armas, Munuza aln cuenta con cuatrocientos guerreros en
Gegione. La guarnicion de Amaya esta formada por quinientos, y el vali
podia movilizar a treinta mil de las cabilas de la meseta. Los muslimes
dominan todas las tierras desde la India hasta el Atlantico y cuentan con los
recursos de las tierras mas fértiles de Spania. La fe en tu padre es
encomiable, mi estimada sefiora, pero resulta matematicamente imposible
vencer al califato.

—Mi padre ya habra vencido a Algama —respondio Ermesinda—, y su
victoria sera el germen de algo mucho mas grande.

—Entrégame a esta hembra —exigio el emisario—, y me encargaré de que
el vali te rebaje el tributo anual y te confirme en el cargo. —Su tono era
duro. Observo de nuevo a Ermesinda—. No te preocupes, mi sefiora: a las
mujeres de noble cuna siempre se os ofrece la oportunidad de escapar de la
muerte abriendo las piernas —afadio, condescendiente.

Ermesinda se gir6 hacia el hijo del duque, que se habia puesto en pie; sus
rasgos parecian esculpidos en la oscuridad. Sélo la frente, la nariz y los
pomulos reflejaban la tenue luz de los candiles mientras caminaba hacia la
estanteria, repleta de pergaminos. Sus dedos se deslizaron por la superficie
de los preciados codices.



—Leucipo de Mileto pensaba que, si dividimos la materia en partes cada
vez mas pequefias, al final obtendriamos unas particulas indivisibles, a las
que Democrito llamé atomos —dijo Alfonso—. Empédocles de Agrigento,
por el contrario, creia que la materia esta formada por cuatro elementos y
que los seres vivos habrian surgido como el resultado de las combinaciones
mas viables.

»Cuando me hirieron en la pierna, me descubri al filo de la muerte y decidi
leer a los sabios. Comprendi que, para la ciencia, todo es reducible a la
aritmética y a la fisica. Sus entidades no estan vivas, no tienen espiritu,
carecen de cualquier proposito. Sin Dios, todo es mecanico. La realidad esta
muerta, carece de sentido, no va a ninguna parte...

»En ese momento, senti que deseaba ser cristiano. La ciencia nos aporta
datos, conocimiento, y, para gobernar a un pueblo, se necesita mucho mas
que eso. Es necesario un proposito, algo que le otorgue sentido. Es
necesario tener fe.

Camind, cojeando, hacia la puerta y, contempld, a través del resquicio, las
claustrae de Aracillum. Al girarse, mostraba una expresion tan aspera como
el paisaje que acababa de contemplar. Piedra muerta bajo tierra helada.

—Matad a este hijo de puta.

Una veintena de guerreros desenfundo las armas con un siseo mortal.
Mientras los gritos de Ibn Abi Warras resonaban en la casa larga de Egunia,
Alfonso tomo la espada que pendia sobre el sitial de un duque moribundo.

Tenian una guerra que librar.
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Agitados por la brisa, las particulas de ceniza bailaban entre los dedos de
Algama. Quiso atrapar una y se disolvio dejando un rastro gris en las
yemas. La llovizna no podria extinguir las llamas que lamian los muros de
la granja, como tampoco podia apagar el fuego que consumia su alma.
Apoy0 la bota sobre el rostro del cadaver y sujet6 con firmeza la oreja
cuando comenzo6 a desgarrar la piel y el cartilago con el cuchillo para
obtener un nuevo trofeo. Ninguno de ellos procedia del hombre al que
ansiaba matar, y suponian ser malos sustitutos. En los huertos, los mugatila
cargaban sacos de mijo en las dos mulas que habian requisado y despojaban
a los cuerpos sin vida de cualquier cosa de valor.

—iSefior! —FEI grito lleg6 del camino. Se gir6 para atender al jefe de los
barbar.

Sus hombres mostraban la ropa ajada, cubierta de mugre y sangre, a causa
de la batalla y la huida. Muchos habian abandonado sus preciadas
armaduras para atravesar las montafias. Su propia gaba’, ornada en seda,
estaba hecha jirones, la funda de la espada mushraft se hallaba repleta de
marcas. Habian abandonado Asturica con mas de mil hombres, y, en ese
momento, tenia cincuenta consigo. Un ejército reducido a una banda de
forrajeadores, con el aspecto de bandidos. El pensamiento avivé una llama
de ira en su interior, y, antes de responder, se humedecio los labios:

—Decidme.

—Los hombres estan exhaustos —dijo el barbar—. Hemos marchado de
noche. ;No podemos darles un descanso?

El caid escruté la expresion del africano: la fatiga parecia haberse aduefiado
de cada fibra de su cuerpo. Una breve ojeada a los hombres que le
acompafiaban constatd el mismo aspecto. Ni tan siquiera considero la
solicitud. Algama ech6 un vistazo mas alla del camino, hacia el norte,



donde se alzaba un gigantesco muro de roca. Debian abandonar el valle
cuanto antes, o estarian a merced de sus enemigos.

No sabian como.
—Descansaremos en cuanto salgamos de aqui —sentencié Algama.

Aunque no podian demorarse, debian recuperar la moral perdida, y s6lo
habia un modo de lograrlo. Una partida de forrajeadores le llevé una
cautiva, con los brazos atados y un trapo grasiento en la boca. Examiné su
impudico aspecto, como el resto de cristianas. El rostro, aterrado, al
descubierto. El cabello, recogido en una trenza, sin velar. Y bajo el vestido
raido y la camisa de lino, siempre iban desnudas.

—c:Donde la habéis encontrado? —pregunt6 Algama.

—En una de las brafias —respondio el cabecilla—; recogia el rebafio.
Algunas reses estaban ocultas y se demoro buscandolas.

—Han sido advertidos de nuestra llegada. —EI caid manifest6 sus temores
en voz baja.

—FEso parece —le confirmé el batidor—. No creais ni una sola palabra que
diga.

—Tiene un nombre?

—No que yo sepa —dijo, encogiéndose de hombros—. Podéis
preguntarselo a ella, aunque sera mentira.

El caid se palp6 el antebrazo, asegurandose de que el cuchillo estuviera en
su lugar, bajo la manga, y se plant6 ante la prisionera. Tomé las mejillas
entre sus manos, observo el cabello alborotado, la sangre que caia del labio.
La ropa andrajosa, hecha jirones; los batidores se habian divertido antes de
traerla. La empujo contra la cerca del huerto, ella cayo6 de bruces,
maniatada, y €l se acuclillé para poner el rostro a su altura.

—Describeme el valle. —Tras escuchar las palabras de Algama, la cautiva
empled la lengua para secarse los labios.



—Dafiaréis a mi gente? —inquirio, cefiuda.

—Por supuesto.

—Entonces —dijo alzando el mentén—, ;por qué deberia deciros nada?
El sarraceno extrajo el arma oculta y empez0 a escarbar en la tierra.

—Porque tu estas atada y yo tengo un cuchillo —declaré con parsimonia, y
ella lo contempl6 durante lo que parecia un fragmento de eternidad.

—Haga lo que haga, me mataréis —concluy06 la mujer, arrastrandose hacia
atras por el suelo.

—Si —admitié Algama—. Al final, me rogaras que te arranque la vida, y,
entonces, sabré que eres real.

Quemaron todo lo que no podian llevar consigo. L.a conmocién y el terror
suponian el mejor modo de atravesar el valle sin que los lugarefios osaran
enfrentarse a ellos. Las columnas de humo anunciaban su avance y su
voluntad de sembrar la desolacion. A la cabeza de la columna agarena que
avanzaba por el aspero sendero, Algama masticaba, pensativo, una brizna
de hierba. Resonaba el entrechocar de las armas y los relinchos de un
pufiado de mulas. La cautiva los habia informado de que Causegaudia se
hallaba en el corazén del valle mas occidental de los tres que conformaban
Libana.

Media jornada junto a la vera del rio y el bosque empezaba a clarear.
Algama vislumbro la aldea a una milla, mas alla del camino. Un enjambre
de aldeanos abarrotaba la senda que conducia hacia el norte y, a pesar de la
distancia, pudo reconocer su incredulidad cuando los vieron llegar.

—iDaos prisa! —La orden fue obedecida de mala gana por la agotada
hueste, que comenzo a trotar por el cauce pedregoso que atravesaba las
vegas.



Los cantabros conducian carros y llevaban consigo enseres y rebafios, la
marcha resultaba lenta por necesidad. Cuando se hallaban a doscientos
pasos, Algama pudo distinguir que la mayoria eran mujeres. Escucharon un
cuerno y veinte, no, treinta lugarefios armados se desplazaron hacia la
retaguardia de la columna para proteger a sus familias.

Los ojos de Algama se esforzaron en distinguir las figuras de los nativos a
través del polvo. Los persiguieron, forzando marchas, durante casi tres
millas. La distancia entre los dos grupos iba menguando bajo la imponente
mole de una montafia a su diestra. A dos tiros de flecha, Algama orden¢ a
los peones que avanzaran en tres lineas, con las armas enastadas al frente,
los arqueros detras. L.os agarenos profirieron un grito de jubilo, ante la idea
de resarcirse de quienes los habian hostigado durante tres infernales
jornadas por las montafias.

—iAvanzad en orden! —Algama aull6 una advertencia, en gran medida
ignorada. Aferro su lanza, manteniéndola en alto sobre el escudo. Juntos
crearon un muro, listos para devastar la fragil formacion enemiga.
Resultaba dificil conservar el orden, los moros avanzaban con impaciencia.

A una treintena de pasos, los montafieses se detuvieron y arrojaron una
irrisoria descarga de flechas. Componian un irregular cuadro, decididos a
enfrentarse a los muslimes. Los proyectiles se clavaron ante las primeras
filas, apenas ralentizaron su avance. Por cada tres pasos que los muslimes
daban al frente, los cantabros retrocedian uno; la distancia entre ambos se
reducia.

Algama descorcho el odre con los dientes para dar un ultimo trago. El agua,
salobre y rancia, se le antoj6 dulce a su garganta reseca. Reviso la adarga,
asegurandose de que la corambre estuviera en buen estado, y desenvaing la
espada damascena.

—iArqueros! —grito Algama.

Resono el chasquido de los arcos y fundibulos al arrojar sus proyectiles, que
impactaron sobre el tosco muro de escudos de los nativos. Los cantabros
abatieron las lanzas, mas concebidas para la caza que para la guerra. Los
arabes percibieron su debilidad, podian oler su miedo.



—iMantened la linea! —Con un estandarte rojizo en alto, ondeando
orgulloso, un espatario dirigia a los aldeanos. Una hueste de nifios, lisiados
y ancianos. Granjeros y pastores con ropas andrajosas y armas de caza—.
iNo miréis al frente, sino atras!

Los montafieses echaron un vistazo por encima del hombro, a sus espaldas,
mas alla del muro de escudos: a sus madres, a sus nietos, a los rebafios que
les daban sustento. A todo cuanto amaban. Cuando entornaron el rostro
hacia el frente, su expresion era decidida.

—iSin cuartel! —grit6 Algama—. jNo hay lugar en la Yanna para los
cobardes!

Los muslimes arrojaron una descarga de saetas, y luego otra. Una euforica
confianza crecia dentro de sus pechos, la victoria se antojaba demasiado
facil.

—iAlto! —grito el caid, alzando la mano.

La mayoria de barbar ignoro sus érdenes y corrio por el camino, bajo la
sombra de los pefiascos que asomaban sobre sus cabezas y dominaban el
angosto paso.

Un resoplido de cuerno surgio de la montaria y se extendio por todo el valle.
En ese instante, un alud de rocas rodé por la pendiente, como una marea
devastadora. Un temblor que les sacudi6 hasta los huesos.

El barbar que acompanaba al caid grit6 algo, no lo pudo escuchar. El yelmo
retumbd como una campana cuando una piedra impact6 en él. Dos flechas
le alcanzaron el pecho, en rapida sucesion. Aturdido, se derrumbé de
espaldas. A su alrededor, los moros caian aplastados por las pefias,
empufando las armas, feroces incluso en la muerte. Los supervivientes
fueron abatidos por las saetas. Algama se descubri6 herido, en el suelo. El
estruendo de las rocas rodando aun resonaba a su alrededor. Parpade6 por
un instante al ver su sangre. Cerro los ojos, concentrado en su propia
respiracion. Quiso ponerse en pie, apreto los dientes, apenas consiguio
respirar. Comenzo a gatear entre los pedruscos. El polvo se despejaba en el
camino, convertido en pedregal. Los cuerpos sin vida esparcidos por el



pedregal, alla donde hallaron la muerte. Un grupo de mujeres descendio de
la montafia, armadas con cuchillos y hachas de lefiador, para rematar a los
moribundos.

Algama sintié como su corazén se ralentizaba, un frio pegajoso en las
manos, la sangre reseca en la boca. Alzo la vista y los tendones del cuello
protestaron, y se top6 con un rostro femenino. Unos ojos enigmaticos, sobre
piel sudorosa, palida como el alabastro. Una mascara vacia de emocion, esa
frialdad que reprime la ira.

—M-matame —rog6 Algama, y aferr6 la empufiadura de la espada. Pronto
estaria muerto, y el modo de hacerlo importaba.

La mujer, delgada, de cabello azabache, manoseaba un cuchillo. Parecia
encinta. Habia hecho trabajos sucios antes. Habia atendido a leprosos, habia
limpiado cadaveres. Compartio una celda con ratas, caminé descalza por
una ciudad en ruinas. Su cuerpo fue varias veces forzado por hombres como
él, y, aun asi, logro derrotar a la idea de que aquello definiera su valor y su
proposito.

Tampoco dejaria que el odio definiera sus actos ese dia.
—No. Te niego la muerte.

El aire se habia vuelto denso como la miel de brezo, los cuerpos cansados
deambulaban entre una nube de polvo, los grajos hacian circulos en el cielo,
a la espera. Abrumada por el alivio y aturdida por la emocién, la mujer vio
llegar a un guerrero. El resto de hombres se ponia de pie a su paso,
mirandole con respeto. Cansado mas alla de lo imaginable, €1 caminaba,
aunque no estaba alli. No estaba en ninguna parte. A veces, tenia que
detenerse y cerrar los ojos para no caer. La sangre se deslizaba lentamente
bajo su ojo izquierdo.

—¢Has tenido ya suficiente heroismo? —Ie pregunt6 la mujer, con una
sonrisa cansada en los 0jos.

—FEso creo. —Fruela apreto los dientes al sentarse sobre una roca y ella se
acomodo a su lado. Trat6 de ser cuidadosa cuando le lavo los cortes y



examino la herida bajo el ojo izquierdo. No lo consiguio y dio un respingo.
—Lo siento.

—FEsta bien. —Fruela cerr6 los ojos y ella sonrio. Sus manos temblaron
cuando la aguja comenzo a perforar la carne—. Usar a mujeres como
cebo..., demasiado arriesgado.

—Algama ya habia caido en dos emboscadas —dijo Hilduara.

Concluida su labor, comprobd las costuras. Se habia concentrado tanto en la
herida que no se dio cuenta de como la miraba.

—Deberia sanar. —Dej0 la aguja a un lado mientras €l asentia, después le
acaricio la mejilla y apoy® la frente en su hombro.
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XXXII

Baldomero permanecia erguido aun bajo la lluvia, sosteniendo la biblia en
la mano, mientras leia los pasajes que le habian solicitado. Su voz se
mostraba sombria y colmada de una caprichosa empatia, aunque, a pesar de
sus palabras amables, Fruela hallo escaso consuelo en ellas.

—Y Jesus le dijo: «Yo soy la resurreccion y la vida; el que cree en mi,
aunque esté muerto, vivira». —EI monje cerro el libro toscamente
encuadernado y mir6 a su alrededor. Fruela percibi6 una tristeza que
emulaba la suya, lo cual le resultaba extrafio, ya que apenas conocia a
Pedro.

Y jamas lo hara.

La lluvia amainaba. El atadd, tallado en nogal, descendi6 al fondo de la fosa
y las plafiideras iniciaron la preceptiva sinfonia de lloros, sollozos y
lamentos. Guidemar cayo de rodillas y se cubrio el rostro con unas manos
que parecian zarpas de oso. Una muestra tan cruda de emocion que Alfonso
no pudo soportarlo, a pesar de que, en todo momento, mostraba su regia
dignidad.

El duque ha muerto, se dijo Fruela. Larga vida al duque.

Uno tras otro, los magnates se acercaron a la tumba del duque Pedro, entre
estelas paganas cubiertas de musgo. Presentaron por ultima vez sus respetos
y arrojaron flores sobre el féretro. Hilduara desliz6 una mano en la de
Fruela para conducirle lejos del camposanto.

—Vamonos —le susurro al oido.

Una vez finalizado el sepelio, en el firmamento surgi6 un arcoiris de todos
los colores concebidos por el ojo humano. Una sefial celeste, inapropiada
para la afligida ceremonia de aquella mafiana gris, aunque oportuna para la
oficiada al dia siguiente.



La boda se celebro en Canicas, en una ermita de troncos sobre un antiguo
dolmen.

—Aqui mismo construiré una iglesia dedicada a la Santa Cruz —Iles dijo
Favila, el hijo de Pelayo—. Una de piedra, bien canteada.

Aquel dia nadie le creyo.

Para esta ocasién, Baldomero vestia una hermosa casulla esmeralda sobre el
alba. Durante la velacion, Ermesinda y Alfonso se arrodillaron ante el altar
y el didcono deposit6 un velo blanco con dos franjas rojas sobre la cabeza
de ella y los hombros de €él, como simbolo del vinculo que los unia. Tanto a
ellos como a sus subditos.

—Y ahora, Sefior, te pedimos también que estos hijos tuyos permanezcan
en la fe y amen tus preceptos —recitd el monje—; que, unidos en
matrimonio, sean ejemplo por la integridad de sus costumbres; que su union
sea fecunda y, después de una feliz ancianidad, lleguen a la vida de los
bienaventurados en el reino celestial. Por Jesucristo nuestro Sefior. Amén.

De este modo, el primogénito de Pedro, nuevo duque de Cantabria,
desposaba a Ermesinda, la hija del princeps de Asturia. La unién de los
pueblos del norte. Tras la victoria en el Auseva, la nobilitas astur al fin
habia reconocido la jefatura de Pelayo.

Sentada entre los invitados, Gausinda contemplaba la ceremonia y
amamantaba a su nuevo vastago, junto a Teudis el Tartaja. Concluidos los
esponsales, vio a sus dos hermanos hacer algo que jamas habia presenciado:
actuar como hermanos. Los vio bromear con la novia, en un tacito
reconocimiento de una infancia compartida. Siempre distantes, actuando
como rivales antes que como hermanos. Tan diferentes, tan iguales.
Observo sus gestos, un lenguaje compartido de experiencias comunes. Y, al
fin, los vio reir juntos.

Antes del banquete nupcial, Baldomero recit6 un fragmento de la Missa de
hostibus que él mismo habia compuesto. Guerreros que han de enfrentarse a
un enemigo implacable que los supera en armas y nimero, pero la fe y la
confianza en el Sefior los conduciran a la victoria. El himno rememoraba a



Moisés y la destruccion del ejército del faradn; la aniquilacién de los ciento
ochenta y cinco mil asirios de Senaquerib por el Angel del Sefior. Una
enrevesada sucesion de citas biblicas y metaforas veterotestamentarias
convertia a Pelayo en un nuevo Judas Macabeo.

Al igual que en la batalla de Cova d’Onnica.

Antes de que el monje sumergiera por primera vez la pluma en tinta, las
historias ya pasaban de boca en boca: en el monte Auseva, junto a la cueva
sagrada, Dios habia hecho que los proyectiles de los fustibalos cayeran
sobre los propios musulmanes. Después, una montafia se derrumbo en
Causegaudia para aniquilar a los restos de la hueste de Algama. Y cuando
Munuza trat6 de escapar hacia Asttrica, Pelayo le emboscé en Olalies,
aniquilando a todos los sarracenos de aguas al mar. Las batallas de Waddi
Laka y Cova d’Onnica componian una historia de castigo y redencién, de
muerte y renacimiento.

Dios esta con nosotros.

La victoria en el Auseva suponia el principio del fin del castigo divino.
Escuchando aquella osada homilia, Fruela recordo las palabras de su
hermano: «Resulta imposible no ser derrotado cuando te enfrentas a un
enemigo cuyos dioses le han otorgado una moral mas firme». Jenofonte,
discipulo de Socrates y estratego de los Diez mil, no se equivocaba. Pelayo
les habia otorgado esa epopeya que tanto necesitaban.

Porque el mito es mas fuerte que la Historia y la voluntad es mas poderosa
que el miedo.



«Tras la muerte de Pelayo, Favila ocup6 el puesto de su padre. Edifico, en
una obra admirable, una basilica en honor de la Santa Cruz. Vivio breve
tiempo. Se sabe que a causa de una ligereza fue muerto por un oso en el
segundo afio de su reinado, en la era 739.

Muerto él, es elegido como rey por todo el pueblo Alfonso, que con la
gracia divina asumio el cetro del reino. La osadia de los enemigos fue
siempre aplastada por él. Este, en compaifiia de su hermano Fruela, haciendo
avanzar a menudo su ejército, tomo por la guerra muchas ciudades, a saber:
Lugo, Tuy, Oporto, Anegia, Braga la metropolitana, Viseo, Chaves,
Ledesma, Salamanca, Numancia —que ahora se llama Zamora—, Avila,
Astorga, Ledn, Simancas, Saldafia, Amaya, Revenga, Carborarica, Abeica,
Cenicero, y Alesanco, y los castillos con sus villas y aldeas, mato a los
arabes con la espada, y se llevo consigo a los cristianos a la patria.

Por este tiempo se pueblan Asturias, Primorias, Liébana, Trasmiera,
Sopuerta, Carranza, las Vardulias, que ahora se llaman Castilla, y la parte
maritima de Galicia. Fue un varon grande, querido por Dios y por todos.
Construy6 muchas basilicas. Vivio en el trono dieciocho afios. Fallecio de
muerte natural».

Cronica de Alfonso III, version Rotense
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Apuntes historicos

Hubo un héroe que lucho contra un leén y limpio6 los establos de un rey.
Dioses que se burlaban de nuestra vanidad desde la cima de una montafia;
un titan que les robo el fuego para nosotros y un muchacho que quiso volar
cerca del sol. Relatos surgidos para explicar lo inexplicable, aunque no de
una manera loégica. Un mito no s6lo demuestra, sino que también expresa.
Es una consciencia hecha tangible. Una metafora que encarna valores e
ideales, y, en su misma esencia, hallamos nuestro ser atemporal y nuestra
concepcion del destino. Desde muy temprano, la victoria de Pelayo en
Covadonga adopto la forma de «mito de origen», el germen del reino de
Asturias y, siglos después, de la nacion espafiola. La cosmologia de todo
mito fundacional puede dividirse en cuatro etapas: una época dorada, una
caida o destruccion, una era de tribulaciones y la restauracion del estado
primigenio. De este modo, se fragua un bucle nostalgico hacia un pasado
imaginado, una tension constante entre lo que es y lo que deberia ser. No es
dificil trasladar este paradigma a ese proceso llamado Reconquista.

Desde los tiempos de Herdédoto, la historia se ha confrontado con el mito,
del mismo modo en que se distingue entre realidad y ficcién, o verdad y
mentira. Esta creencia alcanzo6 el paroxismo con el positivismo
decimononico que quiso aupar a la historia a la categoria de «verdadera
ciencia». La comprobacion de la veracidad de los hechos supondria el
primer paso de un proceso analitico que culminaria con el descubrimiento
de las leyes que rigen los fenomenos histéricos, ya que, en palabras de
Augusto Comte, «no se deberd nunca confundir la ciencia real con esa vana
erudicion que acumula hechos maquinalmente sin aspirar a deducirlos unos
de otros». Este ingenuo antecedente del fact-checking de la era digital
puede servir para verificar una noticia, lo cual no impide que su
interpretacién, destinada a elaborar un discurso histérico, resulte totalmente
errada. Y a la inversa. En su Poética, Aristételes ya sefialo que la literatura
aborda lo universal y la historia, lo particular, y que la ficcion puede ser una
mentira que nos permita alcanzar una verdad superior.



Para el mitologo Mircea Eliade, un mito supone una historia sagrada que
describe el modo en que, gracias a las hazafias de un héroe, una realidad ha
cobrado existencia. Cualquier cosa se vuelve sagrada en la medida en que
incorpora —es decir, revela— algo que va mas alla de si misma. Lo que
define al mito, por tanto, no es su caracter ficticio, sino la funcion que
desempefia dentro de un sistema ideologico capaz de ofrecer a la sociedad
que lo conforma una representacion global de su devenir histérico. Una
batalla puede ser real y, con el paso de los siglos, mitificarse, dado que la
realidad humana posee una naturaleza dual: todo es algo y, al mismo
tiempo, significa algo.

La «idea controladora» de este libro reside, precisamente, en la compleja
relacion entre mito e historia. El lector interesado en mi interpretacion
«cientifica» de la conquista islamica de Spania y el surgimiento del reino de
Asturias podra encontrarla en Espada, hambre y cautiverio, una monografia
editada recientemente por Desperta Ferro. En la trama de Cova Dénnica
hallara, por el contrario, una evocacion del «periplo del héroe» de Joseph
Campbell; reflejos y sombras de los arquetipos de Carl Jung; ecos de la
hermenéutica de lo sagrado de Mircea Eliade; y el inevitable ajuste de
cuentas del autor con el mundo. Mi rey Rodrigo es s6lo una carcasa
concebida para ahondar en la fragilidad del bien. El conflicto interior de
Fruela resulta deudor de la Mascara de mando de John Keegan, y tanto
Pelayo como Maslama sirven para plasmar las multiples paradojas del
liderazgo.

Lo cual nos lleva a la inevitable pregunta de «Si, pero ;qué ocurrio
realmente?».

La primera mencion a la rebelion pelagiana se encuentra en el Testamento
de Alfonso II, un acta de donacién fechada en el afio 812 que, de forma
laconica, nos informa de que Pelayo «fue elevado al rango de principe y,
luchando victoriosamente, abatié a los enemigos y defendio, vencedor, al
pueblo cristiano y astur, dandoles gloria». Para un relato mas detallado
debemos recurrir a tres obras redactadas en Oviedo hacia la década de 880,
la Crénica Albeldense y las dos versiones de la Cronica de Alfonso III. Al
contrario de lo que muchas veces se afirma, no son fruto de la inventiva de
tres autores sentados ante un pergamino en blanco. En las crénicas



altomedievales no existia el concepto de autoria, y suelen ser obra de
sucesivas manos que fueron afladiendo informacion, en ocasiones
transcribiendo pasajes enteros de manuscritos anteriores. Este proceso
convierte a las fuentes en algo mas parecido a una pagina de la Wikipedia
que a un libro de historia, tal y como hoy lo entenderiamos. El relato de los
sucesos de Covadonga resulta de mayor extension en la versién Rotense de
la Crénica de Alfonso III, y, en opinién de Miguel Stero, su versién mas
primitiva debi6 de elaborarse poco después de la muerte de Alfonso I en
757. Presenta infinidad de similitudes con un texto liturgico llamado Missa
de Hostibus, estudiado por Alexander Pierre Bronisch. Diversos clichés
literarios y citas, plagios y alusiones al Antiguo Testamento convierten a los
sucesos del monte Auseva en evocaciones de personajes y acontecimientos
biblicos que, en ultima instancia, trasmiten la idea de que la victoria
cristiana sélo fue posible gracias al auxilio de Dios.

Contamos con una tradicion arabe sobre los hechos de «la Roca de Pelayo»
que parece remontarse a Ahmad al-Razi, un historiador andalusi del siglo x.
Este relato se ha conservado en cuatro compilaciones historicas, aunque el
numero puede elevarse a diez, si contamos las que reproducen las primeras.
Las dos versiones mas extensas proceden de su hijo ‘Isa al-Razi y de Ibn
Hayyan, transcritas en la obra de Mohamed al-Maqgar1, un historiador
magrebi del siglo xviii. Ahmad al-Razi emple6 fuentes latinas para elaborar
un contrarrelato a la tradicion asturiana en el que minimiza la importancia
de los hechos de Covadonga, y, por ese motivo, incurre en la contradiccion
de negar la existencia de la batalla y, al mismo tiempo, de destacar su
enorme trascendencia historica. A pesar de los muchos problemas de las
fuentes textuales, los avances arqueologicos de las ultimas décadas esbozan
un paisaje cada vez mas nitido de Asturia y Cantabria a comienzos del siglo
viii.

La rebelion de Pelayo debi6 de iniciarse en 718, ya que las crénicas
asturianas sitian su muerte en 737 tras un reinado de 19 afos. La famosa
fecha de 722 para la batalla de Covadonga responde a una hipotesis de
Claudio Sanchez-Albornoz, basandose en una compilacion biografica que
menciona un noble musulman que muri6 en al-Andalus a manos de los
cristianos el 30 de mayo de 722, algo que, en su opinion, solo pudo ocurrir
en Asturia. Este argumento resulta muy cuestionable, ya que, por entonces,



debian de existir otros nucleos de resistencia en la Peninsula y el califato
aun realizaba campafias militares en Septimania, region del sur de la Galia
comprendida en al-Andalus. Sin embargo, esta datacién resulta coherente
con la mayoria de fuentes arabes, ya que sitian los sucesos en el valiato de
‘Anbasa ibn Suhaym (reg. 721-725), un gobernador arabe que, segun la
Cronica Mozarabe, «duplicando los impuestos a los cristianos, los reprimio
con dureza». La revuelta en Asturia y Cantabria, por consiguiente, podria
estar relacionada con un aumento en la presion fiscal que desencaden6
infinidad de conflictos por todo el califato.

Luis A. Garcia Moreno ha propuesto trasladar la fecha de la batalla al afio
737, tras identificarla con una oscura mencion de la Crénica Mozarabe a
una campafia en «las montafas pirenaicas». El principal escollo reside en
que las crénicas alfonsies fechan la muerte de Pelayo precisamente en el
737, lo que coincide con la fundacién de la iglesia de la Santa Cruz en
Cangas de Onis, promovida por Favila, el hijo y sucesor de Pelayo, el 27 de
octubre de ese afio. Julia Montenegro y Arcadio del Castillo han destacado
que la narracioén alfonsi presenta el enfrentamiento en el Auseva justo
después de que Pelayo fuera elegido princeps, por lo que proponen una
fecha mas proxima a 718. Para Cova Dénnica me he decantado de forma
interesada por esta posibilidad, para desarrollar una trama carente de una
elipsis de cuatro afios, de modo que la accion progresara de un modo mas
organico.

Tanto los relatos arabes como las tres cronicas alfonsies presentan a Pelayo
como un aristocrata godo. Segun la version Rotense, habria sido espatario
de Witiza y Rodrigo, mientras que la A Sebastian eleva su rango al
presentarle como «hijo de Favila, de ascendencia regia». Esta reescritura
sirve para presentar al reino de Asturias como sucesor del visigodo. La
condicion de Pelayo como hijo de un duque provincial no es incompatible
con la de comes spatharius, uno de los jefes de la guardia palatina de los
reyes visigodos. Ignoramos la relacion de Pelayo con el territorio astur; si
su familia tenia bases fundiarias en la region o si, como tantos nobles
hispanogodos, busco refugio en las montafias. En un precepto real, Alfonso
I1T dona la iglesia y las haciendas de Santa Maria de Tentiana, la actual
Tinana de Siero, que habian sido propiedad de su bisabuelo Pelayo. Esta
propiedad pudo pertenecer la familia del caudillo astur o ser adquirida tras



la victoria en Covadonga. El duque Favila, padre de Pelayo, pudo estar a
cargo de la provincia visigoda de Gallaecia, o bien de una posible provincia
de Asturia, mencionada por Valerio del Bierzo y el cosmoégrafo de Ravena.
La Croénica Albeldense asegura que, cuando el futuro rey Witiza residia en
Tuy, asesin6 al duque Favila de un estacazo en la cabeza «por causa de su
esposa» y, mas tarde, cuando ocupaba el trono, expulsé a su hijo de Toledo.
La hostilidad de las fuentes alfonsies hacia Witiza y su linaje, unida al
hecho de que en época de Alfonso III estallara una rebelion liderada por un
dux Witiza en Tuy, hace cuestionar la veracidad del relato.

Segun la version Rotense de la Cronica de Alfonso 111, el estallido de la
revuelta de Pelayo se produjo después de que Munuza, el gobernador
musulman de Asturia, le enviase a Cérdoba con la excusa de una comision,
para desposar a su hermana aprovechando su ausencia. Al-Maqgqart incluye
una anécdota segun la cual Pelayo habria permanecido como rehén en
Cordoba «para asegurar la obediencia de las gentes del pais» durante el
valiato de al-Hurr (reg. 716-719) y logro escapar en el afio 717. En Espada,
hambre y cautiverio he propuesto que esta tradicion responda al hecho de
que el palacio de al-Hurr (Balat al-Hurr) en Cérdoba seria conocido, un
siglo después, como «la Casa de los rehenes» (Dar al-rahain), ya que se
convirtio en la residencia forzada para jévenes aristocratas muladies.

Aunque, en ocasiones, la boda de la hermana de Pelayo con Munuza ha sido
despreciada como un novelesco «lio de faldas», los enlaces entre
conquistadores y nobles hispanogodas supusieron un fenémeno muy comun
tras la conquista, gracias a lo cual los linajes arabes consolidaron su poder y
la aristocracia indigena preservaba una cierta posicion en el nuevo régimen.
En 1976, Pierre Guichard destaco que la organizacion agnatica de los arabes
—un férreo patriarcado que ignoraba el linaje materno—, unida a la
poligamia y el concubinato islamicos, hizo que esta «uni6n» sélo fuera
ventajosa para una de las partes. Un musulman podia desposar a cuatro
cristianas, pero un cristiano no podia casarse con una musulmana. Estos
factores, junto con su posicion socialmente hegemonica, hicieron que las
haciendas de las élites indigenas acabaran integrandose en los linajes
arabes, sin posibilidad de retorno; junto con los abusos propios de toda élite
conquistadora y la creciente opresion fiscal, debieron de suponer una
continua fuente de conflictos.



Sea como fuere, Pelayo tuvo que regresar a Asturia en el afio 718 y, poco
después, inicio6 la revuelta. Parece que, en un principio, trato de liberar a su
hermana de una forma negociada. La Cronica de Alfonso III relata como las
autoridades islamicas enviaron unos agentes para apresarle, por medio de
engafos, en un lugar llamado Brece. Gracias a la advertencia de un amigo,
logré escapar a ufia de caballo, junto con su séquito armado, hasta toparse
con el rio Pilofa «crecido y desbordado», por lo que tuvo que cruzarlo a
nado, y después busco refugio en los Picos de Europa.

Las cronicas afirman que la sede de Munuza, el gobernador musulman de la
Asturia transmontana, se hallaba en Gijon, un enclave portuario que
suponia ser lo mas parecido a un nucleo urbano en la vertiente costera de la
cornisa cantabrica. Contaba con una muralla romana que cerraba el istmo y
una cisterna lo abastecia de agua. Los materiales con los que esta tltima fue
rellenada, en el ultimo tercio del siglo viii, incluyen muebles y enseres de
cierta riqueza, restos 6seos de perros de caza y de una mangosta egipcia, un
animal ex6tico importado del norte de Africa. Estos restos apuntan, en
opinion de Alfonso Vigil-Escalera, a que Gijon se tratase de «la sede de un
palatium y una guarnicion desde donde se ejerceria el control politico y
fiscal del territorio». Dado que, en Asturias, los yacimientos de época
tardoantigua se concentran en torno a la actual «Y» formada por Gijon,
Oviedo y Avilés, la guarnicion gijonesa podia controlar la mayoria de
haciendas y fortalezas de la aristocracia local. No obstante, esta privilegiada
situacion estratégica dependia de mantener una via de comunicacion abierta
a través de la cordillera, ya fuera por el Camino de la Mesa, que conducia a
Astorga, o bien por la Via Carisa, que llevaba a Leon. Entre finales del siglo
vii y principios del viii, cerrando ambas vias romanas, se construyeron dos
defensas lineales de tipo claustrae, en Homén de Faro y El Muro, un hecho
que parece relacionado con la invasion musulmana. Sabemos, gracias una
fuente anonima arabe, los Ajbar Maymii‘a, de la existencia de un
importante asentamiento militar islamico en Astorga hacia la primera mitad
del siglo viii, y la arqueologia sugiere que en Le6n hubo una ocupacion
militar arabo-bereber, a causa de algunos restos ceramicos de la primera
mitad de esa centuria. Todo ello sugiere un modelo de ocupacion militar
similar al desarrollado tras la conquista romana, con guarniciones en
Astorga (Legio X Gemina), Leon (Legio VI Victrix) y Herrera de Pisuerga
(Legio IV Macedonica) en el comienzo de las tres grandes calzadas que



atravesaban la cordillera cantabrica: el camino de la Mesa, la via Carisa y la
via del Escudo.

El valle del Giiefia, donde se encuentra Cangas de Onis, la futura capital del
reino, supone el segundo territorio asturiano con mayor concentracion de
evidencias arqueologicas de época tardoantigua. Una antigua via romana
recorria la ribera norte del rio Giiefia, a través del vicus viarium de Corao y
la aldea de Canicas, en torno a la cual confluia una red de sendas de
montafia conformada por siglos de pastoreo. Mas alla del macizo occidental
y el central de los Picos de Europa, el Valle de Liébana, una de las comarcas
mas aisladas de Espafia, contaba, al menos a finales del siglo viii, con un
buen niumero de monasterios y aldeas. Fue en las proximidades de Cangas
donde, segun la Rotense, Pelayo «reuni6 a cuantos hallé que iban a
concejo» y le eligieron princeps. Aunque los términos habituales para
referirse a los reyes en época visigoda y altomedieval son rex, dominus y
princeps, este titulo, que le atribuyen las crénicas de la década de 880, no
parecen emplearlo los sucesores de Pelayo de un modo habitual hasta
Alfonso II (reg. 791-842). La inscripcion fundacional de la iglesia de la
Santa Cruz en Cangas, en el afilo 737 menciona a Favila, el hijo y sucesor de
Pelayo, sin emplear ningun titulo asociado a la realeza.

Resulta imposible precisar si, a partir de entonces, se sucedieron acciones
violentas contra guarniciones de Munuza, o inmediatamente después,
cuando el ejército de Algama y Opas habria acudido desde C6rdoba para
sofocar la rebelion. Las cronicas asturianas presentan a Munuza como un
«compaiiero de Tarig», una circunstancia improbable que, unida a la
posterior presencia de Opas, y a que Pelayo sea espatario de Rodrigo,
presentan al choque de Covadonga como una revancha de la derrota en la
Janda, la mal llamada batalla de Guadalete. Resulta mas probable que la
hueste de refuerzo partiera de Astorga y llegase a la Asturia transmontana
por el Camino de la Mesa, al tiempo que parece improbable que Opas
acudiera al monte Auseva para intentar persuadir al lider de una rebelion de
que se rindiera. El rol de Opas y los miembros del linaje de Witiza como
«colaboracionistas» de los arabes resulta dudoso. Tanto la Cronica
Mozarabe del afio 754 como, ya en el siglo x, las tradiciones de Ahmad al-
Razi1 e ‘Arib ibn Sa’1d, presentan a un sector de la nobleza hispanogoda
traicionando a Rodrigo en la batalla que le enfrent6 a Tariq ibn Ziyad. El



anonimo mozarabe no precisa la identidad de los traidores, al tiempo que
asegura que ellos también perdieron la vida. Segun al-Razi e Ibn Sa’1d, los
felones fueron Opas y Sisberto, los hermanos del rey Witiza, que
abandonaron las alas del ejército hispanogodo una vez entablado el
combate, al suponer que Tariq regresaria a sus bases de Africa una vez
finalizada una supuesta incursiéon de saqueo. La narracion de Ibn Sa’id
confirma la version del mozarabe de que los witizanos «también perecieron,
no sirviéndoles de nada sus argucias». La creencia de que, poco después,
Opas se convirtio en consejero y colaborador de las autoridades islamicas
obedece a un pasaje de la Cronica Mozarabe (54):

«Después de arrasarla hasta Toledo, la capital del reino, y de azotar
despiadadamente las regiones circundantes con una paz enganosa, [Miisa]
condena a algunos nobles sefiores varones, que alli se habian quedado, al
patibulo, por haberse escapado de Toledo el hijo del rey Egica, Opas, y por
esta causa los pasa a todos a espada».

Un equivoco en la expresion latina «per eius occasionem» («en esta
circunstancia» o0 «por esta causa») hace que este pasaje se haya traducido de
forma erronea como «[Misa] condena a muerte a algunos ancianos nobles
que todavia quedaban en Toledo tras la fuga, y a todos los pasa por la
espada; conto para ello con la complicidad de Opas, hijo del rey Egica».
Este error indujo a pensar que Opas se estaba librando de unos rodriguistas
incomodos en connivencia con Miisa, lo cual, a su vez, sirvio para reforzar
la idea de que los witizanos colaboraban con los arabes. Una version de los
hechos armonica con la presentada por Ibn al-Qitiyya, un descendiente de
una nieta de Witiza llamada Sara, cuya cronica, redactada en el siglo x,
describe como los tres hijos de Witiza recibieron las tres mil haciendas que
habian pertenecido a la Corona a cambio de su traicion. Al presentar la
conquista del reino visigodo como un acuerdo entre sus antepasados y el
califa, Ibn al-Qiitiyya defiende los derechos de su linaje sobre tales
propiedades. El ya mencionado sesgo antiwitizano de las cronicas
asturianas tal vez sea responsable de la presencia de Opas en Covadonga,
encarnando a la nobleza hispanogoda que habia pactado con los



musulmanes. Para esta novela, no he querido renunciar a un personaje tan
emblematico, convertido en referente literario durante doce siglos, aunque
es preciso reseflar que su presencia en los combates del Auseva resulta mas
que improbable.

Ante la irrupcion de Algama en el valle del Guefia, Pelayo y sus hombres
pudieron tomar la senda que ascendia por la sierra de Covadonga hasta el
monte Auseva, donde se encuentra la gruta de Covadonga. El camino
empleado para tal fin, concebido para el traslado estacional de los rebafios,
pudo estar controlado por el castillo altomedieval de La Porra (Segiienco), y
conducia hacia los puertos de los lagos Enol y Ercina. Parece poco probable
que la cueva-santuario se utilizase como refugio durante un asedio; su
cercania fisica a una victoria relacionada con el auxilio divino debi6 de
otorgarle esa relacion con posterioridad.

Las cifras de combatientes aportadas por las fuentes resultan irreales. Los
187.000 sarracenos mencionados por la Cronica de Alfonso III son una
exageracion de probable origen biblico, y los 300 cristianos de los relatos
arabes repiten otro nimero muy recurrente, ya empleado por Herodoto para
los espartiatas de las Termopilas. A pesar de las exageraciones propias de la
época, la historiografia militar moderna considera que la inmensa mayoria
de choques armados de la Alta Edad Media debieron de estar
protagonizados por centenares de hombres o unos pocos millares. La batalla
librada cerca de Covadonga pudo consistir en un intercambio de proyectiles
seguido de un ataque a la parte central o posterior de la columna islamica
que avanzaba por la sierra, o un choque de formaciones en el que los
musulmanes realizaron con éxito una maniobra de ruptura, lo que explicaria
que la vanguardia huyera atravesando los Picos de Europa. Este itinerario
desde el Auseva, pasando por el puerto de Amuesa hasta llegar a Cosgaya,
fue reconstruido por Sanchez-Albornoz y hoy es conocido como «Ruta de
la Reconquista» (GR-202).

Una vez que los supervivientes de Covadonga llegaron al valle de Liébana,
se habria producido un alud que los sepulté muy cerca de la aldea de
Cosgaya, junto al margen del rio Deva, de modo que «cuando en tiempo
invernal llena su cauce y cubre sus riberas, muestra de manera evidente
indicios de armas y huesos de ellos». Una tradicion cantabra, recogida



desde el siglo xviii, identifica al monte Subiedes con el lugar del derrumbe
y, en 1924, Constantino Cabal confirmé que, segtn los vecinos, «para hallar
monedas y osamentas en el lugar bastaban unos golpes de azadén». Los
arquedlogos Javier Marcos y Lino Mantecon excavaron el castillo roquero
situado en Subiedes, cuya construccion dataron a finales del siglo x. Este
yacimiento confirma el valor estratégico de la cumbre para el control del
paso por el valle y como posible lugar de refugio, al tiempo que los
informes geoldgicos documentan dos violentos derrumbes en la margen
derecha del Deva, acaecidos entre 500 y 5.000 afios atras. Sin duda los
musulmanes hubieran tenido muy mala fortuna si esto sucedié justo cuando
marchaban por el margen del rio. Tal y como se recrea en esta novela, cabe
la posibilidad de que los lebaniegos los emboscaran y la tradicion oral
magnificara las piedras que les arrojaron. Aunque otra posibilidad es que
nos hallemos ante una leyenda etiol6gica, concebida para explicar la
presencia de armas y restos 0seos en un paraje conocido por sus argayos.

Al saber de la derrota en el Auseva, Munuza se apresur6 a abandonar Gijon
con los restos de la guarnicion musulmana y, en su huida, sufrié una
emboscada y perecio junto a sus hombres. Mientras que la version Rotense
de la Cronica de Alfonso III ubica este suceso «en el pueblo Clacliense», la
A Sebastian presenta los hechos en el «lugar de Olalies», identificado con la
localidad de Proaza, proxima al Camino de la Mesa. Estas dos victorias
afianzaron la jefatura de Pelayo e hicieron que los musulmanes perdieran el
control de la seccion central de la cornisa cantabrica. Sin embargo, para el
surgimiento del reino de Asturias, resultoé ain mas decisiva la sucesién de
conflictos internos y externos en la que se vio sumido el califato, iniciado
con el fracasado asedio a Constantinopla de 717-718 y seguido de una
treintena de catastrofes militares durante el gobierno de Hisham ibn ‘Abd
al-Malik (reg. 724-743). La incapacidad para integrar a los maulas en el
estado islamico desemboco en la gran revuelta bereber de 740, que hizo que
las guarniciones norteafricanas abandonaran el valle del Duero. Esto, a su
vez, posibilito la ofensiva de Alfonso I de Asturias, hijo del duque Pedro de
Cantabria, sobre la meseta norte en el afio 133 de la Hégira (750-751). La
sucesion de guerras entre bereberes, baladies y sirios s6lo concluy6 después
de que Abderraman I, el Emigrado, consolidara su autoridad sobre al-
Andalus. Seré en 782 cuando se reinicien las campaiias islamicas sobre el
norte peninsular, primero en el valle del Ebro y después contra el reino



asturiano, ya en la década de 790. Setenta afios que resultaron vitales para
que los sucesores de Pelayo y Alfonso fraguaran un nuevo reino.
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Naci6 en Torrelavega (Cantabria) en 1972. Publico su pri-
mera novela, Pax romana, en 2011, y su continuacion, Pan
|y circo, dos anos despues. Con E/ Reino imposible (2019) dio
el salto a la Alta Edad Media, y desde hace doce anos co-
labora en la revista de historia militar Desperta Ferro. Este
ano ha visto la luz Espada, hambre y cautiverio, su primera
obra de investigacion, dedicada a la conquista musulmana
de Spamia y la batalla de Covadonga.

Después de una década casado con una meédico forense,
Balbas ha desarrollado un tono narrativo inquietantemen-
te optimista. Ha sido empresario, desarrollador de video-
juegos, asesor historico de peliculas, traductor y guionista.
Vive en Santander y en los corazones de sus dos hijos.
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JLA SEGUNDA EXPEDICION

BN BUSCA DE UN IMPERIO INDOMETO AL OTRO LADO DEL MAR

ArsN PrrroNesLLO
(Gananom DL Prsno ni Novers Hisrdeics Cronso e Ussna 2019)

Suvorrss

Villa de Santiago de Cuba, 1518.

Martin del Castillo aspira a convertirse en hidalgo principal v
= seflor de una encomienda en la isla Pero la vida del joven dara

1 un giro al verse envuelto en un asunto de honor y perder la

herencia de su tio y unico valedor Martin buscara recuperar

LA - - L
SEGUNLE -& la honra y sus pu_sesmne_s‘amdmndt_) ala r]]J.EV“a csped:mon de}
CION | el i

un viaje a una tierra hostil que implicara la exploracion de

un tecritorio lleno de peligros, mis grande de lo que habian

imaginado, y €l hallazgo de una mueva civilizacion.

Pimies Arrastrado por una profecia, una revelacion llevara a Martin

a descubrirse a si mismo y a hallar un imperio indomito al

otro lado del mar.

U inlencia, bonor, avaricia, gloria... La vida de los primeros conguistadores de_America pocas vecer ba
sidg comfada de una manera fan épica como en esta gran novela de aventurasy.
Dayid Yagsie, 20 minutos.
@.5olo criando se enfrelazan el falkento, ef auror por la bistaria y el nirnio narrative abarecen Enias como exfa.
Confio en que La segunda expedicion no sea &b silfimo que fenga el placer de keer de_Aian Pitronella.
Pedro Santamaria, antor de Godos y Al servicio del Imperio.
@Una obra ébica que une la fascinante historia de dor crvilizacionesy.
Jessis Maeso de la Torre, antor de La piedra del destino.

Broamasia

Alan Pitronello (Vida del Mar, Chile, 1986) procede de familia italiana,
¥ ha vivido en Argentina, Bélgica, Italia, Suiza y Espafia. Curso sus
estudios de Histona y Geografia en la universidad de Valencia, donde 4
ze especializ6 en Historia Moderna, con especial interés por el siglo
xvi. Apasionado del género historico, sus influencias han sido Jozeph
Conrad, Italo Calvino o Patrick O'Brian, entre otros.

La segrinda expedicisn es su primer proyecto de novela historica, y fue la 25
novela ganadora del VIII Premio de Novela Histérica Ciudad de
Ubeda, dotado con 10.000€.







3 KL cusTODIO DE LOS LIBROS ‘£
Robrico CosToyAa

(GANADOR DEL PrEMIO DE NoveLa Historica Crunab DE UBEDA 2020)

Galicia. Segunda mitad del siglo XV.

Al pequefio monasterio de Misarela,
en la Ria de Arousa, llega un extrano
monje con un peligroso cargamento.
§ Son libros, codices que recogen sabe-
{ res de tiempos inmemoriales, de luga-
res lejanos, que ahora diversos pode-
res buscan destruir.

La llegada de ese tesoro provoca un
seismo en las vidas de quienes rodean
"4 el pequeiio eremitorio. Monjes, cam-
- pesinos, hombres v mujeres, caballe-
ros, rebeldes, nobles e inquisidores,

zeyes y obispos se entremezclan en un
pulso por salvar o condenar los sabe-
res milenarios que guardan esos codices, y se ven involucrados en una
lacha cruenta que puede cambiar el curso de la histoda del mundo.

Porque a Misarela llegan noticias que anticipan un cambio de era y
que pueden suponer la salvacion de los libros prohibidos: por un
lado, la invencion de la revolucionaria imprenta, y por otro, €l des-
cubrimiento de un nuevo mundo allende la mar océana.

El custodio de la biblioteca de Misarela y sus aliados tendran que
arriesgarlo todo para cumplir su destino y salvar los libros, y, sobre
todo, tendran que cuidarse de sus enemi-
gos, porque alli donde quemen libros, aca-

baran por quemar personas.

Captura en el codigo
los primeros capitulos de

E/ custodio de los libros







E1L ENCARGO DEL MAESTRO Goya
ELENA BARGUES

(GANADORA' DEL PREMIO DE NOVELA HisTORICA CTUDAD DE UBEDA 2021)

SINGOPSIS
1810.

En plena guerra napolednica, Mercedes Velarde emprende un wiaje
a Santander junto con sus hermanos, Salvador y Marta, para tomar
posesion de una herencia. Marta es sordomuda y discipula aventa-
jada del pintor Francisco de Goya, quien, aprovechando el despla-
zamiento de los hermanos al norte, les encomienda un increible y
- El coronel de Ia Gendarmeria Impenial Clande Cornubier llega a San-
[REANR NN RNIVREN  tander para investigar una serie de denuncias por abusos en el seno del
pamies propio ejército de ocupacion y resolver el malestar de los civles france-
ses afincados en la crudad, cuyas protestas, por el perjuicio que les causa
el gobernador Barthélémy, han llegado a Paris. Ademas, al frente del repimiento de la gendarmeria,
Courlier debe mantener abiertas las rutas de comunicacion en la provincia y organizar las escoltas a
las columnas de avituallamiento. En un desplazamiento a San Vicente de la Barquera, coincide en el
coche de linea con una misteniosa mujer: Mercedes Velarde.
El temente de navio Alfonso Bustamante vive retirado en el walle de Liébana a causa de las
heridas recibidas en la batalla de Trafalgar. Las lesiones no le permiten tomar las armas, pero si
organizar una red de informadores para acosar a las fuerzas invasoras desde el cuartel general
de la Drmsion Cantabra, ubicado en Potes. Junto a Porhier y Llano Ponte, dirige las guernllas
que acosan al gjército franceés en la region. Su mida solitana se ve alterada cuando se cruza con
los hermanos Velarde y su extrafo encargo.

Las widas de todos estos personajes se entrecruzaran en un tiempo de guerra en la que la ava-
ricia, el odio, el miedo v el hambre dictan las leyes, y en el que cada uno lucha por sobrevivic y

mantener sus ideales.

BIOGRAFIA

(Valencia, 1960). Soy licenciada en Histona Moderna y Contemporanea
por la Universidad de Cantabnia. Resido en Santander y me dedico a reco-
rrer los arenales del Sardinero, mi factoria de ideas, para luego plasmarlas
sobre el papel. Creci en el seno de una familia que me meuleo la aficion ala
lectura y me decidi a escnbir ya entradita en afios. Mi poimera novela salié a
laInz en el afio 2014, y, desde entonces, no he dejado de publicar. '
Actualmente comparto mi vida, ademas de con Javier y mis dos hyjas, l\
con la novela histonca y la novela romantica. Me subo a la moto con mi
Segowia o de cualquier fortaleza que me recuerde a las francesas de Vauban.

Mi wida literania esta recogida en mi web: wwwelenabargues com

Captuia en el e6digo

los primeros capitulos de

EL ENCARGO DEL MAESTRO Goyva






OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

	Cover Page
	Cova Dónnica
	Introducción
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	Apuntes históricos
	Agradecimientos
	Contenido especial

