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A Hortensia Polanco.

Porque toda historia comienza con una madre.






«Por supuesto, hay hechos irrefutables que avalan la pluralidad de España:
lenguas distintas, culturas regionales de arraigo más o menos antiguo,
conflictos religiosos, ideológicos, y hasta choques de civilizaciones. Esto
también es España. Pero, antes que todo ello, España es un ámbito de
transacciones, no siempre pacíficas, guiadas por el designio de construir (un
construir que suele ser imaginado como reconstruir) una unidad que se
tiende a suponer perdida».




El Reino del Ocaso, Jon Juaristi
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Había un duque llamado Pedro que vivía en Amaya. Ostentaba el señorío de
Cantabria, provincia que le entregó el rey Wamba de los godos de Spania.
Pedro y su esposa tuvieron dos hijos varones; el mayor se llamaba Alfonso,
y el más joven, Fruela. Ambos se hicieron hombres fuertes, como lo había
sido su padre. Alfonso era hábil con las letras, moderado en temperamento,
severo con sus enemigos y buen consejero en asuntos de enjundia. Fruela
era insensato, procaz, diestro en las armas y capaz de ganarse el corazón de
hombres y mujeres por igual. El duque también engendró una hija, de
nombre Gausinda. Cortés y bien dotada, desposó a Teudis el Tartaja, un rico
infanzón de un linaje menor.

Sucedió que la familia ducal fue convocada en Toletum para un concilio del
Aula Regia. Por entonces reinaba Witiza, oprobioso y de costumbres
infames. Se decía que el rey había enfermado, y muchos creyeron que
designaría a un sucesor, mas, en su lugar, dispuso que obispos, presbíteros y
diáconos tomaran mujeres. A instancias de Opas, el hermano de Witiza,
Fruela fue nombrado espatario y ganó prestigio en la corte. Hasta que,
muerto el rey, llegó el interregno, y los nobles, como siempre hacen, se
disputaron el trono. El Aula Regia designó a Rodrigo como regente en tanto
que Alamundo, el primogénito de Witiza, fuera menor de edad. Pero
Sisberto, el otro hermano del rey, codiciaba la corona. Fruela desbarató su
conjura cuando apresó al heredero, e hizo entronar a Rodrigo. De este
modo, el joven se ganó el odio de los witizanos y el aprecio del nuevo rey.

Rodrigo guerreó contra los usurpadores y sometió a los vascones, como se
ha referido en otra parte. Instigado por la deslealtad, Tāriq llegó desde tierra
de moros y se enfrentó a Rodrigo en la batalla del Lago. Traicionado por
Opas y Sisberto, el ejército godo fue derrotado; la morisma invadió la piel
de toro y tomó por la fuerza cuanto quiso. Allá donde los magnates no
capitularon, las aldeas fueron incendiadas; el estruendo de las armas resonó
por todas partes. Fruela logró escapar y convenció a la corte para que se
refugiara con el tesoro regio en Amaya. Ávido de riquezas, Tāriq los siguió
hasta allí. Al verse amenazados, toledanos y norteños discutieron, los
pareceres divididos entre encastillarse en el lugar o buscar refugio en el
norte, más allá de las montañas. La nobleza goda decidió luchar hasta el fin
y, junto a la familia ducal, Fruela cruzó los puertos.



No se supo más de él.
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La nieve caía sobre la aldea encaramada en el cerro, desdibujando el límite
entre la tierra y el cielo, sepultando las cabañas de zarzo. Cellisca eterna y
un viento incesante, en un paisaje mudo y desolado, anochecía, y casi podía
escucharse el suspiro de la nieve al disolverse en el suelo enlodado. Matrice
se asentaba sobre un acuífero y el agua inundaba aquel laberinto de chozas,
cercas de palos torcidos y corrales destartalados.

Bajo una llovizna invernal, Waldemir sentía la humedad en las botas cada
vez que se hundían en el cieno. Se detuvo ante las ruinas de una basílica, un
lugar mudo y sombrío, como el mismo dios al que fue consagrada. La lluvia
había anegado el altar de Santa María, y, entre la maraña de vigas,
descubrió la inscripción que presidía el ábside:




«En el nombre del Señor, Bocato, indigno presbítero, construyó esta iglesia,
siendo nuestros reyes Égica y Witiza».




Nadie había pisado el templo desde que había sido saqueado seis años
antes, después de que los sarracenos tomaran Toletum. Recordó la
prosperidad de la aldea, a sólo una jornada al norte de la capital del reino, y
al rebuscar entre los escombros, sintió un escalofrío en la espalda. A lo
lejos, el viento gemía entre los brezos, y resonó el chillido de un grajo.
Volcado entre la maleza, el portalón aún conservaba los goznes de hierro.
Del deslucido morral el herrero extrajo un escoplo y un mazo. Por un
momento pensó en el castigo por aquel acto sacrílego —ya fuera en esta
vida o en la otra—, y después en los suyos. Los moros se habían llevado el
ganado. Cada mañana, revisaba las trampas y volvía a casa con las manos
vacías. Apenas le quedaba hierro en la forja, y la noche anterior había
sopesado vender a su hija o abandonar al pequeño en el páramo. Cada día



que pasaba, miraba a su familia a los ojos y establecía el rango de vacío que
cada uno dejaría tras de sí.

Clavó el escoplo en la madera y comenzó a arrancar las bisagras. El eco
sordo de los golpes resonó en los muros, y sintió un escalofrío al intuir una
presencia tras él. Ocultó las herramientas entre las raíces de un roble para
escrutar el camino que atravesaba el río y conducía a Miacum. Ante él
surgió una figura espectral, un jinete envuelto en un manto oscuro que
empleaba para cubrirse la testa. Montaba un semental tordo, grácil y de
buena alzada.

El recién llegado se detuvo ante él. Echó hacia atrás la clámide para mostrar
un rostro sereno, con una horrenda cicatriz en la mejilla izquierda, el
cabello pajizo largo, a la antigua usanza, la barba encanecida por la
escarcha. Unos ojos grises, traslúcidos como cuentas de vidrio, le
escrutaban.

—Buenas noches —dijo con acento norteño.

Sopló un viento gélido y las ramas del roble temblaron y luego quedaron
inmóviles. El forastero aguardaba una respuesta.

—¿Quién eres? —le preguntó Waldemir.

—Necesito cambiar de herraduras. Puedo pagar.

El herrero se quedó mirándole sin saber qué contestar. Nadie en su sano
juicio osaría atravesar, en pleno invierno, aquella sierra infestada de
bandidos y las tierras que los masmūdas habían reclamado a septentrión.
Aunque quizás no fuera lo que aparentaba. Era bien sabido que la
cristiandad fenecía en las montañas del norte, y que en los bosques del
océano daba comienzo la desolación donde Satanás y sus demonios eran
venerados como dioses. La vista del herrero bajó hasta los pies del recién
llegado, para asegurarse de que tuviera sombra. Cuando sus ojos se
encontraron de nuevo, el norteño sonreía mordaz.

Un cambio de herraduras suponía el sustento de su familia durante veinte
días. No podía negarse.



—Acompáñame —le dijo.

La aldea se hallaba desierta, tras la puesta de sol nadie se atrevía a
abandonar las cabañas de adobe. Antaño la herrería había sido un espacio
de reunión; al calor de la forja los vecinos se congregaban para beber y
charlar. Ahora el lugar se mostraba desolado, atestado de humo y en
penumbra. Una amalgama de útiles oxidados colgaba de las vigas teñidas
de hollín.

Waldemir examinó los cascos de la bestia mientras el forastero retiraba la
silla y, al verlos recién herrados, alzó la vista, alarmado. Dio un paso atrás
cuando el montañés se llevó la mano al cinto.

—Quiero un remonte a una espada —dijo, y el herrero observó el oro que
había depositado sobre el yunque. No eran dinares, sino tremises con la
efigie del rey Witiza. Relucientes, sin mácula. Como si acabaran de salir del
cuño.

Una puerta chirrió. La esposa del herrero asomó por el resquicio con una
criatura en brazos.

—Retírate —le dijo Waldemir—. Tengo trabajo que hacer.

—¿Quién es? —preguntó ella, suspicaz.

—¡Obedece, mujer! —Mas la orden sonó a ruego, a desesperación, y ella
atrancó la puerta, asustada.

Sobre la mesa el norteño había dejado una hoja de espada. Intrigado,
Waldemir escrutó aquel acero de vetas oscuras, afilado como una cuchilla
de afeitar. Resultaba frío al tacto, recién pulido y aun así opaco; un metal
enigmático, arcano, pavonado por el tiempo, el sudor y la sangre. Fue como
tocar el mal.

—Una espada baylamānī —dijo el norteño.

Hadīd al-hindi. Un acero legendario, traído en lingotes desde una remota
isla de la India y forjado durante meses en Baylamān, una ciudad del



Yemen, hasta crear una hoja flexible con un filo eterno. Ningún ismaelita se
desprendería de ella por voluntad propia. Sin duda había sido tomada del
cadáver de un caudillo árabe del más alto rango. Si descubrían que había
pasado por sus manos… Su atención recayó sobre el oro. Suficiente para
alimentar a su familia durante seis años.

—Debes reemplazar el puño por este. —El norteño desenfundó la espada
que llevaba consigo, con la hoja partida y comida por el óxido. Waldemir
observó la empuñadura áurea decorada con retículas de granates que en su
día recubrieron unas piezas de madera. Parecía digna de un rey de los días
antiguos.

Al examinar la inscripción de la cruceta, supo que lo era.

—«Mimung» —murmuró, y el forastero percibió su ansiedad.

—¿Sabes leer?

—Mi padre… era de buena familia —respondió sombrío—. Trabajé como
espadero en la corte de Witiza.

—Lo sé. Me dijeron dónde encontrarte.

Mimung había sido la legendaria espada de Vidigoya, el rey que acaudilló a
los godos cuando invadieron el país de los sármatas cuatro siglos antes. Los
poemas aseguraban que aquella arma había sido forjada por su padre, el
gran maestro herrero Wieland, hacedor de Gram, la espada con la que
Sigurd mató al dragón Fafner. El herrero de Matrice ignoraba qué había de
cierto en los cantos, aunque sin duda aquella reliquia había sido tomada del
tesoro regio antes de que Tāriq conquistara Toletum.

Contempló el acero ismaelita. Parecía obra del Diablo. Las espadas
germánicas se forjaban a partir de barras de distintas aleaciones, retorcidas
y soldadas hasta crear una hoja elástica con un sólido filo. Aquel acero
baylamānī —flexible como el fresno, duro como el lapislázuli— estaba
hecho en una sola pieza y mostraba una superficie de ondas oscuras, como
el agua de un sombrío manantial.



Waldemir depositó el arma sarracena junto al yunque y se dispuso a
encender la fragua. El forastero se sentó ante él.

—Si dañas el temple —le dijo—, te mataré.

Al escrutar su expresión, Waldemir supo que no mentía y entonces lo
reconoció, por lo que decían de él las canciones. Un norteño sin alma,
nacido en una tierra de demonios con un solo ojo, que junto al rey Rodrigo
condujo a una generación de guerreros al desastre.

—Tendré que calentar la espiga, para remacharla al pomo —respondió.

El forastero asintió en silencio. La composición del hadīd al-hindi, su
proceso de forja y modo de enfriar el metal eran el secreto mejor guardado
del Imperio islámico. Si calentaba la espiga en exceso, podía dañar el
temple y la hoja se mellaría al primer golpe.

Waldemir se santiguó antes de comenzar. Avivó el fuego con la pareja de
fuelles mientras el norteño se acercaba para calentarse las manos. Había
decidido reforzar la guarda y el pomo con el acero de Mimung. Desmontó
la espada goda y depuró el metal, batiéndolo con el mazo una y otra vez
para eliminar impurezas.

—¿Quién señorea el poblado? —le preguntó el montañés.

—Los Banū Sālim, de la tribu masmūda. Han reclamado los valles del
Fenaris y el Sarama.

—¿Y el obispo de Complutum?

—Él aporta los censos y los moros cobran tributo a punta de espada. A
cambio, el mitrado obtuvo un tercio de los bienes de la Iglesia y, por ello, se
muestra fiel como un perro pastor. Nosotros salimos trasquilados.

Introdujo en la fragua la barra de acero y empezó a dar forma a la cruceta y
el pomo.

—Dicen que el descontento crece entre los moros —añadió el forastero.



—El año pasado el califa designó a un nuevo gobernador, al-Hurr ‘Abd al-
Rahmān al-Taqafī. Obligó a los moros a que devolvieran lo que nos
arrebataron de un modo ilícito. Pero sólo a ellos. Los árabes campan a sus
anchas y toman todo cuanto desean, incluidas las mujeres.

El montañés escrutó el páramo más allá de la puerta. Miles de guerreros en
busca de fortuna habían cruzado el Estrecho, desde una tierra en la que el
prestigio se basaba en la posesión de hembras, y seguidores de un credo que
no ponía límite al número de barraganas.

—No veo armas en la herrería —dijo al cabo.

—Nos está prohibido tenerlas. La gente esconde a sus hijas en la bodega o
entre los puercos, y reza para que no las encuentren.

Cualquier patán podía calentar un hierro y darle forma a base de golpes; el
secreto del temple le convertía en señor del fuego. Waldemir extrajo la
guarda de las brasas, la depositó sobre el yunque y murmuró un
padrenuestro. Al concluir con «líbranos del mal», sumergió las piezas en el
cubo de agua. Después, las caldeó sin alcanzar el rojo y dejó que se
enfriaran al aire.

—El punto de equilibro ha de estar a cinco pulgadas de la guarda —le
indicó el norteño.

El pomo servía de contrapeso a la hoja, para que la punta no tendiera a caer.
El espadero comenzó a devastarlo con la piedra esmeril; tras varios ajustes,
retiró la cruceta y el pomo.

Había llegado el momento. Sujetó la hoja con las tenazas, hundió la espiga
en la fragua y accionó los fuelles hasta que el acero se volvió oscuro.
Decidió martillear en frío, sin que el metal alcanzase el rojo. Montó la
empuñadura y pasó horas remachando; el acero baylamānī apenas se
deformaba. Trabajó durante toda la noche, peleando contra el sueño, hasta
que el puño resultó inamovible. Le fijó unas cachas de madera de boj y
asentó la carcasa de oro y granates sobre la empuñadura recién forjada.



El herrero admiró su obra con orgullo: Mimung había renacido, a partir de
las reliquias de dos mundos. Oro y granates resaltaban sobre un acero
oscuro de aspecto inquietante.

Amanecía; el sol asomaba entre los montes y teñía el paisaje de fuego. El
forastero seguía sentado ante él, en penumbra, observándole. Waldemir le
arrojó la espada y él la tomó al vuelo, comprobó el equilibro y dobló la hoja
apoyándola en la rodilla hasta que punta y pomo se tocaron. Luego clavó el
arma en una viga y empujó con todas sus fuerzas para formar una S.
Depositó un caldero de hierro sobre el yunque y lo partió en dos de un solo
tajo. Acarició el filo con los dedos hacia el punto de percusión. De las
yemas manó un hilillo de sangre.

El norteño introdujo el arma en la desgastada funda que pendía de su cinto
y entregó al herrero la bolsa con el oro. En el exterior no hallaron la calidez
de la aurora, sólo la desolación y un gélido viento serrano. El forastero se
envolvió con la clámide y saltó sobre el caballo.

—Sé quién eres —le dijo Waldemir, y miró a los ojos del más maldecido de
todos los hombres, el espatario que aconsejó al último rey de los godos que
librara una batalla que no podían ganar. Malhaya fue quien le acompañó a
los confines del reino, y desdichados aquellos que presenciaron la ruina de
Spania.

El herrero percibió un gesto bajo el manto: una mano acariciaba el puño del
arma mortífera que le acababa de entregar. Supo cuáles eran sus
pensamientos. Cualquiera podría lucrarse delatando al portador de una hoja
baylamānī.

Un exiguo canje de miradas y la diestra del norteño abandonó la espada.
Las herraduras crujieron en la escarcha cuando condujo la montura hacia el
sur, dispuesto a reanudar la marcha.

—El Tagus anda crecido por las últimas lluvias —le advirtió Waldemir—;
te será imposible hallar un vado.

—¿Ya no hay barqueros en Portusa?



El herrero cabeceó una negativa.

—El único modo de atravesar el río es el puente de Toletum, que está en
manos de los sarracenos. Deberás pagarles pontazgo y, si te ven armado, te
cortarán las manos. ¿Para qué ir al sur?

La ventisca arrastraba los primeros copos de nieve; el astro rey sólo era un
tibio disco de ámbar. Por segunda vez, el norteño sonrió.

—Voy a presentar mis respetos al nuevo valí de al-Ándalus.
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El montañés cabalgó por un paraje berroqueño donde el sol languidecía
entre brumas grises y los árboles muertos no daban sombra. Hacia el
mediodía, el cielo mudó a oscuridad y las tinieblas vomitaron una gélida
llovizna sobre la desolada llanura. El nevazo había sepultado el camino y,
por dos veces, el norteño fue incapaz de encontrarlo. Un miliario,
desgastado hasta resultar ilegible, le permitió retomar la calzada.

Los graznidos de los cuervos le dieron la bienvenida a Toletum, la ciudad
de los reyes. En la vega baja, cientos de cadáveres colgaban en una hilera
de postes ante la basílica de Santa Leocadia. El cierzo arrastraba un miasma
pútrido; unos moros de rostro huraño conducían a una columna de cautivos
encadenados, mientras una mujer protegía a un chiquillo con su cuerpo
escuálido. La carita del mocoso asomaba, pálida, entre pliegues de ropa
ajada. Por un momento la mujer prestó atención al espatario, a su caballo, a
las armas, a los símbolos de rango, y luego escupió a sus pies.

Al paso del norteño, los lugareños le maldecían con la mirada. Las
matronas despotricaban contra los nobles por arrebatarles a sus hijos para
llevarlos a la guerra. Los hombres farfullaban sobre cuál habría sido la
mejor estrategia que seguir. Hacía tiempo que él había dejado de ser un
noble. Sólo era un vagabundo, unido por un juramento de lealtad a un rey
muerto.

Tomó la senda del lado siniestro y cabalgó ante las murallas de la antigua
urbs regia. Sobre un cerro bordeado por un meandro del Tagus, la antigua
capital goda era una ciudad fantasma y una nueva sociedad se fraguaba
entre las ruinas, a medida que la ciudad de los reyes se convertía en la sede
de la Tagr al-Awsat, la Marca media de al-Ándalus.

Una aguanieve caía sobre la ciudadela; el viento nordeste azotaba las lonas
y dispersaba el humo de las hogueras. Encorvados ante la mordedura del
frío, una decena de moros hacía guardia en la entrada oriental del pretorio.



Al ver llegar al norteño, el sarraceno que lideraba la guardia le dijo algo en
árabe y él se limitó a negar con la testa.

—¿Quién eres? —tradujo un baranis, de las cabilas moras que habían
abjurado de Cristo una década antes.

—Me llamo Fruela. Soy hijo de Pedro de Cantabria. —El norteño les
entregó una placa de plomo con una inscripción en cúfico. El ismaelita
examinó el salvoconducto y escupió unas palabras.

—Quiere saber adónde vas y por qué no conoces el árabe —dijo el baranis.

—Me dirijo a Corduba —respondió el montañés—. Debo presentarme ante
el nuevo gobernador de Spania.

El sarraceno arrugó la frente al observar el crucifijo del norteño y le habló
de nuevo, con la mirada prendida en la funda de la espada baylamānī.

—Los dimmíes no podéis llevar armas —le tradujo el moro—. Son órdenes
del califa.

Las armas convertían al niño en adulto, distinguían al hombre libre del
esclavo y encumbraban al guerrero por encima del resto. Aquel desolado
puente suponía un cuello de ánfora por el que viajeros de todas partes se
veían obligados a pasar. Más allá de someter a los dimmíes a un estado de
indefensión, aquellas leyes tenían un claro propósito.

—¿Y cómo me defenderé de los muslimes? —le preguntó Fruela—. En los
márgenes del camino había docenas de cadáveres.

—El Corán prohíbe maltratar a los dimmíes —dijo el traductor—, esos
malhechores no pueden ser musulmanes.

—Soy hijo de un duque —declaró con orgullo—. El valí al-Hurr me ha
concedido amān para cruzar esta tierra. ¿Vais a despojarme de la espada?

Una decena de guardias se le acercó con las armas dispuestas, y el
sarraceno fue tan necio de hacerlo por la diestra. Mimung abandonaría la



funda como un relámpago: el árabe era ya un muerto en vida. Con suerte,
acabaría con un par de moros antes de que le ensartaran.

Un estruendo de herraduras resonó sobre el camino enlosado, y un heraldo
se presentó ante el jefe de la guardia, que asintió con desgana. El recién
llegado se dirigió a Fruela:

—Debes acompañarme.

Cabalgaron por el patio del antiguo palacio de los reyes godos. El Aula
Regia, donde antaño se reunía el oficio palatino, se había convertido en
establo. La cruz de la iglesia de los apóstoles Pedro y Pablo, el corazón
espiritual del reino, había sido demolida. La cámara del Tesoro se había
convertido en mezquita y ambos templos, casa de Dios y oratorio islámico,
se hallaban pared con pared. Fruela se detuvo ante la basílica donde fue
coronado Rodrigo, y le asaltó una miríada de recuerdos. Se detuvo ante el
avance de una columna de individuos ataviados con ropajes de cáñamo.

—He pecado, he obrado mal, ten piedad de mí, Señor —entonaban con voz
lastimera, azotándose la espalda con sarmientos, los pies desnudos sobre la
aguanieve. Una amalgama de pústulas sanguinolentas asomaba entre jirones
de paño.

El ordo de los penitentes se adentró en la basílica mientras un coro de
diáconos entonaba una letanía monocorde. El heraldo condujo a Fruela
hasta el sombrío interior, decorado con frescos, relieves y celosías, atestado
de nobles con ornato extranjero. Escribas, hacendados, eruditos, hombres de
Dios…, todos se habían acomodado en el nuevo orden. La mayoría había
abrazado el Islam por puro interés y el resto entregaba sus hijas para
emparentar con los árabes.

—Mi propio hermano, el rey Witiza, fue un libertino —clamaba el clérigo
desde el altar—. Su depravación llegó a oídos de Dios, que vio cómo el
clero se contagiaba de su lujuria. Rodrigo no fue mejor que él. Pecó de
orgullo y en vano quiso evitar el castigo que Dios nos impuso. Nada volverá
a ser como antes. Nuestros señores traerán consigo su lengua, leyes y
costumbres. Debemos ver en nuestros pecados el origen de todos los males.



«He pecado, he obrado mal, ten piedad de mí, Señor», repitieron los
penitentes, y el resto de fieles comenzó a depositar las ofrendas.

El Apocalipsis se recita el Día de Todos los Santos, cuando se realizan las
donaciones a la Iglesia. Al oficiar la misa, el sacerdote enumera los castigos
que nos aguardan el Día del Juicio Final, y después explica el modo de
hallar la absolución. Una minuciosa descripción de Satanás y su cortejo de
ángeles caídos, desde Belcebú, el señor de las moscas, hasta Asmodeo, el
príncipe de los infiernos a lomos de su dragón, bastará para propiciar una
fructífera catarsis de pago. La culpa es el más férreo acicate de la voluntad
humana. Si alguien está convencido de que ha cometido algo execrable,
hará cualquier cosa para librarse de su hedor. Y para asegurarse de que
nadie pudiera evadirse, Dios se encargó de que el hombre comiera del fruto
prohibido. Nacimos manchados por el pecado al salir del vientre materno.

El obispo repetía la acostumbrada letanía… Ama a tu enemigo, arrepiéntete
de tus pecados, ofrece la otra mejilla, no te quejes, son sus costumbres, y
paga, serás mejor persona. Paga a la Iglesia, paga la yizia. Desde sus
palacios y púlpitos catedralicios, el alto clero recitaba el acostumbrado
sermón mientras ignoraba los abusos y vejaciones que jamás afeaban sus
opulentas vidas.

Concluida la misa, el heraldo dedicó un gesto al norteño. La sacristía se
hallaba en penumbra; sólo una pareja de candiles alumbraba el interior. El
obispo metropolitano de Toletum, cabeza doctrinal de la Iglesia hispana,
sonrió al verlos llegar. Bajo y de hechuras fuertes, no había un ápice de
rudeza en él. Moreno de piel y de cabello crespo, su mandíbula cuadrada
enmarcaba una sonrisa cauta. Los ojillos astutos estudiaron a Fruela.

—Hacía tiempo que no nos veíamos —le dijo Opas, con el cáliz aún en las
manos. Lucía un semblante despreocupado, casi jovial.

—Así es. —Fruela a punto estuvo de llevarse la mano a la mejilla abrasada.

Recordó la batalla del lago. Millares de guerreros acudiendo a la llamada
del rey para enfrentarse a la peor amenaza que, en dos siglos, había
conocido el reino. A medida que marchaban hacia el sur, se les fueron
sumando más hombres. Durante siete jornadas la hueste de Rodrigo desafió



a la fatiga, al despiadado sol de la Bética, a un enemigo implacable que los
aguardaba en lo alto de un cerro. Al octavo día entraron en liza y, cuando la
victoria parecía al alcance de la mano, las tropas de Opas y Sisberto
abandonaron la lucha. De saborear el triunfo pasaron al más amargo de los
fracasos. Ciudades en ruinas, millares de mujeres y niños vendidos como
ganado. Una pesadilla hecha realidad. La pesadilla en la que se había
convertido su vida.

Sólo tenía una certeza: dos hombres se lo habían arrebatado todo, y uno de
ellos se hallaba ante él.

—Espero que no me guardes rencor —añadió el clérigo, observando la
cicatriz del norteño—. Se requiere mucho coraje para perdonar a quien te ha
dañado. El ojo por ojo acabará cegando al mundo entero. «Bienaventurados
los mansos, porque ellos heredarán la tierra».

A su lado, el heraldo afilaba un cuchillo. La presencia de seis bucelarios
con yelmo y espada en las dependencias eclesiásticas resultaba disonante.
Fruela reflexionó sobre lo fácil que era mostrarse pacífico rodeado de
sicarios.

—La mansedumbre no hace a nadie virtuoso —contestó—, sólo le vuelve
débil. Ser capaz de matar y negarse a ello… eso es virtud.

—Sobre los poderosos recae una responsabilidad enorme —convino el
obispo mientras depositaba la mitra en la mesa—. Una charla como esta
puede cambiar el destino de todo un reino.

—¿Una charla como la que tuvisteis con Basualdo, antes de que su diócesis
fuera arrasada?

—El obispo de Pallantia se negó a cooperar. —Opas se despojó de la
casulla—. Dijo que los censos habían desaparecido en un incendio.

—Y vos dijisteis que mentía —respondió el norteño. De las cincuenta sedes
episcopales del reino apenas una veintena sobrevivía.



—No fue una decisión fácil —admitió el religioso—. Como primado de la
Iglesia de Spania, a veces debo dejar de lado la moral en aras de la
convivencia entre credos.

—¿Y con qué Opas estoy hablando ahora? —La mirada del norteño se
clavó en sus ojos negros—. ¿Con el Opas amoral o con el inmoral?

—Ambos son una misma persona que, en ocasiones, ha de tomar decisiones
difíciles. —El obispo guardó el cáliz en el interior de un relicario—. Pero
marchas a Qurtuba, como leal súbdito del califa…

—Así es.

—Capitular ante Mūsà fue lo más sensato que pudiste hacer —señaló Opas
—. Debemos abrazar la paz del Islam. Los muslimes sólo quieren que
respetemos a su profeta.

—El respeto obtenido por la fuerza se llama miedo.

Por un momento el heraldo alzó la vista del cuchillo al tiempo que daba los
últimos retoques al filo.

—Tu hermano Alfonso siempre se mostró más razonable —dijo un Opas
consternado—. No es de extrañar que tu padre prefiera sus consejos. —El
clérigo esbozó una mueca ante su reacción—. Sí, aún tengo oídos en todas
partes.

—Dicen que, tras la muerte de ‘Abd al-‘Azīz, vuestra posición no ha
menguado.

—El hijo de Mūsà se dejó influir por la viuda de Rodrigo, ignorando mis
consejos —declaró el religioso con infinita lástima—. Ahora disfruto de la
confianza de al-Hurr; mi cometido es velar por la paz.

—¿Como en la vega baja? —Con un gesto, Fruela aludió a los cadáveres
que adornaban la basílica de Santa Leocadia.

—El conde Laurente lideró una revuelta. Traté de interceder por él, pero el
nuevo valí no se muestra inclinado a la misericordia. Las hijas de Laurente



fueron vendidas en Qayrawān y su primogénito acabó castrado en un harén
damasceno. El linaje de Laurente se ha extinguido. —El obispo entrelazó
las manos bajo el mentón para observar la espada que el cántabro llevaba a
la cintura—. Teodomiro, Casio…, todos han hallado su sitio en al-Ándalus.
Si, por algún motivo, alguien organizase una rebelión en el norte, ningún
señor le apoyaría. Por cierto, ¿sabes algo de Pelayo?

—Hace años que no le veo.

—Munuza ansía la mano de su hermana; sería un buen acuerdo entre
ambos. Los enlaces mixtos contribuyen a la hermosa convivencia entre
credos.

Fruela enmudeció ante la sola mención del gobernador de Asturia. Un
ismaelita podía desposar a cuatro cristianas y sus hijos serían mahometanos
por ley; los cristianos sólo se unían a una esposa, y esta no podía ser
musulmana. De este modo las propiedades de la aristocracia hispana se
incorporaban a la estricta herencia patrilineal árabe. Los sarracenos se
estaban apoderando de las tierras que aún no habían conquistado gracias a
la hermosa convivencia entre credos.

Opas le devolvió el salvoconducto de plomo.

—Puedes proseguir tu camino —dictaminó—. Por cierto…, me han dicho
que Hilduara te ha dado una hija.

Por vez primera, el norteño dejó entrever una sombra de temor.

—Así es.

—¿Qué edad tiene?

—Cuatro años —respondió.

—Uno de mis hombres encontró esto; creo que le pertenece. —Opas extrajo
del arca una figura de madera, y el norteño tomó el juguete de su hija—. Sé
prudente. Sería una lástima que tu insensatez la condenase a la esclavitud.



El primado de la Iglesia hispana, hijo de reyes y asesor de califas, empleó el
tono afectuoso que reservaba para tales ocasiones.




Fuera, el sol era un borrón carmesí sobre un cielo índigo sin estrellas.
Fruela dejó atrás el pretorio y deambuló por la urbs regia. Las puertas se
cerraban a su paso; la mayoría lucía una menorá en las jambas. Los judíos
habían sido perseguidos con saña por los reyes godos, y ningún muslim le
daría cobijo. El vino, las heces, los perros, los cerdos y los infieles eran
najis, resultaban impuros. La presencia de un kāfir contaminaría su hogar.

Atravesó el puente para abandonar la ciudad. En los márgenes de la calzada
las aldeas se mostraban desiertas. El contorno de un edificio en ruinas se
hizo visible entre la bruma. En el interior parecía imposible encender un
fuego, el portalón de encima apenas lograba contener el viento. Se despojó
de las botas, rebuscó en las alforjas para extraer un pedazo de cecina. Entre
las galletas mohosas halló un pergamino lacrado.

La carta que debía entregar.

«Debes marchar a la Bética», le había dicho su hermano, en la casa larga
del valle de Egunia, después de que un emisario les anunciara que al-Hurr
requería la presencia de uno de ellos en la capital. Al otro lado de la mesa
su padre comía en silencio. O, mejor dicho, comía sin hablar, pues engullía
el asado como un puerco. La senectud le iba atrofiando el juicio, las
disputas entre hermanos arreciaban, y Fruela se sabía perdedor.

—A besarle el culo a nuestro nuevo amo —respondió.

Extendió las manos hacia el fuego, se giró hacia su hermano y sólo vio un
rostro bañado en sombras.

—¿Sabes por qué me ofrecí para acudir como rehén a Damasco junto a
Mūsà? —Alfonso se había dejado barba para ocultar su mocedad y las
sombras ocultaban cualquier expresión de su rostro.



—Porque, después de todo lo que padecí, deseabas librarme de esa
humillación —contestó Fruela—. O eso dijiste.

—Quería conocer a nuestro enemigo. Aprender su lengua y su credo.

Aquella cínica respuesta no le sorprendió.

—¿Y qué descubriste?

—El Islam no es sólo una religión. Es un imperio, un conjunto de leyes, una
forma de Estado. Una pléyade de normas que rigen la vida diaria del
creyente, desde el modo de vestir hasta el aseo diario. Jesús dijo «Dad al
César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios»; San Agustín creía en
una ciudad divina y en otra terrenal. Nuestro enemigo no hace tales
distinciones, el califa es al mismo tiempo emperador y sumo pontífice. La
convivencia que Opas defiende se basa en que tres credos puedan coexistir
en un mismo reino; sin embargo, la mayor expresión de una cultura son las
leyes e instituciones que conforman su Estado. A la larga, una religión se
impondrá. —Alfonso bajó aún más la voz—. Nuestro padre cree que lo
único que ha cambiado es que ahora nuestro señor reside en Damasco. No
puede andar más errado.

El menor de los hermanos asintió. Aquella perorata al menos suponía
admitir que la guerra era inevitable.

—El pueblo está harto de señores dispuestos a pactar a cualquier precio con
tal de salvaguardar su posición —dijo Fruela—. En los momentos difíciles
buscan a un líder. Alguien con convicciones. Alguien por quien luchar.

—Ya no existen reyes en Toletum —replicó Alfonso—. Tampoco los hay en
el norte.

—Aún queda uno, en la Tarraconense. Debemos apoyar a Ardo.

—El nuevo valí prepara una ofensiva contra él —declaró Alfonso—. No
podemos rebelarnos contra un imperio que se extiende desde la India hasta
el Atlántico.



Agila, el duque de la Tarraconense, se había proclamado rey tras la muerte
de Witiza, y después le sucedió Ardo, quien, en esos momentos, reunía un
ejército con el fin de defender los últimos restos del reino visigodo. Para
enfrentarse a un imperio que abarcaba tres continentes, su único aliado era
Odón, el duque de Aquitania.

—Los árabes han de combatir dispersos en guarniciones por un territorio
cada vez más extenso —dijo Fruela—. El descontento entre los moros
crece. Munuza no espera un ataque.

—No hay nada que Munuza espere más —replicó Alfonso—. La morisma
desea que violemos el pacto. Así podrán apoderarse de nuestras tierras por
la fuerza y esclavizar a nuestra gente. Cualquier torpeza les servirá de
excusa.

Quince mil árabes se habían asentado en Spania. Al-Hurr había llegado el
verano del año anterior acompañado de cuatrocientos nobles con sus
familiares y maulas. Munuza contaba con quinientos guerreros en Gegione,
otros tantos en Amaya, y el valí podía movilizar a treinta mil masmūdas,
awrabas y zanātas de las cabilas de la meseta. Con suerte, la familia
cántabra sería capaz de reunir ochocientos hombres mal armados, además
de los salvajes de las montañas.

Someterse y aguardar. Fruela manoseaba el juguete que había labrado a su
hija, y se fijó en la marca que le deformaba el pulgar. Tenía nueve años,
deseaba ser adulto y tallar un caballo. El cuchillo parecía enorme en sus
manos, pero la terquedad y el exceso de confianza hicieron el resto. Sólo al
ver su sangre derramada en el suelo se dio cuenta del error. Aquella cicatriz
le recordaba que la confianza ha de basarse en la realidad.

Rememoró su charla con Opas, palabra por palabra. Un proverbio agareno
dice que quien pone nombre a las cosas se adueña de ellas. Spania
comenzaba a llamarse al-Ándalus, los sometidos pasaron a ser «protegidos»
y el Islam se había convertido en la paz.

«Salām» es sinónimo de «paz», «islam», de «sumisión», y ambas derivan
de «asalma», que significa «rendirse». La lengua de los conquistadores no
sólo se hablaba, sino que también se pensaba y se vivía con ella. El



lenguaje suponía un campo de batalla donde conformar la realidad. Para
los árabes «la paz» significaba su derecho de someter a otros pueblos, la
Iglesia los apoyaba por que la paz preservara sus privilegios, y esa misma
paz convertía a los señores muladíes en reyezuelos. Y una vez que se
impuso «la paz del Islam», sólo existían dos bandos: los amantes de la paz
y los belicistas que se oponían a ella.

Opas no dejaba de repetir que nada cambiaría. Con el tiempo, los árabes
renegarían de su fe, igual que hicieron los godos arrianos. El discurso de la
Iglesia fue mudando, a medida que cada mentira se desmoronaba y había
que construir una nueva, hasta que ya nadie recordaba cuál había sido la
inicial.

La sharía prohibía a «los protegidos» mostrar en público su credo, hacer
proselitismo de su falsa religión y cuestionar al Islam. Y el Islam lo era
todo. Movidos por la aceptación, la gente asumía verdades impuestas por el
lenguaje que la experiencia les demostraba que eran mentira. Y allá donde
no hay libertad de palabra no existe sociedad. Si un dimmí no deseaba
problemas con un muslim, asentía o callaba. Si al hablar con amigos o
familiares conversos asomaba la más mínima discordia, el amigo se volvía
enemigo y el pariente te retiraba la palabra. Renunciar a las propias
convicciones y abrazar el Islam suponía los últimos pasos del proceso.

Llegó un momento en el que quienes lo propiciaron ya no fueron
necesarios. El clero cristiano, convencido de que iba a preservar su poder,
descubrió que se había convertido en el nuevo enemigo. No pudo hacer
nada. Los ulemas habían asumido el control. Spania se había transformado
en al-Ándalus.
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El valí al-Hurr había trasladado la sede de gobierno a Corduba, la antigua
capital de la Bética, punto de encuentro entre el eje fluvial que atravesaba la
provincia y la Vía Augusta, la principal calzada de la piel de toro. Más allá
del río se extendía una inmensa campiña, y, en torno a su cauce, las vegas se
hallaban cubiertas por bosques de ribera. Fruela tiró de la rienda para
descender por la calzada. En la serranía los arroyos bajaban crecidos para
verter aguas en el Río Grande y, en el piedemonte, canales y acequias
irrigaban los vergeles de la nueva aristocracia árabe.

Descabalgó ante la puerta norte de la muralla romana para preguntar a los
guardias por la residencia del valí de al-Ándalus:

—Balāt al-Hurr?

—Le —respondieron con sorna—. Dār al-rahā’in. —«La casa de los
rehenes», así llamaban a la residencia de al-Hurr.

El norteño recorrió con la vista el laberinto de zaguanes y adarves que
comenzaba a desdibujar la maltrecha cuadrícula romana. Buena parte del
interior de la antigua cerca romana seguía deshabitada, y la basura se
amontonaba en los camposantos y fertilizaba los huertos donde las vecinas
tendían la ropa zurdida. Joyeros, tallistas y tejedores exhibían su mercancía
en los tenderetes; los mendigos imploraban limosna y escarbaban entre los
desechos. En apenas seis años, Corduba había cambiado. El norteño
ignoraba cómo llegar a su destino, y su dominio de la algarabía dejaba
mucho que desear.

—Por un par de follis puedo guiarte.

Un crío desharrapado, de unos doce años, le hablaba. Lucía calvas por la
tiña, y el rostro macilento no mostraba mejor aspecto.

—¿Eres hebreo? —le preguntó Fruela.



—Aquí todos lo somos —respondió el zagal—. Los musulmanes nos
entregaron este barrio tras la conquista de la ciudad. —Y se apresuró a
añadir—: No debíamos ninguna lealtad a los reyes godos.

—Lo entiendo.

Se hallaban ante la Bāb al-Yahud, la puerta de los judíos. Nadie podía
culpar a los hebreos de tal retribución hacia unos reyes que, al igual que los
faraones de antaño, habían sometido al pueblo de Israel a la más abyecta
servidumbre. El rey Égica decidió castigar la perfidia iudaica con la
esclavitud, y les arrebataron a sus hijos, para ser educados en familias
cristianas.

El norteño tomó a la montura de la brida y siguió al muchacho entre las
viviendas recién construidas, con las estancias dispuestas en torno a un
patio. Sobrias fachadas con las ventanas cubiertas por celosías y ajimeces;
cárceles para que las hembras preservaran su honra, baluartes para ocultar
al exterior el ornato. Deambularon entre matronas cubiertas con velos y
ropavejeros cargados con fardos hasta la basílica de San Vicente, que se
alzaba, imponente, ante el palacio episcopal. Junto a la catedral, el valí
había ordenado construir una mezquita con tribunas de madera para ampliar
el aforo. Los gorriones anidaban en la techumbre del haram y los mendigos
se agolpaban en las puertas, donde los magnates exhibían su oropel.

El estandarte blanco de los omeyas ondeaba, desafiante, sobre el antiguo
palacio ducal. Junto al complejo áulico, en la esquina sudoeste de la cerca,
el castellum defendía el embarcadero y el puente. Era mediados de abril;
pronto comenzarían las aceifas, y el alcázar mostraba una actividad
frenética. Fruela tuvo que apartarse al paso de una columna de soldados que
exhibían suntuosas armas y la arrogancia del veterano. Resonaron las voces
de los arrieros y el chirriar de los carros. Una hilera de carromatos
atravesaba el puente romano y se dirigía hacia el embarcadero, agitando su
gimoteante carga de cautivas apiñadas en jaulas, cuya voluntad se
desvanecía ante el restallido del látigo. Los curiosos se agolparon para
verlas pasar, cubiertas de mugre y parásitos.

—El año pasado llegaron seis mil norteñas de Gallaecia —comentó el zagal
judío—. Dicen que la guerra contra Ardo traerá muchas más.



La columna de carros se dirigía a la explanada del alcázar, donde los
esclavistas examinaban dentaduras, manos encallecidas, orejas para
comprobar si lucieron joyas, y separaban el quinto reservado al califa. Las
gabarras surcaban día y noche el Betis hasta el puerto de Spali, donde la
mercancía humana embarcaba hacia Tiro y Alejandría. Las más preciadas,
las cantoras de cabello blondo y tez clara, podían superar los diez mil
dinares. Los najjās empleaban ungüentos para blanquearles la piel y las
sumergían en cal para dorarles el cabello. El joven guía condujo a Fruela
por el tumultuoso mercado y se topó con una muchacha de apenas quince
veranos; de pie sobre una manta, desnuda y untada en aceites; su pálida piel
relucía, y un collar de hierro le ulceraba la garganta. El najjās le habló al
montañés en árabe.

—Trescientos dinares —le tradujo el muchacho—. Calentará tu cama y te
dará hijos fuertes.

El subastador tiró de la cadena para mostrarle la mercancía. La chica trató
de liberarse y él la golpeó con el puño; las cadenas frenaron su caída y se
llevó la mano a la boca. El najjās desanudó las correas que llevaba a la
cintura y la joven chilló al sentir el castigo de la corambre. El norteño dejó
atrás la casa de los esclavos, seguido por su joven guía. Unos estridentes
chillidos inundaron la plaza cuando las puertas de las jaulas se abrieron y
cientos de niños fueron arrancados de los brazos maternos.

Una azora prohíbe alterar la sagrada obra de Dios, y por eso los muslimes
consideran la castración un acto infame. Para eso estaban los judíos de al-
Yussana y su próspera industria de capones. Nada mejor que castrar al zagal
cautivo, pues así se le amansaba el carácter. Cuanto más joven, mejor, pues
más fácilmente se afemina si le aligeran de criadillas antes de los doce, que
luego echa algo en falta y se vuelve resabiado. Guardianes de harén, putos,
heraldos, pajes, burócratas y travestidos; tales futuros les aguardaban. Y a
cambio del favor los radanitas se hacían de oro, pues el precio de un mozo
bien capado superaba al de treinta enteros. La razón es que sólo uno de cada
treinta sobrevivía: los unos morían desangrados, los otros de infección y el
resto agonizaba entre atroces tormentos cuando las entrañas se les
inundaban de orines.



—Si no lo hicieran los judíos, lo harían otros —le advirtió el muchacho, al
interpretar su expresión.

—Lo entiendo.

El zagal le llevó por un callejón cada vez más angosto entre muros de
ladrillo ocre. Desde el otro extremo, Fruela vio llegar a un tipo corpulento
que eludió su mirada. Un manto le envolvía el cuerpo, fijado con un broche
sobre el hombro derecho para dejar libre ese brazo. Fruela percibió un
movimiento extraño en los ropajes. Bajo su propia clámide, depositó la
diestra sobre el scrama.

Más vale matar sin motivo que morir sin remedio.

Cuando el hombretón trató de apuñalarle, Fruela sacó partido del arma
oculta. Dio un paso atrás, con el antebrazo bloqueó el ataque, pivotó sobre
el otro pie y lanzó una estocada al cuello. El sicario se llevó la zurda a la
garganta para detener la hemorragia. Un grito de furia, cargó de nuevo. Una
cuchillada en las costillas le dejó sin aliento, cayó al suelo como un saco
terrero. El norteño se sentó a horcajadas sobre él y le acuchilló una, dos,
tres veces más. Sólo se detuvo cuando su enemigo yacía inerte, con el
cuello convertido en un amasijo de venas, músculo y tendones.

Entonces se giró hacia su joven guía.

—Me dieron dos dinares por traerte hasta aquí —balbució el muchacho—.
Soy huérfano; necesitaba el dinero.

—Lo entiendo —dijo Fruela, y le sujetó del cabello para degollarle.

El joven, un simple niño, emitió un siniestro gorjeo cuando inspiró a través
de la garganta recién abierta y el aire se mezcló con la sangre que manaba a
borbotones. Distraído, Fruela limpió el scrama con el manto y rebuscó entre
los ropajes del matón. Un chisquero, una piedra de afilar, un collar de
cuentas de vidrio… y una bolsa llena de dinares, más de cincuenta, recién
acuñados. No se trataba de feluses, monedas de bronce, sino de un pecunio
asociado al poder califal. Alguien en la administración le quería muerto, y



el sicario se había llevado a la tumba su identidad. O, mejor dicho, al
vertedero donde iba a pudrirse. No sería él quien pagase su funeral.

Tomó al caballo de la brida y recorrió el callejón hasta una vía más
transitada junto al puente del Betis. Su vista quedó prendida en la fachada
del palacio que se alzaba tras un imponente muro de sillares, que suponía el
límite del mundo en el que, a partir de entonces, viviría recluido. Una
decena de moros montaba guardia ante una pesada puerta revestida de
hierro, rematada con púas. La shurta. La guardia de libertos del gobernador,
armados con espadas y bastones. Al verle llegar, el cabecilla clavó en él
unos ojos inertes, y, en su rostro curtido, afloró una sonrisa aviesa que
mostraba unos dientes limados según la costumbre mora. Hizo un gesto
para que sus hombres le impidieran el paso:

—¿Qué buscas, desharrapado?

—Soy Fruela, hijo de Pedro de Cantabria —dijo, entregándole la placa de
plomo—. Debo presentarme ante el gobernador de Spania.

El maula examinó sus ropas de viaje, repletas de zurcidos y salpicaduras de
barro. Murmuró algo a sus hombres, que sonrieron de forma petulante.

—Las armas os están prohibidas —respondió, señalando el scrama del
norteño, y este tuvo que dárselo de mala gana. Después confió la montura al
mozo de cuadra, y le condujeron hasta un atrio adosado al palacio.

Entre rosales y almendros, un estanque pintado en ocre refrescaba el patio.
Las alcobas daban al pórtico y, a juzgar por el olor, las cocinas se hallaban
junto al zaguán. El cántabro se topó con un viejo conocido que salía de las
letrinas y escrutaba la nada con la ensimismada abstracción que sólo otorga
una soberbia resaca.

—¿Fruela?

—Atanagildo —declaró, sorprendido—. Hacía tiempo que no nos veíamos.

Siete largos años, en una mugrienta celda de Astigi, poco después de la
batalla del Lago.



—Me alegro de verte —sonrió Atanagildo.

—Veo que has tenido una noche… complicada —comentó Fruela, y, al
seguir la dirección de su mirada, el otro joven se descubrió en cueros.

Atanagildo quiso taparse las vergüenzas al escuchar el sonido de voces y
pasos. Un grupo de sarracenos le rodearon, y cuando el joven balbució algo
ininteligible, se despidieron de él con empujones y chanzas.

El norteño le ofreció su manto, y él se lo agradeció con un gesto y se arropó
con él.

—¿Aquí nadie habla en cristiano? —preguntó Fruela mientras caminaban
hacia el soportal.

—Ya aprenderás árabe. Es una lengua hermosa. Muy útil para evitar
collejas y esputos.

Una vez en los aposentos de Atanagildo, un criado le llevó una túnica. Tras
adecentar su aspecto, el muchacho ofreció asiento a su invitado y una joven
de extraordinaria belleza les sirvió un par de copas de vino.

—Dicen que tu padre pudo conservar los feudos —comentó Fruela tras
sentarse en la estera.

—Firmó un tratado con ‘Abd al-‘Azīz —dijo el hijo de Teodomiro—. Ese
será mi cometido cuando le suceda: esquilmar a destripaterrones. Y si para
ello hay que hincar la rodilla, pues se hinca. La alternativa era vestir
hábitos. No, todavía tengo unos restos de vergüenza. Me considero íntegro,
no soporto meterme en las vidas ajenas, aborrezco los sermones y soy un
putero. En un altar quedaría fatal.

—Trabajaste para el hijo de Mūsà —señaló el norteño—. Me alegro de que
no compartieras su destino.

—Bueno, eso de «trabajar» tal vez sea algo exagerado. ‘Abd al-‘Azīz me
nombró su consejero, aunque comencé a recelar cuando descubrí que, en la
corte, nadie me pedía consejo sobre nada. Después me dijeron que me



rebanarían el cuello si trataba de huir. —El cartaginense exhaló un profundo
suspiro—. El hijo de Mūsà no era un mal tipo, las cosas como son. Sólo le
reprocho que se dejara sorber el seso por Egilo. Aunque ya se sabe que tira
más pelo de coño que maroma de barco. Dicen que ‘Abd al-‘Azīz estaba
rezando en la mezquita de Spali, a cuatro patas y con el culo en pompa,
cuando le apuñalaron en la espalda. O eso prefiero creer, que fue en la
espalda. El sicario fue el propio Habīb al-Fihrī, a quien Mūsà había
nombrado consejero de su hijo. Fíate de los árabes. Los baladíes sabían que
Mūsà había caído en desgracia y quisieron adelantarse a la llegada del
sustituto.

—El valí al-Hurr —concluyó Fruela—. Aquí nos aguarda un espléndido
porvenir. Imagino que encontraré a otros viejos conocidos en esta jaula
dorada.

—Disfruta mientras dure —le aconsejó Atanagildo—; nadie es tan necio
como para creer que los agarenos respetarán los pactos. Pero al-Hurr reparte
cancillerías, y hay mucho paniaguado que anhela más prebendas y finge lo
contrario. Yo, como soy de gustos sencillos, sólo aspiro a vino y fulanas. En
el fondo me divierten los esfuerzos de Opas por ocultar la traición de
nuestros santos próceres. Algunas veces, pocas, porque los rezos no me
interesan, voy a misa sólo porque, si te lo tomas todo a broma, al menos te
ríes.

—Quién lo iba a decir —murmuró Fruela—. Los dos hermanos de Witiza
siguen aferrados al poder.

—El obispo metropolitano siempre ha sido designado por la autoridad
terrenal. Nada tiene de extraño que lo ocupe un fanático o un bobo, tanto
da; lo único que se le pide es que sea rastrero. Aunque Opas tiene ideales, lo
cual siempre resulta dañino. Si en lugar de dedicarte a la montería y a
preñar mozas, como hacía su difunto hermano, te pasas la vida en una
biblioteca catedralicia, al final te conviertes en un iluminado.

—He visto las tropas del alcázar. Parece que al-Hurr se dispone a concluir
la conquista de Spania.



—¿La conquista de…? ¡Ya ha terminado! Los nobles sólo desean conservar
sus tierras, aunque tengan que abjurar de Cristo. El reino de Toletum está
muerto y sepultado. Lo único que queda de él es un reyezuelo con ínfulas,
cuatro montaraces rebeldes y unos meapilas rezando para que Dios nos
asista. Por mí pueden hacerlo hasta el fin de los tiempos. No seré yo quien
arriesgue el pellejo por nada.

—Gracias por la charla —se excusó Fruela—. Te dejo en buena
compañía…

—No te preocupes —le dijo Atanagildo—: al-Hurr te buscará alguna putilla
para mantenerte ocupado.

Los criados le condujeron hasta un aposento, muy próximo, provisto de un
atanor, un brasero, un par de arcones y un fogón de cocina. Varias esteras de
esparto cubrían el suelo enlosado, y, sobre la tarima que servía de lecho,
había una alfombra persa con almohadones.

La putilla llegó a mediodía. Una muchacha de cabello blondo y mirada
huidiza que se desenvolvía con el sigilo de una gata.

—¿Te agrada? —le dijo a Fruela un individuo grueso de rostro lampiño que
acababa de irrumpir en la estancia, sin que él lo hubiese percibido, una
circunstancia que le inquietó.

—Es hermosa —admitió.

—Uno de los apodos con los que el Profeta se refería a Aixa, su esposa
favorita, era «al-humayyira». Un elogio a su tez pálida. —El recién llegado
cruzó el umbral y caminó hacia el norteño. Lucía una ostentosa aljuba de
seda y desprendía un fuerte olor almizclado apenas enmascarado por
perfumes de Oriente.

—Soy Fruela, el hijo menor del duque Pedro.

—Mi nombre es Bishr y soy el al-fatā al-kabīr, el mayordomo a cargo del
harén del valí. —El eunuco lucía unos ojos grises como el invierno, junto
con una voz profunda y tranquila que parecía hecha para susurrar y mentir.



—Os será difícil vivir entre tantas mujeres hermosas —ironizó Fruela.

—Soy un jasī. Sólo perdí mis criadillas: aún puedo mantener relaciones —
replicó Bishr sonriendo—. Pocos entienden la razón de nuestro género.
Fijaos en mí: raptado a los ocho años, educado en la casa de al-Hurr. No
tengo pasado, ni vínculos familiares. La aristocracia árabe me considera un
advenedizo, un esclavo que les arrebata los cargos que les corresponden por
derecho. Mi destino está ligado al de mi señor.

—Al igual que el mío, supongo.

La sonrisa del castrado se ensanchó.

—Atended al consejo de este humilde criado —le dijo, tras depositar una
mano sobre su hombro—. En esta corte abundan las intrigas; procurad
manteneos al margen. No intiméis con el resto de invitados y, sobre todo, no
tratéis de abandonar la ciudad. Este lugar no es tan malo como parece, y el
valí sabe recompensar la lealtad. Vuestra estancia aquí no es un castigo,
sino una oportunidad de medrar… Al-Hurr ha organizado una cena para
esta noche a la que debéis acudir.

—Allí estaré.

El eunuco se despidió y le dejó a solas para recorrer su prisión y
mentalizarse con su nueva vida. Fruela se acomodó en la tarima,
preguntándose quién había contratado al sicario, y ordenó a la criada que le
llevara vino. Era mejor ahogar tales pensamientos antes de que le mataran.
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El valí había dilapidado una fortuna en reformar aquel enorme palacio,
construido siglos atrás, cuando Corduba aún se hallaba bajo la autoridad de
Constantinopla. En la puerta, los maulas montaban guardia luciendo
turbantes teñidos de cúrcuma, lanzas bruñidas y lorigas ribeteadas con aros
de plata. Grandes arcadas pétreas sostenían la segunda planta y delimitaban
un patio de fuentes cantarinas y rosales fragantes. Difusos cortinajes
separaban las estancias interiores y una hilera de braseros de bronce
protegía del frío a los soportales, donde una veintena de nobles engalanados
trataba de codearse con los más altos dignatarios y comentaba los rumores
que circulaban por los zocos.

Fruela se mantuvo alejado del resto de invitados. Incluso vestido con sus
mejores ropajes, una túnica de lana con ribetes de seda, cualquiera de los
criados lucía mejor que él. Uno de los eunucos se le acercó con discreción.

—Acompañadme —le dijo con suficiencia.

Cuanto más grande la casa, más soberbios los criados. El castrado le mostró
un sombrío pasillo sumido en la quietud; sólo se escuchaba el lejano rumor
de una fuente y el murmullo de su aljuba de seda. Le señaló una estancia.
Más allá de una celosía de cedro aguardaba una figura cubierta por una tela
oscura, recortada sobre la palidez de los muros marmóreos, como la sombra
de un espectro.

—Te he puesto en peligro al reunirnos sin la autorización de mi esposo —le
advirtió una inconfundible voz femenina.

—Jamás he pedido permiso para hablar con nadie.

—Me alegro de verte —añadió Imelda, y él no pudo decir lo mismo.

El hiyab supone una barrera tridimensional. La primera, visual, pues sustrae
el cuerpo a la mirada; la segunda, física, dado que marca una frontera; la



más importante es la moral, ya que oculta lo prohibido.

—Yo también —respondió, masticando las palabras, lo que fraguó un
silencio inhóspito. No tenían nada más que decirse, salvo lo evidente: el
abrupto final de su matrimonio, la despedida que nunca tuvo lugar. La hija a
la que él jamás había visto. Tras la derrota en el lago, Fruela rogó a su
esposa que se reuniera con él en Toletum, junto a la criatura que aún llevaba
en el vientre, y ella se negó a abandonar su hacienda. No le guardaba
rencor, sólo le importaba la niña. El tiempo no cura nada, pero lo mata todo.

—Cuando una mujer rebasa los cuarenta —dijo Imelda—, la posibilidad de
hallar un buen marido mengua. Ismāʽīl ibn ‘Ubayd es un hombre influyente.
Soy afortunada de que me eligiera como esposa.

—Como tercera esposa.

—La poligamia asegura que todas las mujeres tengan un protector, y todos
los niños un padre. —Imelda trató de hallar un asiento en la estancia, y al
final desistió.

—Adela ya tenía un padre.

—Ahora tiene otro.

Por un instante Fruela percibió en ella toda la obstinación de antaño.

—Mírate —le dijo—. ¿Eso quieres para tu hija?

—¿Y qué puede ofrecerle un montaraz harapiento?

—Algo de libertad.

—Debemos acatar los deseos de Alá. Eso es lo que el Islam significa:
sumisión a Dios. No es una tarea fácil —admitió—, pero Alá conoce
nuestros pesares. Alá conoce nuestros miedos. Alá conoce nuestras dudas, y
el día en que termine de probarnos se fundirá en nosotras con la suavidad de
una gota de rocío que se desliza sobre un pétalo de rosa.



La fe de Imelda había mutado de un modo profundo. Una religión que
ofrece normas hasta para la más nimia rutina diaria y respuestas a todos los
interrogantes también permite librarse de la pesada carga de tomar
decisiones y aceptar cualquier destino impuesto. La piedad se vuelve una
forma de escapismo.

—Si no es por Adela —dijo Fruela—, ¿para qué me has hecho llamar?

—Sólo quería advertirte —comentó Imelda—. Los muslimes desprecian a
los cristianos. Entre los árabes, qaysíes y yemeníes se disputan el poder. El
descontento entre los moros crece, en la guerra los árabes los usan como
carnaza y les entregan las peores tierras a cambio. Los muladíes como
Casio se han convertido en reyezuelos y apenas ejercen influencia en
Qurtuba. No puedes confiar en ninguno de ellos.

El montañés recordó los vínculos familiares de su antigua esposa antes de
contestar:

—Opas y Sisberto son distintos.

—La Iglesia aún ostenta poder, los tentáculos del obispo metropolitano
llegan a todas partes. Su hermano Sisberto, el qumis de Qurtuba, aún
controla las tres mil haciendas de la realeza goda. El valí de al-Ándalus
cuenta con escasos apoyos entre los sarracenos. Depende de la Iglesia para
recaudar tributos y considera a los witizanos la llave para aherrojar a los
dimmíes. Ellos son los únicos en los que puedes confiar… Para sobrevivir
en la corte debes hacer las paces con Sisberto.

Hacer las paces con el hombre que había traicionado al reino, e hizo matar a
su mentor poco antes de desfigurarle el rostro. Quiso atribuir unas
emociones a aquella trémula voz surgida de entre las sombras. No lo
consiguió.

—Los muslimes respetarán nuestras costumbres —añadió Imelda—. Sólo
desean vivir en paz.

Lo decía en serio. La fe no es creer en algo imposible de ver, se dijo Fruela.
La verdadera fe consiste en no creer en lo que está ante tus ojos.



—Te agradezco el consejo —dijo Fruela.

El criado le mostró la puerta que conducía a la sala de banquetes, una
estancia abierta al patio ajardinado, paralela al pórtico de entrada, con
alhanías en ambos extremos separadas mediante arcos de herradura. Ante el
comedor, en torno a una fuente de alabastro, una red de albercas, arriates y
acequias evocaba el paraíso islámico.

—Quítate los zapatos —le indicó el eunuco.

Unos pilares marmóreos sustentaban el artesonado de la sala, y el suelo
estaba cubierto de alfombras sobre un embaldosado púrpura. La atmósfera
se sentía cálida y perfumada con incienso. En la estancia resonaba una
vibrante música, y vio poemas tallados en las puertas de cedro y bordados
con hilo de oro en las cortinas. Las esclavas que decoraban la estancia
yacían indolentes junto a los invitados, con aljubas traslúcidas y los
cabellos perfumados con mirra. Agitaban los flabelos de plumas de pavo
real y se observaban mutuamente, valorando su atuendo, mientras los
coperos deambulaban a su alrededor.

Se hizo el silencio cuando Bishr condujo al norteño hacia el centro de la
estancia.

—Él es al-Hurr ‘Abd al-Rahmān al-Taqafī —anunció el eunuco—, el nuevo
valí de al-Ándalus por mandato del califa Sulaymān ibn ‘Abd al-Malik,
príncipe de los creyentes.

Sobre un diván elevado, entre cojines de brocado persa, al-Hurr se
complacía ante la indisimulada fascinación que provocaba la suntuosa
puesta en escena. Bajo una exuberante barba teñida de alheña, su sonrisa
indulgente mostraba unos dientes deslumbrantes. Hizo un gesto para que
Fruela se postrara y uno de los guardias le empujó por la espalda; tropezó
con la tarima y acabó arrodillado ante el sarraceno. Resonaron risas, apenas
sofocadas.

—Así que tú eres Fruela ibn Pedro —le dijo al-Hurr—. Bienvenido a
Qurtuba.



—Gracias. Mi padre te envía sus respetos.

—Puedes sentarte. —El caudillo árabe señaló a su izquierda, donde
Atanagildo y varios nobles hispanos se habían acomodado sobre esteras.
Reconoció a uno de ellos.

—Pelayo… —comentó Fruela—, dichosos los ojos.

—Bienvenido a esta pocilga —masculló el aludido.

El astur, a punto de cumplir los cuarenta, se mostraba tan recio como de
costumbre. Fruela se sentó con las piernas cruzadas entre Atanagildo y una
de aquellas magníficas hembras, cuyo cabello rojizo, acicalado con aceites,
resplandecía como el fuego. A su diestra un anciano de ropajes negros
conversaba con un par de aristócratas sarracenos. Fruela no albergaba la
menor duda de que el pagador del sicario que le asaltó se hallaba en esa
misma sala, y su mirada recorrió un rostro tras otro, sondeando las
reacciones. Al hacerlo, percibió la hostilidad de una camarilla de guerreros
sentados ante él.

—Refrena tu orgullo —le advirtió Atanagildo en voz baja—. La
hospitalidad árabe es proverbial, pero nadie garantiza tu seguridad una vez
que cruces la puerta.

—¿Quién es el que me está mirando? —preguntó Fruela.

Un caudillo destacaba entre los muqātila, feroces guerreros de Arabia. Los
yemeníes lucían turbantes amarillos, los qaysíes de color encarnado. Un
tocado beduino envolvía su cráneo robusto y un rostro correoso de barba
agrisada.

—Alqama al-‘Absī, caíd y mano derecha de al-Hurr —murmuró el
cartaginense—. Dicen que se cree la reencarnación de Jālid ibn al-Walīd,
«la espada en manos de Alá». Es admirado por los guerreros más jóvenes,
aunque sus enemigos dentro del ejército, cualquiera con un rango superior
al de alarife, le consideran un lunático. No por extremada crueldad, sino por
su obsesión con Jālid, al que imita en todo.



—Un hijo de puta —le resumió Pelayo.

Los modales del astur no estaban a la altura ni del momento ni del lugar.
Trasegó vino como un puerco asmático, rebañó la patena dorada con un
pedazo de pan y se sirvió una generosa porción de asado. Las esclavas
pronto se convirtieron en el alma de la fiesta, acaparando la atención de los
aristócratas ávidos de carne lozana. Una de las muchachas tomó un laúd
para recitar unos versos. Un árabe rechoncho, con una aljuba de brocado
persa y el rostro sepultado bajo quince pies de seda enrollada, comentó con
voz meliflua:

—Cuando era un zagal en Siria, si una romana se cruzaba en nuestro
camino debíamos bajar la vista en señal de respeto. Miradlas ahora,
ansiosas por agradar. —A su alrededor todos rieron.

—¿Quién es? —murmuró Fruela.

—Ismāʽīl ibn ‘Ubayd, más conocido como «el mercader de Alá» —dijo
Atanagildo en voz baja—. Envía cautivas a Qayrawān y las instruye en una
escuela de canto para venderlas en Oriente. El pipiolo que está a su lado se
llama Teudiselo, otro ilustre rehén. Las malas lenguas, entre las que me
incluyo, creen que se ha ganado el favor del valí tumbado en el lecho y con
el rostro hundido en la almohada.

Ismāʽīl ibn ‘Ubayd, el nuevo padre de su hija, el nuevo marido de su
antigua esposa. «Un hombre influyente», le había dicho Imelda. Las
esclavas cantoras suponían un lucrativo negocio, cuyo precio podía alcanzar
los diez mil dinares.

—Teudiselo… —dijo Ismāʽīl—. ¿Cuánto tiempo llevas en Qurtuba?

—Casi un año —respondió el muchacho.

—¿Fuiste requerido para ser educado en la corte?

—Tal y como ordenó el califa. —El joven se esforzaba por demostrar su
parco dominio de la lengua árabe. En al-Ándalus no tenía cabida quien no
adulase al poder. Ni sobrevivía ni prosperaba, ni por supuesto obtenía



cargos. Mostrar desprecio hacia lo latino y admiración por lo árabe se había
convertido en una exhibición de buen gusto para aquellos que desearan
medrar.

—Por cierto —prosiguió Teudiselo—. Mi padre cree que, tal vez, dado que
mi hermana Goisvinda ha enviudado, podrías desposarte con ella.

—Comprar una esclava resulta más sencillo, y no hay que satisfacer los
caprichos de una esposa consentida —le espetó Ismāʽīl—. Aunque, si me
ofreces una buena dote, tal vez cambie de opinión. —El najjās jugueteaba
con el cabello ensortijado de una esclava, pálida de tez, educada en un
mundo donde la calle es sinónimo de pecado, y adiestrada para hacer del
pecado su modo de vida.

—Haz caso al zagal. Este negocio exige contingencia —ironizó otro
aristócrata—. Comerciar con mujeres puede corromper el alma.

—Es Rāmīn al-Hassam —susurró Atanagildo—, un muqayyin. Regenta
mancebías donde disfrutar de la compañía de esclavas cantoras.

El anciano, de aspecto ascético, intervino, reprobador:

—En una ocasión, el Profeta dijo: «Eché una ojeada al paraíso y vi que la
mayoría de los que allí estaban eran pobres. Eché una ojeada al infierno y la
mayoría eran mujeres».

—En tal caso, deberías regalar tus bienes —le respondió una de las
muchachas—. Nosotras no elegimos nuestro sexo.

El esclavista estalló en carcajadas.

—Tened cuidado. Mis gatitas tienen garras —dijo Ismāʽīl. La joven se
dejaba acariciar mientras yacía indolente; jamás había apartado de su
cuerpo la mano de un hombre—. ¿No te lo dije?

Se dirigía a Rāmīn, quien frunció el ceño cuando la joven se acomodó a su
lado.

—Me gusta —admitió—. Pero no vale cinco mil dinares.



La muchacha se mostró apenada; el comentario había hecho mella en su
ánimo.

—Es ardiente y está bien adiestrada —señaló el najjās.

—¿Puede recitar casidas en dialecto medinés? ¿Acaso conoce la ciencia de
los hadices? —ironizó Rāmīn—. En al-Ándalus esta clase de chicas son
muy corrientes. En el puerto de Spali cada año embarcan miles como
ella…, todas ardientes como el fuego.

—¿Cuánto crees que vale? —inquirió Ismāʽīl.

—Como mucho, quinientos…

—Hemos regateado cientos de veces —señaló el esclavista—. Ambos
sabemos el margen que obtienes con mi mercancía.

—Aun así… —Rāmīn al-Hassam sacudió la cabeza, obstinado, y el najjās
rio como si aquello fuera un viejo juego.

—Está bien, puedes probarla —dijo Ismāʽīl, y la muchacha ahogó un grito
cuando el otro agareno la aferró del brazo—. Pero ya conoces mi política…

—Si lo rompes, pagas.

Le vieron marchar hacia la alhanía con la joven del brazo y poco después
resonó el traqueteo de un camastro sobre la vorágine de ritmos orientales.

—¿Qué nuevas hay de Damasco? —Esta vez Ismāʽīl se dirigía al valí al-
Hurr—. ¿Alguna noticia sobre la campaña de Constantinopla?

—Ismāʽīl quiere saber si contará con nueva mercancía —señaló Sisberto
con malicia—. El saqueo de la Nueva Roma supondrá un lucrativo negocio.

—No tanto como quisiera —respondió el aludido—. Sin duda el aumento
de oferta afectará al precio de los esclavos.

El califa al-Walid aún planeaba la conquista de Constantinopla cuando
falleció en Damasco. Su hermano y heredero Sulaymān se disponía a



retomar la empresa y, para ello, había reunido un colosal ejército y una
inmensa flota.

—Mejor hablemos de al-Ándalus —opinó el anciano—. ¿Cómo pretendes
satisfacer las demandas de los barbar? En cualquier momento podría
estallar una revuelta. Azotar a esos nobles no ha sido…

—Se habían apropiado de bienes de forma ilícita —respondió al-Hurr—. Es
una medida imperativa para obtener ingresos. El califa impondrá un nuevo
sistema fiscal, duplicar los impuestos, y de este modo podremos pagar a las
tropas…

—Ya entregamos un dinar por cada hombre libre, y la mitad por cada siervo
—dijo Atanagildo—, además de trigo, cebada, vinagre, aceite… Si subimos
los impuestos, nuestra autoridad sobre el pueblo se derrumbará.

—En tal caso —comentó el valí—, tendré que reconsiderar vuestro cargo en
el dīwān al-jaráj.

Ante aquellas palabras, el muchacho enmudeció. Salía más a cuenta
comprar a un noble que rebajar los tributos a dos mil labriegos. La rancia
aristocracia hispana… Los primeros en abrazar a Cristo, los primeros en
convertirse al Islam.

—Nuestra tierra es montañosa y estéril —protestó Pelayo—. No podremos
satisfacer tales tributos.

—El califa siempre es razonable —dijo Ismāʽīl—. Las regiones que
carezcan de recursos podrán tributar con esclavos.

—Sin duda, Ismāʽīl codicia esa concesión tanto como el botín de la guerra
contra Ardo —señaló Sisberto.

El cántabro observó al nuevo qumis de Corduba, sentado sobre su diván
dorado. El trono de un rey sin reino.

—No todas las hembras son iguales —replicó Ismāʽīl—. Las romanas son
las de sexo más sano; las indias y chinas, las más sucias y necias; las



negras, deliciosas y obedientes; las sirias, las más afectuosas; las nubias
tienen una vagina ardiente que otorga un gran placer. Cuanto más al norte,
más pálidas de tez, aunque también más ignorantes. Las norteñas sólo
sirven para la monta.

—Que le pregunten a la mujer de este montaraz. —Alqama escrutaba a
Fruela al hablar—. Dicen que toda una guarnición disfrutó de ella.

Resonaron las risas y el norteño tomó un cuchillo del plato. Si el sarraceno
abría de nuevo la boca, no dudaría en acabar con él. En su mente ya estaba
muerto, y convertirlo en hecho sería un trámite.

—Basta —dijo al-Hurr—. Es mi invitado.

—En el pasado se cometieron errores… por ambas partes —intervino
Sisberto, conciliador—. Rodrigo se apoderó del trono por la fuerza. Mi
hermano y yo tratamos de disuadirle de que luchara contra Tāriq y que, en
su lugar, alcanzara un acuerdo. No nos hizo caso y nuestra gente sufrió por
ello.

—Y una mierda —le espetó Pelayo.

Sisberto sonreía con la boca, mas no con la mirada. La diferencia entre el
witizano y el resto de invitados residía en que, si bien los demás mentían,
en él todo era mentira.

—Hay quien considera a Ardo el legítimo rey de Spania —intervino al-Hurr
—. Dicen que vuestros reyes eran elegidos por los nobles en consejo. ¿Qué
hace que, para vosotros, un rey sea digno de serlo, Fruela ibn Pedro?

—El principal requisito es la auctoritas —respondió el norteño, y, al
percibir la curiosidad del valí, añadió—: La potestas es la capacidad de
imponer la voluntad por ley; la auctoritas es el poder basado en el
renombre.

—La ley exige que el monarca sea elegido por el Aula Regia y ungido por
el obispo metropolitano de Toledo —señaló Sisberto.



El valí de al-Ándalus asintió y se dirigió a Fruela.

—¿Conoces a Ardo, de la Tarraconense?

—Compartimos mesa en una ocasión —dijo con cautela.

—¿Dirías que merece llamarse rey?

Ante tales palabras, Fruela pensó en un pueblo sometido a causa de sus
pecados, señoreado por perros infames ansiosos de preservar sus mermados
privilegios a costa de mercadear con lo más sagrado. Quiso ser honesto,
consigo mismo y con el sarraceno. Pelayo había clavado sus ojos grises en
él.

—No —concluyó—. Ninguna facción hispana cuenta con un líder que
merezca llevar la corona.
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A la mañana siguiente, Fruela despertó con resaca. Tras incorporarse del
lecho, sobre el escaño halló una camisa, unos zaragüelles de lino y una saya
de seda cruda. Devoró un puñado de higos secos mientras admiraba la vega
del Betis a través de una angosta tronera. En las callejuelas del puerto
fluvial los gritos de las madres llamando a su progenie se confundían con la
voz del muecín convocando a la oración.

Después de vestirse, Fruela deambuló por los soportales hasta llegar a la
estancia que servía de escuela. Un anciano enseñaba unos versos en árabe a
los jóvenes rehenes, sentados en esteras de esparto. Los muchachos se
esforzaban en pronunciar los complejos sonidos de aquella lengua sutil,
formada por un océano de palabras, en la que existen sesenta voces para
nombrar a la lluvia y cincuenta para el desierto. Los zagales prestaban
atención al anciano sin mover un músculo, como animalillos que fingen la
muerte ante la presencia de una alimaña. Cualquier leve falta y acabarían
atados en la falaqa, para recibir azotes en los pies, cuyo número nadie sabía
de antemano, pues la arbitrariedad es prerrogativa del poder.

En el aula irrumpió el sāhib al-shurta, el comandante de la guardia del valí.

—Nada de cantos épicos —anunció el soldado—. Debes enseñarles
jamriyyat, poesía báquica, odas de amor con muchachos y esas bufonadas.
Son órdenes de al-Hurr ‘Abd al-Rahmān al-Taqafī.

El anciano empezó a recitar poemas mudhakkarat que ponderaban la
belleza de esclavos de cabellos dorados, en festejos donde el vino corría a
raudales. Exuberantes versos en los que el adulto sometía al niño copero,
hasta que el primer vello facial echaba a perder su encanto. El refinado
afecto de las casidas se había consagrado a los esclavos del gineceo,
mediante odas artificiosas, donde las concubinas suponían bienes
inasequibles para el rebaño de poetas que emires y califas mantenían para
envanecerlos con sus versos.



Una vez concluida la clase, atraídos por el venéreo recital, una decena de
árabes había acudido para galantear con los muchachos. La casa de los
rehenes se había convertido en un coto de caza de efebos, y Fruela trató de
escabullirse lo mejor que pudo.

—¿Aburrido? —En los soportales le aguardaba Sisberto, escoltado por seis
bucelarios. Un ostentoso séquito para exhibir su poder, un modo tácito de
mostrar su miedo.

—No me interesa la poesía —respondió Fruela.

—Siempre has mostrado más inclinación por la guerra. —El qumis de
Qurtuba asintió, hizo un gesto a Fruela y comenzaron a pasear por el jardín
—. ¿Crees que Constantinopla soportará el asedio?

—Tal vez.

—Los árabes cercarán la ciudad por tierra y por mar. Ciento veinte mil
muqātila y mil ochocientos barcos, entre galeras y naves de carga. Los
romanos no tienen la más mínima posibilidad de vencer.

—Dicen que Sulaymān tiene problemas de salud.

—Veo que los rumores llegan incluso a las montañas del norte —declaró el
witizano—. Incluso si el califa muere, quien le suceda retomará la empresa.
Tarde o temprano Constantinopla caerá en sus manos, y al-Hurr someterá a
Ardo, el último rey godo. Los duques francos, enfrentados en luchas
intestinas, será derrotados uno tras otro. La cristiandad está sentenciada…,
pero nosotros podemos salvarnos.

—¿Salvarnos?

—Los godos acudieron a Spania como aliados de Roma, para defender al
Imperio de otros bárbaros. La aristocracia hispana los recibió de buen
grado, el Estado romano se mostraba incapaz de protegerlos. —Acto
seguido, Sisberto añadió—: Ya no existe un ejército godo; el destino ha
querido que los sarracenos desempeñen esa labor. Dejémosles que empuñen
las armas; así podremos dedicarnos a nuestros feudos.



El norteño observó a Sisberto, estadista mediocre, aspirante fracasado al
trono, caudillo sin honor, general incompetente. Recurrió a la traición para
asumir el poder, incapaz de ganarse el amor de su pueblo. Cuando alguien
no es consciente de sus propias contradicciones, hace que formen parte del
destino.

—¿Qué clase de acuerdo me ofreces? —le preguntó Fruela.

—Tu hermana podría desposarse con Alqama —propuso el witizano—. De
este modo, se forjaría una alianza en el norte.

Una alianza al servicio de sus intereses. La administración califal se había
convertido en un mercadeo, la lealtad salía a subasta a cambio de prebendas
y cargos. Nada nuevo bajo el sol…, salvo por lo que sacrificaban a cambio.

—Gausinda ya tiene esposo —señaló el montañés con cautela.

—Teudis podría sufrir algún fatal… percance. De ser así, tu hermana sería
la albacea de su herencia. Lo cual supondría una codiciada dote.

Fruela pensó en su cuñado, apodado «el Tartaja». No aportaba demasiado
lustre a su familia, por decirlo con perífrasis.

—Nuestra tierra es pobre —razonó Fruela—. El pueblo no podrá pagar la
yizia y el jaray.

—Ese no será tu problema —continuó Sisberto—. Nunca fuiste un altruista.
¿Por qué enfrentarse a los agarenos? Con el apoyo de mi familia, podrías
detentar el rango que tu hermano te disputa. Si te muestras leal, el dīwān al-
jaráj respaldará tus ambiciones.

Sisberto sonreía. Trataba de ofrecer la mejor versión de sí mismo. Ante
todo, era un político: dos mentes, una atendía a los hechos y otra a sus
intereses; la segunda acallaba a la primera cuando su voz resultaba
inconveniente. Fruela inspiró hondo y percibió un fuerte olor a mirra y
lavanda, el empalagoso perfume del witizano. Había vivido de espaldas a
Dios la mayor parte de su vida, y todos sus intentos por encontrar alguna
verdad o convicción moral habían fracasado. Sin patria ni Dios no existía



nada trascendente, ni tampoco una causa por la que luchar. Comprendió
entonces el consejo de Imelda: si se mostraba dócil, podría ganarse el favor
de los señores de al-Ándalus… en caso de que no le asesinaran antes.

—Considera mi oferta —concluyó Sisberto—. Mañana habrá una cacería;
espero que acudas. —El cántabro le vio marcharse.

Someterse al poder. Tal vez fuera el modo de proteger a los suyos; mejor
eso que una vida incierta. Las cabezas que adornaban las alzabas de al-
Ándalus suponían un claro aviso…, aunque quien de verdad le inquietaba
era Opas. El principio de que el fin justifica los medios supone la negación
de toda moral y, en la mente del obispo, se volvía la norma suprema. No
existía infamia a la que Opas no estuviera dispuesto si pensaba que serviría
a su idílica convivencia.

«Si, al tomar una decisión, sólo piensas en las posibles ganancias o
pérdidas, eres un cobarde o lo acabarás siendo». Recordó sus propias
palabras, pronunciadas hacía ya una eternidad, antes de convertirse en un
superviviente de sí mismo.

Sus pasos le llevaron hasta el otro extremo del patio. Bajo la sombra de un
almendro media docena de rehenes practicaba la lucha con bastones.
Reconoció al hombre de confianza de Pelayo. Aquella mirada turbia,
aquella sonrisa afable.

—Asterio —dijo, a modo de saludo.

—Fruela.

Los astures, con el torso desnudo, entrenaban en una pista delimitada por
cuatro estacas. Hombres recios, de aspecto feroz, la ausencia de armas
subrayaba su condición de rehenes. Tal vez por ello ponían tanto encono en
aquellas prácticas, lo único que preservaban de su dignidad de guerreros.

—¿No practica nadie más? —preguntó el cántabro.

—Todos están en clase. —Con una mueca mordaz, Pelayo esbozó una
negativa—. Aprendiendo a rezar, con el culo en pompa, para ofrecer sus



sonrosadas nalgas al valí de al-Ándalus.

—¿Qué fue de ti tras cruzar el lago? —Fruela no había visto al astur desde
el desastre ocurrido seis años antes. Le perdió de vista durante el repliegue
hacia los reales cristianos, que pronto se convirtió en desbandada.

—Me despedí de Oxson, tu amigo el vascón, y cabalgué hacia el norte,
solo, durante semanas, sobre una mula achacosa a la que llamé Epona. La
encontré en un corral cerca de Siarum. En las alforjas hallé un hábito de
monje y me resistí a ponérmelo incluso cuando helaba. La bestia casi me
derriba tres veces, pero por algún motivo no lo logró. Llegó tan lejos como
pudo, la muy hija de puta, antes de desfallecer de un modo épico:
despeñándose por un risco… conmigo aún montado. Me salvé de milagro,
con nada salvo lo puesto, y, una vez en casa, medité acerca de la invisible y
omnipotente mano del Señor.

»Concluí que al Señor no le importamos un carajo. La religión no trata de
Dios, sino del modo en que deseamos que funcione el mundo. Si una idea
nos hace sentir bien, no importa si es útil o cierta, creemos en ella. Así que
decidí creer que el Altísimo nos ha puesto a prueba.

Fruela había esperado un relato heroico, pero eso era algo que nadie que
hubiera estado allí podría ofrecerle. La guerra desmiente todo lo que crees
saber sobre el mundo.

—Eres un cínico —dijo el cántabro—. Lo cual supone un raro elogio, dado
el lugar.

—Sólo los cínicos pueden decir lo que les dé la gana. El resto anda
demasiado ocupado repitiendo las consignas de los comeflores. ¿Has
venido solo, sin comitiva?

—No quise obligar a nadie a compartir celda conmigo.

—Lo entiendo —dijo Pelayo—. No hay quien te aguante.

—Ninguno de nosotros es un héroe.



—De eso puedes estar seguro —aseguró el astur—. Hace tiempo alcancé la
conclusión de que no tendré una muerte digna de ser recordada. Mis últimas
palabras serán «Qué putada», o algo parecido.

—Todavía estás a tiempo de pensar en algo.

—Los discursos no son lo mío.

—Sin duda —convino Fruela—. Veamos si se te da mejor la espada.

Se despojó de la túnica y sopesó el palo que le ofrecían. Resultaba
agradable verse sumido de nuevo en aquella rutina familiar.

Para algunos es el bosque, para otros la orilla del mar. Para Fruela, el
cuadrilátero suponía un refugio donde sentirse en paz. Todo lo que ocurría
fuera de él desaparecía de su conciencia, por un instante incluso podía
olvidarse de la ruina del reino. Combatir suponía su único modo de sentirse
en paz, el peligro se había convertido en una necesidad mayor que la propia
supervivencia.

Fruela blandió la estaca y se plantó ante su adversario. El astur parecía
robusto, recio de miembros, de buena alzada. Un hombre lucha como
piensa y piensa como lucha. El mejor modo de conocerle es enfrentarse a él.

Estuvieron un momento tanteándose. Fruela dirigió un estacazo a la sien
izquierda, el astur detuvo el ataque y le buscó el costado. Se sucedió una
rutina de ataques y paradas al límite de distancia. Ante el resonar de la
madera, los muchachos que abandonaban la escuela comenzaron a
congregarse en el rincón del patio.

En un duelo amistoso se asumen unas normas tácitas. Se asume que el palo
no es más que una espada sin filo, que la lucha es una esgrima simulada.
Pelayo lanzó un tajo a su cabeza. El cántabro sujetó su propio bastón con
ambas manos, empleó el agarre para detener el golpe, hacer palanca y
responder. Algo imposible con un arma blanca.

El astur dio un paso atrás, palpándose los dientes; halló sangre en los dedos.
«Has hecho trampa», le dijo con una mirada feroz, y el cántabro se encogió



de hombros. Él solo había asumido esa norma.

La lucha te enseña que el cuerpo es sólo una parte material de ti mismo, y
no tu verdadero ser. El combate se convierte en un duelo de voluntades, y
Pelayo sólo destacaba por una voluntad férrea. Hizo una esquiva y Fruela
inició un contraataque. El astur lo detuvo, él fintó arriba y le marcó un
golpe en el cuello. Una advertencia. Volvieron a empezar. La madera chocó
de nuevo y, esta vez, el cántabro recibió un brutal porrazo en el muslo.

Resopló, lanzó un tajo a la cabeza del astur. Un choque de madera y, acto
seguido, alcanzó al hombretón en el costado. Sin miramientos. En el
siguiente embate, sintió un lacerante dolor en la sien. Siguieron peleando. A
medida que la ira los dominaba, los impactos ganaron en fuerza. Ya no
marcaban los ataques, aquello era una pelea a estacazos. La clave ya no
residía en la técnica, sino en la capacidad de mantenerse en pie, de recibir el
castigo. Ahí la voluntad lo era todo… Fruela era más rápido, había sido
instruido por una de las mejores espadas del reino, su esgrima era más
depurada. Por cada golpe que él recibía, el astur encajaba tres, y, aun así,
Pelayo seguía luchando.

Hicieron una pausa, jadeantes. Fruela sentía un humor viscoso en la frente,
se limpió con el dorso de la diestra; el brazo izquierdo colgaba inerte, el
codo le abrasaba. Con el cabello y la barba empapados de sangre, el aspecto
de Pelayo no parecía mejor. En sus ojos halló una decisión suicida.

El cántabro quiso acabar cuanto antes. Alzó el palo y dio un paso lateral;
antes de que las maderas se tocasen, cambió la trayectoria. Pelayo sintió un
dolor atroz en el costado, Fruela recibió un brutal golpe en el hombro. Tuvo
que apoyarse en el bastón para no caer al suelo.

Los dos norteños aguardaron inmóviles, jadeando, sin fuerzas para
continuar.

—Tú —espetó Pelayo con furia, señalando al otro con el dedo—. Menudo
hijo de puta estás hecho.

Dejó caer la estaca, pasó el brazo sobre el hombro de Fruela y estalló en
carcajadas. Ante el gesto amistoso, el rostro del cántabro se crispó de dolor.



Las risas de los dos luchadores contagiaron al resto de astures, y luego al
público que abarrotaba el patio. Los zagales les aplaudían. Aquel fue un
momento de euforia que, durante unos instantes, les permitió olvidarse de
su condición de cautivos.

Los dos púgiles se sentaron en un banco para compartir una vasija de agua.
Las risas se apagaron ante la irrupción de un grupo de árabes. Fruela
reconoció al cabecilla cuando se plantó ante ellos. Los holgados ropajes de
lino cubrían el cuerpo nervudo de Alqama, la qabā’ abierta protegía a una
cota de malla del sol. Una espada mushrafī colgaba del hombro mediante un
tahalí argénteo. Lucía un turbante de color sangre.

—Levantaos —les ordenó Alqama.

El cántabro decidió obedecer, a sabiendas de que le hablaba un lunático.
Pelayo tenía otras ideas en mente:

—Yo estaba antes.

—Los dimmíes han de cederle el asiento a cualquier musulmán que lo
requiera —le dijo el caíd—. Y tampoco podéis usar armas.

Los parámetros del enfrentamiento entre dos hombres son universales.
Dialogan. Discuten. Pueden llegar a las manos. Sólo en última instancia se
recurre a las armas. El respeto aflora bajo una amenaza mutua, una que
mantiene el trato dentro de unos límites civilizados.

La Dhimma estaba concebida para abolir esas normas. Si alguno de ellos
alzaba la mano contra un ismaelita, se vería sometido a las leyes del ŷihād.

—Un palo no es un arma —masculló Pelayo.

Alqama desnudó la espada y le golpeó con el pomo en la sien. El astur cayó
de costado, y la sangre comenzó a manar por una brecha. Se sentó de nuevo
en el banco. Fruela dio un paso al frente, dos sarracenos le detuvieron.

Observó al caíd. Hay quien entrena con armas para sobrevivir, otros se
dedican a la guerra como oficio. También existen personas dañadas, con



una honda necesidad de dañar. Aprender a matar les exige una férrea
disciplina, y, con el tiempo, esa rabia queda sepultada, apenas oculta,
fraguando una ralea de asesino que pudo identificar.

El astur se sentó de nuevo en el banco. Alqama alzó la espada y le golpeó
con el plano de la hoja. Cayó de bruces, y se escucharon risas. Los rehenes
empezaron a marcharse. Pelayo se puso en pie renqueando, y tomó asiento.
El caíd empleó el arma de nuevo y el norteño acabó con el rostro hundido
en la grava. Cuando sus hombres quisieron intervenir, los sarracenos
desenfundaron las armas. Pelayo se incorporó de nuevo. Recibió una patada
bajo el mentón. La mandíbula del astur se desencajó en el costado derecho,
presionó un nervio del otro lado, las piernas dejaron de sostenerle y se
derrumbó.

Entonces alzó la mirada. Sentía un clavo ardiendo incrustado en la rodilla:
la pierna izquierda se negaba a obedecer. Comenzó a arrastrarse en
dirección al banco. Alqama le pateó en las costillas, despojándole de
aliento, y Pelayo se desplomó como un saco terrero.

El árabe se levantó la túnica, rebuscó entre los ropajes y un chorro
amarillento empapó el rostro del astur mientras los muqātila estallaban en
carcajadas. Entonces vieron llegar al sāhib al-shurta y decidieron
marcharse.

El cántabro se arrodilló junto al cuerpo tendido en el patio, con la nariz rota,
la mandíbula hinchada desde el mentón a la sien, el suelo salpicado de
sangre.

—Fruela… —Pelayo lanzó un esputo rojizo.

—¿Sí?

—Llévame al banco.

A duras penas logró cargar con el corpachón del astur. Al fin pudieron
sentarle en el escaño. Alguien vertió un cántaro de agua para limpiarle el
rostro de sangre, polvo y orín. Pelayo contemplaba la nada abstraído:



—El futuro ya no es lo que era, ¿verdad?

—No —convino Fruela.

El brillante porvenir que, años atrás, habían imaginado, estaba muerto, y no
podían hacer nada al respecto. Sus padres les habían legado un reino mejor
del que hallaron, y eso no era algo que pudieran decirles a sus hijos.

—Desde la batalla del lago, creo que, de un modo u otro, todos los días de
mi vida he oído decir que somos una mierda —dijo Pelayo—. Que aquel
día luchamos por nada. Porque nada de lo que somos, o hemos sido, o
deseamos ser, merece la pena. No hablo de sentirse mejor que nadie.
Bastaría con no oír, día tras día, la mierda que somos. ¿Me entiendes?

—Sí —respondió, tras observar al lugar donde había charlado con Sisberto
—. Te entiendo.

El caudillo astur no era un héroe. Ninguno de aquellos hombres lo era, ni
tampoco eruditos capaces de concebir utopías. Pelayo sólo era algo que la
gente común podía entender. Existe una conexión profunda entre nuestras
creencias y nuestros actos. Vivimos nuestra filosofía personal a diario: si
hacemos algo, es porque creemos en ello. Un acto no es más que una
creencia realizada, y, cuando de verdad creemos en algo, decidimos sin
pensar.

—A medianoche. En las letrinas —dijo Fruela antes de irse.

A veces, las decisiones son mucho más fáciles de lo que parece.




En la despensa, Fruela halló un odre de vino. Todo cuanto necesitaba.
Vertió el contenido en un vaso y dio el primer trago. Se sentó en el
camastro, cerró los ojos y una estampida de imágenes irrumpió en su mente.

Los recuerdos son criaturas caprichosas. Nos asaltan sin previo aviso y,
cuando emergen de entre las sombras del pasado, debes hacerles frente para
convertirlos en una parte asumible de ti mismo. Siguió bebiendo, con la



esperanza de que su memoria le diese un momento de tregua. Al abrir los
ojos, descubrió a la criada sentada ante él. Tez pálida, ojos verdes tiznados
de kohl y labios de escarlata.

—Buenas noches —dijo la muchacha—. ¿Cómo se encuentra?

—Borracho…, aunque bajo control. ¿Cómo te llamas?

—Sahar —respondió, y le miró fugazmente a los ojos.

—¿Cuál es tu verdadero nombre? El que tenías antes de…

—No. —La joven se mostró aterrada—. Ahora mi nombre es Sahar. —
Hubo una pausa, miró más allá de la puerta, luego bajó la vista y su voz se
volvió serena—: No puedo recordarlo…, mi familia vagabundeaba en
carretas por una inmensa pradera. Cuando nos capturaron, me prohibieron
que hablara mi lengua. Sabía algo de griego, así que me hicieron pasar por
romana. Así pudieron sacar más dinero por mí. —Al principio, las palabras
parecían forzadas, pero a medida que fluían se mezclaron con una emoción
oculta durante mucho tiempo.

El norteño examinó su aspecto, las babuchas doradas y la aljuba bordada en
plata. Un leve roce en la rodilla —la mano de Sahar le acariciaba el muslo
— y, en las mejillas sonrosadas de la joven, se formaron unos hoyuelos. La
despiadada expresión del montañés hizo que retirase la mano, como si su
piel abrasara.

—Sé que Bishr te ha ordenado espiarme —dijo Fruela—. Si le convenzo de
que me lo has contado, ¿qué crees que te hará?

La lealtad obtenida con el miedo es un arma de doble filo. Fruela dejó que
el silencio se prolongara, para que el miedo se convirtiera en pánico.

—Sólo quiere saber con quién hablas —dijo Sahar—. Me ordenó que me
ganase tu confianza.

—¿Opas está implicado?

—Tal vez —respondió la criada—. Bishr anda en tratos con Sisberto.



La suave voz femenina se fue extinguiendo. A Fruela no le extrañó la
noticia.

—¿Enviaron a un sicario para matarme?

—No… Sólo querían asustarte, para que no considerases la idea de huir.

El norteño la escuchó con la mirada extraviada y el pensamiento embarrado
en una ciénaga.

—Márchate —dijo—. Y no te lleves la jarra.

Sahar se retiró y él continuó bebiendo, acompañado del silencio. Las luces
de los candiles se fueron extinguiendo hasta que la estancia quedó
alumbrada por la luna. Una voz lejana resonó desde la mezquita. El muecín
llamaba a la oración. Las campanas ya no marcaban los ciclos diarios.
Ninguna iglesia podía ostentarlas, ni tampoco cruces en lo alto: las
procesiones de Pascua habían sido proscritas. La religión cristiana debía
permanecer oculta, al igual que las mujeres. Qurtuba suponía el mundo que
estaba por llegar.

Extrajo un pergamino oculto bajo la tarima y lo guardó en la escarcela del
cinto.

Las termas del palacio se habían convertido en hammām, permanecían
desiertas de madrugada. Las cigarras del jardín enmudecían a su paso y, con
la luna oculta tras un velo de nubes, Fruela se tuvo que guiar por los
candiles del muro. Entró en las letrinas y, cuando sus ojos se acomodaron a
la oscuridad, se descubrió ante Pelayo. Por un instante le creyó vestido de
agareno, mas sólo era una venda en el cráneo.

—Guidemar me pidió que te entregara esta carta —dijo sin más preámbulo,
y el astur tomó el pergamino lacrado. A medida que Pelayo leía el
documento bajo la luz del candil, su rostro se descompuso como manteca
orillada al fuego. Al terminar, arrugó el documento con un gesto de furia.

—¿Sabes lo que dice? —le preguntó Pelayo, y él asintió.



—Munuza irrumpió en tu heredad para llevarse a tu hermana y convertirla
en su esposa.

El astur se apoyó en el muro, tratando de serenarse.

—Regreso a mi tierra —decidió Pelayo—. Mañana toda la corte estará en la
cacería. No advertirán nuestra ausencia hasta el ocaso, y, para entonces,
habremos cruzado la sierra. Acompáñame; tengo amigos que nos ayudarán
a escapar.

Fruela cabeceó una negativa.

—Aún debo permanecer aquí —respondió.

La sospecha que asomó en el rostro del astur fue pronto reprimida. Fruela
se había jugado la piel al entregarle aquella carta, a sabiendas de que
desataría una revuelta en el norte, cuyas consecuencias parecían imposibles
de prever. Pelayo se despidió de él con un ademán sombrío y, al llegar al
umbral, se detuvo:

—Aquel día, en la reunión del consejo…, me opuse a que nos
enfrentáramos a Tāriq a campo abierto.

—Y yo aconsejé a Rodrigo que lo hiciera —dijo el cántabro.

—Le habrás dado vueltas al asunto.

—Unas cuantas.

Cada vez que rememoras un hecho, lo alteras de un modo imperceptible.
Tratas de rellenar lagunas, de otorgarle un sentido. Las imágenes se
desdibujan en tu mente y sólo quedan emociones. Por eso, nuestros
recuerdos más importantes son los más falsos. Creemos que el pasado es
inmutable, pero no lo es. El pasado cambia a cada instante, y el recuerdo de
aquel día le había torturado durante demasiado tiempo como para poder
precisar qué era real.

—Sospechaba que iban a traicionarnos —le confesó Pelayo—, pero no
podía probarlo. Cuando los witizanos abandonaron la lucha, y los nuestros



comenzaron a caer como chinches, me sentí satisfecho. Al fin todos sabrían
que Opas y Sisberto eran unos traidores. ¿Crees que tiene sentido?

—Tanto como el resto de lo que sucedió aquel día.

Recordó el relato de Casandra, la princesa troyana bendecida por los dioses
con el don de la profecía. Quiso advertir a su gente sobre el caballo de
madera abandonado ante las murallas de Troya. Nadie la creyó, y ese don se
convirtió en una maldición. Tal vez la culpa que Fruela sentía por una
decisión errada no fuera nada comparado con saber el desenlace y no poder
evitarlo.
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VI




El sol fijaba su tórrida mirada sobre la Propóntide e irrumpía en el palacio
de Nicomedia a través del artesonado recubierto con pan de oro. Sentado
sobre un escabel de cedro labrado, ante una mesa abarrotada de burócratas y
eunucos, el joven Teodosio trataba de ocultar el profundo desdén que sentía
hacia el mundo. Con dos adorables hoyuelos y la dentadura más hermosa
que el dinero pudiera comprar, sus rasgos finamente cincelados irradiaban
confianza. Ocho soldados montaban guardia a su espalda, proclamando su
recién estrenado cargo de conde de los excubitores, jefe de la guardia
personal del emperador de Constantinopla.

—Mi padre se halla recluido en palacio —declaró—, ocupado en los
asuntos de Estado.

Una veintena de burócratas opsicios y constantinopolitanos, dos miembros
del clero y tres militares de alto rango asintieron solemnes, a sabiendas del
peculiar significado de «recluido» para referirse al gran Teodosio III.

—Los sarracenos han reunido el mayor ejército desde que Jerjes cruzó el
Helesponto para invadir Grecia doce siglos atrás —prosiguió el joven
Teodosio—. Durante diez años, los astilleros de Túnez, Alejandría y Tiro
han trabajado sin descanso para construir una gigantesca flota. Hace tres
días, Maslama ibn ‘Abd al-Malik atravesó las Puertas Cilicias. Mil
ochocientas naves de guerra y ciento veinte mil muqātila avanzan, como
una marea de fuego, hacia Constantinopla. —Ante semejante noticia, todos
contuvieron el aliento—. Es hora de tomar medidas osadas.

—¿Y qué medidas son esas? —inquirió el gran logoteta.

—He enviado un emisario para negociar la retirada del ejército califal a
cambio del pago de un rescate. —Los miembros del consejo imperial, tanto
eunucos como barbados, intercambiaron unas miradas aprensivas, hasta que
alguien se atrevió a preguntar:



—¿Cuánto?

—Cinco millones de nomismata. Nicolás, el nuevo tesorero, os expondrá el
estado de las cuentas. —El muchacho se recostó en el asiento con un gesto
de suficiencia.

Apenas un año antes, su padre, el gran Teodosio III, trabajaba como
recaudador de impuestos en los arrabales de Adramitio. Cuando los
soldados del thema opsicio se sublevaron contra Anastasio II, no tuvieron
mejor ocurrencia que proclamarle emperador. Al saber de sus intenciones,
el futuro autocrátor, sebastos, kaisar y basileos trató de esconderse en un
bosque. De nada le sirvió. Tres meses después, un oscuro burócrata fue
coronado en Constantinopla y su consentido vástago comenzó a repartir
cargos. Una legión de adolescentes malcriados y arribistas de todo pelaje,
clientes asiduos de un lupanar de Lesbos, había irrumpido en la
administración imperial.

—Muchas gracias, Teo. Es decir, kyrios —farfulló el tesorero—. A ver…
En lo tocante a los gastos, el ejército consume seiscientos mil nomismata al
año; la burocracia imperial, cuatrocientos mil; los fastos religiosos y los
espectáculos del hipódromo, otros cien mil. Respecto a los ingresos… los
impuestos nos aportaban un millón y medio de nomismata al año; los
aranceles y las tasas al mercadeo, doscientos mil. Aun así, el comercio está
arruinado por las incursiones árabes, y varias provincias no nos envían lo
recaudado. Los themata anatólico y armenio no reconocen la autoridad de
Teodosio, y el estratego del thema cibirreota pretende negociar por su
cuenta con el califato, apelando al hecho diferencial de la antigua Panfilia.

El joven Teodosio pareció recordar algo:

—¿Han acudido los estrategos del thema armenio y del anatólico?

—Aguardan en la sala de recepciones, kyrios —respondió el ostiario—.
Creímos conveniente darles un baño de humildad, obligándolos a esperar.

—Bien pensado —dijo Teodosio, satisfecho, y se giró hacia el logoteta del
Tesoro—: ¿Has preparado los nuevos impuestos para sufragar el rescate a
los árabes?



—Hace días, kyrios. Está previsto duplicar la tributación por familia, junto
al impuesto a las tierras de regadío y secano. Debo advertiros que tales
medidas podrían generar descontento.

—Habida cuenta de su servicio al Imperio —señaló el heredero—, por
supuesto estarán excluidos del pago los miembros del Senado y la
cancillería imperial.

—Por supuesto. —El logoteta del Tesoro se encogió de hombros—. En fin.
«La ley es dura, pero es la ley», que decían los antiguos…

—Deseo manifestar mi más enérgica repulsa —dijo el guardián del Tintero
imperial—. El pueblo ha sufrido demasiado los estragos de la guerra. Estos
impuestos los sumirán en la miseria.

—¿Deseáis vetar la resolución? —le preguntó el joven Teodosio.

—En modo alguno. Sólo quiero que conste en acta.

—Que así sea. —El muchacho hizo un gesto al escriba.

—Incluso con este aumento fiscal —comentó el tesorero—, no podremos
cubrir el rescate a los árabes, el tributo anual a los búlgaros y el préstamo
del jan de los jázaros. Sólo la burocracia imperial consume cuatrocientos
mil nomismata al año.

—Mi padre ha creado una oficina de control presupuestario —señaló
Teodosio, desconcertado.

Como jefe de la cancillería, el gran logoteta creyó oportuno intervenir:

—Y antes Justiniano II fundó una oficina de control financiero, el
usurpador Leoncio una auditoría general, el usurpador Filípico una
escribanía para el mantenimiento de las murallas y el usurpador Anastasio
una oficina para el control arancelario.

—¿Nadie despidió a esos funcionarios?



—En realidad sí: fueron decapitados en el hipódromo…, pero se
conservaron los cargos. En veinte años la diadema imperial ha cambiado
siete veces de manos, y cada nuevo dueño hizo una purga para repartir las
vacantes entre sus allegados. —El jefe de la cancillería contempló con
satisfacción cómo el joven tesorero se encogía en el asiento.

—Son sólo cinco despachos —razonó el heredero imperial.

—A decir verdad, treinta y cinco —precisó el gran logoteta—. Cada oficina
cuenta con una delegación provincial. Propongo suprimirlas y centralizar
sus tareas en una cuestura metropolitana bajo mi mando.

—Me opongo —protestó el protonotario del thema opsicio—. La
descentralización flexibiliza la gestión sin aumentar la burocracia.

—Eso es muy discutible —objetó el gran logoteta—. Por ejemplo, ¿es
realmente necesario un coordinador local de la auditoría general y la oficina
de control presupuestario? Dudo que en el thema opsicio esa persona exista.

—Estáis equivocado —respondió el aludido—. Enviadme una solicitud por
escrito y con mucho gusto os mandaré los informes.

—Ya lo hice. ¿No la leísteis?

—¿Y por qué debiera? —respondió, airado—. Tengo quince secretarios.

—Un momento —intervino Teodosio—. Yo no he convocado al
coordinador de las delegaciones de la auditoría general y la oficina de
control presupuestario.

—Es que también soy el protonotario de Nicomedia, kyrios. —Y al saberse
el centro de atención, añadió—: Si suprimiéramos los fastos religiosos…

—¡Para vencer al enemigo necesitaremos la ayuda de Dios! —rugió el
obispo de Nicomedia.

Sentado a la diestra del joven Teodosio, el estratego del thema opsicio
escuchaba aquella afectada dialéctica con el ceño fruncido.



—Kyrios… —Aquella palabra restalló como un látigo—. Hemos acudido a
Nicomedia con diez mil soldados para forzar al estratego del thema
anatólico a que reconozca la autoridad de vuestro padre. Haríais bien en
preocuparos por el estado de las tropas.

El muchacho tragó saliva y se apresuró a asentir.

—Por supuesto. ¿Cuál es el estado de las Escolas palatinas? —preguntó al
jefe de la guardia imperial—. ¿Están dispuestos para el combate?

—Hace dos siglos que las Escolas sólo se encargan del ceremonial
cortesano —le informó el oficial al mando—. Mis hombres son de rancio
abolengo, kyrios. No podemos someterlos a la indignidad de obligarlos a
luchar.

Asaltado por una repentina epifanía, el logoteta del Tesoro intervino:

—¿No ha dicho el tesorero que el ejército consume seiscientos mil
nomismata al año? Tal vez si redujéramos…

La grave voz del estratego opsicio resonó de nuevo en la sala, y, esta vez,
hasta el vidrio de las ventanas pareció temblar.

—Tras el fracaso de Filípico, las tropas del thema opsicio se rebelaron y
pusieron a Anastasio en el trono. Cuando Anastasio trató de imponerles
medidas disciplinarias, las tropas del thema opsicio se sublevaron para
coronar a Teodosio. Os aconsejo que no importunéis a los soldados o, de lo
contrario, podría suceder algo que ninguno de nosotros desea.

Movido por un resorte oculto, el joven Teodosio se levantó del escaño.

—Es hora de atender a nuestros invitados.




En la sala de recepciones, Konon aguardaba desde hacía una hora ante un
trono vacío. Apenas había cruzado un par de palabras con Artavasdo, el
estratego del thema armenio. Ni siquiera prestaba atención a su amigo y
consejero Teófilo, que afrontaba la espera con su acostumbrada sorna. Los



tres permanecían de pie ante una puerta cerrada, en una estancia vacía,
salvo por media docena de soldados de la guardia imperial.

—Polibio —murmuró Konon.

—Qué va —dijo Teófilo—. Será Heródoto.

—Hannibal ad portas.

—Emplear a Jerjes resulta más pomposo, y ese niñato lo es hasta la náusea.

Konon sofocó la incipiente sonrisa, con una mueca que acentuó su aspecto
de ave de presa. La piel olivácea del estratego del thema anatólico resaltaba
sobre el zôstarion blanco ceñido con un cíngulo militar del que colgaba una
espada, al estilo persa.

Los silentiarios irrumpieron en la estancia e impusieron silencio. El joven
Teodosio surgió de la puerta rodeado por un enjambre de eunucos envueltos
en sedas. En la corte, la lealtad resultaba un bien tan efímero y volátil como
la propia corona imperial, se dijo Teófilo. El poder corrompe más a quien lo
codicia que a quien lo ejerce, las amistades surgen con el único propósito de
mantenerse con vida. Y cuando eres un hombrecillo de rostro aniñado y voz
chillona, nacido en un arrabal de Tesalónica, debes hacer demasiados
amigos para sobrevivir… y cada uno supone una cuenta pendiente que, en
caso de no retribuirla, te llevará al cadalso. Teófilo se alegraba de haber
escapado sin apenas deudas del palacio imperial.

—Los sarracenos han reunido el mayor ejército desde que Jerjes cruzó el
Helesponto para invadir Grecia doce siglos atrás —clamó el joven Teodosio
—. Durante diez años, los astilleros de Túnez, Alejandría y Tiro han
trabajado sin descanso para construir una enorme flota. Hace tres días,
Maslama ibn ‘Abd al-Malik atravesó las Puertas Cilicias. Mil ochocientas
naves de guerra y ciento veinte mil muqātila avanzan, como una marea de
fuego, hacia Constantinopla…

—Es hora de estar unidos —murmuró Teófilo.



—Es hora de estar unidos —declaró el heredero imperial—. De lo contrario
caerá la Nueva Roma y, con ella, toda la cristiandad.

—Estoy de acuerdo —dijo Konon—: uníos a mí.

—¡No! —le espetó el muchacho—. ¡Debes rechazar al usurpador!

—Lo hice desde el primer día.

—No has jurado lealtad al emperador Teodosio.

—Juré lealtad a Anastasio, el segundo de su nombre, cuando me nombró
estratego del thema anatólico.

—Anastasio es el usurpador —le espetó el joven—. ¡Usurpó el trono al
emperador Filípico!

—Y tu padre, Teodosio, se lo usurpó a él.

La apresurada respuesta del joven fue poco más que un balbuceo:

—Anastasio renunció a la púrpura; se ha recluido en un monasterio de
Salónica.

—Con un cuchillo en la garganta —replicó Konon—, ¿qué otra cosa podía
hacer? —Desplazó su mirada hacia el responsable de que tal cosa sucediera,
y el estratego opsicio aceptó el desafío:

—Teodosio cuenta con la guardia imperial, los federados, el thema opsicio,
el thema tracio y la flota —declaró Miguel—. La ciudad de Amorion se
declaró leal a Teodosio y te ha cerrado las puertas, los árabes invadieron tu
provincia y se disponen a asediar tu capital. No tienes elección; hinca la
rodilla en tierra y salvarás la vida. Artavasdo hará bien si te imita…

El aludido, el estratego armenio, los observaba impávido, como si todo
aquello no fuera con él.

—Tenéis dos días para decidir —declaró el heredero imperial.



Antes de que concluyera, Konon le había dado la espalda, y su consejero
hizo una apresurada reverencia antes de seguirle. Medio centenar de
excubitores los aguardaba en la entrada al palacio, junto a la decena de
hombres que formaban su escolta. Los setenta jinetes desfilaron por el
laberinto de calles bruñidas con mugre, entre el tumulto de los curiosos y el
galanteo procaz de las rameras.

—Podría haber sido peor —opinó Teófilo—. Al menos no hemos discutido
sobre el monofisismo, el diofisismo y el monotelismo. Las disputas
cristológicas son lo más cainita que nos ha ocurrido desde la fundación de
Constantinopla. ¿Cuántos hombres crees que tiene Teodosio en Nicomedia?

Antes de contestar, Konon echó un vistazo más allá de las casas de adobe y
madera añeja.

—Trescientos excubitores, quinientos escolares, la tourma de Nicomedia,
seis tagmata del thema tracio y cuatro mil mercenarios búlgaros, jázaros y
eslavos.

—Y Maslama marcha hacia Amorion, nuestra capital, que nos ha cerrado
las puertas, y dicen que trae ciento veinte mil muqātila.

—Estamos entre el martillo y el yunque —afirmó el estratego—. Teodosio
sólo nos ayudará si le reconocemos como emperador. Pretende usar la
amenaza árabe en su provecho.

Una vez dejaron atrás Nicomedia, la calzada discurría junto al río Sangarios
entre cerros y montes de suave relieve. Cabalgaron hacia el sur, por el valle
de los Frigios, hasta caer la noche, y acamparon en un pequeño encinar. Los
soldados anatólicos retiraron las sillas a las monturas y se acomodaron en
torno a la hoguera. Sobre el horizonte las estrellas parpadeaban como
tímidas velas al viento. Cuatro excubitores se sentaron junto a Konon,
estirando las piernas cansadas junto al fuego.

—El mejor jamón de Romania —dijo un joven de cabello rojizo, que le
ofreció un pedazo—. Mis padres me lo envían de Lázica.



El estratego sonrió ante aquel pueril desafío, degustó la carne de cerdo que
le ofrecía y, a cambio, le entregó un pellejo de vino que fue pasando de
mano en mano.

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntó Konon.

—Alexios, pero todos me llaman el Porquero —dijo el pelirrojo—, por la
profesión de mis padres. No me avergüenzo de mis orígenes en Bedia.

—Conozco tu tierra —dijo Konon, y el rostro del muchacho se mostró
animado:

—¿Es verdad que tomaste Sideron con sólo doscientos armenios y
cincuenta alanos?

—Fue hace seis años —dijo Konon—. Justiniano me envió a Alania para
forjar una alianza contra el califato, después de entregarme quince mil
nomismata con los que ayudar a los alanos en su lucha contra los abjasos.
En cuanto crucé el Cáucaso, el emperador envió un emisario para se llevase
el dinero que dejamos en Fasis. —Resonaron las risas—. No le resultó tan
fácil librarse de mí. Crucé las montañas con raquetas de nieve, evitando las
guarniciones que controlaban los pasos, y regresé a Lázica… después de
que los abjasos ofrecieran seis mil nomismata por mi cabeza y los alanos
fingieran entregarme. Allí me encontré con doscientos soldados que habían
quedado atrás en una campaña fallida. Después de tomar Sideron
embarcamos de regreso a Constantinopla. El basileos se alegró mucho de
tenerme de nuevo ante sus doradas narices.

Los soldados estallaron en carcajadas, y Teófilo admiró el carisma que
irradiaba su viejo amigo.

—Es un honor conocer al león de Anatolia —dijo un soldado, alzando su
vaso.

Konon sonrió al escuchar el apodo. Disfrutaba de la compañía de aquellos
soldados con los que le unía un vínculo intangible. Roma ya sólo era un
montón de ruinas, y aun así todos se sentían rhomaioi, aunque su lengua
materna fuera el griego. Roma ya no era un lugar, sino una idea que



vinculaba pasado, presente y futuro. Una Roma eterna… que pronto dejaría
de serlo.

Un oficial de los excubitores interrumpió la charla.

—¡¿Qué se supone que estáis haciendo?! —gritó a sus hombres.

—Compartimos vino entre compañeros de armas —dijo Konon.

—Tú no eres mi compañero —repuso el oficial—, sino un bastardo nacido
entre árabes. No dudaría en matarte si tuviera ocasión.

El oficial se marchó, los soldados se dispersaron. Junto a la hoguera, el
estratego observaba a Teófilo:

—¿En qué piensas?

—En que me habría ido mejor en la corte como logoteta doméstico.

—Si por «mejor» te refieres a «muerto», sin duda —declaró el estratego—.
Al menos a mí no me tienes que lamer el culo.

—Lamer culos no es una labor tan ingrata —protestó Teófilo—. El segundo
Justiniano se hacía enemas a diario. Es mejor servir a un sádico
megalómano antes que al único idiota con un ápice de lealtad en toda
Romania. Aunque, para mi desgracia, te he tomado afecto.

Sin duda, el emperador al que ambos sirvieron había sido un lunático. Su
obsesión con unificar la Iglesia, y las atrocidades fruto de su paranoia,
hicieron que las tropas ofrecieran la corona a un general armenio. Los
logros del nuevo emperador, Filípico, fueron notorios: en apenas dos años,
perdió Cilicia a manos de los árabes y los búlgaros se presentaron ante las
murallas de Constantinopla. Las tropas del thema opsicio no tardaron en
sublevarse, e irrumpieron en el palacio imperial para arrancarle los ojos. Le
sucedió un oscuro funcionario imperial, Anastasio II. Cuando los heraldos
le informaron de los preparativos árabes de una colosal campaña contra la
capital romana, el nuevo emperador se preparó para lo inevitable: las
murallas teodosianas fueron reparadas y provistas de artillería. Cuando trató



de reinstaurar la disciplina entre las tropas, los soldados del thema opsicio
se amotinaron para entronar a un recaudador de impuestos llamado
Teodosio. Mientras tanto, los ejércitos del califato se mostraban invencibles
en todos los frentes y Sulaymān, el nuevo príncipe de los creyentes, había
declarado que no cesaría en la lucha por la capital romana hasta que
conquistase la ciudad o destruyera al Imperio árabe en el intento.

Acosado por tales pensamientos, a Konon le resultó difícil conciliar el
sueño.

Al día siguiente, marcharon entre sotos de chopos y sauces adentrándose en
una meseta de páramos, estepares y trigales salpicados de acerolos.
Convertido en arroyo, el Sangarios marcaba la frontera entre el thema
opsicio y el anatólico. En la otra orilla los aguardaba un drongario con un
centenar de jinetes. Antes de vadear el cauce, Konon se despidió de los
excubitores.

—Ha llegado un emisario árabe —les informó el drongario.

El estratego asintió; la noticia no le resultaba inesperada. Había llegado el
momento de escuchar la da’wà, la preceptiva exhortación para abrazar el
Islam antes del combate. Una costumbre instaurada por el propio Mahoma.
Mucho había llovido desde entonces, y el pronunciamiento ritual de la
da’wà bastaba para causar pavor incluso al más poderoso de los soberanos.

La meseta anatólica se extendía ante ellos, desolada, inabarcable, su
población huida o capturada por los árabes. Bajo el graznido de las
cornejas, un pesado silencio resonaba en aquel paisaje yermo. En los días
antiguos Dorylaion había contado con termas, acueductos, templos y
basílicas revestidas con mármoles del Egeo. Ahora sólo era una aldea
defendida por una vetusta muralla y un minúsculo kastron donde los
lugareños se refugiaban ante las algaradas islámicas. Salvo un puñado de
urbes, como Nicea o Tesalónica, las antiguas ciudades romanas se habían
transformado en modestas ciudadelas.

El emisario árabe los aguardaba en una sala del palacio, con la arrogancia
propia del portavoz del señor más poderoso del orbe, y el oropel del nuevo



rico que desea remarcar su estatus. El estratego tomó asiento ante el
sarraceno.

—La paz sea contigo. Soy Konon, estratego del thema anatólico —le dijo
en perfecto árabe—. ¿Quién eres y qué motivo te ha traído a mi presencia?

El emisario separó los labios, pero dudó en su respuesta; Konon sonrió ante
su desconcierto.

—Y también contigo —declaró al cabo—. Me llamo Zubayr ibn
Muhammad. Mi señor Sulaymān, que se halla con su ejército ante Amorion,
me envía como emisario.

—En tal caso, se te concede el amán.

—Sulaymān desea que te comunique lo siguiente —El heraldo asintió—:
«Reúnete conmigo en ‘Ammuriya y discutiremos los términos de la paz».

El estratego suspiró aliviado al no encontrarse ante la da’wà. En su lugar, el
adelantado del poderoso general árabe se ofrecía a negociar, pese a que su
vanguardia se hallaba a sólo setenta millas al este, asediando su capital, y el
ejército que venía tras él podría aplastar a las tropas de Anatolia como una
manada de uros a un ratón.

—Si tu señor desea la paz —respondió Konon—, ¿por qué asedia
Amorion?

—Reúnete con él y nos marcharemos; no estoy autorizado a decirte más.

—En ese caso, puedes retirarte —le dijo el estratego—. Mis hombres te
proveerán de víveres y forraje para el caballo.

—Hasta que nos encontremos de nuevo.

Zubayr se despidió, sin que sus ojos se hallasen a una altura inferior a los
suyos, sin desearle la paz o la protección de Dios. No resultaba tan
revelador lo que decía como aquello que sus actos y su mera presencia
implicaban. Abū Ayyūb al-Ansārī, el abanderado del Profeta, había muerto
durante el primer asedio árabe a la Nueva Roma, cuatro décadas atrás, y



quedó sepultado ante las murallas teodosianas, dando testimonio de un
deber incumplido. Los califas jamás renunciarían a la conquista de la
aborrecida y codiciada al-Qustantīniyya, una empresa increíblemente
onerosa que llevaban proyectando desde hacía más de una década.

Konon permaneció un buen rato en silencio. Debía presentarse ante
Sulaymān para negociar. Él y no el emperador Teodosio III. Por algún
motivo, aquella situación no le produjo el alborozo que cabría esperar.
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La lluvia había invocado un manto de niebla que lo envolvía todo, un
rebaño de ovejas ascendía por las colinas en busca de pasto y el lejano
repique de los cencerros transmitía una agradable sensación de sosiego.
Dosinda se recogió el vestido para examinar los primeros brotes de mijo en
la mies. Una figura, surgida de entre la bruma, la sobresaltó, y cruzó los
brazos sin poder evitarlo. Se trataba de Pablo, más allá de la tapia derruida,
con un gorro de fieltro en las manos. En aquellos tiempos, cualquier
imprevisto se sentía amenaza, y, aunque su hermano Pelayo le había rogado
que abandonase la hacienda, su respuesta fue una obstinada negativa.

La muerte de su esposo la había dejado afligida. Afligida y cortejada, a
pesar de la falta de hombres. Muchos habían marchado a la guerra, muy
pocos regresaron y aquellos que lo hicieron llegaron lisiados en cuerpo y
alma. Dosinda no quería pasar de nuevo por el mismo trance.

—Álvaro está en la puerta —dijo el criado, con la preocupación plasmada
en el rostro—. Acompañado de sarracenos.

La vista de Dosinda se deslizó por el suelo. Apenas contaba con una docena
de bucelarios.

—Me reuniré con él —respondió, dirigiéndose a la cerca.

La villa de Veranius surgió entre la niebla como la morada de un titán. En el
pasado había sido grandiosa, cuando al puerto de Gegione llegaba aceite de
la Bética e incluso perfumes de Siria. Aquellos años de gloria habían
quedado atrás. Una hilera de contrafuertes sostenía unos muros agrietados,
con la cal deslucida, y la hiedra trepaba hasta el tejado. Caminaron entre
ruinas, construcciones de zarzo, hornos, silos y lagares hasta la iglesia de
San Pedro y Santa María, erigida sobre los restos del antiguo triclinio.

Una vez en el pórtico, Dosinda se despojó del delantal, se alisó el vestido
con las manos, hizo un gesto a dos guerreros para que la siguieran y caminó



hacia el portón de entrada. Descubrió a un viejo amigo bajo la arcada, con
el rostro pálido y ajado, cubierto con un grueso manto y una túnica talar que
revelaban su rango de presbítero.

—Álvaro de Tirasona.

—Dosinda.

La viuda miró más allá de la puerta y vio al menos cincuenta jinetes con
adargas colgando de las ancas de las monturas y las espadas al hombro. Sin
duda habría más en la puerta trasera.

Dosinda aguardó, envarada, obligándole a romper el silencio.

—Tu hermano está en Corduba —le dijo Álvaro—. No puedes evitarlo.

Ella arqueó las cejas, sarcástica, le dirigió un ademán para que la
acompañara al interior y comenzaron a pasear por el huerto.

—¿Has venido a amenazarme? —le interrogó en voz baja.

—Me envían a ofreceros una salida —manifestó el religioso, y Dosinda
parpadeó sorprendida—. Munuza no arrasará vuestras tierras, ni matará a
vuestros hombres.

—¿Y qué desea a cambio de tanta benevolencia?

—Debes acudir a Gegione como su invitada.

Ambos sabían que «prisionera» sería la voz apropiada. La furia le nubló el
juicio. Dosinda hizo un gesto a los hombres que custodiaban la puerta, y la
cerraron para atrancarla.

—¿Qué te ha prometido Munuza? —Ante aquella pregunta el anciano se
encogió de hombros.

—No me ha hecho ninguna promesa, sólo hago lo que creo mejor para
todos.



La viuda escrutó aquel rostro marchito con atención; poseía talento para
evaluar a la gente y saber si había verdad en sus palabras.

—Te haré dos preguntas que deberás responder con sinceridad —le dijo
Dosinda, los ojos pardos clavados en él—. Si mientes, si creo que mientes,
haré que mis hombres te corten el cuello. Júralo por Cristo nuestro Señor.

—Lo juro. —El semblante severo del sacerdote le reveló que mantenía algo
oculto, algo que temía que le preguntara. Después, la expresión se tornó
opaca, y le hizo pensar que lo había imaginado.

—Si voy contigo —dijo con cautela—, ¿podré negociar en nombre de mi
gente?

Álvaro asintió con un lento parpadeo, y ella dejó escapar el aliento. Suponía
un mísero triunfo, pero aún quedaba lo importante.

—Si te acompaño, ¿me será posible regresar?

El clérigo sacudió la cabeza con genuino pesar y ella sintió una punzada de
dolor en las entrañas. Al menos, pensó, había descubierto aquello que le que
ocultaba.

Días después, cuando era demasiado tarde, supo que había formulado la
pregunta equivocada.

—De acuerdo, he de preparar mis cosas —dijo, y al ver su reacción se
percató de algo—: No me acompañará nadie.

—Un carro te espera más allá de la puerta.

Dosinda apretó los puños hasta que las uñas se le clavaron en las palmas de
las manos. Alzó la barbilla, furiosa, para responder:

—¿Podré al menos llevar equipaje y despedirme?

Apenado, Álvaro asintió. La matrona guardó algunas ropas y útiles de aseo
en un arca, ni siquiera pudo llevarse las joyas o el ajuar. Con pies plomizos,
cruzó el portón y se subió al carro. Una pareja de guerreros se sentó a



ambos lados y el rostro del anciano se ensombreció al ver la expresión de la
viuda.

—Perdonadme —se disculpó—. Debemos manteneros a salvo.

El carro se puso en marcha con un brusco traqueteo. Recorrieron la calzada
que unía Gegione con Lucus Asturum a través de un paisaje teñido de
esmeralda, salpicado de granjas y minúsculas aldeas. Al norte de la
cordillera, sólo Gegione podía considerarse ciudad, motivo por el que había
sido elegida sede del gobernador musulmán.

Gegione se asentaba en torno a una península rodeada de acantilados y
cerrada en el istmo por una formidable muralla con treinta torres
perimetrales. En la parte occidental se hallaba el embarcadero y, hacia
levante, se extendía una hermosa playa repleta de embarcaciones varadas.
Cuando el carro pasó ante las antiguas termas y atravesó la doble puerta de
la cerca romana, Dosinda percibió un cambio en el aspecto de los
lugareños. Aljubas, turbantes, atuendos que emulaban la ropa de los
conquistadores. En el soportal del palacio de Munuza, moros y sarracenos
jugaban a las tabas o charlaban en una lengua extraña.

Los guardias escoltaron a Dosinda hasta el patio. Un temblor en las piernas
le hacía difícil caminar. Una vez en el corredor, repitió en su mente las
palabras que había preparado para el gobernador de Asturia, y en ese
preciso instante descubrió que la conducían a un cuarto.

—Munuza está ocupado, os atenderá más tarde —le dijo uno de los
guardias antes de cerrar la puerta.

Confundida, Dosinda examinó la estancia: una mesa, una cama y una
ventana que no daba a ninguna parte. Llegó una criada con la ropa de cama
y un vestido exótico.

—Bienvenida al harén de Munuza —le dijo—. Me llamo Leyla.

—Harén —murmuró Dosinda.



—Halal es lo permitido por Alá; haram, lo prohibido. El harén es donde el
dueño de la casa aloja a sus esposas y concubinas, hijos y parientes.

—¿No te está permitido salir? —Dosinda señaló el patio y la joven negó
con la testa.

—Es la voluntad de Alá —respondió, rotunda—. Debemos permanecer
recluidas y ocultar nuestro cuerpo, para evitar que la fitna arrastre a los
hombres al pecado. El harén es mucho más que unos muros. Cuando sabes
lo que está prohibido y lo asumes, llevas el harén en la mente.

La criada se despidió antes de salir. Dosinda ignoró los ropajes que había
dejado sobre la mesa y se vistió con una túnica parda que traía consigo.
Después de vestirse, decidió sentarse a esperar, y a punto estuvo de
quedarse dormida. Dos horas más tarde, se sobresaltó al escuchar un golpe
en la puerta.

—El emir te atenderá ahora —le dijo el guardia.

Dosinda hizo acopio de toda la dignidad que logró reunir y cruzó el umbral
de la sala. Acomodado sobre un diván con las piernas cruzadas, las
facciones de Munuza se mostraban serenas; nariz recta y pómulos altos, una
mandíbula bien definida bajo la barba rizada.

Sé valiente, se dijo Dosinda, decidida a no inclinarse ante él, aunque
quisiera doblegarla. Una vez más, Munuza le sorprendió:

—He aquí la proverbial belleza norteña que ha inspirado a tantos poetas de
Qurtuba —dijo el árabe, y extendió el brazo para ofrecerle asiento. Dosinda
se envaró y frunció el ceño ante semejante halago, desaforado hasta el
extremo de parecer una burla.

—¿Bajo qué autoridad y bajo qué ley se me retiene aquí por la fuerza? —le
espetó Dosinda.

—Por la autoridad del califa Sulaymān —replicó el árabe—, bajo la ley
islámica y el derecho de guerra.



—Mi hermano Pelayo firmó un pacto de capitulación con Mūsà ibn Nusayr,
en virtud del cual se respetarían nuestros bienes y a nuestras personas a
cambio de tributo. Sois un bárbaro, carente de honor y de palabra. Soltadme
antes de que el valí sepa de este atropello.

—Unas palabras audaces para una dama sola, rodeada por quinientos
guerreros. —Munuza sonreía—. Este atropello obedece a las órdenes del
valí, y te pido disculpas por ello.

Derrotada, la mujer se acomodó al otro lado del diván. El sarraceno hizo un
gesto a uno de los criados y ella tomó la copa que le ofrecía para dar un
tímido sorbo. Le sorprendió que se tratara de vino.

—Álvaro me ha informado de que deseas negociar conmigo.

—Antes quisiera disfrutar de una conversación amigable —respondió
Munuza, y ella le dirigió una mirada de hielo:

—Eso es algo que, en estas circunstancias, no puedo ofrecerte.

—El valí al-Hurr me ha ordenado elaborar censos para duplicar los
impuestos. —Alqama enarcó las cejas; tales palabras parecieron divertirle.

—¿La yizia y el jaray? —preguntó Dosinda—. Un dinar y cuatro medidas
de trigo, cebada, mosto y vinagre, además de dos de miel y dos de aceite,
por cada hombre libre. Los siervos sólo pecharán una medida. Eso fue lo
acordado.

La estrategia califal resultaba, a esas alturas, palmaria. Pactos benignos,
fácilmente asumibles, en especial si la alternativa eran la esclavitud, el
saqueo y la muerte. Una vez consolidado el dominio islámico sobre un
territorio, se imponían condiciones más férreas de forma paulatina. Con
cada nueva concesión se reducía su capacidad de presentar resistencia.

—Debemos redactar un censo —dijo Alqama—. Los señores de Asturia nos
engañáis con el número de siervos; no sabemos cuánta gente puebla las
montañas.



—El censo limita la movilidad de la población —razonó Dosinda—, los
lugareños van y vienen con sus rebaños. El jaray resulta igual de
inasumible, y supone una violación del pacto. Nuestra tierra no es la Bética;
apenas produce lo suficiente para subsistir.

—Podríamos negociar la tasa por la tierra en caso de sequía o granizo. —El
árabe trataba de mostrarse razonable.

—¿Y qué hay del impuesto de capitación? —inquirió Dosinda—. Asturia
no produce aceite, ni trigo, y el vino escasea. Debemos satisfacerlo en
metálico, y el coste es abrumador.

—Y, a cambio, obtenéis nuestra protección. —Los labios de Munuza se
curvaron en una mueca sardónica—. Mi oferta es el pago de la yizia en
especie y un jaray de un dinar por cada dos yugadas, negociable en caso de
malas cosechas. Tendré que enviar emisarios a Qurtuba para que el valí
ratifique semejante concesión.

—¿Y qué deseas a cambio de tanta generosidad…? —replicó Dosinda
sarcástica.

—Quiero que seas mi esposa.

El criado de cabello blondo regresó con una fuente de sémola de trigo.
Dosinda tuvo que fruncir los labios, al percatarse de que seguía
boquiabierta.

—¿Te interesa mi proverbial belleza o mi herencia? —dijo al cabo.

—Me seducen ambas cosas, además de la clientela de vuestro linaje —
admitió el sarraceno—. Pensadlo bien, sería un modo de estrechar los lazos
entre nuestros pueblos.

—Sabes que mi hermano no lo aprobará.

—Pelayo ha marchado a Qurtuba como rehén —señaló el emir—. No está
en condiciones de imponer nada.

—Ni yo tampoco, supongo.



El árabe sonrió de nuevo y Dosinda humilló la mirada. Aceptar aquel
acuerdo suponía asumir la obligación de cubrirse la cabeza, esconder el
cuerpo en la calle y compartir esposo con otras tres mujeres.

—Dado que, al fin y al cabo, se trata de mi herencia —razonó Dosinda—,
no veo necesario que compartamos lecho. Tenéis tres esposas y una docena
de esclavas con las que engendrar vástagos…

—Ya no eres una niña, Dosinda —le interrumpió Munuza—. El imán
requerirá pruebas de la consumación.

En otras circunstancias el comentario se le hubiera antojado grosero; en
boca de Munuza resultaba tan carnal que la hizo sonrojarse.

—Soy consciente de ello —dijo la mujer.

—Bien —respondió él, satisfecho—. Llevará unos días preparar la
ceremonia.

La cena prosiguió con una desconcertante cordialidad, como si nadie
hubiera enviado cincuenta hombres armados a su casa aquella misma tarde.
Charlaron hasta casi medianoche. El sarraceno le preguntó por la hacienda
de Veranius y se mostró atento a las respuestas; su astuta mente, dispuesta a
enredarla en su red. A veces, Dosinda olvidaba de que se había convertido
en su prisionera.
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Al despuntar el alba, los martillos resonaban en la armería del palacio de al-
Hurr. Decenas de herreros se afanaban en los yunques para dar forma al
acero. Fruela observaba las espadas de hoja recta y doble filo cuando se
topó el sāhib al-shurta. Un moro espigado, de nombre impronunciable, con
la piel azulada donde los tatuajes le adornaban el rostro, le salió al paso.

—Necesito mi scrama —le dijo Fruela.

—No puedes ir armado.

—El qumis de Qurtuba me ha invitado a la cacería. ¿Cómo podré cazar sin
armas?

De mala gana le entregaron el cuchillo, un arco de fresno y un carcaj con
media docena de flechas ajadas. Los mozos de cuadra le devolvieron la
montura, después se reunió con Sisberto y su cortejo de aduladores en la
entrada del palacio. Cincuenta jinetes atestaban las calles junto a la legión
de monteros que conducía una jauría de sabuesos y alanos. Al verle llegar
armado de esta suerte, los sarracenos le señalaron entre chanzas. La
reputación se obtenía abatiendo fieras a caballo con armas enastadas, el
arco se empleaba para abatir presas apostado. Algo propio de pecheros.

—Hace un día espléndido —le dijo el witizano—. ¿No te encanta el olor de
la tierra húmeda?

—Mi tierra siempre está húmeda —comentó el norteño.

Un agareno comentó algo y el resto estalló en carcajadas.

—¿Que ha dicho? —inquirió Fruela.

—«Igual que vuestras mujeres» —respondió Sisberto, y al escuchar el
soplido del cuerno, añadió—: Debemos partir.



Los monteros tomaron las lanzas, el cuero gimió cuando cincuenta hombres
saltaron sobre las sillas de montar. Recorrieron las calles de Qurtuba en una
columna hasta cruzar la puerta norte y atravesar las feraces haciendas de la
aristocracia árabe. Fruela admiró la maestría con la que los sarracenos
guiaban sus monturas, y reconoció el cuidado que todo guerrero confiere a
las armas y los atalajes.

La columna de jinetes ascendió por la sierra a través de una senda perdida
entre quejigos. Al percibir un rastro, los perros que encabezaban la marcha
tensaron las correas para ladrar hacia el robledal. A una orden del valí,
soltaron los sabuesos en la entrada a la espesura. Los monteros empuñaron
las lanzas y picaron espuelas para cabalgar tras ellos.

—Buena suerte, norteño —se despidió un muladí—. ¡A ver si atrapas
alguna liebre!

Sisberto marchó al galope junto al resto de nobles, y Fruela descabalgó y
ató la montura bajo la sombra de una encina. Oteó la sierra y comenzó a
trepar por aquel terreno bravío y boscoso, inaccesible a caballo. Se detuvo
para contemplar el paisaje una vez que alcanzó el collado.

Después de las últimas lluvias, los animales dejaban un rastro visible. En la
cresta descubrió una sucesión de pisadas, las pezuñas hendidas y alargadas
de un ciervo. Las huellas delanteras de los machos son más grandes que las
posteriores, y están muy separadas…, aunque también sucede cuando el
animal corre. No, los dedos laterales sólo se marcan si el venado trota o en
terreno blando, y no era el caso. A juzgar por el tamaño, se trataba de un
ciervo de al menos quince puntas, un trofeo digno de un príncipe.

Siguió el rastro con la mirada hasta tan lejos como pudo: hierba aplastada,
heces, tierra removida, salpicaduras de barro… Luego caminó en silencio,
deteniéndose, de vez en cuando, para escrutar la espesura. Tarde o
temprano, el ciervo tendría que recostarse.

Una hora después halló un lecho donde el animal había sesteado bajo una
encina. Examinó el despuntado de los brotes tiernos de las ramas bajas, el
estiércol del suelo, y se acomodó para almorzar. Le daría tiempo a su presa
para que se olvidara de él. Estiró las piernas cansadas, engulló un



mendrugo, tomó un puñado de tierra empapada en orina de ciervo y se
embadurnó la túnica. Tras revisar las saetas, encordó el arco. No era fácil
acechar a un ciervo encamado, sorprenderlo mediante rastreo lo era aún
menos, y debía acercarse a menos de treinta pies, el alcance efectivo del
arco.

A mediodía reanudó la marcha. El rastro era visible, aunque ignoraba
cuándo y dónde se detendría la bestia. Escaló un risco, buscando alguna
fuente de agua en la otra vertiente, a sabiendas de que el venado tendría que
abrevar.

Unas rocas sobresalían sobre el canchal y, desde allí, contempló el
minúsculo valle. Vio un arroyo a un centenar de pasos, y, junto a él, pastaba
un venado. Aún no había llegado el desmogue y las cuernas tenían al menos
quince puntas. Apareció una cierva, y el macho trotó para olisquearle los
cuartos traseros. La hembra no se mostró receptiva, saltó entre los
matorrales y el venado siguió bebiendo.

El norteño depositó una saeta en el arco y descendió por la ladera.
Caminaba con cautela: cualquier gesto resultaría fatal. El viento soplaba
hacia el norte, arrastrando su olor a la montaña. Escrutó la posible vía de
escape del animal. Las flechas no matan de inmediato, hay que esperar a
que la presa se desangre. Si un novato hiere a un venado y lo persigue, la
bestia puede trotar durante una milla y acabar como carroña para los lobos.

Fruela tensó el arco y estudió el temblor de las ramas. El viento venía de
frente, y la pendiente acortaba aún más el alcance. Alzó aún más la zurda
para corregir el disparo. Admiró por última vez la belleza del animal y pisó
algo blando. Bajó la vista y descubrió heces, varias huellas en el suelo,
enormes, inconfundibles. Recientes. Siguió el rastro con la mirada hasta
llegar a la arboleda. La brisa aún soplaba del norte, alejando su olor del
encinar.

Resonaron unos ladridos, y el ciervo desapareció entre la espesura al paso
de Sisberto y un par de criados. Desde lo alto, Fruela agitó las manos y
señaló las jaras. Echó correr antes de que fuera tarde. En ese preciso
instante, sintió el frescor de la brisa en la nuca, y casi pudo percibir cómo su
olor era arrastrado hacia el bosque.



—¡Cuidado! —gritó.

Una bestia surgió de entre la maleza y cargó contra el primer caballo. La
lanza del jinete se partió al clavarse en el lomo del animal, la montura se
encabritó ante los rugidos. Sólo había algo más peligroso que un oso
acorralado: un oso acorralado y herido.

El norteño disparó. La alimaña reaccionó como si le hubiese picado un
tábano. Atrapó la pierna del jinete con las fauces y le descabalgó. De una
dentellada, le arrancó la cabeza de cuajo. Sisberto trató de rejonear al
animal. Los rugidos hicieron que el caballo se encabritara. El oso le dio un
zarpazo y el witizano cayó desarzonado.

Fruela recogió la lanza. El oso bramó, colérico, cuando le hirió la moharra.
El montañés caminó hacia atrás. Sabía que, si le daba la espalda, estaría
muerto. La bestia se alzó ante él, sobre las patas traseras, amenazador,
mostrando los órganos vitales. Fruela arrojó el arma enastada con todas sus
fuerzas. El hierro atravesó el pecho del oso, que cayó de bruces al suelo.

El norteño desenfundó el scrama, sin perder de vista al animal. Tendido
sobre la hierba, Sisberto se aferraba una pierna. Un cadáver yacía junto al
otro criado, que aún permanecía en pie, jadeante.

—Busca a los demás —le ordenó Sisberto—. Que traigan un galeno.

El montero se apresuró a obedecer. Fruela apoyó la espada en la roca. Los
dos godos se observaron.

—Gracias —dijo el witizano—. Estoy… perdiendo facultades.

—El vino.

—Sí, bebo demasiado. —El pánico había despojado a Sisberto de su
máscara de carisma impostado y, tras una larga pausa, avergonzado, añadió
—: Aquel día… en el lago. No me enorgullezco de lo que hice. Creíamos…
Mi hermano creía que, una vez muerto Rodrigo, los moros se marcharían
tras saquear el reino.



La primera disculpa sincera desde el día en que se conocieron.

—Todos hemos cambiado. —El norteño asintió—. Hace seis años, habría
ido a tu casa a matarte.

—Mis guardias habrían acabado contigo antes de que te acercaras diez
pasos.

—Lo sé —dijo sonriendo.

Sisberto rio, el montañés ensanchó su sonrisa, y ambos estallaron en
carcajadas. Las risas se fueron apagando hasta convertirse en un silencio
inhóspito.

—Ayer dijiste que nunca fui altruista —masculló Fruela—. Tienes razón.
Creo que el hombre es por naturaleza egoísta y la caridad cristiana, sólo una
elección. El verdadero altruismo supone que otro sea el protagonista de tu
egoísmo, que tu instinto de supervivencia recaiga sobre otra persona. Y eso
no es algo que se elija: sucede cuando tienes hijos.

El witizano bajó la vista y descubrió que Fruela aún sostenía el scrama. Sus
ojos se encontraron, y Sisberto se dio cuenta de que estaba solo, en un
paraje desolado, ante un demente con un cuchillo de caza.

La sonrisa de Sisberto se había esfumado. La de Fruela era la que se dedica
a un pedazo de carne podrida.

—Tengo cientos de motivos por los que luchar —concluyó—. Casi tantos
como para haber esperado seis años.




Las tinieblas habían devorado el bosque y un dosel de hojas muertas cubría
los pies de los quejigos. Entre las sombras del ocaso, la anciana rebuscaba
en los hierbajos agostados por la sequía. Su rostro, arrugado como una
nuez, se iluminó al encontrar una rama reseca. La guardó bajo el brazo, y
continuó recogiendo leña hasta llegar a un pedregal salpicado de arrayanes.
Hacía frío en los montes Marianos, la ubérrima sierra de Corduba.



Caminó hacia el menhir con un haz de leña a la espalda. Allí descubrió a
cinco jinetes armados con ropas de viaje, dos de ellos con loriga de malla.
El cabecilla, de cabello oscuro y barba poblada, desenvainó el arma al verla.
La anciana no pasó por alto la sangre en su túnica, el brillo del acero a la
luz del ocaso; el bosque había enmudecido salvo por el lamento de un grillo
solitario.

—Acompáñame —le dijo—. Iba a preparar un caldo.

El forastero hizo un gesto a sus hombres, y la siguió hasta una covacha
oculta por un muro de mampuestos. Ató las riendas del caballo a las raíces
de un acebuche. La vieja retiró el cuero que cubría la entrada y se despojó
del manto. Lucía un vestido teñido de índigo junto con un tocado con hilo
dorado en el borde, los cabellos blancos trenzados en un moño. Decenas de
ídolos colgaban del techo rocoso.

—Por favor, siéntate.

El único lugar donde hacerlo era el suelo. La anfitriona descolgó la perola
del lar y le llenó un cuenco con caldo. Una mueca afloró en la boca
desdentada cuando contempló las manos del hombre.

—Has vertido sangre.

—Sí —respondió con acento norteño.

—Y pretendes verter más.

El visitante recordó a los tres centinelas a los que habían matado aquella
misma tarde y tuvo que asentir. La anciana observó el crucifijo que llevaba
al cuello.

—Soy cristiano, pero guardo rencor —admitió el norteño—. Estoy
trabajando en ello. Mi nombre es Pelayo. ¿Quién eres?

—¿Quién estaría aquí, en este lugar desolado, recogiendo leña a
medianoche?



El forastero centró su atención en el cayado que la mujer sostenía en la
diestra, los anillos de plata en sus dedos, el escaño labrado con símbolos
arcanos. El aire estaba cargado de humo de adormidera, y, en los cuencos de
cobre, reconoció albayalde y semillas de beleño. Suficiente ponzoña como
para acabar con toda una aldea.

—¿Una seeress?

—A veces me han llamado así. —Asintió solemne—. Yo soy el mito. Soy
la mentira que dice la verdad.

—Cuentas historias.

—Relatos sobre lo que ha sido y lo que será —declaró la anciana—. Son la
penúltima verdad, pues la que existe más allá no puede expresarse con
palabras.

El viento silbó tras la puerta, avivando las llamas.

—¿Acaso el poder reside en las fábulas? —le espetó el norteño.

—Tu guerra contra el califato no se librará con espadas —dijo la vidente,
como si se compadeciera de su incredulidad—. Necesitarás un relato que
pase de boca en boca y convenza por sí solo.

El norteño cabeceó una negativa.

—Hay trescientos mil muqātila en el Imperio islámico. No existe mayor
poder sobre la tierra.

—Sí que lo hay —afirmó la vidente—. Establecer qué es verdad y qué es
mentira, quién es amigo y quién enemigo. Ese poder reside en las palabras.

—Ese poder desafía a la razón.

—Antes de que Mahoma predicara su fe, los árabes sólo eran nómadas del
desierto. Nada les servía de morada salvo la tierra desnuda. Hasta que Él les
mostró la religión verdadera. Desde entonces, su destino ha sido gobernar el



mundo y convertir a todos los hombres en siervos de Alá. ¿Puedes concebir
una historia más poderosa que esta?

El norteño asintió al entender su argumento.

—Un mito fundacional.

—Para derrotar al imperio más poderoso de la tierra y desafiar al pueblo
elegido por Dios, debes construir una epopeya. Cualquier historia que
revele que vuestro destino es reconquistar Spania resultará más cierta que el
saberse indefensos ante trescientos mil hombres armados. —La profetisa
arrojó un puñado de huesecillos al suelo—. Pero el precio que deberás
pagar será muy alto.

El montañés rebuscó en la alforja.

—No hablo de oro —le advirtió la anciana.

—¿Mi alma?

La seeress observó con tristeza el semblante de su invitado.

—Últimamente no trato con almas. Son cosas baratas que a nadie le
importan. Tú ni siquiera crees tener una, ¿verdad?

—No. —El guerrero se encogió de hombros—. Pero eso no es asunto mío,
sino tuyo.

—¿Ves a qué me refiero? Si tu alma significa tan poco para ti, ¿qué haría yo
con ella? —La anciana sonrió, luego sacudió la testa—. No. En estos días,
las almas no valen gran cosa. Se lo dije al caudillo moro de ojos zarcos.

—¿Conociste a Tāriq?

—En la sierra de Julia Traducta —dijo la anciana—. Predije su victoria
gracias a un lunar en el hombro. Puedo hacer lo mismo por ti…, pero
requiere un sacrificio humano.



El guerrero sintió un nudo en el pecho, el aire viciado le impedía pensar con
claridad.

—¿Debo matar a alguien?

—Un sacrificio supone darles algo a los dioses para que te otorguen otra
cosa a cambio. Esa ofrenda puede ser una vida, pero sólo se sacrifica
aquello que se posee.

—¿La vida de un esclavo?

—No, la tuya. —La mirada de la anciana parecía atravesarle—. Un héroe
ha de entregar su vida por algo más grande que él mismo.

—No soy ningún héroe. Ya fui derrotado en el pasado.

—El remordimiento es sólo una revelación que llega tarde. La valía de un
hombre depende de cuánta verdad es capaz de soportar.

—¿Qué debo hacer para construir ese relato?

—Debes tomar la senda del héroe —replicó la anciana—. Toda gesta
comienza con una llamada, y cuando creas que te encaminas hacia otro
lugar, descubrirás que sólo has llegado al interior de ti mismo.

—¿Cómo hallaré mi camino?

—Si ves una senda ante tus ojos, sabrás que no lo es. —La sonrisa de la
seeress mostró unas encías gastadas—. Tu camino lo crearás tú mismo a
cada paso que des. Es momento de que empieces.

El norteño se levantó y retiró la piel de la entrada. El caballo pastaba entre
la maleza, la senda apenas era visible entre la sierra.

—Pelayo… —le dijo la anciana—. Tener fe consiste en obrar como si Dios
existiera, y ningún dios existe en un mundo de seres sin alma. Tarde o
temprano, tu razón aceptará que es la razón, en sí misma, lo que atrofia tu
voluntad.



El guerrero se reunió con sus hombres, extrañado ante aquel encuentro.
Había otra figura a la sombra del monolito, con la montura atada a las jaras,
excavando en el suelo con un cuchillo. De la tierra extrajo un fardo
alargado, apartó los pliegues del cuero para extraer una espada de
empuñadura áurea que se ciñó a la cintura. Al girarse lucía una horrenda
cicatriz en la mejilla izquierda.

—¿Y bien? —le preguntó Pelayo, tras saltar sobre el caballo.

—Y bien ¿qué? —dijo Fruela mientras montaba el semental tordo.

—¿Pudiste matar a ese bastardo? —El otro espatario tiró de las riendas, y
Pelayo añadió—: Me encantaría estar ahí cuando Opas vea el rostro sin vida
de su hermano.

—No podrá.

El astur bajó la vista hacia la saca que el otro llevaba colgada del arzón.

—Estás chalado —le espetó—. ¿Pretendes que crucemos Spania con eso?

—No, lo arrojaré en algún pantano.

—Señor —intervino Asterio—, estamos perdiendo un tiempo preciado…

Pelayo asintió y picaron espuelas, la noche los cubrió con su mortaja
oscura.




Sahar hizo sonar el laúd, y sintió la suave vibración en lo más profundo de
su pecho, discordante con los acelerados latidos de su corazón. Apoyó la
espalda sobre el muro del zaguán y cerró los ojos, recreándose en el efímero
sosiego que le transmitía el acorde. Hasta que una voz inquietantemente
familiar le hizo abrirlos:

—Así que aquí es donde te escondes.



A contraluz, una figura de piel olivácea, de cabello negro y rostro severo,
despiadado; la mirada desapasionada, el rostro afilado desprovisto de
emoción. Un hombre hecho de sombras, un fantasma de saya negra y
turbante escarlata sobre el cabello azabache. Sólo había un motivo por el
que estaría allí, y ambos lo conocían.

—Por favor…, por favor —murmuró la chica, al ver cómo se acuclillaba
ante ella. Los ojos de Alqama brillaron cuando se clavaron en los suyos,
como dos fragmentos de hielo negro. El guerrero le acarició la mejilla y
observó sus lágrimas. Sahar gimió, sorprendida, y él alzó los dedos,
haciéndola callar con un gesto, y se lamió las yemas, para saborear su
humedad.

—Deja de llorar. No son reales. ¿Lo ves? —dijo Alqama, y ella miró a
través de las lágrimas—. No contienen miedo, desesperación. No me
insultes con tus lágrimas falsas.

—¿Te ha enviado Bishr?

—Tu misión era vigilarle. Ganarte su confianza, informarnos si trataba de
huir… —Alqama se acomodó en el suelo, sobre la estera, con las piernas
cruzadas. La joven se obligó a permanecer inmóvil mientras él se despojaba
del burnus y acomodaba sobre el regazo la espada que pendía del tahalí.
Una hoja mushrafī perversamente afilada.

—Ganarme su confianza —respondió Sahar con melancolía—. Dicen que
no deberías hacer esto, a menos que puedas encontrar algo bueno en
cualquier hombre. Yo siempre pude hacerlo… Todo hombre tiene su lado
bueno.

—Excepto yo —murmuró Alqama.

—Tú no tienes compasión —dijo la yariya.

—Me gustan las mujeres como tú —replicó el caíd—. Las odian porque son
mentirosas, de la peor clase. Permiten que un hombre crea que comparten
algo íntimo con ellas. Son expertas en ese juego. En realidad, nadie es
dueño de vuestro corazón, una piedra fría yace en vuestra alma. Una mujer



así es capaz de cualquier cosa. De cualquier engaño, de cualquier traición.
Ningún hombre está a salvo… Por eso me gustáis.

—Te gusta usar nuestro cuerpo. Es diferente.

—Eres demasiado lista, ¿lo sabes? —El guerrero sonreía—. Haces que
disfrute de tu compañía.

—Como Sherezade.

—Sherezade, la gran superviviente. —Alqama extrajo el cuchillo de la
funda—. Las palabras no te servirán conmigo. Cuando charlamos, sé que
eres una persona. Escucho lo que dices y sé que hay un alma que forma las
palabras; oigo el aire entrar y salir de tus pulmones, pero sólo veo carne.
Piel sobre músculo y huesos. Carne con la que jugar, darle forma con mi
cuchillo. Reconoceré el lenguaje del dolor en tus gritos, mucho más real
que tus palabras. Hablarás una lengua que comprendo y, entonces, tus
lágrimas serán reales.

—Si me dejas vivir, haré lo que me pidas —suplicó la joven—. ¡Cualquier
cosa!

—Pídeme que te mate.

—¿Qué…?

—Pídeme que te mate. —Alqama sonrió al repetir el acostumbrado ritual y,
al saborear la desesperación de sus ojos, supo que accedería.




Retomaron la calzada que conducía a Emérita a través de Mellaria. Fruela,
Pelayo y sus hombres cabalgaron a rienda suelta durante dos días, entre
sierras y montañas, sin detenerse ni siquiera para dormir, hasta agotar a las
monturas.

Al fin hicieron un alto al dejar atrás Metellinum, en un lugar apartado entre
arbustos marchitos, y después marcharon al trote. El polvo del camino les
cortaba el aliento, Carpetania se había convertido en un erial. Al devastar la



meseta, los sarracenos recorrieron los cursos fluviales, jalonados de aldeas
y granjas, atraídos por la caza de hembras y el contenido de las iglesias. Los
lugareños abandonaron sus hogares para buscar refugio en los montes, y
después los vagabundos saquearon las ruinas. A su paso los jinetes sólo
hallaron escombros. Los labriegos se alejaban en cuanto los veían, dejando
sus enseres en los márgenes del camino.

—Nos temen —masculló Pelayo—, y de qué modo.

En los buenos tiempos, los aldeanos siempre mostraban desconfianza ante
la presencia de guerreros, acostumbrados a los abusos de las tropas. Tras la
conquista esa cautela se había transformado en pánico.

El camino daba un giro hacia poniente y se adentraba en un paisaje sin vida
junto la ribera sur del Anas. Por más tentados que estuvieron de desmontar
y empaparse el rostro, Pelayo insistía en seguir cabalgando.

—Reventaremos a los caballos —protestó Asterio.

—Al-Hurr habrá enviado emisarios a todas las guarniciones al norte del
Betis —dijo Pelayo—. Ellos tienen caballos de refresco y sólo contamos
con un día de ventaja. Si hacemos un alto, nos alcanzarán.

Para afianzar la conquista, los agarenos habían acuartelado tropas en
enclaves fortificados llamados qilā, la mayoría antiguos castella o torres de
vigilancia godos que dominaban calzadas, vados y pasos de montaña.

—Debemos abandonar el camino y marchar a campo través —dijo Fruela.

—Nos haría perder mucho tiempo —insistió el jefe astur—. Nuestra única
baza es ser más veloces que los mensajeros que al-Hurr.

Al fin se detuvieron hacia la puesta de sol, en una granja abandonada junto
al río. Los músculos de las piernas apenas respondieron cuando pisaron el
suelo. Retiraron las sillas y los jaeces a las agotadas bestias, e incluso se
atrevieron a encender un fuego. Pelayo ordenó repartir el grano entre los
caballos, ya que lo necesitaban más que ellos. Pronto la ruinosa cabaña
apestaba a leña, vino rancio y sudor. Los cinco guerreros se acomodaron en



el suelo, sobre las mantas, para mascar unas tiras de cecina sin pronunciar
palabra. El caudillo astur extrajo una arqueta forrada de cuero rojo de entre
sus pertenencias, y la acariciaba como si fuera una reliquia sagrada. Fruela
bebía del odre con terca determinación.

—El vino no solucionará tus problemas —le dijo Pelayo.

—El agua tampoco.

Durmieron por turnos; la guardia de Fruela se hizo eterna. Los párpados le
pesaban como losas de plomo y la noche resultaba incierta. En aquel
páramo, la muerte podía esconderse tras el chasquido de una brizna de
hierba seca. Una densa maraña de bruma cubría el río, la luna reflejada
como un difuso disco de plata. El amanecer sólo les aseguraba el reanudar
la marcha.

—Hoy llegaremos a Emérita y cruzaremos el puente —dijo Pelayo, al
tiempo que ensillaba el caballo.

—Es una gran ciudad —razonó Fruela—. Habrá una guarnición para cobrar
pontazgo. Con este aspecto no pasaremos desapercibidos. Si han llegado
antes los emisarios de al-Hurr…

—¿De qué otro modo esperas cruzar el Anas?

Aún era primavera y los grandes ríos hispanos —el Anas, el Tagus, el
Douros— bajaban crecidos. El castellum de Emérita controlaba el puente
romano, y la ciudad se hallaba en el centro de una densa red de calzadas
que confluían sobre él.

—Si el valí desea cortarnos la huida —dijo Fruela—, se habrá encargado de
informar al gobernador de Emérita.

—Por eso debemos apresurarnos.

El sol lusitano comenzó a abrasar, el sudor les escocía en los ojos. Más allá
del río, Emérita cobraba forma sobre el horizonte, la urbs regia del reino
godo antes de que la capital se trasladara a Toletum. Podían distinguir el



enorme puente que cruzaba el Anas. En el camino descubrieron una lejana
caravana de campesinos que transportaba sus enseres en mulas y carros,
escoltada por jinetes armados. No tenían aspecto de moros o sarracenos,
sino de bucelarios de algún magnate local.

—Se han detenido —dijo Asterio haciendo visera con la mano.

—Desconfían, creen que somos salteadores —murmuró Pelayo—. Quién
puede culparlos.

Las sierras y los páramos estaban infestados de bandidos. Si tenías suerte,
se trataba de campesinos y siervos armados con cuchillos; bucelarios y
sayones sin señor, en el peor de los casos. Violadores. Asesinos. La única
diferencia residía en las armas.

A medida que se acercaban, entre medio centenar de labriegos contaron
hasta once hombres armados. Una parte de los guerreros se aproximó desde
la zaga. Brazos fuertes, rostros barbados, ropa desteñida por el sol y
panoplia bien engrasada.

Pelayo alzó la diestra para demostrar que no blandía ningún arma.

—Buenos días —les gritó—. Me llamo Balduino, y nos dirigimos al norte.

Les salió al encuentro un noble de mediana edad. Ojos porcinos, cabello
rebelde, barba mal recortada. Lucía una elegante túnica que en su momento
debió de ser púrpura, desvaída hacia un rosa pálido.

—Marcháis a paso vivo —les dijo—. Mi nombre es Turismundo y escolto a
estos labriegos. ¿Qué os trae por aquí?

—Éramos bucelarios del obispo de Tucci… —mintió Pelayo—. Nuestro
señor ya no requerirá nuestro servicio.

—Algo he oído —comentó Turismundo. Apenas un mes antes, el mitrado
de la ciudad bética había sido crucificado por orden de al-Hurr tras negarse
a facilitarle los censos.



—Regresamos a nuestra tierra —añadió el astur, y aquel noble menesteroso
examinó su aspecto: seis hombres bien armados, de aspecto montaraz que
cuadraba bien con la ralea de mercenario.

—Son malos tiempos para viajar solo —dijo al fin—, ya no hay ley en los
caminos. Si no te acuchillan los bandidos, lo hará una partida de moros.
Nos dirigimos a Turgalium; cruzaremos el río por el puente de Emérita.
Podéis acompañarnos, si queréis.

—Aceptamos gustosos la oferta —dijo Pelayo.

Se unieron a la caravana de labriegos con los muebles, los enseres, los
aperos de labranza a cuestas, todas sus posesiones andrajosas y ajadas. A su
paso los niños los miraban como cervatillos asustados, y Pelayo les arrojó la
última galleta que les quedaba. Turismundo no dejaba de observarlos.

—Desconfía de nosotros —protestó Fruela en voz queda.

—Es lo más sensato que puede hacer —murmuró Pelayo—. ¿No buscabas
un modo de cruzar el puente? Ya lo tienes.

—Podrían delatarnos —insistió el cántabro—. Tu acento llama la atención.

—Yo no tengo ningún acento —gruñó el hombretón—, eres tú quien aspira
las efes como un burro asmático. Aquí consideran norteños a todo el que
vive más allá del Tagus. Sígueme la corriente y mantén la boca cerrada.

Trotaron por el margen de camino hasta la vanguardia, donde cabalgaba
Turismundo.

—¿Cómo va todo por la Bética? —les preguntó con suspicacia.

—Los árabes se han apropiado de las mejores haciendas. No quedan
señores cristianos a los que servir, sólo hay alquerías sarracenas. —Pelayo
había pasado meses en Corduba, estaba bien informado; se percató de que
el lusitano llevaba una mano de Fátima como amuleto—. ¿Sois
mahometano?



—Siempre que convenga, lo cual significa que sólo cuando hay sarracenos
—respondió con sorna—. Me permite viajar sin necesidad de amán,
mantener buenas relaciones en la corte… y tener tres esposas.

—Hay que adaptarse a la nueva situación —dijo Pelayo, decidido a darle la
razón, aunque de su boca saliera un eructo—. Sois muy generoso al brindar
vuestra protección a estos labriegos.

—Tengo una hacienda en Turgalium; allí estarán a salvo —comentó
Turismundo—. Los moros recorren la campiña a su antojo, raptan a las
mujeres y roban las cosechas con la excusa de tributos que jamás llegan a
Qurtuba. Los campesinos sólo hallan seguridad tras los muros de las
ciudades y en las haciendas de la nobleza.

—¿Las autoridades no hacen nada? —preguntó Pelayo.

—Los arrabales de Toletum, Emérita y Olisipo se están poblando gracias a
ello. A los valíes les interesa, ya que asegura pecheros para la yizia.

—Vos también salís beneficiado —señaló Fruela, y el astur le dirigió una
furibunda mirada.

—No hay mal que por bien no venga. —Turismundo se encogió de
hombros—. La invasión agarena nos está proveyendo de braceros. Y
también necesito hombres que sepan usar las armas.

En la agonía del Imperio, la gente abandonó las ciudades para encontrar
refugio en las grandes haciendas de la nobleza. Con el tiempo, aquellas
suntuosas villas, decoradas con frescos y mosaicos, acabaron convertidas en
ruinas; los peristilos en cuadras, los colosales triclinios en iglesias, las
dependencias en cementerios. Los antiguos siervos se desperdigaron por
granjas y aldeas en torno a los ríos y las antiguas calzadas. Esas
comunidades rurales habían sido arrasadas y la gente, de nuevo, buscaba la
protección de la aristocracia fundiaria.

—Os agradecemos la oferta —dijo Pelayo—. Debemos consultarlo con
nuestras esposas, que nos aguardan en Pallantia. Supongo que lo
entenderéis.



—No, yo nunca hago tal cosa. Con ninguna de las tres.

Desfilaron ante el miliario derruido que les daba la bienvenida a Emérita,
por una calzada cada vez más transitada. Una guarnición mora controlaba el
paso por el puente y un castellum adosado a la cerca de la ciudad lo hacía
en la otra orilla. Junto a él se hallaba el puerto fluvial, por el que antaño
llegaban mercancías de Oriente. Emérita preservaba buena parte de su
pretérito esplendor; nuevas arcadas se añadieron al puente, dañado por las
crecidas, y el acueducto había sido reparado. El rey Eurico y el obispo
Zenón reforzaron las murallas romanas, se tapió un buen número de puertas
para facilitar la defensa y, junto al río, un inmenso dique les servía de
cimientos y protegía a la ciudad de las crecidas.

Durante seis meses Mūsà ibn Nusayr asedió la capital lusitana. La
formidable cerca, de treinta pies de altura, permitió al duque Witérico
organizar una obstinada defensa. Libró una batalla campal a una milla hacia
el sur, después lideró una salida para tratar de romper el cerco. Ambas
acciones fracasaron, y los árabes sufrieron un duro golpe moral cuando
quisieron minar una de las torres y se hundió el entibado. La ciudad del
Anas se vio forzada a capitular, no sin antes negociar un ventajoso acuerdo.

—Esconded los crucifijos bajo la túnica —masculló Pelayo a sus hombres.
A Fruela le pareció sensato imitarlos.

Viajeros, campesinos y urbanitas hacían cola para atravesar el puente
después de entregar unos feluses al jefe de la guardia. Al ver a los soldados,
Pelayo envolvió la arqueta roja con la manta y la ató firmemente a la silla.
Hizo un gesto a Fruela para que mantuviera la calma, y cabalgó a la par del
noble lusitano.

—¿Cuánto es el pontazgo? —le preguntó.

—Venís conmigo —dijo Turismundo—, no tendréis que pagar.

El astur vio un centinela acercarse con paso autoritario, reconoció a un
hawwāra y apretó los dientes. Conocía el modo en que los rangos
intoxicaban el buen juicio, incluso a los pastores de cabras de la
Tripolitania.



—As-salamu aláikum wa rahmatul-lah, habibi —dijo Turismundo.

—Cuida tu lengua, nazareno —le contestó el moro—. Si vas a rebuznar,
hazlo en latín.

El aristócrata prefirió fingir que era una chanza. Aunque los maulas sólo
fueran musulmanes de segunda, la posición de la nobleza andalusí dependía
de su pertenencia a la nueva religión, y esta, a su vez, de abrazar la cultura
árabe.

—Sin duda debo mejorar mi árabe. Aunque no soy cristiano, sino muslim,
al igual que tú. Mi nombre es Turismundo, soy maula de los Banū Ru’ayn y
tengo derecho de paso junto a mis hombres.

Ante la jactancia de incluirlos en su comitiva, Fruela comprendió la
invitación del lusitano, quien deseaba presentarse ante los mahometanos
con una escolta lucida. Algo que, en otras circunstancias, habrían
rechazado, aunque en ese momento les convenía.

El hawwāra examinó la placa de plomo que le había entregado Turismundo,
y observó uno tras otro a los bucelarios que le acompañaban, prestando
especial atención a los norteños. Pelayo bajó la testa con humildad.

—Podéis cruzar.

Azuzaron a las monturas para cruzar el río. Las herraduras y el estridente
chirriar de la madera seca resonaban en el empedrado del puente. Con una
longitud de quinientos pasos, sostenido por sesenta arcos, había sido el más
largo de todo el Imperio; la anchura bastaba para que dos carros se
cruzaran.

—A este paso llegaremos a la otra orilla al anochecer —gruñó Fruela.

—Paciencia —le dijo Pelayo—. Todo va bien.

Se detuvieron en la isla fluvial, donde una construcción de sillares servía de
tajamar, y tomaron el segundo tramo del puente. El fortín que defendía el



acceso por la ciudad estaba cada vez más cerca. Habría una veintena de
hombres armados. En ese momento, la columna de marcha se detuvo.

—¿Qué ocurre? —dijo Pelayo.

—Durante el asedio de Mūsà —le explicó Turismundo—, los emeritenses
derruyeron dos arcos del puente para impedir el avance de los árabes.

Para salvar el tramo derruido habían construido una plataforma de madera,
sostenida sobre el basamento romano, que angostaba el paso, y había que
hacer turnos para que cruzaran los carros. Un carruaje de madera fina con
obra de mimbre había comenzado a avanzar lentamente por la precaria
estructura. La frustración del noble lusitano, apenas contenida, se convirtió
en ira al reconocer los símbolos en los adornos de plata.

—¿No deberíamos parar? —le preguntó un bucelario.

—¡No! —rugió Turismundo—. Seguid avanzando.

Espoleó al caballo; los labriegos y su séquito armado no tuvieron más
remedio que seguirle, y las dos columnas se toparon en medio del tosco
entarimado. El magnate lusitano hizo caracolear al caballo.

—¡Exijo que os retiréis del puente hasta que mi compañía lo haya cruzado!

El jinete que encabezaba la otra columna ignoró la orden, y una voz
femenina surgió del interior del carruaje:

—¿Por qué nos hemos detenido?

—Disculpad, señora —dijo el bucelario—, unos hombres nos impiden el
paso.

—Diles que se aparten.

El guerrero carraspeó, depositó la diestra en el pomo de la espada y se
encaró a Turismundo.



—En nombre de Ragnahilda, la esposa del conde Waila, apartaos de nuestro
camino.

El noble lusitano escupió a los cascos del caballo.

—Puede que sirvas a un conde —declaró con desdén—, pero yo soy
musulmán y mi palabra está por encima de la de cualquier cristiano.
Contaré hasta veinte para que hagáis retroceder al carruaje. Si rehusáis, lo
empujaremos al río.

El aludido calló, mirándole con ojos muertos. De nuevo escucharon la voz
de mujer.

—¿Es que no se van a mover?

—Parece que no, señora.

La portezuela se abrió con brusquedad, y en el empedrado resonaron unos
pasos airados. Vieron llegar a una dama, con una dalmática esmeralda y un
velo de seda flameando a cada zancada. Pálida y hermosa, como si una
estatua de los días antiguos hubiese cobrado vida.

—Bueno, bueno, bueno —dijo con sorna—. Si es Turismundo, mi antiguo
pretendiente, ese tragavirotes que venía a cortejarme con un saco de higos y
una mula vieja como dote… Venga, ya te hemos visto todos, cagalindes.
Apártate ante la condesa de Cauria.

El rostro del aristócrata enrojeció, nadie supo si de vergüenza o de furia.
Varios guerreros de ambos bandos se congregaron en torno a la pasarela.

—Muchas cosas han cambiado, Ragnahilda, lengua de víbora, la mayor
meretriz de Lusitania. Ahora soy muslim y me he hecho un sitio en la corte
de al-Hurr, el nuevo valí de al-Ándalus.

—El maula Turismundo, tercero en la fila para vaciar el orinal del nuevo
valí de al-Ándalus. Siempre fuiste un donnadie rastrero, pero renegar de
Cristo para cosechar mamandurrias es demasiado ruin incluso para ti.



—No sabes con quién hablas. —Turismundo hizo avanzar al caballo y los
norteños miraron atrás: un grupo de jinetes árabes llegó al galope hasta el
puesto de guardia y una aglomeración se formó en el puente.

—Pues nada, chirimbaina —exclamó Ragnahilda—. Llama a tus amigos los
moros, esos que ahora hacen mofa a tu costa. Veamos si acceden a tus
demandas.

—Señora —dijo su escolta—, por favor, serenaos.

La dama iba acompañada de una decena de sayones, que se veían superados
en número por sus adversarios.

—Cierra esa letrina que tienes por boca —rugió Turismundo—, o yo mismo
prenderé fuego a tu carro.

Advertidos por el tumulto, la guarnición mora trató de avanzar entre el
atasco del puente.

—En este carruaje viajan mis cuatro hijos —declaró la condesa—. No
permitiré que un mangurrián los amenace de este modo.

—Tus bastardos, querrás decir, oh, excelsa entre las putas. Dudo que haya
dos que compartan padre.

La sonrisa de Ragnahilda se había desvanecido. Fruela se alzó sobre los
estribos para mirar sobre la aglomeración en dirección a la orilla sur. A la
cabeza de la guarnición mora distinguió el turbante rojizo de Alqama, su
viejo conocido de Qurtuba. Los muqātila se abrían paso sin miramientos,
arrojando al río a quien les estorbara.

—Este insulto no quedará impune —le espetó Ragnahilda con la voz
emponzoñada—. Si no quieres retroceder, entonces Dios decidirá quién
pasa por encima del otro.

—No… no me rebajaré a pelear con tus hombres —declaró Turismundo,
con una sonrisa maníaca y confiada—. Mis manos estarán limpias de
sangre.



A nadie le sorprendió aquella respuesta, ni que se girase hacia los norteños
en busca de apoyo. Turismundo arrojó una bolsa de cuero al cántabro, que
no hizo gesto de tomarla, y las monedas tintinearon por el suelo. Picó
espuelas y se detuvo ante uno de los jinetes.

—Apártate. —El sayón percibió en la voz de Fruela la tranquilidad
antinatural del guerrero veterano antes de matar, y tuvo el buen juicio de
apartarse.

El cántabro hizo avanzar al caballo por el margen de la plataforma de
troncos. Envalentonado ante la desunión de sus enemigos, el escolta de
Ragnahilda tiró de rienda y extendió el brazo para sujetarlo. Un siseo
metálico, un borrón oscuro y el bucelario se encogió de dolor donde antes
estuvo su mano. Los estridentes chillidos sonaron a protesta, Mimung
descendió de nuevo y el lamento quedó roto.

Después, se desató el infierno.

Pelayo casi fue derribado cuando otro bucelario le alanceó en el pecho. La
cota de malla se hizo valer. La estampida de los caballos atronó en el
entarimado e hizo vibrar el carruaje. Turismundo apuñaló al jinete que tenía
ante él, los guerreros a sueldo comenzaron a acuchillarse. A sus espaldas,
resonaban gritos en árabe. Una avalancha de labriegos aterrados impedía
que Alqama pudiera avanzar. Los norteños cabalgaron a través del
desorden, espolearon a las monturas, lograron superar el castellum cuando
la guarnición se disponía a cerrar las puertas y galoparon por la calzada que
discurría entre el río y la muralla de Emérita.

—¡¿Pero tú estás loco?! —gritó Pelayo.

—Debimos cruzar el río por otro lado —dijo Fruela.

Atravesaron los arrabales de Emérita, abandonados siglos atrás, por la
calzada del norte. Nadie les salió al paso. La población malvivía
intramuros, entre huertos, corrales y descampados. La Vía de la Plata corría
junto a un embalse que abastecía de agua a Emérita, creado por un enorme
dique de mil cuatrocientos pies. A medida que los caballos se agotaban
redujeron el trote hasta detenerse cerca de las ruinas de Norba.



Tras descabalgar, los norteños se dejaron caer en el polvoriento suelo.
Fruela se sentó, jadeando, con la cabeza hundida entre las piernas.

—Cuando Turismundo se tope con los emisarios —dijo—, les hablará de
nosotros.

—Abandonaremos la Vía de la Plata antes de llegar a Salmántica —
comentó Pelayo—. Desde allí podremos marchar hacia Pallantia a campo
través.

—Les dijiste que íbamos a Pallantia.

—Por eso no esperarán que vayamos allá.

Pudieron cabalgar tres horas más antes de que anocheciera. Nada habitaba
en el páramo salvo ellos y el sonido de sus pasos sobre las hojas muertas.
Se detuvieron ante una granja rodeada de huertos invadidos por la mala
hierba. El hedor a muerte aún flotaba en el corral incendiado, los ojos
apenas podían distinguir un color más vivo que el opaco gris de la ceniza.
Los astures encendieron una fogata en el centro del establo y Pelayo se
sentó a contemplar el trémulo oscilar de las llamas.

—¿Estás herido? —le dijo Fruela.

—No es nada.

Empezaba a refrescar, y se cubrió con el manto. El hambre que les arañaba
las entrañas y las exiguas porciones de comida que racionaban apenas los
mantenían al filo de la agonía.

—¿Qué piensas hacer cuando llegues a casa? —El murmullo de Fruela
apenas perturbó el ominoso silencio de aquel universo gris.

—Pondré a salvo a mi esposa, Gausinda, y a mi hija en Libana. Mi hermana
estará recluida en Gegione… —Pelayo cerró los ojos ante tal recuerdo—.
Una fortaleza rodeada por mar, con medio millar de moros.

—No será fácil sacarla de allí.



—No lo parece —admitió el jefe astur—. ¿Y tú qué harás?

—Hablaré con mi hermano —respondió, decidido—. Le convenceré para
que luche con Agila.

Pelayo le miró a los ojos, con la pasión de una vaca al ver pasar una nube.

—En unos días —dijo—, el ejército de al-Hurr marchará desde
Caesaraugusta hacia Ilerda y Tarraco.

—Osca lleva seis años resistiendo los ataques. —Fruela se mostraba
obstinado—. Las ciudades de la Tarraconense marítima tienen buenas
murallas.

—De poco le sirvieron a Paulo, hace nueve lustros, ante el rey Wamba —
manifestó Pelayo—. Esa línea defensiva está concebida para defender
Spania de cualquier amenaza de más allá del Pirineo. No podrá contener el
avance de al-Hurr.

—¿Crees que no convenceré a mi hermano?

Pelayo observó el modo en que la oscilante luz del fuego iluminaba las
facciones del otro guerrero. Conocer la verdad y vivir con ella, pensó,
suponían dos cosas distintas.

—Hace años, en un torneo en Toletum, vi combatir a tu hermano —dijo al
cabo—. Parecía un dios de la guerra. Después de quedar lisiado, cambió. En
Pompaelo demostró ser un gran estratega…

—¿Pero…?

—Quien actúa con tanta cautela es porque teme lo imprevisto. Desean
tenerlo todo bajo control. La gente como tú les aterra.

—Es mi hermano —manifestó Fruela, como si con ello bastase—. La
sangre es más espesa que el agua.

El otro conde eludió su mirada. Si estaba decepcionado, bien lo ocultaba.



—Esperas que acepte unos hechos consumados —concluyó el astur—.
Crees que, después de haber matado a Sisberto, no tendrá más remedio que
sumarse a la guerra.

—Todos me respetan.

—¿Y eso qué tiene que ver? —Pelayo dejó escapar un bufido—. Matar a
Sisberto no sólo compromete tu posición, sino también la de tu hermano.
Ha hecho peligrar la red de alianzas que ha estado fraguando durante años.

El cántabro no apartaba la vista del fuego, convencido de que Alfonso se
vería forzado a apoyarle. Al menos tendría una oportunidad de hablar con él
y explicarle los motivos por los que había matado a Sisberto. El porqué de
su venganza. Aquella necesidad primordial significaba que, en el fondo, el
modo en que su hermano le veía pesaba más que su propia conciencia.

Los astures llevaban largo tiempo dormidos. Pelayo se tumbó sobre una
pared derruida para admirar las estrellas. Reanudaron la marcha con el
balbuceo del amanecer y recorrieron trescientas millas entre sierras y valles
por la Vía de la Plata. No fue un trayecto apacible. Por los caminos vagaban
toda suerte de lunáticos anunciando la inminente llegada del fin del mundo,
que creían ver en todas partes señales celestiales. Los lobos aullaban en las
colinas, las cabilas de moros asolaban las aldeas y no dejaban iglesia sin
profanar.

El paisaje apenas fue cambiando en su monotonía, hasta que abandonaron
la calzada entre páramos desolados y las montañas del norte emergieron en
la distancia. Tras detenerse en un cruce de caminos, Pelayo tiró de las
riendas para refrenar al caballo.

—Nuestros caminos se separan aquí —dijo el astur.

Una tormenta se diluía en el cielo como una mancha de tinta en el agua.

—Eso parece.

—Si el reencuentro con tu hermano no resulta como esperas, puedes unirte
a mi hueste. No te faltarán oportunidades de luchar.



—Gracias —dijo Fruela—, no será necesario.

—Buena suerte, amigo.
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IX




Un mediodía grisáceo se derramaba sobre las chozas apiladas en un espolón
rocoso en el paso entre los valles de Ciessa y Egunia. La vista de Gausinda
se perdió más allá del castro para admirar la línea de cumbres nevadas, y,
por instinto, se llevó la mano al vientre. El holgado vestido de sarga azul
apenas ocultaba su estado. Percibió la preocupación de Teudis, que
cabalgaba junto al carro, seguido por una docena de bucelarios. Aquel
trayecto entre peñas y bosques le resultaba penoso a causa del embarazo, y
su esposo se lo recordó con la mirada.

—Ahora todo es peligroso —dijo Gausinda—. Debemos acostumbrarnos.

Inspiró hondo, inhalando el helado soplo del océano. Aquel frío bastaba
para cubrir la ropa de escarcha, convertir el aliento en cristales de hielo y
congelar la sangre en las venas.

En la senda se cruzaron con un par de cántabros que guiaba la junta de
bueyes cargada de heno. Caminaban apoyados en azconas, con un cuchillo
largo colgado del cinto y un amuleto del cuello como protección contra el
rayo. Ante la docena de jinetes armados, miradas turbias, desconfiadas. En
aquella tierra agreste, la única ley se obtenía a punta de espada. Ni siquiera
la de Dios existía. Los manantiales de las janas se habían consagrado a la
Virgen, los genios de la tormenta se convirtieron en san Elías y, aun así, las
mujeres aún invocaban a Minerva al tejer y los brujos realizaban sacrificios
en lo más profundo del bosque.

Gausinda observó a su marido, encorvado sobre el arzón, su escaso cabello
alborotado por la ventisca inmisericorde, la expresión decidida ante la
reunión que iba a tener lugar. Remontaron la vertiente sur del cerro hasta un
muro de lajas de arenisca. El crujido del portón al abrirse se le antojó
familiar, el bramido del cuerno suponía la voz de un viejo amigo.
Cabalgaron entre cabañas cubiertas de musgo, tablazones mohosas y muros
de zarzo. La ropa tendida flameaba bajo los aleros, Dios sabía para qué,
pues no iba a secarse.



Los aldeanos los vieron atravesar el barrizal en dirección a la casa larga.
Gausinda examinó el viejo telar, apoyado en la pared del porche, donde su
madre solía pasar las tardes de invierno. Saboreó ese dolor que no quería
dejar de sentir, pues era su único recuerdo de ella, propio de un tiempo en el
que la guerra sólo eran canciones junto a la hoguera.

A duras penas consiguió apearse del carro. Teudis entregó la montura a los
criados y se apresuró a ayudarla.

—Estoy bien —le dijo.

Guidemar los aguardaba en la entrada.

—Entrad. —Su madrastra les indicó con los ojos perdidos en un mar de
apatía—. Tu padre os espera.

La joven halló la sala atestada y en penumbra. La escasa luz provenía del
fuego que apenas lograba caldear el interior y rugía y menguaba según los
caprichos del viento. Habían retirado los muebles para dejar espacio libre a
los bancos donde se habían sentado una veintena de señores del norte.
Nobles godos, de los antiguos linajes de la provincia, junto a algunos
llegados del sur tras la invasión agarena. El duque Pedro se había
acomodado en el sitial y Alfonso estaba a su diestra, rodeado de consejeros.
Alzó la vista al ver llegar a su hermana y la promesa de una sonrisa se
insinuó en sus labios. Un gesto raro en aquellos tiempos. Gausinda
agradeció a la aya que le llevara un escaño.

—Ya están aquí —murmuró alguien.

Tres hombres irrumpieron en la estancia por la puerta junto a una ráfaga de
aire helado. Reconoció a Wilfredo cuando se despojó de la clámide para
acercarse a los bancos. Gruesas ondas de cabello oscuro enmarcaban un
rostro cuadrado de ojos grises que jamás parpadeaban. El antiguo conde de
Cauca lideraba la facción que no ocultaba su hostilidad hacia la familia
ducal. La tensión pesaba en la cabaña atestada como si todos contuvieran el
aliento. Incluso el viento pareció amainar.

Cuando el silencio comenzaba a ser insoportable, Alfonso intervino:



—Tan pronto lo supimos, os hice llamar.

Un escaño raspó el suelo terrizo cuando Wilfredo se puso de pie.

—¿Ordenaste a tu hermano matar a Sisberto? —preguntó al primogénito
del duque, y los murmullos resonaron de inmediato.

—Envié a Fruela a Qurtuba como rehén, para proteger nuestra tierra —
replicó Alfonso.

—Valiente modo de protegernos —le espetó Wilfredo—. Pronto la
guarnición de Amaya cruzará la sierra para arrasar nuestros hogares. O
enviaste a tu hermano a Qurtuba, a sabiendas de que desencadenaría una
guerra…, o ignorabas que iba a hacerlo. Eso te convierte en un chalado o en
un ingenuo. En ninguno de los dos casos estás capacitado para gobernar.

Alfonso alzó la voz por encima de las protestas.

—Mi padre…

—Todos sabemos que tu padre ya no pinta nada.

—¡Yo soy el duque! —rugió Pedro, golpeando con furia el sitial.

—El duque de una provincia que ya no existe —dijo Wilfredo—.
Necesitamos a alguien que nos guíe con los pies en la tierra.

—¿Alguien como tú? —La voz de Gausinda se mostraba plácida, y al
tiempo distante.

—Mi hermano debió de obrar así por un buen motivo —intervino Alfonso
—. Debemos permanecer unidos.

—En Transmera no tenemos nada que ver en la muerte de Sisberto —
exclamó uno de los nobles—. Nuestra única baza posible es entregarles a
Fruela.

—E implorar clemencia al valí de al-Ándalus —añadió Wilfredo— y
también a Opas, ya que Fruela mató a su hermano.



Por un instante reinó el silencio. Una brisa avivó el fuego e inundó la
habitación de un soplo de calor.

—Po-podemos luchar —dijo Teudis.

—¿A quién le interesa la opinión de un tarado? —declaró Wilfredo.

Alfonso examinó la expresión de su cuñado Teudis, para evaluar sus
intenciones. La conquista islámica le había despojado del cargo de
annonario, aunque no de su pecunio. Seguía siendo uno de los magnates
más influyentes de Cantabria.

—Luchar —repitió Alfonso—. ¿Bajo el estandarte de qué rey?

—A-Ardo —dijo el aludido—. Cu-cuenta co-con Odón de Aquitania como-
mo aliado. Pe-Pelayo no tardará en re-rebelarse.

Proponía una alianza imposible, con Ardo de la Tarraconense y Odón de
Aquitania, a quienes antaño habían combatido por orden de Rodrigo, junto
a los vascones, sus ancestrales enemigos del Pirineo.

—Ardo no ha sido elegido por el Aula Regia —replicó el hijo del duque—,
ni ungido por el obispo metropolitano. En este momento, Chilperico y
Ragenfrido de Neustria se enfrentan a Carlos, el mayordomo de Austrasia,
por la hegemonía entre los francos. Cuando los sarracenos marchen contra
la Tarraconense, Odón de Aquitania no podrá prestarle ayuda a Ardo. Si nos
sumamos a él, al-Hurr enviaría la guarnición de Amaya contra nosotros,
junto con una hueste de masmūdas, awrabas y zanātas de la meseta.

—Po-podemos defender las claustrae de Aracillum —declaró Teudis—.
Pelayo po-podrá hacer lo mi-mismo en el ca-camino de la Mesa.

Alfonso reflexionó ante la obstinada expresión de su cuñado. Los
principales poblados cántabros se hallaban en torno al camino que
atravesaba la cordillera a través de Amaya, Julióbrica y Aracillum hasta a
Portus Blendium. En Asturia, otra calzada atravesaba las montañas hacia el
norte, siguiendo la Vía de la Mesa, y unía Astúrica con el puerto de
Gegione.



—Defender los puertos de montaña… —murmuró Alfonso—. ¿Como
hicieron los cántabros ante las legiones romanas? ¿Como hicieron, siglos
después, contra los godos?

—Sin el co-control de los puertos, la guarnici-ción de Gegione quedará
aislada. So-solo son quinientos hombres.

—Quinientos guerreros de oficio —le espetó uno de los nobles—. Hace dos
años, luché en la rebelión del conde Servando de Salmántica. Nuestro
ejército fue aplastado y el valí hizo clavar una pica en tierra, en torno a la
cual amontonaron las cabezas de los caídos hasta cubrir la punta. Desde la
cima, un almuédano llamó a la oración. Las mujeres y los niños fueron
vendidos como esclavos. La ciudad es ahora un erial.

Nadie se atrevió a pronunciar una sola palabra.

—¿Ranulfo? —Alfonso preguntó a su consejero.

—En toda campaña militar sólo existe un arma definitiva: que a ti te sobre
el alimento y que su escasez abata al contrario —recitó el aludido—. Los
poblados del sur de la cordillera nos aportan la mayor parte del grano, por
lo que si estalla una revuelta, nos encontraremos con miles de bocas que
alimentar. Las guerras se ganan con cálculos, no con pasiones. ¿Cuántos
hombres armados podríamos reunir? ¿Ochocientos?

—Llame-memos a los cántabros —dijo Teudis—. Que se reúna el co-
concejo de los valles.

—¿Recurrir a los salvajes? —le preguntó Wilfredo.

—Con la ayuda de Pelayo podríamos vencer —intervino Guidemar.

El primogénito del duque sopesó los vínculos familiares de su madrastra
con la esposa de Pelayo.

—Pelayo es un iluso —masculló Wilfredo—. No seguirá mucho tiempo con
vida.



Por un instante, el rugido de la ventisca se hizo más intenso, y sólo se
escuchó el traqueteo de las contraventanas.

—¿Qué quieres decir? —Alfonso se había puesto en pie, con las manos
sobre las armas.

—Munuza pretende llevarle encadenado a Qurtuba —masculló Wilfredo.

—¿Y cómo lo sabes? —le espetó el joven conde.

Le respondió el silencio. Las aletas de la nariz al inspirar fue lo único que
otorgaba vida al rostro de Wilfredo.

—Yo… —balbució el noble godo—. Me reuní con unos mercaderes. Ellos
me lo contaron.

Ante una excusa tan endeble que no convencía a nadie, Alfonso no quiso
darle tiempo para concebir otra respuesta:

—Marchaos.

—Debes entregarles a tu hermano —declaró Wilfredo—. De lo contrario…

—El concejo ha concluido —insistió el joven—; pronto sabréis la decisión
de mi padre.

La mayor parte de nobles abandonó la casa larga para regresar a sus
haciendas, y sólo un puñado quiso pasar la noche en la residencia ducal.
Preferían dormir una noche al raso a compartir mesa con su familia. No
auguraba nada bueno.

Mientras Guidemar agasajaba a los invitados que se despedían del duque,
Alfonso abandonó la estancia cojeando y se acomodó en el porche, al calor
de la forja. Las chozas se desvanecían entre la niebla, jirones de sombras se
deslizaban por las cumbres. Apoyó el bastón de níspero en la pared, tomó
una jarra de vino y decidió dejarla de lado.

Recordó su viaje a Damasco, la inquietante imagen del ejército sirio
desfilando ante la ciudadela. Los astilleros y las atarazanas de Tiro



trabajando sin descanso en una colosal flota para borrar de la faz de la tierra
a los últimos vestigios del Imperio romano. Alfonso había visto demasiado.
El mundo era mucho más grande de lo que jamás había concebido, y
pertenecía a los sarracenos.

En ese momento vio llegar a su hermana; cuando los ojos del conde se
toparon con los suyos quedaron enganchados.

—¿Puedo ayudarte con tu añejo miedo a beber solo? —le dijo Gausinda, y
tomó asiento con su gracia habitual. La feminidad es un asunto de todo o
nada, se dijo Alfonso. Es una virtud que requiere disciplina y, como tal,
supone un acto de voluntad.

Escanció dos copas y la joven entrecerró los ojos para saborear el caldo
especiado.

—¿Se habrán tomado en serio tu reacción? —inquirió la muchacha.

—Tal vez —respondió él, ensimismado—. Ya sabía que Wilfredo es un
confidente de Munuza. Decidí usarlo como baza… para ganar algo de
tiempo.

—Si les entregas a nuestro hermano —dijo Gausinda—, dejarás claro que
estás dispuesto a ceder en todo. Supone una debilidad que cualquier
depredador puede oler incluso a sotavento.

—No podemos vencer en esta guerra —dijo Alfonso observando el bastón.

—Cuanto más poder cedas a los sarracenos, menos capacidad tendrás para
librarnos de su yugo.

—Los nobles… Nunca conformes con lo que tienen, siempre satisfechos de
lo que son —murmuró Alfonso—. No arriesgarán ni lo uno ni lo otro, sin la
expectativa de que ambas cosas aumenten.

—Debes ejercer tu autoridad ahora que puedes.

—Si les ordeno luchar ahora, todos creerán que lo hago por Fruela —
contestó—. Pensarán que envío a sus hijos a la muerte… sólo para salvar a



mi hermano. Debemos aguardar al momento apropiado.

—Lo has estado esperando toda tu vida. Al igual que yo. Cuando me casé,
aún jugaba con muñecas, ignoraba lo que estaba en juego. Ahora sí lo sé, y,
una vez que comienzas el juego, ya no puedes abandonar la partida.

—Te casé demasiado joven.

—Mi boda es lo último de lo que me arrepiento —le dijo Gausinda con un
genuino afecto—. El juego es despiadado… Tarde o temprano, sufriremos
daño. Debemos hallar un motivo por el que eso merezca la pena.

—Llamar a los cántabros… —murmuró Alfonso, y negó con la testa—. Ni
siquiera se consideran romanos.

La joven escrutó las montañas. El invierno le trajo recuerdos.

—Nuestra madre era cántabra —dijo Gausinda.

—Dudo que eso baste para ganarse su apoyo.

—Ahora tenemos un enemigo común —insistió la joven—, y Fruela puede
ser la causa que nos una.

—¿Crees que se presentará ante nuestro padre?

—Sabes que lo hará.

—Si no se lo entrego a los sarracenos, Wilfredo tendrá la excusa para
derrocarnos. Muchos le apoyarán —dijo Alfonso, y ella se giró hasta
toparse con la mirada de un extraño—. Siempre te has puesto de parte de
Fruela… Lo vi en tus ojos, cuando regresó de la batalla del lago.

La muchacha hizo una pausa para saborear el recuerdo y empezó a recitar:

—«Hijo, tú siempre has estado a mi lado, todo lo mío es tuyo. Pero tu
hermano estaba muerto y ha vuelto a la vida».



—El hijo pródigo —reflexionó Alfonso—. Desobediencia, arrepentimiento
y perdón. ¿Crees que Fruela se arrepiente de algo?

—¿Y tú?

—A veces no soy lo que deseo y otras veces no deseo ser lo que soy —
admitió el conde—. La paradoja del poder. Cuantas más responsabilidades
asumes, tanto más se limitan tus decisiones.

—¿Y qué has decidido? —preguntó la joven, y Alfonso escrutó su mirada.
Teudis y su hermana tenían el apoyo de casi un tercio de la nobleza
provincial. Demasiado pocos para derrotar a los agarenos, suficientes para
que Cantabria acabase devastada.

—Haré lo que deba hacer —dijo Alfonso.

—Y yo también.

Alfonso percibió el rubor de sus mejillas y se odió a sí mismo por el abismo
que había creado. Una aguanieve cayó de la nada como hilos de plata y
comenzó a cubrirlos con un rocío helado.
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Amanecía. El sol era un tenue resplandor tras un horizonte sombrío.
Amorion estaba defendida por una soberbia muralla con cuarenta torres y
una ciudadela sobre la colina. El viento etesio gemía en aquel desolado
páramo de la meseta anatólica. Veranos tórridos, muy secos; inviernos
gélidos y eternos. Un inhóspito clima que reducía la duración de las
algaradas sarracenas en busca de botín y esclavos. Aunque, esta vez, el
ejército que había acampado a sólo una milla de su capital no había acudido
por el pillaje.

El semental se sacudió el pelaje empapado cuando Konon tiró de las riendas
para contemplar las fogatas del campamento árabe, un mar de estrellas bajo
un firmamento en tinieblas.

—Quince mil, todo caballería —le dijo el turmarca Nikaias—. Unos
cincuenta katā’ib, a juzgar por los estandartes.

—¿Han causado muchos daños? —Konon escrutó a los trescientos jinetes
que le acompañaban.

—Ninguno. Sulaymān no ha saqueado ni una sola aldea desde que cruzó las
Puertas Cilicias.

Tras la conquista árabe de Siria, la frontera entre el Dār al-Islam y la
Romania quedó establecida en los montes Tauro. Un desfiladero, conocido
como las Puertas Cilicias, permitía atravesar esta cordillera cerca de la
costa. Más al norte, la ciudad de Melitene dominaba los pasos centrales de
esta línea de cumbres cuyas últimas estribaciones se fundían con el
Cáucaso. Ante la abrumadora superioridad árabe, la estrategia romana se
basaba en una defensa en profundidad: una serie de guarniciones defendían
los puertos de montaña. Si los sarracenos sobrepasaban esta línea defensiva,
los romanos se refugiaban en la red de fortalezas de la meseta anatólica y
atacaban a los ejércitos en marcha, a sabiendas de que la dureza del clima
jugaba a su favor.



—Apenas trae acémilas —dijo Konon—. Sulaymān desea avanzar lo más
rápido posible hacia Constantinopla.

—Aun así, necesitará alimentos —señaló Nikaias—. Tarde o temprano, los
árabes tendrán que abastecerse sobre el terreno… saqueando todo lo que
encuentren.

—Lo cual significa que no podrán permanecer en un lugar durante mucho
tiempo.

—Amorion carece de guarnición.

Díez días antes, Konon había enviado al turmarca Nikaias hacia el norte con
la tourma amoriense. Cuando las tropas abandonaron la capital del thema
anatólico, la ciudad les cerró las puertas y se declaró leal a Teodosio. La
vanguardia árabe carecía de máquinas de asedio, pero el grueso del ejército
sin duda contaba con un buen número. En ese momento, Maslama se
adentraba en Capadocia con más de cien mil muqātila y un tren de bagajes
formado por seis mil camellos y otros tantos asnos. Como estratego de
thema anatólico, Konon sólo contaba con tres tourmai. Si lograba movilizar
a las tres divisiones, con suerte podría reunir unos doce mil hombres.

—Nueve mil —le dijo Nikaias al interpretar su expresión—. No cuentes
con más… Y habrá que dejar guarniciones en las ciudades.

—Si Maslama cruzó las Puertas Cilicias hace cinco días —razonó el
estratego—, aún contamos con seis días.

—¿Seis días para negociar un armisticio? —dijo Teófilo, y él prefirió no
responder. Examinó la cumbre de aquella colina, a media milla del
campamento agareno, no muy lejos de la calzada de Akroinon…, una
posible vía de escape.

—Acamparemos aquí.

Los trescientos soldados descabalgaron para montar las tiendas de tipo
ávaro; desolados, sin esperanza. Los últimos restos del Imperio romano se
hundían en una espiral de guerra y conspiraciones. Constantinopla, cuyos



dominios antaño se extendieron desde las Columnas de Hércules hasta las
montañas del Cáucaso, apenas gobernaba sobre Asia Menor. Los árabes le
habían despojado de Siria y Egipto, sus dos provincias más prósperas, lo
cual redujo a una quinta parte el tesoro imperial. Los themata supusieron un
postrero intento de adaptar la administración imperial a esta nueva realidad.
Cada thema constituía una provincia y al mismo tiempo un ejército, y su
nombre procedía de las haciendas cedidas a cambio de un servicio militar
hereditario que les permitía contar con aquel cuerpo de soldados
profesionales.

—Todavía estas a tiempo de reconocer a Teodosio III —le dijo Teófilo—.
Aunque tu lealtad hacia el egregio Anastasio resulte encomiable, tal vez no
sea el mejor momento de mostrarla.

El estratego sonrió ante el emponzoñado sarcasmo de su consejero.

—Teodosio es un cretino, y lo sabes.

—Un cretino mayor que Anastasio, querrás decir —comentó el antiguo
logoteta—. Justiniano, Filípico, Anastasio, Teodosio… De seguir con esta
progresión, en dos años el Imperio romano estará gobernado por una
lamprea.

—De seguir así, en dos años el Imperio romano habrá dejado de existir.

—No confías en ningún aspirante al trono. —Nikaias acababa de llegar.

—Con cierta edad, uno no puede ser optimista sin ser idiota —respondió
Konon—. El despotismo de Justiniano hizo que las tropas comenzaran a
entronar a emperadores títeres. Si el elegido resulta ser un necio, como
Filípico, habrá que deponerle; si se muestra eficiente y trata de imponer
disciplina, como Anastario, se rebelarán igual. Es un círculo imposible de
quebrar.

—Pretendes alcanzar un acuerdo con los árabes.

—Sólo ellos pueden romperlo. —Konon señaló la otra colina—. Iremos
Teófilo y yo con una decena de hombres. Si al anochecer no hemos



regresado, aprovechad la oscuridad para huir.

Los caballos se revolvían inquietos, como si percibieran el estado de ánimo
de sus dueños. El estratego tiró del bocado y saltó sobre la silla, después de
adecentar su aspecto sin abandonar el atuendo militar. Teófilo no tardó en
lamentar el roce de la seda en los arreos del caballo.

—No declines ninguna invitación —le advirtió Konon mientras cabalgaban
—, no importa si es una infusión o un banquete de diez platos. Lávate las
manos antes de comer y no uses la zurda, resulta impura. La hospitalidad
árabe permite al huésped hacer casi lo que le venga en gana. No abuses de
ese privilegio. Fíjate en el resto de comensales y actúa igual.

Llegaron al vivac sarraceno. Los muqātila montaban una jaima con la
eficiencia de quien ha repetido la misma rutina durante años. La estructura
de la enorme tienda se sostenía sobre un mástil central y varios postes a lo
largo del perímetro, atirantados con cuerdas de esparto.

Sulaymān los aguardaba en la entrada. Se retiró el manto con capucha, y el
viento mecía las trenzas de su cabellera bajo un turbante beduino.

—La paz sea contigo —les dijo.

—Y también contigo —respondió Konon en árabe.

El sarraceno los invitó a entrar. El interior mostraba una lujosa austeridad,
tapices coptos colgaban de las paredes, alfombras jorasaníes cubrían el
suelo y un brasero de incienso caldeaba el interior mitigando el olor a
estiércol. Los esclavos les ofrecieron una jofaina de porcelana para lavarse
las manos. Sulaymān les hizo un gesto para que se acomodaran en torno a
un ataifor de cedro ricamente servido, y quiso que Konon hiciera los
honores.

—En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso… —recitó el
estratego tras sentarse con las piernas cruzadas.

El caudillo árabe sonrió al escuchar la Basmala. Konon tomó un pedazo de
pan para rebañar en la ensalada de berenjenas y bebió un sorbo de agua.



Teófilo aún buscaba los cubiertos; desistió al verlos comer con los dedos.

—Dicen que eres natural de Mar‘ash —comentó Sulaymān en árabe.

—Nací en Germanicia —dijo Konon.

Se había criado en una ciudad del norte de Siria, con la voz del muecín
marcando la rutina diaria, hasta que los cristianos fueron deportados a
Romania y su familia tuvo que mudarse a Mesembria, en la costa tracia del
Ponto Euxino.

—En ese caso —dijo Sulaymān—, ¿por qué te llaman «el isaurio»?

—Es una larga historia… Mi familia vivía en el barrio de los pergamineros,
no muy lejos de la mezquita de al-‘Abbas.

—Soy de los Banū Zubayd; mi tío vivía en Mar‘ash. Su nombre era
Uthman ibn Jalid al-Kindi.

—Un hombre sabio —afirmó Konon—. Solía recitar poemas de Imru ‘al-
Qais.

A sabiendas de que a los árabes no les complacía ir directos al grano, el
estratego comenzó a disertar sobre poesía muʻallaqāt. Consciente de que,
para su anfitrión, aquella charla intrascendente suponía un modo de conocer
a su enemigo y, por lo tanto, resultaba de lo más trascendente. Procuró
disfrutar del cordero con baharat sin mostrar el menor interés por lo que le
había llevado a ese lugar, como si aquellos hombres fueran compañeros de
francachela y no la vanguardia del mayor ejército de conquista reunido
desde hacía un siglo contra la Romania.

Sulaymān mostraba un verdadero fervor por las gestas de ‘Antara al-‘Absī.

—Dicen que tu señor Maslama también es un hajīn —dijo Konon, y el ceño
del árabe se arrugó.

—‘Antara al-‘Absī era hijo de una esclava etíope. Al igual que mi señor, no
pudo llevar el nombre de su tribu hasta ganarse ese derecho mediante
grandes hazañas.



—Como enemigo suyo, doy fe de ello —respondió sincero—. No sabía que
fuera un «cuervo árabe».

—Más bien un mirlo blanco. Su madre no era africana, sino del Cáucaso.
Pero, dime: ¿qué es lo que llama tu atención de mi tienda? —El caudillo
sarraceno no había pasado por alto la mirada evaluadora de Konon.

—Este homenaje a la vida nómada, mezclado con lujos de medio mundo,
me desconcierta.

En tiempos del Profeta, la aristocracia mecana entregaba sus hijos a niñeras
beduinas para que se educaran entre los nómadas del desierto, a quienes
admiraban por su honradez, austeridad y coraje. Konon se preguntaba si su
anfitrión aún rendía culto a tales virtudes. El emir hizo un gesto a uno de los
criados para que le sirviera pasteles de sémola con miel.

—Jesús era hijo de un carpintero… Él y sus discípulos vagaban medio
desnudos. —Sulaymān había hecho de su rostro una máscara indescifrable
—. Muhammad procedía de un noble linaje y prometió a sus seguidores las
riquezas de quienes se negasen a abrazar el Islam.

Aquella voz tajante suponía una sentencia inapelable; Konon no quiso dar
por concluido el debate:

—Tras ser tentado por Satanás, el justo Job manifestó: «Desnudo salí del
vientre de mi madre y desnudo volveré. Jehová dio, y Jehová quitó. Bendito
sea el nombre del Señor».

—A los cristianos os gusta mercadear con la palabra de Dios, aferrándoos a
las Escrituras cuando os conviene. Como si todo en ellas fuera cierto.

—«¡Oh, gentes del Libro! Ha venido a vosotros nuestro mensajero
mostrando lo que ocultabais y habéis suprimido de las Escrituras…» —
recitó Konon—. Sí, conozco la cuestión del tahrif. ¿De verdad crees que los
hebreos alteraron la palabra de Dios?

El emir escrutó el rostro de su invitado. En boca de un cristiano aquella
aleya resultaba casi blasfema.



—Está probada la costumbre de algunos judíos de Yathrib, quienes, cuando
Muhammad les interrogaba acerca de la Torá, la traducían mal para burlarse
de él. El Corán es más fidedigno que el canon judío: cada palabra del
Profeta se ha cumplido.

—Abū Sa‘īd al-Judri relata: cuando un hombre le preguntó a Muhammad
por un remedio para la diarrea de su hermano, Él le aconsejó que bebiera
miel. Al día siguiente el hombre regresó para señalar que la diarrea había
empeorado, y el Profeta le respondió: «Alá ha dicho la verdad, ha sido el
vientre de tu hermano quien ha mentido». —Una vez concluido el hadiz, el
estratego añadió—: Dime, Sulaymān…: si Jesús sanó a un leproso e hizo
que Lázaro volviera de entre los muertos, ¿cómo voy a creer en la palabra
de un profeta al que desmiente una cagalera?

Un proverbio árabe afirma que la lengua causa más muertos que la espada,
y en aquel momento parecía una verdad incontestable. Teófilo, sin entender
una sola palabra, se detuvo sosteniendo un pedazo de pastel en el aire. Sólo
se escuchó el viento batiendo la lona…, hasta que el jerarca agareno estalló
en carcajadas.

—Eres tal y como me habían contado.

—¿En qué sentido? —preguntó Konon.

—Te niegas a venerar las imágenes —dijo Sulaymān, atento a su reacción.

—La Ley de Moisés quiso desterrar ese error, pero ha sido ignorada —
replicó el estratego, y el emir asintió complacido.

—Nuestras creencias no son tan distintas como pretendes.

—Tal vez —admitió el estratego—. ¿Por qué me has hecho llamar?

—Ayer hice que mis hombres gritaran «¡Larga vida al emperador Konon!»
ante los muros de Amorion. Exigí a los amorienses que te reconocieran
como el emperador…, a lo que accedieron sin abrirme las puertas.



El estratego fue incapaz de articular una sola frase. Por orden de Maslama
había sido aclamado emperador en la capital del thema anatólico… después
de que los árabes atravesaran su territorio sin causar ningún daño. Tarde o
temprano, esto se sabría hasta en el último rincón de Romania, y nadie
dudaría que ya había pactado con los sarracenos. Si rechazaba la oferta, su
cabeza acabaría clavada en el hipódromo de Constantinopla o en la alcazaba
de Damasco.

—Es inútil luchar, no podéis vencernos. —Sulaymān se llevó el vaso a los
labios—. Vuestra capital pronto será arrasada y Hagia Sofia se convertirá en
mezquita y vuestras mujeres e hijos, en nuestros esclavos. El mejor modo
de evitarlo es aceptar la corona imperial; el califa sabe mostrarse
generoso…

—Debo consultarlo con mis hombres.

—Lo entiendo —dijo el emir—. Tómate tu tiempo…, pero no demasiado.

Una hora después se marchaban. Al abandonar el vivac sarraceno, Konon
tuvo que esforzarse en no mirar atrás.

—No sé qué dijiste —comentó Teófilo—, pero estuvieron a punto de
matarnos. Por cierto, el cordero estaba delicioso.

—Si pronuncias verdades incómodas, aunque con ello te juegues la vida, te
creerán alguien incapaz de mentir. Me he ganado su confianza.

—¿Hasta qué punto?

—Me han ofrecido la corona imperial —respondió en voz queda—. En
realidad, me han obligado a aceptarla.

Konon jamás imaginó que su viejo amigo pudiera quedarse sin palabras dos
veces en un mismo día.

—Un obsequio envenenado —dijo al cabo—. Si reclamas el trono, estallará
una nueva guerra civil, y el Imperio terminará devastado. Y en el



improbable caso de que tuvieras éxito, te habrías convertido en un títere del
califa.

—Anastasio debió de enviarle una petición de ayuda al califa para recuperar
el trono —dijo el espatario—. Eso le habrá dado la idea.

—Eso y tu antigua condición de dimmí —señaló Teófilo—. ¿Qué hay de tu
inquebrantable lealtad hacia quien te nombró estratego?

—Mi lealtad es hacia el Imperio.

—¿Qué hacemos ahora?

—Antes de nada, debo entrar en Amorion.




Entre la bruma nocturna, la muralla de Amorion se antojaba irreal, sombras
proyectadas en la niebla, como una pesadilla dentro de un sueño. Un pesado
silencio había caído sobre la ciudad y nada se podía oír excepto el oscilante
viento. Escoltado por seis oficiales, Konon caminaba bajo el acueducto en
ruinas, inútil desde hacía décadas, ya que cientos de pozos abastecían de
agua a los lugareños durante los continuos asedios árabes.

El patriarca y una veintena de magnates amorienses le aguardaban bajo el
pórtico de la plaza mayor, antigua ágora griega y foro romano. Reconoció el
descuidado atuendo de los dignatarios, la angustia en aquellos rostros
cansados. Aunque la capital del thema anatólico era muy distinta a su
Germanicia natal, el temor que despertaban los muqātila resultaba idéntico.

—¿Por qué me habéis cerrado las puertas? —les dijo sin más preámbulo.

—No queremos que nos gobierne un árabe nabateo —respondió el patriarca
amoriense—, y menos aún cuando los sarracenos están a las puertas. Por
eso nos mostramos leales a Teodosio… No es el momento para otra guerra
intestina.

—Y, sin embargo, me habéis aclamado como emperador.



—¿Qué otra cosa podíamos hacer? —le espetó un anciano—. ¿Negarnos,
para que Maslama saqueara la ciudad, esclavizara a nuestras familias y
clavara nuestras cabezas en picas?

—No os gobernaré en contra de vuestros deseos —declaró el estratego—.
Sabéis de mi carácter y de mi valor. Maslama, el hijo de ‘Abd al-Malik, ha
traído un gran ejército; la guerra civil es ya inevitable. ¿Confiaréis vuestras
vidas a alguien como Teodosio? Dejad entrar a mis hombres y confiadme
vuestro gobierno; si actúo en contra de vuestros deseos, podréis hacer
conmigo lo que queráis.

Los magnates amorienses se miraron entre sí, desolados. Accedieron, ¿qué
otra cosa podían hacer? De regreso al campamento, Konon envió un
emisario al emir sarraceno para iniciar las negociaciones de los términos de
la paz y su repliegue de Amorion, y después se dispuso a cenar con sus
oficiales.

La lluvia tamborileaba sobre la lona, el vino se había mezclado con agua de
lluvia y, aun así, transmitía una agradable calidez. Comieron de un mismo
perol, en silencio. El estratego no quiso iniciar el cónclave, a la espera de
que lo hiciera Teófilo. Sin embargo, Nikaias no pudo demorar la pregunta
que todos se hacían:

—¿Y ahora qué?

—Hace cinco días Maslama cruzó los pasos del Tauro —dijo Konon—, y
los hombres de Sulaymān no tardarán en rebelarse. Los muqātila son
soldados a tiempo parcial, y reciben un estipendio anual por las conquistas
pasadas. No están obligados a participar en ninguna campaña, y si lo hacen
es por el botín que obtendrán en la expedición. Pronto, las tropas de
Sulaymān querrán saber por qué aguardan ante unos muros en lugar de
dedicarse al saqueo. Tendrán que levantar el campamento para proseguir la
marcha.

—¿A qué otras conclusiones has llegado? —inquirió Teófilo.

—Sulaymān está fascinado con los antiguos relatos heroicos y muestra
hacia su jefe la devoción de un perro a su dueño. Maslama es hijo del gran



califa ‘Abd al-Malik, medio hermano del actual príncipe de los creyentes,
pero es ilegítimo y está excluido de la sucesión. No cuestionará la autoridad
de su hermano…, aunque tiene que demostrar en todo momento su valía, lo
cual supone una debilidad.

—¿Todo eso lo has deducido comiendo cordero?

—Aún quedará el grueso del ejército, liderado por Maslama —dijo Nikaias.

—Lo sé. En cuanto se marche la vanguardia, ocuparás Amorion con
ochocientos hombres —replicó, y el turmarca asintió—; las mujeres y los
niños deberán abandonar la ciudad.

—Antes Sulaymān tratará de apresarte —le advirtió Teófilo—. Lo sabes,
¿no?

—Por eso —dijo Konon—, en cuanto tengamos ocasión, nos iremos con la
excusa de una cacería para acampar a diez millas al sur, sobre un cerro que
domina la confluencia entre dos ríos, a salvo de cualquier treta y con una
vía de escape.

El consejero comprendió que la estrategia de Konon se basaba en mantener
al enemigo confundido, que nunca supiera a ciencia cierta cuáles eran sus
intenciones, lo cual le impedía anticiparse a sus actos.

—Y después a Pisidia —adivinó.

—Todos salvo tú —le dijo su amigo y señor—. Tengo una misión para ti.

Antes de contestar, el hombrecillo sumergió un pedazo de pan en el perol.

—¿Adónde debo ir?

—Deberás reunirte con Maslama para negociar en mi nombre.

—Hablo en serio.

—Yo también.



—Soy un cobarde —el burócrata hizo un gesto aludiendo a los militares—,
no sé nada de estrategia.

Konon se puso de pie, ahuecó las manos y las sumergió en una jofaina para
asearse.

—Eso te convierte en el emisario idóneo.

—¿Eres consciente de que, si algo falla en tu plan, acabaremos crucificados
por los musulmanes y excomulgados por los cristianos? —le pregunto
Teófilo.

El estratego asintió, al tiempo que sopesaba la idea de ser coronado
emperador.
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Frío. Un viento gélido, húmedo, penetrando hasta los huesos. Fruela inspiró
hondo y contempló aquel paisaje pardo y montuoso al que consideraba su
hogar. Para los sureños, aquel inmenso bosque era una tierra salvaje. Para
los salvajes era la morada de los dioses, el hogar del verraco y el ciervo que
les daban alimento. La lluvia susurraba entre los brezos de la Vía del
Escudo, la cima del cordal montañoso que atravesaba la cordillera.

Entre la niebla Fruela vislumbró las claustrae. Dos líneas de fosos, terraplén
y empalizadas cortaban el paso hacia el norte por la Vía del Escudo. Unos
sayones montaban guardia junto a la almenara, listos para prender fuego a
la pira de troncos ante la presencia de una hueste enemiga, o si alguno de
los castros del sur enviaba la señal.

Los bucelarios le vieron atravesar las puertas en dirección a la choza que les
servía de refugio. Descabalgó, ató las tiendas de la montura al poste y, una
vez dentro, se sentó ante el fuego y extendió las manos. Unas mantas sucias
yacían esparcidas por el suelo, el polvo flotaba entre el humo y tres
guerreros le observaron atónitos mientras arrancaba un pedazo de carne del
espetón.

—¿Ha llegado la noticia? —les preguntó Fruela.

Sintió los ojos incrédulos clavados en él mientras se sacudía el frío del
cuerpo. Los sayones intercambiaron miradas.

—Sí —dijo el jefe de la guardia—. Tu hermano te espera.

El conde espatario asintió al tiempo que rumiaba el asado. Degustó el vino
que le ofrecieron sumido en un silencio cómplice. Se limpió las manos,
abandonó la choza y saltó sobre la silla del caballo. El jefe de la guardia se
acercó para hablarle.

—Alfonso nos ha ordenado…



—Haced lo que debáis.

Cabalgó por la línea de cumbres hasta el monte que los lugareños llamaban
Cildá. Desde allí contempló las ruinas de Aracillum sobre una angostura de
la sierra. La nieve comenzaba a derretirse, revelando los restos de la
muralla donde, siglos atrás, los cántabros se enfrentaron a las legiones en
una decisiva batalla.

El norteño tomó una senda que descendía hacia el valle de Egunia. Dos
horas después llegaba al poblado que sobresalía de la ladera, rodeado de
una tosca muralla. Unas columnas de humo ascendían de las techumbres de
escoba para deshacerse en un cielo gris agitado por el gélido viento norteño.
Un corro de criados se formó en torno al solitario jinete, los perros ladraron
a su paso. Alfonso le vio llegar desde el porche y sintió que su corazón se
agitaba en las entrañas. Tras descabalgar, Fruela caminó hacia él. «Estoy
aquí», le dijo con la mirada; «imagina lo poco que me importa mi vida».

El puñetazo de Alfonso le derribó sobre el suelo embarrado. Fruela se llevó
la mano a la boca, contempló su sangre y alzó la vista con una mueca
mordaz. El meapilas no había perdido pegada.

—Quedas proscrito —le dijo Alfonso con una voz muerta.

Fruela se incorporó sobre el brazo izquierdo, se sacudió la nieve del manto
y se secó el cabello con la manga. Dedicó una última mirada a su hermano,
aferró las riendas que le ofrecían y se dispuso a marchar al destierro.

La ley goda castigaba el homicidio con la pena capital. En su lugar, Alfonso
había recurrido a las viejas costumbres del norte. Si la autoridad decretaba
una condena a muerte, el asesino era proscrito, se hallaba fuera de la ley,
carecía de derechos, sus bienes podían ser confiscados, estaba prohibido
darle cobijo y cualquiera podría matarle. No faltarían los que quisieran
ganarse el favor de Opas.

El conde espatario maldijo a su hermano. Condenarle a morir sin llegar a
matarle… Una decisión salomónica, con la que Alfonso se lavaba las
manos, al igual que Pilatos. Nadie podría acusarle de no hacer justicia, ni
tampoco de haber ejecutado a su propio hermano.



Cabalgó durante el resto del día, hacia poniente, cruzando la sierra hasta
Caórnica, un hermoso valle rodeado de hayedos, con las vegas salpicadas
de pequeñas haciendas. Era de noche cuando se presentó a la puerta de una
granja y el perro comenzó a ladrar. Un rectángulo de luz se proyectó en la
hierba cuando una figura abrió la puerta. Admiró el rostro sorprendido de la
mujer que se hallaba bajo el dintel, con la ropa remendada y sucia, el
cabello negro recogido en mechones descuidados.

—¿Fruela? —Hilduara contempló el cuchillo que sostenía en la mano.
Nunca lo había usado para otra cosa que no fuera cocinar o sanar, por lo que
le resultó extraño amenazar con él a su esposo. Tres corpulentas figuras se
alzaban tras ella, sombras sobre un resplandor.

El norteño descabalgó ante el umbral y ella le cruzó el rostro de una
bofetada. Después, los brazos de la mujer se colgaron de su cuello con una
fuerza insólita y una disculpa murió en los labios de Fruela, sofocada por un
beso.

Las brasas relucían en la penumbra mientras el humo se enroscaba en la
abertura del techo pajizo mezclado con el acre olor a estiércol. La carne
ahumada de la matanza de noviembre aún colgaba de las vigas. Las figuras
cobraron forma ante la luz del hogar: una pareja de montañeses con dos
recios muchachos.

—Me alegro de veros, señor —dijo el hombretón, Bricio.

—Buena la habéis liado —añadió Paula.

Hacía tiempo que Fruela había renunciado a amonestar a la criada por sus
continuas impertinencias. Se acercó al lecho donde yacía su hija Nuñabella
y pasó los dedos por su cabello oscuro sin llegar a tocarlo, por miedo a
despertarla. Vio el amuleto que llevaba al cuello como protección contra las
lamias, mujeres con pies de ave que se alimentaban la sangre de los
infantes. Hilduara había dejado de lado su rigor cristiano para aceptar
cualquier fuerza sobrenatural que protegiera a su hija. Fruela observó el
muro bajo el que yacía enterrada la criatura a la que se habían llevado las
fiebres a los pocos meses. Antes de que se le pudiera considerar persona y
mereciera un entierro cristiano.



Extrajo la talla de madera del zurrón y la depositó sobre el lecho de la niña.
El juguete que Opas le había entregado, después de que alguno de sus
espías lo tomase en su propia casa.

Debían partir cuanto antes.

Todos se sentaron ante la mesa para cenar. Hilduara apartó las gallinas que
picoteaban en el suelo terrizo, descolgó un puchero del lar y llenó unos
cuencos. Fruela tomó la escudilla humeante y saboreó el guiso de lentejas y
berza. A su lado, Bricio se limpiaba los labios con el dorso de la mano.

—¿Cómo andamos de heno? —le preguntó Fruela.

—Alcanzará hasta primavera —respondió el montañés—. La señora se ha
hecho cargo.

Emparentada con el último rey godo, Hilduara procedía de uno de los más
poderosos linajes de la Bética, y había sido educada para administrar
palacios, no una granja con par de bueyes, una docena de vacas y una piara
de puercos. Podría haber preservado su rango desposando con algún árabe,
al igual que la viuda de Rodrigo. En su lugar, prefirió acompañar a Fruela
en aquel destierro.

—¿Y qué hay del valle? —prosiguió el conde.

—Los señores se reunieron con tu hermano para decidir si habrá guerra —
masculló Bricio—. No convocaron a los concejos de los valles.

—Ya estamos en guerra —murmuró Fruela—. Sólo decidieron si luchar o
no.

—Pues prefirieron no hacerlo.

—Y yo estoy proscrito. —Alzó la vista del plato al percibir la inquietud de
su esposa—. Nos iremos mañana.

Lo dijo escrutando a Hilduara, que asintió con los párpados.

—Os acompañaremos —dijo Bricio.



—No.

—Necesitaréis ayuda.

—No —repitió Fruela.

El castigo por colaborar con un proscrito era la muerte.

—Entonces recogeremos nuestras cosas al alba —dijo el montañés— y
buscaremos otro señor.

—No os iréis a ningún lado —dijo Fruela—. Os quedáis la casa y las tierras
de la ribera norte. Mañana lo anunciaré en el concejo.

Una vez concluida la cena, todos se acostaron. Hilduara tomó el candil para
entrar en la alcoba, un cuartucho con un lecho de madera ajada. Su esposo
cerró la puerta al entrar, y ella le atrajo hacia sí hasta que estuvieron frente a
frente.

—Tenía que hacerlo —dijo él a modo de disculpa.

—Usa el oro para comprar apoyos —susurró Hilduara—, pídele auxilio a tu
hermana. Ella no se negará.

—No hay tiempo —respondió, sombrío—. Mañana mismo debemos
marchar. Una vez estemos a salvo, decidiremos qué hacer.

—Me ocultas algo. —Las uñas de Hilduara se clavaban por instinto en los
brazos cruzados.

—Opas tiene hombres en el valle —admitió Fruela—. Mañana, tras el
concejo, sabrán que he llegado. Iremos a Libana, allí nos darán refugio.

La mujer asintió y se colocó unos mechones rebeldes tras la oreja. Sus ojos
negros le buscaron en la oscuridad.

—¿Tienes miedo? —le preguntó.



Aterrado, Fruela sacudió la cabeza en silencio. La luz rojiza del brasero se
extendió por el cuarto, como una mancha de sangre.

—Soy bueno con la espada —dijo al fin—. Estoy entrenado para ello.

—Lo sé —comentó Hilduara—. No me refería a eso.

—Lo imagino —dijo Fruela, sin querer escuchar la pregunta que ella hizo
de todos modos:

—¿Tienes miedo por mí?

Tuvo que apretar la mandíbula. Miedo. Una palabra extraña. Observó a su
esposa, la expresión de su rostro, ilegible en la oscuridad. Aun así, pudo
distinguir sus rasgos: ojos negros, nariz afilada y labios breves, como los de
Nuñabella.

—Os he puesto en peligro —declaró.

«Tengo cientos de motivos por los que luchar», le había dicho a Sisberto, y
el más importante dormía al otro lado del muro. Hilduara bajó la vista y
negó con la testa.

—Cuando marchaste a Corduba pensé que no volvería a verte —murmuró
con la barbilla alzada—. No quiero que nos separemos de nuevo.

—Yo tampoco. —En las sombras del cuarto, Fruela recordó a una
muchacha apodada «Verdelobo», y, como si leyera su mente, ella le regaló
una sonrisa.

—Nunca lo dirás.

—¿El qué?

—Crees que debería haberme casado con otro —le dijo Hilduara, y, ante
aquellas palabras, Fruela inspiró hondo.

—No se trata de lo que yo crea.



—No —convino Hilduara, y Fruela vio cómo apagaba el candil. Cuando
sus ojos se habituaron a la oscuridad, ella se despojaba del vestido. Deslizó
los hombros por la abertura del cuello hasta que la prenda se detuvo en las
caderas, tiró de ella hacia abajo y caminó hacia él desnuda. Una pluma del
corral había quedado prendida en su cabello azabache.

Algo permanecía prendido entre ambos, algo no dicho, no realizado. Fruela
la empujó sobre el lecho y se tumbó sobre ella, hasta sentir el calor húmedo
de las palabras susurradas en la piel. Al fin pudo respirar su aliento.

Fuera, las estrellas del crepúsculo se desvanecían en la nada.
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Al amanecer, los jinetes cabalgaron de granja en aldea para convocar a los
cabezas de familia al concejo. Los vecinos comenzaron a reunirse a
mediodía, bajo la fronda de un enorme tejo que se alzaba junto al
camposanto, repleto de discos de piedra con símbolos astrales tallados.
Vestidos con paño oscuro, portando lanzas y azconas, los vecinos
depositaron las armas junto al tronco antes de tomar asiento en un roquedo.

Los cántabros no conocían más señor que sus leyes. En los días antiguos se
agrupaban en tribus; con el tiempo los lazos de vecindad se habían
impuesto al parentesco. Los concejos de valle y aldea se reunían al menos
una vez al año, durante el solsticio de verano, y estaban abiertos a cualquier
hombre libre, que en aquella tierra inhóspita eran todos. Allí se escuchaban
quejas, se alcanzaban decisiones, se aprobaban leyes y se gestionaban las
tierras comunales.

Fruela aguardaba en pie, desarmado, ante el afloramiento rocoso, y
escrutaba el rostro de los hombres que acudían. Manos encallecidas, ropas
zurcidas, zuecos de madera y pies desnudos. Saludó a Casio, el recitador de
leyes, depositario del conocimiento jurídico de un pueblo que ignoraba la
escritura. Junto a él se hallaba Pentio, uno de los «hombres buenos» del
valle, a quienes se acudía ante cualquier disputa. También era vate, el
responsable del culto pagano, y en ese momento observaba el crucifijo que
pendía del cuello de Fruela, llegado a Caórnica cinco años antes.

¿Qué soy?, se preguntó Fruela. Su madre, muerta antes de que él cumpliera
seis años, había sido cántabra. Y después de cuatro siglos deambulando
por Europa, mezclándose con sármatas y alanos, fugitivos romanos,
aristócratas galos e hispanos, su linaje paterno apenas tenía sangre de
Escandia en las venas. La identidad goda sólo era un fantasma.

Los montañeses esperaban en silencio a que expusiera el motivo de la
asamblea.



—Mi padre me ha desterrado y debo abandonar el valle —expuso sin
miramientos—. He entregado a Bricio y Paula la granja y las tierras que
lindan con el bosque. Deseo vender el resto.

Acomodado a la diestra del sacerdote se hallaba Verna, el propietario de la
granja más próxima a la suya, un tipo enjuto, de barba luenga, con una
brizna de hierba siempre en la comisura de los labios.

—¿Por qué deberíamos socorrerte? —preguntó, huraño—. La ley lo
prohíbe, y todos sabemos que trajiste oro del sur y lo enterraste en algún
lado.

—¿Qué te preocupa, la ley o mi oro? —inquirió Fruela.

—Mataste a un hombre —insistió el montañés—. Debes pagar por ello.

—Maté a quien traicionó a mi rey, a mi reino y a mis camaradas que aún se
pudren bajo el sol de la Bética —le espetó Fruela—. Si alzas tu mano contra
mi familia, te abriré en canal como a un puerco.

Hubo protestas ante la brusquedad de la respuesta. Uno de los vecinos,
llamado Luba, se levantó del asiento.

—Fruela ha sido un buen vecino —declaró—. Su esposa, Hilduara, asistió a
mi mujer en el parto y él me ayudó a construir el corral. Sostuvo a las
viudas del valle, sin importarle a qué dioses veneran.

—Está prohibido auxiliar a quien ha sido proscrito —declaró Casio, el
recitador de leyes—. La ley ha de ser igual para todos. Si cada uno la
ignorase según lo que él considera justo, ¿qué justicia habría?

La mayoría asentía en silencio; para Fruela aquella declaración suponía una
sentencia de muerte. El vate Pentio, que no dejaba de escrutarle, alzó la
mano para pedir palabra. Todo el valle enmudeció.

—Ningún heraldo ha llegado a Caórnica para anunciar que Fruela sufre
destierro —dijo tras ponerse en pie—. ¿Cierto?

—Cierto —declaró Casio.



—Por tanto —prosiguió el vate—, este hombre aún no es, en justicia, un
proscrito.

—No. Aún no.

Un murmullo recorrió los improvisados escaños.

—Así que nada me impide comprarle sus tierras de la ribera norte por
trescientos sueldos —señaló Pentio.

—No —dictaminó el portavoz de la ley—. Nada.

Una viuda de unos cuarenta años se levantó. Orgullosa y distante, les habló
con una gracia altiva, casi regia:

—Yo puedo darle ciento cincuenta sueldos por la braña del collado.

—Y yo, cien sueldos por la mies al sur del río… —dijo Luba, y su esposa le
fulminó con la vista—. Cien sueldos y ocho vacas. No puedo permitirme
más.

—Cien serán suficientes —dijo Fruela—. Me es imposible llevarme el
ganado.

—Entonces te pagaré doscientos sueldos por el rebaño y esas ocho vacas —
dijo Pentio—, y quedamos en paz.

—Sea.

Se pusieron en pie para estrecharse las manos, un gesto que sellaba el trato
sin requerir nada más. Fruela no sólo había obtenido seiscientos sueldos,
sino también salvado la vida. Observó cómo Verna cabalgaba hacia el
bosque.




Tomó la pala y comenzó a excavar a los pies del nogal. Bajo el manto de
nieve, el suelo se mostraba húmedo y blando. No tardó en encontrar el arca.
Retiró la tierra que la cubría con las manos y la abrió para comprobar el



contenido. Quince mil sueldos. Bastaba para comprar una nueva vida.
Bastaba para que quisieran quitarle la que tenía.

A él y a su familia.

Fruela era un guerrero, había alimentado a los cuervos desde hacía más de
una década. Después de participar en más peleas de las que podía contar, el
dolor era un viejo conocido. También conocía el dolor de la pérdida: su
maestro de armas —el padre que quiso tener y nunca tuvo— y mejor
amigo. Mas, en ese momento, sentía un temor atávico, el de fallar en su
deber de proteger a los suyos. Cuando el miedo a la muerte es menor que el
miedo al fracaso.

Las manos callosas de Hilduara abrieron el arcón que había traído consigo
de Toletum. El contenido se le antojaba inútil; ropajes más concebidos para
lucir en banquetes que como abrigo. Los bienes suntuarios se habían
convertido en recuerdos de otra época. Cuando salió de la cabaña, su esposo
ya se había armado. Ensillaba los caballos y la mula con el oro, las armas y
los útiles de acampada. Un demonio sombrío, con la mejilla izquierda
abrasada, la cota de malla pavonada por el óxido y aquella enigmática
espada al cinto. El guerrero sobre el que los escaldos aún contaban historias
junto al juego.

—Estás cambiado —le dijo sin pensar.

—La guerra te cambia —murmuró Fruela.

—Lo sé.

Un recuerdo súbito ensombreció las facciones femeninas, y él pudo
imaginarlo. Nunca hablaban de eso. Hablar sobre ello lo haría real. No
necesitaban palabras, sólo se necesitaban el uno al otro. Fruela extendió la
mano y le acarició la mejilla.

—Soy tuya… —dijo Hilduara, y Fruela la sintió inclinarse hacia su caricia,
con los ojos cerrados—. Y tú eres mío. —Respiró hondo, abrió los ojos y
sonrió. Fruela contempló las montañas que rodeaban al valle. Bosques
sombríos agrisados por la escarcha y, más allá de la sierra, la presencia



fantasmal de las cumbres bajo una perenne cortina de niebla. Un cielo
plomizo, empapado de humedad, que vertía un calabobos eterno.

Teodolf le había enseñado que, cada mañana, todo guerrero ha de
convencerse de que su destino es morir. Ha de verse a sí mismo herido por
la espada, ensartado en flechas, abrasado por el fuego. Una vez que
abandonas los muros del hogar, estarás rodeado de muerte. Observó a
madre e hija montadas en la yegua gris. Ellas cambiaban la situación por
entero.

Se despidieron de Bricio y Paula para tomar el camino que conducía al
puente. Fruela abría la marcha tirando de la mula, su esposa llevaba a la
niña en la silla. La lluvia se congelaba en el camino embarrado entre álamos
y sauces desnudos, como manos huesudas extendidas al cielo. Retuvo a la
montura en la encrucijada. Debía elegir entre llevar a su familia por la
senda que discurría hacia septentrión, junto a la ribera, y luego avanzar por
la llanura costera, o atravesar la sierra que separaba Caórnica del valle del
Namnasa para seguir hacia poniente, a través de un nuevo cordal, hasta
llegar a Libana. Tres implacables jornadas entre peñas nevadas, territorio de
caza de bandidos y lobos. Sin ningún techo sobre sus cabezas, sólo noches
sin luna bajo un manto de nubes perpetuo.

Eligió la montaña.

El único modo de acceder a Libana desde la costa era un angosto
desfiladero, en cuya entrada cualquiera podría emboscarlos. Dejaron atrás
las vegas, para cabalgar por el sendero que serpenteaba entre un robledal
desnudo, bajo un continuo calabobos, hasta que el lomo de las monturas
desprendía vapor. A lo lejos, resonó un estruendo.

—¿Es un ojáncano? —preguntó Nuñabella.

—No —dijo Fruela—, sólo un derrumbe.

El único modo de describir al ojáncano es imaginar que un dios demente ha
apareado a un cíclope con una ogra bermeja, con el resultado de una bestia
brutal, cuyos hombros son un amasijo de músculos donde se posan dos
cuervos que le sirven de confidentes. Un gran ojo reluce entre ajados



pliegues de piel, barbas rojizas afloran de una mandíbula de dos hileras de
dientes y un hocico chato como el de un verraco.

Comenzó a jarrear, y, al girarse, vieron una hilera de jinetes ascendiendo
por el camino que habían dejado atrás. El viento arrastraba los ladridos de
una jauría de perros.

—Nos siguen —dijo Hilduara.

Picaron espuelas, avivaron el trote, las bestias obedecieron de mala gana.
Una veintena de jinetes los seguía a un par de horas de distancia. Fruela se
preguntó quiénes eran y, sobre todo, quién los había informado. Rebasaron
el collado y cabalgaron por la otra vertiente. La senda reptaba entre los
cerros en dirección al Namnasa.

Anochecía tras el contorno aserrado de los montes. No había ningún astro,
sólo una tenue luz diluyéndose en un firmamento acerado. Fruela buscó a la
niña con la vista, su frágil cuerpo oculto bajo el manto materno, la coleta
negra caída hacia un lado y un rubor sobre la piel pálida y brillante. Los
labios rojos, trémulos, tiritaban.

Necesitaban un refugio.

—Ya casi estamos en Carmo —le dijo a Hilduara.

Un par de años antes, había entregado plata a Eldemira, la viuda de su
amigo Argebald, para que desposara con el señor del minúsculo valle que se
abría ante ellos. La senda los condujo hasta una empalizada de troncos
sobre un terraplén que dominaba una colina. Desfilaron ante las estacas
punzantes que defendían la cerca, bajo los restos de una pasarela de madera
envuelta en bruma. Hallaron las puertas cerradas a cal y canto. Fruela gritó
al cadalso que coronaba la entrada.

—¡Dalmiro!

Un individuo recio, de rostro bermejo, asomó por encima de las tablas.

—¿Qué quieres, Fruela?



—Refugio. —Extendió los brazos para abarcarlo todo—. Un lugar donde
pasar la noche.

—Sabes que la ley lo prohíbe. Me buscaría la ruina si accediera.

—Te ofrecí una dote para tu esposa —le espetó con furia—, me juraste
amistad. ¿Así lo demuestras?

—Lo demuestro dejándote marchar —respondió Dalmiro—. Opas me
pagaría una fortuna por tu cabeza.

El espatario bajó la vista, conteniendo una blasfemia, y prestó atención a la
niña, que los escrutaba con temor. Hilduara aflojó las riendas para volver
grupas y él azuzó a la montura que tiraba de la mula de reata.

—¿Qué hacemos ahora? —Ni en el peor infierno Hilduara perdía la
serenidad.

—Continuar antes de que sea noche cerrada —dijo Fruela—.
Encontraremos algún abrigo para acampar.

Cabalgaron junto a un arroyo que vertía aguas en el Namnasa. Un sol
intangible agonizaba entre una calígine gris cuando atravesaban una de las
vegas. La lluvia había hundido la techumbre pajiza del corral de muros
desvanecidos bajo manchas de moho esmeralda. Al abrir la puerta los
goznes ajados chirriaron. Dentro, una vaca, escuálida y tambaleante, los
observaba. Fruela extrajo un puchero del macuto, comenzó a ordeñarla y un
humor blanquecino brotó entre sus dedos rociando el suelo de estiércol.
Consiguió llenar el caldero a la mitad y dio de beber a la niña, un bálsamo
para su cuerpecillo aterido.

—Ambrosía —dijo Nuñabella, y él sonrió ante aquella palabra,
preguntándose dónde la habría aprendido. Hilduara depositó una moneda
sobre el pesebre antes de cerrar la puerta.

La vega se adentraba en el valle bajo un edredón de nieve sucia. Desde la
cobertura de la arboleda, Fruela escrutó el triángulo de tierra diáfana,
intranquilo por cabalgar a campo abierto en una depresión cada vez más



angosta. Sus perseguidores no debían de andar lejos, contaban con perros
para seguirles el rastro y aquella explanada suponía un cuello de ánfora en
el camino al Namnasa. Decidieron rodear el claro remontando la sierra. Les
haría perder un tiempo preciado, pero, desde la cresta, un batidor podría
distinguirlos a una milla de distancia.

—Voy a reconocer el terreno —dijo Fruela.

Ató el caballo y la mula a un castaño y avanzó por la linde del bosque en
dirección al cerro. Poco antes de alcanzar la cumbre, distinguió unas figuras
recortadas sobre un cielo manchado de nubes negras. Logró esconderse tras
un roble caído y retirarse a favor del viento para que los perros no captaran
su olor.

Inspiró hondo mientras evaluaba la situación. Habían hallado un atajo;
quien quiera que liderase la hueste contaba con guías locales. Corrió a toda
prisa hasta la vega donde había dejado a su familia. Escuchó voces y tuvo
que ocultarse tras un terraplén, apoyando la espalda contra la tierra helada.
Al mirar sobre el borde, descubrió a una decena de hombres armados.

—Opas lo quiere vivo.

Reconoció la voz de Wilfredo, el antiguo conde de Cauca.

—No será fácil —comentó alguien—. ¿Debemos enviarle a Toletum?

Esta vez se trataba de Verna, su vecino en Caórnica. Lo cual explicaba la
celeridad con la que el noble godo había acudido… y quién había entregado
a Opas el juguete de su hija.

—No, a Gegione —dijo Wilfredo—. Munuza pretende capturar a Pelayo, y
los enviará a los dos a Corduba, encadenados. El astur tiene un traidor entre
sus hombres.

Wilfredo se hallaba a sueldo de los sarracenos. Nada que no sospechara.
Existía una traición en ciernes contra Pelayo, y, de tener éxito, cualquier
rebelión en el norte habría fracasado antes de comenzar. Fruela apretó los
dientes, la ira se había vuelto una emoción demasiado familiar.



Los hombres se dirigían hacia donde se ocultaban Hilduara y la niña.
Escuchó el murmullo de sus voces cuando el viento soplaba del noreste.
Oculto tras el terraplén, Fruela arrastró el cuerpo por el fango. Las voces se
hacían más claras, hasta volverse inteligibles. Se tumbó sobre el barrizal de
aguanieve y hojas muertas cuando pasaron a su lado. Permaneció inmóvil,
hasta se impuso el silencio.

Corrió dando tumbos por el bosque. Las ramas le azotaron el rostro, los pies
se engancharon en cada raíz y en cada roca. Gritó el nombre de la mujer y
la niña, sin importarle que pudieran oírle. El silencio del bosque le recordó
que todo ocurría por su culpa.

—¡Fruela!

Hilduara había ocultado los caballos tras unas rocas. No había querido
atraer a los perseguidores. Más sensata que él. Abrazó a su mujer y después
a la criatura, un movimiento atrajo de inmediato su atención, y entonces
pudo verlos.

—¡Están aquí! —Tres hombres emergieron del bosque, armados con
diversa fortuna. Lanzas, hachas y scramas, una sola espada. El primero era
alto y calvo, otro lucía facciones de comadreja. El tercero no tendría más de
quince años; flaco, desgarbado, con el cabello rubio y lacio bajo un gorro de
fieltro. Fruela era lo único que se interponía entre ellos y su familia.

Desenfundó la espada y los tres guerreros se desplegaron. Trataban de
rodearle, atacarle por los flancos. La familiaridad del combate hizo que
Fruela se olvidara de su inquietud. Avanzó a la derecha, entró en distancia y
lanzó un tajo horizontal. El bucelario inició una parada de rutina. Detener la
hoja con el asta, alzar la parte posterior y ensartarle con la moharra. Una
acción sencilla, letal. Ante cualquier otro enemigo, ante cualquier otra
arma.

La hoja baylamānī partió el fresno, se hundió en la garganta, seccionó una
vértebra y decapitó al guerrero. La testa quedó colgando hacia atrás, unida
al tronco por un jirón de carne. El cadáver se derrumbó sobre el nevazo.



El segundo bucelario cargó con la espada. A una velocidad imposible,
Mimung barrió el espacio entre ambos, segó el brazo extendido y el arma
cayó entre la hojarasca con la mano aún aferrándola. El tercero descargó un
hachazo. Fruela lanzó un tajo en respuesta y corrigió la trayectoria.
Arrastrado por la inercia del arma, su enemigo carecía de respuesta.
Mimung le hendió el cráneo hasta la mandíbula. Los gritos de los
moribundos resonaron en el valle.

—Vámonos.

Fruela tomó en volandas a la niña para sentarla en la silla. Hilduara saltó
sobre el caballo y azotó las ancas de la bestia para huir hacia el sur. En la
espesura Fruela descabalgó. Halló el oeste gracias al musgo que reptaba por
las hayas. Tras ellos las voces se desvanecían, filtradas por la niebla. Los
perros habrían captado su olor, así que aceleraron el trote mientras el día se
desangraba en un difuso crepúsculo. Llegaron hasta un roquedo cuando
oscurecía.

Ante ellos las fauces de una gruta se abrían en un aullido silencioso y
eterno. Decidieron montar el campamento. Luchando contra el viento
galaico, Fruela fijó las esquinas de la lona al pedregal y ató un extremo de
la cuerda a una roca. Logró cubrir la entrada de la cueva y a tientas
comprobó la firmeza del nudo. La familia halló refugio en la cavidad rocosa
y, agotados, desenrollaron las mantas. Encender una hoguera en el interior
de una gruta húmeda, con las manos temblorosas y la leña empapada,
resultó una quimera. Cuando al fin obtuvo una lengua de fuego pudo
descansar. Más allá de la entrada, la cavidad se adentraba en la montaña y
se perdía de vista en tinieblas.

—Tengo hambre. —La niña hacía garabatos con un palo sobre el suelo
terrizo y los miraba como un perro abandonado.

—Prepararé algo —dijo Hilduara.

El espatario se despojó de la loriga mientras su mujer calentaba un pedazo
de tocino en la mísera lumbre.

—Es Wilfredo —dijo Fruela, y ella alzó la vista.



—La guerra saca lo peor de todos —concluyó Hilduara—. Cuando las leyes
desaparecen…

—Cada cual se muestra tal y como es.

La mujer reflexionó un instante con la mirada puesta en el fuego.

—Wilfredo es un cobarde —concluyó.

—Si crees que los malvados son peligrosos, espera a ver de qué son capaces
los cobardes.

Hilduara cubrió a la niña con una manta, dispuesta a compartir el calor, al
igual que el alimento. A medianoche se desató un temporal. Viento, nieve y
truenos resonaban apagados en la quietud de la cueva. Fruela desnudó la
espada y se sentó junto a la entrada para engrasarla. La hoja baylamānī
brillaba a la luz de los relámpagos. La niña no apartaba la vista de ella.

—¿Papá?

—Dime, hija.

—Si haces daño a la gente… luego tengo pesadillas.

—Lo siento. —Enfundó el arma y arropó a la criatura antes de regresar a su
puesto.

En su infancia, Fruela había tenido una noción muy difusa del mal. Llegó a
sentir cierta simpatía por el Diablo, en especial cuando le tentaba a realizar
cosas placenteras. De niño había conjurado las pesadillas tapándose la
cabeza con las mantas. El mal era algo relativo, y el infierno resultaba
difícil de evocar. No había visto demonios, así que jamás pudo imaginar el
infierno.

Ahora sí podía.

Hubo un desgarro en las nubes y, por un breve instante, asomó el pálido
rostro de la luna. Contempló a su hija dormida. Por primera vez en mucho
tiempo, la guerra que libraba no estaba en su interior.
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Dormitó un par de horas, vigilando la entrada. Al despertar los ojos le
lagrimeaban a causa del humo; hacía horas que el fuego se había extinguido
y no pudieron encenderlo de nuevo. Hilduara abrazaba a la niña, que
dormía a su lado. Un rayo de sol se deslizó por la boca de la cueva tiñendo
las paredes de ámbar. Mordisquearon algo de pan mohoso y unos pedazos
de cecina antes de cargar la mula y los caballos. Restaban menos de dos
jornadas de marcha. Si intentaban cruzar el puente, los estarían esperando.
No les quedaba más remedio que acceder al valle atravesando la montaña.

Bajo tierra.

—Estoy cansada, papá —protestó la niña.

—Lo sé —dijo Fruela.

—Y tengo mucho frío.

—Caminando entraremos en calor. —Le acarició la frente y hundió los
dedos en los mechones del cabello azabache heredado de su madre.

Prepararon los bagajes con los miembros entumecidos; a duras penas
lograron prender un par de candiles. Fruela tomó a la montura de la brida;
dedicó una mirada a su esposa y se adentraron en la gruta.

—¿Estamos lejos? —preguntó Nuñabella escrutando, asustada, la
oscuridad.

—Llegaremos pronto —respondió su padre—, te lo prometo.

—¿Al lugar donde están tus amigos?

—Sí.

—Papá, ¿cuántos amigos tienes?



—Tenía muchos —le dijo—. Vamos.

Ante el fulgor de las lucernas surgió un bosque de estalactitas que pendían
del techo. Creaban fauces, columnas de nácar, velos de roca traslúcida,
copos irisados, sombras danzantes en un mundo feérico que Nuñabella
admiró fascinada. Las leyendas decían que la raza de Deva, la diosa madre,
antaño habitó en Cantabria, cuando el mundo aún era joven y no existían
palabras para nombrar a cada arroyo y a cada peña. La existencia de este
pueblo transcurría en banquetes, ajena a fatigas y dolores, al abrigo de todo
mal, hasta que fueron derrotados por los primeros hombres y se refugiaron
en palacios subterráneos, cuya entrada se hallaba en las cavernas donde los
antiguos pintaron símbolos arcanos y bestias ignotas de un realismo
inquietante.

Sujetando el candil con la zurda y la brida con la diestra, Fruela escrutaba
aquella cavidad que ya conocía, como si de las tinieblas fuera a surgir un
ejército de elfos. Se adentraron entre columnas de roca albina, el sonido de
sus pasos se hizo más claro. Una gran bóveda, tan alta que apenas atisbaban
el techo, se abrió sobre sus cabezas. El avance se volvía arduo a medida que
la galería resultaba más angosta. Los cascos de las bestias resbalaban por el
suelo encharcado.

La luz solar al fin apareció por una abertura en la roca, el exterior les
deslumbró tras dos horas sumidos en la oscuridad. Ante ellos se abría un
angosto valle, en cuyo fondo fluía un hilo de plata. El Namnasa y, hacia
mediodía, una imponente sierra.

—Peña Sagra —dijo Fruela—, la montaña sagrada.

Más allá del río una garganta se abría en el cordal montañoso y conducía al
desfiladero del Deva. Descendieron por la ladera rocosa a través de un
denso robledal, un firmamento plomizo los empapaba, hilos de humo gris
surgían de las cabañas apiñadas en las vegas. Una vez en el bosque de
ribera, escrutaron la orilla cubierta de chopos y avellanos.

—Wilfredo esperará que crucemos el Namnasa por el puente —dijo
Hilduara.



—Hacia el sur —declaró Fruela—. Conozco un vado.

Cabalgaron junto al río hasta un recodo pedregoso. A causa de las lluvias, el
vado era un torrente de agua que arrastraba ramas y troncos. Una decena de
jinetes había desmontado más allá de la alameda, los enormes perros
husmeaban en la orilla. La niña temblaba en los brazos de su madre.

—Podemos abandonar el oro —murmuró Fruela—, y después cruzar.

—No cambiaría nada —dijo Hilduara—. Te buscan a ti.

Bajaron por la resbaladiza pendiente, dejando marcas en la nieve, expuestas
a ojos vista, y se detuvieron junto a la orilla. Fruela debía atravesarlo a pie
para tirar de la mula. Comenzó a desnudarse.

—Te vas a helar —le advirtió la mujer.

—Estaré bien —respondió—. Después buscaremos algún lugar seco.

Aguardó a que Hilduara saltase al caballo y la niña se subiera a la grupa, y
se sumergió hasta el pecho en el agua helada. El frio le despojó del aliento.
Tiró de las riendas para conducir a la mula a través del torrente del deshielo.
Resbaló en las rocas, y cayó de bruces en un torbellino de espuma. Apenas
sentía las manos. La corriente le arrastraba río abajo. Con los dientes
castañeteando, logró hacer pie y dio un nuevo paso. Los pulmones sufrían a
cada inspiración; miró a la otra orilla sin verla mientras trataba de
alcanzarla. Empezaron a ascender por la ladera con todas las fuerzas que les
quedaban. Hilduara picó espuelas para forzar a la montura a avanzar,
aferrando a la niña empapada entre un caos de espuma.

Al fin alcanzaron la otra orilla y Fruela cayó de rodillas, con las manos
entumecidas, los dedos ardiendo, el cabello húmedo pegado al rostro.
Tiritando hasta casi convulsionar. Hilduara y la niña estaban a salvo, el
torrente de agua haría que los perros perdieran el rastro. Tiró de las riendas
y comenzaron a ascender por la ladera. Una vez en el bosque, remontaron
un arroyo tributario del Namnasa hacia poniente y, una vez rebasado el
collado, dio comienzo un abrupto descenso hacia la angosta sima que
creaba el valle.



—Debemos parar —objetó Hilduara—. Tienes que secarte.

—No —respondió él—. Están demasiado cerca.

Una aguanieve caía cuando atravesaron el arroyo que fluía por el vallejo.
Apenas pudieron probar bocado antes de tomar otra empinada senda. Por
encima de la loma unas peñas albinas asomaban, las últimas estribaciones
del monte Vindio. El viento traía el eco apagado de los ladridos.

Trataron de avivar el paso, pero las monturas estaban agotadas tres horas
después de cruzar el Namnasa. Fruela aún trataba de controlar su propia
respiración cuando llegaron los temblores. Cayó al suelo. A duras penas su
esposa logró arrastrarlo hacia un margen del camino, entre la arboleda,
hasta un abrigo rocoso a los pies de un picacho.

—¿Papá? ¿Estás bien? —le preguntó Nuñabella.

Incapaz de responder, Fruela sintió que su esposa le despojaba de la ropa
empapada y lo envolvía en una manta. Vio a Hilduara extender la lona para
construir un refugio y encender un fuego mientras el caballo tordo se
sacudía el pelaje. El cielo, veteado de rojo, suponía el único vestigio de
color en un paisaje albino. Hilduara le aplicó unos paños calientes antes de
que él perdiera el sentido.

Despertó. Vio el toldo tendido sobre el abrigo rocoso, la hoguera crepitando
y un muro de ramas cerrando el único acceso. El firmamento se había
vuelto plomizo y estaba en tinieblas, la noche les traía el soplo helado del
océano. A través de la mortaja del frío, el guerrero tomó el caldo que su
esposa le ofrecía, apenas logró balbucir unas palabras. La mujer había
preparado un guiso de rúcula y borraja, recogidos a los pies del farallón
rocoso. Después de perder dos preciadas horas de marcha.

—Vamos. —Hilduara le instó a sentarse junto a las llamas—. Acércate.

Fruela pudo abrazar a su hija y mesó su cabello húmedo.

—El fuego llamará su atención.



—Nuñabella arde de fiebre, tú estás congelado —le dijo Hilduara—. ¿Qué
otra cosa podía hacer?

Guardó silencio, estaba en lo cierto. Aun así, nevaba demasiado para que
los perseguidores trataran de encontrarlos. Aquel clima hostil, a pesar de
todo, jugaba a su favor. Al menos de momento.

Abrazó con fuerza el frágil cuerpo de la niña, los mechones cayendo como
ríos de tinta sobre la frente pálida. Las lágrimas se deslizaban bajo las
enormes pestañas, humedeciendo unas mejillas que ardían de fiebre. Apoyó
el mentón contra el cabello húmedo mientras la galerna se estrellaba en el
toldo. El fuego, alimentado con los últimos restos de leña seca, humeaba.
Hilduara le obligó a beber una infusión de corteza de sauce.

—Te bajará la fiebre.

Escucharon ladridos en la lluvia, un alma en pena que gemía entre los
brezos. El enemigo había acampado cerca. Estarían a salvo hasta el
amanecer, entonces los perros captarían su olor. Fruela se tumbó en las
pieles para que la niña yaciera sobre él, aislada del suelo embarrado, gélido,
que le empapaba las ropas y laceraba su espalda.

—¿Vamos a morir? —le preguntó Nuñabella.

Los ojos de Fruela se entrecerraron.

—Algún día. Hoy no.

—Podremos huir de los malos.

Él asintió y le acarició la sien hasta que se quedó dormida. Recordó a un
niño de meses consumido por la fiebre y maldijo a Dios en voz baja. El sol
se ocultaba tras el puerto de montaña. Contempló el ocaso hasta que la
criatura despertó de súbito y tuvo que secarle las lágrimas.

—No es nada… ¿Otra pesadilla?

—Sí —dijo Nuñabella, y se abrigó con las pieles; el viento rugía en el
bosque en tinieblas—. ¿Dónde está mi hermanito?



—En el cielo. —Una respuesta simple, impensada; se dio cuenta de que
inculcaba a su hija una fe que no compartía.

—¿En el sol de los muertos?

De nuevo, Fruela asintió. En un pasado remoto, la raza de Deva se enfrentó
a los demonios de la muerte, la oscuridad y la noche llegados del
Inframundo, de allá donde muere el sol. Liderados por Lug, el pueblo de
Deva derrotó a los demonios, cuyo líder se convirtió en el rey de aquella
lúgubre región de más allá del océano. Leyendas cuyo eco aún perduraba
incluso entre aquellos que se decían cristianos.

¿Qué debía decirle a su hija? El sol es una esfera de fuego cuya luz
deambula por el vacío, tu hermano se pudre bajo dos pies de tierra, y no
existe nada tras la muerte, sólo la nada. Los mitos al menos nos enseñan
que la vida humana tiene un propósito.

—¿Puedo rezar contigo? —le preguntó Nuñabella, y él sonrió; la voz
infantil se elevó por encima de la suya, serena, colmada de esperanza—:
Benditos sean los muertos buenos y las almas arrepentidas; benditos sean
nuestros difuntos y las almas del purgatorio que esperan la gracia de Dios.
Que el sol de los muertos aplaque sus tormentos y sus pesares.

El espatario experimentó una extraña placidez, parecida a la felicidad.
Durante años había sido una emoción olvidada, carente de sentido, tan
lejana como el horizonte. Sintió una súbita opresión en el pecho cuando
Nuñabella le habló:

—¿Qué harías si yo no estuviera?

—Preferiría estar muerto —dijo sin pensar.

—Entonces seguirías conmigo.

—Claro.

Al cabo, Nuñabella se quedó dormida, y él percibió su aliento, cálido e
inestable, en la mejilla. Descubrió a Hilduara, sentada junto al fuego,



escrutándolos. Recordó la primera vez que la vio, en la corte de Toletum,
con aquel exótico trenzado bajo un velo de seda y una dalmática escarlata
bordada en oro. Antes de acompañarle hasta aquella desolación abandonada
por Dios. Observó el vestido pardo de su esposa, las manos encallecidas, la
palidez del rostro bajo una costra de mugre. Una telaraña de arrugas se
formó en torno a unos ojos de ónice que, en ese momento, le escrutaban.

—Estoy aquí porque quiero —le dijo Hilduara.

El sol se había ocultado en la sierra, la niebla se arrastraba sobre el bosque
como un manto espectral. Las nubes se desgarraban entre los picachos, el
aire se sentía amargo, espeso y húmedo, bajo una nevisca eterna.




La mañana llegó sin amanecer, el astro rey apenas lograba atravesar el
manto de niebla que engullía la montaña. Fruela abrió los párpados y se
sintió mejor; las piernas, aunque débiles, al menos respondían. Descubrió a
Nuñabella mirándole con los ojos vidriosos, la mejilla aún apoyada en su
pecho. Dejó a la niña en brazos de su madre y revisó el interior de la saca:
un pedazo de queso, varias tiras de tocino… Estaban cerca, tendrían
bastante. Un vallejo se abría hacia poniente y, más allá de él, rebasando el
collado, un angosto desfiladero conducía a Libana.

Resonaron los ladridos. Disponían de muy poco tiempo. Hilduara abrigó a
la niña y recogió los enseres a toda prisa. Cuando terminó de doblar el
toldo, Fruela ya se anudaba el barboquejo del yelmo. Con la loriga puesta,
Mimung y el scrama pendían del tahalí, el escudo colgado a la espada.

—Marchaos —dijo el guerrero.

Hilduara le miró a los ojos, y supo que aquello era una despedida. La
última. Intentaría ganar tiempo para que ellas pudieran escapar. Una vida
perdida, dos salvadas, un trato justo. La mujer observó a su hija y asintió,
los ojos negros llenos de pesar. Abrazó a Fruela y le besó en los labios.
Saltó sobre la silla y tomó a la criatura cuando él se la entregó. Nuñabella
dirigió una mirada desolada a su padre cuando el caballo marchó al galope.



El guerrero expulsó todo el aire de los pulmones. Su aliento se convertía en
vaho a cada exhalación. Recogió la lanza y una azcona, y se dio cuenta de
que no tenía frío. Podía sentirlo en la piel, en el cabello empapado, en el
viento que le agitaba los ropajes. Podía sentir el frío, mas no tenía frío. Una
sensación extraña y antinatural.

Atravesó un claro donde el sol resplandecía a través de la arboleda desnuda
sobre un terreno de helechos y flores pálidas. Un chasquido de ramas y se
topó cara a cara con un guerrero de hombros anchos, dientes grandes, hacha
en mano. Fruela lanzó la azcona y le atravesó el pecho.

Otro bucelario cargó contra él. Joven, de unos quince años, una barba
oscurecía un rostro infantil. Mimung le segó el cuello. Fruela se giró para
comprobar que su mujer lograba escapar. Dos hombres irrumpieron en la
senda; alancearon la montura de Hilduara y el caballo se encabritó. Madre e
hija rodaron por el camino. Fruela corrió en su auxilio, pero uno de los
guerreros se interpuso. La estocada fue tan veloz y certera que no pudo
reaccionar. Cayó al suelo, aferrándose la garganta.

Hilduara tomó a la niña en brazos y comenzó a trepar por el roquedo. Una
jauría de perros surgió del bosque; las fauces les buscaron las piernas, un
sabueso le mordió el manto. Tiraron con saña de las ropas para derribar a la
mujer, que se sujetaba a unas ramas sin soltar a la niña, colgada sobre los
perros. Fruela tajó al bucelario en el rostro, recogió su lanza y rejoneó a una
de las bestias. El resto saltó sobre él.

Unas fauces se clavaron en el muslo, trataban de desgarrar la cota de malla,
y se descubrió gritando mientras lanzaba puñaladas a tientas. Las
mandíbulas de un sabueso le aprisionaron el brazo, y el suelo se precipitó
contra su rostro. Una dentellada en el abdomen buscando las entrañas.
Hundió el scrama en el cuello del animal, que se retorció en el barro. Pegó
una patada al tercero, que huyó por el camino.

A duras penas se puso en pie. Trató de mover las piernas; la izquierda sin
vida, la otra clavada en la tierra helada. Recibió un impacto en el cráneo.
Lanzó cuchilladas a ciegas, y Mimung segó una nueva vida. Esta vez el
yelmo le había salvado. El dolor abrasaba en la frente, la sangre le cubría la



mejilla con una mortaja viscosa. Más hombres se aproximaban. Se giró
hacia la niña, aún en brazos de Hilduara, aterrada.

—Nuñabella… Cierra los ojos.

La criatura hundió el rostro en el pecho de su madre y obedeció. Fruela
percibió un movimiento a su izquierda y se giró a una velocidad endiablada.
Un fulgor de espada, otro cuerpo rodó por el suelo. Amapolas de sangre
teñían la tierra albina. Dos bucelarios retrocedieron. Fruela sonreía, salvaje.
Entornó el rostro y descubrió a Wilfredo sobre un semental negro.
Tintinearon los jaeces del caballo, el cuero crujió al descabalgar.
Desenvainó la espada, rugió una orden y sus hombres rodearon al espatario.
Y ahí estaba Verna, su vecino de Caórnica, junto a nueve bucelarios.

Hasta entonces los enemigos habían llegado de forma escalonada; la suerte
había terminado.

Invocó a las pocas fuerzas que le restaban, miró a su familia, recogió un
escudo y adoptó una posición de guardia. Un bucelario perdió la paciencia.
Cargó tajando desde arriba con un grito de guerra. El espatario alzó la
espada, se hizo a un lado y dejó que el tajo rebasara su guardia. Golpeó al
enemigo con el pomo. Mimung silbó en el aire y otro cuerpo se derrumbó
en el terrazo.

Percibió algo a un costado y se cubrió con el escudo por puro instinto. Una
azcona perforó el tilo revestido de cuero. Una jauría hombres se le
acercaba, rodeándole. Tomó tanto aire como sus pulmones podían contener.
Un nuevo dardo se clavó en el escudo. Demasiado pesado para sostenerlo,
lo arrojó, inútil, al terreno nevado. A un gesto de Wilfredo un bucelario le
alanceó en los riñones. Se encogió, doblado de dolor, la garganta reseca,
incapaz de gritar. Lanzó un amplio tajo y los obligó a retroceder. Cerró los
ojos sintiendo la sangre fluir en regueros tibios sobre la piel helada. La bilis
aflorando a la garganta. Se giró hacia Wilfredo y no halló saliva para hablar.
Cogió un puñado de nieve del suelo y se la llevó a la boca.

—Déjalas marchar —logró decir—. Ya tenéis el oro, entregaré las armas.



—Entregarás las armas —opinó Wilfredo— y ellas vendrán con nosotros.
Opas es compasivo; ríndete y disfrutarán de sus dones.

—Conozco a Opas —dijo Fruela—. No conoce la misericordia, y su único
don es la mentira.

—Es la mejor opción que tienes —le dijo Wilfredo—. No, espera…, es la
única, y al menos tu hija estará bien alimentada.

Los bucelarios rieron con sorna.

—No te asustes, preciosa —le dijo Verna a la niña—. Sólo bromeaba.

Los enemigos rodearon a Fruela, que contuvo la respiración justo antes de
espirar. Una moharra le cortó la piel del hombro. Devolvió el golpe y un
bucelario se desplomó convertido en cadáver. Caminó, jadeante, arrastrando
la punta de Mimung por la escarcha. Un nuevo impacto y cayó de bruces.
Un humor sanguinolento salpicó el nevazo como rocío escarlata. Hojas
muertas adheridas al rostro, apenas podía respirar. Alzó la vista, escupió
tierra y se incorporó sobre el costado tiritando bajo la aguanieve. Verna se
hallaba ante él con un cuchillo en la mano, dispuesto a degollarle.

En algún lugar entre el dolor y la parálisis, escuchó un grito de guerra
llegado de la montaña. Un borrón a su izquierda, una leve brisa en la
mejilla. Verna se derrumbó con un hacha incrustada en la cara. Resonó un
ijujú estridente, seguido del grito «Orgen!». Una veintena de montañeses
surgió de la arboleda.

Un hombretón con loriga de malla y yelmo empenachado se interpuso entre
Fruela y los atacantes. Desjarretó a un bucelario con la espada y alcanzó al
segundo con el pomo. Wilfredo se disponía a acuchillarle cuando le golpeó
con el canto del escudo. El godo salió despedido, escupiendo dientes sobre
el nevazo. Una patada en el pecho le robó el aliento. Al alzar la mirada, una
moharra le amenazaba la garganta y sus diez hombres yacían sin vida.
Fruela se dejó caer sobre el roquedo y su mujer corrió para ayudarle.
Cuando logró retirarle el yelmo, descubrió una brecha de dos pulgadas en el
cráneo.



Podría haber sido peor, se dijo Fruela. Un mordisco en el antebrazo, un
montón de cortes y la lanzada en el costado que le desgarró la malla. La
armadura le había salvado la piel. Hilduara le vendó la extremidad con un
jirón del manto.

El corpulento montañés se retiró el casco y extrajo el hacha clavada en el
rostro del muerto.

—Encender una hoguera fue estúpido —dijo, huraño.

—Captó tu atención —respondió Fruela—. Las locuras te hacen
impredecible.

—El hecho de que estés chiflado no quita para que seas estúpido —le
espetó el cántabro—, y tampoco excluye la posibilidad de que seas
bujarrón. —Y se volvió hacia Hilduara—. ¿Cuándo vas a dejar a este idiota
para buscarte un hombre de verdad?

—Munio. —La joven le abrazó con fuerza y él tomó a la niña en volandas
para besarla en la frente.

—Cuando supe que te habían proscrito, imaginé que vendrías —dijo el tipo
alto, barbado y montaraz—. ¿Qué otro iba a aguantarte?

Fruela abrazó a su primo, camarada en la guerra, compañero de juegos.
Siete años antes, le había acompañado a la corte de Toletum, y juntos se
vieron sumidos en las disputas por el trono, el interregno y la batalla del
lago. El espatario recogió a Mimung del suelo y se puso frente al prisionero.

—Puedo pagar un rescate —le dijo Wilfredo.

La mandíbula de Fruela se contrajo mientras sopesaba el arma que
empuñaba en la diestra.

—Nos convendría tener un rehén —comentó Munio en voz baja.

Él no respondió, sólo cambió de agarre. Observó al aristócrata godo,
refugiado en el norte tras la invasión agarena. El semblante aterrado, el
cabello cubierto de hojarasca, toda su dignidad perdida, si es que alguna vez



la tuvo. Si crees que los malvados son peligrosos, espera a ver de qué son
capaces los cobardes.

Los cobardes. Quienes sirven al enemigo, no para sobrevivir, ni siquiera por
afán de medrar, sino por una vocación rastrera de servir al poder. Para
mendigar el favor de Opas, el pater patriae vendido a los sarracenos, aquel
bastardo había echado a su familia a los perros.

Como animales.

—Nuñabella.

—¿Sí, papá?

—Cierra los ojos.
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La comitiva cabalgaba en silencio. Fruela encabezaba la marcha junto a
Munio, seguidos de Hilduara con la niña y una veintena de cántabros.
Mantos oscuros, túnicas zurcidas, rostros cuarteados por la intemperie,
armas a la cintura y el perenne olor del ganado con el que convivían. Gente
austera, con la que se podía compartir el silencio y a la que podías confiar
tu vida.

De nuevo, Fruela se hizo una pregunta, sencilla sólo en apariencia: «¿Qué
soy?». A pesar de haber reclamado su linaje godo durante toda su vida, en
su fuero interno asociaba aquellas montañas y a aquellas gentes con el
hogar.

Un requiebro de la senda y rebasaron el collado.

—La señal —ordenó Munio.

Uno de los montañeses hizo sonar un cuerno y la bruma vomitó una
respuesta. Sobre una cresta, al otro lado del nuevo valle, una fortaleza de
troncos vigilaba la garganta del Deva a mil doscientos pies sobre el río.

Una vez rebasado el picacho donde se alzaba el baluarte roquero,
descendieron por una sinuosa senda hasta la aldea de Flebenia, en un vallejo
surcado por un arroyo tributario del Deva. El río de la diosa fluía entre dos
murallones de roca que se perdían entre la bruma a cientos de pasos sobre
sus cabezas. La comitiva cabalgó en silencio por una senda orillada a la
ribera, un laberinto de piedra esculpido por el agua creando afiladas crestas,
cuevas y gargantas, ventisqueros y canchales. Aquel desfiladero de trece
millas, una angosta hendidura entre las montañas, suponía el mejor acceso a
Libana, la comarca de su familia materna.

—En Libana estaréis a salvo —les dijo Munio—. Ningún sarraceno osará
cruzar el desfiladero.



—Tarde o temprano lo harán —masculló Fruela—. El tipo al que
incrustaste el hacha trabajaba para Opas.

Munio arrugó la frente.

—No habría estado de más interrogarle.

—Poco importa ya. Wilfredo quería ganarse el favor del obispo
metropolitano llevándonos a Gegione encadenados. También le oí decir que
Munuza pretende capturar a Pelayo… Hay un traidor entre sus hombres.

—Desde su regreso —dijo el cántabro— Pelayo ha andado en tratos con
Munuza para que le devuelva a su hermana.

—¿No ha organizado una revuelta?

—Prefiere recurrir a la diplomacia: el moro tiene a la moza como rehén. —
Después añadió—: Las haciendas de Pelayo se hallan en Veranius y
Tentiana, no muy lejos de Gegione.

—Demasiado expuestas en caso de guerra.

—Aun así, se ha convertido en una molestia —señaló Munio—. Como hijo
del antiguo duque de Gallaecia, aún cuenta con apoyos entre los astures.

—¿Su esposa, Gaudiosa, aún está en el valle?

—En su hacienda de Bores —declaró el montañés.

La mujer de Pelayo había nacido en Libana, por ello supuso que habría
buscado la seguridad del valle.

—Debo advertirle de la encerrona —dijo Fruela—, para que informe a
Pelayo.

Las colosales paredes de roca se abrieron a ambos lados del camino, como
la puerta a otro mundo. Libana suponía una gran hoya entre colosales peñas
de roca caliza. Las morrenas del monte Vindio protegían del cierzo los
campos de cultivo, el Deva regaba aquella aislada comarca y sus afluentes



creaban un tridente de valles, poblado de viñas y campos de cereal,
desconocido en cualquier otro lugar del cantábrico.

—Llegaremos a Causegaudia al anochecer —anunció Munio.

Cabalgaron hacia el sur. El monte la Viorna se erguía ante ellos, imponente,
y a sus pies el Deva se unía con sus dos tributarios. En la aldea de Pautes
hallaron cabañas adornadas con ramas de laurel para atraer la fortuna y
conjurar a los espíritus del bosque. Hachas de piedra sobre los dinteles para
alejar al trueno, símbolos astrales tallados en las jambas. Observaron las
tortas y el vino depositados en las fuentes, para ofensa de Jesús y los santos
mártires.

En una senda de la Viorna, una pareja de monjes descendía del monasterio
de San Martín de Turieno. El abad caminaba con el ánimo sombrío: tan sólo
ocho lugareños habían acudido a la eucaristía y no contaba con más ayuda
que el novicio de dieciséis años.

—Hay cosas terribles en el bosque —le dijo Jerónimo en el camino.

El abad contempló el ermitorio rupestre perdido en el inmenso robledal.
Aquella noche habían creído escuchar el susurro de las brujas en la abertura
de su celda, y recitó un padrenuestro para exorcizar la morada excavada en
la roca. En la sede episcopal de Astorga se pensaba que las gentes de
Libana eran poco mejores que las bestias, pues vivían rodeados de poderes
arcanos que acechaban en los bosques, donde las hechiceras recogían
beleño para sus artes impías.

—Somos cristianos, vivimos bajo la gracia y la protección del Altísimo —
respondió el abad—. No debemos temer a ningún espíritu del bosque, ni a
las janas, ni a las lamias. Dios nos protege.

—No sé si su poder llegará hasta el bosque —comentó el muchacho—. Tal
vez fue allí adonde desterró a los demonios y hoy aguardan al día del Juicio
Final. El día del horror, de la amargura… Disculpad, padre.

El monje sonrió restándole importancia. El muchacho había huido de
Recópolis con sus padres dejando atrás atrocidades sin cuento y ciudades



devastadas. Se decía que el Juicio final era casi inminente, ya que tendría
lugar ochocientos años después de la natividad de Cristo.

La pareja de monjes vio llegar a una columna de jinetes. En vanguardia
cabalgaba un guerrero de cabello blondo y con una horrenda cicatriz en el
rostro. Sonrió al verlos y frenó al semental tordo; tintineó la brida y crujió
el atalaje. A su lado, un montañés corpulento tiró de las riendas. La
comitiva se detuvo. El jinete entornó la cabeza y sus ojos grises se clavaron
en el abad. La sonrisa se hizo más amplia.

—Baldomero… Qué sorpresa verte con hábitos.

—¿Fruela? —respondió el abad.

El aludido descabalgó y se plantó ante él con los brazos en jarras, y ambos
se abrazaron.

—¡Hilduara! —exclamó el clérigo—. Tenéis una hija preciosa… Gracias a
Dios se parece a la madre.

—Nos dirigimos a Causegaudia —le dijo Munio—. Vente con nosotros a
festejarlo.

El abad aceptó la invitación, encantado, y envió a Jerónimo de regreso al
cenobio para informar de su ausencia. Baldomero procedía de una familia
cristiana que había huido de Siria tras la conquista islámica. A pesar de su
decidida vocación religiosa, su padre le había buscado acomodo en la corte,
y acabó en la guardia de los reyes godos. Junto a Fruela había luchado en la
batalla del lago, y después le acompañó al norte, para salvaguardar un
puñado de códices que logró salvar de la biblioteca palatina de Toletum.
Tras vestir los hábitos, se había hecho cargo de aquel monasterio en un
valle abandonado de la mano de Dios.

Fruela admiró su aspecto mientras cabalgaban hacia el fondo del valle.

—La guerra te ha tratado bien.



—Sólo algo mejor que a ti. —El monje escrutaba las heridas del espatario
—. Este es un buen sitio para vivir. Hay quien dice que, si bien Dios nos
expulsó del paraíso, al menos nos dejó Libana.

Baldomero dirigió una mirada diáfana a la cicatriz que le desfiguraba el
rostro. «Sé lo que hiciste», le dijo sin palabras: «matar a Sisberto». Fruela
no respondió. Tampoco era necesario, no le quedaban más silencios que
decir.

—La guerra no trata bien a nadie —masculló al cabo.

—Cuando la civilización se desmorona y no existen leyes —opinó el
clérigo—, muchos hacen lo que antes no se atrevían a hacer por miedo al
castigo. Otros se comportan como el héroe que siempre desearon ser.

—¿Y cuál es nuestro yo verdadero? —reflexionó el espatario—. ¿Ese que
permanecía oculto o el que decidimos ser?

El abad sonrió ante las inquietudes de su antiguo amo.

—Sólo cuando los actos se entrelazan con ilusiones surgen los héroes —
dijo Baldomero—. Pero no dejes que los ideales te confundan. A veces son
sólo una excusa para coquetear con la muerte, o para cortejarla de forma
abierta.

A la izquierda se alzaba el monte Subiedes, con las laderas teñidas de
esmeralda por un enorme bosque de encinas, robles, tilos y fresnos.
Siguieron remontando el Deva hasta alcanzar un recodo a los pies del pico
Jano, en cuya falda se hallaba una aldea de techos de paja pútrida, cubiertos
de musgo y hiedra. Causegaudia no contaba con murallas de piedra, ni
siquiera con una empalizada; su mejor y única defensa eran las colosales
montañas que rodeaban al valle.

Ascendieron por la senda embarrada y los vecinos les abrieron paso hacia la
casa larga. En la puerta los aguardaba un grueso montañés entrado en años,
con el rostro oculto por una barba grisácea.



—Dicen que la cabeza de Fruela vale su peso en oro —gruñó el anciano al
verlos llegar.

—Está hueca —le espetó Munio—, no vale nada.

El viejo estalló en carcajadas.

—Dame un abrazo, hijo de puta.

Las costillas del conde rechinaron cuando Maurano le estrujó como un oso,
y una punzada de dolor afloró en la herida del costado. Sintió su fétido
aliento en el rostro, rancio como el de una bodega. Su tío había pasado la
tarde empinando el codo, como de costumbre, y sin duda buena parte de la
mañana.

—¿Está herido? —Eusebia, la esposa de Maurano, había salido a recibirlos.
Menuda, de manos gráciles y los miembros delgados como varas de
avellano. El cabello castaño, encanecido, colgaba en rizos en torno a un
rostro severo.

El espatario miró hacia abajo y se percató de su deplorable aspecto, la
herida del costado toscamente vendada, los nudillos magullados, la sangre
mezclada con barro en los cortes de las calzas.

—Una lanzada —respondió.

La matrona se acercó al guerrero y, al contemplar el pálido rostro de
Nuñabella, le apartó a un lado.

—Entrad —dijo Eusebia—, debemos acostarla.

La dueña de la casa los condujo a un interior de muros pintados con
símbolos paganos, bajo una techumbre de centeno. El cuarto se hallaba tras
un tabique de madera y tapial. Desnudaron a la niña, que aferraba con
fuerza su muñeca, y le dieron de beber una infusión de corteza de sauce.
Exprimieron un trapo húmedo sobre la rojez de su frente, que goteó por las
mejillas como si fueran lágrimas. Aquella imagen era más de lo que Fruela
podía soportar, y tuvo que retirarse.



Sólo cuando la niña quedó dormida la matrona le prestó atención.

—Siéntate —murmuró Eusebia, y, sin esperar una respuesta, le despojó de
la túnica y la camisa de lino. Descubrió un cerco de sangre en torno a la
herida.

—No es profunda —dijo Hilduara—. Apenas una pulgada.

—¿Te duele al respirar?

Él sacudió la cabeza y escuchó el tintineo de una palangana sobre la mesa.
El agua se derramó por el costado cuando su esposa le pasó un paño.

—Eso es bueno —dijo la anciana mientras le palpaba el pecho—. No tienes
ninguna costilla rota.

El espatario aguardó paciente mientras las dos mujeres le cosían la brecha
del cráneo y la herida en el costado. Aplicaron ungüentos en la mordedura
del antebrazo y, después, Fruela se incorporó con dificultad para vestirse,
mientras ellas recogían el instrumental médico.

—Debe de ser duro ver peligrar la vida de tu esposo —murmuró Eusebia.

—Querían llevarnos a Corduba. A las dos.

Una tensión en la mandíbula de la matrona, que después se giró hacia la
niña, que abrazaba a su muñeca en el lecho.

—Aquí estaréis a salvo.

Maurano quiso organizar una fiesta en su honor, a la que acudieron las
gentes del valle. Engalanaron la casa larga con hiedra y muérdago sobre las
hileras de escudos, y los tapices relucían con bordados argénteos que
narraban antiguas gestas.

Al anochecer llegaron los invitados, y las lanzas de fresno se apilaron en la
puerta. Acomodaron a Fruela e Hilduara junto a los asientos de honor, sobre
una tarima en el extremo opuesto, flanqueando a Maurano y a su esposa
Eusebia.



—Esta es mi esposa, Monnia —les presentó Munio—. No quieras saber
cómo pude convencerla para que se casara conmigo…, ni yo mismo lo sé.

La muchacha sonrió; en verdad era una belleza. Caía la noche y la
atmósfera estaba impregnada de olor a leña y cordero asado. La velada dio
comienzo con una ofrenda a Lug y libaciones a Dana. Baldomero entonó
una oración a Cristo y bendijo la mesa. Huésped e invitados intercambiaron
regalos. Antes de acomodarse en su escaño, el espatario entregó a su tío
materno una copa de oro rojizo con una hilera de amatistas. Aquella reliquia
del tesoro regio de los godos despertó la admiración de todos.

—¿Cómo está tu padre? —le preguntó Maurano.

—Senil —declaró Fruela—. Igual que tú.

—¡Bobadas! El vino desinfecta; he sobrevivido a dos rebrotes de peste.

—Y yo, a una guerra —replicó Fruela, sombrío—, y al cautiverio en
Qurtuba.

—¿Es cierto que tu hermano…?

—Lo es. ¿Te supone una contrariedad?

El avejentado montañés cabeceó una furiosa negativa.

—Sabes que no soporto a tu padre, y Alfonso tiene un palo metido por el
culo. Ambos me consideran un viejo borracho, los dioses sabrán por qué.

—¿Dónde está Flaino? —inquirió Fruela.

—¿El primo de Simpronio? —dijo Munio.

—Ese mismo, el que lleva una corneja pintada en el escudo. ¿Qué ha sido
de él?

—Está muerto —respondió su tío—. Cayó luchando contra los moros.



Brindaron en cuernos con embocadura de plata, relataron anécdotas sobre la
guerra y, cuando los recuerdos felices se agotaron, bebieron en silencio con
la vista clavada en el fuego. Fruela conocía el destino de los muertos y
ningún más allá se le antojaba deseable, ya fuera el de los gentiles o el de
los cristianos. De repente, el vino le supo amargo.

—No debimos capitular —comentó Maurano de súbito.

—No tiene sentido hablar de ello —señaló el espatario.

—Así es —convino el anciano—. Que mi nuera cante algo para animarnos.

Los ojos grises de Monnia parpadearon, como joyas ante el resplandor de la
hoguera. Cruzó la estancia y, tras sentarse ante el fuego, se desabrochó el
manto. Una criada le entregó una pequeña arpa.

—¿Qué queréis escuchar? —dijo, a la espera de una respuesta que no llegó
—. Le pregunto a nuestro invitado.

—Fruela es torpe de lengua —se burló Munio.

—Sólo abro la boca si tengo algo que decir —declaró el aludido—. Tú no
callas ni bajo el agua.

—¡Algo épico! —sugirió Maurano.

—¿Una historia de héroes? —Monnia acarició las cuerdas del arpa, hizo
sonar un acorde y comenzó a recitar un poema sobre el reino perdido.

El proemio describía la corte del rey Witiza, un avispero de intrigas, y su
muerte a causa de los excesos carnales. Las enemistades entre facciones
afloraron en el interregno, hasta que Tāriq aprovechó la desunión para
cruzar el Estrecho. Un canto melancólico relató la batalla del lago. A la
octava jornada, las huestes de Rodrigo cargaron contra el ejército africano,
por un instante, la victoria parecía al alcance de la mano… hasta que los
witizanos abandonaron las alas y esa efímera esperanza se extinguió. El
ejército hispano resultó aniquilado, sus estandartes pisoteados bajo el polvo,
la sangre fluía en arroyos hasta el lago.



El reino godo se había convertido en un canto recitado junto a la hoguera, y
Fruela recordó un fragmento de La Odisea en el que Ulises, como huésped
del rey Alcínoo, escucha al rapsoda Demódoco entonar La Ilíada. Al
saberse parte de una leyenda, Ulises ha de cubrirse el rostro con el manto
para que no le vean llorar.

Por primera vez, Fruela comprendió el llanto de Ulises. Pensó en Rodrigo,
cuyo cadáver se pudría en el pantano, al igual que Teodolf, Argebald y
tantos otros compañeros perdidos. Sombras, recuerdos. Una lágrima se
deslizó por su mejilla; pensó en ocultar la cara, pero se negó a hacerlo. Si
hasta el propio Ulises lloró al escuchar su historia, ¿por qué debía
avergonzarse?

Porque tú perdiste, maldito idiota. No sólo una batalla, sino todo un reino.
Y todo a causa de tu necedad.

El canto concluyó. Maurano ya estaba ebrio. El resto apuraba el vino sin
mezclar, dejándose tragar por el olvido.

—Quienes han estado en la guerra siempre lloran cuando recito esta
canción —dijo Monnia.

A Fruela le llevó tiempo reunir el coraje necesario para hablar:

—No merezco estar vivo. Ese día cayeron hombres mejores que yo.

—Mi esposo piensa de un modo distinto —respondió la cantora.

—Trescientos hombres bajo mi mando. Todos muertos, salvo ellos dos. —
Señaló a Munio y Baldomero—. Ansiaba renombre… Ahora sólo deseo
olvidar.

Tomó un largo trago del cuerno y Monnia se despidió de él con una
palmada en el hombro. Su esposa, Hilduara, se inclinó sobre él; pudo oler
su piel, tan cerca que, cuando le susurró un «Ven conmigo», sus labios le
rozaron.
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La hora gris que precede al amanecer acabó despertándole. El sueño aún no
se había desvanecido, la oscuridad de la vigilia se asemejaba a un sueño.
Fruela miró más allá de la puerta entreabierta, los improvisados lechos en
torno al hogar de la casa larga. La sensación de sosiego, la calidez de las
mantas y el cuerpo femenino pegado al suyo le mantenían en un estado de
placidez. Al fin su voluntad derrotó al instinto y se dispuso a levantarse.

Una mano le detuvo.

—No te vayas.

Se perdió en los ojos negros de Hilduara, y supo que no se refería al lecho.
Permanecer en esa tierra defendida por peñas, donde los cereales trepaban
hacia las cumbres y los bosques se adentraban entre los picachos. Fruela
cabeceó una negativa y la expresión de su mujer le abrasó por dentro.

Fuera, el cielo seguía encapotado, el aire se sentía gélido. Se vistió en
silencio. Quiso asegurarse que su hija no tuviera fiebre, y una calidez le
invadió al ver a Nuñabella dormida con el juguete que le había entregado.
Los paganos creían en genios y daemon, espíritus presentes en cada lugar y
en cada objeto. Incluso un pedazo de madera adquiere un alma si es
apreciado del mismo modo en que una niña ama a su muñeca.

Se acercó al fuego y calentó un cuenco de leche, luego abandonó el salón
para asearse. Allá donde se alzaban las montañas y los robles exhibían los
primeros brotes, reinaba un manto espectral. El sol proyectaba un mar de
sombras sobre el colosal muro de peñas. En aquel recóndito valle, el poder
de Damasco se le antojaba irreal.

Ensilló el semental tordo para tomar una senda que serpenteaba por la sierra
del pico Jano, en dirección a la aldea de Bores.






Ermesinda regresó a la cabaña, desaliñada, con el arco a la espalda, cargada
con un corzo, envuelta en un manto deshilachado. El bueno de Tello quiso
ayudarla, y su rostro ajado se crispó cuando la artrosis le laceró la espalda.
A duras penas consiguieron colgar al animal de la viga del porche. La
muchacha se apoyó en la pared, jadeando, con la vista perdida en el
robledal.

—Voy por el cuchillo —dijo el anciano.

—Siéntate, lo haré yo. —Con el rostro aún sofocado, Ermesinda le pidió
que se sentara. Las manos le temblaban como ramas agitadas por la galerna.
Apenas logró quitarse los zuecos en el umbral. Entró en la casa y se sentó
junto al hogar, tratando de calentarse los dedos. Avivó el fuego con las
ramas que aún quedaban y aguardó a que sus manos revivieran.

Tomó un cuchillo de cocina, decidida a continuar su labor. El sonido de
unos pasos en la puerta la detuvo.

Una dama no se ensucia.

—¿De dónde sacaste eso? —le preguntó Gaudiosa.

Su madre le observaba desde el umbral con el semblante severo, las manos
sobre el regazo. Sonriendo, incluso cuando resultaba siniestra.

—¿Tú qué crees? —La voz de Ermesinda habría sonado firme si no hubiera
estado tan cansada. Miró a su madre, esperando, inútilmente, que percibiera
el estado de sus manos.

—¿Partiste tú la leña? —dijo la matrona. Su hija había salido temprano a
cazar mientras ella se trenzaba el cabello, incapaz de reunir la motivación
necesaria para atender el fuego. O partir leña. O cocinar—. La próxima vez,
ordénaselo a Tello.

—¿Y cómo pretendes que use el hacha? —le espetó la muchacha—. ¡No
puede ni atarse las botas!

Una dama jamás levanta la voz.



—Cazar no es propio de señoras —dijo Gaudiosa, y en verdad predicaba
con el ejemplo. Siempre había sido difícil lidiar con las tiránicas
expectativas de su madre, aunque, en ese momento, pugnaban con la aún
más tiránica realidad.

—Podremos comer carne fresca y ahumar el resto —respondió Ermesinda,
sosteniéndole la mirada.

—Tenemos dinero.

—Nos cobran una fortuna por el grano. No podemos vivir siempre a costa
del abuelo.

La matrona entrecerró los ojos y alzó el mentón, la afilaba nariz silueteada
sobre el resplandor del umbral.

—Señora. —Tello les señalaba el camino. Los criados abandonaban sus
labores cuando un jinete pasaba ante ellos.

—Sonríe —le recordó Gaudiosa—. Recuerda que eres una dama.

Aquella sedosa ironía hizo que la muchacha se ruborizara. Desde el porche,
vieron a un forastero detenerse ante ellas. El caballo sacudió el pelaje
formando un halo de escarcha.

—Buenos días —dijo la matrona—. Qué agradable sorpresa.

—Señoras…

Fruela observó a las dos mujeres. La esposa de Pelayo se mostraba tan
serena como distante; la joven, intrigada. Con dieciséis veranos, parecía
bonita, y podría haber sido hermosa si se hubiese tomado la molestia. Tenía
los ojos grises, como su padre, pero la piel pálida, como su familia materna.
La sonrisa que brillaba en el rostro pecoso era toda suya, cordial y serena.

La vista del espatario recorrió la astrosa monotonía del cobertizo hasta
toparse con la pieza de caza.

—Un disparo certero —dijo, buscando a algún varón con la mirada.



—Ha de serlo —admitió la muchacha—. No tengo perros para seguir el
rastro.

—Hija.

Mas Fruela asintió con respeto, admirando el corzo con la flecha aún
clavada en las costillas, a la altura del corazón.

—¿Puedo ofreceros algo? —dijo Gaudiosa, y el recién llegado sacudió la
testa, tratando de encontrar las palabras.

Sin haber sido invitado a entrar en la casa, no quiso descabalgar.

—Acompañé a Pelayo en su regreso de Corduba.

—Lo sé —afirmó la matrona—. Agradezco que le entregaras la carta que
envié a mi prima Guidemar. Mi esposo me explicó cuán valiosa resultó tu
ayuda. ¿Cuál es el motivo de tu visita?

—Entre los hombres de Pelayo hay un traidor —manifestó sin rodeos—.
Gracias a él, Munuza pretende capturarle. Debéis advertirle del peligro.

El gesto afable de Fruela se estrelló contra un muro de hielo.

—Por desgracia, no tengo con quién —se lamentó Gaudiosa—. Mi esposo
se llevó a todos los hombres. Entre ellos, a mi hijo Favila.

Las palabras, breves y afiladas, sirvieron de vestidura a una emponzoñada
amalgama de sarcasmo, apatía y desolación.

—Iré yo —dijo Ermesinda.

—No digas tonterías.

La joven se encaró a su madre, que seguía envarada ante el mensajero.

—No os preocupéis —les dijo Fruela—, yo me encargaré.



—Que Dios te lo pague —respondió Gaudiosa, con la monotonía de quien
recita el décimo padrenuestro en las exequias de su peor enemigo, y,
aturdido ante unos ojos muertos, el espatario tiró de rienda para darse la
vuelta. Los cascos de la montura aún chapoteaban en el camino cuando
Ermesinda abandonó el porche.

—Fruela… —dijo, y él se giró—. ¡Gracias!

El guerrero dedicó a la joven un gesto de despedida.

El regreso le resultó arduo, las alternativas se le agotaban. Ascendió por la
sinuosa senda de la sierra de Bores y, una vez en Causegaudia, llevó el
caballo al abrevadero, se lavó el rostro, cerró los ojos y escuchó el
murmullo del bosque. El viento que arrastraba el frío de las montañas.

—¿En qué piensas? —le interrogó Munio.

Su primo quería saber si estaba dispuesto a luchar de nuevo. Rememoró
aquel nefasto día. El polvo de la batalla, la lucha desesperada. El olor a
cosas muertas del pantano, mezclado con la sangre, el sudor y el miedo, los
gritos de los moribundos y el estruendo de las armas. Hasta que, al fin, llegó
el silencio.

Y luego, la emoción de sobrevivir al desastre, sentida como fortuna y
vergüenza al mismo tiempo. Esa sensación aplastante de ser testigo de una
realidad imposible de cambiar. Condenado a revivir una y otra vez aquel día
fatídico, como Sísifo, atrapado en un bucle eterno.

—¿Vendrías conmigo? —dijo Fruela.

—¿Hace falta preguntarlo?

Por un instante observó a Munio, con la afinidad de quienes han compartido
el horror absoluto y la certidumbre de que sólo él era capaz de entenderle.

—¿Echas algo en falta de la guerra? —inquirió Fruela.

—Todo.



Escrutó aquellos ojos negros. No eran los de un lunático, ni tampoco los de
quien disfruta matando. Sabía lo que echaba en falta, porque él mismo lo
añoraba: la fraternidad de los compañeros de armas. Una existencia más
pura, junto a un grupo de hombres. Tal vez su vida sólo adquiriese sentido
cuando las vidas de quienes le rodeaban dependían de él.

Enfrentarse al imperio más colosal que había conocido el hombre, cuyos
dominios se extendían desde la India hasta aquellos picos. Con un puñado
de montaraces. Una locura, sumada a la convicción, cada vez mayor, de que
la aristocracia y el clero habían traicionado a un pueblo dispuesto a
defender su modo de vida. Quizá la nostalgia por los vínculos forjados entre
un puñado de hombres creaba esa necesidad de librar una guerra imposible
de ganar.

—Partiremos mañana —concluyó Fruela.

Había mucha gente con la que hablar. Encontró a Baldomero sentado bajo
el alero de la cabaña y se sentó junto a él para contemplar cómo la
oscuridad se desvanecía en la bruma.

—Tan madrugador como siempre —le dijo al joven abad.

—No supone una virtud si no tienes con quién compartir lecho. ¿Deseas
confesarte?

Tras negar con la testa, Fruela tomó un sorbo de leche mezclada con migas
de pan de la víspera.

—Nos sumaremos a la rebelión de Pelayo —respondió con cautela—.
Quiero que vengas para atender a las necesidades espirituales de la tropa.

—No me jodas, Fruela. Que no nací ayer.

—Necesito a alguien que hable árabe y conozca bien al enemigo —se vio
forzado a admitir—. Alguien que sepa de milicia y pueda llevar un libro de
cuentas.

El clérigo, ensimismado, introdujo las manos en las mangas.



—Durante la confesión, a veces percibes que el sentimiento de culpa no es
la consecuencia del pecado, sino la causa. Atormentado por el pesar, hay
quien busca una expiación. Y esa emoción se vuelve tan insoportable que
hará cualquier cosa para propiciar un castigo. ¿Sabes a qué me refiero?

—Tal vez —admitió Fruela, y pudo leer la expresión de su amigo. No me
pidas que vuelva a creer en ti porque lo haré de nuevo aunque me
arrepienta.

—El clero no os apoyará —dijo Baldomero—. Para que sea una «guerra
justa» ha de ser declarada por alguien cuya autoridad esté sancionada por
Dios.

El derecho canónico prohibía a los religiosos participar en la lucha. Con
aquella decisión, su viejo amigo no sólo se jugaría la vida, sino también su
alma inmortal.

—¿Vendrás con nosotros?

Baldomero alzó la vista. Los primeros rayos de sol asomaban por las crestas
de los Picos, y descendían por los montes cubiertos de hayas.

—Sí —susurró—, lucharé a tu lado.

Juntos atravesaron la aldea. El sonido de sus pasos en la cuadra, seguido del
gemido de la portilla, trasladó a Maurano del estado de vigilia al de resaca.

—Sé a lo que vienes —le dijo Maurano sentado en el tajo de ordeñe.
Examinó las ubres de una de las vacas y le acarició el pelaje grisáceo—.
Llévate a mi hijo y a quien quiera seguiros. Sin una amenaza clara, no
puedo obligar al resto a combatir.

Consternado, Fruela asintió. Después acudió a la forja, un chamizo tiznado
de hulla, repleto de útiles oxidados. El esfuerzo del herrero se hacía
máscara de hollín mientras batía un hierro incandescente. Los golpes del
mallo resonaban en todo el poblado.



—Necesito que me arregles esto. —Fruela le ofreció su yelmo hendido, y
unas recias manos patinadas en mugre lo tomaron.

—No soy armero —dijo, escrutando el casco—. Fabrico herraduras,
cuchillos, enseres de cocina. No sabría darle el temple adecuado.

—Haz lo que puedas.

A lo largo de la tarde comenzaron a llegar hombres. En total, no pasaban de
veinte. Fruela los hizo formar en dos filas y revisó el aspecto de aquel un
puñado de jóvenes, sin tierras ni rebaños, armados con lanzas y escudos
junto con el inevitable scrama al cinto. Ninguno con yelmo y espada, salvo
un tipo de unos sesenta años, con el cabello cano alborotado. Tenía un
parche sobre el ojo izquierdo y una expresión ceñuda que se antojaba
perenne, como si algo le hubiese cabreado nada más nacer.

—Eres viejo —le dijo Fruela.

—Lo bastante como para haberme follado a tu madre —respondió el
aludido, y entonces vio a Baldomero—. Lo siento, padre.

—Y también pudiste follarte a mi abuela —murmuró el conde—. ¿Sabes
utilizar esa espada o se la quitaste a un muerto?

—Se la quité a un muerto y sé cómo usarla. Me llamo Elacio, y fui
bucelario del conde Suíntila de Segovia hasta que los moros le mandaron a
criar malvas.

—Conocí a Suíntila en Toletum —dijo Fruela, atento a su reacción—.
Parecía un buen hombre.

—Si en verdad le conociste, sin duda sabrás que era el mayor cabrón en la
faz de la tierra. Pero le serví bien, a pesar de todo.

—Este viejo es incapaz de aguantar una jornada a pie —dijo Munio.

—¡Para eso tengo un caballo, maldito gañán! —Y dicho esto, añadió—:
Disculpe mi lenguaje, padre.



—Está bien —declaró Fruela—. Vendrás con nosotros, y si no puedes
mantener la marcha, te dejaremos atrás.

Un muchacho desharrapado irrumpió en el prado.

—Me llamo Ramiro —manifestó—. Deseo a unirme a vos.

—¿Qué armas traes? —le dijo Fruela, y el montañés le enseñó un arco de
olmo—. Muéstrame si sabes usarlo.

Le señaló una estaca al otro lado del prado. El cántabro besó el amuleto que
colgaba de su cuello, montó una flecha y tensó el arco hasta apoyar el
emplumado en la mejilla. La brisa agitaba los fresnos, y el joven se
mantuvo concentrado en el tiro, inmóvil, y ceñudo.

—¿Vas a disparar hoy? —le preguntó Fruela.

Ramiro ignoró el comentario, la fronda de ribera quedó inmóvil y soltó la
cuerda. La saeta serpenteó al abandonar el arma y atravesó la estaca de
parte a parte. Tomó otra flecha, repitió el gesto y el astil clavado al tronco
se partió. Otro tiro, con un resultado idéntico, y otro más. A ciento
cincuenta pies, los cuatro proyectiles formaban un haz compacto.

El espatario asintió complacido y se giró hacia los ocho jóvenes que había
escogido junto al avejentado guerrero.

—Cada hombre recibirá diez sueldos, y se repartirá todo lo capturado al
enemigo —anunció—. Partiremos mañana al amanecer.

—Ni se te ocurra pagarles ahora —le dijo Munio al oído—. Dales el dinero
justo antes de marchar.

Al anochecer, Fruela finalmente acudió a la forja. El herrero había
desabollado el yelmo y remachado una lámina de hierro encima que,
siguiendo la moda, contaba con un protector nasal. Un arreglo tosco que
aumentaba el peso, y con un pulido que apenas lograba despojarlo de su
pátina negra. Fruela le entregó diez tremises y abandonó el taller.



El cielo se había despejado. Los prados se extendían hasta la linde del
bosque. Buscando soledad, Fruela caminó hasta un gran roble, se sentó con
la espalda apoyada en el tronco y cerró los ojos, para disfrutar de la tibieza
del sol. La distancia convertía las voces del poblado en susurros. Unos
pasos resonaron en la hierba. Hilduara llegó con una cesta de mimbre.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Fruela.

—No fue difícil, dejaste un buen rastro —respondió, señalando la hierba
pisoteada—. No creo que a tu tío le agrade ver que no fuiste por lo segado.
Desnúdate.

—¿No tuviste bastante con lo de anoche?

Ella sonrió mientras le despojaba de la túnica para examinar la herida del
costado; aplicó un empaste de hierbas y le vendó con tiras de lino recién
hervido. Después, le palpó la frente con el ceño fruncido.

—Necesita puntos —comentó, y extrajo una pequeña caja del cesto—.
Túmbate.

Estaban solos, y cuando Fruela depositó la cabeza en el regazo de su mujer,
deseó que el mundo se detuviera para siempre.

La primera punzada le sacó del ensueño.

—Anoche soñé contigo —murmuró Hilduara—. Sonreías.

—¿Y qué más?

—Nada, sólo eso. Antes solías hacerlo. —Puso la mano en su mejilla; los
dedos se hundieron en la barba, recorriendo la mandíbula. Le retiró un
mechón de la mejilla abrasada y le miró a los ojos.

—Debo hacerlo —le dijo Fruela.

Las manos de Hilduara estaban temblando, encontró su piel desnuda,
percibió el calor que irradiaba.



—Tienes que acabar con esto —dijo, con una voz desgarradoramente frágil.

—Lo haré —respondió él, apretando su mano como a la de un moribundo
—. Después.

—Tu deber es proteger a tu familia.

—Por eso debo marchar.

La conversación murió, sin sentido, breve, postergada. El rostro de Hilduara
permanecía sereno al morder el hilo:

—Ya estás listo.

En la casa larga, escucharon las risas de los niños, el olor a primavera se
mezclaba con el fuerte aroma del cuajo. Las aldeanas vertían calderos de
leche de vaca y oveja en una cuba colgada sobre el fuego y rellenaban los
moldes con el coágulo sin prensar. Aquel queso azulado, madurado en
cuevas, se empleaba como moneda.

La esposa del herrero le esperaba en la entrada.

—¿Cuánto le pagaste a mi marido? —le espetó, furibunda.

—Él hizo el trabajo, no tú. —Fruela hizo un requiebro en dirección a la
puerta.

—¿Seguro que le diste seis tremises? —insistió ella—. Es muy capaz de
gastarse el resto en vino.

El espatario tomó a su hija en brazos, ignorándola, y ella resopló indignada.




Despuntaba el alba, con el sol convertido en un tenue resplandor sobre un
brumoso horizonte aserrado. La hueste de Fruela se congregó ante la casa
larga, sosteniendo las monturas por la brida, apoyados en las lanzas.
Hilduara aguardaba en el porche, con la niña de la mano. Se despidió de él
con un beso, ya no les quedaban palabras. La criatura le dio el yelmo



mirándole con unos enormes ojos de largas pestañas. Había escarcha en su
pelo, en las mejillas enrojecidas bajo una costra de hollín.

—¿Vas a hacerle daño a alguien? —le dijo, observando la espada.

—Puede que tenga que hacerlo.

—Sólo a los malos, ¿vale?

—Vale.

—¿Y qué pasa si no vuelves?

Hay cosas que se pueden posponer, pero nunca evitar. Temía a ese momento
más que a nada. El instante en el que la mentira se confunde con la
esperanza, y lo que debe decirse es lo que el otro necesita escuchar.

—Volveré —le dijo, acariciándole el rostro—. Te lo prometo.

Pasó revista a los hombres. Caballos rústicos, de grupa empinada, que
tenían por silla pieles de carnero y por riendas ronzales de cuerda.
Descubrió a un nuevo voluntario.

—Deseo unirme a vosotros —dijo el herrero.

—Existen mejores modos de escapar de tu esposa.

—Ninguno que sea legal —respondió, sardónico—. Ella me animó a
acompañarte: ha oído hablar de tu oro.

Taciturno, Fruela echó mano a la bolsa para entregarle diez tremises.

—Repartid los víveres entre los hombres —ordenó a Baldomero—. No
podemos llevar más de tres mulas de carga.

Poco después, la docena de jinetes tomó la embarrada senda que marchaba
hacia poniente entre prados de hierba mecida por la brisa.

—¡Munio! —dijo Maurano.



—¿Sí, padre?

—Id por lo segado.

Cabalgaron hacia el fondo del valle, remontando el río, para después
ascender a través de una senda engullida por un bosque de abedules, robles
y hayas, hasta una brecha entre los montes. Una vez rebasado el puerto, se
adentraron en una extensa pradera donde parecía imposible cualquier
vegetación.

—Los puertos de Áliva —dijo Munio.

El monte Vindio estaba dividido en tres grandes macizos rocosos, y aquella
depresión separaba el más oriental. Grupos de jinetes armados conducían a
los rebaños durante los meses de estío, entre túmulos de piedra erigidos
milenios atrás para reclamar los pastos. Más allá de un altozano, la senda
descendía junto al arroyo, que iba ganando cauce con cada torrentera.
Fruela contempló un collado al este del valle que, hacia el norte, siguiendo
el curso del río, se angostaba. La columna de jinetes se detuvo, a la espera
de que les indicara el camino que seguir.

—Haremos un descanso para comer —ordenó Fruela—. Rellenad los odres.

Los hombres desmontaron para estirar las piernas y preparar el almuerzo.
Seguido de Munio, el espatario llevó al caballo a abrevar y admiró aquel
bárbaro paisaje. Todo en él era rudo, desigual, imponente.

—Munio…

—¿Sí?

—No tengo ni idea de dónde estamos.

—Ya me parecía —dijo su primo—. Hacia poniente, más allá de ese
collado, hay un angosto valle y después el puerto de Amossa. El mejor
modo de llegar al valle de Onna es tomar un camino río abajo que asciende
por la sierra que se alza al norte.



Aquella senda rebasaba un cordal montañoso salvando un gran desnivel.
Después recorrieron la línea de cumbres por un laberinto de piedra caliza y
descendieron, dejando atrás las peñas ciclópeas, para acceder al valle de
Onna. Las verdes pendientes arboladas contrastaban con los bloques de roca
gris y la montaña se adueñaba del paisaje, las aldeas se antojaban granos de
trigo esparcidos por la monstruosa piel esmeralda.

Los últimos rayos de sol se hundían tras las crestas de los peñascos cuando
decidieron acampar. Encendieron un par de hogueras para preparar la cena
y tendieron los toldos en lo alto de un minúsculo cerro que dominaba el
valle. La luna asomó entre las nubes para derramar su fría luz sobre el
resplandor del fuego.

—Los caballos están cansados —dijo Munio—. Si seguimos a este ritmo…

—Hay que llegar cuanto antes —masculló Fruela—. No deben capturar a
Pelayo.

Se recostaron bajo el toldo, exhaustos, mientras el fuego se convertía en
brasas y los caballos dormitaban en la pradera. A pesar de la fatiga, Fruela
no podía pegar ojo. Al guerrero la muerte le acecha en cualquier recodo.
Dejar de existir aterra. Pero lo que de verdad le asustaba era fallar a sus
compañeros de armas.

Y Fruela les había fallado a todos.




El Deva vertía aguas en el Onna, que atravesaba el valle de Canicas entre
fértiles vegas, caseríos y aldeas. Cabalgaron por la antigua vía romana,
junto a la ribera norte, sobre la que confluía una red de sendas de montaña,
creadas por los pastores desde hacía milenios. Piedras hincadas en las
colinas delimitaban las tierras de pasto; se decía que en ellas habitaban
sombras malignas atadas mediante maldiciones, espectros de antiguos reyes
enterrados con armas de bronce. Sobre una pradera, rodeada de lomas, un
antiguo dolmen se alzaba junto a un tejo centenario.



Atravesaron el campo de estelas, cantos rodados hincados en tierra, donde
los aguardaba un grupo de hombres armados. La piel bronceada del
cabecilla resplandecía por el sudor.

—Munio. —Les dedicó un ademán solemne, a modo de saludo.

—Galacieso… —respondió el cántabro—. Él es mi primo Fruela.
Solicitamos paso libre por vuestra tierra.

—Dicen que el duque le ha proscrito —dijo Galacieso, y, durante medio
latido, el espatario se perdió en su mirada.

—Así es —dijo Fruela—. Sólo deseamos cruzar el valle, no pedimos tu
hospitalidad.

—Si Maurano te ha acogido como huésped, entonces serás nuestro huésped.
Y si alguien os causa daño, la deuda de sangre será nuestra. Así ha sido
desde que alcanza la memoria. Sois bienvenidos.

Abamia era una hermosa aldea. Las ancianas chismearon a su paso,
mientras hilaban en los porches. Galacieso los condujo a una gran cabaña,
hecha de mampuestos trabados con arcilla, tablas delgadas y un techo de
centeno. Los guerreros agradecieron la calidez del interior y se acomodaron
en torno a la hoguera. Fruela se despojó de las botas y observó a un niño
jugar con una espada de madera, la tez pálida como el alabastro. Una mujer,
sin duda la madre, a juzgar por la palidez compartida, les llevó una fuente
con asado y siguió su mirada.

—Es agradable ver jugar a los niños. —La esposa de Galacieso mostraba
hoyuelos al sonreír.

—Me recordaba a mi hijo. Murió hace un año.

No podía dejar de pensar en aquella sonrisa traviesa, en los frágiles deditos
tirando de su barba.

—Aún eres joven —le animó la mujer, y Fruela asintió. Había ceñido
espada a los quince, matado por vez primera a los dieciséis y perdido un



reino a los diecinueve. Tenía toda una vida por delante.

—Canicas está muy transitada. —Galacieso se sentó a su lado con un
cuenco humeante—. En cinco días se reunirá el concejo de los valles.

—Ya no enviáis el diezmo a mi padre.

—Si alguien no puede imponernos tributo por las armas, tampoco puede
defendernos con las armas. Pagarle carece de sentido.

El menguado poder del duque se basaba en su capacidad para recaudar una
parte de los míseros excedentes de aquella tierra montuosa y desolada. Sin
una autoridad respetada, una provincia agreste de un reino extinto se
desvanecía a ojos vista.

—¿Tampoco a los árabes? —preguntó Fruela.

El aludido apoyó la cabeza contra el tabique de madera y miró más allá de
la puerta.

—Tampoco —respondió al cabo—. ¿A qué habéis venido?

—Busco a Pelayo. —Fruela siguió su mirada más allá de la puerta.
Anochecía, y sintió vértigo por el tiempo perdido.

—Pelayo vino a Canicas hace dos días en busca de provisiones —comentó
Galacieso—. Anda enriscado en la montaña del Suevo.

Una sierra costera que marcaba el límite entre cántabros y astures. Antaño,
los suevos la emplearon como atalaya fronteriza, antes de perder su reino
ante Leovigildo. Un lugar agreste, con una vía de escape hacia el Vindio.

—Las tierras de Pelayo están en Tentiana y Veranius… —Munio les ofreció
un odre y se acomodó junto al fuego.

—Demasiado cerca de Gegione —objetó Fruela, y agradeció el vino con un
gesto.



—Su hermana tiene una hacienda en Brece, heredada de su difunto esposo
—dijo Galacieso—. ¿A qué se debe este interés por Pelayo?

—Hay un traidor entre sus hombres. —Munio habló en voz queda—.
Munuza pretende capturarle.

—Pelayo no se fía de nadie —dijo Galacieso—. Sólo abandonará la sierra si
es para reunirse con su hermana.
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Doce siglos antes, el rey Jerjes de Persia invadió Grecia para vengar la
derrota sufrida por su padre en Maratón. Decían que su hueste estaba
formada por cinco millones de guerreros de cuarenta naciones distintas, y
que los ríos se secaban cuando se detenían a beber. Temístocles, el estratego
ateniense, envió unos espías a Sardes para averiguar su verdadero número.
Los persas los capturaron, pero Jerjes, no solo les dejó ir con vida, sino que,
además, les permitió visitar su campamento para que informaran a los
griegos de la magnitud de su ejército.

La primera vez que Teófilo leyó a Heródoto, el relato se le antojó
imposible. Sin embargo, al contemplar la campiña de Masalaion bajo el
inmenso arrabal de tiendas de campaña, el logoteta comprendió los motivos
de Jerjes. Entre aquella urbe de carpas y toldos reconoció los estandartes de
los cinco ejércitos del Ahl al-Shām, las tropas sirias acantonadas en Homs,
Damasco, Jordán, Palestina y Qinnasrin. Millares de mutatawwi‘a’,
voluntarios del ŷihād, procedentes de toda Arabia, beduinos armados con
lanzas y adargas. Mercenarios persas sobre caballos revestidos de hierro y
bronce; feroces jinetes turcos con caftanes de piel y arcos compuestos al
cinto; cientos de esclavos negros sudani; ingenieros coptos reparando las
máquinas de asedio… En el corazón de aquel bullicioso mar de toldos, en
torno a la jaima de Maslama ibn ‘Abd al-Malik, habían acampado la
clientela de los omeyas, junto con maulas de una veintena de pueblos.

Teófilo retuvo a la montura y dejó que abrevase, mientras su mente bullía,
repitiendo las palabras que debía pronunciar. Aguardó ante la hilera de
peticionarios que hacían cola ante la puerta del hombre más poderoso del
imperio islámico después del propio califa. Maslama había sido nombrado
valí de Armenia y Azerbaiyán, a lo cual se sumaba su cargo de gobernador
del norte de Siria. El mando conjunto de estas provincias le otorgaba el
control de la frontera del califato con el Imperio romano.



Una pareja de eunucos condujo a Teófilo hasta el umbral de la improvisada
sala de audiencias. La luz irrumpía en el lugar por las claraboyas cubiertas
por celosías, trazando patrones geométricos en los tapices del suelo. Una
delegación de Capadocia rendía pleitesía al emir sarraceno.

—¿Sois vasallos de Konon? —les interrogó Maslama.

—Sí —respondieron.

—¿Haríais cualquier cosa que él os dijera?

—Ciertamente.

—Entonces regresad a vuestras ciudades y no temáis ningún mal.

Los eunucos condujeron a los capadocios hacia el exterior de la tienda, e
hicieron un gesto perentorio a Teófilo, que caminó sobre las alfombras hasta
detenerse ante el general árabe. El antiguo logoteta se envaró al sentir la
mirada del guerrero del desierto revestido con los símbolos de su condición
de sahābah, descendiente de los primeros discípulos de Mahoma. Sentado
en un diván ornado con pan de oro, bajo un toldo de seda china, sobre un
mar de tapices del Jorasán, envuelto en perfumes de incienso.

—Reclamo la seguridad del heraldo —declaró Teófilo.

—¿Quién eres? —le preguntó el mayordomo.

—Mi nombre es Teófilo, emisario y consejero del estratego Konon —
declaró, escrutando al traductor.

—Tu petición es aceptada. Se te concede el amán. —Maslama le habló en
griego.

—Os doy gracias.

Por un instante, hubo en la tienda un silencio ensordecedor.

—Pareces timorato —comentó el general árabe—. ¿Qué es lo que más
temes, emisario?



—Tu desaprobación, mi señor —afirmó Teófilo.

La egregia figura sentada en el trono no dijo nada durante largo tiempo.
Entonces Maslama le habló de nuevo.

—En ese caso, tus temores se han cumplido.

—Tu perdón, señor, te lo suplico —dijo Teófilo, dejando que el temor
aflorase a su rostro—. Imploro misericordia.

—¿Misericordia? —Maslama le miró con una expresión extrañada—.
¿Acaso no la he mostrado siempre?

—Sea como dice mi señor.

—Las acciones de tu amo me han agraviado. ¿Por qué motivos huyó
Konon? —Ante el restallido autoritario de la voz del árabe, Teófilo contuvo
el aliento.

—Mi señor quería reunirse contigo, pero Sulaymān trató de capturarlo.
Ahora teme hacerlo.

—Konon está jugando conmigo; bien sabe que no he dañado su provincia.

—No es cierto —insistió Teófilo de forma afectada—, te estoy diciendo la
verdad.

—Mi apocado emisario… Deja de gimotear y dime: ¿cuál es la situación en
Amorion?

—Todo está en orden y bajo control —respondió el emisario—. Konon
envió un turmarca con mil soldados a Amorion y ha evacuado a la
población civil. Está decidido a reclamar el trono imperial con tu apoyo y
después convertirse en tu maula.

Al oírlo, Maslama se mostró furioso. La capital del thema anatólico ya no
estaba indefensa, y montar las máquinas de guerra para expugnar la ciudad
le haría perder un tiempo preciado. A un gesto solemne del general, un
clérigo cristiano trajo un códice y lo extendió hacia el consejero romano.



—Demuéstralo —le dijo, y Teófilo depositó la diestra sobre la cubierta
enjoyada.

—Todo cuanto he dicho es cierto —declaró solemne—. El turmarca Nikaias
se encuentra en Amorion con mil soldados. Mi señor vació la ciudad, y te
abrirá las puertas de Constantinopla si le ayudas en su reclamación al trono.

Una vez concluido el juramento, el emir parecía satisfecho.

—Levántate y besa mi mano.

Aturdido, Teófilo se puso en pie y besó el anillo que le ofrecía. Se postró
ante él y retrocedió sin darle la espalda:

—Mi gratitud hacia ti, gran señor, por tu comprensión y bondad.

—Dile a tu amo que se reúna conmigo —concluyó el emir—. Haremos las
paces y accederé a cualquier petición que me haga. Soy magnánimo, sabré
recompensarle.

El consejero se apresuró a marcharse y Maslama sonrió complacido.
Durante años, había urdido los planes para conquistar a su más odiada
enemiga. Envió emisarios a decenas de pueblos. Una vez supieron de su
generosidad con el oro, acudieron a millares para servir bajo su estandarte,
hechizados por las legendarias riquezas de Constantinopla. Aquel
hombrecillo vacilante y adulador encarnaba la fastuosa decadencia del
Imperio romano.

—¡Ya habéis visto a nuestro enemigo! —dijo Maslama a sus hombres—. La
victoria es inevitable. Vuestras ambiciones serán satisfechas y vuestras
tribus os rendirán cumplido homenaje. Los romanos os entregarán a sus
más hermosas hijas, tomaréis de entre ellas infinidad de esposas y esclavas
para engrosar vuestros tálamos. En el futuro, tribus enteras dirán que
vuestra sangre corre por sus venas. Recibiréis ricos presentes, enormes
haciendas, hermosos caballos, y mucho más, una vez que hayamos
destruido a la Nueva Roma.

Resonaron los vítores en la colosal tienda.



—Dicen que el estratego es distinto, que posee una voluntad de hierro —
murmuró uno de los eunucos.

—Konon es el paradigma de quien prefiere aliarse con su enemigo, pues no
concibe la derrota —dijo Maslama.

Teófilo no respiró tranquilo hasta que pudo reunirse con su escolta, a una
decena de millas del campamento agareno. Cabalgaron hacia Apamea en
silencio. La meseta anatólica se mostraba desierta, incluso el firmamento
carecía de aves; la veintena de jinetes romanos era lo único que se movía
aquel paisaje pardo.




Cuando Konon despertó, el mundo se había vuelto más ceniciento más allá
de la ventana. Comenzó a prepararse para el día aciago que le aguardaba. A
su lado, María seguía dormida: observó el constante ascenso y descenso del
pecho, acarició los mechones de su cabello dorado. Aún conservaba la
suavidad adolescente, aunque el brillo se hubiera apagado con los años. La
besó en la frente y comenzó a vestirse. Aún no había amanecido; disponía
de un par de horas antes de que se levantaran sus hombres, así que se sentó
ante su escritorio de nogal. Apenas dos horas para leer la enorme pila de
informes y correspondencia atrasada.

—Come. —En algún momento, María se había levantado para ir a la
cocina, y depositó un cuenco de estofado ante su esposo.

El estratego trató de sonreír, tomó la cuchara y obedeció.

—Está muy bueno —comentó—. ¿Lo hiciste tú?

—Anoche, durante tu reunión. Me quedé dormida esperándote.

Él asintió, y vio cómo se sentaba a su lado, acostumbrado a la agradable
quietud de su esposa y a la comodidad del silencio compartido.

—He tenido un sueño —le dijo María.

—Supongo que debo preguntar sobre qué.



—Vi un gallo desplegando sus alas en nuestro palacio, y todos los gallos de
la Romania le respondieron.

Médicos y filósofos pensaban que nuestra alma abandona el cuerpo durante
el sueño, para visitar un mundo sobrenatural, donde se revelaban augurios
que podían interpretarse. No hacía falta mucho ingenio para descifrar la
visión de un ave que anuncia la llegada del nuevo día.

—Mantenlo en secreto y que nadie se entere. —Konon mostró el ceño
fruncido, como si muchas cosas le inquietaran al tiempo y fuera incapaz de
decidir a cuál enfrentarse.

—¿En qué piensas? —le dijo María.

—En los dos años.

—¿Qué?

—La duración media del reinado de un emperador romano, desde la muerte
de Justiniano II —le explicó—. Dos años, antes de ser depuesto o
asesinado. Y en el improbable caso de que logre sentarme en el trono,
¿merecerá la pena?

—Esa no es la cuestión.

—Entonces haré otra —repuso Konon—. ¿Crees que merezco ser el
emperador de la Romania?

—Creo que la Romania merece un emperador como tú.

—No comparto tu generosa opinión sobre mí. —La risa franca del militar
veterano resonó en la alcoba—. ¿Te has inventado el sueño para infundirme
confianza?

—¿A qué se debe este repentino ataque de humildad? —inquirió María—.
¿Deseas eludir la responsabilidad de salvar a Constantinopla?

—¿Salvarla… o traicionarla? Tal vez pase a la historia como Konon el
Desleal.



—Si no haces nada, no tendremos historia —murmuró su esposa—, y el
precio del poder siempre es alto.

—Sólo es el primer peaje. —El estratego contempló el minúsculo retrato de
su hija, una tabla casi oculta entre mapas, pergaminos y códices. Recordó
las condiciones del acuerdo con Artabasdo: a cambio de su apoyo,
obtendría el cargo de maestro del palacio y estratego del thema opsicio…
siempre y cuando tuvieran éxito.

—Anna ha sido educada para ello —declaró María—. Necesitas el respaldo
del thema armenio, y el mejor… el único modo de forjar una alianza es el
matrimonio. Además, es muy apuesto.

—¿Mucho?

—Bastante.

—Pasemos entonces al segundo peaje… He enviado a mi mejor y tal vez
único amigo a una embajada suicida en la corte del segundo hombre más
poderoso del orbe. Es muy posible que solo vuelva a ver la testuz,
impregnada en resina de acacia.

—¿«El único»?

—Hablo de amigos, no de admiradores. Alguien capaz de mandarte al
Diablo si te lo mereces.

—No subestimes la locuacidad de tu consejero: regresará —dijo María, y
en el corral resonó el canto del gallo—. Ahora tienes asuntos que atender.

Los soldados se habían acomodado en un antiguo almacén, con la ropa
tendida en las vigas. Tras asearse, Konon bajó al comedor; todos se
pusieron en pie a su paso y él tomó asiento en un extremo de la mesa. La
hija del posadero repartía platos con el estofado y Bardanes, el primogénito
del hypostrategos Manuel, le ayudaba con el perol. Al despedirse de ella, el
muchacho, de quince años, sonreía.

—¿La conoces? —le dijo Konon.



—No, kyrios —respondió Bardanes—. Ni siquiera sé su nombre.

—Entonces ha de ser su aspecto lo que te vuelve tan amable.

El muchacho se sonrojó ante las risas de los soldados. Chirriaron los goznes
de la puerta y una brisa recorrió la estancia cuando Teófilo irrumpió en ella,
despojándose del manto.

—¡Heme aquí, como Lázaro, retornando de entre los muertos! —declaró, y
el estratego le hizo sitio en el banco.

—Me alegro de verte. —Konon contuvo el impulso de abrazarle. El
emisario recibió una sucesión de efusivos saludos y, una vez en la mesa,
probó un estofado de garbanzos con las sobras de la víspera. Rechazó la
leche que le ofrecían y en su lugar se escanció un generoso vaso de vino.

—¿Qué clase de hombre es Maslama? —le preguntó el estratego.

—Digamos que no tiene problemas de autoestima —dijo Teófilo—. Lo que
comenté, hace días, sobre enemas imperiales palidece ante su corte.

—¿Cómo fue todo? —Konon se mostró más serio.

—Me hizo jurar sobre las Sagradas Escrituras.

—¿Mentiste?

—Como un bellaco —declaró el consejero—. Tu mensaje le enfureció, pero
se lo tragó hasta el fondo.

—Sin duda había planeado tomar Amorion, dejar allí una guarnición y
regresar a Siria para el invierno. Ahora no le quedará más remedio que
seguir adelante, hasta el Egeo, lejos de sus bases… Sin contar con una línea
de suministros por vía terrestre y aislado por mar, en cuanto concluya la
temporada de navegación —concluyó Konon—. Si ahora está en
Masalaion, en cinco días su ejército habrá cruzado el thema anatólico.

—¿Pretendes seguir dándole largas? —Teófilo parecía consternado. Por
cada día ganado tendría que idear una mentira aún mayor, y, con ello,



aumentaban las posibilidades de que su cabeza rodase por el suelo.

—Por muchos bagajes que traiga consigo —razonó el estratego—, un
ejército tan grande sólo podrá abastecerse saqueando lo que encuentre a su
paso. No se mantendrá en un mismo lugar durante mucho tiempo. Todo su
poder, basado en el número, también supone su mayor debilidad.

—¿Y qué hay del joven Teodosio?

—Pronto el problema será suyo. —Konon sonreía—. Los árabes arrasarán
el thema opsicio a sangre y fuego. El estratego Miguel tendrá que emplear
una parte de las tropas que ahora retiene en Nicomedia para defender su
provincia. Entonces le atacaremos.

Los militares alzaron el rostro del plato para escrutar el rostro de su
superior, que aún sonreía, confiado. La ficción del liderazgo se basa en que
todos los hechos relevantes son conocidos por una sola mente, capaz de
construir, a partir de ese conocimiento, una estrategia que conduzca
inevitablemente a la victoria. Este mito esquiva el problema crucial que
supone la incapacidad de reunir, de forma abarcable, todos los factores que
entran en juego en la guerra.

Konon no tenía ningún plan.
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Los secretos están mal guardados en cualquier pueblo, y Gegione no
suponía una excepción. Un mercader comentó algo a un marino, este se lo
dijo a uno de los soldados y una criada escuchó, casualmente, la charla. No
pasó mucho tiempo antes de que Dosinda supiera que su hermano Pelayo
había huido de Qurtuba.

Esa mañana aullaba el viento galaico en los muros de la sala de audiencias
y, de algún modo, aquel clima, gélido e inestable, reflejaba su propio estado
de ánimo. Los astures acostumbraban a presentar sus demandas cuando
Munuza se ausentaba, para que ella se ocupara. Cuando Antonio vio cómo
iba vestida, tras haber adoptado el hiyab, y acompañada de un alfaquí, se
dieron cuenta de que tales expectativas eran vanas.

Antonio era un hombre mayor, lo bastante como para haber participado en
la rebelión contra Wamba. En ese momento se frotaba las manos, nervioso,
con la espalda encorvada.

—Tengo unas tierras cerca de Olalíes, junto al camino de la Mesa. Allí vivo
con mi familia. Hace seis días ese moro violó a mi hija. —Antonio señaló a
un soldado africano de aspecto altivo, en pie junto a un caíd sarraceno—.
Cuando iba de paso se bajó del caballo, se la llevó a rastras y la forzó. Una
vez lo supe, reuní a mi familia y siervos e intentamos apresarle, pero logró
escapar.

—Para el rapto de una mujer, el Liber iudiciorum establece como pena la
esclavitud del criminal y la confiscación de todos sus bienes —intervino
Dosinda—. Sin embargo, nuestro pacto de capitulación establece que, en un
pleito entre miembros de distintos credos, impera la ley islámica.

El caíd intervino cuando las protestas de los astures se extinguieron.

—«Quien alce su mano contra un musulmán sufrirá represalias» son
palabras de Munuza, tu esposo. —El militar puso especial énfasis en la



última palabra: no le agradaba dar explicaciones a una mujer—. Me
provocó con su cuerpo. Las astures andan por ahí sin cubrirse el rostro.

Dosinda se envaró ante tales palabras, y trató de serenarse. El alfaquí
decidió intervenir:

—Si alguien acusa a una mujer de zinā, ha de presentar cuatro testigos
varones. De este modo se la protege contra la calumnia. ¿Acaso tienes
cuatro testigos?

—No, estábamos solos —dijo el moro.

—En ese caso, se te acusa de obligarla a cometer zinā en contra de su
voluntad —prosiguió el juez musulmán—. La mayoría de los juristas
defienden la pena de lapidación hasta la muerte si está casado, o cien
latigazos y el destierro en caso de ser soltero. Otros ulemas consideran la
violación como un tipo de crimen violento llamado fasad, cuyo castigo
puede ser la crucifixión, el corte de manos o el exilio. ¿Qué testigos aporta
la acusación?

—La palabra de mi hija —respondió Antonio.

—El Corán establece que, en un juicio, la palabra de una mujer vale la
mitad que la de un varón —dijo el doctor en ley islámica—. Y el testimonio
de un dimmí no es admisible si un musulmán es una de las partes, ya que su
obstinación en no reconocer la verdad del Islam evidencia una moral
defectuosa que le incapacita para testificar.

—¿Quién necesita testigos? —rugió el padre ultrajado—. ¡Mi hija aún tiene
la cara amoratada!

Los astures comenzaron a gritar mientras los muslimes se regodeaban en su
indignación. Dosinda alzó la mano para hacerlos callar.

—Dado que se considera aprobada la agresión —dictaminó—, impera la ley
del talión. La familia de la víctima podrá golpear al acusado de igual modo,
o exigir una compensación monetaria en su lugar.



Una tormenta de protestas estalló ante la sentencia, tanto por cristianos
como agarenos. Nadie parecía contento con la decisión, así que Dosinda
alzó las manos y los guardias aporrearon el suelo con las lanzas para
restablecer el orden. En la salida de la sala de audiencias se hallaba Álvaro
de Tirasona, a quien Munuza había designado para que le asistiera.

—No había otra decisión posible —murmuró el anciano.

—Lo sé. —Dosinda suspiró abatida—. De poco le servirá a la muchacha.

—Hay alguien que desea charlar contigo. —El religioso señaló a un
individuo con un discreto ademán.

La matrona reconoció un rostro entre los asistentes al juicio y se retiró para
que la acompañara hasta los soportales. Después se detuvieron para admirar
los jardines. El bucelario le habló con los ojos fijos en el horizonte, donde
el cielo se encontraba con el océano, ambos igualmente grises.

—¿Qué noticias traes de mi hermano? —le preguntó Dosinda.

—Mi señor Pelayo ha regresado a Asturia y desea que te reúnas con él —
dijo Beraquisio, y ella se sobresaltó.

—Munuza no me permite abandonar la casa.

—Busca algún modo —insistió el bucelario—. Recogeré tu carta mañana al
amanecer, en la cuadra.

La matrona se retiró sin despedirse y caminó hacia el cuarto del harén.
Sentada en la cama, contempló absorta un viejo y decaído sauce frente a la
ventana, las ramas acariciaban el suelo en una cascada de hojas
amarillentas. Tomó los útiles de costura y pasó el resto del día bordando.
Aquel acto tan familiar le parecía un consuelo, lo único extraño era el
hacerlo sola. Atrapada. No había barrotes en las ventanas, tampoco hacían
falta. Todas las estancias daban al patio interior, con una sola puerta de
entrada, custodiada por soldados.



Unas voces hicieron que levantara la vista. Fuera, su esposo discutía con
Leyla. La puerta se abrió de golpe y abandonó la costura con el rostro
sereno. El gobernador árabe irrumpió en la estancia con pasos suaves y una
expresión inescrutable.

—Confío en no molestarte —dijo en tono formal.

—En absoluto —replicó ella, sardónica—. De hecho, agradezco el escaso
tiempo que me dedicas.

—Para mí eres especial.

Dosinda sonrió ante semejante declaración y trató de eludir su mirada; no
quería que supiera la importancia que atribuía a un simple comentario. Su
marido hizo un gesto al eunuco que aguardaba en la puerta para que se
retirase. Después, se acomodó en el diván y extendió la mano.

—¿Te importa…? —le preguntó, y ella le entregó el bordado, que él
examinó con detenimiento. Dosinda había imitado los diseños de una aljuba
persa de su esposo. El resultado no parecía digno de la Dār al-tirāz de
Damasco, pero aun así se antojaba hermoso.

—Tienes talento. —Munuza le devolvió el tejido—. Sin duda, necesitarás
distracciones.

—Dudo que hayas venido a hablar sobre mi costura.

—No te equivocas —afirmó el agareno, y, tras una larga pausa, añadió—:
Me han contado lo que hiciste hoy.

—¿Desapruebas mi decisión? —respondió ella, a sabiendas de que los
soldados habrían protestado ante el castigo a un compañero.

—No importan las circunstancias: un lugareño no puede alzar la mano
contra uno de mis hombres —manifestó Munuza con el ceño fruncido—.
Sólo así impera el orden.

—En ese caso, diles a tus hombres que respeten a las aldeanas.



—Las mujeres debéis permanecer en casa y ocultar vuestro cuerpo, para
evitar que la fitna, el poder femenino de seducción, nos arrastre al pecado.
—Munuza le acarició el cabello, siempre amable.

—Necesito visitar mi hacienda —dijo Dosinda, decidida a cambiar de tema.

—Álvaro se ha hecho cargo de Veranius.

—Tengo otras tierras en Brece, hace meses que no las visito… No confío en
mis siervos.

Un muro invisible se alzó entre ambos. Dosinda adoptó una postura erguida
mientras el árabe escrutaba su rostro. La mujer se preguntó si él sabía, o
acaso podía intuir, que estaba al corriente del regreso de su hermano.

—No puedes abandonar este lugar —declaró Munuza, inapelable—. Te lo
dije el primer día.

—Dijiste muchas cosas…, la mayoría mentira.

Él trató de acariciarle de nuevo, y ella se apartó de inmediato. El árabe
retiró la mano, convertida en un puño, y le mostró una sonrisa traviesa y
burlona.

—Si estalla una revuelta, no podré protegerte fuera de estos muros. Este es
el lugar más seguro para ti.

Con una mirada de desdén, Dosinda se levantó del diván.

—Quédate. —La voz de Munuza sonó áspera, la expresión de su rostro
oscilaba entre la irritación y algo indefinido—. No te gustará si debo
obligarte.

—No te atreverás.

No esperó una respuesta. Él la empujó sobre el lecho, boca abajo contra el
jergón. Ella intentó escapar, pero él logró someterla. Deslizó su mano bajo
la camisa y alzó la prenda, dejando expuesta la piel al aire fresco del
anochecer, haciéndola jadear cuando pasó los dedos por los pliegues de



carne húmeda. La cabeza de Dosinda colgaba del borde cuando lo sintió
dentro. Un gemido se le escapó de los labios, las caderas se alzaron
anhelando la invasión. A la mujer le sorprendió la repentina ferocidad de
sus ojos cuando gimió de forma involuntaria.

Sudor, lujuria y vergüenza. Para Dosinda, la única forma de sobrellevarlo
era sentirse forzada, así podía ceder a sus deseos. Una mascarada aún
necesaria ante la falta de culpa. Al terminar, se arrastró hacia donde él yacía
y se tumbó a su lado. Depositó la cabeza en su regazo, mientras él le
acariciaba el cabello.

—¿Podré visitar mi hacienda de Brece? —le dijo en voz baja.

—Ya lo veremos.

—Necesito nombrar a un nuevo capataz, lo antes posible. Las tierras se
echarán a perder en mi ausencia. Tus hombres podrán escoltarme…

Los ojos de Munuza recobraron un brillo maligno.

—De acuerdo. ¿Qué clase de marido sería si le negara un capricho a mi
tercera esposa? —Un leve roce recorrió la espalda femenina y el vello se le
erizó allá donde pasaron los dedos.

Al amanecer, Dosinda despertó sintiendo el pelo áspero de su pecho en la
mejilla, los brazos de Munuza abarcándola. Inspiró hondo, con los ojos aún
cerrados. Consideró la idea de levantarse, pero supuso que él se despertaría
y la retendría con el brazo. Así que permaneció inmóvil.

Abrió los ojos de súbito. Ni siquiera pensaba ya con libertad. Luchar contra
él carecía de sentido. Dominaba su mente, dirigía sus pensamientos, incluso
antes de que estos se formaran.

«Cuando sabes lo que está prohibido y lo asumes, llevas el harén en la
mente».

Debía alejarse de él cuanto antes. Murmuró una excusa, bajó al cubículo,
rebuscó en el arcón y extrajo un pedazo de pergamino arrugado. Tomó el



cálamo y redactó una carta dirigida a su hermano. Se reuniría con él en
Brece en cinco días. Le advirtió de que acudiría escoltada por los hombres
de Munuza. Plegó el documento, vertió el lacre y estampó el anillo, un
monograma cruciforme con sus siglas.

Con aquel gesto, también sellaba su destino.

En las caballerizas la aguardaba Beraquisio, vestido como un arriero. El
bucelario de su hermano lucía una sonrisa enigmática. Le entregó el
documento y lo sostuvo en las manos. Una figura emergió de entre las
sombras.

—¿Qué haces aquí? —La voz de Munuza sobresaltó a su mujer.

—Preparativos para mi viaje a Brece —respondió Dosinda, molesta por
haberse mostrado asustada.

El sarraceno caminó hacia ella. A su paso, Beraquisio le cedió el
pergamino.

—Me temo que no será posible —dijo el árabe, y alzó el documento—: ya
tengo un modo de apresar a tu hermano.

Esbozó un ademán para que el astur se retirase. Dosinda quiso razonar con
él, pero las palabras se atascaron en su garganta.

—Malnacido —le espetó al fin, y una bofetada le abrasó el rostro.

La mano ahora estaba en su cuello. Parpadeó, aturdida, sintiendo un sabor
cobrizo en la boca.

—Insolente. —Munuza la aferró de la garganta y la empujó contra la pared
—. No tienes modales, te enseñaré cómo dirigirte a tu esposo.

Dosinda le sujetó la muñeca con ambas manos, intentando liberarse.
Apenas podía respirar.

—¡Suéltame!



—Háblame con respeto. —Pudo sentir el calor húmedo de las palabras del
árabe en su rostro. Le faltaba el aire, y manoteó intentando soltar la garra
que la atenazaba, pero le fallaron las fuerzas. El terror desfiguró su
expresión y la sonrisa de Munuza se ensanchó.

—Suéltame, por favor —logró balbucir; un momento de pánico ciego
mientras el corazón casi le explotaba en el pecho—. Te lo suplico.

Munuza aflojó la presión y al fin pudo respirar.

—¿Ibas a reunirte con tu hermano? —le preguntó. Dosinda apartó la vista,
y él la forzó a mirarle—. ¡Contesta!

La palabra contenía una advertencia. No la percibió; la segunda bofetada
llegó por sorpresa.

—¡Sí! —gritó casi con un sollozo, encogiéndose. No quiso anticipar la
fuerza con que le golpearía de nuevo. El silencio se volvió denso, pesado, y
cada vez que ella intentaba desviar los ojos, él aferraba su garganta para
impedirlo. El resquicio de paz obtenido con la obediencia hizo que las
preguntas acudieran en tropel.

—¿Qué le ocurrirá? —se aventuró a decir, temerosa de escuchar la
respuesta.

—Tengo buenos verdugos —dijo Munuza, y vio cómo el rostro de Dosinda
se crispaba—. Aunque tal vez no sea necesario.

—¡Juraste proteger a mi gente!

—Y eso hago, mi queridísima esposa —aseguró el agareno—. Porque, si no
apreso a Pelayo, el valí enviará a Alqama al-‘Absī a sofocar la rebelión. Y
si tal cosa sucede, las cabezas de tus compatriotas decorarán el alcázar de
Qurtuba y vuestras mujeres serán repartidas por los burdeles del califato.
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Fue en la segunda jornada de viaje cuando Beraquisio comenzó a sentirse
observado. Al principio fue solo una intuición, que le hizo mirar a la
espalda más de una vez. Espoleó a la montura hacia levante, en dirección a
los picachos aún cubiertos de nieve. Aquella inquietante sensación no
desapareció al día siguiente, y, esa misma noche, colocó ramas secas en
torno al campamento. Decidió no encender un fuego y se mantuvo bajo las
sombras de un afloramiento rocoso. Se echó a dormir con un scrama oculto
bajo el manto, atento a los sonidos del bosque. A medida que transcurrían
las horas, dejó de pensar que alguien le estuviera acechando.

Al amanecer, Beraquisio se despertó con una punta de lanza en la garganta.
Abrió los ojos, no se atrevía a alzar el rostro. Los primeros rayos de sol se
adentraban entre las rocas que ocultaban la entrada. Su scrama seguía
oculto bajo el manto que, plegado, le había servido de almohada.

—Mi bolsa está junto al fardo —dijo, tratando de que no le temblara la voz.

—Si quisiera tu dinero, ya lo habría tomado.

Miró más allá del arma enastada y vio a un joven montaraz de ojos salvajes,
ataviado con ropajes de invierno. Beraquisio tanteó el suelo, buscando el
cuchillo.

—Déjalo, Favila —ordenó una voz conocida.

Beraquisio entornó la mirada; otro corpulento montañés sostenía una espada
al hombro. Se quitó con los dientes una astilla clavada en el pulgar.

—¿Qué diablos ocurre? —Beraquisio se humedeció los labios con una
expresión de cautela.

—Te encomendé una misión —le dijo Pelayo—, y no hemos sabido nada de
ti desde hace seis días.



El jefe astur escudriñó el arbolado en busca de compañía y Favila se sentó a
su vera. Con apenas dieciocho años, el primogénito de Pelayo había
heredado su robustez, mas no la prudencia. En ese instante fruncía el ceño,
rascándose la barba incipiente, como si sopesara unas complejas
operaciones de aritmética.

—No fue fácil burlar a los sarracenos —se excusó Beraquisio—. Me hice
pasar por arriero y logré reunirme con tu hermana… Me entregó esta carta.

Pelayo se levantó de súbito y tomó el pliego de pergamino. Leyó con
detenimiento y entrecerró los ojos; su rostro se endureció aún más.

—Debemos marchar —declaró—. A Brece.

Dirigió un gesto a Beraquisio, que se apresuró a recoger sus cosas para
acompañarlos. El campamento rebelde era un conglomerado de tiendas y
chozas entre un triste arbolado que mostraba la desnudez de una primavera
incumplida. Apenas había una decena de hombres, todos bien armados.
Montaraces cubiertos de pies a cabeza con ropa de invierno que no
combinaba, ojos nerviosos, salvajes, reunidos alrededor de pequeñas
fogatas ante chozas de ramas. Llevaban casi un mes lejos de sus hogares,
acosando a las guarniciones sarracenas, haciendo la Vía de la Mesa
intransitable. Un tábano picando aquí y allá el lomo de un buey. Lo bastante
molesto como para que, llegado el momento, pudieran forzar a Munuza a
que liberase a su hermana.

Los astures apagaron las hogueras, enrollaron las mantas, se ciñeron las
armas y saltaron sobre los asturcones. Favila examinaba el arca roja que su
padre guardó en las alforjas.

—Todos creen que trajiste un tesoro del sur —comentó.

—No se equivocan —señaló Pelayo.

Pasaron el día cabalgando por un boscoso paisaje de lomas y vallejos a
través de sendas ocultas entre la maleza, evitando los caminos más
transitados. El mediodía se mostraba grisáceo, una gasa sucia cubría el sol.
El jefe astur encabezaba la marcha cuando Asterio se colocó a su lado.



—No me fío de él. —El bucelario observaba a Beraquisio—. El oro
sarraceno llega a todas partes.

—Es la letra de Dosinda —respondió Pelayo—. Está lacrada con su sello y
el encabezado es el acordado para estos casos. Ella jamás ayudaría a
Munuza.

—Los hombres están dispersos, aquí sólo somos diez. En un par de días
podríamos reunir a ochenta.

—No hay tiempo —insistió Pelayo—. Mi hermana partirá mañana.

—Podríamos usar los prisioneros para un intercambio. —Asterio quiso
alcanzar un compromiso.

—Munuza sería un idiota si canjeara a mi hermana por un puñado de
moros.

—Pelayo…, no dejes que las emociones te empañen el juicio —insistió su
amigo y subordinado, y, por un instante, le sostuvo la mirada—. No tienes
la culpa de que la apresaran.

—Lo sé. —Pelayo apartó la vista.

—Lo sabes. Ahora debes creértelo.

—Esto —dijo Pelayo, alzando la misiva— lo cambia todo. No podemos
ignorar la ocasión de rescatarla sin derramar sangre.

Asterio sondeó su expresión, evaluando hasta qué punto él mismo creía en
sus palabras. El hijo de Pelayo decidió intervenir:

—El rapto de mi tía Dosinda nos otorga simpatías —dijo Favila—. Muchos
señores temen que les ocurra lo mismo.

—La mayoría prefiere fingir que la boda es legal —objetó Pelayo—. Eso
les permite acatar la autoridad de Munuza con la conciencia tranquila. El
gobernador musulmán pretende erigirse como garante del orden… Una
rebelión armada ha de ser nuestro último recurso.



—Todos saben que nuestra causa es justa —insistió el muchacho.

—Una vez iniciada una guerra, ya no existen causas justas o injustas —dijo
Pelayo—. Sólo hay guerra.

Siguieron cabalgando, los ecos de los animales resonaban en el vacío del
bosque. Al anochecer, les dolía cada músculo. Una hacienda emergió del
bosque, mampuestos amontonados formaban una casa ante un cementerio,
con un mausoleo medio derruido entre una nebulosa de estelas hincadas.

—¿Cómo se llama esta aldea? —preguntó Pelayo.

—Argandenes —aseguró uno de sus hombres.

La puerta emitió un chirrido, y una grácil figura se silueteó en la claridad.

—¿Qué queréis? —les dijo una voz femenina.

—Un lugar seco donde pasar la noche —respondió el caudillo astur—. Te
pagaremos.

La dueña de la casa los examinó con unos impasibles ojos negros. Aún
joven, mostraba el aspecto de una mujer que ha olvidado que es hermosa.
Pelayo bajó la vista, y después la miró a los ojos: «Sé que no puedo pediros
esto. No tengo elección».

—Pasad —decidió la mujer—. Preparaba un guiso.

El norteño descabalgó y dejó la montura atada en el porche. Ella le sostuvo
la mirada más de lo necesario y se dispuso a recoger los cubos de agua.
Pelayo los tomó del suelo para ayudarla.

—¿Sois viuda? —Ante su pregunta, ella asintió.

Entraron en un sombrío vestíbulo que aún conservaba el techo, el resto
convertido en lodazal. El portalón de roble era incapaz de detener el viento
y las ventanas tapiadas hacían el aire irrespirable. Un fuego alimentado con
matorrales secos proyectaba una mísera luz sobre los muros en ruinas.



Había dos niños sentados en el enlosado, y Pelayo enseguida percibió la
hostilidad del mayor.

—Por favor, sentaos —dijo la mujer.

La docena de guerreros se acomodó en torno al fuego. Su anfitriona apartó
las gallinas que picoteaban entre las lajas del suelo, descolgó la perola del
lar y les ofreció unos cuencos de cocido. El muchacho mayor se limpió los
mocos con el dorso de la mano. Rostro ovalado, ojos enormes de largas
pestañas. El astur pudo intuir aquello que ocultaba.

—¿Matarás a algún moro? —le preguntó el pequeño, prestando atención a
la espada.

—Tal vez —dijo Pelayo.

El crío sonrió, y él rebuscó en la alforja para ofrecerles unas tortas con miel.
Observó cómo el mayor partía la suya y le entregaba la mitad al otro, que se
la llevó con cautela a la boca. Más allá de la puerta, resonó un aullido
lejano.

—Hay lobos allá fuera —dijo el niño, y luego miró a su huésped—: ¿No os
dan miedo?

—¿Sabes que los lobos no temen a la tormenta? —respondió Pelayo.

—¿En serio?

—Los lobos cazan bajo la lluvia. Contemplan el cielo oscuro y aúllan a la
luna. —La mirada gris del antiguo espatario se dirigió hacia el mastín que
custodiaba la entrada—. A un perro domesticado le asustan los truenos,
necesita un refugio para sentirse a salvo. Nosotros se lo ofrecemos a cambio
de su servidumbre.

La mujer se acomodó a su lado sosteniendo una escudilla humeante.

—¿Puedo preguntaros vuestro nombre?

—Me llamo Pelayo. Soy hijo de Favila, antiguo duque de Gallaecia.



Ella asintió. Sin duda lo había imaginado.

—Me temo que no podemos ofreceros demasiados lujos —se lamentó—.
Nuestros siervos huyeron hace años, y antes saquearon la casa.

Le dedicó un ademán cansado, una fuerza perdida en un mar de resignación
y apatía.

—¿No os ayuda la parroquia? —le preguntó Pelayo.

—Mi esposo murió en Astúrica, luchando contra el hijo de Mūsà —afirmó
en voz queda—. Nuestros vecinos nos retiraron la palabra.

—¿En verdad luchasteis junto a Rodrigo? —preguntó el menor de los
niños.

El guerrero observó al mocoso, que no perdía de vista su espada.

—Sí, y también estuve en Astúrica —declaró, sombrío—. Eran hombres
valientes que murieron defendiendo a los suyos.

—Mi padre no está para defendernos —dijo el mayor de los hermanos, con
una expresión tan gélida como el bosque.

—¡Él no tuvo la culpa! —le espetó el pequeño, y Pelayo sintió una insólita
piedad. Se dedicaron a escuchar el silencio, hasta que el jefe astur depositó
unas monedas junto al hogar.

—¿Qué es esto? —preguntó la viuda.

—Oro.

—¿Todo esto a cambio de una cena y un techo?

—Debéis marchar a las montañas.

—Esta hacienda ha pertenecido a nuestra familia desde hace generaciones
—dijo el mayor de los hermanos.



—¿Qué edad tienes? —le preguntó Pelayo.

—Catorce.

—No pasarás por varón durante mucho más tiempo.

Los ojos de largas pestañas se mostraron alerta. Se cubrió el pecho con una
manta. Pelayo se puso en pie y caminó hacia el corral.

—Es hora de dormir —les dijo a los suyos—. Gracias por la cena.

Apenas durmieron. Se levantaron tres horas antes del amanecer. El
desayuno fue una apresurada mezcla de incomodidad y silencio. Se ciñeron
las armas, envolviéndolas con trapos para que el sonido no los delatara, y
dejaron atrás Argandenes por una senda que serpenteaba en la montaña.

Pelayo podía sentir el peso de la malla sobre los hombros, el cuero chirriar
con cada sacudida del caballo, el sudor que empapaba la túnica en su
espalda. Beraquisio se había adelantado, y reapareció entre los árboles.

—Brece se halla sobre una loma en el siguiente valle —anunció.

—En su carta, mi hermana dice que estará escoltada. —Pelayo miró por
encima del hombro a tiempo de verle asentir.

—Seis soldados, ni uno más —insistió Beraquisio.

—¿Moros o árabes? —preguntó Asterio.

—En Gegione sólo vi maulas moros e hispanos.

Cristianos renegados, con el cráneo rapado y los dientes limados,
oportunistas que servían al califa y adoptaban sus paganas costumbres.
Asterio escupió sobre el barrizal. Ya fueran moros o muqātila, los
duplicaban en número, se dijo Pelayo. Con eso debía bastar.

La noche los envolvía. La luna brillaba como una bestia albina agazapada
entre tinieblas. Avanzaron por la senda, con el sonido de las pisadas
amortiguado por el camino, alfombrado de hojas muertas. Escucharon un



relincho lejano. En lo alto de una loma, perdida entre el follaje, un
conglomerado de cabañas mostraba sus tejados pajizos. Pelayo reflexionó
un instante, descabalgó y los pies se le hundieron en el cieno. Avanzó
oculto tras una cortina de avellanos. La luz de los hogares recortaba unas
figuras surgidas del porche. Nada parecía fuera de lugar. El huerto tenía
buen aspecto, las coles crecían en ordenadas filas. El instinto fraguado en la
antesala de mil combates le envió una sensación de alarma. No sabía qué,
pero algo iba mal.

—No os mováis —siseó entre dientes.

Hasta entonces no se dio cuenta de que había contenido el aliento.

—Me adelantaré a reconocer el terreno —murmuró Beraquisio.

Pelayo iba a pronunciar un «No» cuando el guerrero abatió unas ramas. La
oscuridad comenzó a vomitar saetas, la morisma surgió de la espesura como
un enjambre. Gritos de miedo, agonía y muerte rasgaron el aire. El olor de
la sangre aterró a los caballos. Tuvo la espada en la mano antes de que se
fraguara un pensamiento consciente. Una lanza buscó su rostro. La hoja del
astur le amputó un brazo y le tiñó la mano de sangre.

—¡Descabalgad!

Los astures respondieron al mandato. Teotiste cayó abatido por una flecha.
Por la espalda. Pelayo rugió una nueva orden, y los guerreros formaron en
cuadro. Una veintena de moros, con la cara tatuada y el cráneo rapado.
Flechas y azconas surgieron en respuesta, el canto de la espada resonó en la
noche. Con un rugido salvaje, Favila acuchilló a un muslim.

Pelayo blandió la espada, y un enemigo alzó la adarga para bloquear el
golpe. La espada goda impactó en su escudo, le hizo tropezar y cayó de
espaldas. Una flecha se clavó en el hombro del jefe astur, un moro cayó
sobre él con un feroz rugido. Pelayo le sujetó el antebrazo y ambos rodaron
por el suelo.

Todo estaba perdido. Le habían herido, estaban rodeados, los africanos los
triplicaban en número. Conquistadores, guerreros de oficio… Todo estaba



perdido.

En el combate, todo luchador ha de enfrentarse a una negación de sí mismo.
Todos sus errores y debilidades pueden interpretarse como aciertos y
fortalezas del adversario. En ocasiones, eso te hace olvidar que el enemigo
eres tú. Pelayo dio una dentellada a ciegas y echó el cuerpo hacia atrás.
Desgarró la carne. El moro se llevó las manos al rostro con un grito de
dolor. Pelayo se arrancó la flecha del hombro y se la clavó al enemigo en la
garganta. Este rugió, y Pelayo echó mano al scrama y le apuñaló en el
pecho.

Al incorporarse, otro africano cayó abatido por una saeta ante él. En un
recodo del camino, un muchacho desconocido sostenía un arco de olmo.
Escucharon un estruendo de herraduras.

—Ad ultionem!

Un jinete ensartó a otro enemigo de una lanzada. El cadáver quedó clavado
en un sauce, y el caballo embistió a los moros. El cabello blondo flameaba
bajo un yelmo oscuro. Resonó un ijujú cuando una decena de cántabros
irrumpió en la explanada. Pelayo apenas pudo distinguir nada, salvo el
fragor de la batalla. Todo era un caos borroso de rostros crispados,
miembros cercenados, brillo de espadas y cadáveres. La lluvia arreciaba,
nublándole la vista, volviendo el terreno resbaladizo, repiqueteando en las
armas.

El silencio al fin colmó la noche. Pelayo sentía el rostro empapado, dudaba
que fuera lluvia o sudor. Buscó a su hijo con la mirada y examinó a sus
hombres. Favila parecía ileso. Incluso los más estoicos seguían aturdidos
por el terror compartido. Halló a Teotiste encogido en el suelo. Pelayo se
arrodilló junto al muchacho y depositó una mano ensangrentada sobre la
herida. En los ojos verdes, fijos en los suyos, vio aceptación.

—Lo siento —sollozó al morir—, lo siento… mucho.

El caudillo astur le cerró los ojos. Algo muerto barrió su mente antes de
volver a la realidad.



—¿Qué hacéis aquí? —le preguntó a Fruela sin alzar la vista.

—Es una trampa —dijo el espatario—. Cincuenta moros os aguardan en la
casa, hay patrullas por todas partes.

—¿Cómo lo sabías? —inquirió el astur poniéndose en pie.

—Tienes un traidor entre tus hombres —dijo Fruela—. Se lo oí decir a los
sicarios que Opas envió para matarme.

En el camino se amontonaban los cadáveres; seis amigos de la infancia
yacían en la tierra embarrada. El jefe astur se plantó ante Beraquisio.

—Su hermano Alfonso lo ha desterrado —arguyó el bucelario, escrutando a
Fruela—. Habrá pedido auxilio a Munuza.

—Hemos vigilado la hacienda —prosiguió Fruela—. Dos partidas de moros
controlan los accesos al valle, otra más está en camino. No tardará en llegar.

Cuando Pelayo habló, su voz no traslucía ni un ápice de ira o disgusto.

—Mi padre solía decir que a los hombres se les puede perdonar lo que
hacen, pero no lo que son.

Beraquisio dio un paso atrás, echó mano al scrama, lo pensó un instante y
desabrochó la funda. Su rostro bullía de vergüenza.

—Dáselo a mi hijo —dijo, ofreciéndole el arma—, ¿lo harás?

—Sí.

—Dile… dile que me mataron los moros —balbució—. Te he servido diez
años, me lo debes.

—Se lo diré.

Se oyó un crujido cuando el rostro de Beraquisio se encontró con el acero.
Un humor sanguinolento salpicó las rocas como rocío escarlata. Pelayo
recogió el scrama y lo guardó en el petate.



El jefe cántabro buscó a sus hombres con la mirada. El cuerpo de Alanto
yacía entre la hojarasca, sin vida, con el rostro hundido en el cenagal, y
Baldomero le daba la extremaunción. Ramiro recogía flechas clavadas en el
suelo, el viejo se hacía un apresurado vendaje. Con dos enemigos abatidos
en la lista, Munio ni siquiera jadeaba. El resto rebuscaba entre los
cadáveres, la mitad con una espada sarracena al cinto.

—Vámonos —dijo Pelayo.

Atravesaron la oscuridad con los demonios aullando a la espalda, con el
único pensamiento de escapar. No supieron durante cuánto tiempo
cabalgaron en pos de un amanecer que no llegaba. Los caballos trotaban
con esfuerzo, las herraduras resbalaban por un terreno desigual. Huellas
parcialmente borradas por la lluvia, aquí y allá, lo bastante visibles como
para poder distinguirlas. De carro, botas y herraduras. El camino había sido
transitado hacía poco.

—Tomaremos la otra senda.

Fruela se disponía a protestar, pero la seguridad que transmitía la voz de
Pelayo le detuvo. Dieron un rodeo por veredas casi abandonadas. Los
astures parecían conocer hasta la última piedra de la comarca. Desde lo alto
de la sierra, divisaron una hueste apostada en la senda que habían dejado
atrás.

Amanecía. El sol se abría paso entre la tupida fronda del robledal. Con los
dientes Fruela quitó el tapón al odre y bebió un largo trago. Mientras se
secaba la boca, se volvió hacia las huellas que dejaban atrás. Nada
ostentoso, aunque visible para cualquier cazador. Pronto los moros
descubrirían que habían burlado su emboscada y no tardarían en seguirles el
rastro.

La niebla vespertina inundaba el valle, cubría el bosque, reflejaba la
claridad del sol naciente. Pelayo entrecerró los ojos para mirar al sur, el
viento azotaba su barba grisácea.

—El Pialonia está detrás de ese collado.



Una vez vadeado el río, las últimas estribaciones del Vindio les darían
cobijo. Picaron espuelas, animados. La vereda descendía entre el arbolado,
serpenteando por la ladera, para luego ascender hacia el paso de montaña.
El robledal parecía colmado de vida; los insectos zumbaban en la maleza,
los pájaros trinaban en los árboles. Resonó un alarido ondulante seguido de
un chillido estridente que todos habían aprendido a temer.

—Allahu akbar!

—¡Escapad! —gritó Pelayo—. ¡Hacia el sur!

Tomaron los escudos, azuzaron las monturas. Una formación de jinetes
cargaba desde lo alto. Las mizraq de hierro aguzado atravesaban escudos,
después se enfrentaron a una tormenta de lanzas. Un yelmo crujió cuando
Mimung lo hizo pedazos, el dueño eructó un chorro de sangre. Siguieron
adelante, abriéndose paso entre morisma y espesura. La fronda se agitó ante
Fruela, alzó la vista justo a tiempo. Una lanza se deslizó por el costado,
desgarrándole la malla. El primer tajo de Mimung le golpeó en el hombro;
el segundo, en el cráneo.

—¡Seguidme! —Una rama azotó el rostro de Fruela y le dejó una línea de
sangre. Los montañeses rebasaron el collado; habían perdido de vista a
Pelayo. El aire ardía en los pulmones. Entre un laberinto de fresnos,
descendieron por la ladera hasta alcanzar el río.

El Pialonia rugía, salpicándolos con estallidos de espuma helada. Una
espesa niebla cubría la crecida que anegaba las vegas, los chopos brotaban
del agua turbia como fantasmas.

—¡Descabalgad!

Apenas seis hombres: el resto se había dispersado por el bosque. Iban
llegando los rezagados. Ramiro desmontó el arco y lo introdujo en la funda,
guardó la cuerda en una bolsa de cuero encerado y la metió bajo la ropa.
Vieron aparecer a Pelayo sobre el caballo, ambos cubiertos de barro hasta el
punto de no saber dónde empezaba la bestia y acababa el hombre. Después
llegaron Asterio y Favila.



—Me quedaré atrás con Munio y el viejo para proteger la retirada —dijo
Fruela—. Los detendremos todo el tiempo que podamos. —El conde astur
no llegó a protestar: alguien debía dirigir la marcha—. ¡Vamos!

Uno tras otro, los jinetes cruzaron las aguas revueltas sobre un lecho de
rocas resbaladizas, mientras la luz se desvanecía a ojos vista. A sus
espaldas, voces ásperas en una lengua extraña. Unas ramas agitándose,
Mimung segó a ciegas. Las entrañas de un moro quedaron colgando. Cargó
contra Fruela, la pierna izquierda se le enredó en los intestinos y cayó de
bruces al suelo.

—Ahora tú, viejo —ordenó Fruela.

—¿Bromeas? —jadeó Elacio.

El conde le empujó al río. Otro enemigo surgió de la espesura y una flecha
le acertó en el rostro. Desde la otra orilla, Ramiro disparaba en tiro tenso.
Una nueva saeta se clavó en la adarga de un maula. Munio hincó la rodilla
en tierra para segarle la pierna adelantada. Luego saltó al agua.

—¡Vámonos!

La vista de Ramiro parecía capaz de atravesar la niebla, los proyectiles
caían sobre el enemigo con una precisión letal. Fruela comprobó que todos
habían cruzado. Tras asegurarse de que nadie se rezagaba, tomó las riendas
del semental y se sumergió hasta la cintura. El torrente de agua casi le
arrastra, tuvo que aferrarse al animal. Una vez en la otra orilla, avanzó a
trompicones hacia la espesura. Una flecha se clavó en un roble centenario.

A una orden perentoria, los norteños saltaron sobre las monturas para
galopar hacia la loma. El cielo seguía gris, la lluvia había cesado. Las copas
de los árboles susurraban y gemían. Cinco hombres habían quedado atrás.

—¡Vamos! —les gritó Pelayo—. ¡Aquí no estamos seguros!

Avanzaron por el piedemonte, hacia el este, a la vera del Pialonia. El
camino subía y bajaba, franqueaba un puente, bordeaba pozas donde se
remansaba el río. El bosque clareó y, por encima de los montes, un coloso



recortado sobre los rojos celajes del ocaso resplandecía con el fulgor de las
nieves eternas. La presencia del Vindio les infundió ánimos, la huida había
llegado a su fin. Tras vadear el Salia, Pelayo descabalgó para limpiarse de
sangre, mugre y sudor.

Depositó una mano sobre Favila y le abrazó con orgullo. Era la primera vez
que su hijo vertía sangre. Al girarse, se plantó ante los cántabros.

—Gracias —les dijo—. Vuestros muertos… ¿cómo se llamaban?

—Somna y Alanto —respondió Munio.

—Somna y Alanto —repitió el astur—. He ahí dos nombres que no
olvidaré.

Exhausto, Fruela apoyó el escudo contra una roca y se despojó de la loriga.
Una expresión de alivio al liberarse del peso.

—¿Estáis bien? —les dijo a los hombres, y su primo puso una mano en su
hombro.

—Lo estamos.

Decidieron acampar allí mismo, sobre la colina, sin encender ninguna
hoguera. Retiraron las sillas a los caballos, cepillaron su pelaje embarrado,
les dieron cebada y agua. Por un instante, los ojos de Fruela vagaron a la
deriva. Habían perdido las mulas con la carga. Baldomero hacía recuento de
víveres.

—Apenas nos queda alimento para dos días —se lamentó en voz baja—. Y
después, ¿qué?

—Comeremos lo que podamos encontrar —dijo Fruela.

—¿Y si no encontramos nada?

—Algo habrá.



El monje emitió un gruñido apagado y acudió para atender los heridos.
Pelayo extendió la manta sobre el suelo y se tumbó sobre ella. Munio echó
un vistazo a los caballos y regresó al claro con un pequeño odre y un par de
vasos de barro. Llenó uno y se lo ofreció a Fruela, que probó el vino y alzó
la vista hacia el cielo nocturno mientras su primo bebía a su lado.

—¿Qué piensas de los moros? —le preguntó Fruela.

—Son guerreros duros, pero no saben pelear en el bosque.

—Ni tampoco vadear un río —añadió Elacio—, ni seguir un rastro. Para
eso dependen de los maulas hispanos.

—Por eso estamos con vida —dijo Fruela.

—Y también gracias a Ramiro —precisó el veterano, escrutando al
muchacho que secaba su arco—. Se diría que puede ver en la oscuridad.

Munio le entregó un vaso a Fruela, que apuró de un solo trago, y se lo llenó
de nuevo. Cuando el calor del vino invadió su cuerpo, la ansiedad se diluyó
en él. Las conversaciones murieron, el campamento se llenó de sonidos
ásperos, jadeos entrecortados. Se tumbaron en el suelo. El antiguo espatario
quiso dormir, cerrar los ojos y olvidar, pero cada ruido del bosque, cada
susurro del viento, le recordaba el horror de la batalla.

Extrajo el perol de la saca y comenzó a limpiarlo. Buscaba algo que hacer,
algo que ahuyentase a los fantasmas. Vio a Pelayo sentado, con la espalda
apoyada en la roca y el scrama de Beraquisio sobre el regazo.

—La otra noche tuve un sueño —murmuró el astur, manoseando el arma—.
Uno muy extraño.

—¿De qué iba?

—Anochecía, cabalgaba por una senda embarrada. A cada lado del camino
había una fila de cruces y gente clavada en ellas. Vi a Fioncio, el que mató a
su hermano, y al viejo Egila, que forzó a una cría de once años. A Walia,
que ordenó arrasar un poblado entero. Me gritaban, querían que los



ayudase… Yo sabía que merecían estar ahí, no había redención posible a
sus pecados. Así que ignoré las súplicas y seguí mi camino. Cuando llegué
al final, encontré una cruz vacía. A su lado estaba el Diablo, esperando a
clavarme.

Las aves habían dejado de trinar, el viento ya no susurraba entre los árboles.

—Haz que siga esperando —le dijo Fruela, y el astur asintió, meditabundo.
Le dolían las piernas.

—Cuando lucho, jamás pienso en la esgrima —declaró para sí—. Después,
siempre me pregunto cómo pude vencer. ¿Qué aprendiste de la derrota en el
lago?

Extrañado ante aquel interrogante, Fruela reflexionó durante un largo rato.

—Que no conocíamos a nuestro enemigo —dijo al cabo—. Y, para
derrotarle, debes saber dónde residen su fortaleza y sus debilidades.

—Has de ver el mundo a través de sus ojos —declaró Pelayo—. Los árabes
conciben dos tipos de honor. El ‘ird supone la honra femenina, vinculada a
la modestia y castidad. Sólo se puede perder, y una vez que esto ocurre,
resulta irrecuperable. Un linaje fuerte recibe mujeres, jamás las cede.

—Munuza quiso despojarte de tu renombre.

El jefe astur sonrió. Oculto tras una máscara de tosca reciedumbre, el
tiempo pasado en Qurtuba había supuesto un meticuloso estudio de su
oponente.

—El sharaf supone el honor masculino, que se puede adquirir, aumentar,
perder o recuperar —prosiguió Pelayo—. Sufrir un rapto supone un
menoscabo al sharaf que exige una retribución…, al igual que la muerte de
tus hombres. Hemos vertido sangre agarena: ya no hay marcha atrás.

—Munuza verá comprometida su reputación —dijo el cántabro—, enviará
un ejército contra nosotros.

—Exacto.



Fruela cerró los ojos, inspiró hondo, percibió el hedor a leña quemada,
cuero y sudor. El cansancio de una noche de insomnio se apoderó de él.

—¿Qué piensas hacer? —dijo, y exhaló un trémulo suspiro.

—Convocaré al concejo de los valles.

—Envía emisarios a los nobles —le dijo el otro espatario—. Necesitamos a
los potentiores, con sus castillos y ejércitos privados. Sin ellos no podemos
vencer.

Pelayo escuchó el murmullo de un arroyo, y el ulular de un búho dedicado a
la caza nocturna. Esbozó una sonrisa triste, desolada, y pese a ello sonrió.

—Lo haré.
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XIX




En el campamento de Dorylaion, la tourma amoriense se preparaba en
silencio. La noche traía voces, relinchos, órdenes resonando en la quietud,
herraduras batiendo el césped, entrechocar de metal. Una niebla engullía la
colina, prendida en las tiendas de tipo ávaro. Konon llegó a los establos,
palmeó las ancas del caballo, revisó los cascos, le dejó una saca de cebada,
acarició las crines… para calmar a ambos.

Un gesto casual que le hizo rememorar un infierno, visible a millas de
distancia, un faro ardiente en el abismo de la noche. Recordó el rugido de
las llamas, los gritos y el estallido de la madera al derrumbarse, convertidos
en murmullo más allá del valle. Edificios que se consumían en una tormenta
de fuego, el mármol iridiscente reflejando aquella vorágine de destrucción.
Aquella noche, seis días antes, Konon también había acariciado al caballo,
incapaz de apartar los ojos de la ciudad incendiada.

«Nada más cruzar el thema anatólico, comenzaron los saqueos», le había
informado el drongario, y él asintió con un vago sentimiento de culpa.

Aquella destrucción se repetiría en Constantinopla si él no hacía nada para
evitarlo. Había enviado a Teófilo a Teodosiana, con un mensaje dirigido a
Maslama: «Estoy en camino, pero, como sabes, debo llevar mi oro y plata
conmigo. Envíame un salvoconducto. Si cumples con tu parte, podré
regresar sin asumir riesgos».

No parecía un argumento muy convincente, y, sin embargo, de algún modo,
el hombrecillo logró convencerle. Teófilo besó el crucifijo que llevaba al
cuello, juró y perjuró que cumplirían con lo acordado. Maslama dejó atrás
Akroinon en dirección al thema tracesiano, asolando Sardis y Pérgamo a su
paso. Mientras la flota de Umar retornaba a Cilicia para invernar, el
príncipe omeya avanzaba hacia la costa para poder cruzar el Helesponto y
llegar a Constantinopla en cuanto se reabriera la temporada de navegación.
Con la amenaza árabe relegada hasta la primavera, Konon pudo centrarse
en su reclamación al trono. Rememoró el avance de aquella tourma de



cuatro mil jinetes, tres días antes, mientras avanzaba por la antigua vía de
Amorion, hacia Kaborkion. Dispuestos a iniciar aquella locura.

El aire de la mañana se sentía gélido en las mejillas, los soldados
forcejeaban con las monturas rebeldes, los oficiales gritaban órdenes. Tras
una hora de marcha, se detuvieron ante el río Sangarios, la frontera con el
thema opsicio, su Rubicón. A partir de ese momento no había vuelta atrás.

La tourma amoriense consiguió tomar las ciudades de Kaborkion y
Malagina sin hallar resistencia. Nicea estaba defendida por una gran
muralla con un centenar de torres y un doble foso que llegaba hasta el lago
Ascanión. La guarnición, de apenas doscientos soldados, se mostró incapaz
de defender una cerca de tres millas y las tropas de Konon desfilaron
triunfantes por el decumano. Las calles comenzaron a llenarse de curiosos,
nadie esperaba un ataque. El estratego Miguel había enviado una hueste a
Adramitio, para contener a Maslama, mientras aguardaba junto al ejército
imperial en Nicomedia.

Konon reunió a sus oficiales en la residencia del gobernador opsicio antes
de proseguir la marcha.

—No contamos con máquinas de asedio —objetó Manuel—. Si Miguel se
hace fuerte en Nicomedia…

—Hemos tomado Nicea, la capital del thema opsicio —razonó Konon—. Si
renuncia a librar una batalla a campo abierto contra nosotros, su reputación
se echará a perder.

—Deberíamos esperar —masculló Teófilo—. Aún no ha llegado Artavasdo
con las tropas armenias. Aceptó casarse con tu hija Anna para sellar la
alianza. Parecía muy convencido, no creo que pretenda echarse atrás.

—Lo más importante ahora es la celeridad —declaró el estratego—. Si le
damos tiempo, Miguel reunirá a las tropas dispersas en guarniciones y
podría cortarnos la retirada hacia Anatolia. Estaríamos atrapados.

No había mucho más que decir, y el ejército anatólico prosiguió su marcha
en dirección a Nicomedia. Poco antes del anochecer, los batidores



regresaron desde vanguardia junto a los mensores, que habían elegido un
lugar de acampada.

—El cuartel enemigo está a cuatro millas, sobre una loma —le informaron
—. Hay que vadear un río, y desde allí se accede a un valle rodeado de
colinas.

Desde entonces la situación se había complicado, Artavasdo no llegó con
las tropas prometidas, y, sin retirada posible, no les quedaba más remedio
que luchar. El estratego confiaba en que el asalto nocturno les otorgase
cierta ventaja.

Dos vías unían las cuatro puertas del campamento amoriense en Dorylaion,
delimitando cuatro áreas donde montaron las tiendas de cada contubernio.
Ensimismado, el estratego recorrió la senda embarrada que conducía al
pretorio. El interior de su tienda estaba frío, aquella noche la leña
escaseaba. Sentado en el suelo, Teófilo examinaba un escritorio repleto de
plumas y tintas como si fuera su mayor tesoro. A su lado, el hypostrategos
Manuel afilaba la espada.

—Sólo tenemos una tourma —le dijo al verle entrar—. Para derrotar a
Teodosio nos harían falta dos.

—Aun sin la ayuda de Artavasdo, podemos derrotar a las tropas opsicias, a
los federados y a la guardia imperial. La sorpresa estará de nuestro lado.

Konon mostró su mejor sonrisa y el hypostrategos abandonó la tienda,
confiado. La mueca confiada se esfumó en cuanto el oficial se perdió en la
oscuridad. Prefirió dedicar su atención al odre de vino. Teófilo era alguien
con quien uno podía emborracharse sin pronunciar una sola palabra, lo cual,
dadas las circunstancias, suponía una inapreciable virtud. Fuera llovía. La
noche sería larga.

—Aceptar el trono para convertirte en un títere del califa… —murmuró
Teófilo—. ¿Crees que es una buena idea?

—Es el único modo de que Roma sobreviva —dijo Konon—. Igual que
nuestras creencias.



—Las religiones han coexistido durante siglos.

—El ŷihād es un estado de guerra perpetuo para someter al mundo entero.
La palabra de Alá sólo son dogmas que rigen todos los aspectos de la vida.
El Islam es una esclavitud sin amo.

—Pero estás de acuerdo en su rechazo a las imágenes —señaló su
consejero.

—Quien no se sienta deudor de su enemigo está negando una parte de sí
mismo.

Agotado, el estratego se tumbó en el camastro y cerró los ojos. Su
capacidad para dormir en cualquier momento y lugar era legendaria entre
sus hombres.

Despertó tres horas más tarde, se puso la armadura, tomó la espada, salió de
la tienda y se acercó al terraplén para orinar. Había dejado de llover; escrutó
el horizonte sombrío y volvió a la hoguera donde se hallaban los oficiales.

—Que todos se preparen para el combate —les ordenó.

Los militares dispusieron las armas en silencio. En los establos, Konon
ajustó la silla y los jaeces al semental, que relinchó al sentir su peso,
revolviéndose con vigor. Regresó montado al pretorio, donde descubrió a
Teófilo con una coraza que le caía grande y un yelmo relleno de esparto
para poder ajustárselo.

—¿Qué se supone que haces? —le preguntó.

—Si tus hombres ven que hasta yo lucho, no habrá nadie que se niegue a
hacerlo.

Parecía razonable, aunque Konon no las tenía todas consigo.

Vestidos con túnicas de tipo ávaro, los soldados colocaban la barda y la
testera de hierro a los caballos. Los oficiales revisaban las armas, las
herraduras, y en el pretorio los mapas se enrollaban cuando los capitanes
partían con las órdenes. Las estrellas se diluían en una promesa de



amanecer mientras desmantelaban el campamento en silencio, se apagaban
las hogueras y el ejército anatolio formaba en la explanada con las monturas
sujetas por la brida.

El caballo de Konon pifiaba. Tiró de las riendas y una gota de lluvia cayó
en su mejilla. Húmeda, cálida, reconfortante. El estratego cabalgó hacia
Bardanes, el hijo del hypostrategos Manuel.

—¿Llevarás mi estandarte? —le dijo, solemne.

A su diestra, un bandoforo sostenía el bandum, un enorme pendón con el
águila romana sobre un fondo escarlata y rematado por ocho serpentinas.
Aquellas banderas de cola de golondrina, tomadas de los ávaros, habían
reemplazado al águila, el vexillum y el lábaro.

—Será un honor, kyrios —dijo Bardanes.

En efecto, lo era. Una demostración de confianza, hacia él y su padre. Sólo
podía recompensar diez años de lealtad de aquel modo.

El ejército romano se había desplegado en tagmata, cuadros de entre
doscientos a cuatrocientos hombres, para que el enemigo no pudiera estimar
su número contando los estandartes, con diez soldados de fondo en una
formación lo bastante abierta como para que el caballo pudiera girar en
redondo. Un tercio eran cursores, arqueros montados que harían labores
ofensivas, y las dos terceras partes restantes defensores, lanceros con
escudo. Dos tagmata de guardaflancos protegían el ala izquierda, donde
cabía esperar las acciones envolventes, y otros dos de flanqueadores en la
diestra.

El estratego trotó ante la hilera de jinetes recortada sobre la hierba, curtidos
en las interminables disputas fronterizas e incursiones árabes.

—Milites! —les gritó—. Esta noche no os hablaré de las bondades del
emperador. Ni tampoco de sus victorias pasadas…, ya que no posee
ninguna. Tampoco puedo exhortaros, como es costumbre, a luchar contra
los enemigos de Dios. Sin embargo, esta vez, más que nunca, pelearéis por
nuestra patria común, la Rhomaiōn politeia, y tendremos al Señor de



nuestro lado. ¡Porque si hoy somos derrotados, nuestra civilización
perecerá, y con ella toda la cristiandad! —Teófilo observaba fijamente al
estratego—. Atacaremos el campamento enemigo dos horas antes del alba.
Será decisivo el daño que les inflijan nuestros arcos. Quiero velocidad aun a
costa de precisión. No será una competición de tiro. Dispararéis a ciegas,
sin comprobar la dirección del viento. ¡Al menos diez disparos por giro y
tres giros antes de la retirada! Si lo logramos, la victoria será nuestra. Kyrie
Eleison!

—Kyrie Eleison! —rugieron los jinetes al unísono.

Los soldados se despojaron del manto oscuro que ocultaba el brillo del
klibanion; los defensores retiraron los banderines a las lanzas, los cursores
encordaron los arcos. Un heraldo recorrió a caballo el frente de batalla:

—Silentium. Nemo demittat, nemo antecedat bandum, si venias…

Los kantatores traducían del latín unas antiguas órdenes que la mayoría de
soldados era incapaz de entender:

—Que nadie retroceda, que nadie rebase el estandarte. Marchad al ritmo de
la línea anterior. Así es como actúa un soldado valiente. Si abandonáis al
estandarte, seréis derrotados. Soldado, mantén tu posición asignada…

Apoyado en el arzón, Konon examinaba a sus hombres. A causa de sus
armas, Escipión, César o Trajano no los habrían reconocido como romanos,
pero aquellas palabras los hacían partícipes de una tradición militar
milenaria.

—Silentium! —El heraldo voceó la consigna.

Un silencio absoluto, salvo el viento siseando en la hierba. Un sonido
apacible. Un sonido frágil.

Frágil, porque una sola palabra podía romperlo.

—Move! —Konon gritó la orden de marcha.



Cabalgaron en orden abierto a través de la oscuridad, bajo la luna llena,
durante dos millas que se antojaron eternas. Vieron el contorno del paso
entre las colinas, casi imperceptible en las tinieblas. El cuerpo de reserva
del hypostrategos Manuel se separó para desplegarse. Rebasaron la vaguada
y, ante ellos, miles de hogueras surgieron en el horizonte, como parte de un
cielo estrellado que, poco a poco, cedía al alba. El viento etesio comenzaba
a soplar, arrastrando el sonido de los cascos. También reduciría el alcance
de las flechas. A una milla del enemigo, Konon bramó una consigna y los
extremos de la tourma pasaron a un orden cerrado.

Escucharon cuernos lejanos, los exploradores enemigos daban la señal de
alarma. El ejército de Anatolia entonó el Trisagion:

—¡Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, apiádate de nosotros!

A tres tiros de flecha, Konon gritó «Iunge!», y los tagmata cerraron filas
para cargar en un cuadro compacto. Los defensores alzaron los escudos. En
los extremos de la formación, los flanqueadores, a la derecha, y los
guardaflancos, a la izquierda, mantenían los estandartes abatidos para no
delatar su posición.

Los jinetes llegaron a la fosa con terraplén del campamento opsicio y
giraron a la diestra. El estratego musitó una plegaria, rogándole a Dios que
no hubieran sembrado el terreno de abrojos. Tomó una saeta de la aljaba,
apuntó al firmamento y gritó la señal. Un trompeta repitió la orden.
Resonaron el gemir de los arcos y el siseo de las flechas, una nube gris
ocultó el fulgor de las estrellas. La descarga cayó sobre el desorientado
enemigo más allá del parapeto.

Escucharon gritos; el campamento se convirtió en un avispero, las tropas de
Konon cabalgaron en torno al perímetro defensivo. Más allá del parapeto,
los enemigos se ceñían las armaduras a toda prisa. Las Escolas palatinas, la
guardia personal del emperador, pipiolos de buena familia que jamás habían
entrado en combate, huyeron en desorden hacia el pretorio.

Un nuevo disparo, y otro, y otro más. Konon forzó los músculos de la
espalda hasta el límite. «Más disparos, aun a costa de precisión», les había
dicho. Los proyectiles sólo eran efectivos en grandes descargas. Deshacían



la formación enemiga, agotaban a los caballos, forzaban al enemigo a
atender a los heridos, lo debilitaban. En un terreno quebrado, cuando el
adversario no podía cubrir velozmente la distancia que los separaba, una
lluvia de flechas resultaba letal. De noche, ante un enemigo desordenado, se
trataba de una muerte invisible.

El fuego que abrasaba sus pulmones le sacó de tales pensamientos. Rugió
una orden para hacer girar a los tagmata, y los cursores empezaron a
disparar en tiro parto.

Los jinetes continuaron girando hasta encarar el campamento y cargaron de
nuevo. El enemigo ensillaba los caballos, empezaba a reagruparse en
cuadros, bajo la lluvia de saetas que, invisible, caía como el granizo. Konon
se sentía exhausto. Los músculos del hombro le ardían, el sudor empapaba
el forro interior del yelmo, la montura empezaba a dar muestras de fatiga.
El carcaj estaba casi vacío. Las puertas del campamento comenzaron a
vomitar jinetes que se desplegaron por la ladera.

El estratego gritó una orden, el trompeta entonó una serie de toques cortos,
los lanceros cargaron por el flanco izquierdo de los desorganizados jinetes
opsicios. Resonó un estruendo cuando la formación de desmoronó ante el
empuje del thema anatólico.

La batalla se volvió feroz, el aire se colmó de sonidos de guerra. La carga se
convirtió en retirada cuando el enemigo, cada vez más numeroso, avanzó
inexorable. Las flechas de la tourma anatólica se agotaban. Konon ordenó
que los cursores se refugiaran tras los defensores. Escuchó aullidos en
lengua extranjera, búlgaros y jázaros se sumaron a la lucha.

—Cede! —La ventaja de la sorpresa se había esfumado, y ordenó la
retirada. El desenlace quedaría en manos del hypostrategos Manuel.

Cabalgaron hacia el vallejo que habían dejado atrás. Las bestias se
mostraban fatigadas. La tourma opsicia los perseguía junto a jázaros y
búlgaros; la distancia menguaba a cada paso. Resonó un cuerno y los
enemigos hicieron uso del arco. Un jinete cayó abatido junto a Konon, con
dos flechas en el cuello. Los defensores se echaron el escudo a la espalda.



Picaron espuelas para adentrarse en la vaguada. Escucharon varias trompas
de guerra. Algo iba mal. Caballos sin jinete trotaban despavoridos, los
dueños eran pisoteados por los jázaros. Las flechas silbaban por todas
partes. A una orden de Konon, los tagmata giraron en redondo para encarar
al enemigo. El orden de batalla estaba deshecho, por lo que trataron de
formar en cuadro. El enemigo se aproximaba al galope. Algo iba mal. Con
un temor renovado, Konon vio a la vanguardia enemiga cargar. Un bosque
de lanzas alzadas, escudos pintados, laminares bruñidas, lorigas de malla
gris. Avanzaban por el campo de batalla como una ola argéntea, la pálida
luz reflejada en las armas. Konon sintió que la victoria se le escapaba de las
manos.

Desde la izquierda, llegó el sonido apagado de los cuernos de guerra; como
un eco, más toques cortos surgieron del otro costado. El cuerpo de reserva
de Manuel se sumaba al combate.

La noche vomitó una nueva descarga de flechas, con gritos feroces los
lanceros cargaron. El angosto paso entre las dos colinas impedía al enemigo
desplegarse. Los flanqueadores y guardaflancos le atenazaron, y el cuerpo
de reserva pudo atacarlos por la espalda. Los tagmata opsicios se veían
acosados por todas partes. Algo iba mal. La lucha estalló con una furia
renovada, alimentada por los gritos de los hombres, el relincho de las
bestias y el rugido de las trompas de guerra.

Los jinetes se reunieron en torno al bandon. Con un rápido gesto, Konon
apartó una lanza y clavó la suya en un delgado cuerpo. El asta de fresno se
quebró al desplomarse el cadáver. Ya no tenía flechas, así que desenfundó la
espada. Segó la garganta de un jinete y la sangre le salpicó en el rostro.

Escuchó otra señal, más profunda, lejana, venida de oriente. Conocía bien el
quejido ronco de los cuernos de las estepas. Alzándose en los estribos,
Konon dejó escapar un exabrupto. Una horda de búlgaros surgió tras la otra
colina, desdibujados por la niebla, irreales. El estratego escrutó a través del
caos, hacia su campamento, más allá del río. A un mundo de distancia.

—¡Volved a formar! —La voz de Nikaias le trajo de regreso a la realidad.



Bardanes sostenía el estandarte, los soldados se reagrupaban en torno al
bandon. Las monturas estaban exhaustas, se desató un nuevo caos. Konon
tenía la boca tan seca como el esparto. Los bárbaros cargaron contra la
desordenada tourma anatólica, alentados por el anticipo de la victoria. En
las alas del ejército opsicio se desplegaron flanqueadores y guardaflancos.
Sobre la pálida hierba, dibujaban una tenaza oscura que acabaría
atrapándolos.

—Cede!

No había dónde retirarse. El estratego hizo un nuevo gesto a Bardanes, que
agitó el bandon señalando a la otra colina de poniente. Seguido de sus
hombres, Konon cabalgó hacia el terreno elevado. Su caballo relinchó al
recibir un flechazo, y saltó de la montura antes de que se revolcara sobre la
hierba. Recogió una lanza y vio a sus hombres girarse para encarar al
enemigo. El estandarte estuvo a punto estuvo de caer y, por un instante, el
ejército anatólico contuvo el aliento.

Un búlgaro había alanceado a Bardanes para arrebatarle el bandon. El
muchacho logró asestarle un golpe mortal antes de caer de rodillas, apoyado
en el asta del preciado estandarte, que flameaba sobre el cielo estrellado.
Una sonrisa afloró en los labios del muchacho cuando Konon se arrodilló a
su lado.

—El estandarte no tocó el suelo, kyrios.

El estratego asintió. Sólo pudo susurrarle un «Adiós, amigo» antes de que
se desvaneciera el brillo de sus ojos. Konon dejó el cadáver en el campo y
se incorporó con la bandera en la mano.

—¡Descabalgad!

Los soldados obedecieron, las monturas estaban extenuadas. El estandarte
ondeaba hecho jirones entre una formación deshecha. Los restos de la
tourma ocuparon la suave pendiente. A sus espaldas, el río. Sin escapatoria.

Los rhomaioi formaron ante los bárbaros de las estepas. Los ancianos aún
contaban relatos en griego sobre centauros y amazonas; historias narradas



junto al fuego que habían pasado de boca en boca desde la noche de los
tiempos.

Una flecha se clavó a los pies de Konon, y, por instinto, alzó el escudo. Otra
descarga de saetas los obligó a replegarse colina arriba. Amanecía, una
mísera luz surgía de un infierno subterráneo. Konon empuñó una lanza y
dispuso a sus hombres. Los más veteranos —los más cansados— formaron
en primera línea. El estratego recorrió las filas y señaló a la horda de
búlgaros.

—¡Prestaremos un nuevo servicio al Imperio! —gritó—. ¡Cien búlgaros
muertos hoy serán cien búlgaros a los que el emperador no tendrá que pagar
mañana!

La broma fue celebrada con risas. El estratego tomó un último sorbo de
agua y arrojó la cantimplora vacía. A cien pasos la caballería nómada se
disponía a cargar. Armaduras pavonadas, estandartes rojos, un bosque de
lanzas. El descanso había terminado. Konon tomó el estandarte con la
figura del águila y caminó hacia Teófilo.

—¿Deseas afrontar la muerte con dignidad?

El hombrecillo gruñó algo ininteligible.

—Hay pocas personas por las que actúo con dignidad, y tú no estás entre
ellas —respondió su consejero.

Konon ignoró la pulla y le entregó la enseña. El rostro del consejero, pálido
y demacrado, adoptó una determinación sombría. La tela cobró vida en sus
manos, mecida por el viento etesio. El resto de banderas romanas se alzaron
en señal de desafío. El estratego recogió un escudo y se situó junto a sus
hombres. Morir ante unos bárbaros, y no ante otros romanos, resultaría
mucho más fácil.

—Ad fulcum!

La bocina resonó bajo la pálida luz de la alborada, los soldados crearon un
cuadro compacto. Los escudos se solaparon en el frente, el resto los levantó



sobre sus cabezas. Una nueva orden y las dos primeras filas clavaron el
regatón de las lanzas en el suelo, apuntando con la moharra al exterior. Tras
el fulcon, una variante del viejo testudo romano, los cursores dispararían las
pocas flechas que les quedaban.

El heraldo de los federados volvió a tocar la bocina. Con gritos feroces los
búlgaros cargaron.

—Nobiscum Deus! —gritó Konon, y los soldados comenzaron a entonar el
barritus.

Con el borde del escudo ante la boca, emitieron un murmullo siniestro,
haciendo vibrar la madera, y fue creciendo hasta convertirse en un aterrador
rugido cuando los jinetes se les echaron encima. Konon bajó la vista,
observó la hierba bajo sus pies, pisoteada y oscurecida por la sangre.
Escuchó su propio aliento. El tiempo se detuvo. Aferró la lanza mientras
sentía el temblor de las manos.

—¡Aguantad!

El brutal impacto destrozó el escudo y le hizo caer de espaldas. Por un
instante, se vio suspendido en el aire. Sintió un sabor cobrizo en la boca. El
suelo pedregoso le golpeó en el costado. Una grieta en el tilo hacía inútil el
escudo. Las filas posteriores ocuparon las brechas del fulcon. La fortaleza
de lanzas se recompuso. Al mirar entre los escudos, Konon vio al caudillo
enemigo pisoteando a cadáveres y heridos.

Abandonó la formación empuñando una espada dentada por los golpes. Vio
la lanza llegar, la esquivó por instinto y utilizó el impulso para tajar la
pierna del jinete. Escuchó un grito al amputar la extremidad, el metal
chirrió cuando la moharra enemiga arañó las láminas de su klibanion. Los
soldados romanos corrieron en su ayuda. Un número escaso, y, sin
embargo, aparecieron entre la caballería nómada como un rayo de fuego.
Alancearon a los jinetes, desjarretaron las monturas, la carga fue rechazada.
Los rhomaioi se detuvieron cuando ya casi saboreaban el triunfo.

Quinientos excubitores, los jinetes de la guardia imperial, formaban ante
ellos, imponentes, incólumes, bajo la sombra de los estandartes dorados. El



sudor corría por la frente de Konon mezclado con la sangre. No puedo más,
se dijo. La respiración entrecortaba se hizo tos, las piernas le fallaron. Pensó
en su esposa, María, en su hija Anna. Todas sus esperanzas se hacían añicos
ante él. Las fuerzas le abandonaban, no tenía escapatoria. Sólo podían
luchar.

Escuchó el viento. El viento que siseaba en la hierba, y traía un gemido
distante. El gemido de las trompas de guerra. Una tourma, del thema
armenio. Tres mil jinetes a media milla, tras la guardia imperial.

Había llegado Artavasdo.

Las trompas de guerra ordenaron a los excubitores girar en redondo, los
estandartes dorados se agitaron. A duras penas pudieron descabalgar, para
crear el fulcon. Konon bramó una orden. En la formación deshecha resonó
el eco de la llamada a la guerra. Los soldados anatólicos se abalanzaron
contra el enemigo.

—¡Roma eterna!

Los lanceros armenios barrieron el muro de escudos como una tormenta.
Incapaz de combatir en dos frentes, la guardia imperial quedó devastada.
Los bárbaros huyeron en desorden.

La alborada resultó deslumbrante tras una batalla en tinieblas. Exhausto,
Konon dejó caer el arma. Sentía el hedor a muerte en el aire, irrespirable,
cargado de humo y polvo. Pisaba un lodo oscuro, a base de sangre, tierra y
ceniza. Una bandada de cuervos envolvía el cadáver de un excubitor, con el
rostro oculto por una enmarañada mata de cabello rojizo. Reconoció al
muchacho de Lázica con el que compartieron hoguera. Los pájaros de
muerte se disputaban sus restos, batiendo alas, sus garras afiladas rasgaban
la carne pálida.

Tomó una piedra y se la arrojó a las aves, que remontaron el vuelo. Cayó de
rodillas junto al cuerpo sin vida y le cubrió el rostro con el manto.

—Descansa en paz, criador de cerdos.



Cuando concluyó su plegaria y levantó la vista, trescientos hombres le
observaban; excubitores, soldados del thema anatólico y del thema opsicio.
Konon se giró desarmado hacia un oficial de la guardia imperial. Extendió
la mano y el curtido oficial le entregó su espada; recogió un escudo del
suelo y, cojeando, caminó hacia donde el estratego opsicio había dispuesto
el fulcon.

—¡Miguel! —gritó Konon—. ¡Ya han muerto demasiados romanos!
Resolvámoslo entre nosotros en un duelo, y que sea Dios quien decida.

El estratego opsicio abandonó el cuadro y se retiró el yelmo.

—Estás hecho una mierda —le espetó Miguel—. Te han herido y apenas te
tienes en pie. Eres un lunático nacido entre árabes que intenta demostrar su
romanidad a cualquier precio. Ya he perdido la batalla; aquí tienes mi
espada. —Arrojó el arma a sus pies—. Prefiero que me encadenes en una
mazmorra a soportar más tu insufrible nobleza.

Konon recogió la espada de su adversario y se plantó ante el fulcon:

—Milites… Ite!

La tourma opsicia obedeció la orden y rompió la formación.

—¡Por el león de Anatolia! —gritó un drongario—. ¡Larga vida al León!

Las tropas de Anatolia alzaron las armas y corearon su nombre: «¡León,
León, León!». Los soldados del thema armenio, los excubitores y los
escolares se sumaron al clamor. El estratego se giró en redondo,
desconcertado, para recrearse en la escena. Artavasdo había levantado la
espada para ovacionarle.

—¡León, León, León!

Poco después le llevaron al joven Teodosio, seguido de un nutrido cortejo
liderado por el gran logoteta y el resto de eunucos. El joven vástago
imperial había palidecido, sus rodillas cedieron bajo el peso de su armadura,
la espada resbaló entre sus dedos y repiqueteó en el suelo. Trató de



sacudirse el polvo del manto púrpura. Konon hizo un gesto para que se lo
llevaran.

El estratego anatólico sintió una mano sobre la hombrera de la coraza. Se
giró hacia unos ojos azules que brillaban sobre una costra de polvo. Teófilo
aún sostenía el estandarte de la tourma anatólica que ondeaba por encima de
los cadáveres.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó su amigo y consejero.

—Marchar a Constantinopla para reclamar el trono —dijo Konon—.
Tenemos que defender la capital de la Romania.
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Fruela abrió los ojos poco antes del amanecer. En torno a una gran colina,
coronada por un anillo de túmulos, sobre la encrucijada de la vía del Onna,
el mundo se mostraba más gris y ceniciento que la jornada anterior. Alzó la
testa de la alforja que le servía de almohada y descubrió a Pelayo sentado,
con las piernas cruzadas, bajo el toldo que los cubría, con el rostro
entornado hacia las montañas.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Escucha —dijo el astur, y él obedeció. No había nada que escuchar. El
viento gemía en el valle.

—¿A qué te refieres?

—Un sueño me despertó —murmuró el astur, mas él sólo vio una sierra en
tinieblas, sobre un firmamento oscuro—. ¿No puedes oírlo?

—La Diosa te está llamando —le dijo Munio, manoseando la punta de sílex
que pendía del cuello.

Los heraldos habían cabalgado de valle en valle, a través de gargantas,
collados y bosques. Las guarniciones prendieron fuego a las almenaras, la
llamada al concejo se difundió por Asturia y Cantabria. Cientos de hombres
y mujeres, llegados de todas partes, habían acampado en el antiguo cruce de
caminos del Onna y erigido un bosque de tiendas. Pelayo había reunido
todos sus efectivos y contaba con un séquito de ochenta guerreros, incluida
la comitiva cántabra.

Astures y cántabros se levantaron de mala gana, para asearse con el agua de
lluvia recogida en los toldos. La leña húmeda, que apenas ardía, al menos
bastó para calentar el desayuno.

—Debo visitar el santuario —concluyó Pelayo.



—¿La cueva? —dijo Fruela, y se sacudió el agua del pelo como un perro.
Con un cuenco de leche en las manos, Baldomero se envaró al escuchar sus
palabras.

—En su obra De correctione rusticorum —les expuso, intranquilo—, san
Martín de Braga nos advierte sobre los demonios que habitan en los ríos y
las fuentes haciéndose adorar como dioses. San Isidoro explica en sus
Etimologías los muchos peligros de la hidromancia…

Podría haber mencionado la biblioteca de Alejandría al completo. Pelayo le
ignoró y se secó la frente con el dorso de la mano, al tiempo que
vislumbraba el contorno de las colosales montañas. Una hora después, los
guerreros saltaron sobre las monturas, con la ropa adherida a la piel como
un manto helado, para tomar la senda que se adentraba en la garganta del
Deva.

—Pronto comenzará el concejo… —Fruela marchaba en vanguardia, junto
a Pelayo.

—Hay algo que debo preguntar.

Dos horas después, llegaron al fondo del valle, cerrado por las estribaciones
del monte Auseva. En el farallón rocoso de su ladera norte, a ochenta pies
sobre sus cabezas, existía una cueva de la que surgía una cascada, que se
precipitaba en el lago donde nacía el Deva. La roca verdosa, recubierta de
musgos y líquenes, delimitaba un gran estanque que servía de puerta al
Inframundo.

Alzaron la vista hacia Cova d’Onnica, la cueva de la fuente, el lugar más
sagrado de toda la comarca. Se decía que la propia diosa, dadora de
abundancia, habitaba en la caverna, y, desde tiempos remotos, los lugareños
arrojaban ofrendas al lago que se hallaba a sus pies, acudían para beber de
sus aguas en busca de sanación, y las mujeres se bañaban para quedar
encinta.

—Esperadme aquí. —Pelayo descabalgó para ascender por la senda,
empinada y estrecha, que conducía al santuario. Inapetente de cualquier
ayuda espiritual, Fruela se sentó junto a la poza, para afilar la espada.



En la cavidad, el caudillo astur descubrió que las paredes de roca
resplandecían por cientos de candiles, antorchas y cirios prendidos. Sobre
un ara cubierta de musgo, una tosca escultura femenina parecía sepultaba
por cientos de ofrendas: monedas y lingotes, piernas y brazos de arcilla,
joyas de aspecto reluciente, reliquias de tiempos pasados, lucernas
broncíneas de orfebres romanos junto a toscos cuchillos de pedernal.

Sentada junto al altar, una mujer se atusaba el cabello con un peine de oro;
el vestido blanco, adherido al cuerpo por la humedad. Pelayo caminó hacia
ella con cautela, y, cuando levantó la vista, le sorprendió con unos ojos de
gata.

—¿Eres una jana? —inquirió el conde astur.

Ella alzó una ceja, intrigada.

—Pensé que sería obvio —dijo, mirándole por encima del hombro. Era
menuda, de miembros delgados y una edad indefinida. Depositó el peine en
el suelo y comenzó a trenzarse el cabello, que casi le llegaba a la cintura,
con unos dedos adornados con anillos de plata.

—¿Puedo? —Pelayo señaló el escabel situado frente al altar.

—Debes. —Con un rubor tenue en las mejillas, la jana le examinó con
interés.

Él tomó asiento mientras observaba las tres figuras que presidían el ara.

—¿Las Matres? —preguntó.

—La triple Diosa Madre —dijo la ninfa—: Deva en la tierra, Nabia Orebia
en el Inframundo y la diosa innominada en el cielo. Las hilanderas de tu
destino. La existencia de un héroe carecería de sentido sin el poder de la
feminidad.

Se decía que la Diosa Madre hablaba a través de sus hijas. En la mente de
Pelayo, impregnando todos y cada uno de sus pensamientos, subsistía una



sensación extraña. El frío que mordía sus pulmones le sacó de tales
recuerdos.

—No soy un héroe.

—El hombre que querías ser nunca llegó a existir —comentó la vidente—,
¿por qué?

—No logré desenmascarar a unos traidores cuando estuve a tiempo.

—No te atormentes. Ningún pasado es ideal, pero del pasado surgen los
ideales. Eres la suma de tus victorias y derrotas, tanto tuyas como las de tus
antepasados.

—¿Y quiénes son mis antepasados? ¿Astures o godos?

La ninfa sonrió de nuevo.

—Es una buena cuestión —admitió—. La sabiduría no reside en conocer
todas las respuestas, sino en saber qué preguntas has de hacerte. ¿Cuál de
ellas te ha traído a este lugar?

—Deseo conocer mi destino —respondió Pelayo, y, a un gesto de la
vidente, sacó una corona votiva del manto y la depositó a los pies del ara.

—Tu destino es fraguar un reino —respondió la jana, y admiró su
desconcierto—. Si aun así no te consideras un héroe, ¿qué otra cosa crees
ser?

—Un guerrero.

—¿Y por qué causa lucha ese guerrero? —dijo la jana, poniéndose en pie
—. Cuando debas pedirles a otros que mueran por ti, ¿qué les dirás?

—Que defiendan la vida de los suyos.

—Sobrevivir es un instinto, no un ideal, y el modo más fácil de hacerlo es
someterse al poderoso.



—La libertad.

—La búsqueda de libertad es la ocupación de las almas vacías. Nadie vive
la vida que ha elegido. Somos lo que somos, no hay escapatoria.

—Preservar nuestros bienes.

—El materialista es incapaz de luchar. Cuando el sentido de trascendencia
se vuelve imposible, la voluntad rechaza el conflicto.

—No sé qué decir —admitió el astur—. Supongo que soy estúpido.

—En absoluto. Sólo eres demasiado complejo como para entenderte a ti
mismo. —La voz de la ninfa se hizo más profunda—: Así obraron los
dioses, así actúan los hombres. Un acto sólo adquiere sentido si reproduce
lo sucedido en la noche de los tiempos.

La jana deslizó los pies sobre la roca húmeda y arrojó un puñado de
carbones al fuego. Inhaló el humo y depositó unos hongos en un mortero de
plata. Se extrajo una aguja del cabello y se pinchó el pulgar. La sangre se
derramó sobre el cuenco. Bebió el contenido y le miró sin ver. Los ojos
grises menguaron ante la visión inducida por el hongo sagrado. Cuando
habló, Pelayo apenas pudo reconocer su voz:

—Yo estuve allí. El día en que el pueblo de Deva llegó a esta tierra
montuosa, yo estuve allí.

»El pueblo de Deva estudiaba las ciencias ocultas, superó a los más sabios
en la hechicería. Hasta el día del infortunio, cuando Erudino perdió la
diestra en una refriega y tuvieron que elegir a un nuevo rey. Reunidos en
concejo, decidieron entronar a Vaelico, el rey de los fomoré, los demonios
del caos, llegados de más allá del océano.

»Los fomoré impusieron tributo al pueblo de Deva. Como maestros en la
nigromancia, habían sacado provecho de la plaga que los precedía, para
esclavizar a las gentes e imponerles su dominio. Hasta que los herreros de
la Madre forjaron una mano de plata para Erudino y, de nuevo, pudo ceñir
la corona. Vaelico convocó a los fomoré y Sucellus respondió a su llamada.



Ambos reunieron una enorme hueste, la corneja y el cuervo anunciaron su
llegada.

»Al saber de la execrable tiranía que amenazaba nuestro mundo, Lug,
maestro en todas las artes, se ofreció a acaudillar el ejército de la Madre
Tierra. Grande fue la matanza en la explanada de las torres, abundante la
sangre derramada sobre la hierba. Muchos perecieron aquel día… Erudino
cayó bajo la maza de Sucellus, pero Lug le atravesó el ojo con su honda. El
pueblo de Deva venció en el combate y Nabia Orebia proclamó su victoria.

»Yo estuve allí. Cuando Vaelico, el rey de los fomoré, se convirtió en el
Señor de los muertos, desterrado para siempre en la morada pútrida del
Hades, yo estuve allí.

La jana se sentó de nuevo, con las piernas cruzadas, los codos en las
rodillas, las manos trémulas como ramas al viento. Su pálida tez brillaba,
gélida, bajo la luz del fuego. Pelayo negó con la testa.

—Esa batalla nunca tuvo lugar.

La vidente le clavó sus ojos de gata, poderosa e inquietante, como la Diosa.

—¿Acaso importa? —siseó entre dientes—. Todo es algo y, al mismo
tiempo, significa algo. Los fomoré son los señores del caos, el estado
primordial de las cosas. El héroe es el demiurgo: no lucha para defender
vidas, libertad o riquezas, sino un modo de entender la existencia. Tu
enemigo encarna aquello que no quieres ser —concluyó la adivina—. He
ahí la solución a tu dilema, Pelayo, hijo de Favila. No tiene sentido
formular una pregunta cuando tú eres la respuesta.




De regreso al valle del Onna, los caminos aún vomitaban viajeros, a caballo
o a pie, que erigían refugios bajo una llovizna constante. Las aldeanas
recorrían los entoldados ofreciéndoles queso fresco y pan recién horneado.
Munio se alegró al ver a su padre, con un nutrido séquito, en representación
de Libana. El valle de Onna había elegido a Galacieso como su portavoz.



Flaino, del valle de Eigon, llegó desde el sur del Vindio. Otra comitiva
acompañaba a Paulo, de los valles de Salia y Pialonia.

—Bricio y Paula te envían saludos. —Pentio, un viejo conocido, acudía en
nombre del Namnasa y Caórnica, y Fruela se alegró de que sus antiguos
criados no hubieran pagado por la muerte de Sisberto—. ¿Sabes algo de
Verna?

—Trabajaba para Opas —dijo Fruela—. Condujo a Wilfredo para que
apresara a mi familia. Está… muerto.

El cabuérnigo se había detenido en un camino embarrado, sujetando a la
montura de la brida. Le escrutó fijamente y se despidió con un gesto. A
Fruela le sobrevino un presagio de infortunio.

—Ni un solo noble. —Munio llegó cargado con un haz de leña.

—Tampoco mi hermano Alfonso —añadió Fruela—, ni ningún emisario del
duque.

Ninguno de los señores del corazón de Asturia, ya fuera Lucus Asturum,
Gauzone o Flavionavia, quienes contaban con ejércitos privados, formados
por guerreros de oficio. En aquella aldea de carpas sólo había granjeros y
pastores que lo arriesgarían todo si decidían luchar. Aunque no faltaban los
miembros del clero. Entre las tiendas, vieron a un sacerdote encaramado en
un dolmen, profiriendo una ardiente diatriba sobre los males de este mundo.
Los lugareños atendían fascinados al anciano espigado de tez pálida y ojos
glaucos.

—Álvaro de Tirasona —murmuró Baldomero.

—¿Le conoces? —dijo Fruela.

—Eso me temo —replicó el monje—. No esperes tenerle como aliado: es
uno de los perros falderos de Opas.

Regresaron a las chozas, llevando una carga de ramas consigo. La leña, tan
empapada que siseó al contacto del fuego. El herrero de Causegaudia había



adquirido carbón de brezo y su martillo resonaba en la forja, reparando el
filo de las armas. Fruela desenvainó su espada, para comprobar el estado de
la hoja, y uno de los bucelarios se santiguó al contemplar el acero oscuro.

El gemido de los cuernos de uro llamaba al conventus publicus vicinorum.

—Preparaos —dijo Pelayo—, es la hora.

Los caballos ya estaban ensillados, los atalajes, recién engrasados. Una
columna de jinetes envueltos en mantos oliváceos cabalgó hacia la loma y
los niños abandonaron sus juegos para verlos pasar. Las mujeres asomaban
por las puertas secándose las manos con los bajos del vestido. Se detuvieron
junto a una fuente para que abrevaran las monturas, las botas chapotearon
en el barro al desmontar. El jefe astur acarició el pelaje desgreñado del
semental bayo.

—Galacieso nos ha ofrecido hospitalidad, pero no un techo —dijo en voz
baja—. Es una mala señal.

—Nuestra presencia en el valle le compromete —comentó Fruela—. No
podemos culparle.

Según una tradición ancestral, el concejo se reunió bajo un tejo milenario en
una antigua necrópolis, dólmenes y menhires entre un bosque de estelas. El
colosal árbol, corazón espiritual del valle, se alzaba en aquel lugar cuando
las legiones conquistaron la comarca, siete siglos antes. Una procesión de
monjes desfilaba hacia la cumbre arrojando agua bendita a su paso. Los
antiguos habían levantado aquellos túmulos, y Álvaro de Tirasona aborrecía
las piedras paganas.

—Aguardad aquí —dijo Pelayo a sus hombres.

El árbol estaba rodeado por un anillo de estacas de avellano hincadas en
tierra, dentro del cual estaban proscritas las armas. La enorme fronda
ofrecía refugio a ochenta hombres y mujeres, dispuestos en círculos
concéntricos. Al contrario que los concilios de los seniores loci, para tener
voz una persona debía ser libre, tener al menos quince años y un hogar
asentado. Las decisiones se tomaban por mayoría, la pena por perjurio era



la muerte. No existían más normas en este derecho consuetudinario tan
antiguo como la montaña.

La comitiva de Pelayo se despojó de las espadas. Caminó hacia el primer
círculo de asientos y se acomodó junto al anciano recitador de leyes,
responsable de la tradición jurídica y de otorgar la palabra. Una autoridad
investida por una reputación de equidad y justicia ganada durante toda una
vida.

Munio se reunió con su padre, al tiempo que Fruela ocupaba la diestra del
caudillo astur, junto a Favila, entre los portavoces de cada valle. En el
círculo interior se presentó un noble, que llegó acompañado por una docena
de bucelarios, de rostro alargado y una nariz rota que le otorgaban un aire
pendenciero. Descabalgó ante el magistrado y depositó su espada en el
tronco del tejo.

—Me llamo Egila —dijo a la asamblea—. Me refugié con mi familia en el
valle de Saliamne, hace cinco años, después de que cayera Salmántica.

Pelayo agradeció su presencia con un gesto y se puso en pie para que todos
pudieran verle.

—¿Quién eres y por qué nos has convocado? —le preguntó el recitador de
leyes—. ¿De dónde traes tu escudo y esa suerte de armas?

—Mi nombre es Pelayo. Por linaje soy godo, compañero de mesa del rey
Rodrigo. Famoso entre nuestro pueblo era mi padre, el duque Favila.
Conocisteis a mi madre, de estirpe astur, y también a mi abuelo.

—Un proscrito al que acompaña otro proscrito —le espetó Álvaro de
Tirasona, esgrimiendo un dedo acusador.

—Maté a Sisberto, por traicionar al reino —admitió Fruela—; persiguen a
Pelayo por tratar de liberar a su hermana. ¿Acaso es reprochable?

—Los godos han vagado durante casi mil años, y allá donde fueron
sembraron la discordia. —El religioso mostraba una sonrisa desdeñosa.



—¿Qué consejo nos traes, Pelayo? —dijo el recitador de leyes.

—Luchar, mientras podamos hacerlo —dijo el aludido—. Los sarracenos
me han perseguido hasta aquí; pronto enviarán una hueste desde Gegione.

—Luchar —repitió el magistrado—. ¿Bajo tu jefatura?

—Sí.

—¿Crees que tenemos alguna posibilidad de vencer? —inquirió Egila.

—¿Acaso importa, si la causa es justa? —intervino Favila—. Tenemos el
deber de proteger a nuestra gente.

—¿Protegerlos de qué? —clamó Álvaro—. ¡Tanto da pagar tributo a
Toletum como a Damasco!

—En Corduba, el valí nos hizo saber que crearán censos para la yizia y el
jaray —declaró Pelayo—. Nos duplicarán el tributo, y quienes no puedan
satisfacerlo deberán entregar a sus hijas.

Varios murmullos de inquietud recorrieron los escaños.

—Amad a vuestros enemigos —recitó el clérigo—, haced bien a los que os
aborrecen; bendecid a los que os maldicen, y orad por los que os calumnian.
Y al que te hiriese en la mejilla diestra ofrécele también la otra.

—¿Violaste tus votos y has engendrado? —le preguntó Fruela.

—Por supuesto que no.

—Entonces, si no tienes hijas, cierra la boca —le espetó entre dientes, y el
clérigo le respondió con una desquiciada burla.

—Cuando el Señor habló de ofrecer la otra mejilla —intervino Baldomero
—, sólo era una estrategia para humillar al ego. No puede emplearse como
una filosofía de vida.

El magistrado alzó una mano, reclamando silencio.



—Pentio, tienes la palabra —dijo.

Pentio, el vate de Caórnica, se puso en pie para dirigirse al círculo de
mujeres y hombres.

—Hace casi cuarenta años, los señores nos llamaron a luchar contra el rey
Wamba —declaró—. «Os sangra a impuestos», nos decían. No les faltaba
razón. Pero muchos hombres murieron, sólo para que los magnates
negociaran sus privilegios con el rey godo. ¿En qué cambió nuestras vidas?
Yo os lo diré: en nada. Entonces yo era un niño, mas aún lo recuerdo.

—Pelayo… —añadió Paulo—. Cuando Witiza despojó a tu padre del rango
ducal, nos pidió que le apoyáramos. Hicimos honor a nuestro voto de
fidelidad y, una vez obtuvo la seguridad del rey, nos dejó en la estacada.
¿Cómo sabemos que no nos traicionarás tú también? Conoces a los
agarenos, habéis hecho buenas migas en Corduba.

—Todos hemos oído hablar de tu coraje, Pelayo —declaró Egila—. Pero los
sarracenos han derrotado a los dos imperios más poderosos de la tierra. Nos
aplastaron junto al lago, y en casi un siglo no han perdido ni una sola
guerra. ¿Qué pretendes alzándote en armas? ¿Acaso tienes algún plan?

—Sabes que no tengo nada contra ti, Pelayo —dijo Galacieso—. Quieres
luchar por tu hermana, y eso puedo respetarlo. Pero un jefe ha de anteponer
el bien común por encima de su interés personal. La vida de Dosinda no
vale más que los cientos de mujeres y hombres que perecerán si nos
rebelamos.

Suponía el último portavoz; había llegado el momento de que interviniera la
Iglesia. Álvaro de Tirasona se aclaró la garganta.

—He vagado por este mundo durante toda mi vida; no tengo un sentido del
hogar, de la nación o de la patria. Todos los hombres son iguales ante los
ojos de Dios. —Con un semblante apacible, Álvaro era la viva imagen de la
santidad—. Todos anhelamos una existencia pacífica. Es el miedo al otro, al
que posee distintas costumbres, lo que nos hace pensar que la única salida
son las armas.



»Dios quiso castigarnos por nuestros pecados y puso nuestro gobierno en
manos de los sarracenos. Me niego a aceptar que sucediera por capricho. —
El clérigo señaló a los dos espatarios—. Por su consejo libramos aquella
funesta batalla en el lago, y, si no lo impedimos, nos conducirán de nuevo al
desastre. Sólo un necio se alzaría en armas contra el mayor imperio jamás
creado. No tenemos ninguna posibilidad de vencer. Estoy convencido de
que, con tolerancia y buena voluntad, podremos construir un nuevo y
luminoso reino bajo la firme tutela de los sarracenos.

La sonrisa beatífica del clérigo se esfumó en cuanto se retiró al escaño, para
dar paso a una mirada envenenada. Pelayo se levantó del asiento para
plantarse en el centro de la multitud que abarrotaba la colina.

—Álvaro ha impregnado su lengua con miel —dijo el jefe astur—. Así
pudo engañar a mi hermana para que me escribiera una carta con la que
Munuza trató de apresarme. Y, a cambio de su felonía, recibió nuestra
hacienda en Veranius. ¿Confiaréis el futuro de vuestros hijos en su palabra?
—Pelayo sonreía ante la palpable indignación—. Algunos me preguntáis:
«¿Por qué niegas tu hermana a los agarenos? ¿Por qué rebelarse contra
aquellos que tan bien conoces?». Mi respuesta es: porque los conozco bien.
En Corduba he visto el futuro que nos aguarda. Si consentimos que rompan
el pacto, nada nos salvará de la siguiente ignominia: nos arrebatarán a
nuestra progenie en nombre de una falsa amistad. En Corduba he visto a
magnates con cincuenta mujeres encerradas en su opulento palacio. Ni
Oriente ni Occidente han logrado saciar su codicia.

»Esclavos, hijos de esclavos, nos llaman. No les faltan motivos. Spania
compra la paz con sus hijas y así sustenta su propia servidumbre. Algunos
vinisteis al norte para huir de la esclavitud. —Miró fijamente a Egila—. Ya
no os queda lugar para retroceder salvo el mar. Otros me preguntáis: «¿Cuál
es tu plan de batalla?». Os responderé con una sola palabra: luchar, hasta el
último aliento. Porque, si fallamos, todo cuanto hemos conocido y amado
perecerá.

»Nada es tan seductor como la mentira y nada tan difícil de aceptar como la
verdad. Yo no tengo bellas palabras que ofreceros, sólo una guerra sin
esperanza. Si aceptamos o no ese futuro impuesto es algo que decidiremos



hoy, en este concejo. Pensad en vuestros hijos y en vuestros antepasados,
vosotros, los últimos hombres libres de Spania.

Un pesado silencio se impuso en la colina. Ninguno de los presentes se
atrevió ni tan siquiera a susurrar.

—¿Fruela? —dijo el magistrado.

La atención de todos recayó sobre el conde espatario. Igual que en el
consejo de guerra previo a la batalla del lago. Una vez más, su palabra
podía ser decisiva, y la necesidad de demostrar su valor seguía latente. Algo
que, en el pasado, había supuesto la ruina de todo un reino. Trató de que no
le temblase la voz:

—Hace ocho siglos, nuestros antepasados se enfrentaron al ejército más
poderoso que jamás ha existido. Desafiaron a Roma durante una década,
creían que estas montañas les servirían de refugio. Augusto envió ocho
legiones contra ellos. Tras diez años de guerra, lo perdieron todo.

»Siglos después, nuestros ancestros se enfrentaron al reino de Toletum.
Pensaban que las huestes de Leovigildo se quebrarían ante las peñas de
Amaya como las olas del mar. Perecieron en aquella maldita montaña y lo
perdieron todo.

»Y henos aquí de nuevo, astures y cántabros, viejos aliados, apenas capaces
de reunir la décima parte de guerreros. Debatiendo si enfrentarnos o no a un
imperio aún mayor. Pelayo nos exhorta a que empuñemos las armas, nos
dice que, esta vez, las montañas nos defenderán. —Fruela bajó la vista por
un instante—. Sí, yo vi morir a Rodrigo…, a mi rey, a mis amigos, a mis
soldados. Lo perdí todo, y aquel día aprendí algo: el guerrero no es el que
siempre vence, sino el que siempre lucha. No nos hemos reunido bajo este
árbol para decidir qué hacer. Nos hemos reunido aquí para decidir qué
somos.

La mirada de Fruela barrió la multitud, que le escrutaba absorta.

—Es tu turno, Maurano —dijo el recitador de leyes.



Justo antes de la votación, el portavoz de Libana balbució algo ininteligible
y alzó la vista hacia el árbol sagrado. El viento agitó las ramas, arrastrando
un aroma a estiércol y a hierba recién segada.

—Cuando yo era un rapaz, mi abuelo, que en paz descanse, plantó un tejo
junto a nuestra cabaña —dijo, ensimismado—. Me explicó que aquel retoño
tardaría toda una vida en crecer. Así que se me ocurrió preguntarle para qué
se molestaba, si él estaba a punto de diñarla. «Porque me sale de los
cojones», respondió. Puto viejo… Chocheaba. —Maurano bajó la vista—.
Mi abuelo murió poco después y hoy el tejo da sombra a la casa. Con una
de sus ramas, le hice a Munio su primer arco.

—¿Qué quieres decir con eso? —murmuró alguien.

—Digo… —Maurano agitó la cabeza con furia—. Digo que… Que les den
por el culo a todos. Lucharemos.

Los asistentes al concejo estallaron en carcajadas. Las risas se
desvanecieron poco después, las sonrisas sin embargo perduraron.

—¿Flaino? —dijo el recitador de leyes.

—Lucharemos.

—¿Egila?

—Lucharemos.

—Lucharemos —dijo Pentio.

—Lucharemos —dijo Paulo.

La decisión debía ser unánime. La atención de todos recayó sobre
Galacieso.

—¿Y por qué no? —concluyó—. No voy a ser el único cuerdo.
¡Lucharemos!



Los norteños se pusieron en pie. Pelayo abrió la arqueta roja que siempre
llevaba consigo; en ella no había monedas, joyas o lingotes, sólo una ajada
cruz de madera. El estandarte que Rodrigo perdió en la batalla del lago. El
jefe astur insertó la preciada reliquia en un asta, e hincó la rodilla en tierra
para ser consagrado.

El día en que se forjó un nuevo reino, Pelayo no fue ungido por el obispo
metropolitano en la catedral de Toletum. Sólo recibió la bendición de un
monje exiliado, en un prado próximo a un santuario pagano. El Campo de la
Jura, lo llamaron.

Fruela depositó su escudo en el suelo, Pelayo se subió a él y ocho guerreros
lo alzaron.

—Princeps Pelagius! —gritó el recitador de leyes.

El gemido de los cuernos de guerra resonó en una tierra cercada por
murallas de piedra y barrancos.

—Princeps Pelagius! Princeps Pelagius! —Los norteños rugían su nombre,
alzando las espadas al aire. Con una enigmática sonrisa, Fruela formó una
muda palabra con los labios: «Rey».

En las montañas del Finisterre atlántico, los norteños alzaron sus armas para
retar a un imperio que se extendía hasta los confines de China. A los pies
del monte Vindio, donde antaño creyeron que antes llegarían las olas del
mar que las armas de Roma.

Un pueblo traicionado de nuevo se disponía a luchar. Traicionado por
condes y obispos que abrieron las puertas de sus ciudades a cambio de
prebendas, por terratenientes deseosos de señorear sus feudos sin rendir
cuentas a nadie. Por cortesanos que murmuraban lisonjas para obtener
cargos, por eruditos que rubricaban patrañas para ocultar la tiranía. Élites de
la deserción, la necedad y la mentira.

El día en que el pueblo decidió luchar, eligió a Pelayo, el rey de la montaña.
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Barcinona, antigua sede regia, antes de que se trasladara a Spali y, después,
a Toletum. Un laberinto de toscas viviendas se había adueñado del foro y
los viales públicos, testigos de un glorioso pasado cubiertos de ropas
secándose al sol y mercancías de los tenderos. Quien atravesara el cardo
máximo, hacia el noreste del recinto amurallado, se toparía con la
residencia condal, adosada a la catedral provista de un camposanto. Ante
ella, se alzaba, imponente, el palacio episcopal, unido por un pasaje
porticado a la basílica y el baptisterio. Los lugareños conocían este centro
de poder como los Edificios Altos, la sede administrativa de la
Tarraconense marítima y, durante los últimos seis años, el palacio del «rey
oriental».

A pesar del tumulto en las calles, el complejo palatino constituía un
remanso de paz. Sentado ante su escritorio, Ardo casi podía ignorar la
inminente catástrofe. Durante meses, había experimentado una creciente
ansiedad, a medida que las columnas de refugiados abarrotaban la Vía
Augusta. Alzó la copa, los dedos le temblaron y unas gotas rojizas se
deslizaron por el borde. La mirada del rey oriental se oscureció al sentir la
bilis en la garganta y, después, una presencia familiar a su espalda. Un
pesado silencio se alzó entre ambos, cada uno a la espera de que el otro lo
rompiese.

—Pareces preocupado —le dijo, al fin, una voz femenina.

—Estoy preocupado —admitió él en voz baja, y se llevó la copa a los
labios, sin llegar a girarse. Los vapores que emanaban del caldo
ahuyentaban los malos recuerdos, al menos durante unos instantes. Ardo se
giró hacia una grácil figura delineada en la penumbra, con las manos
entrelazadas en el regazo.

—Vino de Ilerda —murmuró Bauda, y él no halló emoción en su rostro,
salvo una sonrisa quebradiza y amarga—. ¿Te ayuda a calmar los nervios?



—Lo hace —confirmó Ardo con una voz marchita y distante—. No debería
abusar de él, pero…

Su esposa emitió un ruido sordo, una posible confirmación al aserto.
Frunció levemente el ceño cuando él la escrutó con atención. De niña,
Bauda había sido todo huesos y rizos alborotados, una criatura pecosa que
jugaba descalza con las criadas. Mucho había llovido desde entonces, y la
matrona que le observaba lucía unos notables encantos y se desenvolvía con
refinamiento, conocía bien su lugar en el mundo y obraba en consecuencia.
En sus ojos verdes acechaba un anhelo, implacable a veces, y cuando
hablaba hasta los hombres más poderosos callaban para escuchar.

El rey se inclinó sobre los documentos amontonados en la mesa. Mapas,
informes, misivas; súplicas plasmadas en tinta. No sabía por dónde
empezar.

—Debimos luchar junto a Rodrigo —comentó, casi para sí mismo.

—Nuestro linaje es demasiado ilustre para estar a la sombra de otros —
susurró la mujer en su oído—. Lamentar las decisiones pasadas carece ya de
sentido.

Los ojos de Ardo se alzaron, y pudo verse reflejado en el vidrio que aún
sostenía. Parecía cansado. Su cabello rizado lucía más canas que cuando
asumió el cargo, el rostro se mostraba pálido, los ojos hundidos reflejaban
largas noches de insomnio. Recordó el día en que su esposa le leyó una
historia sobre Julio César: mientras servía como cuestor en Hispania, el
futuro dictador contempló, melancólico, una estatua de Alejandro Magno en
el templo de Hércules. Él no había hecho nada digno de mención a la edad
en la que el rey macedonio ya había conquistado el orbe.

La historia de mi vida, concluyó Ardo, fatalista. Tras la muerte del rey
Witiza, su primo Agila había tratado de restaurar el poder de los Amalos en
la Tarraconense y la Septimania: se alzó en armas contra Rodrigo tras
proclamarse rey oriental. Una vez muerto su pariente dos años antes, Ardo
se vio forzado a ocupar el trono, que estaba a punto de perder.



—Aún podemos vencer —le recordó Bauda—. Tus comandantes y
consejeros te aguardan.

—Lo sé. —Apuró la copa de un solo trago y se dirigió a grandes zancadas
hacia la sala del consejo. La luz del mediodía irrumpía en la estancia a
través de las ventanas, trayendo una agradable calidez a la funesta reunión.
Contempló el deprimente repertorio de rostros hastiados. La dignidad ducal
suponía una prerrogativa regia, y su primo Agila había otorgado ese rango a
sus allegados como un niño reparte papeles entre compañeros de juegos. Él
se había visto forzado a reducir su número para que las reuniones no
parecieran un mercado.

El duque Wiliulfo le observaba desde el otro extremo de la mesa. Un
lustroso rubor cubría las mejillas de su rostro cuadrado, enmarcado por el
cabello corto, gris acerado. A su lado, Lucrecio apretaba la mandíbula bajo
la barba encanecida, y, al verle llegar, se puso de pie, sosteniendo aún las
tablillas de cera. Junto a él descollaba el obispo Próspero, recién llegado de
Tarraco, envarado bajo una dalmática constantinopolitana. Su cabello
plateado refulgía en la oscuridad, unos dedos escuálidos brotaban de las
mangas bordadas con hilos de oro.

En sus ojos, Ardo pudo percibir el amargo residuo del miedo.

—¿Y bien…? —dijo el rey oriental.

—Las tropas de al-Hurr asedian Tarraco —anunció el mitrado—. El conde
se ha refugiado en la ciudadela, y hemos perdido el arrabal portuario. He
venido para poner a salvo los restos de los santos Augurio y Elogio, junto a
otras reliquias del obispado.

—¿Con qué fuerzas contamos en Barcinona? —preguntó Ardo.

—Hemos logrado reunir cinco mil hombres —aseguró Wiliulfo—, la
mayoría sayones y bucelarios. Están repartidos por la ciudad.

—¿Y la flota de Tarraco?



—Anoche atracó la última nave. Los barcos agarenos llegaron casi al
mismo tiempo, y los avistamientos no han cesado desde entonces —
concluyó el duque, encogiéndose de hombros—. Si no nos marchamos
ahora, pronto será imposible.

Cinco años antes, el duque Teodomiro había pactado con los sarracenos y,
desde el puerto de Valentia, una escuadra de shalandiyyāt avanzaba por la
costa para iniciar un bloqueo naval.

—¿Podemos enviarles víveres? —La pregunta de Ardo iba dirigida al
secretario.

—Narbo aún nos envía suministros, pero… —comenzó a decir Lucrecio,
examinando sus notas y después un mapa extendido sobre las tablas de
nogal. Ardo siguió su mirada hacia los guijarros rojizos que marcaban las
ciudades tomadas por los agarenos. Durante seis largos años, Osca había
resistido sus incursiones, y había capitulado un mes antes. Acto seguido, el
ejército de al-Hurr sometió Ilerda e irrumpió en la vía Augusta como una
lengua de fuego, arrasando todo a su paso. Los grandes enclaves del
maltrecho reino oriental —Dertosa, Tarraco, Barcinona, Gerunda, Narbo,
Nemausus— se hallaban a lo largo de esta calzada y de la Vía Domitia,
engarzadas como un collar de perlas.

—Debemos salir a su encuentro —concluyó Ardo—, buscar una batalla
campal.

—La hueste de al-Hurr nos triplica en número, son tropas veteranas —
objetó Wiliulfo—. Árabes y moros llevan un siglo guerreando sin descanso.

—Si no hacemos nada —repuso el rey—, los agarenos conquistarán una
urbe tras otra.

—Podríamos hacernos fuertes en el Pirineo —señaló el duque.

—Supondría dar por perdidas las principales ciudades del reino.

Un reino que menguaba, a ojos vista, sobre aquel mapa. En los pasos
pirenaicos, los antiguos romanos habían erigido una línea de fuertes



precedidos por torres de vigilancia, que después sirvieron a los godos como
defensa ante los francos. En un desfiladero de la Vía Augusta se alzaban
dos castella y un doble muro, las clausurae. Sin embargo, este formidable
complejo defensivo estaba concebido para defender Spania de cualquier
amenaza desde más allá del Pirineo, y la invasión musulmana procedía de
occidente.

—Si no enviamos auxilio, ¿Tarraco caerá? —preguntó el obispo, señalando
en el mapa la antigua capital provincial, que contaba con las mejores
murallas del menguado reino.

—No podemos fingir lo contrario —declaró Ardo.

Un gemido colectivo en torno a la mesa, un agónico murmullo de acuerdo.
«Pueden porque creen que pueden», escribió Virgilio. El rey oriental trató
de restaurar la moral.

—Odón cumplirá con su parte del acuerdo —dijo Ardo—. Nos enviará un
ejército desde Pompaelo. Entonces, al-Hurr se verá atrapado en una tenaza
y no tendrá más remedio que replegarse a Caesaraugusta.

El ducado de Aquitania y el de Vasconia estaban gobernados por Odón el
Grande, cuyos dominios abarcaban un amplio territorio entre los Pirineos y
el río Liger. Pese a hallarse bajo la autoridad nominal de los reyes
merovingios, el viejo duque no rendía cuentas ante nadie.

—De ser así —dijo el duque Wiliulfo—, más vale que se dé prisa.

—El duque de Aquitania nos ayudará —aseguró Ardo, rotundo—. Si al-
Hurr rebasa las defensas del Pirineo oriental, tomará la Vía Aquitana hasta
presentarse ante las murallas de Tolosa, su capital. Si tiene algo de seso,
Odón nos ayudará.

—¿Algún otro posible aliado? —El obispo introdujo las manos en las
mangas de la dalmática.

—Hay noticias de una rebelión en las Primorias, entre Cantabria y Asturia,
liderada por un tal Pelayo, un antiguo espatario de Rodrigo —dijo Lucrecio.



—Un desterrado, al mando de un puñado de montaraces paganos —le
espetó Próspero—. No podemos considerarle un aliado. ¿Qué hay del duque
Pedro de Cantabria? ¿Qué hace Casio en Calagurris?

—Las tropas de Casio forman la vanguardia del ejército de al-Hurr —
murmuró Ardo—. Pedro está senil, y es su primogénito quien ostenta una
autoridad que mengua a ojos vista. No parece dispuesto a luchar.

En el patio, una campana anunció la hora del admordium. El bullicio de las
cocinas resonó entre los arcos al tiempo que un criado irrumpía en la sala:

—Ha llegado un emisario de Odón —anunció.

Las puertas se abrieron y unos guardias les llevaron a tres vascones
barbados, cuyos ricos ropajes, tiznados de polvo y barro, apenas atenuaban
su rudo aspecto. El más corpulento al parecer los lideraba; una cinta en la
frente ceñía su cabello oscuro y, detrás de las orejas, afloraban recios
mechones como astas de venado.

—Soy Ardo de los Amalos, heredero de Agila, rey oriental —declaró el
anfitrión—. Sed bienvenidos.

—Mi nombre es Oxson, hijo de Belex. Agradecemos tu hospitalidad —
declaró el jefe de la embajada, y sus dos hombres se hicieron eco de la
cortesía.

—Venid, estaréis cansados —declaró la reina Bauda—. He ordenado que os
preparen un almuerzo.

Les sirvieron potaje de frutos secos, trucha con lentejas y cordero guisado
con hidromiel de romero. Mientras Oxson cortaba una rebanada de pan,
Ardo tomó la jarra y él mismo escanció a sus invitados. El jefe vascón
sumergió los bigotes en el vino con avidez.

—Una excelente añada. —El acento pirenaico, refinado por los muchos
años al servicio de Tolosa, se hizo presente.

—De Nemausus. No hallarás otro mejor.



Su rústico invitado depositó la copa en la mesa, el ruido de la plata sobre el
nogal resonó en el vacío y acalló los susurros. Comenzaron a devorar el
cordero. Ardo ojeó por encima de su hombro, a tiempo de ver asentir a su
esposa.

—Si bien esta charla me resulta agradable —dijo el rey oriental—,
deberíamos ir al grano. Nuestro tiempo es escaso.

—Supongo que sí. —Oxson frunció el ceño al verse forzado a responder.

—¿Cuándo llegará el ejército de Odón desde Pompaelo? —le pregunto
Ardo.

El vascón jugueteó con la rebanada de pan a medio roer que tenía entre las
manos.

—Mi señor… no vendrá.

—Entonces —intervino Wiliulfo—, ¿quién dirigirá la hueste en su nombre?

—La hueste no irá a la Tarraconense —dijo el emisario vascón.

—¿Atacará a al-Hurr por occidente? —inquirió Lucrecio.

—El ejército de Odón marchará en auxilio de Chilperico de Neustria y de
su mayordomo Ragenfrido —declaró Oxson—. Luchará contra Carlos, el
bastardo de Pippino de Herstal.

Por un momento, lo único que se escuchó en el palacio de Barcinona fue su
entrecortada respiración.

—A cambio de que le reconozcan como rey de Aquitania —intervino
Bauda.

El vascón se miró las manos por un instante, antes de centrar su atención
sobre ella y responder con voz tranquila y ojos grises y apagados, como las
cenizas de un fuego extinto:

—Eso dicen las malas lenguas.



El rey oriental apenas contuvo un furibundo golpe en la mesa. Estúpido.
Tendría que haberlo previsto. ¿Cómo he podido ser tan idiota?

Los reinos y ducados francos sólo se mantenían unidos bajo la férrea mano
de «hombres fuertes», que asumían la autoridad suprema tras deshacerse de
sus competidores. En tales disputas, no sólo participaban los reyes, sino
también los mayordomos de palacio, cuyo poder se había incrementado a
costa de la autoridad regia. Pipino de Herstal había sido uno de ellos. Poco
antes de morir, tres años antes, a instancias de su esposa Plectruda, había
nombrado heredero a su nieto Teodoaldo, de tan sólo ocho años de edad.
Tras el funeral de su esposo, Plectruda hizo encarcelar a Carlos, el bastardo
de Pippino, pues podía disputarle el trono a su nieto. Lo cual no impidió
una nueva guerra fratricida entre Ragenfrido, el mayordomo de Neustria, el
jovencísimo Teodoaldo y el propio Carlos, quien, para entonces, había
logrado escapar y se convirtió en mayordomo de Austrasia.

Ardo cerró los ojos, como si aquellas inquietudes pudieran desvanecerse si
se concentraba lo bastante. La maldición de Caín volvía a repetirse, al igual
que con el reino visigodo. Sumidos en una guerra a tres bandas, los francos
difícilmente podrían hacer frente a los ejércitos del califato. Aquitania,
Neustria, Austrasia, Burgundia, Frisia, Baviera, Alemannia… caerían una
tras otra.

—Si tu señor te ha enviado para anunciar su traición —concluyó Ardo—,
en poco valora tu vida.

—Puede ser —admitió el vascón—. Le fallé en el pasado, y, desde
entonces, me tiene ojeriza.

El rey oriental se puso en pie, solemne, y habló a su guardia.

—Llevadlos a una alcoba y que descansen. Al alba, entregadles caballos y
provisiones para que regresen a Tolosa. —Ardo encaró a su esposa—: No.
No le haré un favor a Odón matando a este hombre.

Apuró la copa de un solo trago, tomó la espada de la mesa y se la ciñó a la
cintura.



—¿Adónde vas? —le preguntó Bauda.

—A Tarraco —respondió con la mirada perdida—. Debemos librar una
batalla.

—Tenemos un barco listo para zarpar —objetó su esposa.

—Tómalo cuanto antes —le dijo el rey—. Antes de que la flota sarracena
ultime el bloqueo. Los francos no os negarán asilo.

Miró a su esposa con esos ojos muertos que veía todas las mañanas al
afeitarse y percibió el estupor desfigurando su exquisita compostura. En
otras circunstancias, habría sentido lástima por ella.

—Yo… la acompañaré —declaró Próspero—. Debo partir a Roma, para
informar al Sumo pontífice. Conmigo estará segura.

—Haced lo que os plazca —masculló el rey oriental.

A esas alturas, morir era lo único honorable a su alcance. Un cuerno
chapado en plata resonó en el palacio y los gardingos se congregaron en el
pórtico, llamando a sus hombres:

—¡A las armas! ¡A las armas!

Los mozos de cuadra ensillaron los caballos. Ardo deambuló entre el
ejército que se preparaba para el combate, observó el formidable aspecto de
sus guerreros, los escudos con el cuero recién pintado, los yelmos
reluciendo bajo el sol, espuelas y herraduras rechinando sobre el
empedrado.

Si no podía gobernar sobre el fantasma de un reino, al menos podría morir
con la dignidad de un rey.

—Debimos luchar junto a Rodrigo —musitó en voz baja.

En ese momento, los adoquines comenzaron a oscurecerse, el patio se
sumió en tinieblas. El rey alzó la vista hacia el firmamento y vio cómo un
astro ocultaba el sol hasta convertirlo en un disco negro rodeado por una



corona de fuego. Durante unos instantes, se hizo de noche; hombres y
bestias contemplaron el cielo aterrados, hasta que se hizo de día otra vez.

El 7 de junio del 718, anno Domini, el sol se eclipsó en la piel de toro y, a
mediodía, los hispanos pudieron contemplar las estrellas. Aquella señal
celeste marcaba el ocaso del Regnum gothorum Spaniae y coincidía con el
año cien de la Hégira.
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La luz medraba lentamente en la Propóntide, como si los bancos de nubes
frenaran el avance del sol. Arrastradas por los etesios, las olas salpicaban la
cubierta del Cychreides. A resguardo en el castillo de popa, León III
permanecía inmóvil. El recién coronado emperador no dejaba de observar
las mangas de tela que señalaban la dirección del viento.

Un leve soplo de brisa. Hacia el norte, más allá del Bósforo, los relámpagos
se deslizaban entre las nubes de hierro, tan distantes que apenas se oían los
truenos. Tampoco se escuchaban los habituales sonidos de a bordo. Ni
gritos de los marinos, ni siquiera un murmullo entre el centenar de remeros
que ocupaba los bancos, ni los crujidos de las tablas sueltas, o el gemido de
las cuerdas de cáñamo. El viento póntico, llegado del norte, hacía flamear
las velas de los cargueros atracados en el puerto de Neorion. Eso era todo.

—Pronto cambiará —dijo, casi para sí mismo.

León III, antes llamado Konon, percibía la preocupación en el rostro del
capitán de la nave. Tanto por la inminencia del combate como por la inusual
presencia del emperador en la nave. Muchas cosas habían cambiado desde
que Konon derrotó al joven Teodosio. Tras apresar al vástago del usurpador,
marchó a Crisópolis y, en lugar de someter la ciudad a un asedio, prefirió
negociar con el Senado y el patriarca de Constantinopla. Ninguno de los
más altos cargos del Imperio debía albergar dudas sobre cuál de los dos
hombres que se disputaban el trono estaba más capacitado para defender la
Romania ante la amenaza islámica. Teodosio III tuvo que abdicar y se
recluyó en un monasterio, el mismo día en que León cruzaba las murallas
Teodosianas por la Puerta Dorada para ser coronado en Hagia Sofia.

Sólo tres meses después, Maslama ibn ‘Abd al-Malik cruzaba el estrecho
del Helesponto. Una vez en suelo europeo, el comandante árabe sufrió un
ataque nocturno de los búlgaros cuando se hallaba en retaguardia con cuatro
mil jinetes. Los nómadas aniquilaron a la hueste de caballería y Maslama
salvó la vida de milagro.



—Esto no va a salir bien —dijo Teófilo.

Sentado bajo el toldo de popa, su amigo y consejero tomaba notas en unas
tablillas de cera. La espera suponía la peor parte en la guerra, y el antiguo
funcionario imperial no acababa de asumirlo.

—Todo va bien. —León quiso mostrarse confiado—. Maslama sigue
creyendo que cumpliré mi promesa de abrirle las puertas de Constantinopla.

—Por ahora —precisó Teófilo—. No sé durante cuánto tiempo podremos
mantener la farsa. Maslama no sospecha de nuestra alianza con Tervel, fingí
sorpresa de una forma muy convincente. —Su amigo sonreía, como el
granuja de siempre—. Cuando le expliqué que el pueblo romano no
aceptaría una rendición, que te veías forzado a mantener la defensa…,
parecía sospechar.

León había empleado las últimas reservas del Tesoro imperial para negociar
con el kan de los búlgaros. No había sido una tarea fácil. El nuevo
emperador de la Romania explicó a Tervel por qué le resultaría más
provechoso tener como vecino a un imperio que le entregaba un tributo
anual antes que a un belicoso califato en perpetua expansión. Tales razones
debieron de persuadirle, ya que, una vez iniciado el asedio, los ismaelitas
habían llegado a temer más a los jinetes de las estepas que a los propios
romanos.

La situación se agravó cuando, a principios de septiembre, una gigantesca
flota agarena de mil ochocientos cargueros y naves de guerra, al mando de
Sulaymān, irrumpió en la Propóntide. En previsión al asedio, León había
ordenado forjar una colosal cadena de hierro de media milla que, fijada a
dos torres en ambas orillas, cerraba el Cuerno de Oro, el fondeadero de la
Nueva Roma, donde se hallaba el puerto de Neorion. Tras esta formidable
defensa, aguardaba una escuadra de noventa dromōnes.

El emperador romano no quiso salir con las naves al encuentro de la
escuadra árabe, fondeada en Hebdomon a la espera del fatídico viento sur.
Las corrientes marinas de la Propóntide y el Bósforo fluían de norte a sur,
impidiendo navegar hacia septentrión. Los etesios, los vientos dominantes,
soplaban en esa misma dirección en verano. Las naves a vela de Sulaymān



esperaban a que llegaran los anhelados vientos del sur, para levar anclas,
navegar ante Constantinopla y tomar los puertos que controlaban el
Bósforo, la ruta que abastecía a la capital romana.

—¿Qué haremos si fracasas? —preguntó Teófilo.

—Tendréis que elegir a un nuevo emperador —respondió León.

—No faltarán candidatos —consideró Teófilo—. Aunque se trataría del
último emperador romano…, y aquel con el reinado más breve. ¿De verdad
es necesario arriesgarse de este modo?

—Mi presencia aquí eleva la moral —razonó León—. No tenemos más
opciones.

Y existen otras buenas razones, reflexionó, mientras observaba a Manuel
discutir. Había ascendido a su viejo subordinado a estratego de los
karabisianoi, el comandante de la flota imperial, pero Manuel no era de
noble cuna, y su tono perentorio al entregar las órdenes había enfurecido al
komēs Damiano.

Esto no va a salir bien, se dijo León.

Aunque impertinente, el desdén del antiguo hypostrategos estaba
justificado. Ni el komēs Damiano ni su acicalado cuñado, Demetrio,
merecían dirigir ni siquiera una banda de monos de circo, y mucho menos
un escuadrón de dromōnes. Sin embargo, un ejército clasista y corrupto, en
el que primaba el linaje sobre el mérito, les había concedido ese rango, y
León no podía actuar sin arriesgarse a una rebelión en el Senado.

El emperador echó un vistazo más allá de la borda. No había señales de
viento, y una gélida neblina convertía el mar en un fantasmagórico piélago.
Las olas mecían el buque insignia de la flota romana, el Cychreides, donde
aguardaba, paciente, el emperador de la Romania, atracado en el dique que
protegía el Kleidion. Las casas enjalbegadas bordeaban el puerto y las
callejuelas empedradas ascendían por la colina. La orilla opuesta del
Cuerno de Oro estaba salpicada de haciendas y villas, con huertos y
viñedos.



El cielo se hizo más diáfano, la mañana avanzaba lentamente y los primeros
soplos de brisa llegados del sur agitaron la manga de viento. León se
incorporó del asiento.

—¡Soltad amarras! —gritó con fuerza, mientras su corazón latía desbocado.

La llamada de los cuernos se propagó por los diques del Kleidion, uno tras
otro los dromōnes zarparon y el Cychreides, bautizado en honor al mítico
dragón marino, se puso en marcha al ritmo de sus cincuenta pares de remos.

Tal y como habían convenido, las noventa naves de guerra de los
karabisianoi se desplegaron en dos líneas, tras la cadena que defendía el
Cuerno de Oro. El emperador corrió hacia la proa de la nave capitana para
contemplar la entrada del Bósforo. Un súbito golpe de mar y tuvo que
secarse el rostro. Sí, ahí estaban, podía verlos claramente: un millar de velas
asomaban lentamente de la Propóntide, impulsadas por el viento sureño. El
Cuerno de Oro resplandecía bajo el sol. Maslama había ordenado que una
parte de su flota ocupara los puertos de la costa asiática del Bósforo. Otra
escuadra, más numerosa, navegaba ante Constantinopla para adentrarse en
el estrecho y tomar las ciudades portuarias de este paso marítimo, para
confinar a la flota imperial. Las pesadas naves de carga traídas de los
puertos de Siria, Egipto e Ifrīqiya avanzaron lentamente, escoltadas por los
shalandiyyāt, tripulaciones forzadas entre los cristianos sirios y egipcios,
además de un contingente de infantería árabe.

—Maldita sea. —León cerró los ojos, impotente, con la frente apoyada en
la roda. A punto estuvo de maldecir… o de comenzar una oración.
Superados en una proporción de diez a uno, se veían obligados a observar
cómo el enemigo pasaba ante ellos, por el turbulento Bósforo. En unas
horas, el cerco naval se habría completado.

En ese instante, León alzó la vista cuando dejó de escuchar el gemido de la
manga al flamear. La brisa había cesado. La retaguardia de pesadas naves
de carga, dependientes por entero de los caprichos del viento y las
corrientes, se había detenido ante ellos. Movidos a remos, los shalandiyyāt
los habían dejado atrás.



Sin dudar un instante, el emperador arrebató el cuerno a uno de los marinos
y lo hizo sonar con todas sus fuerzas. Al escuchar la orden, los operarios de
las torres del Cuerno de Oro hicieron descender la enorme cadena, al
tiempo que los resoplidos de las cornetas se propagaron por las galeras
romanas.

—Dios está con nosotros —murmuró el capitán, ante semejante golpe de
fortuna. León no osó contradecirle.

Con un implacable traqueteo metálico, los cabestrantes resonaron cuando
las noventa naves de guerra levaron anclas. El Cychreides, la nave insignia
de la flota, se puso en marcha al ritmo de sus cien remos, y los noventa
birremes restantes la imitaron. Todas habían desmontado el mástil y la vela
latina para entrar en combate, los remeros eran soldados y marinos al
mismo tiempo. La escuadra de dromōnes cargó decidida contra la
retaguardia enemiga, formada por cuatrocientos cargueros y treinta
shalandiyyāt.

La madera gemía ante el esfuerzo de los remeros, la espuma del mar
salpicaba la proa. Las dos líneas romanas cargaron en cuña, con el
Cychreides en el vértice de la formación, y León justo en la proa. Ante él,
los mástiles de velas blancas se elevaban como un bosque y, más allá, una
nube de galeras sarracenas empezaba a virar, al descubrir sus intenciones.

Los dromōnes planeaban sobre las olas, arrancaban ráfagas de espuma
sobre las cubiertas. León podía oír el crujido de las maderas torturadas a
medida que embestían una nueva ola. Parecía una locura. Surgido de la
misma tradición naval que el dromōn, el shalandī poseía una borda más alta
para atacar a las naves enemigas desde una posición elevada. Los espolones
de las galeras romanas se antojaban aguijones de un enjambre de avispas
cargando contra una manada de bueyes. Cuando se hallaban a casi un
centenar de pasos, León gritó:

—¡Virad a estribor!

Las trompas de guerra repitieron la orden y los dromōnes se adentraron en
la flota de cargueros, inmóviles. Las colosales naves de carga se hacían más
y más grandes ante sus ojos. Los muqātila preparaban arcos, fustíbalos y



catapultas. Dispararon una descarga a quemarropa. Los virotes silbaron,
astillando madera, el sonido de los proyectiles al barrer la cubierta del
dromōn fue indescriptible. León pronunció una sola palabra: «Pyros».

Entonces el Cychreides demostró por qué era un dragón.

Bajo el castillete de proa, una pareja de operarios accionó los émbolos del
siphōn, que comenzó a escupir el líquido inflamable almacenado en un
tanque de bronce. Un candil en la boca del tubo creó una lengua de fuego
de cuarenta pies que ardía incluso sobre el agua.

Los dromōnes vomitaron fuego sobre la escuadra enemiga, un infierno
marino que engulló, una tras otra, a las naves del califato. El calor resultaba
insoportable incluso a cien pies de distancia. León caminó hacia babor, para
escrutar el Bósforo: el grueso de las galeras musulmanas se hallaba a dos
tiros de flecha.

—Dad la orden de retirada —ordenó al navarca.

Resonó la trompa de guerra de la nave capitana y los buques romanos
viraron en redondo para regresar al Cuerno de Oro, antes de que los
shalandiyyāt acudieran en auxilio de la maltrecha zaga.

Apoyado en la regala, León contemplaba el infierno que habían desatado.
Algunas naves en llamas se estrellaron en los acantilados del Bósforo, otras
acabaron en el fondo del mar, el resto fueron arrastradas por la corriente
hasta las islas de Oxeia y Plateia, a una decena de millas al sudeste de
Constantinopla. La Romania no había perdido ni un solo barco.

Los noventa dromōnes retornaron al puerto de Kleidion triunfantes. La
población de Constantinopla se había congregado en los muelles para
aclamarlos. Dicen que sólo los buenos mueren jóvenes, y debía de ser
cierto, ya que Damiano había salido ileso del combate, sin tan siquiera un
rasguño.

—Habremos hundido unos veinte cargueros, con dos mil hombres —
declaró, eufórico, nada más pisar la cubierta del Cychreides, una vez que



atracaron. En las calles, los balcones y los tejados de las viviendas, el
pueblo romano rugía de júbilo.

—El efecto moral ha sido formidable —comentó Teófilo, admirando el
griterío de la multitud—. A partir de ahora, los árabes se mostrarán más
cautos cuando bajemos las cadenas del Cuerno de Oro.

—Sí —dijo León—, y Maslama ha cercado nuestra capital por tierra y por
mar.
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Una rosa silvestre brotaba de una grieta del muro, con los pétalos cubiertos
de escarcha, afilada como las espinas del tallo. El cielo acerado se había
llenado de cuervos. Pelayo apenas sentía el azote del viento. Contempló
cómo aquellos pétalos albinos se teñían con la sangre del cadáver ensartado
en la empalizada. Las llamas rugían por encima del muro, la nieve fundida
manaba en regueros. Anochecía y las sombras se adherían a los rincones del
fuerte incendiado; los astures remataban a los heridos para saquear a los
cadáveres. Hombres muertos, bestias calcinadas, rostros ausentes, voces
perdidas en los hilos del tiempo. La muerte pendía rancia en el aire.

La guerra nunca cambia, sólo el enemigo lo hace. Con plomo inyectado en
brazos y piernas y un vacío alojado en el pecho, la rabia del combate se iba
extinguido. Tras meses de lucha, nuevas cicatrices en la piel y algunos
huesos rotos; todo un invierno deambulando ante las puertas de la muerte y
la victoria aún se sentía lejos.

Vio huellas hendidas en la nieve. Pisadas leves, como el rastro de un
fantasma. Encontró a la chica en un recodo de la cerca, con el cabello
oscuro ocultándole el rostro. Indefensa, acurrucada en la esquina de una
jaula. Examinó sus ojos a través de la bruma que impregnaba el aire y oyó
el siseo de su propia espada al entrar en la funda. Aquellos ojos verdes no
mostraron emoción alguna. Pelayo se acuclilló ante ella.

—Soy amigo. Cristiano —le dijo, y ella le miró como si no significara
nada. Pelayo extrajo un mendrugo de la escarcela y se lo ofreció—. Toma
—le dijo—. ¿Dónde está tu aldea?

—Al oeste —masculló la muchacha—. Destruida.

Una lengua de fuego entibió el aire helado.

—¿Y tu familia?



—Muertos. Él… me habló de ellos, en mi noche de bodas. —Se estremeció
de un escalofrío, apretó los dientes—. Fueron quince… Los conté. Después,
tuve que lavarme con nieve. —Agitó la cabeza—. Dejaron los cuerpos
tirados, pasto de los cuervos. Como ellos ahora.

Llegó una decena de bucelarios. Pelayo se incorporó, exhausto, apoyándose
en la rodilla. Aferrada a la jaula, la chica se negó a salir, alejándose de las
manos extendidas.

—Quédate ahí o ven conmigo —declaró el astur, impaciente—. La decisión
es tuya.

En ese instante la chica no se movió, parecía sopesar sus palabras, y
finalmente se arrastró al exterior, manteniéndose alejada de los hombres. La
nieve se derretía en su cabello, en las pecas sonrosadas bajo un sudario de
hollín.

—Quemadlo todo —ordenó Pelayo a sus hombres—, y liberad a los
prisioneros. Quien les cause daño será ejecutado… por mi propia mano.

Aunque la orden pareciera una ocurrencia tardía, poseía un indudable
significado.

—Señor —dijo Asterio.

El princeps astur frunció el ceño. Su amigo sólo le llamaba así ante
extraños.

Le llevaron ante un sarraceno maniatado, arrodillado en el fango, con un
hematoma en el rostro y la túnica hecha jirones. Los dientes apretados
relucían sobre su piel oscura.

—¿Cómo se llamaba este lugar? —le preguntó Pelayo, y él entornó la vista,
extrañado de que un bárbaro le hablase en árabe.

—Qal’a Hakim —respondió.

—Entonces tú eres Hakim.



El agareno asintió, confundido, con la barbilla bien alta. Los labios de
Pelayo formaron una delgada línea, su mirada gris vagaba por las colinas
nevadas. Habló casi para sí, abstraído:

—Cuando vi por primera vez al ejército de Tāriq —prosiguió en árabe—, a
esas bestias con una joroba a la espalda…, me di cuenta de lo poco que
sabía de vosotros.

—Fuiste rehén en Qurtuba —le espetó Hakim, dirigiéndole una expresión
que dejaba muy pocas dudas sobre lo que pensaba de él.

—Me pasé horas allí sentado, admirando a los muqātila. —El astur tomó la
espada yemení para desnudar la hoja unas cuatro pulgadas—. Su destreza
con las armas, al montar a caballo. Les vi practicar, escuché cómo
charlaban… hasta que aprendí su lengua. Su religión. Sus costumbres. Su
forma de luchar.

Desenfundó el arma por entero y la clavó en el suelo ante el sarraceno.

—Soy Pelayo, el señor de esta tierra.

—Conozco tu nombre —dijo el ismaelita, desafiante—. No eres más que un
bandido.

A su lado, la joven cautiva se balanceaba en cuclillas, tarareaba entre
dientes. Los escrutaba, afilando un cuchillo ante el fuego.

—¿Cuántos hombres tiene Munuza en Gegione? —le dijo Pelayo con voz
pausada.

—No temo a la muerte.

Con un gesto brusco, el astur se puso en pie.

—«A quien combate por la causa de Alá, tanto si muere como si vence, le
daremos una inmensa recompensa» —recitó en árabe—. La Yanna. Jardines
perfumados con mirra y alcanfor, donde brotan ríos de miel y todo deseo se
satisface. Festejando por siempre en lechos de oro, servidos por setenta y
dos huríes, doncellas tan hermosas que su piel es traslúcida…, voluptuosas,



de grandes senos, que jamás menstrúan. Un vergel donde la erección es
eterna. —Pelayo clavó su mirada en el rostro del agareno, que se
descompuso a ojos vista—. Dime, Hakim… ¿Qué será de ti si mueres a
manos de una mujer, de rodillas y maniatado?

—No temo a…

—Dime cuántos hombres tiene Munuza en Genione y cortaré las cuerdas —
dijo Pelayo, y él comprendió que la promesa no iba más allá. Su atención se
dirigió hacia la espada, clavada a dos pasos de él, y luego al caudillo astur
con su propia arma enfundada en el regazo. Dándole la oportunidad de una
muerte honrosa, antes de partir a la Yanna. La alternativa, acabar degollado,
de rodillas, desangrándose como un puerco.

—Quinientos —masculló—, incluidos los maulas hispanos.

Estaba dicho, y, a un gesto del astur, le cortaron las ataduras. Ambos
observaron fijamente la espada clavada en el suelo. Unidas por un cordel
invisible, sus miradas se encontraron. «Sé lo que harás», le dijo Pelayo sin
tan siquiera abrir los labios. El sarraceno saltó como accionado por un
resorte. El astur desenvainó a una velocidad inhumana y su hoja segó el
cuello del árabe, en el preciso instante en que sus dedos aferraban la
empuñadura.

El cadáver aún se retorcía sobre el nevazo como una lombriz de tierra
cuando el princeps negó con la testa.

—Ma‘a s-salāma —murmuró.

Alzó la vista. Veinte guerreros los rodeaban, fatigados, sosteniendo las
armas. En la bruma, un caballo de guerra herido coceaba a cualquiera lo
bastante chalado como para acercarse.

—Sacrificadlo —ordenó Pelayo—. Necesitaremos su carne.

No halló más palabras que decir y permaneció en pie durante un instante,
temblando bajo la aguanieve. La escaramuza había dejado más muertos que
heridos, apenas hubo botín que repartir y ninguno sintió que hubieran



ganado nada, salvo un día más con vida. Poco después, la maltrecha hueste
regresaba al campamento, con una veintena de mujeres siguiéndolos. Más
bocas que alimentar. Junto al princeps cabalgaba Asterio, con una mueca
interrogante.

Eligió ignorarle. De momento, no tenía respuestas.




No había nada grato en ser una de las seis mujeres de un castillo con
trescientos hombres, ni siquiera para la hija de un princeps. Ermesinda se
había criado entre guerreros, por lo que disfrutó de una libertad mayor de la
que suele otorgarse a la hija de un noble. Le sirvió para adquirir la
educación que solía ser coto del varón con vocación por los hábitos, y
ahora, para llevar las cuentas de un ejército, en lajas de pizarra. Aquella
mañana, habían acudido tres familias con seis sacas de mijo. Se sentó bajo
un toldo, para actualizar el registro, y echó un afligido vistazo al arca.

—Nos estamos quedando sin oro —dijo Baldomero—. Deberíamos requisar
parte de los víveres.

—El apoyo de los campesinos resulta esencial; no podemos dejarles sin
sustento —respondió Ermesinda—. Muchas familias dependen de nuestro
oro y nos informan de las patrullas ismaelitas.

—Se hará como dices —murmuró el monje.

La muchacha asintió abstraída. Le dolía la espalda de dormir al raso, una
sensación distinta a cualquier malestar que hubiera experimentado antes.

Al oír un tumulto más allá de la carpa, la muchacha se preguntó si regresaba
su padre. El alboroto ganaba intensidad, procedía del centro del
campamento. Algo inusual sucedía. Caminó a grandes zancadas por el
camino de guijarros sueltos, hasta que un muro de espaldas le impidió ver
qué ocurría. Unos guerreros se hicieron a un lado nada más verla.
Abriéndose paso entre la multitud se topó con Elacio, y le gritó por encima
del alboroto:



—¿Qué ocurre?

Al descubrir a la hija de Pelayo, el veterano bucelario sonrió.

—Compruébalo tú misma —dijo, y empujó a un hombretón para que
pudiera verlo.

Rodeados por un centenar de guerreros, Fruela y su hermano Favila
sopesaban sus armas, dispuestos a batirse en un duelo.

—¡No! —Ermesinda pretendía interponerse entre los dos guerreros, pero
Elacio la sujetó del brazo. A pesar de su fuerza, no resultó una tarea fácil.

—Es una locura —exclamó Ermesinda—. No podéis dejarles.

—Cálmate, chica. —Elacio la interrumpió—. No es la primera vez, ni será
la última.

A duras penas, la joven logró serenarse.

—¿Por qué?

—Demasiados gallos en un mismo corral. —Elacio agitó la testa y se
encogió de hombros—. No te preocupes, Fruela no matará a tu hermano.

—¿Y qué pasa si resulta malherido? —dijo, aturdida.

—Entonces ambos morirán —replicó Elacio, resignado—: uno de gangrena
y el otro a manos de tu padre.

La muchacha observó el inminente combate. Favila había heredado las
robustas facciones paternas y las escaramuzas de los últimos meses habían
convertido su rostro en un bloque de acero tallado a cincel. A su lado,
Fruela se mantenía tan sereno como siempre:

—Si tanto cuestionas mi autoridad —le decía el cántabro—, ¿por qué no
hablas con tu padre?



—Lo importante es tomar la decisión correcta a tiempo —respondió Favila,
con la sangre joven hirviéndole en el cuerpo.

—No reconoces la sensatez cuando la tienes ante ti. —El espatario se plantó
ante el muchacho, dejando que aflorase la sonrisa que escondía tras una
mueca de enfado.

Desenvainó la hoja sarracena y su mente se adentró en aquel lugar sombrío
y desolado, donde su adversario sólo era un pedazo de carne y tanto la
moral como el honor estaban ausentes. No deseaba dañar a Favila, pero
nadie podía cruzar esa línea y salir indemne.

Los sentidos de Fruela se agudizaron por el instinto fraguado tras miles de
horas de práctica. Forzó a su cuerpo a relajarse, como lo había hecho tantas
veces. La mente concentrada, las facciones muertas, sopesó Mimung, alzó
el escudo y relajó la tensión de los hombros, cuerpo y voluntad doblegados
hacia un solo propósito.

Vio a Favila gesticular ante los suyos, confiado por la ansiosa expectativa
de victoria. Aguardó en silencio a que el improvisado heraldo les señalara el
círculo de estacas de avellano. Caminaron hacia él, empuñando las armas,
Favila extendió el brazo para chocar las hojas aceradas, y comenzaron a
tantearse. Fruela le estudió al moverse como un oso encerrado en una jaula.
Fue él quien inició el combate, tan fuerte como pensaba.

El tajo de espada astur resonó en el escudo. Fruela no quiso castigar la
madera y dejó que cediera hacia un lado. Una buena técnica, Pelayo le
había enseñado bien. Favila se movía con la despreocupada ambición que
otorga la mocedad. Más rápido de lo esperado para alguien de su
corpulencia.

Los primeros compases fueron tanteos. Permitió que Favila le pusiera a
prueba, cedió terreno para que confiara en sus fuerzas y se embriagara de
un triunfo inútil. El joven astur embistió con el escudo, y él rehuyó el
contacto, alejándose. Favila dio dos pasos al frente, exultante, tan pagado en
sí mismo que no se daba cuenta del juego de su adversario. Cargó de nuevo
contra el espatario. Tras fingir un tajo alto, trató de buscarle el costado.



Fruela tuvo que contener la risa ante la finta. Las caderas nunca mienten, ni
tampoco los ojos.

Aun así, el muchacho sonreía, convencido de que estaba presionándole. Un
nuevo tajo y las espadas chocaron. Fruela hizo que la suya oscilara y,
haciéndose un lado, atacó con el pomo a través de la abertura recién creada.
Favila trastabilló al sentir el sabor de su propia sangre. En un instante, la
sorpresa mudó en confianza. Creyó que eso era todo cuanto su enemigo
podía dar, la sed de sangre asomaba en sus ojos.

Fruela inspiró aún más hondo y el muchacho hizo una mueca, al creer que
su adversario se quedaba sin aliento. Cargó de nuevo, incapaz de asumir su
error. Había llegado el momento. El espatario decidió contar hasta treinta,
ni un solo instante más.

Alzó el escudo para detener la acometida, se desgarró el revestimiento de
cuero. Veinte. Dos tajos sucesivos astillaron la parte alta de la rodela. Favila
tajaba como un leñador enfurecido. Diez. Las hojas chocaron, la espada de
Fruela hizo una melladura de media pulgada. Cinco. El joven descargó una
última cuchillada y, en lugar de detenerla, Fruela se hizo a un lado, dejó que
el filo pasara a tres pulgadas de su rostro y descargó un despiadado golpe en
el yelmo del muchacho.

Vio a su adversario caer al suelo. Asumió el control de sus propias
emociones, de la piedad, de la lástima, las encerró en esa minúscula arca
que había construido en el pasado y pateó al muchacho en las costillas
mientras este gateaba por el barro. Le atizó una y otra vez, con un propósito
desalmado, hasta la derrota y luego más allá, hasta hacer añicos su
voluntad. Sólo entonces, cuando Favila se derrumbó, se detuvo. Le dejó
ahogado en sollozos, con la ardiente sensación de las lágrimas en el rostro.

Intercambiaron una mirada. Si Favila le hubiese preguntado, el espatario le
habría hablado de su infancia, de las palizas con bastones que hicieron del
dolor una expresión de amor paterno. De los años de lucha viendo caer a un
amigo tras otro, de las batallas, de las torturas, de las interminables jornadas
de marcha. Aquellos golpes no le rompieron. Le volvieron más fuerte de lo
que él jamás sería.



—Evita que tu orgullo se confunda con tus bravatas —le advirtió Fruela—,
para que, cuando tus bravatas se vayan al carajo, como ahora, tu orgullo no
las acompañe —Dio un paso atrás y permitió que Favila se pusiera en pie
—. En ausencia de tu padre, yo estoy al mando.

A duras penas el muchacho logró retirarse, los astures se apartaban ante él.
Algunos comentaban la lucha a grandes voces, otros tan sólo murmuraban.

—¡Favila! —Ermesinda salió al encuentro de su hermano, que aceleró las
zancadas, furibundo, al verla llegar. No se atrevía a mirarla a los ojos en
aquel estado. La chica le vio trastabillar en dirección a la tienda y su
atención se centró en su adversario.

—Podíais haberos malherido —recriminó a Fruela, y él contempló su rostro
juvenil, bañado por la luz mortecina, y la miró a los ojos brillantes.

—Estamos en guerra —respondió—. Cada día cualquiera de nosotros puede
morir.

—No hay por qué hacerlo más fácil.

—Si un guerrero se equivoca, el guerrero muere —declaró Fruela—. Si su
líder se equivoca, todos mueren. A tu hermano le preocupa más su orgullo
que sus hombres.

—No es el único sobrado de vanidad —dijo Ermesinda.

El aludido se detuvo para encarar a la chica, que apenas contuvo el impulso
de dar un paso atrás.

—¿Sabes por qué Pelayo dejó que vinieras?

—Quise alejarme de mi madre y él no puso objeción —dijo Ermesinda, y
observó cómo el guerrero escrutaba su aspecto crudamente inocente, con el
lustroso cabello castaño recogido bajo un tocado y una piel nívea como
pétalos de rosa; y se vio forzada a añadir—: Si Pelayo permite que su
propia hija acompañe a la hueste, significa que confía en la victoria. Eso
eleva la moral de la tropa.



—¿Te lo ha dicho alguien? —preguntó Fruela, y ella negó con la testa—.
Tienes buen ojo, no sólo con el arco. Aplícate el cuento y asume cuál es tu
tarea.

—Debemos permanecer unidos —respondió con obstinación.

—Eso díselo a tu hermano.

—No, díselo al tuyo —le espetó la joven—. Tu padre tiene guerreros,
gobierna en Cantabria. Allí los árabes no tienen guarniciones. Habla con él
para que se una a nosotros.

—Si crees que lograré persuadirle con palabras fraternas —masculló el
espatario—, no sabes nada de Alfonso.

—Tal vez —balbució la chica—. Pero puedo percibir tu afecto hacia él.

—Mi hermano me proscribió —declaró, rotundo—, tuve que huir con mi
familia. Los sicarios de Opas trataron de darnos caza. Echaron mi mujer e
hija a los perros. No tengo nada que decirle a Alfonso.

La boca de Ermesinda se convirtió en una dura línea y Fruela se dirigió
hacia la campa, entre empalizadas y terraplenes, con la mente hecha un
revoltijo de recuerdos.

—¡Levantaos, palurdos! —rugió Munio al verle llegar.

Un centenar de muchachos robustos se volvió hacia ellos de mala gana.
Elacio acababa de regresar de Cantabria con una carta de su hermana
Gausinda, víveres, una bolsa con oro y un centenar de jóvenes robustos, mal
armados y peor encarados. Los rumores sobre el espatario del rey Rodrigo,
superviviente de la batalla del Lago, que había huido de su hacienda y —tal
vez lo más importante— con oro del tesoro regio de Toletum, circulaban
por toda Cantabria y atraían a toda suerte de jóvenes ávidos de pelea.

En la apresurada misiva, su hermana le confirmaba la precaria salud de su
padre, el duque, y su fracasado intento de persuadir a Alfonso de que se
sumara a la rebelión. La guarnición ismaelita en Amaya suponía una espada



de Damocles pendida sobre la conciencia de su hermano. Sólo una victoria
incontestable sobre los sarracenos le haría mudar de juicio.

—Acaban de presentarse —le informó Munio.

El espatario encaró a los recién llegados.

—Mi nombre es Fruela; estoy al mando este castillo y todo lo que hay en él.
Eso ahora os incluye. Este de aquí es mi primo Munio, y está al mando de
los peones cántabros. Eso ahora os incluye. El otro es el padre Baldomero,
quién os confesará o dará la extremaunción, según toque.

—¿Dónde está el resto? —preguntó uno de ellos.

—Bajo un pie de tierra —le contestó Munio.

—Sé que habéis entrenado desde niños con la lanza, el arco y el scrama —
prosiguió Fruela—. Aprendisteis de vuestro padre o tío, practicasteis con
los mozos de la aldea. Os enfrentasteis a pedradas con los críos de la aldea
vecina, acuchillasteis a pastores de otros valles, os endurecisteis cazando de
jabalíes y osos.

»Ahora vienen las malas noticias: nuestro enemigo no son jabalíes ni osos.
Sois unos patanes, incapaces de luchar en formación, y os enfrentaréis a la
mayor potencia militar desde Roma. Los árabes son un pueblo guerrero,
diestro en las armas, despiadado, endurecido por la implacable vida del
desierto, al igual que los moros. Guerreros de oficio que, durante casi un
siglo, no han dejado de pelear. Tienen los mejores caballos, las mejores
armas…, espadas de un acero capaz de cortar el bronce. Han aplastado a los
dos imperios más poderosos que jamás han existido, y, en estos momentos,
asedian la ciudad más grande del orbe: Constantinopla, la capital de toda la
cristiandad.

»Os enseñaremos disciplina y lucha en el muro de escudos. Trataremos de
convertiros en guerreros. Moriréis en caso de no lograrlo, y lo más probable
es que os maten de todas formas. Si alguien desea marcharse, aún está a
tiempo. ¿Alguna pregunta?



—Sí —dijo un muchacho—. ¿Qué es un desierto?

—Una inmensa llanura, sin agua ni apenas vegetación, por la que puedes
caminar durante semanas sin encontrar nada más que colinas, guijarros y
arena.

—¿Dónde está Constantinopla? —inquirió otro.

—Al este, en el otro extremo del Mediterráneo. —Y al percibir su
desconcierto, Fruela añadió—: El mar del centro del mundo.

Un joven robusto alzó la mano:

—¿El rancho incluye vino o sidra?

—Empezamos con los ejercicios de marcha —rugió Munio—. A ver cómo
os portáis con cien libras a la espalda.

Los montañeses recogieron sus armas, tomaron los fardos que les
entregaban y comenzaron a trotar por una senda que conducía a la sierra,
como cabras montesas.

Resultaba inútil tratar de reunir una fuerza de caballería. Carecían de
armaduras, de arcos compuestos y de caballos de guerra. Las razas equinas
del norte sólo servían para trasladar guerreros a la batalla y, para que una
unidad montada fuera efectiva, debía ser numerosa, estar bien instruida y
montar bestias de gran alzada. Algo tan fuera de su alcance como la arena
lunar.

—¡Muévete, granjero! —le espetó Munio a un muchacho pelirrojo y
enclenque que se había quedado atrás.

Cuando alcanzaron la cima los reclutas jadeaban, exhaustos. Al cabo de un
rato, vieron llegar al pelirrojo con las mejillas encendidas, agonizando por
el esfuerzo.

—¡A ver, palurdos! —les gritó Munio—. Hemos comprobado que sabéis
correr a la batalla. El problema es que, ahora mismo, no tenéis ni idea de
cómo ganarla. Para lograrlo, debéis aprender a luchar como guerreros.



Tú…, déjame ver tu escudo. —El muchacho le cedió su rodela, de un pie y
medio de diámetro—. Es muy bonito. ¿Se lo robaste a tu hermana pequeña?

Desconcertados, los jóvenes examinaron sus escudos ligeros, provistos de
un tiracol para colgarlos a la espalda.

—Os daremos unas nuevas armas —dijo Fruela, y los reclutas
intercambiaron sonrisas—. Su coste se os descontará de la soldada. —Las
sonrisas se esfumaron—. Después, os enseñaremos a combatir en el muro
de escudos.

Antes de que tuviesen tiempo de digerirlo, Munio les ordenó que formaran
un cuadro de seis líneas de fondo. Tras recoger un gran escudo del suelo,
los reclutas se agolparon en desorden, disputándose a codazos los puestos
en vanguardia. El patético resultado hizo que Munio blasfemara sobre dos
religiones distintas y los insultara en dos lenguas diferentes.

Escogió a los menos mal armados para la primera fila; a los que no daban
vergüenza ajena, para la segunda, y así sucesivamente. Después, les enseñó
a solapar los escudos hasta crear una sólida empalizada y a volver a la
posición de descanso. Una vez que memorizaron las órdenes y su puesto en
la formación, los hizo marchar tratando de que mantuvieran el orden. A los
diez pasos, Munio ordenó que se detuvieran y los colocó de nuevo en sus
puestos a empujones.

Fruela observaba las prácticas ensimismado. «Con suerte, una quinta parte
del muro de escudos participa activamente en la lucha», le había dicho
Teodolf. «El resto se limita a permanecer en su lugar». Debía conseguir que
aquellos pastores estuvieran dispuestos a arriesgar la vida por el resto, lo
cual sólo podía lograrse fraguando un espíritu de cuerpo. Cuando los
guerreros no temen tanto a la muerte como a defraudar a sus camaradas.




En lo alto de la empalizada, Ermesinda aguardaba de pie, tan silenciosa
como la nieve que caía en los toldos. Desde allí vio regresar a los hombres
de Pelayo; un centenar de jinetes cubiertos con mantos oscuros precedía a



los peones. Algunos cojeaban, otros arrastraban los pies por el fango, los
más se movían como espectros.

La muchacha bajó del terraplén y repartió órdenes entre los criados.
Circularon cuencos de sopa, pan de centeno, y poco después los guerreros
bebían y murmuraban bajo las carpas bruñidas de mugre. Recorrió las
tiendas para atender a los heridos, con un odre de sidra en una mano y la
otra bajo el manto. Los hombres la saludaban al verla llenando jarras,
repartiendo ánimos.

Anochecía y, tras un bermejo manto de nubes, el cielo se iba oscureciendo.
Entre la multitud Ermesinda halló el rostro de su padre, sombrío y de ojos
grises, con la nieve coronando su cabello oscuro. Acarició el cuello del
semental sudoroso, las crines hechas una maraña, y se acomodó bajo el
alero de una choza. La muchacha depositó el pellejo en una mesa para
reunirse con él. Pelayo le sostuvo la mirada y sonrió ante el rubor de su
pálido rostro.

—Siéntate —le pidió—. Por un momento, quiero dejar la guerra y la
política de lado.

La joven se apoyó sobre el costado paterno en un banco del porche, y su
mano le rozó el antebrazo, que halló helado. Habían pasado infinidad de
tardes sentados bajo un cielo lluvioso, charlando, aunque esta vez su padre
se mostraba apático.

—Eres princeps —dijo Ermesinda—. Todo lo que hagas es guerra o
política.

—Fui nombrado princeps. —Pelayo se apoyó en la pared, sonriendo ante la
agudeza de su hija, contempló la tarde gris y permaneció inmóvil—. Para
que mi autoridad sea reconocida, debo ganarme su confianza, día tras día.
Esa es nuestra mayor debilidad.

Ermesinda suspiró. No tenía ni idea por dónde empezar con el sombrío
guerrero que había reemplazado a su padre.

—Nuestra mayor debilidad son Fruela y mi hermano.



—¿Se han peleado? —preguntó Pelayo, alzando las cejas, y ella asintió—.
Me sorprende que todavía no se hayan matado.

—Hoy estuvieron cerca —dijo la chica, y tomó una robusta mano de su
padre entre las suyas.

—Tal vez debiera enviar a Fruela con su hermano —reflexionó el princeps.

—Es nuestro único vínculo posible con el duque cántabro.

—No, no lo es —comentó Pelayo, con la voz convertida en susurro.

—Si te parecieras en algo a mi madre —comentó la muchacha—, diría que
pronto ofrecerás mi mano a Alfonso. —El adusto hombretón eludió su
mirada y ella se puso en pie—. Ya lo hiciste —concluyó Ermesinda—. ¿Y
qué respondió?

Aguardó inerte, sin recibir respuesta, hasta que los dedos fríos paternos
rozaron su mejilla, justo antes de marcharse, como un viento helado en un
día de invierno.

Pelayo atravesó el lodazal congelado, con las puntas de las botas formando
senderos húmedos en el lodo. Deambuló bajo un bosque de lienzos
mohosos tendidos entre las chozas, hasta toparse con aquel a quien buscaba.
Sentado bajo uno de los toldos que rezumaba agua de lluvia, Fruela afilaba
una reliquia de veinte pulgadas de largo.

—Un arma magnífica —comentó Pelayo. El patrón de la hoja baylamānī
resultaba hipnótico.

—Gracias —masculló, y el astur se acomodó a su vera, con el silencio solo
interrumpido por el crepitar de la hoguera y el siseo de la piedra de amolar.
Las sombras del atardecer se desvanecían en el crepúsculo, y Fruela hizo
una pausa en su labor para frotarse las manos.

Por muchos fuegos que encendieran, hacía meses que no entraba en calor.

—Dicen que no te llevas bien con Favila. —La voz de Pelayo se hizo tan
profunda que sintió vibrar cada sílaba.



—No se te escapa una.

—Los hombres te temen y te admiran —comentó el princeps, taciturno—.
Creen que nadie puede derrotarte en un duelo. ¿Y sabes por qué? Porque
luchas como si ya estuvieras muerto, como si tu alma se hubiera quedado en
el fondo del lago.

—En tal caso, me matará una flecha perdida, la disentería o una pedrada. —
A Fruela no se le ocurrió otra cosa que encogerse de hombros, y Pelayo
empleó los dientes para despojarse de los guantes.

—Pronto se fundirá la nieve de los puertos de montaña —comentó—.
Munuza podrá recibir refuerzos de Astúrica y Legione.

—La pregunta es: ¿empleará esa baza?

—El sharaf —le recordó el astur—. Hasta ahora Munuza ha sido
predecible: le arrojabas una piedra y saltaba en respuesta. A estas alturas, ya
habrá descubierto que, en esta tierra, las cosas no funcionan así… No sé qué
hará. Debemos adelantarnos a sus decisiones.

—Los tratados militares aconsejan no buscar una batalla abierta —señaló
Fruela—. Un caudillo astuto alcanza sus objetivos sin necesidad de luchar.

—Quien escribió esos libros no tuvo que construir un reino. No basta con
expulsar a los agarenos del norte.

—¿Y qué otra cosa necesitamos?

—Esperanza —respondió el princeps—. Demostrar a todos, incluso a
nosotros mismos, que podemos vencerlos.

«Para derrotar al imperio más poderoso de la tierra y desafiar al pueblo
elegido por Dios, debes construir una epopeya», le había dicho la vidente,
meses atrás. Tal vez fuera visión lo que los distinguía, pensó Fruela al
intuir tales pensamientos, y observó a Pelayo. El primero en entablar el
combate, el último en retirarse. Audaz para afrontar el peligro, prudente
una vez en él. No había nada capaz de fatigar su cuerpo o doblegar su



ánimo. Comía el mismo pan de mijo que sus hombres y acostumbraba a
dormir al raso. Su único exceso ocasional era la bebida, un vicio
compartido por todos ellos, algo que fácilmente podían perdonar.

Percibía el carisma que su amigo irradiaba, el mismo que desprendía
Rodrigo.

—¿Y si no podemos vencer? —le preguntó Fruela.

—A veces tengo la impresión de que no crees en la victoria —le dijo
Pelayo—, que sólo luchas porque no sabes hacer otra cosa.

—Tal vez —admitió el otro espatario. Su pasado era una herida abierta por
la que el viento podía aullar. Años atrás, había anhelado venganza, se
hubiera bañado en un mar de sangre. Esa emoción había dado paso a una
determinación sosegada, un innominado impulso de doblegar al enemigo—.
¿Qué piensas hacer ahora?

—Reunir al concejo.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XXIV




—¡Solapad los escudos! —gritó Munio y, tras comprobar el resultado,
añadió—: ¡A ver, destripaterrones! Puesto que ya sabéis formar el muro de
escudos como niños lisiados de seis años, ahora os explicaré para qué lo
hacéis. Vosotros tres, venid. —Dispuso a Ramiro, Elacio y al enclenque
pelirrojo en una línea, junto a él mismo.

—Ad testudinem!

Resonó un estruendo cuando los cuatro escudos se solaparon, como las
escamas de una serpiente multicolor. El resto de montañeses los escrutaba
con curiosidad, apoyados en lanzas y azonas.

—Tú, follaovejas. —Fruela señaló al más corpulento de todos, el de cara
partida, y le entregó su propio escudo—. Tumba a ese enclenque y te daré
esto.

Depositó un par de tremises de oro sobre una roca y le desafió con un gesto.
El gigante sopesó la rodela y contempló al muchacho pelirrojo, al que
sacaba cabeza y media. Se había burlado de él desde el primer día, con la
espontánea autoridad que le otorgaba su corpulencia. Caminó hacia atrás
para tomar carrera y embistió como un toro enfurecido.

—Aguanta —masculló Munio, al ver la aterrada expresión del taheño—.
¡Ahora!

Los cuatro guerreros cargaron peso al tiempo, justo en el momento en que
el escudo del hombretón impactaba contra el enclenque. El matasiete salió
despedido hacia atrás. Aturdido, aferró su escudo con renovados ánimos,
buscó un nuevo punto donde embestir, aulló como un verraco y, al chocar,
obtuvo un resultado idéntico.

—¿Qué te pasa, florecilla? —se burló Munio—. ¿Andas flojo de fuelle?



El hombretón cargó contra el noble cántabro con todas sus fuerzas, Munio
cargó el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda y su adversario acabó
revolcándose por el barro. Su escudo llegó rodando hasta los pies de Fruela.
El pelirrojo escuchimizado se miró a sí mismo, incrédulo, y después al
bruto que se incorporaba, avergonzado.

—Este cazurro embiste mejor que la mayoría de niñas de nueve años —
admitió Munio—, y se mueve más rápido que una vieja con sarna. Pero ya
lo habéis visto: en el muro de escudos, a la fuerza de cada hombre se suma
la del resto. ¡Juntos sois más fuertes!

Apoyados en las azconas, los reclutas observaban la minúscula formación y
asentían, con un respeto compartido. Una seguridad en sus propias fuerzas
desconocida hasta entonces.

«Juntos podemos», murmuró alguien, y Fruela pensó en Urbano, el conde
de Septem, quien puso los barcos para traer a los muslimes a Spania. En
los witizanos, quienes abandonaron a Rodrigo a su suerte en la batalla del
lago y fueron derrotados después en Astigi. En Agila, que se negó a
reconocer a Rodrigo como rey y murió en Caesaraugusta, ante los árabes,
al igual que pronto haría Ardo, su sucesor.

Juntos podemos.

Si todas las facciones del reino hubiesen permanecido unidas, jamás habría
acaecido el desastre.

Había empezado a jarrear cuando Fruela entró en la tienda del consejo.
Desde su asiento de nogal tallado, Pelayo examinó su aspecto desastrado,
con el cabello pajizo, indómito, ocultándole buena parte del rostro. Al
sentarse, manoseó la empuñadura de la endiablada espada con la hoja de
alinde. El princeps había oído leyendas sobre la remota isla de la que
procedía aquel acero y se preguntó cómo la había conseguido. Rara vez
había algo que pudiera considerarse apropiado en la conducta de Fruela, y
ese pensamiento le arrancó una sonrisa, malentendida por aquellos que le
observaban.



El princeps se tomó su tiempo para escrutar a los miembros de la asamblea;
su atención se detuvo en el sereno semblante de su hija Ermesinda. A su
diestra, Favila picoteaba del plato con un rostro tan severo que nadie se
atrevía a charlar con él. La mirada de Pelayo recorrió la mesa de nogal, vio
a Munio murmurar algo sobre su copa de cristal. Paulo replicó la chanza y
echó la cabeza hacia atrás en una carcajada. Hubo una breve pausa cuando
ambos se volvieron para mirar a Pentio, quien se hizo eco de la risa. La
hilaridad resultaba estridente, la tensión y el desasosiego habitaban en todas
partes.

Cuando Pelayo se aseguró de que todos ocupasen su puesto en la mesa, les
formuló una pregunta difícil, aunque sencilla:

—Pronto estarán abiertos los pasos de montaña. ¿Qué vamos a hacer? —La
luz de la hoguera proyectaba sombras en sus pómulos marcados y en la
espesa barba.

—Morder y huir —dictaminó Galacieso.

—Exacto —confirmó Flaino—. Muerde, huye, acecha, vuelve a morder y a
huir, sin darle a tu enemigo descanso. Como siempre hemos hecho en el
norte.

Su opinión fue refrendada por el estruendo de las tablas de nogal.

—Seis meses llevamos asaltando guarniciones —dijo Favila, tras golpear la
mesa—. Seis meses refugiándonos en las montañas cada vez que la hueste
de Gegione marchaba contra nosotros. Hemos reunido tropas suficientes
para desafiar a Munuza. ¡Ha llegado el momento de librar una batalla!

—¿Como en el Lago, o como en Astigi? —intervino Fruela—. Hemos
perdido todas las batallas que hemos librado contra sarracenos y moros.

El robusto joven observó al antiguo espatario de la cabeza a los pies.

—A veces, la experiencia no te hace más sabio —le espetó Favila—. A
veces sólo te vuelve cobarde.



—Tienes huevos, chaval —admitió Fruela—. Los necesitarás cuando te
patee el culo otra vez y llores llamando a tu madre.

Resonaron risas bajo la carpa y Favila bajó la vista, con las facciones
crispadas.

—Aprende de los errores ajenos —aconsejó Pelayo a su hijo—. No vivirás
lo suficiente como para cometerlos todos tú solo.

—Retirarse ya no es una opción —intervino Paulo—. Si lo hacemos, nadie
nos tomará en serio. Munuza ha perdido el control del Camino de la Mesa y
ha reunido a todas sus tropas en Gegione. Resultaban demasiado
vulnerables dispersas en guarniciones. Ahora su autoridad no llega más allá
del puerto.

—No hemos obtenido el apoyo de un solo noble —terció Flaino.

—Los nobles tienen haciendas —declaró Galacieso—; muchas se
encuentran a una jornada de Gegione, y, al contrario que nosotros, no
pueden huir a las montañas. Si la guerra se recrudece, tendrán que elegir un
bando.

—Exacto. Debemos forzar a Munuza a librar una batalla —dijo Asterio—.
Si acorralas a una bestia, la bestia atacará. No porque quiera hacerlo, sino
porque no le quedará otra opción.

—La tendrá —opinó Egila—. Gegione se asienta en una península aislada
en la pleamar, y su único acceso está defendido por una antigua muralla de
media milla de largo y quince pies de grosor, reforzada por treinta torres.
Carecemos de máquinas de asedio, y Gegione está a seis jornadas de
Astúrica Augusta. Una vez que se funda la nieve y el Camino de la Mesa
esté abierto, el valí podría enviar contra nosotros un ejército, incluso desde
Qurtuba. Para Munuza, esperar a los refuerzos supone la decisión más
sensata.

Una sombría inquietud se percibía entre aquellos rostros ajados por la
intemperie. Qurtuba se había convertido en el punto de partida de las
campañas estivales. Los norteños comenzaban a temer a la ciudad del Betis



como si estuviera maldita y poblada por demonios. Fruela recordó las
palabras de su padre, ¿o tal vez de su hermano? «La gente suele ser cauta
por naturaleza, y siempre exagera el peligro. En un concejo, las opiniones
concurren para crear una falsa impresión sobre la fortaleza del enemigo».
Sí, lo había dicho Alfonso, la memoria se le estaba enturbiando.

—Munuza tiene quinientos hombres —dijo Munio—. Los duplicamos en
número, y los lugareños están de nuestra parte. Podemos organizar partidas
para incendiar las cosechas en quince millas en torno a Gegione. No
podemos privarlos de agua mientras tengan aljibes, pero sí negarles
alimento, acudir a la ciudad y sondear su voluntad de lucha. Si Munuza
decide abandonar los muros y logramos atraerle al bosque, contaríamos con
ventaja. Si por estupidez o arrogancia nuestro enemigo accede a luchar en
tales condiciones, podremos derrotarle.

La mirada del cántabro barrió la tienda, juzgando el efecto de sus palabras.
Halló algunos ceños fruncidos, pero también asentimientos entre aquellos
que veían sensatez en ellas. Mi primo ha crecido, pensó Fruela, como
guerrero, como líder y como persona. Sintió un profundo orgullo hacia él,
aunque se le escapaba un detalle de vital importancia.

—¿Tú qué piensas, hija? —preguntó Pelayo—. Puesto que has acudido sin
ser invitada, al menos hazte oír.

—Munuza debe responder ante el valí —dijo Ermesinda—. Solicitar
refuerzos de Astúrica o Legione supondría admitir que ha perdido el control
sobre el país. Si es pragmático o cauteloso, accederá a ello y nos negará el
combate; si es orgulloso o teme empañar su reputación, librará una batalla
con sus propias fuerzas.

—Todo depende, en definitiva, de su carácter —corroboró Pelayo,
complacido ante aquella respuesta—, que ninguno de nosotros conoce. —El
princeps astur observó al otro espatario con ojos interrogantes—. Habla de
una vez, Fruela.

—Tu hermana Dosinda —respondió—. Munuza querrá usarla como baza.



Un pesado silencio se impuso en la tienda; todos escrutaron las lúgubres
facciones de Pelayo.

Dos horas después, Fruela se dirigió, seguido de su primo, hacia las tiendas
donde dormían sus hombres.

—¡Venid aquí, gurriatos! —gritó Munio.

Todos se pusieron de pie, salvo aquellos que aún se hallaban en el país de
los sueños. A esos les dio la bienvenida a la realidad a estacazos.

—Ha llegado el momento que todos esperábamos —prosiguió el cántabro
—. No tengo ni idea de por qué aún no os habéis largado. No deberías ser
guerreros, ni tampoco luchar a mi lado. ¡Ni siquiera sois dignos de tener
cojones! Pero el designio de los dioses es inescrutable… ¡Mañana
partiremos hacia Gegione!

Una vez en su carpa, Fruela se acomodó sobre el heno que le servía de
lecho y, de una saca raída, extrajo un lienzo plegado. Lo desdobló sobre las
mantas. Un estandarte, con un símbolo cruciforme bordado en plata, que,
años atrás, había encontrado en la sala del Tesoro de Toletum. Un
cantabrum, el emblema tomado por las legiones a los nativos de tu tierra y
que, durante siglos, desfiló junto a las águilas hasta ser capturado por los
godos y engrosar las reliquias de sus victorias.

El espatario alzó la vista, decidido.

—Necesito una lanza —le dijo a Ramiro—. La más lucida que encuentres.




El amanecer se antojaba un sueño sombrío sobre el horizonte, aunque en
todas partes hubiera promesas de luz. Hilos plateados resplandecieron en el
aliento de los caballos, sobre la nieve compactada y en las aristas de las
armas. Cuando los haces de luz asomaban entre las lomas, los guerreros
relucían con un aura espectral.



Habían acampado a seis millas de Gegione, con un millar de hombres, todo
su ejército. La columna atestó el camino real hasta allá donde alcanzaba la
vista y, con las primeras luces, se desplegó ante el Pilam, un riachuelo que
creaba una marisma en el extremo oriental de la playa. A occidente, las
puertas de la ciudad portuaria permanecían cerradas y, entre ambos, se
alzaba un puente con pilares de aliso que los hombres de Fruela habían
expugnado.

El espatario observó a sus guerreros. Les había permitido saquear los
cadáveres de la guarnición que defendía el puente: un puñado de dinares,
varias bolsas con feluses, carne ahumada, manzanas secas y, por supuesto,
armas. Los muertos tampoco necesitarían ropa, así que arrojaron los
cadáveres desnudos a las aguas del Pilam, oscuras y amenazantes.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Fruela a su primo con una ceja
alzada.

—Ten cuidado —le dijo Munio, burlón, con la mirada fija en la loriga de su
primo—, no te vayas al fondo.

—Este hierro me ha salvado la vida más veces de las que recuerdo.

—Sí, y también te arrastró al fondo otra vez.

Al fin amaneció. La marea gemía en la playa, vestigios de espuma blanca se
disolvían en la arena. Las gaviotas graznaban sinfonías inconexas en un
firmamento gris. Por encima del murmullo del océano, los cascos herrados
resonaron con fuerza cuando Pelayo y su comitiva se presentaron ante el
puente.

—Desplegad a los hombres —les ordenó en voz queda.

Un millar de guerreros hizo gemir las maderas del puente antes de
desplegarse frente a la ciudad con el arroyo a la espalda. Yarmūk, Qādisiya,
pensó Fruela, y pasó los dedos por las crines del caballo, rememorando la
muerte de Rodrigo. Nunca era una buena idea desplegarse ante los
muslimes con un cauce a la espalda.



Los astures formaron en silencio, codo con codo, una tosca falange con
cinco líneas de fondo. El muro de escudos suponía la táctica idónea para
aquella hueste engrosada con pastores y granjeros que jamás habían
combatido juntos, sólo tendrían que permanecer en el sitio y aguantar.

—Las reglas son simples —les recordó Fruela—: el yelmo protege tu
cabeza, la loriga protege tu cuerpo. El escudo te protege a ti y a tu
compañero. Mantened la línea. Siempre. El escudo no es vuestro: pertenece
a la unidad.

Sus propias palabras le arrancaron recuerdos ocultos en lo más turbio de su
mente. Cabalgó ante una colorida empalizada creada por hombres, lanzas y
tablas, sobre la que ondeaba, desafiante, el estandarte que traían consigo.
Pelayo le hizo un gesto y picó espuelas para reunirse con la comitiva que
cabalgó adelantándose a trescientos pasos de la formación, hacia Gegione.
La docena de jinetes se detuvo, los gruesos mantos flamearon, el
firmamento se cubría de espesas nubes. Una inspiración profunda inundó
los pulmones de Fruela con un aire helado. Todos aguardaban a que llegase
Munuza.

—Tranquilos, todo irá bien —les dijo la voz firme de Pelayo. Su caballo se
revolvía en la marisma, tan inquieto como el dueño. Los ojos del astur
exploraban la campiña.

Un ruido sordo emergió de la distancia, una veintena de cascos herrados
sobre la hierba húmeda. Munuza cabalgaba al frente, flanqueado por Álvaro
de Tirasona y un caíd, adelantándose al resto de árabes. Bajo la mitra, el
cabello del religioso se mostraba pardo y escaso, como la hierba muerta en
invierno.

—Vamos. —El princeps astur dedicó un ademán a Fruela y Asterio, para
reunirse con los tres jinetes.

Munuza lucía un tono tostado de tez, el cabello largo y oscuro, la nariz
afilada, un colgante áureo en un pecho cubierto con las más finas sedas, y
los ojos grises, pálidos, como dos pedazos de hielo sucio. Una siniestra
sonrisa curvó sus labios cuando se detuvo ante ellos.



—Mi querido cuñado —les saludó, con una voz melosa bañada en sarcasmo
—. Cuánto tiempo sin verte.

—Munuza… —Pelayo apretó la mandíbula hasta dolerle.

Álvaro de Tirasona quiso mediar entre ambos:

—Opas, obispo metropolitano de Toletum y cabeza de la Iglesia hispana,
me ha investido como emisario, bajo el auspicio celestial, como portador de
la sagrada costilla de san Acisclo —declaró, exhibiendo un ostentoso
relicario revestido de marfiles labrados—. Te conmina a que atiendas la
petición de Munuza, el legítimo gobernador de Asturia.

—Os agradezco a todos la cortesía —prosiguió el árabe tras el piadoso
proemio—. Ahora, hincad la rodilla para rendir pleitesía, tú y tus hombres.
Entregadnos las armas, entregad rehenes y vuestras familias salvarán la
vida… o, de lo contrario, arrasaré esta tierra, aldea tras aldea, hasta esa
infecta montaña que os sirve de guarida.

Una mueca asqueada afloró en su rostro atezado cuando se topó con un
muro de silencio.

—Mi oferta es la siguiente —respondió Pelayo—: devuélveme a mi
hermana, abandona Gegione y no regreséis a Asturia. De lo contrario,
ninguno de vosotros saldrá con vida de esta tierra.

Por toda respuesta, Munuza dejó escapar una aviesa carcajada.

—Deja de fingir que tu hermana te importa —le espetó al astur—. Bien
sabe ella lo que le conviene, por eso te escribió esa carta. No puedes
cambiar lo inevitable, Pelayo: no tienes recursos para mantener un asedio, y
vuestras hembras nos prefieren. Arrodíllate ante mí, ahora que puedes, y
júrame lealtad.

El princeps sondeó sus ojos, en busca de respuestas. Aquel egregio
pomposo sólo era sincero si la verdad servía a su propósito, y sabía que no
era el caso.



—Has apresado a mi hermana y has amenazado a mi gente —declaró—. Y
ahora estás aquí, sin el amparo de tu ejército, al alcance de mi espada.
¿Crees que soy tan necio como para dejarte marchar?

Los ismaelitas, indignados, observaron a Pelayo, y el caudillo sarraceno
escupió al suelo, a pesar de que la arrogancia había abandonado su rostro.

—No te atreverás a profanar una tregua —intervino el religioso,
esgrimiendo el relicario—. ¡Este heraldo se halla bajo el amparo de Dios y
de su cabeza en Spania!

—Dios no me ha ayudado mucho hasta ahora —terció Pelayo—; por mí
puede irse al carajo.

Dicho esto, tomó el arca de las manos del clérigo y la arrojó a la ciénaga.
Una ráfaga de viento agitó los pendones. Un velo de miedo y silencio
ocultó semejante blasfemia. Munuza echó la vista atrás, sobre el hombro,
antes de afirmar:

—Mis hombres estarán aquí antes de que cuente hasta diez.

—Tiempo más que de sobra para matarte. —Pelayo hizo sonar el cuerno y,
de la arena, comenzaron a surgir montañeses que habían estado ocultos bajo
lienzos de cuero. Uno de los árabes echó mano a la espada y cayó con una
flecha atravesada en el cuello. Ramiro, aún cubierto de tierra, depositó otro
proyectil en su arco.

—Esto es lo que harás. —Pelayo rompió el silencio—. Dejarás marchar a
Dosinda y, a cambio, no te mataré, aquí y ahora. Mañana podrás resarcirte,
si tienes lo que hay que tener, en una batalla a campo abierto.

La vista de Munuza barrió a los norteños y halló los ojos de Fruela vacíos.
Hizo un gesto a su heraldo, que tiró de riendas para girarse hacia Gegione,
trotando como si hubieran prendido fuego a la cola del caballo. Munuza
guardó silencio durante la espera, con el rostro crispado, y poco después
una partida de jinetes llegó con Dosinda. Los moros abandonaron la celada
cuando Pelayo cumplió su promesa.



Se reunieron con el grueso de la hueste, y resonó un rugido atronador.
Pelayo ayudó a su hermana a apearse de la montura.

—¡Tía! —Ermesinda acudió a abrazar a la hermana de su padre.

—Madre mía, qué grande estás —exclamó Dosinda, incrédula.

Los norteños celebraron el rescate de Dosinda, ya que les había dado esa
victoria que tanto anhelaban. El princeps astur cabalgó a través de la hueste,
que se agolpaba a su paso para ovacionarle. Se había ganado la lealtad de
sus hombres, que acudían en masa hacia él, alzando los rostros, con los ojos
brillantes; sus cánticos y vítores resonaban en sus oídos.

Le seguirían. Morirían por él.

Había algo que Pelayo no parecía dispuesto a expresar. Apenas sonreía,
como si careciese de motivos para permitirse una simple mueca, ni siquiera
por un instante. Había recuperado a su hermana, ya conocía a su enemigo y
había muy poco que celebrar.

—Munuza no luchará mañana —le dijo Fruela cabalgando a su lado.

—No —afirmó el astur—. No lo hará.

—Enviará emisarios a las guarniciones de Astúrica y Legione.

—Así es. Acudirán cientos de moros.

—Y Opas vendrá con ellos —concluyó el cántabro.

Pelayo asintió. El escarnio al emisario del obispo toledano correría de boca
en boca por todo el reino. El witizano jamás perdonaría semejante
menoscabo a su autoridad. Con aquella deliberada provocación, Opas se
había convertido en su peor enemigo.

Y tenían muchos entre los que elegir.
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Las algaradas se repetían cada primavera. En la mezquita aljama de
Qurtuba, el valí realizaba un solemne llamamiento y miles de guerreros
acudían al ŷihād: muqātila, soldados de la más pura estirpe árabe; maulas
barbar, forzados a combatir en virtud de los pactos; voluntarios atraídos por
el hedor del saqueo. El ejército califal abandonaba Qurtuba en primavera,
imparable. Una inmensa columna de jinetes y peones atravesaba las sierras
de la Bética hacia el norte, llevando consigo cientos de mulas y
dromedarios con enseres y provisiones. Una vez en Caesaraugusta,
marcharon hacia levante, a través de la vetusta calzada romana.

A partir de ese momento, nada era respetado. Los guerreros podían saquear
el territorio a su antojo. Capturaban a los campesinos, violaban a las
mujeres, cargaban en las mulas los objetos de valor, aherrojaban a los
cautivos, torturaban a los magnates para averiguar dónde ocultaban el oro.
El ganado se reunía en acémilas o se sacrificaba. Sólo entonces daba
comienzo la labor de destrucción. Se incendiaban los graneros, los hórreos,
las cabañas, las iglesias, los establos. Las columnas de humo, visibles a
decenas de millas, señalaban la ruta de invasión y los aterrados lugareños
huían en masa hacia las montañas, abarrotaban los caminos presos de
pánico, buscaban refugio tras los muros de las ciudades. Incapaces de
alimentar a las oleadas de refugiados, condes y obispos se veían forzados a
capitular.

Tras detener el caballo, Alqama alzó la vista hacia las puertas de Gerunda.
Flanqueadas por una pareja de torreones, la entrada fortificada se mostraba
inexpugnable a cien pasos de distancia.

—Que preparen las armas —ordenó el caíd.

Ibn Ja‘far tiró de las riendas para volver grupas y el abanderado agitó la
enseña; un lienzo de seda con el distintivo blanco de los omeyas.

—Allahu akbar!



El takbir resonó en la vanguardia del ejército y se propagó por toda la
columna, apagándose en la distancia, a medida que la exaltación a Dios era
repetida por cada hombre. Los muqātila tomaron los yelmos colgados de los
arzones, revisaron los correajes de las armaduras, retiraron las fundas de las
moharras y empuñaron las adargas.

—Preparad la ‘arrāda —ordenó Alqama.

Los carpinteros coptos comenzaron a montar la catapulta que cargaban los
carros mientras los soldados erigían las jaimas en un cerro próximo a la
confluencia entre los ríos. Apenas dos horas después, una gigantesca honda
accionada por poleas, sobre un trípode articulado, se alzaba a cien pasos de
la puerta oeste de la ciudad. A una orden, el primer proyectil salió
despedido cuando una treintena de auxiliares egipcios tiró de las cuerdas e
impactó con un estruendo contra las defensas erigidas en los días antiguos.
Durante toda la noche los artilleros castigaron las torres que custodiaban el
portalón de roble.

El amanecer se mostraba gris, una espesa niebla se aferraba al maltrecho
paisaje, dejando un frío legado de gotas nacaradas sobre soldados y armas.
A medida que avanzaba la mañana, entre el chirrido de la máquina de
guerra y el rugido de las rocas castigando las torres, la niebla se fue
despejando y pudieron distinguir las murallas. Los árabes aguardaron
inmóviles, pacientes como estatuas. Sitiadores y sitiados parecían
resignados a lo inevitable. La mayor parte de lugareños jamás había
empuñado un arma, y la leva condal haría reír a un perro. Entre las almenas
descollaban yelmos cubiertos de herrumbre, lanzas torcidas, escudos ajados.
Los arqueros, incapaces de acertar a un granero a veinte pasos, les
disparaban flechas de puntas barbadas, más útiles para cazar ciervos.

Alqama sonreía confiado. Hacía siglos que los romanos pagaban a otros
para que lucharan por ellos, y, una vez aniquilada la exigua guarnición de
cada ciudad, los muqātila se convertían en una manada de zorros asaltando
un gallinero.

—Que disparen los arqueros —ordenó Alqama.



Un nuevo Allahu akbar, un resoplido de cuernos y los ismaelitas desataron
un aguacero de saetas sobre las mal defendidas murallas. El cielo gemía con
silbidos de muerte, la lluvia de astiles arreciaba con furia, los cristianos se
derrumbaban sobre un empedrado teñido de sangre. Una nueva orden y la
tempestad amainó; los cadáveres yacían por decenas, el resto gimoteaba
para no romper el silencio.

—Que ataquen los barbar —dijo Alqama.

—¿Tan pronto? —respondió Ibn Ja‘far, y al reconocer la expresión
decidida, añadió—: Como desees.

El asalto fue brutal, había que dar un escarmiento. Si todas las ciudades de
la Tarraconense ofrecían resistencia, la campaña se haría interminable. Los
barbar tomaron el tronco de encina que habían hecho ariete y, bajo la
cubierta de las adargas, embistieron las puertas. Los defensores les
arrojaron piedras y pez hirviente, esta vez las flechas no erraron el blanco y
en el umbral de la ciudad fortificada se amontonaron los cadáveres.

Al fin se impuso lo inevitable y el postigo cedió a los embates. Los
africanos aullaron de júbilo. Asaltaron la entrada como gusanos en una
herida infectada, los siervos arrojaron las armas y solicitaron cuartel,
enloquecidos por el miedo. Los bucelarios, guerreros de oficio, resistieron
el tiempo suficiente para satisfacer su honor y se mostraron dispuestos a
rendirse a cambio de que respetaran sus vidas. Los barbar los alancearon
con saña, degollaron a los heridos, mutilaron los cadáveres y comenzaron a
matar a quienes hallaron a su paso.

Al darse cuenta de que no respetarían la tregua, los gerundenses retomaron
las armas. Una feroz carnicería se desató en torno a la entrada.

Manoseando el puño de la espada mushrafī, Alqama fruncía el ceño. Al
desenfundar resonó un siseo siniestro. Hizo una señal al heraldo, que realizó
una llamada de cuerno. Los muqātila se lanzaron al ataque, el estruendo de
mil cascos herrados ahogó cualquier otro sonido, los gritos de guerra
acobardaron al enemigo. La caballería árabe barrió el tumulto formado ante
la puerta, como una guadaña en un campo estival. Alqama se sumó a la
carga, con la espada convertida en su mano en una ráfaga mortal.



—Allahu akbar! —Aulló hasta que su voz se tornó áspera, hasta que la
sangre salpicó su rostro, hasta que les arrancó la vida a todos quienes
osaron acercarse. El relincho de los caballos aterrados le ofendía los oídos,
el denso hedor de la muerte impregnaba el aire. Una flecha silbó ante su
rostro, y se giró hacia un muchacho delgado armado con un arco. Picó
espuelas para embestirle y fue arrollado por la bestia.

Alqama descabalgó, dispuesto a arrebatarle la vida, y descubrió unos
mechones rubios cayendo sobre un rostro femenino, aterrado. La chica
trataba de protegerse con el ajado arco de fresno.

—Apresadla —dijo a sus hombres.

Al final se impuso el silencio y la agonía de los moribundos, los árabes se
alzaban victoriosos sobre la montaña de cadáveres. El caíd se dirigió al jefe
de los barbar, que empleaba un cuchillo para despojar de orejas a los
muertos.

—La guarnición había capitulado —le dijo Alqama.

Las leyes del ŷihād establecían que, si una ciudad se rendía sin luchar, se
respetarían sus vidas y posesiones. Sólo si ofrecían resistencia, el saqueo y
la rapiña estarían justificados.

—Unos lugareños nos atacaron —replicó el barbar.

En la frente de Alqama se formó una marea de pliegues.

—Ese puñado de viejos y niños no se hubiera atrevido ni a limpiarse el culo
sin pedir permiso. Prendedle —ordenó Alqama—. Que reciba cien azotes.

La guardia de la shurta se llevó al caudillo moro. Nómadas del Atlas,
movilizados ante la perspectiva de saqueo fácil, huyendo del yermo
pedregal en el que malvivían, atraídos por los legendarios tesoros de al-
Ándalus: la mesa de Salomón, iglesias con los muros revestidos de plata,
las veinte coronas de Toletum, tapices tejidos en hilos de oro y plata.
Hermosas muchachas ataviadas con vestidos ornados de perlas y coral.
Tesoros ocultos, bastaría con excavar un muro para que cayera un torrente



de rubíes y esmeraldas. De regreso a Damasco, Mūsà ibn Nusayr había
dejado asombrados a los habitantes de las ciudades africanas con el botín de
la conquista hispana.

El caos se había adueñado de las calles de Gerunda, los guerreros irrumpían
en iglesias y palacios para llevarse los objetos de valor y sacar a las mujeres
a rastras. Alqama desensilló el caballo, le dejó beber del pilón y anudó las
riendas a la hiedra de la muralla.

—Haceos cargo del botín —gruñó el caíd.

A punta de espada, los africanos entregaron el pillaje obtenido de forma
ilícita. Imanes y alarifes precintaron las sacas con sellos de plomo con la
inscripción «Botín lícito» y el nombre del valí al-Hurr. La primera decisión
de Alqama fue nombrar delegado a un magnate judío. Ambicioso, corrupto,
venal, indigno de toda confianza y, por lo tanto, ideal para el cargo. Al ser
viudo y sin hermanos, no tendría una horda de parientes a los que
beneficiar, y, mientras el temor doblegase a la avaricia, serviría a su
propósito.

A medianoche, Alqama se sentó al calor del fuego en el antiguo palacio
condal, tan inmóvil como la noche velada que reinaba allá arriba. Un
brasero broncíneo asaba un pedazo de carne. A través del portillo echó un
vistazo al patio porticado, a los cepos y jaulas que contenían a cientos de
hombres, mujeres y niños. Muy pocos mostraban algún vestigio de desafío
en los rostros. Pronto serían conducidos a Qurtuba para conocer su destino.
El trabajo en la mina, en los campos, en las mancebías consumiría sus
fuerzas, sus esperanzas, sus vidas.

—Traedme a la cautiva —ordenó a sus hombres.

La primera reacción al ver a la arquera fue decepción. El alarife la forzó a
entrar en la exedra de un recio empujón y la joven llegó trastabillando y
cayó de bruces al suelo. Al cerrarse, la puerta resonó con un estruendo.
Alqama se sentó para examinarla y habituarse a su rostro.

—¿Tienes hambre? —le dijo.



Ella sacudió la cabeza con la mejilla aplastada en el empedrado. El caíd le
arrojó un pedazo de carne asada.

—Come.

La joven se acomodó en el empedrado, sin llegar a recoger la comida.
Durante unos instantes permanecieron en silencio, y, al fin, ella se atrevió a
mirarle a la cara.

—Te odio —le espetó.

—Lo imaginé cuando quisiste matarme.

—No —replicó la chica—, quise matarte porque eras mi enemigo. Ahora te
odio.

Le escrutaba con ojos alerta. El sarraceno se sentó con las piernas cruzadas
y comenzó a rumiar el asado.

—Llevaba dos años en al-Ándalus cuando llegué a Ishbiliya —murmuró
Alqama—. Estaba solo; visité uno de los burdeles y conocí a una ramera
llamada Bera. La mujer más hermosa que jamás había visto: senos breves,
piel de marfil, el cabello rubio recogido en una trenza. El najjās me pidió
una fortuna por su compañía, pero accedí a pagar. Cuando estuvimos a
solas, descubrí las cicatrices en su espalda. Algunas eran marcas de látigo,
otras parecían cortes, y otras quemaduras. Le interrogué sobre ellas.
Después de ser capturada, los barbar la retuvieron durante meses,
torturándola para divertirse. La vendieron al najjās, una vez se cansaron de
ella. Me encapriché de ella, me gustaban sus cicatrices, y pagué por añadirle
más. Dos días antes de marcharme, quise convertirla en mi yariya. Le dije
que deseaba comprarla y me respondió: «Haz otra cosa por mí». Abrió una
caja y sacó una navaja de afeitar. «Córtame el cuello», me rogó, «prometo
morir en silencio; cuando empiecen a hacer preguntas por una puta muerta,
tú estarás lejos». Dejé el cuchillo en la mesa y decidí marcharme. No he
vuelto a verla.

—Deberías haberla matado —murmuró la muchacha.



—Lo sé.

—Y ahora me vas a matar —concluyó—. Me harás lo que Bera te pidió que
hicieras.

—Sí —dijo Alqama al cabo—. Pídemelo.

La joven permaneció en silencio con el rostro oculto entre las sombras.

—¿Puedo verlo? —susurró al cabo—. El cuchillo que vas a usar.

Él lo extrajo de la funda y lo sostuvo en alto para que ella pudiera
observarlo.

—¿A cuántas? —El rostro de la muchacha había perdido el rubor.

—He perdido la cuenta —respondió Alqama.

—Que sea rápido. —Cerró los ojos con fuerza y levantó la barbilla. Bajo la
tenue luz de las lámparas de aceite, su pálida garganta se antojaba hermosa.
El guerrero se incorporó del suelo con una sonrisa apenas contenida, una
mueca grotesca, y, al terminar con ella, abandonó su cuerpo en la estancia.
Hizo un gesto a sus hombres para que retirasen el cadáver.

—Los maulas desean hablar contigo —le informó Ibn Ja‘far—. Reuniré a la
guardia.

—No —dijo Alqama—. No hará falta.

—Están a punto de rebelarse.

—Ya veremos.

El caíd se colocó la qabā’ que le cubría la cota de malla y se ciñó el turbante
escarlata. En el atrio se reunió con dos caudillos moros. Descollaba Axom,
un barbar de piel cuarteada, cabello y ojos negros, rostro llano, desprovisto
de emoción. Lo bastante resuelto como para que cientos de moros callaran
para escucharle, y, sin duda, aquella noche lo habían hecho.



—Has ordenado azotar a uno de nuestros jerifes.

El caíd le observó con fijeza poco antes de asentir. Podía reconocer a un
asesino en cuanto lo tenía ante sí.

—Siguió luchando cuando los hispanos se habían rendido —declaró
Alqama.

—Al contrario que los árabes, nosotros no cobramos un estipendio —
prosiguió Axom.

—Ningún maula lo hace —replicó el sarraceno, y bajó los ojos hacia el otro
maula, con el cuerpo oculto bajo un burnus.

Primera regla de la lucha con cuchillos: si adviertes que alguien tiene uno,
puedes considerarte afortunado. El arma puede ocultarse en la manga, bajo
el manto, en cualquier parte. La conciencia del ataque suele llegar junto al
dolor de la herida.

—Hace ocho años que abrazamos el Islam —prosiguió Axom—. El Profeta
anunció que todos los musulmanes serían iguales.

—Hace ocho años fuisteis derrotados —le corrigió Alqama—. Lucháis para
nosotros en virtud de un pacto de capitulación.

El árabe examinó el suelo, irregular, y después las paredes del atrio: había
muy poco espacio.

—Mūsà dijo que podríamos quedarnos con lo saqueado…, y no se nos
permite saquear —le reprochó Axom.

—Los hispanos capitularon…, como vosotros capitulasteis. Ahora se hallan
bajo la protección del Islam.

El segundo barbar decidió intervenir:

—Nos usáis como carnaza. Nos encomendáis las tareas más penosas y
arriesgadas. Ni siquiera cobramos soldada, y, a cambio de la sangre vertida,
recibimos las peores tierras. —El moro lucía un cabello negro, ojos



ambarinos y piel morena en un rostro anguloso. Las manos ocultas bajo el
manto con capucha.

—No sois árabes —dijo Alqama, como si con eso bastara.

La mano siempre es más rápida que la vista. Un parpadeo, y el barbar trató
de apuñalarle. Resultaba imposible identificar la trayectoria, inmovilizar el
brazo y responder. Alqama dio un paso atrás, extrajo el puñal de la manga y
lanzó una puñalada a ciegas.

El barbar retrocedió; la hoja de Alqama le había segado los músculos del
brazo. El segundo moro atacó, el árabe se hizo a un lado y le empujó contra
la pared. Comenzó a coserle el vientre a puñaladas. Cuando sus hombres al
fin llegaron, el caudillo árabe se revisaba el cuerpo en busca de heridas.
Tomó el turbante de uno de los cadáveres y lo usó para vendarse la zurda.
Su corazón aún resonaba como una tormenta en el pecho.

—Un emisario. —Ibn Ja‘far irrumpió en el claustro, acompañado por un
dignatario. Ambos observaron los dos cuerpos sin vida. Las llamas
iluminaron el rostro bisoño del recién llegado; los ojos, hundidos por la
fatiga, brillaban con indiferencia ante la macabra escena.

—Traigo un mensaje del valí al-Hurr —anunció el heraldo—. Ha estallado
una rebelión en las montañas de Cantabria y Asturia. Debes presentarte con
tus hombres en Astúrica Augusta, donde te reunirás con Opas. Tu misión
será sofocar la revuelta, desmembrar a los rebeldes y no dejar a nadie con
vida.
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Sentado en el esquife, Teófilo se adecentó la túnica mientras contemplaba el
Hebdomon. Manchas de pálidas nubes se deslizaban sobre el lujoso barrio
residencial, a sólo siete millas del foro de Constantinopla. La Propóntide
reflejaba aquella soberbia imagen como un colosal espejo. Los estandartes
de los omeyas ondeaban por todas partes.

Teófilo arrugó el entrecejo. No sabía mucho sobre los árabes, y los años
sirviendo en la burocracia imperial no le habían preparado para aquello.
Ningún diplomático de alto rango se había ofrecido para la misión, y León
sólo confiaba en él para semejante tarea. El corazón del hombrecillo se
aceleró cuando la nave se aproximó al muelle del palacio de verano de los
emperadores romanos. La nueva residencia de Maslama, el valí de Armenia
y Azerbaiyán, además del gobernador del ŷund de Qinnasrin en Siria, hijo
del gran califa ‘Abd al-Malik ibn Marwān, medio hermano de los difuntos
califas al-Walīd y Sulaymān, además de otras dignidades que, en ese
momento, no recordaba.

El hombre más poderoso del Imperio islámico tras el propio ‘Umar,
príncipe de los creyentes.

El califa Sulaymān había fallecido en septiembre del año anterior y el
ascenso de ‘Umar había supuesto el triunfo de una facción cortesana
opuesta al bando belicista liderado por Maslama. Las tensiones entre el
príncipe de los creyentes y el comandante de aquella expedición militar
resultaban, a esas alturas, palmarias. El desenlace del asedio no sólo
decidiría el destino del Imperio romano, sino también del califato.

Los marinos amarraron el esquife al suntuoso embarcadero. Por un instante,
Teófilo admiró las colosales obras de circunvalación construidas para aislar
la capital de la Romania. En torno a las murallas teodosianas, los árabes
habían excavado fosos y erigido un gran muro de piedra, además de otra
línea de contravalación que protegía la retaguardia de los ataques búlgaros.



—Antes de entrar, el emperador León desea transmitirte algunas
indicaciones —le dijo el traductor—. Sobre el modo de tratar con los
árabes.

Con el semblante severo, Teófilo escuchó, atento, al funcionario, sin pasar
por alto la ironía de la situación. Su buen amigo el autocrátor, sebastos y
basileos delegaba tales consejos a un pobre diablo que había enviado, junto
a él mismo, al matadero. A causa de la estructura jerárquica de la sociedad
árabe, no debía mantener contacto visual con ningún noble, ya que el gesto
podría interpretarse como desafío. Tampoco debía bromear, ni siquiera de
un modo que pareciera amistoso a un romano. León le aconsejaba evitar el
contacto con cualquier mujer, aunque fuera una criada. «No intentes
discutir», insistía el traductor: «si surge un desacuerdo, habla con algún
superior». En general, Teófilo debía mostrarse lo más débil y menos
amenazador posible.

Este último consejo le hizo pensar en los verdaderos motivos de la elección
de su augusta persona para aquella misión, ya que no rebasaba la altura del
hombro de casi nadie. Furioso y aterrado, la sangre de Teófilo hervía al
mismo tiempo. Decidió centrarse en su tarea: ya encontraría el momento de
decirle unas cuantas verdades al engreído de León III.

O tal vez no.

Los soberbios edificios de ladrillo y caliza con techos abovedados se
alineaban en las estrechas calles del puerto. Sobre ellos se alzaba una
estructura imponente, el palacio imperial; más pálido aún que las fastuosas
construcciones que lo rodeaban, reflejaba la luz solar como un faro. Dos
enormes puertas de cedro con adornos broncíneos se abrieron tras recorrer
unos escalones marmóreos, una imponente figura surgió por el resquicio.
Un eunuco, a juzgar por su flácida contextura. Vestía una dalmática de seda
azul que acentuaba su oronda figura y contrastaba con la palidez de su
rostro lampiño. Habló a Teófilo en un griego fluido, aunque el acento le
resultase extraño:

—¡Embajador! —exclamó—. Hemos esperado vuestra llegada con
impaciencia.



El castrado le escrutaba con unos llamativos ojos de color ámbar, que
parecieran brillar en la lóbrega arcada. Teófilo quiso erguirse y estrecharle
la mano, aunque recordó los consejos de su estimado amigo, al que maldijo
mentalmente por meterle en aquel entuerto. Ascendió por los últimos
escalones, maldiciéndose, esta vez a sí mismo, por aceptar la tarea, y se
apresuró a contestar:

—Muchas gracias por el recibimiento —dijo, lacónico. No tenía sentido
preguntar al eunuco por su nombre, pues sin duda sería incapaz de
pronunciarlo.

Le condujeron por el corredor hasta una puerta cerrada, donde se vio
obligado a esperar. Los sarracenos habían redecorado del palacio imperial a
su capricho, mutilando las estatuas de mármol de los emperadores romanos,
ocultando con tapices las imágenes de Cristo. Le sorprendió la presencia de
imágenes humanas y el estilo griego de los textiles.

—Este tapiz —comentó, señalando una escena bélica—. ¿Qué representa?

El eunuco se volvió para escrutarlo con aburrido detenimiento.

—La batalla de Sebastópolis —respondió, monótono—. Muestra al padre
de mi señor Maslama, el califa ‘Abd al-Malik ibn Marwān, aplastando al
ejército romano.

En las coloridas imágenes, Teófilo no halló rastro de los veinte mil eslavos
cuya deserción había propiciado la victoria agarena, veinticinco años antes.
Tampoco tenía constancia de que el califa ‘Abd al-Malik hubiera liderado a
las huestes sarracenas. Los artistas del califato no destacaban por
ecuánimes, ni tampoco por su interés en lo real.

—Embajador…, mi señor Maslama ibn ‘Abd al-Malik os recibirá ahora —
anunció el castrado.

—Por supuesto. —Teófilo carraspeó y compuso su mejor sonrisa
diplomática.



Una pareja de maulas de raza negra, con espadas yemeníes al hombro y
ostentosas túnicas talares, abrió la puerta y el pequeño funcionario imperial
se descubrió ante Maslama, sentado en un ostentoso diván de cedro labrado,
examinando, hastiado, varios papiros con mapas y documentos. Junto a él,
de pie, se hallaba Sulaymān, el almirante de la flota recién llegada unos
meses antes. El embajador trató de que su rostro no mostrase ningún
vestigio de inquietud cuando hincó la rodilla en el suelo para postrarse.
Entonces Maslama le habló y su retumbante voz reverberó en el espacio
cerrado:

—Teófilo, al fin nos vemos de nuevo —dijo en un aceptable griego.

El aludido tiró de las mangas de su túnica talar mientras se ponía en pie,
haciendo todo lo posible por mantener la compostura:

—Agradezco vuestra hospitalidad, mi señor.

—¿A qué se debe que, esta vez, León III se dirija a mí mediante un heraldo,
y no a través de una carta? —Maslama inquirió con un empalagoso
sarcasmo.

—Hay dos respuestas para esa pregunta —respondió Teófilo—. La primera
es que León se encuentra en una difícil tesitura. Desea entregaros la ciudad,
tal y como acordamos, pero si el Senado y la jerarquía eclesiástica lo
descubren, el pueblo se amotinará. Él perdería su corona y vos una fácil
conquista. Por tanto, debe aparentar que no se halla en tratos con vos y que
pone todo su empeño en la defensa de la capital.

—A juzgar por las naves incendiadas y las continuas salidas de sus tropas,
por Alá que lo aparenta bien —declaró Sulaymān.

—¿Y cuál es la segunda respuesta? —dijo Maslama, dedicándole una
severa mirada al comandante. Teófilo dedujo que cualquier derrota agarena
no era algo que, en su presencia, convenía mencionar.

—El segundo motivo de mi presencia es ese criminal desterrado, partidario
del usurpador Anastasio, al que respaldáis como legítimo emperador de la
Romania. Eso, como sin duda sabéis, menoscaba la posición de León en la



corte imperial. Y no beneficia a ninguno de los dos. —Teófilo forzó un
quejumbroso tono de voz que trató de que fuera convincente.

—Seré igualmente honesto, mi buen embajador —dijo Maslama,
recostándose sobre el diván—. Se trata de un modo de hacer que tu señor
respete nuestro acuerdo. Encontrar un emperador romano resulta tan fácil
como hallar una puta en el puerto de Tiro. Díselo a León III.

—Os aseguro que mi señor es dolorosamente consciente de que sólo
conservará la corona si a vos os complace, Maslama ibn ‘Abd al-Malik.

Al valí sarraceno le complació la respuesta y rio de buena gana.

—Soy buen conocedor de la debilidad de los romanos —declaró, con su
acostumbrada falta de complejos.

—Por desgracia —prosiguió el embajador, convenientemente apenado—, el
pueblo de Constantinopla sigue imbuido de ilusiones y confía en una
victoria a largo plazo.

—¿Y a qué se debe semejante insensatez? —Maslama se mostraba
incrédulo ante cualquier interferencia a su voluntad, así que el embajador le
respondió con cautela.

—Dudan que tengáis la intención de asaltar las murallas teodosianas y
confían en que el asedio se prolongue sin que obtengáis ningún fruto.

—¿Y por qué creen semejante majadería? —rugió Maslama.

—Cuando vieron que acumuláis tantas provisiones, un acopio de trigo que
alcanza la altura de montañas, nobleza y plebe concluyeron que habéis
asumido vuestra incapacidad de tomar la ciudad al asalto.

—No pueden ser más ilusos —le espetó el valí—. Podría aplastar a la
Nueva Roma como a un juguete de arcilla.

—Sin embargo… —razonó Teófilo, engullendo un río de saliva—, si
ordenáis que esas provisiones sean quemadas, perderán toda esperanza en
un largo asedio y los convenceréis de que estáis dispuesto a luchar. Así



cundirá el desánimo y León podrá justificar su capitulación ante el gran
Maslama ibn ‘Abd al-Malik. Mi señor os entregará el tesoro imperial y se
convertirá en vuestro siervo.

—Hemos cortado el suministro de agua a Constantinopla —declaró
Sulaymān, ceñudo ante la descabellada propuesta—. El acueducto de
Valente fue destruido, hace casi un siglo. Hemos derruido el otro que aún
suministraba agua.

—Mi señor… —replicó Teófilo— La capital romana cuenta con más de
doscientas cisternas subterráneas que almacenan el agua de lluvia. El
emperador Anastasio reparó las defensas e hizo marchar a toda la población
que no contase con alimentos para tres años. Ese es el tiempo que debéis
esperar si vuestro objetivo es rendir la ciudad por hambre.

A juzgar por las expresiones de los sarracenos, había puesto el dedo en la
llaga. La estrategia romana se basaba en una defensa en profundidad: una
serie de guarniciones custodiaban los pasos de los montes Tauro y, si los
árabes sobrepasaban esa línea, se topaban con una red de kastron cuyas
guarniciones hostigaban sus líneas de suministros. Las dificultades para
abastecer a un ejército tan colosal, alejado más de seiscientas millas de sus
bases en Siria, siempre amenazado por la flota romana y los jinetes
búlgaros, debía de suponer un quebradero de cabeza.

Una debilidad que, sin embargo, Maslama no parecía dispuesto a admitir.
Cuanto más autoritario el mando, tanto más las decisiones dependen del
carácter del líder. Maslama ibn ‘Abd al-Malik. Astuto, implacable, carente
de cualquier límite a su voluntad. Rodeado de un cortejo de aduladores,
cínicos o adictos que no osaban contradecirle. El ascenso entre ellos no
obedecía al mérito, sino a una lealtad ciega.

La debilidad del déspota.

Un mando despótico como Maslama tomaba todas las decisiones por sí
mismo. ¿Recibía informes sinceros de los subordinados? Seguramente no.
¿Le ocultaban aquello que no deseaba escuchar? Parecía probable.
¿Prestaría atención a la opinión de Sulaymān? Sólo si coincidía con la suya.



¿Se creía superior a su enemigo? Sin lugar a dudas. ¿Era consciente de sus
propias debilidades? Obviamente no.

El déspota, todopoderoso y frágil al mismo tiempo. El temor al líder le aísla
en un mundo aparte. La realidad se corrompe. Los aduladores aumentan en
número. Las decisiones se supeditan al ego. Los errores se vuelven fatales.

—Constantinopla se halla cercada por tierra y por mar. —Teófilo lanzó su
última flecha envenenada—. Vos sabéis, como el gran general que sois, que
en la moral de la población reside la clave de la victoria. La seguridad y
grandeza que demostraréis con este gesto aniquilará por completo cualquier
esperanza en la victoria. Demostraréis, además, que sois un digno vástago
del grandísimo ‘Abd al-Malik ibn Marwān.

Los ojos del hijo ilegítimo del califa ‘Abd al-Malik, marginado de la
sucesión al haber nacido de una concubina extranjera, brillaron de
excitación al escuchar aquellas palabras, una epifanía para su maltrecho
ego.

—Haré más que eso —declaró, ante el estupor de Sulaymān—. Ordenaré
que incendien los graneros y repartiré una parte del trigo a los
constantinopolitanos, para que aprecien mis buenas intenciones. Así sabrán
no sólo que cualquier resistencia es fútil, sino también que tendrán
misericordia si se rinden.

—Eso mostrará, más que cualquier otra cosa, vuestra grandeza, mi señor —
declaró Teófilo haciéndole una última reverencia.




Las llamas de los graneros de Hebdomon resplandecían en la noche,
visibles desde las torres de la Puerta Dorada. Con un inmenso suspiro de
triunfo, Teófilo apoyó la frente sobre una de las almenas y León III depositó
la diestra sobre su hombro, en un mudo reconocimiento a su labor.

—Que se reúnan la corte y el consejo militar —ordenó el emperador de la
Romania.



Dos horas después, las puertas doradas se abrieron con un agónico gemido
y la fastuosa embajada califal, cien jinetes ornados en sedas, recorrió la
avenida de Mesé hasta la enorme plaza del Augusteón, ante la colosal
cúpula de Hagia Sofia. Atravesaron la imponente Puerta de Bronce,
presidida por un busto de Cristo Pantócrator y decorada con retratos de
filósofos y emperadores. En el inmenso complejo áulico, los majestuosos
edificios se sucedían: el Aula Magna, el Triclinio de los Nueve Lechos, el
Palacio Dafné… hasta que los emisarios llegaron al Crisotriclinio, el salón
dorado del trono. Los árabes descabalgaron y tres magnates se presentaron
ante los ostiarios que custodiaban las colosales puertas de plata cincelada.

El grupo de heraldos, liderado por Sulaymān, irrumpió con arrogancia en el
salón octogonal revestido de mármoles. Coronado por una gran cúpula de
ocho arcos, aquel suntuoso espacio constituía el corazón del Imperio
romano, y, por consiguiente, de toda la cristiandad, que, al fin, se disponía a
hincar la rodilla y someterse al yugo islámico.

Sin el menor gesto de consideración, Sulaymān caminó hacia baldaquín
sostenido por cuatro columnas bajo el que se hallaba el trono. El emperador
León aguardaba sentado, revestido con el loros y una diadema áurea
decorada con esmaltes. Rodeado por los miembros de la cancillería, entre
los que destacaba Teófilo, y un selecto grupo de militares del más alto
rango.

—Mi señor ha cumplido con su parte —declaró, jactancioso, Sulaymān—.
Me envía para negociar los términos de la rendición.

El emperador romano escuchó, impasible, aquella declaración. Sus dedos
tamborilearon sobre el apoyabrazos del trono, y esperó un instante,
recreándose en el momento. Y, esta vez, se encontraron ante el verdadero
León III:

—¿Creéis que os entregaré todo lo que mis antecesores construyeron en el
pasado? Si lo hiciera, no tendría ni inteligencia ni religión. Os he dejado sin
víveres, los habéis quemado por orden mía. Dentro de poco, pereceréis de
hambre. No hallaréis ningún auxilio, no tenéis nadie a quien pedir ayuda.
Libráis una guerra contra todas las naciones y os negáis a negociar con
ellas, salvo su rendición.



—¿Qué debo decirle a mi señor? —Sulaymān literalmente escupió aquellas
palabras, como impregnadas en veneno.

—Si Maslama desea retornar a Siria, le concedo pasaje libre a través del
territorio romano —declaró León, magnánimo—. Si no está dispuesto a
levantar el sitio, se encontrará con una guerra real, muy distinta a la que ha
librado hasta ahora. Los ejércitos del califato perecerán ante las murallas de
Constantinopla… De nuevo.

Consternado, Sulaymān acariciaba su anillo con un rubí engarzado. Teófilo
casi pudo leer su mente. Si la embajada regresaba con semejante respuesta,
todas las culpas recaerían sobre él. Maslama necesitaría un culpable.
Imaginó el contenido de aquella joya, oculto tras el camafeo, y sintió
lástima por el valeroso almirante.

Sulaymān se giró con un violento flamear de ropajes, las puertas doradas se
cerraron a su espalda y la sala del trono al completo espiró un aliento
apenas contenido.

—Todavía no me puedo creer que Maslama se haya tragado semejante
embuste —comentó Teófilo, aliviado.

—El orgullo es el peor enemigo de cualquier líder, al igual que la vanidad
para una mujer hermosa: basta con alentarla con lisonjas para que actúe
según te convenga. Si Maslama hubiera sido una hembra y yo hubiera
querido seducirla, lo habría hecho y él no me habría negado nada —declaró
León III, y el consejo de militares estalló en carcajadas.
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Jamás te acostumbrabas del todo. Cabalgas por una senda, entre prados y
mieses, bajo la calidez del sol primaveral, y, en un instante, todo cambiaba.
Tras un recodo del camino, ahí está la guerra, esperándote. La tierra se torna
ceniza, las cosechas desaparecen, el hedor de la carne abrasada te golpea en
el rostro. Y el silencio. Ese desolador silencio apenas interrumpido por el
graznido de los cuervos, los lamentos y los gritos.

La lluvia había cesado, el cielo aún permanecía gris y la embarrada vereda
se ensanchó lo bastante como para que dos caballos trotasen a la par. En la
vanguardia de los cincuenta jinetes, Fruela tiró de las riendas para detenerse
ante la aldea de Argandenes, una pesadilla de ruinas calcinadas. El espectro
de la guerra había convertido el valle del Pialonia en un aterrador páramo, y
una cortina de lluvia se deslizaba más allá de las montañas, bajo un
tenebroso cúmulo de nubes negras.

La partida de batidores regresaba.

—¿Cuántos? —les interrogó Pelayo.

—Trescientos muqātila árabes —dijo el jefe de los exploradores—, tal vez
el doble de moros a pie y doscientos maulas hispanos con fustíbalos y
azconas.

Una cifra mayor de la supuesta; todos contuvieron el aliento. El ejército
sarraceno abarrotaba la vía de Lucus Asturum, una serpiente oscura reptaba
por un paisaje esmeralda. El princeps astur se detuvo, con el rostro pálido
desprovisto de emoción. Observó a sus dos subalternos; Asterio parecía más
taciturno que de costumbre. Ceñidos los yelmos y puestas las lorigas, todos
los guerreros llevaban los escudos a la espalda.

—Munuza se habrá visto obligado a mantener la guarnición de Gegione —
dijo Fruela—. Teme que los nobles se sumen a la revuelta.



—Y ellos se mantienen a la expectativa; apostarán por el caballo ganador
—concluyó Pelayo—. ¿Qué hay de tu hermano?

—A la espera de una embajada, de la guarnición de Amaya.

—Con las exigencias del nuevo valí de al-Ándalus. ¿Aceptará someterse?
—murmuró el princeps, y el interpelado dejó la pregunta sin responder. Sin
duda, al-Hurr deseaba garantizar la lealtad de los señores del norte, que
nadie se sumara a la rebelión, o, de lo contrario, podría extenderse por la
piel de toro.

—¿Marchó ya Ermesinda? —dijo Fruela, tratando de cambiar de tema.

—Ayer, hecha una furia —confirmó Pelayo—. Se reunirá con mi esposa en
Libana. Allí estará segura… Mi hija… No quiso entenderlo.

La mirada de Fruela vagó por encima de su propio hombro, más allá de las
colosales moles de piedra albina, hacia el valle donde se hallaba su propia
hija, junto a su esposa, Hilduara.

—Una comitiva de agarenos se ha adelantado al grueso de las tropas —
añadió el jefe de los batidores—. Llevan ramas de palma.

Al parecer, Alqama deseaba parlamentar.

—Iremos Fruela y yo, y hablaremos en tu nombre —dijo Asterio, y el
cántabro parecía conforme, no así Pelayo:

—Debo parlamentar con el jefe sarraceno —declaró—. Conocí a Alqama
en Corduba, ya sé qué clase de hombre es. Ignoro qué relación tiene con
Opas, y debo averiguarlo.

—Después de nuestra emboscada a Munuza, tal vez no se sienta muy
obligado a jugar limpio —le advirtió Asterio—. No debes arriesgarte.

—Ya veremos —comentó el princeps astur, girándose hacia el resto de
jinetes, muy seguro de sí. Tras mirarle a los ojos, Fruela supo que en
absoluto lo estaba.



Un buen comandante ha de mostrarse confiando ante sus hombres. Debe
parecer ajeno a la duda, seguro de la victoria. Ha de estar dispuesto a
decirles aquello que debían saber, ocultarles lo que debían ignorar. Sin
escrúpulos, ni tampoco remordimientos, de enviar a cientos de jóvenes a la
matanza. Siempre solo en el desolado páramo de su conciencia. Fruela
observó a la decena de cántabros que le acompañaban; campesinos,
artesanos, pescadores. Gente humilde, endurecida por aquella tierra áspera,
sin más porvenir a su alcance que arrancarle un mísero sustento y ver crecer
a sus hijos. Su máscara de mando se había hundido en una ciénaga, tras
librar una batalla en el otro confín de un reino perdido para siempre. Y
debía ponérsela de nuevo.

—¡En marcha! —les ordenó Pelayo.

Medio centenar de norteños cabalgó hacia poniente y se detuvo en lo alto de
un promontorio que dominaba el valle. Los pálidos estandartes omeyas
flameaban en lo alto de la cima, y, al contemplarlos, las anillas de la loriga
oprimieron la garganta de Fruela como la soga del verdugo. Durante años,
había fantaseado con encontrarse frente a Opas en el campo de batalla,
vengar la muerte de Rodrigo, la tortura de Teodolf, la traición en el lago.
Ese afán había dado paso a una ambición más serena y decidida, aunque,
cuando se toparon con el obispo y los mandos sarracenos, la duda le
atenazaba.

Bajo el turbante escarlata, Alqama lucía un rostro sombrío; difícilmente
pudo imaginarle de otro modo. A modo de saludo, el caíd les sonrió
revelando dos hileras de dientes blancos y perfectos. La sonrisa de un lobo
hambriento, se dijo Fruela. Cuatro guerreros le escoltaban, todos con lorigas
bajo la qabā’ abierta y adargas de piel de antílope con adornos de bronce,
espadas damascenas colgando de tahalíes repujados, dignas de la panoplia
de un príncipe. Fijó su atención en Opas, que en ese momento le escrutaba
con los ojillos oscuros llenos de rabia y la promesa de un ajuste de cuentas.
Nada bueno saldría de aquel parlamento. Sintió que se le secaba la boca
como si hubiera engullido un puñado de sal.

—Sed bienvenidos. —Opas había forzado una alegría antinatural en su voz
—. ¿Habéis venido a rendiros?



—No. —Pelayo se inclinó hacia delante en la silla, hacia Alqama,
encontrándose ante una mirada muerta. Observó al corpulento montañés
que le acompañaba, quien sin duda les servía de guía.

El obispo metropolitano hizo que su montura se adelantara:

—Creo que no se te oculta, Pelayo, cómo antaño toda Spania estuvo
gobernada por una sola ley, bajo el gobierno de los godos, y cuando su
formidable ejército se congregó no fue capaz de resistir el embate de los
ismaelitas. ¡Cuánto menos podrás tú defenderte con un puñado de hombres!
Escucha mi consejo y apea tu ánimo de tal empeño, para que disfrutes de
los muchos goces que ofrece la amistad con los mahometanos.

—¿Traes otra costilla de san Acisclo? —le respondió el astur.

Aquella muestra de arrogancia irritó aún más al mitrado. A su lado, Alqama
aguardaba en silencio. Fruela pudo sentir la frialdad que irradiaba su mismo
ser, como una ráfaga de brisa invernal.

—¿Quién manda aquí? —les preguntó—. Soy Alqama, heraldo de al-Hurr
‘Abd al-Rahmān al-Taqafī, valí de al-Ándalus por mandato del califa
Sulaymān ibn ‘Abd al-Malik, príncipe de los creyentes.

—Yo soy Pelayo.

—¿De verdad pretendes enfrentarte a nosotros? —declaró el sarraceno—.
Entre tus hombres veo muchos pastores, pero pocos guerreros. ¿Habéis
conocido la desolación del desierto, allá donde el sol abrasa, las aguas son
salobres, las noches hielan y sólo los fuertes sobreviven? Mi tierra ha
engendrado a los guerreros más despiadados que el mundo jamás ha visto.
Muqātila, lobos en un mundo de corderos. ¿Crees que un puñado de asnos
salvajes puede enfrentarse a los ejércitos del califato?

—Esto no es un puto desierto: es mi montaña —afirmó Pelayo—. Marchaos
o, de lo contrario, ninguno de vosotros saldrá de ella con vida.

—No es de sabios enfrentarse a los hijos de Agar, Pelayo —intervino Opas
—. Entrégame al asesino de mi hermano, devuelve a Munuza tu hermana



Dosinda y lograré que el valí de al-Ándalus te perdone la vida. Te doy mi
palabra.

—¿Y qué hay de las granjas y aldeas que habéis devastado? —inquirió
Fruela—. ¿Qué garantías tenemos de que no se repita?

—Sería un chiste que la conducta del vencedor tuviera que justificarse ante
el vencido —declaró Alqama.

—Tú —le espetó Opas—. Mataste a mi hermano.

—A tus dos hermanos —respondió el cántabro, impávido, y se remangó
para mostrarle las cicatrices del antebrazo—. Witiza murió berreando como
un puerco cuando le ahogué; Sisberto chilló como una cría cuando le rebané
el cuello; y tú acabarás igual. Ya no estás en Toletum, obispo perjuro,
traidor a tu rey, enemigo de los tuyos, aniquilador de tu reino. Esta es mi
tierra, e impone sus leyes. Ríndete y tus hombres podrán abandonarla. A
cambio, recibirás el regalo de una muerte rápida. Te doy mi palabra.

Los ojos de Opas irradiaban fuego. Desde joven, Fruela había depurado la
disciplina de desquiciar a sus enemigos, sondeando la armadura de sus
mentes hasta hallar alguna debilidad. No había dos hombres iguales, y ahí
radicaba el desafío, aunque, en el caso de Opas, resultase obvio.

—La derrota en el lago fue la sentencia de un juicio de Dios —rugió el
obispo—. El dominio musulmán es un dictado de la providencia divina.
Lucháis por un mundo que agoniza, contra el imperio más poderoso que
jamás ha existido, contra Dios, y contra el propio destino. Sé lo que
pretendes, Pelayo. Deseas construir una epopeya que inspire a otros a seguir
tu ejemplo. Nadie hablará de vosotros, nadie recordará que existes.

—Entre tus hombres veo muchos mercenarios, pero pocos guerreros. —
Esta vez Pelayo se dirigía, impasible, al sarraceno—. Tienen muy poco que
ganar aquí, y los míos lo perderán todo si flaquean. Regresa a Corduba y
dile a tu señor que aquí, en el norte, habitan hombres libres.

La mirada del astur se clavó en los ojos de Alqama. Supo que su adversario
era consciente de que aquellos barbar, esclavos manumitidos, forzados a



luchar en virtud de los pactos, tenían pocos motivos para arriesgar la vida.
Al igual que sabía que, si aceptaban aquel desafío, combatirían en un
terreno que les era desfavorable. El árabe entreabrió los labios, y el obispo
le acalló con un gesto airado.

—No… sois… esclavos. Aún. Pronto lo seréis —le espetó Opas—.
Vuestros hijos serán castrados, vuestras mujeres engrosarán los burdeles.
Quien os recuerde, será para maldeciros. Al caer la noche, ambos colgaréis
de una cruz y estos desharrapados estarán muertos —concluyó, con la
atención fija en el muchacho que sostenía el estandarte de Pelayo, rematado
por la cruz que Rodrigo portaba en la batalla del lago.

—Es mejor morir por algo que vivir por nada. —El joven tomó el crucifijo
de boj que llevaba al cuello y lo besó ante el mitrado.

La guerra enseña a los niños a hablar como hombres, se dijo Fruela.
Contempló la furibunda expresión de la cabeza doctrinal de la Iglesia
hispana cuando un campesino osó desafiarle. La convivencia de Opas sólo
era una enrevesada farsa para justificar su arribismo, y para ello empleaba
evangelios, misales, oracionales y salterios como armas. La fe de la gente
común era sencilla, diáfana. Auténtica. Una persona instruida puede
fraguar refinadas dialécticas para justificar lo injustificable. La gente
común es incapaz de negar lo obvio.

Opas y Alqama se observaron, y Pelayo musitó un «Ahora idos a la
mierda», antes de hacer girar al caballo. Cuando los agarenos
desaparecieron de la vista, su sonrisa se desvaneció.

—Ha mordido el anzuelo —comentó el princeps astur, taciturno, mientras
cabalgaban de regreso al valle—. ¿Qué te ha parecido?

—Opas está al mando —dijo Fruela—. El valí ha ordenado a Alqama que
siga sus órdenes.

—Lo cual no ha sentado bien al orgullo de un caíd del más rancio linaje
árabe —convino el princeps.



—Te tienen miedo —añadió Asterio—. Temen que esta rebelión sea el
germen de algo. —Pelayo eludió su mirada, reflexivo ante tales palabras—.
Lo cual significa que al-Hurr también te teme.

—Los rumores sobre rebeliones por todo el califato han de ser ciertos —
dijo Fruela.

—Duplicar los impuestos, para sostener el ŷihād, tiene un precio…, y hoy
mismo pueden pagarlo —murmuró Pelayo—. ¿Os habéis fijado en la
expresión de los maulas?

—Opas ni siquiera lo percibe —masculló el cántabro.

El botín que podía ofrecer a los barbar aquella abrupta y desolada tierra
resultaba mísero, la lealtad obtenida por el miedo siempre tenía un precio.
Bastaba con que los maulas temieran más a las lanzas del enemigo que al
látigo de su amo para que abandonasen la lucha. Opas estaba convencido de
que no tenía ante sí a un ejército de verdad, de que su líder, al que Alqama
literalmente había meado encima, suponía ser un necio y un patán.

—Fruela. —La voz del jefe astur le sacó de tales reflexiones.

—¿Sí? —El cántabro alzó la vista, hacia el valle del Gueña. Un centenar de
jinetes escoltaba a una columna de mujeres, niños y ancianos que, junto con
los carros y los rebaños, ascendía hacia el monte Auseva.

—No eres el único con derecho a venganza —dijo Pelayo.

—Lo sé.

—Lo sabes, pero te da igual —dedujo el astur—. Si, por algún capricho del
azar, Opas se encuentra al alcance de mi espada, no te interpongas. Es una
orden.

Espolearon a las monturas para reunirse con los lugareños que
transportaban las reses desde los invernales del valle hacia los puertos de
montaña. Aquella senda conducía hacia las quebradas cumbres del Vindio,



los últimos vestigios de nieve aún blanqueaban su mole caliza. Una decena
de jinetes se reunió con ellos.

—¿Todo en orden? —les preguntó Pelayo.

—Hemos reunido a las gentes del valle, la mayoría ya está en el monte
Auseva —respondió Galacieso, y el princeps percibió su vacilante
incredulidad—. Alqama no se atreverá a seguirnos.

—Entonces, ¿qué hará Opas? —dijo Pelayo—. ¿Regresar a Toletum con las
manos vacías, después de reunir más de mil hombres?

Disparate o no, jamás habían contado con la iniciativa en una acción militar,
ni habían impuesto al enemigo sus propias reglas. La lucha ancestral en la
piel de toro. Todos los pueblos combaten en el terreno, pero algunos luchan
con él, convirtiendo a su propia tierra en un aliado. No podían repetir el
mismo error de siempre y enfrentarse a los sarracenos a campo abierto.

A medida que escalaban, la senda se adentraba en una vaguada dominada
por un escarpe, coronado por un muro de piedra y una empalizada que
servía de baluarte. Allí se reunieron con medio millar de guerreros. Más allá
del camino por el que los campesinos conducían a sus rebaños, se alzaba el
monte Auseva, en cuya pared rocosa se hallaba la cueva sagrada. Los
vallejos que rodeaban la cumbre proveerían de pasto al ganado. En caso de
que fueran derrotados, las mujeres y los niños podrían dirigirse hacia los
puertos de montaña y refugiarse en lo más escarpado del Vindio.

—¡Señor! —Asterio señalaba una almenara que ardía sobre la cumbre que
dominaba el valle, anunciando la llegada de la hueste agarena.

El princeps astur sonreía, sus ojos grises recorrieron el serpenteante camino.
Inquieto, aunque decidido, con los ojos brillantes, ajenos al miedo, lo cual
otorgaba al resto la fuerza necesaria para ignorar su propio temor.

—Opas y Alqama han aceptado el desafío —dijo Pelayo, y gritó al grueso
de la columna—: ¡Daos prisa! ¡Continuad!



Superado el collado, el camino deambulaba entre lomas cubiertas de hierba
y brezo, hasta rebasar una cresta. Los agarenos estaban a dos millas de
distancia, pisándoles los talones. Pelayo detuvo al caballo, puso pies en
tierra e hizo sonar el cuerno.

—¡Desplegaos! —ordenó el princeps.

Quinientos guerreros descabalgaron al escuchar la orden, hincaron clavijas
de hierro en el suelo para atar las riendas y tomaron los escudos de las ancas
de los caballos. Todos se apresuraron a crear una, dos, tres líneas, codo con
codo, cerrando el paso por el collado hacia el Auseva. Entre un barranco
que defendía su flanco izquierdo y una sierra boscosa que defendía el
derecho.

Tras empuñar el escudo, Fruela descabalgó y palmeó las ancas de la
montura, que galopó hacia la montaña. Caminó ante la formación,
escrutando un bosque de miradas inquietas, para ocupar un lugar entre sus
hombres. Con aquel gesto, renunciaba a cualquier posibilidad de huida y
mostraba su voluntad de compartir el destino de sus hombres. Se detuvo
ante el arquero que le había acompañado desde Libana; la palidez del rostro
le hacía parecer aún más joven.

—Ramiro.

El interpelado dio un respingo, haciendo que se deslizara sobre los ojos la
montera de fieltro. A su lado, Elacio, como buen veterano, sonreía
confiado.

—Ramiro, hijo de Álvaro… —prosiguió Fruela—. En el muro de escudos,
todo guerrero protege el costado de su compañero situado a la izquierda. Tu
deber será mantenerte hombro con hombro junto al resto. Si abandonas tu
puesto, me dejarás desprotegido. Te estoy confiando mi vida, y, si yo caigo,
la formación correrá el riesgo de romperse. ¿Me he equivocado de lugar?

Por un momento, un nuevo temor asomó en el escuálido rostro del
muchacho, aunque al fin respondió:

—No —dijo, relamiéndose los labios resecos—. En absoluto.



Aferró con fuerza la lanza, con el extremo inferior hendido en tierra. Fruela
había alzado la voz lo bastante como para que todos pudieran oírle, y
contempló el valle, más allá de los estandartes que ondeaban en primera
línea. La tormenta ya estaba casi sobre ellos, los hombres comenzaban a
murmurar. Los enemigos se encontraban a trescientos pasos, en tenso
silencio observaron cómo se aproximaba la columna. El sonido profundo de
los tambores de guerra parecía un trueno lejano.

—¡Guerreros! —rugió Fruela—. ¡Escuchad al princeps!

Los cántabros le miraron desconcertados. Guerreros. Nada de bastardos,
garrulos, paletos, cazurros, bastardos endógamos, follaovejas, bastardos
eunucos —cualquier derivado de «bastardo» podía servir— u otro apelativo
denigrante. Los había llamado «guerreros».

Empuñando su escudo escarlata, Pelayo se plantó ante sus hombres. Resonó
un retumbar de cascos herrados. Un millar de muqātila árabes, maulas
bereberes y mercenarios hispanos cabalgaba hacia ellos, haciendo vibrar el
suelo, con un murmullo creciente.

—¡Ya lo veis! ¡Nos superan en número! —gritó el princeps—. Y esta lucha
es demasiado noble como para dejársela a los nobles, así que tendremos que
apañárnoslas solos. —Pelayo escuchó complacido las risas—. ¡Sólo son
siervos! Mercenarios que luchan por un depravado paraíso que desean
recrear a nuestra costa. Para ello, convertirán a nuestra progenie en rameras
y eunucos. ¡Nosotros somos hombres libres que defienden a los suyos!
¿Quién creéis que vencerá?

Le respondió el golpear de los escudos y un ancestral grito de guerra en una
lengua olvidada. «Orgen! Orgen!». Los norteños desataron una rabia apenas
contenida.

—De nuestro reino sólo queda esta montaña —prosiguió Pelayo—. Esta
será nuestra fortaleza. ¡Donde obtendremos nuestra primera victoria!
Recordad bien este día, porque será vuestro para siempre. Ab testudinem!

Con un ensordecedor estruendo, quinientos pastores solaparon los escudos,
hasta formar una empalizada multicolor. Dispuestos a olvidarse de las



escaramuzas, para actuar como una infantería de línea. Para vindicar la
derrota en el lago, la aniquilación de todo un reino, las humillaciones sin
cuento.

Destellos de luz cegadora en el horizonte, bajo un océano de nubes negras
seguido del furioso rugir del firmamento. Los gritos de enemigos sin rostro
se hicieron más fuertes. Pudieron verlos desplegarse, con la caballería en
vanguardia. Jinetes revestidos de metal, yelmos, lorigas de malla y
armaduras de láminas.

—Contamos con una posición ventajosa —les recordó Fruela a sus
hombres, y Ramiro asintió con firmeza, deseoso de creer sus palabras.

Un grito solitario surgió de entre las filas ismaelitas. El entrechocar de
miles de armas golpeando contra los escudos los hizo envararse. Secándose
el sudor del rostro, Fruela miró hacia la montaña que se alzaba a su diestra.
Nervioso aunque expectante. Incapaz de decidir si afrontaba la situación
con calma o, simplemente, ocultaba su miedo. La única respuesta fue un
continuo martillear en el pecho.

El princeps astur profirió un grito de guerra y levantó la espada. Su rugido
se perdió en la cacofonía imperante y se sumaron los cuernos, pregonando
por las montañas el coraje de los guerreros del norte.

—¡Preparaos!

La primera fila hincó la rodilla en tierra, con los regatones de las lanzas
clavados en el pedregal, las moharras apuntando al enemigo. Los de la
segunda fila los cubrieron con los escudos y el resto de filas se fue sumando
a la techumbre, dispuestos a recibir el aguacero de saetas y la carga de la
caballería. No sólo pondría a prueba su coraje, sino también su disciplina.
Arrodillado en vanguardia, Fruela se santiguó sin tan siquiera darse cuenta.
A su lado, Ramiro extrajo el amuleto que llevaba colgado del cuello, una
punta de pedernal tallada milenios atrás. Una protección contra el rayo, los
espíritus de la tormenta. Como si fuera una señal, un trueno rugió en la
lejanía.



El rumor de los cascos herrados y el entrechocar del metal al galope se
volvió atronador. Afianzados en el muro de escudos, los norteños se
escrutaban entre sí, manoseaban las armas. En retaguardia, los
escaramuzadores depositaron guijarros en los senos de las hondas y los
fustíbalos.

—¡Esperad! —les ordenó Pelayo.

Una gota cayó sobre el hombro de Fruela, adhiriéndose a los anillos de la
loriga. Sintió otra en la mejilla, y después otra más. El viento cubría las
armas con un rocío helado. Un destello de luz sobre el aserrado horizonte y
el cielo bramó de nuevo, como si, con su gesto, Ramiro hubiese invocado al
Nubero. Jarreaba, el agua resonaba sobre escudos y yelmos, y después se
desató la tempestad. Los norteños reían. Lluvia, bosque y montaña; su
nubosa tierra acudía en su auxilio.

A una veintena de pasos, los jinetes sarracenos cargaban; ya casi podían
distinguir los rostros.

—¡Disparad! —ordenó Pelayo.

En respuesta al cuerno de guerra, un enjambre de saetas nubló el cielo y
cayó sobre la formación enemiga, causando más confusión que muerte. Los
cascos herrados rugieron al remontar la pedregosa loma, los norteños
ocultaron el rostro tras los escudos. De repente se desató el caos. Una brutal
embestida. Sangre ajena salpicó el rostro de Fruela como lluvia escarlata.
La esperanza y el coraje se desvanecieron cuando los gritos de muerte
recorrieron el frente de batalla. En un instante, la cuarta parte de hombres
yacía en el suelo. Una docena de caballos sin jinete coceaba, con las
entrañas desperdigadas por el pedregal. Los enemigos se replegaban.

—¡Recomponed filas! —gritó Fruela.

Los ojos de Ramiro se abrieron como platos. Entre los escudos, distinguió
algo. Logró hurtar el cuerpo a una lanzada. Alguien no tuvo tanta suerte.
Enemigos y aliados cayeron, arrastrándose por el campo teñido de sangre.
Las bestias relinchaban.



Quienes perdieron las armas enastadas, desenvainaban los scramas para
recomponer el muro de escudos. Silbidos en el aire, los arqueros disparaban
en tiro tenso. Las órdenes de Fruela salieron un instante antes de que
cayeran más flechas. Parpadeó cuando un proyectil le alcanzó el escudo.
Sintió un dolor ardiente en el antebrazo, vio el asta atravesando el cuero y la
madera quebrada.

Buscó a tientas la herida y se arrancó la saeta. Alzó la vista, más allá del
entrechocar de las armas. Vislumbró a la caballería agarena dispuesta a una
nueva carga, bajo el mando de Alqama. Rodeado por su guardia personal, el
obispo metropolitano aguardaba en el cuadro de infantería a que el árabe
consumara la matanza. El caíd, en efecto, se disponía a soplar el cuerno
cuando un gemido ronco surgió desde la niebla que engullía las peñas.

Otro tañido de bocina, replicado por el eco de las peñas, dio paso a un
griterío salvaje. A su diestra, la bruma vomitó una multitud de hombres
armados. Al fin. Desde los peñascos, hondas y fustíbalos lanzaron sobre los
sarracenos otra lluvia, esta vez letal. Los muslimes recompusieron filas y
quisieron devolver el castigo. Los fustíbalos moros arrojaron piedras hacia
lo alto, que chocaron entre las peñas y cayeron sobre sus compañeros que
trataban de trepar por la pendiente.

La voz de Munio resonó en todo el valle:

—Ad ultionem!

Cientos de montañeses descendieron por la cresta, en respuesta a su
comandante. Otra masa de guerreros, bajo los estandartes de Galacieso,
Egila y Pentio, surgió del camino, cerrando la retirada a los musulmanes.

Habían caído en la trampa.

Los muslimes se percataron de las tropas ocultas y comenzaron a
desplegarse en filas. A una orden de Alqama, la caballería agarena tiró de
riendas para volver grupas hacia la vaguada. Con la infantería mora
dispuesta en falange, los jinetes se replegaron tras su formación para
descabalgar.



—¡Cargad! —gritó Fruela—. Ad ultionem!

Desenfundó Mimung y corrió hacia los arqueros. Trescientos guerreros
cargaron hombro con hombro. Pudo ver el terror de uno de los árabes, al
rebuscar en su aljaba. Depositó una saeta en el arma y apuntó al pecho de
Fruela. La flecha salió disparada cuando se hallaba a seis pasos. Sin fuerza,
chocó en la malla; otro proyectil rebotó en el yelmo.

Dilatada la madera por el aguacero, los arcos resultaban tan inútiles como el
juguete de un niño. El muro de escudos norteño arrolló a los arqueros
islámicos, las dos falanges chocaron con un estruendo de tilo y corambre.
Los montañeses se estrellaron contra la línea de adargas como un golpe de
mar contra las rocas, empujando a los moros, cuyas botas no encontraron
agarre en el barro. Los chasquidos de las cuerdas de los arcos y el zumbido
de los fundíbulos llenaron el aire, entre los gritos de los moribundos. La
batalla rugió, ninguno de los bandos esperaba misericordia.

—¡Empujadlos al barranco! —gritó Fruela.

«Juntos podemos», murmuró uno de los norteños. «Juntos podemos»,
repitió su compañero, y la consigna se repitió por el muro de escudos,
hombre tras hombre. «Juntos podemos». Hombro con hombro, empujaron.
Un paso adelante, dos pies de tierra ganados, y empujar.

Juntos podemos.

El escudo cada vez más pesado, como fundido en plomo. Sobre el
entrechocar del metal y los gritos de los moribundos, repitió la orden:

—¡Empujad!

La lucha estalló con renovada furia, alentada por los gritos de guerra y el
relincho de los caballos enloquecidos por el hedor de la sangre. Los dos
bandos quedaron atrapados en un cuerpo a cuerpo brutal, la sangre se
mezclaba con el barro. Fruela perdió la cuenta de a cuántos enemigos
acuchilló. Sentía los brazos entumecidos por la fatiga.



En toda batalla llega un momento fatídico en el que las fuerzas fallan y
ambos bandos se consideran vencidos. Es entonces cuando quien continúa
luchando se alzará con la victoria.

—¡Empujad! —gritó.

Sus hombres respondieron con bramidos, los agarenos comenzaron a
despeñarse por el barranco. A su diestra, Ramiro se unió al griterío, con una
chispa de demencia en los ojos. Fruela percibió una ráfaga en la mejilla
cuando una lanza buscó su rostro. Vio una abertura y acuchilló un vientre.
No tuvo tiempo de preocuparse por lo que acababa de hacer. El instinto
fraguado en las prácticas asumió el mando.

Los norteños siguieron embistiendo, escudo con escudo, sobre un barrizal
rojizo, pisando cadáveres y charcos de sangre. Juntos podemos. Bajo el
continuo aguacero, los arroyos se volvieron torrenteras que vertían aguas en
la vaguada. Bajo el batir de las pisadas, la vaguada se convirtió en barrizal.

Si todo iba bien, se dijo Fruela, habrían embolsado a la formación
sarracena. Los tratados insistían en no rodear al enemigo, en dejarle siempre
una vía de escape. De lo contrario, luchará hasta el último aliento. A esas
alturas, ya daba igual. Apiñados, los agarenos se hundían en el fango por el
peso de sus armas, cada paso se hacía extenuante. Los norteños saltaban
sobre ellos como lobos, pisoteaban a los moribundos. Cubiertos de lodo de
pies a cabeza, seguían avanzando.

—¡Empujad!

Dicen que el hombre civilizado es aquel que ha descubierto algo más
placentero que la lucha. Aquel día, los «asnos salvajes» hicieron honor a su
nombre. Sin apenas espacio para luchar, Fruela enfundó la espada y buscó a
tientas el scrama. Lanzó una estocada a ciegas y otro enemigo se desplomó,
chorreando sangre. El espatario dejó escapar un gruñido cuando otro moro
le clavó una daga en el hombro. Un dolor profundo, palpitando bajo la piel
como un cristal dentado. Fruela le apuñaló en el pecho.

Tosió y farfulló mientras su visión oscilaba. Cuando se llevó la mano al
hombro, vio sangre y sintió que le empapaba la barba. Gruñendo, a duras



penas logró incorporarse. Vio a Opas, montado en su semental retinto, y
trató de abrirse paso. No tuvo tiempo. Pelayo aferró los ropajes del obispo
para arrojarle sobre el fango. El princeps montó a horcajadas sobre el
mitrado y comenzó a aporrearle, con los puños, con la testa, dejando un
rastro de sangre a cada golpe. Luego le aferró del cabello y hundió su rostro
en el lodo; el religioso pataleaba, ahogándose en el fango, hasta que su
cuerpo yació inerte.

Exhausto, Pelayo alzó la vista entre el tumulto; los dos espatarios canjearon
miradas. La agotada expresión del astur se descompuso al ver algo y señaló
el flanco izquierdo.

—¡Fruela! —clamó con urgencia.

El aludido miró por encima del hombro. Un centenar de jinetes sarracenos
pretendía seguir avanzando por el camino. Alqama intentaba escapar. Tras
recoger el escudo, Fruela retrocedió tras la deshecha formación norteña.

—¡Venid conmigo! —ordenó a sus hombres.

Treinta guerreros norteños abandonaron la masa de combatientes para
reforzar el centro del maltrecho muro de escudos. Alqama desenfundó la
mortífera espada mushrafī que llevaba colgada al hombro. Gritó una orden.
El tronar de los cascos resonó sobre el lodazal.

—Ab testudinem! —dijo Fruela.

Los norteños hincaron la rodilla en tierra y abatieron las lanzas, para crear
una muralla erizada. Otros apoyaron el hombro en las espaldas de la
primera fila. Resultó inútil. Huesos y madera crujieron cuando el muro de
escudos se derrumbó ante los caballos.

Una bestia corcoveó y relinchó, aterrada, cuando media docena de lanzas se
le clavaron en el pecho. Fruela cayó al suelo, aplastado. Ni siquiera pudo
gritar, carecía de aliento. Atrapado bajo en el enorme peso del bruto, luchó
por obtener una bocanada de aire. En su lugar, engulló fango. Arrastró la
zurda por el lodo y aferró la espada. Todo era barro. Una negrura viscosa se
tragaba su mundo, hasta que, al fin, pudo vislumbrar una grieta de luz. La



presión en su pecho cesó, alguien tiró de su brazo. Comenzó a toser, vomitó
lodo y, al fin, consiguió respirar.

Apoyó la diestra en la tierra y abrió los ojos. El cadáver del caballo yacía
sobre un cenagal, su sangre aún manaba de una lanzada en el cuello. Fruela
a duras penas pudo enderezarse, el dolor en las costillas se lo impedía. A su
lado, Ramiro se giró hacia el sudeste, en dirección al monte Vindio. La
vanguardia de la columna sarracena había logrado atravesar el muro de
escudos, y tomó la senda que ascendía hacia los lagos.

Del resto de la hueste agarena, ninguno quedaba en pie. Eran cadáveres, o
agonizaban en un cenagal rojizo, sembrado de flechas y astas quebradas.
Vio una bandera pisoteada en el barro, con el blanco de los omeyas apenas
reconocible.

La batalla ha terminado. Hemos vencido. Un pensamiento engañoso,
impregnado de un falso alivio.

Cuando se topó con Munio, aún temblaba de rabia, cubierto de pies a
cabeza de sangre y mugre. Sus ojos mostraban esa mirada salvaje que había
visto por vez primera quince años atrás. Ambos se abrazaron, jadeantes.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —dijo Fruela.

—Dijiste que esperásemos al momento preciso.

Caminaron por el campo de batalla, con los pies hundiéndose en el fango.
Los supervivientes atendían a los heridos. Los gemidos y las súplicas de los
moros, abandonados a su suerte, resonaban en la vaguada, y Fruela se sintió
aliviado cuando los callaron para siempre. Entonces se descubrió ante una
imagen que jamás pensó que vería, y que no deseaba ver.

Munio se inclinó sobre el cuerpo mutilado de su padre. Tendido en el suelo,
un gorgoteo salió de su boca, la sangre manaba de entre los dedos que se
aferraban la garganta.

—Padre… ¿Padre?



Maurano le respondió con una tos áspera, mezclada con grumos de sangre.
Apretó la mano de su hijo con tanta fuerza que los nudillos se blanquearon.
Cabeceó una negativa.

—Está bien —murmuró Munio—. Te llevaremos al pueblo, allí te sanarán.

—Estoy… bien. —Maurano se atragantó, luchaba ferozmente por respirar.
La sangre no dejaba de manar—. Todo termina aquí… para mí.

La voz de Maurano murió con él. Munio presionó su frente contra la suya,
cerrando los ojos. El cuerpo de su padre quedó inmóvil para siempre.

—Hoy habrás muerto por algo —le dijo Pelayo.

El princeps astur parecía cubierto con la sangre de un centenar de hombres;
si era metafórico o real, poco importaba. Los ojos de Fruela le ardían por la
mugre en el rostro. Trató de limpiarse y sólo logró extender la suciedad.
Contempló el monte Vindio, sintiendo una puñalada en el pecho a cada
inspiración.

—Pretenden cruzar las montañas —masculló Pelayo, leyendo su expresión
—. Llegarán al valle de Libana.

Donde estaban Hilduara y su hija, todo cuanto amaba.

—¿Qué crees que hará? —preguntó Fruela.

—Los lobos no son crueles por capricho —murmuró el princeps—. Pero
son lobos.

Alqama y sus hombres suponían una bestia herida. Moribunda, letal.
Arrasarían todo cuando hallaran a su paso.

—Nosotros los perseguiremos —dijo Fruela—. Tú debes marchar a
Gegione. En cuanto llegue la noticia…

—Los nobles se sumarán a la revuelta —aseguró Pelayo—, y Munuza
intentará huir hacia Astúrica…, atravesar la cordillera por el camino de la
Mesa. Allí le emboscaremos.



El día era suyo. No había un momento de descanso.

—¡Dejad que las mujeres y los ancianos se ocupen de los muertos! —gritó
Fruela a sus hombres—. ¡Tenemos que marchar tras Alqama!

Apenas un centenar de hombres, para aniquilar a la hueste de Alqama antes
de que llegase a Libana. Vio a Elacio vendarse con jirones del manto.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

—Sólo he perdido una oreja —dijo el veterano—. No es nada.

Mis hombres, por razones del todo insondables, confían en mí. A pesar de
aquella victoria pírrica, Elacio y el resto le miraban con una fe
inquebrantable. Fruela comenzó a despojarse de la loriga y, en ese
instante, sintió como una lanzada en la sien. Cerró los ojos, trató de
serenarse. Casi vomitó de nuevo…, mas no tenía con qué. Tragó saliva y
luchó por controlar su cuerpo. Munio tiró suavemente de él:

—¿Estás…?

—Estoy bien —dijo Fruela, con el cráneo aún palpitándole.

—Tus malditos dolores de cabeza —masculló su primo—. ¿Crees que
puedes engañarme?

—Estoy… Estaré bien —repitió el espatario. Dejaron de lado la diatriba
cuando regresó Elacio.

—Un tercio ha muerto —les informó el veterano—. Otro tercio, heridos.
Contamos con ochenta hombres.

—Alqama nos supera en número —masculló el espatario, y se dirigió a
Elacio—: Llévate veinte; debes hostigar la retaguardia.

—Para que crean que los persigue el grueso de nuestra hueste —prosiguió
el avejentado bucelario.



—Cortadles el paso hacia la costa —añadió Fruela, despojándose del yelmo
—. Nosotros marcharemos por lo alto de la sierra, para adelantarnos al
enemigo.

—No podremos ir a caballo —le advirtió Munio.

—No. Lo haremos a pie.
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Sólo quienes han combatido en la montaña se pueden hacer una idea de lo
duro que es. Todo cuanto necesitas debes llevarlo encima. La mochila, las
armas, el odre, la manta. Dejas atrás todo lo que no sea imprescindible y,
cuando te echas la carga a la espalda, las correas te llagan los hombros, el
peso te oprime el cuello… y comienzas a caminar, apoyado en la lanza.

Después del primer paso, Fruela se percató de que jamás podría cruzar el
monte Vindio. Dio un segundo paso, y luego un tercero. Agotado por el
combate, sin tan siquiera pensar en otra cosa, continuó caminando,
concentrado en dar una zancada más. Con cada inspiración, sentía un dolor
lacerante en el torso. El maldito caballo le había destrozado el pecho. Quiso
aparentar que nada ocurría, pero su primo no le quitaba el ojo de encima.

Recorrieron la cresta de la sierra, siguiendo un atajo, para adelantar a la
hueste sarracena que había tomado el camino que ascendía a los lagos.
Fruela contempló a los montañeses que le acompañaban remontar la senda a
un ritmo implacable. A duras penas podía sostener la marcha, tuvo que
apoyarse en una encina. Descubrió que Munio estaba a su lado. Su boca se
movía.

—Deberíamos hacer un alto —repitió su primo, examinando su lamentable
estado.

El espatario asintió y se dejó caer en el suelo, junto a Ramiro y Munio.

—Tienen un guía —masculló Fruela, y echó mano al odre para beber un
trago.

—Guzmán, de Argandenes —declaró el joven arquero—. Conoce bien las
montañas.

El espatario arrugó la frente, perlada en sudor. Aquello complicaba la
misión.



—¿Qué crees que hará Alqama? —Formuló en voz alta la pregunta que
resonaba en su mente.

—En cuanto pueda, tratará de marchar al norte —respondió Munio—. A los
pies de los lagos, hay una llanura y, desde ella, podría tomar una senda
hacia la costa.

—Elacio lo impedirá —dijo el espatario—. Confiad en él. ¿A dónde crees
que se dirigirá entonces?

—Ascenderán por el camino, más allá de los lagos —replicó Munio—. Hay
pasto para los caballos y un buen número de brañas donde pasar la noche.

—¿Qué vamos a hacer? —inquirió Ramiro, y Fruela alzó la vista, hacia el
cielo encapotado. Un fuerte viento soplaba desde los picos, el frío cortante
le llegaba hasta los huesos. Estimó un par de horas antes de que anocheciera
y se desatara una tormenta.

Hacia el crepúsculo, observaron a la columna sarracena avanzar por una
inmensa vega. Una enorme explanada entre las montañas, surcada por un
arroyo. Unos destellos surgieron del bosque que cubría una elevación más
al norte.

—Elacio…, viejo zorro —masculló Fruela, sonriendo.

El veterano bucelario había dispersado a sus hombres en la arboleda del
collado que separaba la explanada del valle que conducía a la costa. Con las
armas pulidas, orientadas hacia el sol poniente, para arrancarle destellos y
confundir a los sarracenos. En ese momento, la columna de Alqama se
detuvo, y pudo intuir sus temores: aquel angosto puerto de montaña suponía
el lugar idóneo para una emboscada. Aunque la hueste de Elacio fuera
demasiado reducida como para siquiera planteárselo, era algo que su
enemigo ignoraba.

Acomodado entre las rocas, Fruela aguardó paciente. Hasta que, al fin, la
columna agarena comenzó a ascender por la senda que conducía a poniente
y atravesaba las montañas.



—Enviad un mensajero a Elacio —ordenó el espatario—. Que siga
hostigándolos por el norte.

—¿Nosotros qué debemos hacer? —dijo Munio.

—Quemadlo todo.

Una hora después, las cabañas y los cobertizos de pastores refulgían en la
noche, engullidos por las llamas, iluminando los pastizales. El fuego rugía y
siseaba al contacto con la lluvia que empapaba los riscos. No sería una
noche agradable para la hueste de Alqama.

Los norteños se refugiaron en las brañas que rodeaban los lagos mientras
aún jarreaba. Fruela extendió la manta en una angosta cabaña de
mampuestos y techumbre pajiza. Hallaron leña seca junto a los hogares,
encendieron un fuego, se prepararon unas friegas para los agarrotados
músculos. Apenas contaban con provisiones, aunque al menos pudieron
cenar caliente. El espatario devoró unas gachas con los dedos y se los chupó
al terminar, tras lo cual apuró el contenido del odre.

Más allá de los gruesos muros de piedra, resonó un trueno lejano. La
pernocta no sería agradable para los agarenos, sin más techo que los toldos
tendidos entre las peñas.

—Debemos elegir un lugar para la emboscada —le dijo a Munio.

—Tienen caballos —le advirtió Ramiro.

—No por mucho tiempo —declaró el lebaniego—. Deberán descender a la
garganta del Cares y, desde allí, recorrer el curso del río hacia el mar.

Incluso con la agradable proximidad de la hoguera, aun abrumado por el
cansancio, pasó tiempo antes de que Fruela pudiera dormir. Se revolvía bajo
la manta andrajosa, deseando que su mente se sintiera tan derrotada como el
cuerpo. Los temores sobre Nuñabella e Hilduara le atormentaban. Cerró los
ojos y echó la cabeza hacia atrás, contra el muro, para sofocar tales
pensamientos. Hacía rato que los demás estaban dormidos, acurrucados en
el suelo, y se sentó para escrutar las llamas.



El amanecer asomó sobre un horizonte aserrado, proyectando lúgubres
sombras entre los picos, a través de un cielo nublado. Sintió a Munio a su
lado, calentando un mendrugo ante el fuego.

—¿Sanan bien tus heridas? —le dijo su primo, y él se llevó la mano al
pecho. Aún le dolía al respirar.

—Lo hacen —mintió, con voz ronca, consciente de su lamentable aspecto.

El desayuno fue un trago de agua y la oportunidad de estirar las piernas.
Aquella persecución no sería una prueba de fondo, sino la suma de carreras
cortas. Tras reunir a todos los hombres dispersos por las brañas, se echaron
los petates a la espalda para reanudar la marcha antes de que despuntase el
alba.

—¿Cuándo prepararemos la emboscada? —le preguntó Ramiro.

—A mediodía, cuando lleguemos al lugar —respondió Fruela, y después
añadió—: Tengo una misión para ti. Necesito un buen arquero.

El muchacho echó mano a la pieza de tejo que llevaba en una funda de
cuero a la espalda.

La lluvia, arrastrada por el vendaval, les azotaba el rostro mientras trotaban
entre las peñas. Atravesaron un laberinto de brezos y roca quebrada, para
comenzar una dura ascensión remontando un collado tras otro. El sudor
empapaba el cabello pajizo de Fruela y corría por su rostro, cegándole. Un
cuchillo mellado se hundía entre sus costillas cada vez que inspiraba. Debía
seguir adelante, mantener ese ritmo implacable, bajo el repiqueteo constante
de la impedimenta, a cada zancada, con las correas del petate y el tiracol del
escudo llagándole los hombros.

Los batidores regresaron de vanguardia. Rebasado el último collado, ante
ellos un vallejo descendía a través de lomas y prados. Fruela apretó el paso
hasta que un abismo se abrió ante él.






El aguacero castigaba a la columna de moros que ascendía por la senda de
montaña, convertida en un arroyo embarrado, a medida que los caballos
batían la tierra. Sujetando al suyo por la brida, Alqama se detuvo bajo el
resguardo que le ofrecía una cresta. Escudriñó el valle que se abría ante él,
y después al centenar de jinetes. Las bestias avanzaban penosamente, con
las cabezas gachas. Guzmán se sacudió el agua del manto para presentarse
ante el caíd.

—¿Qué hay de nuevo? —le preguntó Alqama.

—Estamos cerca… He visto pisadas recientes, casi ocultas. Sin duda,
montañeses. —El guía nativo fruncía el ceño, y escrutó las cumbres
circundantes—. ¿Regresaron ya los exploradores?

El comandante sarraceno negó con la testa. Habían perdido media docena
de hombres desde que iniciaron aquella descabellada huida a través de las
montañas. El enemigo parecía apostado en todas partes, los muqātila temían
abandonar la columna de marcha. A ese ritmo, en tres jornadas habría
perdido a la mitad de su hueste.

El caballo de Alqama resopló y se detuvo, con las orejas alzadas, cuando el
guía los condujo hacia la pendiente en la que desembocaba una depresión
entre paredes rocosas.

—Maldita sea —masculló el caíd.

Una vez alcanzada la otra vertiente, el valle descendía abruptamente hacia
una profunda garganta hendida entre las colosales peñas.

—Amossa —le indicó Guzmán, señalando una inmensa mole de roca ajada,
más allá de la hendidura por la que, dos mil pies más abajo, fluía el río,
invisible desde aquellas alturas. Más allá de una terraza rocosa, el descenso
por la canal libraba un desnivel con una fuerte pendiente, a través de un
sinuoso sendero de piedras sueltas, tierra y roca firme, que desaparecía de la
vista.

—¿Y los caballos? —inquirió Ibn Ja‘far, boquiabierto.



Alqama saltó del suyo, extrajo la espada de la funda y, tras dedicar un
vistazo a su subalterno, descargó un tajo en el cuello de la bestia. La
montura de guerra comenzó a revolverse y a cocear, aterrado por el dolor, y
el hedor de su propia sangre. El caudillo sarraceno tiró de las riendas con
violencia, el bocado se clavó en el paladar del espantado animal y le forzó a
doblegarse. Cuando la vida se derramó sobre la hierba, permaneció inmóvil,
y Alqama recogió el escudo y la saca atada a la silla de montar.

—Los dejaremos aquí.

Árabes y barbar protestaron al escuchar la orden de sacrificar sus valiosas
monturas.

—Mi caballo me ha acompañado desde que era un potro —declaró un jefe
barbar.

—En tal caso, puedes quedarte con él —le espetó Alqama—. Sin duda,
nuestros enemigos serán indulgentes contigo.

Por un instante, la lealtad pendió de un hilo. Ante la incontestable amenaza
de sus perseguidores, de mala gana los guerreros hicieron de tripas corazón
y degollaron a sus purasangres. La atención del caíd no abandonaba al
barbar descontento.

—Vigila a Gwafa —dijo a Ibn Ja‘far, y él asintió.

Antes de iniciar el descenso por la abrupta senda, hacia las mismísimas
entrañas de la tierra, Alqama se giró hacia atrás, para dirigir una última
mirada a los cadáveres de las bestias. Aquella decisión suponía una derrota.
Otra más, que se sumaba a la emboscada en el Auseva. Debían abandonar
las montañas, llegar a la antigua vía que recorría la costa y refugiarse tras
los muros de Gegione, antes de que la rebelión se propagase por el norte.

La lluvia helada hacía del sendero una torrentera. Los muqātila ignoraron el
vértigo, centrándose en el angosto camino, ocupados en dar la siguiente
zancada al borde del abismo. Un paso en falso y rodarían por la abrupta
pendiente hasta despeñarse.



Después de dos horas de denodados esfuerzos, los muslimes alcanzaron un
camino de tierra batida que dominaba el curso del río, entre dos colosales
murallones de roca. Engullidos por la tierra, el cielo se había convertido en
una estrecha franja de claridad sobre sus cabezas. Una manada de rebecos
huyó ante la irrupción de los moros, entre encinas, brezos y el río agitado en
un caos de espuma blanca.

—¿Qué encontraremos río abajo? —preguntó Alqama.

—Una confluencia con otros dos valles, en forma de tridente —respondió
Guzmán—. Un par de arroyos llegan del este y conducen a una depresión
que desciende hacia Libana. Debemos marchar junto a este río hacia la
costa.

Alqama envió a media docena de hombres para que reconocieran el terreno.
En aquella garganta, se hallaban ante el peligro constante de emboscada, el
adusto semblante de Ibn Ja‘far resultaba elocuente.

—Pronto estaremos de regreso en Gegione —le dijo el caíd—. ¿Te espera la
pelirroja de esa aldea…?

—Me temo que no —replicó el subalterno—. En Flavionavia… empezamos
a empalar los cuerpos, a amputar las manos y, bueno…, una cosa llevó a la
otra.

—¿Le cortaste las manos y la violaste?

—Debería haberlo hecho en ese orden —comentó Ibn Ja‘far—. La muy
zorra me arañó. ¿Ves esa cicatriz sobre el ojo? Es obra suya.

Los batidores los aguardaban en un vado, frente a la confluencia con el
angosto valle que ascendía hacia poniente. Una tosca hilera de rocas
permitía acceder a la otra orilla, después de una decena de pasos y
sumergirse hasta la cintura. Alqama hizo un gesto a sus hombres. Dirigidos
por Ibn Ja‘far, los maulas comenzaron a vadear el cauce, mientras los
muqātila aguardaban su turno. Antes de que el grueso de la columna
pudiera alcanzar el lado opuesto, el sonido de un cuerno resonó entre las
peñas.



Una hueste de norteños surgió de la espesura.

—¡Replegaos! —gritó Alqama con voz ronca, y Guzmán, siempre
vigilante, obedeció sin demora.

Todo sucedió en un instante. Los montañeses eran pocos, apenas podían
mantener una lucha sostenida. Saltaron sobre la vanguardia agarena
mientras cruzaban el río. Los scramas buscaron la carne desprotegida,
obteniendo sangre y gritos hasta que el aire se impregnó con el hedor de la
muerte. Había muchas cosas que Ibn Ja‘far había aprendido a controlar. La
rabia no estaba entre ellas. Cargó contra el líder enemigo, un guerrero de
cabello blondo bajo un yelmo pavonado, armado con una espada baylamānī
de empuñadura áurea.

Con el agua a la altura de las rodillas, ambos guerreros tajaron a una
velocidad cegadora. Las dos espadas sarracenas eran un borrón oscuro.
Cada parada suponía un golpe; cada golpe, una parada. El espatario se llevó
una mano al pecho al sentir una lacerante sensación al exhalar el aliento.
Evitó la hoja mortal del agareno, bloqueaba cortes y desviaba estocadas.

Ibn Ja‘far parecía disfrutar del combate. La sonrisa aviesa jamás
abandonaba su rostro. Se abalanzó sobre su enemigo con una precisión
letal. El líder cristiano trató de mantenerse alejado, de librar esa danza
mortal fuera del alcance del acero de Damasco. No se deleitaba en la lucha,
la afrontaba como una sombría necesidad. Cargó el peso en la pierna
izquierda, fingiendo caer. Desde la otra orilla, Alqama pudo reconocer la
finta. Alentado por la promesa del triunfo, Ibn Ja‘far cayó en la trampa. La
hoja baylamānī segó el espacio entre ambos y le amputó el antebrazo.

El preámbulo de una estocada mortal.

Con un horrendo grito, Alqama instó a los muqātila a cargar. Cuando los
árabes alcanzaron la otra orilla, los montañeses se retiraban. Un devastador
golpe de mano contra la vanguardia musulmana, para después huir monte
arriba. El espatario hizo sonar el cuerno, pero un joven arquero se negó a
replegarse. Delgado, de complexión fibrosa, con la musculatura del pecho y
los hombros como testigo de las muchas horas tensando el arco.



Alqama vio cómo apuntaba con su arma de tejo hacia él, ignorando a los
sarracenos que se le echaban encima. El caíd se protegió con la adarga, en
el preciso instante en que la flecha salía disparada. Apenas un latido para
verla llegar, y pasar a unas pulgadas de su mejilla. Ha fallado, se dijo, justo
antes de escuchar el grito. Al mirar por encima del hombro, descubrió a
Guzmán, el guía, desplomándose con la saeta atravesada en la garganta.

Otro latido después, el arquero recibió una lanzada en el pecho. A través del
caos del combate, Alqama dirigió una mirada al líder enemigo. El espatario
respiraba con dificultad, sostenía una espada ensangrentada; le dedicó una
expresión muerta y, a pesar de todo, decidida.

—¡A la derecha! —rugió Alqama, y los muslimes comenzaron a remontar
el valle hacia poniente, abriéndose paso a punta de espada, bajo un
aguacero de dardos. El caudillo sarraceno caminó hacia Ibn Ja‘far, tumbado
sobre el pedregal, con el brazo amputado y una brecha en el pecho.

—Alqama —balbució, con el gorgoteo de un pulmón anegado en sangre—,
date prisa.

El caíd besó la frente húmeda de quien había sido más que un compañero y,
echándole la cabeza hacia atrás, murmuró una oración. Extrajo el cuchillo
largo que siempre llevaba consigo y se lo clavó con mano firme en el
corazón, liberando su alma a la Yanna.

Alzó la vista, para contemplar las colosales peñas que los rodeaban,
cubiertas de encinares impenetrables. Con el camino hacia la costa cerrado,
se habían quedado sin guía. A partir de entonces tendrían que marchar a
ciegas.




El agotamiento finalmente le alcanzó. Las piernas ya no podían sostenerle,
la vista se nublaba, y a punto estuvo de desplomarse. No llegó a caer: unos
brazos le aferraron de los hombros, y Fruela logró apoyarse en una roca.
Habían remontado el angosto vallejo. Coscojas y encinas se volvían más
densas a medida que ascendían, obligándolos a abrirse paso con los



scramas. Después, atravesaron un inmenso robledal, sin detenerse hasta
mediada la tarde.

—¿Cuántos hombres hemos perdido? —preguntó el espatario.

La sangre fluía bajo su empapado vendaje del torso; se sentó encorvado en
la roca. Munio se acomodó a su lado, escrutando el bosque más allá de la
loma.

—Doce, entre muertos y heridos —respondió—. Ellos habrán perdido el
doble.

—¿Y Alqama?

—De camino a Libana —aseguró Munio—. Ramiro pudo matar al guía,
siguiendo tus órdenes. Tarde o temprano, los moros bajarán al valle. Hemos
tomado un atajo.

—Si forzamos marchas, llegaremos antes y pondremos a nuestras familias a
salvo —aseguró Fruela, poniéndose en pie.

Su primo entrecerró los ojos, con el escepticismo pintado en el rostro. Los
pulmones de Fruela sufrían a cada inspiración, sentía los miembros débiles,
desconectados del resto del cuerpo, demasiado cansados para sostenerle.

—Dilo de una vez —masculló Fruela.

—Tienes que quedarte aquí —le dijo Munio.

—No.

—Dejaré un par de hombres para que te atiendan.

—No.

—Marcharemos más rápido sin ti. Harás que nos retrasemos.

—No —insistió él—. Puedo seguir el ritmo.



—Tu elección… —respondió Munio, sombrío—. Ya sabes el dicho…

—La montaña se lleva a los débiles.

Devoraron, a toda prisa, los últimos restos de tocino que conservaban, y, al
hacerlo, el hambre arañó sus entrañas. Comenzaron a trotar monte arriba, a
un ritmo despiadado. El espatario tuvo un pensamiento para Ramiro.

A veces la mente decide por sí sola, ignora las emociones y deja que la
parte racional asuma el mando. Un arma de doble filo. La guerra nos fuerza
a tomar decisiones que, en otras circunstancias, nos destruirían, y ahí es
cuando ese estado resulta necesario. Sin embargo, también acarrea un
precio, una vez que las consecuencias te golpean en el rostro como un
mazo. Fruela conocía bien el dolor y la culpa, eran viejos amigos. Había
estado en más batallas de las que podía contar. Conocía bien la pérdida; la
de su maestro de armas, ese verdadero padre que jamás tuvo, y también la
de su mejor amigo. No estaba seguro de cuántas nuevas víctimas sería
capaz de afrontar.

—Siempre lo has sabido —le dijo Munio—. Desde aquel día.

—¿Qué he sabido? —contestó, a sabiendas de que su primo era capaz de
leer sus emociones.

—Que no habrá vida sin muerte, sin sacrificio, desde el Lago.

Sin dejar de trotar, Fruela se examinó las manos, todavía manchadas de
sangre. Las uñas, llenas de mugre, clavadas en las palmas, tratando de sentir
algo, cualquier cosa salvo el vacío. Algo dentro de sí había muerto. Desde
que le trajeron de regreso de la muerte, tras sufrir una herida en el cráneo. A
veces, desearía haberse quedado allí. Otras veces, su esposa le observaba
con inquietud, y ni siquiera Munio le miraba a los ojos, como si temiese lo
que encontraría allí. Pensó en su hija. Durante años, había buscado su alma,
creyendo que no tenía, y descubrió que sí existía, aunque ya no era suya.
Pertenecía a una criatura nacida de él.

Un regalo de su mujer. Ambas eran lo único que, paso a paso, una agonía
tras otra, le impulsaban a caminar.



Rebasada la loma, iniciaron un descenso hacia el fondo del valle, y después
ascendieron por una nueva pendiente. Durante un breve descanso,
encontraron un puñado de raíces que llevarse a la boca, y Fruela bebió del
arroyo de montaña. El agua tan gélida que dañaba la lengua y más limpia
que cualquier cosa que hubiera probado jamás.

Hacia la diestra, hacia poniente, distinguieron una hilera de figuras avanzar
por el collado.

—Alqama —masculló Munio.

Retomaron la marcha, a través del sendero paralelo al río. Lo peor había
pasado, le recordó su primo. Más allá del fondo del valle, cruzaron los
puertos de Áliva, praderas entre dos macizos montañosos. Para entonces,
Fruela apenas sentía el cuerpo, helado a pesar de la tibieza del sol, como si
corriese desnudo en una tormenta de nieve. Casi lloró al contemplar a
Libana: una colosal y frondosa olla surgió ante sus ojos cuando dos
murallas de roca se abrieron ante él.

—Al fin en casa. —La voz de Munio se perdió como un suspiro en el
viento.

Una senda descendía junto al arroyo, a través de un terreno boscoso.
Corrieron junto a los márgenes del río, entre robledales y hayedos. Fruela
tropezó con una roca, cayó de bruces al suelo, el aliento se le escapó de los
pulmones y su corazón se encogió de terror. No me quedan fuerzas, se dijo,
aterrado; no podré levantarme. Había una grieta en todo, incluso en su
mente, y por ella habían entrado sus demonios.

—Levántate —le dijo Munio, con los dientes apretados. Arrojó la mochila,
las armas, el escudo, y le tiró del brazo para cargar con él. El espatario
recordó su promesa de proteger a su familia; a duras penas se puso en pie y
logró dar un paso.

La esencia de la guerra no son grandes gestas, cargas de caballería, duelos
heroicos. Todo reside en, llegado el momento, dar un nuevo paso. Dolor en
los músculos al tensarse. Un paso. Dolor en las costillas, un humor
sanguinolento entre los labios. Otro paso más. La imagen de Ramiro



ahogándose en su propia sangre. Un nuevo paso. Una punzada en el
pulmón, el aliento arañándole la garganta. Un paso más.

En los poemas, los héroes luchan hasta el último aliento, extraen fuerzas de
un caudal insondable. En el mundo real, las fuerzas te abandonan, hasta lo
más profundo de los huesos. Olvídate de pensar. La mente se llena de
lagunas, malvives en un recuerdo. A veces estás ahí, otras veces no. Una
idea aflora en tu mente, no puede hallar el camino hacia otra y,
simplemente, muere. Fruela creyó ver Causegaudia, las cabañas apiñadas a
los pies del pico Jano. Cuervos alzando el vuelo, el sonido de sus pasos en
los tablones del puente.

Y después, la nada.




Por un instante se sintió ahogado en humo, después se disipó, reemplazado
por el hedor de las heridas repletas de gusanos. Unas manos heladas
surgieron de la oscuridad, tratando de arrastrarle hacia una sima insoldable,
donde se amontonaban los cadáveres. No podía abrir los ojos por más que
lo intentara.

«Nos mataste», siseó una voz. «Por tu culpa estamos muertos».

Reconoció a Ramiro, con el rostro pálido, macilento. Los labios de Fruela
no pudieron separarse para formar palabras. Alguien aulló de dolor, otro
alguien sollozaba.

Deberías estar con nosotros.

Una nueva voz irrumpió en el vacío, como la luna nueva en una noche sin
nubes. Quiso abrir los ojos, permanecían obstinadamente cerrados. Al fin
gritó de terror, incapaz de zafarse de las manos pútridas que le atenazaban.

—¡Fruela!

Un jadeo abandonó su pecho al despertar. Parpadeó, una figura borrosa se
formó ante él. Apenas pudo distinguir los labios moviéndose. Una dolorosa



bocanada de aire se adentró en sus pulmones.

—Cálmate —le dijo una voz de mujer, y le empujaron contra el lecho.

Una violenta tos le estremeció, surgida de su garganta reseca, un dolor
ardiente le llagaba las costillas. Se descubrió en el interior de una choza,
ante una hoguera. A través de los resquicios de la puerta entraba la luz del
mediodía. Hilduara, sentada a su lado, le miraba con ojos vidriosos.

—Papá. —Nuñabella sonreía. Había perdido un diente. Pudo al fin abrazar
a su hija, sentir la suavidad de su cabello en la mejilla. Cuando los brazos
de la niña le apretaron el pecho, una nueva punzada de dolor le atravesó el
torso.

—Tienes fisuradas dos costillas. —Hilduara fruncía el ceño sobre unos ojos
negros, preocupados. Juntó las manos sobre su abultado vientre. Estaba
encinta. Fruela gimió de dolor al incorporarse y extendió la mano para
percibir la vida que latía en su interior. Apoyó la frente en la de su esposa,
saboreando la dicha, y ella rio al llorar, o lloró al reír.

Permanecieron juntos una eternidad, los tres abrazados, hasta que Fruela se
dio cuenta de que no estaban solos. De pie, junto al lecho, Monnia abrazaba
a su marido y, junto a su primo, descubrió a Eusebia, la esposa de Maurano.
Los ojos grises de la matrona brillaron y el rostro del espatario se
ensombreció, asaltado por el recuerdo de la muerte.

—Tu esposo… —dijo, y exhaló el aliento. Por un instante, el silencio fue la
respuesta. Después, la viuda se envaró al contestar:

—¿Cómo?

Él sacudió la cabeza con vehemencia y la observó, con esa aciaga sensación
que se había vuelto tan familiar alojada en el estómago.

—Como él habría querido —aseguró, y Eusebia asintió, complacida y
desolada. Sin duda había llorado la pérdida de Maurano, mas la tristeza dio
paso a la ira:



—Los moros llegarán en unas horas. Debemos reunir al concejo de los
valles.

Poco después, Fruela aguardaba sentado en una estancia repleta de rostros
cansados. La casa larga de Causegaudia estaba ocupada por mujeres,
muchachos y ancianos, en representación de cada aldea o linaje. Algunos
habían perdido un hermano, otros un marido o un hijo. Toda Libana
guardaba luto por los caídos.

La sidra que sirvieron resultaba agria; al tomar un sorbo, Fruela hizo lo
posible por evitar una mueca. Manzanas verdes, supuso, recogidas antes de
las primeras heladas de invierno. Tan inmaduras que sólo servían como
fermento, las provisiones de aquel funesto año habían sido enviadas a las
huestes de Pelayo. Mientras los hombres combatían lejos, las mujeres
habían liderado la supervivencia entre las ruinas de la civilización; una isla
de cordura dentro del caos reinante.

El espatario alzó la vista cuando sintió la mano de Hilduara en el muslo.
Las llamas del hogar arrojaban una luz mortecina sobre las mujeres
sentadas en torno al escaño del señor de Causegaudia, ocupado por su
viuda. Rostros femeninos y avejentados ocultos entre las sombras. Entre
ellos reconoció a Gaudiosa, la esposa del princeps astur.

—¿Dónde está Ermesinda? —le preguntó Fruela, al verla sola.

—Mi hija… marchó, acompañada por Baldomero.

—¿Adónde?

—Quería reunirse con tu hermano —contestó la matrona, encogiéndose de
hombros, en un gesto fatalista.

Pelayo me va a matar, reflexionó Fruela, asaltado por otra repentina
jaqueca.

—Os agradezco vuestra presencia. —Eusebia les dio la bienvenida—. Una
hueste sarracena pronto irrumpirá en el valle. Por ese motivo mi hijo os ha
convocado.



—¿Cuántos? —dijo alguien.

—Unos cincuenta —respondió Munio—. En Cova d’Onnica dejamos a la
mitad de los hombres del valle, entre muertos y lisiados. Elacio se quedó
atrás, al mando de una veintena. Del resto, una tercera parte están heridos o
exhaustos. Apenas tenemos hombres en condiciones de empuñar armas.
Debemos refugiarnos en el pico Jano. Esperar a que los agarenos atraviesen
el valle y se larguen. Se contentarán con devastar las granjas y aldeas, e
incendiar nuestros campos.

Desde tiempos remotos, la mejor defensa ante una incursión hostil había
sido reunir a la población dispersa para refugiarse con sus enseres y rebaños
en alguna cumbre. En la sierra que dominaba Causegaudia había un antiguo
castro, donde se construyó una torre de vigilancia. Siguiendo la línea de
cumbres, se alzaba una atalaya en el monte Subiedes. Sin duda, los
musulmanes tomarían el camino junto al margen del Deva, a los pies del
Subiedes, en dirección a las aldeas de Pautes y Flevenia, antes de adentrarse
en el desfiladero que conducía a la costa.

—No voy a consentir que los asesinos de mi esposo salgan con vida de
Libana —declaró Eusebia.

El espatario a punto estuvo de romperse la crisma contra la viga cuando se
levantó del escaño. Sentado a su diestra, Munio aferró el brazo de su madre.

—¡No te…! —comenzó a decir, y Eusebia le cruzó el rostro de una
bofetada. El hombretón se llevó la mano a la mejilla, pasmado, y después se
dejó caer sobre el asiento. Se impuso un silencio sepulcral en la casa larga.

—Todas hemos perdido a hijos, maridos y hermanos —dijo Eusebia,
recorriendo el salón con la vista—. Ellos dieron su vida para defender esta
tierra, para mantenernos a salvo. No me quedaré de brazos cruzados
mientras devastan el valle que murieron por defender. No admitiré que, por
haber nacido mujer, mi vida valga más o menos que las suyas.

—Nosotras tampoco —dijo Monnia mirando a su esposo.



Un muro de rostros sombríos asintió, uno tras otro; Eusebia inspiró hondo y
se puso en pie:

—Reunid a los muchachos que ya se hayan afeitado y a los ancianos que
puedan sostenerse sin ayuda de un bastón —ordenó la matrona—. Y ahora
escuchadme…
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XXIX




La docena de estrategos se acomodó en torno a la mesa de la sala del
Crisotriclinio para estudiar detenidamente los mapas y documentos
depositados sobre el nogal pulido. Resultaba inusual ver a tantos oficiales
de alto rango reunidos en el gran palacio de Constantinopla, llegados de
todos los rincones de la Romania, todos circunspectos, a la espera de que
diera comienzo el consejo imperial.

—Empecemos por las buenas noticias. —Sin más preámbulo, León rompió
el silencio de la estancia octogonal.

El estratego de los karabisianoi se puso de pie, alisando su indumentaria de
gala, los brazos decorados con torques, brazaletes e insignias. Se aclaró la
garganta y depositó un rollo de papiro ante el emperador.

—Los espías nos han informado de que Maslama ha perdido prácticamente
todas las naves que trajo consigo el verano pasado —declaró Manuel—.
Aunque permanecieron en dique seco, cargueros y galeras quedaron
sepultados bajo la nieve. La madera se pudrió. Los muqātila desmontaron
las naves para alimentar las hogueras, ya que no se atrevían a abandonar los
campamentos.

—Mil ochocientos buques transformados en leña —murmuró León con
incredulidad. El califato tardaría años en construir tal cantidad de naves.

Aquel invierno había sido excepcionalmente duro. El campamento
musulmán se vio azotado por un gélido viento norteño y la nieve cubrió la
costa de la Propóntide durante cien días. Alojados en tiendas de campaña,
los soldados sarracenos tuvieron que construir chozas para refugiarse y,
cuando se les agotó la leña, desmantelaron las naves para alimentar las
hogueras. Tras haber incendiado los almacenes de víveres a instancias del
propio León, los árabes tuvieron que alimentarse con bestias de carga,
pieles, cortezas y raíces de árboles. Con el hambre llegaron las
enfermedades, y miles de muqātila fallecieron por las epidemias. León



decidió pasar a la ofensiva y organizó diversos ataques al amparo de la
niebla. Acosados por los jinetes búlgaros y los soldados romanos, los
sitiadores se convirtieron en sitiados, la moral del ejército omeya se
desmoronó.

—Al dejar de estar aislados por vía terrestre y marítima, empezamos a
recibir suministros —aseguró el gran logoteta—. Hemos repuesto el
contenido de los graneros.

—Ante la falta de noticias, el nuevo califa ‘Umar II envió un emisario con
instrucciones de no regresar hasta conocer la situación en Constantinopla —
añadió Teófilo—. Nuestros espías aseguran que, en su carta, Maslama no ha
sido del todo sincero: «El ejército se halla en perfectas condiciones y la
ciudad está a punto de caer».

Funcionarios y militares romanos sofocaron la risa, todos salvo León III.

—Ahora las malas noticias —intervino el emperador.

—Es primavera —prosiguió Manuel—. Los árabes han cosechado el trigo
sembrado el pasado otoño.

—¿Qué hay de las flotas de refuerzo?

—Las patrullas del Egeo nos advirtieron de que, desde Alejandría, han
enviado una flota de cuatrocientas naves, tanto buques de guerra como de
transporte —declaró el estratego de los karabisianoi.

—Los astilleros egipcios han tenido que trabajar a destajo.

—No sólo eso —comentó Manuel—. Otros trescientos sesenta barcos han
llegado de Túnez.

Los astilleros de Ifrīqiya, cuya flota habían empleado contra Cerdeña y
Sicilia, también habían trabajado sin descanso. Todas las galeras
musulmanas se habían reunido en la Propóntide, no debía quedar una sola
nave de más de cincuenta pies de eslora en el resto del Mediterráneo. El
califato no sólo acometía un esfuerzo supremo por decapitar al Imperio



romano y, con ello, a la cristiandad, sino que también se jugaba su propio
destino. Incluso un gobernante tan cauto como el califa ‘Umar se habría
visto forzado a subir la apuesta.

—Además de la flota egipcia y la tunecina —concluyó León—, un ejército
de refuerzo al mando de Mardasan ha cruzado las Puertas Cilicias hace diez
días. ¿Podemos interceptar las naves enemigas?

Apesadumbrado, Manuel negó con la testa.

—Las dos flotas árabes fueron advertidas de los peligros del fuego marino
—se excusó, abochornado—. Navegaron hacia Constantinopla siguiendo la
costa de Bitinia, evitando nuestras galeras de reconocimiento. Han
fondeado en los puertos del litoral asiático de la Propóntide, a unas decenas
de millas de la capital.

—Setecientas setenta naves en total —dijo León—. Pronto estaremos de
nuevo bloqueados por vía marítima, como en el verano pasado. A no ser…
que tengan éxito las tropas de los basilikoi que envié con el thema opsicio,
para emboscar a Mardasan en Nicomedia.

—Si vencen, el thema opsicio podría recuperar los puertos del litoral
asiático —razonó Manuel—, pero Maslama seguiría contando con una base
naval en Hebdomon, además del dominio de los mares.

Un silencio circunspecto se impuso en la sala del trono. A una señal del
emperador, los militares y los funcionarios imperiales se retiraron.

León regresó al despacho y comenzó a ojear los informes, para mantener la
mente ocupada. Incapaz de cambiar la situación, sentía que su destino le
había sido impuesto. Al alzar la vista del papiro, María estaba
observándole. Debía de haber pasado un buen rato en el umbral.

—Roma resistirá —le dijo su esposa con una convicción que le conmovió
—. Siempre lo ha hecho.

—Resistir no es vencer —objetó León—. Sólo sobrevive el que vence.
Debemos destruir el poder militar del califato o, de lo contrario, sólo



habremos ganado tiempo.

—Cuando deseas decir algo y callas, el silencio supone una mentira —
replicó su esposa—. ¿Qué ocurre de verdad, Konon?

—Soy el emperador —murmuró—. Se supone que puedo hacer lo que
quiera y jamás me he visto tan impotente.

—El deber —dijo María, mesándole la sien—. Empezamos a ser libres el
día en que dejamos de creer que podemos serlo.

De forma imperceptible, León se giró hacia el Crisotriclinio. Uno de los
motivos de su frustración eran los órganos de gobierno. Cualquier reforma
ofendía a los intereses de alguna facción nobiliaria, o atentaba contra alguna
tradición. El verdadero problema, no obstante, residía en otra parte.

—Quieren su cabeza —masculló—. El gran logoteta, el guardián del
Tintero imperial… Me han pedido la cabeza de Manuel…, dicen que
desconoce la guerra naval.

—Cinco escuadrones, en el Helesponto, habrían bastado para impedir la
llegada de las flotas tunecina y egipcia. O eso dicen —añadió su esposa—.
¿Le entregaste a Manuel los karabisianoi por su experiencia o en pago por
la vida de su hijo?

Las preguntas de María siempre se antojaban dolorosamente certeras y, por
ese mismo motivo, imprescindibles.

«El estandarte no tocó el suelo, kyrios».

León quiso conjurar aquel amargo recuerdo, y le resultó imposible. La
muerte de Bardanes, el primogénito de Manuel, le había enseñado que tratar
de olvidar supone recordar dos veces, y que también somos parte de lo que
hemos perdido.

—Necesitaba alguien de confianza al mando de la flota imperial —se
excusó.



—Alguien de baja cuna —murmuró la mujer—, que ha despertado la
hostilidad de la rancia aristocracia senatorial.

El emperador asintió, consternado. El komēs Damiano no había
desaprovechado la oportunidad de activar los resortes políticos de su linaje.
El intelecto aconsejaba a León que apartara del almirantazgo a quien le
había robado su hijo, el corazón le imploraba que no lo hiciera.

La puerta se entreabrió para dar paso a un soldado. Jadeaba, había acudido
corriendo. Era uno de los capitanes de las galeras de reconocimiento.

—Lamento interrumpir, kyrios —dijo el recién llegado—. Es importante.

León abandonó el palacio a toda prisa, acompañado de un cortejo de
funcionarios y soldados, para dirigirse a las murallas que defendían el
complejo áulico por el sur. Desde lo alto de las defensas, pudieron admirar
el soberbio paisaje. Justo a sus pies, el puerto de Juliano languidecía bajo el
menguante sol del atardecer. Resonaba el silencio, salvo el zumbido de las
cigarras y el chillar de las gaviotas. El soldado señaló hacia levante, a la
orilla asiática de la Propóntide. León creyó distinguir unos tenues puntos de
luz en el horizonte. A medida que la claridad del astro rey se extinguía, la
mar se fue sumiendo en penumbra y miles de puntos de luz se hicieron
nítidos, como una plaga de luciérnagas.

—Nos atacan —dijo Manuel—. La flota egipcia.

—No encenderían antorchas —replicó el emperador—. Quieren que los
veamos. ¡Enviad las naves de guerra! ¡Todos los hombres a las murallas!

Las trompas de guerra se escucharon en toda la capital del imperio, los
habitantes inundaron las calles, dispuestos a auxiliar a los defensores o
empuñar las armas. Una hora después, vestido con la armadura, León III
irrumpía en el puerto de Neorion, abriéndose paso entre una multitud de
soldados, pescadores y curiosos. Sobre la plataforma del muelle principal,
uno de los dromōnes había regresado y una multitud de marinos, cansados y
ateridos de frío, cruzaba la plataforma para desembarcar.



Un drongario condujo a León hasta uno de los refugiados. El cabello del
marino, aún espeso, era una mata de ondas plateadas sobre un rostro
bronceado y marcado con profundas arrugas, testigos de sus muchos años
en la mar.

—Me llamo Basilio —dijo, con un exótico acento—. Gracias por todo.

—¿De dónde venís? —le preguntó León.

—De Afrodito —respondió, antes de sufrir un repentino ataque de tos, y
ante el desconcierto del emperador, añadió—: Somos cristianos de Egipto.
Los sarracenos nos enrolaron a la fuerza, hace tres meses.

—¿Habéis huido? —El emperador de la Romania se inclinó sobre él,
depositando la diestra en su hombro.

—Sí —corroboró—. Cuando llegamos al fondeadero de Bryas, nos
amotinamos. Redujimos a los muqātila que llevábamos a bordo y
abandonamos las naves en botes.

—¿Cuántos? —inquirió León, esperanzado—. ¿Cinco, seis, diez barcos?

—Kyrios —dijo el copto, al darse cuenta de que no le entendía—. Hemos
desertado toda la flota.




El Cychreides atravesó la noche como una saeta, y una docena de naves de
apoyo le acompañaba como una manada de delfines siguiendo una estela de
espuma. La flota de los karabisianoi, dividida en escuadras de cinco
dromōnes, reforzados con galeras mercantes, e incluso botes de pesca.
Cualquier buque, incluso capitaneado por civiles, servía para asaltar a unas
naves que se suponía indefensas.

En una noche de luna llena, los etesios arreciaban, cincelando cabrillas en el
mar. Aves marinas revoloteaban y emitían ásperos graznidos en las
tinieblas. León se dirigió a la proa y miró hacia el frente, forzando los ojos
en busca de cualquier señal de las naves egipcias. Iluminada por los



candiles, cuya llama flameaba por la ventisca, la cubierta de la nave
capitana se hallaba abarrotada de marinos, con el castillo de proa y los
costados erizados de armamento, ballistrai con enormes virotes. A tales
ballestas de torsión se sumaban las catapultas y, por encima del espolón de
proa, el amenazante surtidor de fuego griego.

—Estamos forzando a los remeros —dijo el navarca, consternado.

León pasó revista al centenar de remeros que bogaba en las dos cubiertas
inferiores, dejándose la piel en los bancos, y después al capitán de la nave.
Su rostro, ancho con ojos oscuros y hundidos, arrugado por la
preocupación. A mayor presteza, aumentaba la resistencia ofrecida por el
agua al avance de la nave. Si mantenían la velocidad de crucero, podrían
mantener el ritmo de boga una jornada entera; forzando la travesía de aquel
modo, tan sólo un par de horas. Con los remeros exhaustos, la capacidad de
la flota romana se vería mermada.

—Debemos actuar antes de que la noticia llegue a oídos de Maslama —
razonó León—. Cuando sepa que la flota egipcia se encuentra a la deriva
ante los puertos de Satyros, Bryas y Kartalimenos, enviará el resto de las
naves de guerra. La flota tunecina que está fondeada ante Cio, a veinte
millas al sur, y el puñado de shalandiyyāt que aún tiene operativos en
Hebdomon, en la orilla europea.

El timonel aferraba, ceñudo, el brazo de la espadilla y los observaba con
ansiedad. Su improvisado objetivo consistía en destruir las naves egipcias
abandonadas antes de que la escuadra tunecina reaccionara. Para tal fin, la
presteza resultaba esencial, ya que las fuerzas del califato los superaban en
una proporción de cinco a uno.

—No existe plan de batalla que sobreviva al contacto con el enemigo —le
había advertido Manuel, antes de separarse en los muelles.

—Los planes de batalla son inútiles —concedió León—; la planificación,
indispensable. Habrá que improvisar.

Mil años antes, los atenienses visitaron al oráculo de Delfos, en busca de
respuestas, ante la amenaza del Imperio persa. La pitia vaticinó a la polis



ateniense un gran desastre, ya que «Sólo la muralla de madera quedaría sin
conquistar». Las minas de plata de Laurión permitieron a Temístocles
construir esa muralla que les otorgó la victoria en Salamina: doscientos
trirremes con los que dominar el océano.

La flota de los karabisianoi, armada con fuego griego, se había convertido
en la nueva «muralla de madera» frente a las hordas de Asia. Con los ojos
enrojecidos por el salitre, León divisó, sobre el tenebroso horizonte, las
figuras de los cargueros egipcios entre las islas de Oxeia y Plateia y la costa
asiática de la Propóntide. Aferró con fuerza el puño de la espada, como si
esa arma pudiera protegerlos.

La luna y las estrellas asomaron a través de las nubes, creando sombras y
parches de tenue luz que se deslizaban sobre las olas. Las cubiertas de los
cargueros egipcios estaban desiertas. Sólo una decena de shalandiyyāt osó
enfrentarse a la flota imperial.

—Pyros! —gritó León.

El rugido de las llamas supuso la sinfonía de toda la noche, los dromōnes
vomitaron una muralla de fuego sobre las galeras que surgían de entre las
naves de carga. Todos los muqātila, sin excepción, ansiaban la Yanna, el
Más Allá islámico, pero ninguno deseaba morir para llegar a él. Los árabes
se arrojaron al agua ante la irrupción de las lenguas de fuego.

El Cychreides se dirigió hacia los indefensos cargueros egipcios que
vagaban a la deriva.

—¡Preparad el siphōn! —ordenó el navarca.

—No —ordenó León, alzando la mano—. Abordad las naves, saqueadlas y
prendedles fuego.

—Es arriesgado, llevará tiempo —objetó el capitán—. Si la flota tunecina
llega…

—Necesitaremos que los tanques de fuego marino estén llenos.



La operación requería presteza y sigilo, pero también potencia de fuego en
caso de que las cosas se torcieran. Si la escuadra tunecina acudía, se verían
obligados a replegarse al Cuerno de Oro y la misión mudaría a un «Sálvese
quien pueda».

—¡Enviad a los esquifes!

El emperador asintió, aprobador, ante la orden del navarca. Las galeras de
reconocimiento podrían advertirles de la llegada de las naves de Cio.

Tras el grito «Stauros Nika», la nave capitana lideró el abordaje. Los
soldados arrojaron ganchos a la cubierta del shalandī que se clavaron en la
madera y las maromas se tensaron. La nave se volvió un hervidero de
actividad cuando las dos naves se hallaban a la par y los hombres
abandonaron los remos. La tripulación del Cychreides abordó el buque a la
deriva. No fue una batalla, sino una carnicería. Tras la deserción de los
coptos, apenas quedaba un puñado de árabes con vida, y los romanos no
hicieron prisioneros. Los muqātila habían devastado la Romania a placer
durante décadas. Matando, saqueando, esclavizando. Había demasiadas
cuentas por saldar.

La heterogénea escuadra romana asaltó las naves enemigas, y se llevó
consigo cuanto hallaron de valor. Emplearon los recipientes de nafta
almacenados en las bodegas para incendiarlas; pronto una cortina de fuego
engullía a los barcos. Las columnas de humo se elevaron tan espesas que se
hizo una noche sin luna, un mar en tinieblas salvo por el siniestro
resplandor de las llamas. La tormenta ígnea había alterado los vientos, el
tórrido aire ascendía y otro más frío fluía para ocupar su lugar. Entre velas,
sogas y mástiles arrancados, los marinos enloquecieron de miedo, y saltaron
al mar. Las olas sacudían las naves como juguetes de un niño caprichoso y
arrastraban a los náufragos al fondo del océano.

—Kyrios! —El capitán del Cychreides señalaba con el brazo hacia babor.

Un oscilante resplandor surgía desde Oxeia. Uno, dos, tres destellos.
Ocultos tras la isla, los esquifes les enviaban una señal de alarma. La
escuadra tunecina se aproximaba.



—¡Abandonad las naves! —gritó León.

Los marinos romanos arrojaron teas en las bodegas de los barcos y se
apresuraron a saltar a los dromōnes. Cuando el último soldado abandonó el
buque incendiado, los marinos se sentaron en los bancos y emplearon los
remos para separar las embarcaciones.

—¡Bogad! —gritó el navarca—. ¡Hacia las islas!

La proa del Cychreides tajaba las olas, salpicando la cubierta con un rocío
helado. Resplandecía la luna llena, el Helesponto se hallaba en calma y,
sobre el tenebroso horizonte, lograron distinguir las naves sarracenas.
Maslama enviaba contra ellos todo cuanto podía flotar. Al menos cincuenta
shalandiyyāt. Una vez en el archipiélago, viraron a poniente sin acercarse
los arrecifes, hasta que los buques de la vanguardia agarena estuvieron justo
ante ellos.

—Stauros Nika!

Formando en cuña, los karabisianoi se abalanzaron sobre su desprevenida
presa, adentrándose hasta una distancia de tiro. Ocultos tras la isla que
eclipsaba el resplandor de las llamas, el Cychreides suponía un depredador
silencioso que acechaba a una víctima desprevenida. Los brazos de las
ballestas de torsión chocaron contra los respaldos, resonaron los impactos
de la madera y el silbido de los virotes. Las ballistrai asestaron un golpe
devastador a las naves sarracenas cuando una lluvia de saetas de hierro
barrió las cubiertas. Justo antes de que los surtidores de fuego las engulleran
en un Hades marino.

Los barcos árabes se hallaban atrapados entre el martillo y el yunque. Entre
la cuña romana y las naves egipcias, convertidas en una escuadra de
brulotes. Incluso a doscientos pasos, el calor abrasaba el rostro de León.
Escucharon los gritos de marinos y soldados agarenos sobre el rugir de las
llamas. Nadie merece morir así. Los labios del emperador parecían sellados,
una rigidez antinatural se había adueñado de su cuerpo.

Una vez destruida la armada egipcia y las galeras tunecinas, el regreso al
puerto de Neorion supuso una triunfal pesadilla. Habían logrado enfrentarse



a las tres escuadras enemigas de forma sucesiva, una tras otra. El único
modo a su alcance de vencer a un enemigo que los quintuplicaba en
número.

El amanecer resultaba distinto en el mar. No hubo una transición gradual de
la noche al día, no existían montañas que escondieran al sol. Un brillo
dorado tiñó las nubes y el astro surgió del horizonte, arrancando un efímero
destello esmeralda a la superficie marina. León alzó la mano para cubrirse
los ojos, ante la imagen más hermosa que jamás había visto. Se sentía
zarandeado entre el triunfo de la incursión nocturna y el abrumador
cansancio tras dos días sin pegar ojo. Su mente le decía que debía sentirse
dichoso, pero la fatiga le había despojado de cualquier emoción.

La cadena del Cuerno de Oro descendió a su paso y un coro de trompas de
guerra atronó de júbilo. El boukinatōr de la nave capitana anunció la
victoria en la capital de la Romania y el resto de las naves se hicieron eco
del triunfo. Manuel le abrazó en cuanto cruzó la plataforma de madera y
puso un pie en tierra. Marinos y soldados estrechaban sus cuerpos los unos
a los otros, sin tan siquiera conocerse, entre palabras susurradas y risas en la
penumbra.

—¡Alabada sea la Madre del Señor! —La voz del patriarca de
Constantinopla se elevó sobre la multitud, los diáconos entonaban el Himno
Acatisto a la Madre de Dios. Los soldados de los karabisianoi se vieron
rodeados de rostros emocionados que reclamaban noticias y exigían un
relato de la batalla. Taciturno, en ese momento León carecía de palabras, y
se maldijo a sí mismo por su incapacidad para hablar con su propio pueblo.
Desde hacía un año, sólo se sentía cómodo entre los de su especie:
militares, soldados, guerreros.

Se dejó caer en las escaleras del puerto y alguien le puso una clámide sobre
los hombros. La prenda aún no se había secado, pero al menos le mantuvo
caliente. Sentado en los escalones, con la cabeza gacha, espiró el aire que
aún retenía en los pulmones. Percibió un agradable hedor a salitre y
pescado, y vio unos pies detenerse ante él.

—Kyrios —dijo Teófilo—. Nuevas noticias.



—No pueden ser mejores que esta —respondió León, con una sonrisa
fatigada.

—Lo son —le aseguró su amigo—. El thema opsicio ha aniquilado al
ejército de Mardasan en la calzada entre Nicea y Nicomedia.

Atónito, exhausto y aturdido, el emperador León III se cubrió el rostro con
las manos y comenzó a llorar de júbilo.

En apenas diez días, los sitiadores se convirtieron de nuevo en sitiados, el
hambre y las privaciones regresaron al campamento sarraceno. Obligados a
devorar los cadáveres de sus compañeros, en incluso sus propias heces, una
nueva epidemia se propagó entre los muqātila, lo que menguó aún más sus
fuerzas.

Dos meses después, Ibn al-Jatib, un emisario del califa ‘Umar, atravesó las
puertas de nogal con incrustaciones de ébano y marfil que cerraban el
palacio de Hebdomon. La irritación parecía latir a través de sus venas. Los
pasos decididos resonaron en la enorme sala, y se detuvo ante los arcos
marmóreos que sostenían la cúpula. Un haz de rayos carmesíes y
esmeraldas atravesaba la vidriera. El heraldo bajó la vista hacia el diván y
los ojos grises de Maslama.

—La paz sea contigo, emisario —le dijo el emir con suficiencia—. ¿Cómo
van las cosas por Damasco?

—Y también contigo, emir —replicó Ibn al-Jatib—. Ambos sabemos que el
motivo de mi presencia es el estado del ejército y la flota que se os
encomendó.

Maslama sonrió al acomodarse en el diván. Fue el eunuco quien ofreció una
respuesta:

—Agradecemos al califa ‘Umar los suministros que nos envía y los
refuerzos que nos trae. El asedio va bien. El desempeño de las tropas es
normal. Estaremos ocupados durante todo el verano, hasta que
conquistemos la capital romana… —hizo una pausa para enfatizar—,
emisario.



—Los suministros vienen junto a una orden de abandonar el asedio, dirigida
a Maslama ibn ‘Abd al-Malik —declaró, imperturbable, Ibn al-Jatib.

—Constantinopla está a punto de caer —razonó Maslama—, ¡es una
cuestión de tiempo!

—Tu tiempo se ha agotado —le espetó el heraldo—. Has perdido dos mil
barcos, y decenas de miles de hombres. Tus informes son un amasijo de
embustes, ni siquiera conocemos la magnitud del desastre. ¡Las tropas
deben regresar a Siria!

—Decidle al califa que me otorgue un solo día —dijo Maslama, poniéndose
en pie—. ¡Sólo uno! Tomaré la ciudad al asalto, conozco una debilidad en
las defensas…

—¡No, por Alá, ni una sola hora más!

La embajada puso fin al asedio. A pesar de que León III les permitió
retirarse, Maslama incumplió su palabra y sus tropas continuaron
saqueando la Romania en su retorno a Siria. Antes de cruzar el Helesponto,
los búlgaros los atacaron de nuevo, y les causó veinte mil bajas, y en su
marcha por Anatolia fueron acosados por los themata. Una vez que dejaron
atrás los montes Tauro, el califa les envió nuevos refuerzos junto con
caballos y mulas. En su itinerario marítimo, los restos de la flota árabe
fueron dispersados por una tormenta, y, después, sufrieron otra más en el
Egeo. De las dos mil quinientas naves enviadas por el califato, sólo cinco
llegaron a sus puertos de origen.

Los muqātila levantaron el sitio a Constantinopla el 15 de agosto de 718
anno Domini, la fiesta de la Madre de Dios. El día trece de muharram, el
primer mes del año cien de la Hégira. El primer siglo de la era islámica se
había cumplido sin conquistar a la Nueva Roma.
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Desde el castellum de Egunia, la aldea se mostraba como un borroso
enjambre de luces sobre una alfombra esmeralda. Alfonso aguardaba junto
a la entrada de la casa larga. Ante la mordedura del viento galaico, se
envolvió por instinto en la clámide, que aún conservaba el calor del fuego.
Los portalones de la cerca se abrieron ante media docena de jinetes árabes,
ornados en sedas desde los pies a una testa envuelta en diez pies de
brocado.

Apoyándose en el bastón de níspero, el hijo del duque trató de ignorar el
dolor en la pierna lisiada cuando se plantó ante los recién llegados. La
refinada decoración del tiraz en las mangas proclamaba, con una elegante
caligrafía cúfica, el rango que ostentaba. Aunque bastaba la arrogante
sonrisa de dientes perlados para deducir quién se hallaba al mando.

—La paz sea contigo, Ibn Abī Warrās. —Con un rígido asentimiento,
Alfonso le saludó en árabe.

—Ibn Pedro —El embajador agareno le respondió con el mínimo respeto
debido a alguien de su alcurnia. Por un instante, acarició las crines del
caballo de la forma en la que, a veces, los hombres acarician a las hembras,
antes de que sus ojos se detuvieran en el crucifijo de Alfonso.

—¿Por qué aún eres cristiano? —le preguntó, con la actitud de quien
emplea la fe como excusa para la inquina.

—Porque creo que Jesús es el hijo de Dios —dijo Alfonso en su lengua
materna. Si aquella falta de deferencia le había ofendido, lo ocultaba bien.

—Muhammad renovó el mensaje de ‘Īsā —farfulló el árabe, molesto al
verse forzado a emplear el latín.

—No creo en tales enseñanzas.



—¿Insinúas que Muhammad fue un falso profeta? —le dijo con suspicacia,
aunque después añadió, pausado—: Sé honesto, puedes hablar con entera
libertad.

La mirada del maula que le acompañaba le dijo a Alfonso que eso era lo
último que debía hacer.

—No, por supuesto —contestó—. Disculpa si te he ofendido.

Le indicó la entrada al palatium, una enorme choza de techumbre pajiza y
muros de zarzo, con la cal erosionada, muy alejada, a tenor de sus
ademanes, de las expectativas de sus invitados. Un par de docenas de
magnates aguardaba en la casa larga, la mayoría junto al humeante hogar
donde se asaba una ternera. Una celebración en la que nada se celebraba y
que la provincia apenas podía permitirse, por muy necesaria que fuese.

El emisario árabe avanzó, pavoneándose, hacia el trono ducal, y Alfonso
caminó a su lado. Sentado en el sitial, con el rostro marchito y pálido, el
duque Pedro lucía marcas rojizas en cuello, brazos y piernas, allá donde las
sanguijuelas le vaciaban de humores cada pocos días, tratando de atenuar el
carácter sanguíneo que le embalsamaba en vida.

Ibn Abī Warrās se acomodó en un escaño frente al duque, separado por unas
tablas de nogal, y Alfonso se sentó a su lado.

—Mi padre, el duque, solicita al valí otro aplazamiento —dijo Alfonso,
deslizando un pergamino sobre la mesa.

—El joven vástago ducal, celoso protector de las reservas de oro paternas,
para quien cualquier gasto siempre resulta frívolo… —declaró el emisario,
ignorando el documento—. Sólo habéis satisfecho la mitad de lo que
adeudabais el último año.

—Las tierras del sur aún no se han recuperado de la sequía —razonó
Alfonso—. Los campos siguen en barbecho, sólo los ancianos trabajan en
ellos. El resto busca la protección de los grandes señores y de los muros de
las ciudades. Los moros asaltan a los campesinos por todas partes.



—Si tu linaje es incapaz de administrar esta tierra, tal vez otro deba asumir
la tarea. —El noble árabe observaba al duque Pedro. La clámide ribeteada
en pieles de armiño le envolvía, y miraba a las dos figuras sin ver—. Te lo
advierto —añadió el emisario con brusquedad—: aquellos que no estén
sometidos al Dār al-Islam no estarán protegidos por la Dhimma.

—Y quedarán sometidos de nuevo a las leyes del ŷihād.

—Tu hermana entre ellos —le espetó Ibn Abī Warrās.

—¿Acaso ha hecho algo reprobable?

—Tenemos informes de que Gausinda ha enviado hombres, dinero y
víveres a Pelayo, a través de Fruela. No finjas ignorarlo.

—Los pecados de mis hermanos no son obra mía —declaró Alfonso—,
aunque yo sea quien pague por ellos.

—Como gesto de lealtad, el valí exige una ofrenda simbólica. —Los ojos
del agareno recorrían la estancia, deteniéndose en una de las criadas.

—¿Qué clase de ofrenda?

—Cien doncellas —respondió Ibn Abī Warrās—. Cien jóvenes, para
satisfacer vuestra deuda.

—Nuestras mujeres no son ganado para ser entregadas como tributo —
aseguró Alfonso.

—Ahora lo serán —insistió el árabe—. Alá ha querido dividir el mundo
entre el Dār al-Islam, «la casa del Islam», y Dār al-Harb, «la casa de la
guerra». El ŷihād sólo se verá interrumpido por treguas, la paz verdadera
solo podrá alcanzarse cuando el enemigo acepte la fe verdadera o se avenga
a pagar tributo.

—Son los fuertes quienes imponen su poder, y a los débiles les corresponde
padecerlo —murmuró el vástago del duque.



—Lo has resumido bien. —La madera gimió cuando Ibn Abī Warrās se
recostó en el escaño.

—Son palabras de Tucídides, en el Diálogo de los melios —replicó Alfonso
—. Hace un milenio, una delegación ateniense acudió a la isla de Melos
para conminar a sus gobernantes a tomar una decisión: formar parte del
Imperio ateniense o ser aniquilados.

—Una exposición muy franca —masculló el sarraceno, siempre avaro en
los elogios—. ¿Y cuál fue la respuesta?

—Los melios ofrecieron ser neutrales en la disputa entre Atenas y Esparta.
Sin embargo, los atenienses se negaron, ya que «vuestra enemistad no nos
perjudica tanto como vuestra amistad». Para los pueblos que se hallaban
bajo su dominio, aceptar la neutralidad de Melos sería una muestra de
debilidad, mientras que su odio se interpretaría como una constatación de su
fuerza.

—O estáis conmigo o contra mí —concluyó el agareno.

—No obstante —añadió Alfonso—, los melios adujeron que, para ellos,
sería vergonzoso someterse sin luchar.

—¿Y qué ocurrió?

—La isla de Melos fue arrasada a sangre y fuego: los hombres fueron
masacrados, y las mujeres y los niños, esclavizados.

El silencio sólo fue interrumpido por el chirrido de la vieja puerta.
Ermesinda emergió de la oscuridad y las antorchas del corredor
parpadearon a su paso, como si reconocieran su presencia. La hija de
Pelayo se había atusado el cabello con agua perfumada y relucía bajo el
fulgor de las teas. Sobre una camisa de lino albino, lucía una dalmática
granate adornada con tapicería de seda. La joven se detuvo ante los
dignatarios, con la cabeza en alto, esbelta como una lanza, flanqueada por
Baldomero y un anciano con un scrama al cinto por toda escolta.

—Ermesinda —murmuró Alfonso—. Qué sorpresa.



La muchacha tomó el asiento que le ofrecían, flexionando las delgadas
piernas bajo el vestido, antes de fijarse en Alfonso con expresión serena.

—Puedes dirigirte a mí como «señora» —replicó—. Soy hija de un
princeps.

Pudo ver al hijo del duque sonreír. Acomodada tan cerca como permitía la
cortesía, Alfonso percibió su delicado aroma: aceite de prímula con
almizcle, rosas y lavanda impregnados en la piel.

—La hija de Pelayo —declaró Ibn Abī Warrās, sorprendido y satisfecho—.
Entrégamela y se la enviaré al valí de al-Ándalus. La hija del rebelde
ingresará en una mancebía y su núbil cuerpo servirá para el disfrute de las
tropas de Qurtuba. Una metáfora del destino que aguarda a su tierra, hollada
por los conquistadores.

—Disculpa, señora —dijo Alfonso, alzando la diestra para acallar al
sarraceno—. La última vez que te vi, eras una niña flacucha que jugaba con
un desastrado arco de fresno.

—Han sucedido muchas cosas desde entonces.

Sin duda, Ermesinda ya no era la muchacha que conoció en el pasado.
Había cambiado, y Alfonso se recreó en los cambios. El espeso cabello
castaño, ingeniosamente trenzado, revelaba unos mechones dorados que
jugueteaban sensualmente en la nuca, atrayendo su mirada. Había algo
ingenuamente perverso en su sonrisa; una tensión imperceptible que se
suavizó cuando fue percibida por Alfonso.

—Parece que los años han sido más amables contigo que con mi persona —
concluyó tras el escrutinio—, y me alegro de ello. ¿A qué has venido,
señora?

—A hacer las paces —replicó con calma—. A proponerte una alianza entre
linajes.

—En tal caso, has elegido el peor momento. —Alfonso la escrutó,
impasible, y ella apenas sonrió.



—Disculpa. Soy sólo una mujer, irreflexiva y voluble.

—Lo dudo mucho —declaró el vástago del duque. Al presentarse en
aquella reunión, la joven sin duda deseaba forzarle a tomar partido.

—Te agradezco el cumplido.

—No pretendía serlo. ¿Cómo estás tan segura de que no te entregaré a los
sarracenos? —declaró Alfonso, implacable, y ella a duras penas logró
sostenerle la mirada.

—Porque eres mucho mejor que eso. —Las palabras se le quedaron,
pegajosas, en la garganta, la madera de su asiento gimió.

—Hablas como si pudieras juzgarme.

—Sé que, durante la guerra, acogiste a cientos de refugiados del sur, a los
que entregaste tierras —dijo Ermesinda—. Sé que, después, mantuviste a
las viudas y los huérfanos de quienes lucharon por Rodrigo. Sé que refrenas
a tus señores, para que no abusen de sus privilegios. Sé que, durante el
último año, eximiste de los tributos a los campesinos sin recursos, y que
satisfaces las demandas de los agarenos con tu propio pecunio. Perdón. Con
el de tu señor padre.

—Así que me has estado espiando —concluyó Alfonso con la expresión
serena y la voz peligrosamente tranquila.

—Te he observado, con la misma constancia con la que me desdeñabas.

—Soy el hijo de un duque. Mis responsabilidades van más allá de apaciguar
un corazón despechado.

—No es eso lo que ahora me dicen tus ojos. —La flecha emponzoñada voló
certera, y, por un instante, pudo ver cómo el veneno se extendía por sus
venas. Una mandíbula apretada bajo la barba, unos ojos verdes que miraban
sin ver, una voz tan fría y muerta como las criptas del cementerio.

—No es este un buen modo de hacer las paces —respondió Alfonso.



—Un duque…, el hijo de un duque, no debería preferir las lisonjas a las
palabras honestas.

—¿Acaso permites que una hembra opine por ti? —intervino Ibn Abī
Warrās, sin dejar de observarla. Alfonso rechinó los dientes bajo las
mejillas, antes de que confiara lo suficiente en sí mismo para hablar.

—Permíteme desengañar tales preocupaciones, señora. Eres y serás libre de
marcharte de esta casa en cualquier momento. Tienes mi palabra.

—¿La tuya o la del duque?

—La de mi padre. Por supuesto —dijo Alfonso, y, cuando ella le miró, la
luz de las teas y el hogar proyectaban sombras sobre los ángulos de sus
pómulos y la protuberancia de la barba.

—En sus Comentarios, César acostumbra a referirse a sí mismo en tercera
persona. —Ermesinda se mostró divertida—. No eres tan cínico como para
actuar de igual modo.

—Pareces versada en los escritos de militares antiguos —prosiguió Alfonso
—. ¿Qué opinión te merece la rebelión de Pelayo? Dicen que Alqama ha
irrumpido en su feudo con más de mil hombres.

—Sin duda, mi padre vencerá —respondió sin dudar.

—¿Tú qué piensas, Ranulfo? —inquirió Alfonso a su consejero, que
permanecía sentado ante un escritorio de nogal abarrotado de pergaminos,
plumas de oca y tinteros. Había una astucia en él apenas oculta, a pesar de
su carácter apacible y gentil. Vestido con hábitos oscuros, se había ganado
la reputación de ser piadoso y aburrido en sus pasiones, sin más ataduras
carnales que la vigilia en cuaresma.

—Una doncella sin duda versada en el trivium —declaró, con una frialdad
que rayaba el desdén—, no así en el quadrivium.

Existían siete materias universales, divididas en dos ámbitos de estudio. El
trivium incluía la gramática, la lógica y la retórica; la mecánica del



lenguaje, palabras que expresaban pensamientos. El quadrivium, por el
contrario, abarcaba la aritmética, la geometría, la astronomía y la armonía;
las leyes que regían el universo.

—En su Epitoma rei militaris —prosiguió Ranulfo—, Flavio Vegecio
desaconseja enfrentarse a un ejército en batalla, en especial si es superior en
número. Una confrontación abierta se dirime en dos horas de combate, tras
lo cual se esfuman las esperanzas del bando vencido. Por ello, es preferible
doblegar al enemigo mediante una lucha de desgaste, antes que en una
batalla donde el azar influye más que el coraje. En la guerra sólo existe un
arma importante: que tengas recursos suficientes y que a tu enemigo le
abata la indigencia.

»Aun si Alqama fuera derrotado por una fuerza inferior, tanto en número
como en armas, Munuza aún cuenta con cuatrocientos guerreros en
Gegione. La guarnición de Amaya está formada por quinientos, y el valí
podía movilizar a treinta mil de las cabilas de la meseta. Los muslimes
dominan todas las tierras desde la India hasta el Atlántico y cuentan con los
recursos de las tierras más fértiles de Spania. La fe en tu padre es
encomiable, mi estimada señora, pero resulta matemáticamente imposible
vencer al califato.

—Mi padre ya habrá vencido a Alqama —respondió Ermesinda—, y su
victoria será el germen de algo mucho más grande.

—Entrégame a esta hembra —exigió el emisario—, y me encargaré de que
el valí te rebaje el tributo anual y te confirme en el cargo. —Su tono era
duro. Observó de nuevo a Ermesinda—. No te preocupes, mi señora: a las
mujeres de noble cuna siempre se os ofrece la oportunidad de escapar de la
muerte abriendo las piernas —añadió, condescendiente.

Ermesinda se giró hacia el hijo del duque, que se había puesto en pie; sus
rasgos parecían esculpidos en la oscuridad. Sólo la frente, la nariz y los
pómulos reflejaban la tenue luz de los candiles mientras caminaba hacia la
estantería, repleta de pergaminos. Sus dedos se deslizaron por la superficie
de los preciados códices.



—Leucipo de Mileto pensaba que, si dividimos la materia en partes cada
vez más pequeñas, al final obtendríamos unas partículas indivisibles, a las
que Demócrito llamó átomos —dijo Alfonso—. Empédocles de Agrigento,
por el contrario, creía que la materia está formada por cuatro elementos y
que los seres vivos habrían surgido como el resultado de las combinaciones
más viables.

»Cuando me hirieron en la pierna, me descubrí al filo de la muerte y decidí
leer a los sabios. Comprendí que, para la ciencia, todo es reducible a la
aritmética y a la física. Sus entidades no están vivas, no tienen espíritu,
carecen de cualquier propósito. Sin Dios, todo es mecánico. La realidad está
muerta, carece de sentido, no va a ninguna parte…

»En ese momento, sentí que deseaba ser cristiano. La ciencia nos aporta
datos, conocimiento, y, para gobernar a un pueblo, se necesita mucho más
que eso. Es necesario un propósito, algo que le otorgue sentido. Es
necesario tener fe.

Caminó, cojeando, hacia la puerta y, contempló, a través del resquicio, las
claustrae de Aracillum. Al girarse, mostraba una expresión tan áspera como
el paisaje que acababa de contemplar. Piedra muerta bajo tierra helada.

—Matad a este hijo de puta.

Una veintena de guerreros desenfundó las armas con un siseo mortal.
Mientras los gritos de Ibn Abī Warrās resonaban en la casa larga de Egunia,
Alfonso tomó la espada que pendía sobre el sitial de un duque moribundo.

Tenían una guerra que librar.
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Agitados por la brisa, las partículas de ceniza bailaban entre los dedos de
Alqama. Quiso atrapar una y se disolvió dejando un rastro gris en las
yemas. La llovizna no podría extinguir las llamas que lamían los muros de
la granja, como tampoco podía apagar el fuego que consumía su alma.
Apoyó la bota sobre el rostro del cadáver y sujetó con firmeza la oreja
cuando comenzó a desgarrar la piel y el cartílago con el cuchillo para
obtener un nuevo trofeo. Ninguno de ellos procedía del hombre al que
ansiaba matar, y suponían ser malos sustitutos. En los huertos, los muqātila
cargaban sacos de mijo en las dos mulas que habían requisado y despojaban
a los cuerpos sin vida de cualquier cosa de valor.

—¡Señor! —El grito llegó del camino. Se giró para atender al jefe de los
barbar.

Sus hombres mostraban la ropa ajada, cubierta de mugre y sangre, a causa
de la batalla y la huida. Muchos habían abandonado sus preciadas
armaduras para atravesar las montañas. Su propia qabā’, ornada en seda,
estaba hecha jirones, la funda de la espada mushrafī se hallaba repleta de
marcas. Habían abandonado Astúrica con más de mil hombres, y, en ese
momento, tenía cincuenta consigo. Un ejército reducido a una banda de
forrajeadores, con el aspecto de bandidos. El pensamiento avivó una llama
de ira en su interior, y, antes de responder, se humedeció los labios:

—Decidme.

—Los hombres están exhaustos —dijo el barbar—. Hemos marchado de
noche. ¿No podemos darles un descanso?

El caíd escrutó la expresión del africano: la fatiga parecía haberse adueñado
de cada fibra de su cuerpo. Una breve ojeada a los hombres que le
acompañaban constató el mismo aspecto. Ni tan siquiera consideró la
solicitud. Alqama echó un vistazo más allá del camino, hacia el norte,



donde se alzaba un gigantesco muro de roca. Debían abandonar el valle
cuanto antes, o estarían a merced de sus enemigos.

No sabían cómo.

—Descansaremos en cuanto salgamos de aquí —sentenció Alqama.

Aunque no podían demorarse, debían recuperar la moral perdida, y sólo
había un modo de lograrlo. Una partida de forrajeadores le llevó una
cautiva, con los brazos atados y un trapo grasiento en la boca. Examinó su
impúdico aspecto, como el resto de cristianas. El rostro, aterrado, al
descubierto. El cabello, recogido en una trenza, sin velar. Y bajo el vestido
raído y la camisa de lino, siempre iban desnudas.

—¿Dónde la habéis encontrado? —preguntó Alqama.

—En una de las brañas —respondió el cabecilla—; recogía el rebaño.
Algunas reses estaban ocultas y se demoró buscándolas.

—Han sido advertidos de nuestra llegada. —El caíd manifestó sus temores
en voz baja.

—Eso parece —le confirmó el batidor—. No creáis ni una sola palabra que
diga.

—¿Tiene un nombre?

—No que yo sepa —dijo, encogiéndose de hombros—. Podéis
preguntárselo a ella, aunque será mentira.

El caíd se palpó el antebrazo, asegurándose de que el cuchillo estuviera en
su lugar, bajo la manga, y se plantó ante la prisionera. Tomó las mejillas
entre sus manos, observó el cabello alborotado, la sangre que caía del labio.
La ropa andrajosa, hecha jirones; los batidores se habían divertido antes de
traerla. La empujó contra la cerca del huerto, ella cayó de bruces,
maniatada, y él se acuclilló para poner el rostro a su altura.

—Descríbeme el valle. —Tras escuchar las palabras de Alqama, la cautiva
empleó la lengua para secarse los labios.



—¿Dañaréis a mi gente? —inquirió, ceñuda.

—Por supuesto.

—Entonces —dijo alzando el mentón—, ¿por qué debería deciros nada?

El sarraceno extrajo el arma oculta y empezó a escarbar en la tierra.

—Porque tú estás atada y yo tengo un cuchillo —declaró con parsimonia, y
ella lo contempló durante lo que parecía un fragmento de eternidad.

—Haga lo que haga, me mataréis —concluyó la mujer, arrastrándose hacia
atrás por el suelo.

—Sí —admitió Alqama—. Al final, me rogarás que te arranque la vida, y,
entonces, sabré que eres real.




Quemaron todo lo que no podían llevar consigo. La conmoción y el terror
suponían el mejor modo de atravesar el valle sin que los lugareños osaran
enfrentarse a ellos. Las columnas de humo anunciaban su avance y su
voluntad de sembrar la desolación. A la cabeza de la columna agarena que
avanzaba por el áspero sendero, Alqama masticaba, pensativo, una brizna
de hierba. Resonaba el entrechocar de las armas y los relinchos de un
puñado de mulas. La cautiva los había informado de que Causegaudia se
hallaba en el corazón del valle más occidental de los tres que conformaban
Libana.

Media jornada junto a la vera del río y el bosque empezaba a clarear.
Alqama vislumbró la aldea a una milla, más allá del camino. Un enjambre
de aldeanos abarrotaba la senda que conducía hacia el norte y, a pesar de la
distancia, pudo reconocer su incredulidad cuando los vieron llegar.

—¡Daos prisa! —La orden fue obedecida de mala gana por la agotada
hueste, que comenzó a trotar por el cauce pedregoso que atravesaba las
vegas.



Los cántabros conducían carros y llevaban consigo enseres y rebaños, la
marcha resultaba lenta por necesidad. Cuando se hallaban a doscientos
pasos, Alqama pudo distinguir que la mayoría eran mujeres. Escucharon un
cuerno y veinte, no, treinta lugareños armados se desplazaron hacia la
retaguardia de la columna para proteger a sus familias.

Los ojos de Alqama se esforzaron en distinguir las figuras de los nativos a
través del polvo. Los persiguieron, forzando marchas, durante casi tres
millas. La distancia entre los dos grupos iba menguando bajo la imponente
mole de una montaña a su diestra. A dos tiros de flecha, Alqama ordenó a
los peones que avanzaran en tres líneas, con las armas enastadas al frente,
los arqueros detrás. Los agarenos profirieron un grito de júbilo, ante la idea
de resarcirse de quienes los habían hostigado durante tres infernales
jornadas por las montañas.

—¡Avanzad en orden! —Alqama aulló una advertencia, en gran medida
ignorada. Aferró su lanza, manteniéndola en alto sobre el escudo. Juntos
crearon un muro, listos para devastar la frágil formación enemiga.
Resultaba difícil conservar el orden, los moros avanzaban con impaciencia.

A una treintena de pasos, los montañeses se detuvieron y arrojaron una
irrisoria descarga de flechas. Componían un irregular cuadro, decididos a
enfrentarse a los muslimes. Los proyectiles se clavaron ante las primeras
filas, apenas ralentizaron su avance. Por cada tres pasos que los muslimes
daban al frente, los cántabros retrocedían uno; la distancia entre ambos se
reducía.

Alqama descorchó el odre con los dientes para dar un último trago. El agua,
salobre y rancia, se le antojó dulce a su garganta reseca. Revisó la adarga,
asegurándose de que la corambre estuviera en buen estado, y desenvainó la
espada damascena.

—¡Arqueros! —gritó Alqama.

Resonó el chasquido de los arcos y fundíbulos al arrojar sus proyectiles, que
impactaron sobre el tosco muro de escudos de los nativos. Los cántabros
abatieron las lanzas, más concebidas para la caza que para la guerra. Los
árabes percibieron su debilidad, podían oler su miedo.



—¡Mantened la línea! —Con un estandarte rojizo en alto, ondeando
orgulloso, un espatario dirigía a los aldeanos. Una hueste de niños, lisiados
y ancianos. Granjeros y pastores con ropas andrajosas y armas de caza—.
¡No miréis al frente, sino atrás!

Los montañeses echaron un vistazo por encima del hombro, a sus espaldas,
más allá del muro de escudos: a sus madres, a sus nietos, a los rebaños que
les daban sustento. A todo cuanto amaban. Cuando entornaron el rostro
hacia el frente, su expresión era decidida.

—¡Sin cuartel! —gritó Alqama—. ¡No hay lugar en la Yanna para los
cobardes!

Los muslimes arrojaron una descarga de saetas, y luego otra. Una eufórica
confianza crecía dentro de sus pechos, la victoria se antojaba demasiado
fácil.

—¡Alto! —gritó el caíd, alzando la mano.

La mayoría de barbar ignoró sus órdenes y corrió por el camino, bajo la
sombra de los peñascos que asomaban sobre sus cabezas y dominaban el
angosto paso.

Un resoplido de cuerno surgió de la montaña y se extendió por todo el valle.
En ese instante, un alud de rocas rodó por la pendiente, como una marea
devastadora. Un temblor que les sacudió hasta los huesos.

El barbar que acompañaba al caíd gritó algo, no lo pudo escuchar. El yelmo
retumbó como una campana cuando una piedra impactó en él. Dos flechas
le alcanzaron el pecho, en rápida sucesión. Aturdido, se derrumbó de
espaldas. A su alrededor, los moros caían aplastados por las peñas,
empuñando las armas, feroces incluso en la muerte. Los supervivientes
fueron abatidos por las saetas. Alqama se descubrió herido, en el suelo. El
estruendo de las rocas rodando aún resonaba a su alrededor. Parpadeó por
un instante al ver su sangre. Cerró los ojos, concentrado en su propia
respiración. Quiso ponerse en pie, apretó los dientes, apenas consiguió
respirar. Comenzó a gatear entre los pedruscos. El polvo se despejaba en el
camino, convertido en pedregal. Los cuerpos sin vida esparcidos por el



pedregal, allá donde hallaron la muerte. Un grupo de mujeres descendió de
la montaña, armadas con cuchillos y hachas de leñador, para rematar a los
moribundos.

Alqama sintió cómo su corazón se ralentizaba, un frío pegajoso en las
manos, la sangre reseca en la boca. Alzó la vista y los tendones del cuello
protestaron, y se topó con un rostro femenino. Unos ojos enigmáticos, sobre
piel sudorosa, pálida como el alabastro. Una máscara vacía de emoción, esa
frialdad que reprime la ira.

—M-mátame —rogó Alqama, y aferró la empuñadura de la espada. Pronto
estaría muerto, y el modo de hacerlo importaba.

La mujer, delgada, de cabello azabache, manoseaba un cuchillo. Parecía
encinta. Había hecho trabajos sucios antes. Había atendido a leprosos, había
limpiado cadáveres. Compartió una celda con ratas, caminó descalza por
una ciudad en ruinas. Su cuerpo fue varias veces forzado por hombres como
él, y, aun así, logró derrotar a la idea de que aquello definiera su valor y su
propósito.

Tampoco dejaría que el odio definiera sus actos ese día.

—No. Te niego la muerte.

El aire se había vuelto denso como la miel de brezo, los cuerpos cansados
deambulaban entre una nube de polvo, los grajos hacían círculos en el cielo,
a la espera. Abrumada por el alivio y aturdida por la emoción, la mujer vio
llegar a un guerrero. El resto de hombres se ponía de pie a su paso,
mirándole con respeto. Cansado más allá de lo imaginable, él caminaba,
aunque no estaba allí. No estaba en ninguna parte. A veces, tenía que
detenerse y cerrar los ojos para no caer. La sangre se deslizaba lentamente
bajo su ojo izquierdo.

—¿Has tenido ya suficiente heroísmo? —le preguntó la mujer, con una
sonrisa cansada en los ojos.

—Eso creo. —Fruela apretó los dientes al sentarse sobre una roca y ella se
acomodó a su lado. Trató de ser cuidadosa cuando le lavó los cortes y



examinó la herida bajo el ojo izquierdo. No lo consiguió y dio un respingo.

—Lo siento.

—Está bien. —Fruela cerró los ojos y ella sonrió. Sus manos temblaron
cuando la aguja comenzó a perforar la carne—. Usar a mujeres como
cebo…, demasiado arriesgado.

—Alqama ya había caído en dos emboscadas —dijo Hilduara.

Concluida su labor, comprobó las costuras. Se había concentrado tanto en la
herida que no se dio cuenta de cómo la miraba.

—Debería sanar. —Dejó la aguja a un lado mientras él asentía, después le
acarició la mejilla y apoyó la frente en su hombro.
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Baldomero permanecía erguido aún bajo la lluvia, sosteniendo la biblia en
la mano, mientras leía los pasajes que le habían solicitado. Su voz se
mostraba sombría y colmada de una caprichosa empatía, aunque, a pesar de
sus palabras amables, Fruela halló escaso consuelo en ellas.

—Y Jesús le dijo: «Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí,
aunque esté muerto, vivirá». —El monje cerró el libro toscamente
encuadernado y miró a su alrededor. Fruela percibió una tristeza que
emulaba la suya, lo cual le resultaba extraño, ya que apenas conocía a
Pedro.

Y jamás lo hará.

La lluvia amainaba. El ataúd, tallado en nogal, descendió al fondo de la fosa
y las plañideras iniciaron la preceptiva sinfonía de lloros, sollozos y
lamentos. Guidemar cayó de rodillas y se cubrió el rostro con unas manos
que parecían zarpas de oso. Una muestra tan cruda de emoción que Alfonso
no pudo soportarlo, a pesar de que, en todo momento, mostraba su regia
dignidad.

El duque ha muerto, se dijo Fruela. Larga vida al duque.

Uno tras otro, los magnates se acercaron a la tumba del duque Pedro, entre
estelas paganas cubiertas de musgo. Presentaron por última vez sus respetos
y arrojaron flores sobre el féretro. Hilduara deslizó una mano en la de
Fruela para conducirle lejos del camposanto.

—Vámonos —le susurró al oído.

Una vez finalizado el sepelio, en el firmamento surgió un arcoíris de todos
los colores concebidos por el ojo humano. Una señal celeste, inapropiada
para la afligida ceremonia de aquella mañana gris, aunque oportuna para la
oficiada al día siguiente.



La boda se celebró en Canicas, en una ermita de troncos sobre un antiguo
dolmen.

—Aquí mismo construiré una iglesia dedicada a la Santa Cruz —les dijo
Favila, el hijo de Pelayo—. Una de piedra, bien canteada.

Aquel día nadie le creyó.

Para esta ocasión, Baldomero vestía una hermosa casulla esmeralda sobre el
alba. Durante la velación, Ermesinda y Alfonso se arrodillaron ante el altar
y el diácono depositó un velo blanco con dos franjas rojas sobre la cabeza
de ella y los hombros de él, como símbolo del vínculo que los unía. Tanto a
ellos como a sus súbditos.

—Y ahora, Señor, te pedimos también que estos hijos tuyos permanezcan
en la fe y amen tus preceptos —recitó el monje—; que, unidos en
matrimonio, sean ejemplo por la integridad de sus costumbres; que su unión
sea fecunda y, después de una feliz ancianidad, lleguen a la vida de los
bienaventurados en el reino celestial. Por Jesucristo nuestro Señor. Amén.

De este modo, el primogénito de Pedro, nuevo duque de Cantabria,
desposaba a Ermesinda, la hija del princeps de Asturia. La unión de los
pueblos del norte. Tras la victoria en el Auseva, la nobilitas astur al fin
había reconocido la jefatura de Pelayo.

Sentada entre los invitados, Gausinda contemplaba la ceremonia y
amamantaba a su nuevo vástago, junto a Teudis el Tartaja. Concluidos los
esponsales, vio a sus dos hermanos hacer algo que jamás había presenciado:
actuar como hermanos. Los vio bromear con la novia, en un tácito
reconocimiento de una infancia compartida. Siempre distantes, actuando
como rivales antes que como hermanos. Tan diferentes, tan iguales.
Observó sus gestos, un lenguaje compartido de experiencias comunes. Y, al
fin, los vio reír juntos.

Antes del banquete nupcial, Baldomero recitó un fragmento de la Missa de
hostibus que él mismo había compuesto. Guerreros que han de enfrentarse a
un enemigo implacable que los supera en armas y número, pero la fe y la
confianza en el Señor los conducirán a la victoria. El himno rememoraba a



Moisés y la destrucción del ejército del faraón; la aniquilación de los ciento
ochenta y cinco mil asirios de Senaquerib por el Ángel del Señor. Una
enrevesada sucesión de citas bíblicas y metáforas veterotestamentarias
convertía a Pelayo en un nuevo Judas Macabeo.

Al igual que en la batalla de Cova d’Onnica.

Antes de que el monje sumergiera por primera vez la pluma en tinta, las
historias ya pasaban de boca en boca: en el monte Auseva, junto a la cueva
sagrada, Dios había hecho que los proyectiles de los fustíbalos cayeran
sobre los propios musulmanes. Después, una montaña se derrumbó en
Causegaudia para aniquilar a los restos de la hueste de Alqama. Y cuando
Munuza trató de escapar hacia Astúrica, Pelayo le emboscó en Olalíes,
aniquilando a todos los sarracenos de aguas al mar. Las batallas de Waddi
Laka y Cova d’Onnica componían una historia de castigo y redención, de
muerte y renacimiento.

Dios está con nosotros.

La victoria en el Auseva suponía el principio del fin del castigo divino.
Escuchando aquella osada homilía, Fruela recordó las palabras de su
hermano: «Resulta imposible no ser derrotado cuando te enfrentas a un
enemigo cuyos dioses le han otorgado una moral más firme». Jenofonte,
discípulo de Sócrates y estratego de los Diez mil, no se equivocaba. Pelayo
les había otorgado esa epopeya que tanto necesitaban.

Porque el mito es más fuerte que la Historia y la voluntad es más poderosa
que el miedo.






«Tras la muerte de Pelayo, Favila ocupó el puesto de su padre. Edificó, en
una obra admirable, una basílica en honor de la Santa Cruz. Vivió breve
tiempo. Se sabe que a causa de una ligereza fue muerto por un oso en el
segundo año de su reinado, en la era 739.

Muerto él, es elegido como rey por todo el pueblo Alfonso, que con la
gracia divina asumió el cetro del reino. La osadía de los enemigos fue
siempre aplastada por él. Este, en compañía de su hermano Fruela, haciendo
avanzar a menudo su ejército, tomó por la guerra muchas ciudades, a saber:
Lugo, Tuy, Oporto, Anegia, Braga la metropolitana, Viseo, Chaves,
Ledesma, Salamanca, Numancia —que ahora se llama Zamora—, Ávila,
Astorga, León, Simancas, Saldaña, Amaya, Revenga, Carborárica, Abeica,
Cenicero, y Alesanco, y los castillos con sus villas y aldeas, mató a los
árabes con la espada, y se llevó consigo a los cristianos a la patria.

Por este tiempo se pueblan Asturias, Primorias, Liébana, Trasmiera,
Sopuerta, Carranza, las Vardulias, que ahora se llaman Castilla, y la parte
marítima de Galicia. Fue un varón grande, querido por Dios y por todos.
Construyó muchas basílicas. Vivió en el trono dieciocho años. Falleció de
muerte natural».




Crónica de Alfonso III, versión Rotense
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Apuntes históricos




Hubo un héroe que luchó contra un león y limpió los establos de un rey.
Dioses que se burlaban de nuestra vanidad desde la cima de una montaña;
un titán que les robó el fuego para nosotros y un muchacho que quiso volar
cerca del sol. Relatos surgidos para explicar lo inexplicable, aunque no de
una manera lógica. Un mito no sólo demuestra, sino que también expresa.
Es una consciencia hecha tangible. Una metáfora que encarna valores e
ideales, y, en su misma esencia, hallamos nuestro ser atemporal y nuestra
concepción del destino. Desde muy temprano, la victoria de Pelayo en
Covadonga adoptó la forma de «mito de origen», el germen del reino de
Asturias y, siglos después, de la nación española. La cosmología de todo
mito fundacional puede dividirse en cuatro etapas: una época dorada, una
caída o destrucción, una era de tribulaciones y la restauración del estado
primigenio. De este modo, se fragua un bucle nostálgico hacia un pasado
imaginado, una tensión constante entre lo que es y lo que debería ser. No es
difícil trasladar este paradigma a ese proceso llamado Reconquista.

Desde los tiempos de Heródoto, la historia se ha confrontado con el mito,
del mismo modo en que se distingue entre realidad y ficción, o verdad y
mentira. Esta creencia alcanzó el paroxismo con el positivismo
decimonónico que quiso aupar a la historia a la categoría de «verdadera
ciencia». La comprobación de la veracidad de los hechos supondría el
primer paso de un proceso analítico que culminaría con el descubrimiento
de las leyes que rigen los fenómenos históricos, ya que, en palabras de
Augusto Comte, «no se deberá nunca confundir la ciencia real con esa vana
erudición que acumula hechos maquinalmente sin aspirar a deducirlos unos
de otros». Este ingenuo antecedente del fact-checking de la era digital
puede servir para verificar una noticia, lo cual no impide que su
interpretación, destinada a elaborar un discurso histórico, resulte totalmente
errada. Y a la inversa. En su Poética, Aristóteles ya señaló que la literatura
aborda lo universal y la historia, lo particular, y que la ficción puede ser una
mentira que nos permita alcanzar una verdad superior.



Para el mitólogo Mircea Eliade, un mito supone una historia sagrada que
describe el modo en que, gracias a las hazañas de un héroe, una realidad ha
cobrado existencia. Cualquier cosa se vuelve sagrada en la medida en que
incorpora —es decir, revela— algo que va más allá de sí misma. Lo que
define al mito, por tanto, no es su carácter ficticio, sino la función que
desempeña dentro de un sistema ideológico capaz de ofrecer a la sociedad
que lo conforma una representación global de su devenir histórico. Una
batalla puede ser real y, con el paso de los siglos, mitificarse, dado que la
realidad humana posee una naturaleza dual: todo es algo y, al mismo
tiempo, significa algo.

La «idea controladora» de este libro reside, precisamente, en la compleja
relación entre mito e historia. El lector interesado en mi interpretación
«científica» de la conquista islámica de Spania y el surgimiento del reino de
Asturias podrá encontrarla en Espada, hambre y cautiverio, una monografía
editada recientemente por Desperta Ferro. En la trama de Cova Dónnica
hallará, por el contrario, una evocación del «periplo del héroe» de Joseph
Campbell; reflejos y sombras de los arquetipos de Carl Jung; ecos de la
hermenéutica de lo sagrado de Mircea Eliade; y el inevitable ajuste de
cuentas del autor con el mundo. Mi rey Rodrigo es sólo una carcasa
concebida para ahondar en la fragilidad del bien. El conflicto interior de
Fruela resulta deudor de la Máscara de mando de John Keegan, y tanto
Pelayo como Maslama sirven para plasmar las múltiples paradojas del
liderazgo.

Lo cual nos lleva a la inevitable pregunta de «Sí, pero ¿qué ocurrió
realmente?».

La primera mención a la rebelión pelagiana se encuentra en el Testamento
de Alfonso II, un acta de donación fechada en el año 812 que, de forma
lacónica, nos informa de que Pelayo «fue elevado al rango de príncipe y,
luchando victoriosamente, abatió a los enemigos y defendió, vencedor, al
pueblo cristiano y astur, dándoles gloria». Para un relato más detallado
debemos recurrir a tres obras redactadas en Oviedo hacia la década de 880,
la Crónica Albeldense y las dos versiones de la Crónica de Alfonso III. Al
contrario de lo que muchas veces se afirma, no son fruto de la inventiva de
tres autores sentados ante un pergamino en blanco. En las crónicas



altomedievales no existía el concepto de autoría, y suelen ser obra de
sucesivas manos que fueron añadiendo información, en ocasiones
transcribiendo pasajes enteros de manuscritos anteriores. Este proceso
convierte a las fuentes en algo más parecido a una página de la Wikipedia
que a un libro de historia, tal y como hoy lo entenderíamos. El relato de los
sucesos de Covadonga resulta de mayor extensión en la versión Rotense de
la Crónica de Alfonso III, y, en opinión de Miguel Stero, su versión más
primitiva debió de elaborarse poco después de la muerte de Alfonso I en
757. Presenta infinidad de similitudes con un texto litúrgico llamado Missa
de Hostibus, estudiado por Alexander Pierre Bronisch. Diversos clichés
literarios y citas, plagios y alusiones al Antiguo Testamento convierten a los
sucesos del monte Auseva en evocaciones de personajes y acontecimientos
bíblicos que, en última instancia, trasmiten la idea de que la victoria
cristiana sólo fue posible gracias al auxilio de Dios.

Contamos con una tradición árabe sobre los hechos de «la Roca de Pelayo»
que parece remontarse a Ahmad al-Rāzī, un historiador andalusí del siglo x.
Este relato se ha conservado en cuatro compilaciones históricas, aunque el
número puede elevarse a diez, si contamos las que reproducen las primeras.
Las dos versiones más extensas proceden de su hijo ‘Īsà al-Rāzī y de Ibn
Hayyān, transcritas en la obra de Mohamed al-Maqqarī, un historiador
magrebí del siglo xviii. Ahmad al-Rāzī empleó fuentes latinas para elaborar
un contrarrelato a la tradición asturiana en el que minimiza la importancia
de los hechos de Covadonga, y, por ese motivo, incurre en la contradicción
de negar la existencia de la batalla y, al mismo tiempo, de destacar su
enorme trascendencia histórica. A pesar de los muchos problemas de las
fuentes textuales, los avances arqueológicos de las últimas décadas esbozan
un paisaje cada vez más nítido de Asturia y Cantabria a comienzos del siglo
viii.

La rebelión de Pelayo debió de iniciarse en 718, ya que las crónicas
asturianas sitúan su muerte en 737 tras un reinado de 19 años. La famosa
fecha de 722 para la batalla de Covadonga responde a una hipótesis de
Claudio Sánchez-Albornoz, basándose en una compilación biográfica que
menciona un noble musulmán que murió en al-Ándalus a manos de los
cristianos el 30 de mayo de 722, algo que, en su opinión, sólo pudo ocurrir
en Asturia. Este argumento resulta muy cuestionable, ya que, por entonces,



debían de existir otros núcleos de resistencia en la Península y el califato
aún realizaba campañas militares en Septimania, región del sur de la Galia
comprendida en al-Ándalus. Sin embargo, esta datación resulta coherente
con la mayoría de fuentes árabes, ya que sitúan los sucesos en el valiato de
‘Anbasa ibn Suhaym (reg. 721-725), un gobernador árabe que, según la
Crónica Mozárabe, «duplicando los impuestos a los cristianos, los reprimió
con dureza». La revuelta en Asturia y Cantabria, por consiguiente, podría
estar relacionada con un aumento en la presión fiscal que desencadenó
infinidad de conflictos por todo el califato.

Luis A. García Moreno ha propuesto trasladar la fecha de la batalla al año
737, tras identificarla con una oscura mención de la Crónica Mozárabe a
una campaña en «las montañas pirenaicas». El principal escollo reside en
que las crónicas alfonsíes fechan la muerte de Pelayo precisamente en el
737, lo que coincide con la fundación de la iglesia de la Santa Cruz en
Cangas de Onís, promovida por Favila, el hijo y sucesor de Pelayo, el 27 de
octubre de ese año. Julia Montenegro y Arcadio del Castillo han destacado
que la narración alfonsí presenta el enfrentamiento en el Auseva justo
después de que Pelayo fuera elegido princeps, por lo que proponen una
fecha más próxima a 718. Para Cova Dónnica me he decantado de forma
interesada por esta posibilidad, para desarrollar una trama carente de una
elipsis de cuatro años, de modo que la acción progresara de un modo más
orgánico.

Tanto los relatos árabes como las tres crónicas alfonsíes presentan a Pelayo
como un aristócrata godo. Según la versión Rotense, habría sido espatario
de Witiza y Rodrigo, mientras que la A Sebastián eleva su rango al
presentarle como «hijo de Favila, de ascendencia regia». Esta reescritura
sirve para presentar al reino de Asturias como sucesor del visigodo. La
condición de Pelayo como hijo de un duque provincial no es incompatible
con la de comes spatharius, uno de los jefes de la guardia palatina de los
reyes visigodos. Ignoramos la relación de Pelayo con el territorio astur; si
su familia tenía bases fundiarias en la región o si, como tantos nobles
hispanogodos, buscó refugio en las montañas. En un precepto real, Alfonso
III dona la iglesia y las haciendas de Santa María de Tentiana, la actual
Tiñana de Siero, que habían sido propiedad de su bisabuelo Pelayo. Esta
propiedad pudo pertenecer la familia del caudillo astur o ser adquirida tras



la victoria en Covadonga. El duque Favila, padre de Pelayo, pudo estar a
cargo de la provincia visigoda de Gallaecia, o bien de una posible provincia
de Asturia, mencionada por Valerio del Bierzo y el cosmógrafo de Rávena.
La Crónica Albeldense asegura que, cuando el futuro rey Witiza residía en
Tuy, asesinó al duque Favila de un estacazo en la cabeza «por causa de su
esposa» y, más tarde, cuando ocupaba el trono, expulsó a su hijo de Toledo.
La hostilidad de las fuentes alfonsíes hacia Witiza y su linaje, unida al
hecho de que en época de Alfonso III estallara una rebelión liderada por un
dux Witiza en Tuy, hace cuestionar la veracidad del relato.

Según la versión Rotense de la Crónica de Alfonso III, el estallido de la
revuelta de Pelayo se produjo después de que Munuza, el gobernador
musulmán de Asturia, le enviase a Córdoba con la excusa de una comisión,
para desposar a su hermana aprovechando su ausencia. Al-Maqqarī incluye
una anécdota según la cual Pelayo habría permanecido como rehén en
Córdoba «para asegurar la obediencia de las gentes del país» durante el
valiato de al-Hurr (reg. 716-719) y logró escapar en el año 717. En Espada,
hambre y cautiverio he propuesto que esta tradición responda al hecho de
que el palacio de al-Hurr (Balāt al-Hurr) en Córdoba sería conocido, un
siglo después, como «la Casa de los rehenes» (Dār al-rahāin), ya que se
convirtió en la residencia forzada para jóvenes aristócratas muladíes.

Aunque, en ocasiones, la boda de la hermana de Pelayo con Munuza ha sido
despreciada como un novelesco «lío de faldas», los enlaces entre
conquistadores y nobles hispanogodas supusieron un fenómeno muy común
tras la conquista, gracias a lo cual los linajes árabes consolidaron su poder y
la aristocracia indígena preservaba una cierta posición en el nuevo régimen.
En 1976, Pierre Guichard destacó que la organización agnática de los árabes
—un férreo patriarcado que ignoraba el linaje materno—, unida a la
poligamia y el concubinato islámicos, hizo que esta «unión» sólo fuera
ventajosa para una de las partes. Un musulmán podía desposar a cuatro
cristianas, pero un cristiano no podía casarse con una musulmana. Estos
factores, junto con su posición socialmente hegemónica, hicieron que las
haciendas de las élites indígenas acabaran integrándose en los linajes
árabes, sin posibilidad de retorno; junto con los abusos propios de toda élite
conquistadora y la creciente opresión fiscal, debieron de suponer una
continua fuente de conflictos.



Sea como fuere, Pelayo tuvo que regresar a Asturia en el año 718 y, poco
después, inició la revuelta. Parece que, en un principio, trató de liberar a su
hermana de una forma negociada. La Crónica de Alfonso III relata cómo las
autoridades islámicas enviaron unos agentes para apresarle, por medio de
engaños, en un lugar llamado Brece. Gracias a la advertencia de un amigo,
logró escapar a uña de caballo, junto con su séquito armado, hasta toparse
con el río Piloña «crecido y desbordado», por lo que tuvo que cruzarlo a
nado, y después buscó refugio en los Picos de Europa.

Las crónicas afirman que la sede de Munuza, el gobernador musulmán de la
Asturia transmontana, se hallaba en Gijón, un enclave portuario que
suponía ser lo más parecido a un núcleo urbano en la vertiente costera de la
cornisa cantábrica. Contaba con una muralla romana que cerraba el istmo y
una cisterna lo abastecía de agua. Los materiales con los que esta última fue
rellenada, en el último tercio del siglo viii, incluyen muebles y enseres de
cierta riqueza, restos óseos de perros de caza y de una mangosta egipcia, un
animal exótico importado del norte de África. Estos restos apuntan, en
opinión de Alfonso Vigil-Escalera, a que Gijón se tratase de «la sede de un
palatium y una guarnición desde donde se ejercería el control político y
fiscal del territorio». Dado que, en Asturias, los yacimientos de época
tardoantigua se concentran en torno a la actual «Y» formada por Gijón,
Oviedo y Avilés, la guarnición gijonesa podía controlar la mayoría de
haciendas y fortalezas de la aristocracia local. No obstante, esta privilegiada
situación estratégica dependía de mantener una vía de comunicación abierta
a través de la cordillera, ya fuera por el Camino de la Mesa, que conducía a
Astorga, o bien por la Vía Carisa, que llevaba a León. Entre finales del siglo
vii y principios del viii, cerrando ambas vías romanas, se construyeron dos
defensas lineales de tipo claustrae, en Homón de Faro y El Muro, un hecho
que parece relacionado con la invasión musulmana. Sabemos, gracias una
fuente anónima árabe, los Ajbār Maŷmū‘a, de la existencia de un
importante asentamiento militar islámico en Astorga hacia la primera mitad
del siglo viii, y la arqueología sugiere que en León hubo una ocupación
militar árabo-bereber, a causa de algunos restos cerámicos de la primera
mitad de esa centuria. Todo ello sugiere un modelo de ocupación militar
similar al desarrollado tras la conquista romana, con guarniciones en
Astorga (Legio X Gemina), León (Legio VI Victrix) y Herrera de Pisuerga
(Legio IV Macedonica) en el comienzo de las tres grandes calzadas que



atravesaban la cordillera cantábrica: el camino de la Mesa, la vía Carisa y la
vía del Escudo.

El valle del Güeña, donde se encuentra Cangas de Onís, la futura capital del
reino, supone el segundo territorio asturiano con mayor concentración de
evidencias arqueológicas de época tardoantigua. Una antigua vía romana
recorría la ribera norte del río Güeña, a través del vicus viarium de Corao y
la aldea de Canicas, en torno a la cual confluía una red de sendas de
montaña conformada por siglos de pastoreo. Más allá del macizo occidental
y el central de los Picos de Europa, el Valle de Liébana, una de las comarcas
más aisladas de España, contaba, al menos a finales del siglo viii, con un
buen número de monasterios y aldeas. Fue en las proximidades de Cangas
donde, según la Rotense, Pelayo «reunió a cuantos halló que iban a
concejo» y le eligieron princeps. Aunque los términos habituales para
referirse a los reyes en época visigoda y altomedieval son rex, dominus y
princeps, este título, que le atribuyen las crónicas de la década de 880, no
parecen emplearlo los sucesores de Pelayo de un modo habitual hasta
Alfonso II (reg. 791-842). La inscripción fundacional de la iglesia de la
Santa Cruz en Cangas, en el año 737 menciona a Favila, el hijo y sucesor de
Pelayo, sin emplear ningún título asociado a la realeza.

Resulta imposible precisar si, a partir de entonces, se sucedieron acciones
violentas contra guarniciones de Munuza, o inmediatamente después,
cuando el ejército de Alqama y Opas habría acudido desde Córdoba para
sofocar la rebelión. Las crónicas asturianas presentan a Munuza como un
«compañero de Tāriq», una circunstancia improbable que, unida a la
posterior presencia de Opas, y a que Pelayo sea espatario de Rodrigo,
presentan al choque de Covadonga como una revancha de la derrota en la
Janda, la mal llamada batalla de Guadalete. Resulta más probable que la
hueste de refuerzo partiera de Astorga y llegase a la Asturia transmontana
por el Camino de la Mesa, al tiempo que parece improbable que Opas
acudiera al monte Auseva para intentar persuadir al líder de una rebelión de
que se rindiera. El rol de Opas y los miembros del linaje de Witiza como
«colaboracionistas» de los árabes resulta dudoso. Tanto la Crónica
Mozárabe del año 754 como, ya en el siglo x, las tradiciones de Ahmad al-
Rāzī e ‘Arīb ibn Sa’īd, presentan a un sector de la nobleza hispanogoda
traicionando a Rodrigo en la batalla que le enfrentó a Tāriq ibn Ziyad. El



anónimo mozárabe no precisa la identidad de los traidores, al tiempo que
asegura que ellos también perdieron la vida. Según al-Rāzī e Ibn Sa’īd, los
felones fueron Opas y Sisberto, los hermanos del rey Witiza, que
abandonaron las alas del ejército hispanogodo una vez entablado el
combate, al suponer que Tāriq regresaría a sus bases de África una vez
finalizada una supuesta incursión de saqueo. La narración de Ibn Sa’īd
confirma la versión del mozárabe de que los witizanos «también perecieron,
no sirviéndoles de nada sus argucias». La creencia de que, poco después,
Opas se convirtió en consejero y colaborador de las autoridades islámicas
obedece a un pasaje de la Crónica Mozárabe (54):




«Después de arrasarla hasta Toledo, la capital del reino, y de azotar
despiadadamente las regiones circundantes con una paz engañosa, [Mūsà]
condena a algunos nobles señores varones, que allí se habían quedado, al
patíbulo, por haberse escapado de Toledo el hijo del rey Egica, Opas, y por
esta causa los pasa a todos a espada».




Un equívoco en la expresión latina «per eius occasionem» («en esta
circunstancia» o «por esta causa») hace que este pasaje se haya traducido de
forma errónea como «[Mūsà] condena a muerte a algunos ancianos nobles
que todavía quedaban en Toledo tras la fuga, y a todos los pasa por la
espada; contó para ello con la complicidad de Opas, hijo del rey Egica».
Este error indujo a pensar que Opas se estaba librando de unos rodriguistas
incómodos en connivencia con Mūsà, lo cual, a su vez, sirvió para reforzar
la idea de que los witizanos colaboraban con los árabes. Una versión de los
hechos armónica con la presentada por Ibn al-Qūtiyya, un descendiente de
una nieta de Witiza llamada Sara, cuya crónica, redactada en el siglo x,
describe cómo los tres hijos de Witiza recibieron las tres mil haciendas que
habían pertenecido a la Corona a cambio de su traición. Al presentar la
conquista del reino visigodo como un acuerdo entre sus antepasados y el
califa, Ibn al-Qūtiyya defiende los derechos de su linaje sobre tales
propiedades. El ya mencionado sesgo antiwitizano de las crónicas
asturianas tal vez sea responsable de la presencia de Opas en Covadonga,
encarnando a la nobleza hispanogoda que había pactado con los



musulmanes. Para esta novela, no he querido renunciar a un personaje tan
emblemático, convertido en referente literario durante doce siglos, aunque
es preciso reseñar que su presencia en los combates del Auseva resulta más
que improbable.

Ante la irrupción de Alqama en el valle del Gueña, Pelayo y sus hombres
pudieron tomar la senda que ascendía por la sierra de Covadonga hasta el
monte Auseva, donde se encuentra la gruta de Covadonga. El camino
empleado para tal fin, concebido para el traslado estacional de los rebaños,
pudo estar controlado por el castillo altomedieval de La Porra (Següenco), y
conducía hacia los puertos de los lagos Enol y Ercina. Parece poco probable
que la cueva-santuario se utilizase como refugio durante un asedio; su
cercanía física a una victoria relacionada con el auxilio divino debió de
otorgarle esa relación con posterioridad.

Las cifras de combatientes aportadas por las fuentes resultan irreales. Los
187.000 sarracenos mencionados por la Crónica de Alfonso III son una
exageración de probable origen bíblico, y los 300 cristianos de los relatos
árabes repiten otro número muy recurrente, ya empleado por Heródoto para
los espartiatas de las Termópilas. A pesar de las exageraciones propias de la
época, la historiografía militar moderna considera que la inmensa mayoría
de choques armados de la Alta Edad Media debieron de estar
protagonizados por centenares de hombres o unos pocos millares. La batalla
librada cerca de Covadonga pudo consistir en un intercambio de proyectiles
seguido de un ataque a la parte central o posterior de la columna islámica
que avanzaba por la sierra, o un choque de formaciones en el que los
musulmanes realizaron con éxito una maniobra de ruptura, lo que explicaría
que la vanguardia huyera atravesando los Picos de Europa. Este itinerario
desde el Auseva, pasando por el puerto de Amuesa hasta llegar a Cosgaya,
fue reconstruido por Sánchez-Albornoz y hoy es conocido como «Ruta de
la Reconquista» (GR-202).

Una vez que los supervivientes de Covadonga llegaron al valle de Liébana,
se habría producido un alud que los sepultó muy cerca de la aldea de
Cosgaya, junto al margen del río Deva, de modo que «cuando en tiempo
invernal llena su cauce y cubre sus riberas, muestra de manera evidente
indicios de armas y huesos de ellos». Una tradición cántabra, recogida



desde el siglo xviii, identifica al monte Subiedes con el lugar del derrumbe
y, en 1924, Constantino Cabal confirmó que, según los vecinos, «para hallar
monedas y osamentas en el lugar bastaban unos golpes de azadón». Los
arqueólogos Javier Marcos y Lino Mantecón excavaron el castillo roquero
situado en Subiedes, cuya construcción dataron a finales del siglo x. Este
yacimiento confirma el valor estratégico de la cumbre para el control del
paso por el valle y como posible lugar de refugio, al tiempo que los
informes geológicos documentan dos violentos derrumbes en la margen
derecha del Deva, acaecidos entre 500 y 5.000 años atrás. Sin duda los
musulmanes hubieran tenido muy mala fortuna si esto sucedió justo cuando
marchaban por el margen del río. Tal y como se recrea en esta novela, cabe
la posibilidad de que los lebaniegos los emboscaran y la tradición oral
magnificara las piedras que les arrojaron. Aunque otra posibilidad es que
nos hallemos ante una leyenda etiológica, concebida para explicar la
presencia de armas y restos óseos en un paraje conocido por sus argayos.

Al saber de la derrota en el Auseva, Munuza se apresuró a abandonar Gijón
con los restos de la guarnición musulmana y, en su huida, sufrió una
emboscada y pereció junto a sus hombres. Mientras que la versión Rotense
de la Crónica de Alfonso III ubica este suceso «en el pueblo Clacliense», la
A Sebastián presenta los hechos en el «lugar de Olalíes», identificado con la
localidad de Proaza, próxima al Camino de la Mesa. Estas dos victorias
afianzaron la jefatura de Pelayo e hicieron que los musulmanes perdieran el
control de la sección central de la cornisa cantábrica. Sin embargo, para el
surgimiento del reino de Asturias, resultó aún más decisiva la sucesión de
conflictos internos y externos en la que se vio sumido el califato, iniciado
con el fracasado asedio a Constantinopla de 717-718 y seguido de una
treintena de catástrofes militares durante el gobierno de Hishām ibn ‘Abd
al-Malik (reg. 724-743). La incapacidad para integrar a los maulas en el
estado islámico desembocó en la gran revuelta bereber de 740, que hizo que
las guarniciones norteafricanas abandonaran el valle del Duero. Esto, a su
vez, posibilitó la ofensiva de Alfonso I de Asturias, hijo del duque Pedro de
Cantabria, sobre la meseta norte en el año 133 de la Hégira (750-751). La
sucesión de guerras entre bereberes, baladíes y sirios sólo concluyó después
de que Abderramán I, el Emigrado, consolidara su autoridad sobre al-
Ándalus. Será en 782 cuando se reinicien las campañas islámicas sobre el
norte peninsular, primero en el valle del Ebro y después contra el reino



asturiano, ya en la década de 790. Setenta años que resultaron vitales para
que los sucesores de Pelayo y Alfonso fraguaran un nuevo reino.
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