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En  este  especie  de  diario  ficcional,  narrado  desde  una  perspectiva descarnada, adolescente pero un poco resabiada, necesariamente irónica, a veces tierna y, sobre todo, humorística, se cuentan las desventuras de un tal Jasper, aspirante a escritor, que escribe cuando no está haciendo las cosas ilegales arriba mencionadas, o pasando el rato con su amiga Tenaya, que es un poco mejor persona que él.
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Oh,  we  kid  ourselves  there’s  future  in

the

fucking, but there is no fucking future.

We Are Beautiful, We Are Doomed

Los Campesinos!




PRIMERA PARTE

SEXO ROJO Y PEQUEÑAS MUERTES
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Son las 2:46 y sigo despierto. Hay varias causas para el insomnio, como una glándula tiroides  hiperactiva,  la  diabetes,  los  espasmos  musculares  violentos,  una  comida pesada  o  el  exceso  de  cafeína.  El  insomnio  también  puede  ser  resultado  del  estrés. Estoy estresado porque pienso en Keith y en que mató a su exmujer.

Entro  en  www.girlsoncam.com,  me  pongo  el  usuario  polladura  y  clico  en  entrar en la sala.

Tú: hola

Sexytai: hola guapo estas cachondo?

Sexytai  es  pequeñita  y  muy  delgada.  Tiene  la  piel  del  color  de  un  té  flojo  y  los ojos, color de aceituna, desproporcionadamente grandes. Está tumbada en una chaise longue apolillada que tiembla cuando mueve la pelvis.

Tú: claro

Sexytai: vamos a un privado?

Un  privado  es  cuando  pagas  para  ver  a  la  chica  «en  privado»,  entonces  puedes decirle que se haga un dedo, que grite tu nombre sin parar o que finja ser tu profesora de dibujo. No pago para tener privados con chicas. Si vas con tacto, a veces puedes sacarles un vistazo rápido de los pezones o del clítoris sin pagar nada.

Sexytai: cielo?

Pausa.

Sexytai atrae mi atención a su entrepierna con las manos. Se vende a mí porque, a pesar  de  la  rápida  industrialización,  Tailandia  sigue  siendo  un  país  sacudido  por  la pobreza.

No sé lo que estoy haciendo.

Me aburro.

Soy un silo enorme y vacío.

Tú: eres budista?

Seguro que lo es. El noventa y cinco por ciento de los tailandeses son budistas.

Sexytai: si

Lo sabía.

Tú: theravada?

Pausa.

Sexytai: si privado guapo

Tú: puedo buscarlo en la wikipedia

Pausa.

sexytai: mira esto

Se  saca  un  pezón  nada  erecto  del  sujetador  y  se  aprieta  la  teta  para  que  apunte hacia mí. Me intimida vagamente, pero me dan ganas de seguir.

Tú: como te llamas?

Pausa.

Sexytai:  te  quiero  dentro  de  mi  guapo  Tú:  no  digas  eso,  te  cargas  el

ambiente Sexytai: vamos al privado

Tú: aquí me gusta, es mas barato

Pausa.

Tú: cuantos baht son una libra?

Se desconecta.

Apunto  polladura  y  sexytai  en  un  trozo  de  papel  porque  siento  que  hemos desarrollado  una  «conexión  especial»  y  me  gustaría  volver  a  hablar  con  ella  otra noche. Quizá la rescate de la pobreza de Tailandia y nos casamos. Marco la categoría «oriental» como favorita. No debería tener favoritos. Papá era mi favorito.

Keith es un asesino.

Papá no.
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Son  las  8:35  de  la  mañana.  Miro  el  jardín  por  la  ventana,  de  pie.  Keith  está  ahí, masajeando  la  tierra.  Probablemente  se  imagina  que  es  el  escote  de  un  cadáver. Seguro que restriega la cara contra la tierra.

El cielo está estratificado, como los helados de corte. Salmón. Ámbar. Sepia. Se mezclan  y  se  funden  entre  sí.  Salmoanmbasrepia.  Mi  habitación  huele  a  cerveza,  a tabaco y a papel. El cristal huele a polvo y a luz de sol vieja, atrapada. Los pájaros flirtean entre las nubes.

Enciendo  el  portátil  y  me  conecto  a  Facebook.  Pone  que  Georgia  Treely  está conectada al chat de Facebook. Puede que Georgia Treely no esté conectada al chat de Facebook. El chat de Facebook se está quedando conmigo.

Georgia Treely y yo vamos juntos a clase de Psicología. Quiero tener relaciones sexuales  con  Georgia  Treely,  pero  no  puedo  porque  cree  en  Jesucristo  y  su  madre compra  en  Waitrose.  Mi  mejor  oportunidad  sería  que  Georgia  iniciara  una  rebelión adolescente  contra  los  valores  de  su  entorno  familiar.  Si  eso  alguna  vez  ocurre,  me ofreceré  como  instrumento  de  la  revolución.  Cuando  le  introduzca  el  pene  en  la vagina pensará en cuánto odia a su madre y en lo poco razonable que es la hora a la que le pide que vuelva.

No he hablado nunca con Georgia Treely.

Abro una ventana del chat.

Yo: hola

Yo: hola

Yo: hola

Yo: hola

Yo: perdona

Yo: hola

Yo: hola

Yo: no estas

Yo: pero lo leerás

Yo: tal vez no

Yo: no

Yo: hola

Yo: vale

Yo: jo…

Georgia Treely está desconectada.

Cierro el portátil y cojo la ropa del suelo. Keith acaricia la hierba en el jardín. Ya casi es la hora a la que he quedado con Tenaya.

 

* * *

Estoy seguro de que Keith es un asesino. Si te fijas bien en su historia, verás que su  exmujer  desaparece  de  repente,  y  eso  a  él  le  beneficia.  Margaret  Clamwell.  Que descanse en paz.

Sé que Keith es un asesino porque:

Acuerdos de divorcio

Cuando  Keith  «dejó»  a  Margaret  Clamwell,  no  hubo  ningún  juicio

despiadado  y  el  matrimonio  acabó  sin  que  Keith  perdiera  nada:  se  quedó  con todos  los  activos  líquidos  y  los  no  líquidos.  Es  decir,  la  casa  y  el  Triumph  TR 250  de  1968  y  también  el  plan  de  jubilación  y  las  cuentas  de  inversiones.  (¿Y eso qué es?). Los acuerdos de divorcio no funcionan así. En los matrimonios que no terminan en asesinato, un cónyuge se queda los activos líquidos y el otro los no  líquidos.  Keith  solo  podía  quedarse  con  los  dos  si  mataba  a  Margaret Clamwell. Que es exactamente lo que hizo.

Montículo sospechoso

Keith  vivía  en  un  barrio  de  las  afueras  llamado  Sarahdale.  La  casa  que

compartía con Margaret Clamwell era el número 7 de Huntington Lañe. Si vas a esa  casa  por  la  noche  con  un  pasamontañas  en  la  cabeza  y  una  linterna  en  la mano,  encontrarás  un  montículo  extremadamente  sospechoso  bajo  un  manzano poco entusiasta. Además, los actuales inquilinos te amenazarán y te echarán de allí. Es el lugar donde Keith enterró a Margaret Clamwell. Complexión

Keith  tiene  un  cuerpo  de  tipo  mesomorfo;  es  musculoso  y  fuerte.  En  la

década de los cuarenta, William Sheldon realizó unos estudios que demostraban que  el  temperamento  de  los  mesomorfos  podía  inducirles  a  cometer  crímenes. Keith  también  lleva  bigote  en  forma  de  U  invertida  y  fácilmente  podría encontrar trabajo en un bar gay. Los gays cometen muchos asesinatos, véase el «Doctor Muerte». Keith es un Doctor Muerte. Keith es un asesino. Educación

Keith  se  crio  en  un  «hogar  roto».  Su  padre  le  pegaba,  su  madre  se  metía

heroína y su hermana se fugó para hacer de falsa prostituta en un circo gótico. Lo sé porque Keith disfruta diciéndome lo fácil que es mi vida y hablándome de su  niñez  en  cuanto  pasa  algo  bueno.  A  veces  me  da  la  impresión  de  que  le gustaría  romper  mi  hogar  para  darme  una  lección.  Keith  también  es notoriamente  poco  inteligente.  Son  dos  factores  de  riesgo  para  desarrollar tendencias  criminales.  Eso  significa  que  no  hay  que  culpar  a  Keith  por  lo  que

hizo,  pero  sí  hay  que  tenerle  miedo  porque  podría  matarte.  Por  eso  tengo  que mantener a Keith alejado de Mamá.

Confesiones

A Keith le gusta soltar pistas sutiles sobre cómo mató a su mujer. Para ello se

vale de frases estereotipadas relacionadas con homicidios. «Eso ya está muerto y enterrado»  o  «Me  dieron  ganas  de  matarla»  son  cosas  que  dice  al  hablar  de Margare t Clamwell. Sé que la mataste, Keith. Keith es un asesino.

 

* * *

Trato  de  explicarle  los  hechos  a  Tenaya  una  vez  más.  Es  viernes  y  estamos  en Lily’s, en los cómodos sofás recosidos junto a la ventana de la galería. Fuera, en la callejuela adoquinada, hay una tienda que vende jabón de lavanda y sales de baño y otra llena de tablas de ouija, incienso y libros de budismo. Una tetera despide vapor entre los dos, no tenemos ningún cigarro porque el gobierno lo ha prohibido. Este año ha sido un mal año para las cosas buenas.

—No  puedes  estar  seguro  —dice—.  Todavía  no.  Espera  un  poco,  reúne  más pruebas.

—Ya tengo suficientes pruebas —contesto—. Lo hizo él, seguro.

Tenaya  es  una  persona  muy  práctica.  Lo  piensa  todo  con  detenimiento.  Por  ese motivo, o no está del todo convencida de que Keith sea culpable o no está del todo convencida de que la policía estará del todo convencida de la culpabilidad de Keith. Uno  de  estos  dos  pensamientos,  o  ambos,  han  evitado  que  se  comprometa  del  todo con mi causa.

—Podríamos exhumar el cuerpo —dice Tenaya.

Me  la  quedo  mirando,  entusiasmado,  con  los  ojos  abiertos  como  platos.  No entiendo  por  qué  no  se  me  había  ocurrido.  Es  la  solución  perfecta  al  problema  de cómo  incriminar  a  Keith.  Desenterraremos  el  cuerpo,  llamaremos  a  la  policía  y entonces Mamá estará a salvo y Keith irá a la cárcel.

—Joder —digo—. Sí. Se me tenía que haber ocurrido a mí. ¿Cuándo?

—Tendrá  que  ser  un  sábado  o  un  domingo.  No  puede  ser  mañana  por  lo  de  tu fiesta ni el fin de semana que viene, por el viaje de Psicología. Solo quedan el 24 o el 25, creo.

Le  sonrío.  Me  emociona  que  se  haga  justicia  y  también  la  idea  de  tocar  un cadáver. Un cadáver humano de verdad. Un ser humano al que Keith mató, quizá con las manos desnudas o con un cuchillo de cocina o con una recortada o con veneno. Quizá haya un agujero enorme en el cráneo de Margaret Clamwell donde la golpeó con  una  lámpara  o  con  su  trombón  y  quizá  tenga  las  piernas  rotas  porque  se  las rompió para que no pudiera escapar. La policía descubrirá todo esto con la autopsia, pero yo lo sabré antes.

Pagamos  el  té  y  vamos  a  Imran’s.  Imran’s  es  una  tienda  de  barrio  que  llevan varios  hindúes  diferentes  que  afirman  llamarse  todos  Imran.  Vamos  ahí  a  comprar alcohol y tabaco, porque siempre se les olvida pedir el carné o podemos convencerlos de que somos mayores de edad. Tenemos diecisiete. Arma secreta: tetas.

Hoy  está  el  más  dejado,  el  que  tiene  los  ojos  saltones  y  llenos  de  venillas.  Está «leyendo»  una  revista  para  hombres  detrás  del  mostrador  y  se  pone  a  ordenar  con prisas cuando entramos.

—Hola  —dice  Tenaya—.  Un  paquete  de  veinticinco  gramos  de  Gold  Loaf  y  un litro de Chekhov, por favor.

El dejado nos mira de arriba abajo. Los ojos se le salen aún más de la cabeza. Me dan ganas de echarme hacia delante, metérselos a la fuerza y decirle que ya es libre de llevar una vida normal.

—¿Tenéis carené? —pregunta.

La voz le suena como el motor de un viejo Citroën.

—¿Cómo?

—¿CARENÉ?

—Vale, sí. Voy a ver. —Tenaya rebusca en los bolsillos el carné de conducir que no tiene—. No lo llevo. Joder. Me lo habré dejado en el coche. No querrás que vuelva hasta allá a cogerlo, ¿verdad?

El hombre está muy nervioso.

Me mira.

—¿CARENÉ? —me grita.

—Lo  siento,  no  creo  en  eso  de  llevar  documentación.  Si  lo  hiciera,  significaría que estoy de acuerdo con un estado totalitario.

El hombre parpadea.

No he conseguido calmar sus nervios.

Vuelve  a  fijarse  en  Tenaya.  Ella  se  apoya  en  el  mostrador  y  junta  las  tetas apretando con la parte de arriba de los brazos. Se pasa la lengua por el labio superior. Me río, pero transformo la risa en tos. Y la tos me sale convertida en más risas.

El hombre suspira.

—La  próxima  vez,  traer  el  carené.  Prométeselo  a  Imran.  No  volveré  hacer  esto más, ¿oído?

Asentimos. La avaricia vence a la responsabilidad social. Todo el mundo gana.

Mete el vodka en una bolsa de plástico azul y le da el tabaco a Tenaya.

Pagamos y nos marchamos.

Hasta  ahora,  los  planes  del  día  están  saliendo  bien.  Mientras  Ping  consiga  las drogas para mañana y vengan los que tienen que venir, la fiesta estará bien. Que algo vaya  bien  significa  que  he  follado,  me  he  emborrachado  y  me  he  drogado  lo suficiente para sentir los efectos que nos describe el señor Gates en la clase de Salud y  Desarrollo  Personal  y  Social.  Estoy  bastante  seguro  de  que  se  alcanzarán  todos estos  objetivos.  El  único  que  escapa  a  mi  control  es  el  primero,  aunque  será relativamente  fácil  de  conseguir  si  vienen  suficientes  chicas.  Si  disparas  muchas veces, al menos uno de los disparos dará en el blanco, quizá más. Y eso siempre es emocionante.

Después  de  reunir  las  provisiones  necesarias,  cogemos  el  bus  hacia  Elsmere, donde Mamá y Keith se están preparando para ir a Cornualles a visitar a los padres de Keith.  Van  a  celebrar  su  cincuenta  aniversario  de  boda  en  una  fiesta  en  un pub. Seguramente  no  querrían  que  su  hijo  estuviera  allí  si  supieran  que  es  un  asesino. Mamá tampoco tendría que ir, lo que no estaría mal porque seguro que el viaje es una mierda.  Keith  se  emborrachará,  le  dirá  que  la  quiere,  la  convencerá  para  practicar sexo  anal  y  después  la  matará.  Espero  que  no  la  mate.  Si  lo  hace,  tendré  pruebas definitivas  de  su  culpabilidad.  Ambivalencia.  Tal  vez  intente  escaquearse  de  los cargos  de  asesinato  alegando  que  la  muerte  de  Mamá  fue  el  resultado  de  un experimento sexual que salió mal. La gente a veces hace esas cosas, lo he visto en las noticias.

—Hola, Jasper. Tenaya, ¿cómo estás? —pregunta Mamá.

Se está peleando con la maleta para meterla en nuestro Volvo color mostaza.

—Muy bien, gracias, señora Wolf —responde Tenaya.

Cuando habla con mi madre, Tenaya pone la voz que le ha robado a la chica de una adaptación televisiva de una novela de Dickens.

Me  alegro  —dice  Mamá—.  Jasper,  ¿has  hecho  el  programa  de  mañana?  —A Mamá le gusta hacer programas. Tenaya dice que es porque es abogada—. No sé si es abogada o no. Lleva un maletín y una BlackBerry. En Psicología, aprendimos que los rasgos  obsesivos  de  carácter  son  resultado  de  una  satisfacción  deficiente  durante  la fase  anal  del  desarrollo  psicosexual.  Mamá  hace  unos  programas  extremadamente detallados y después le dan ataques de pánico si se retrasa porque tiene que ir al baño o la llaman por teléfono. Cuando se le pasan los ataques de pánico, los programas se han  trastocado  tanto  que  siente  la  necesidad  de  escribir  otros  nuevos.  La  casa  está empapelada de programas aburridísimos.

Un ejemplo hipotético:

8:00-8:03 Levantarme, salir de la cama, decirle a Keith que se levante.

8:03-8:10  Lavarme  los  dientes,  ir  al  baño,  hacer  un  gran  esfuerzo  por  evacuar heces apestosas.

8:10-8:45  Desayunar.  Animar  a  Jasper  a  que  prepare  el  programa  del  día. Preguntar  sin  parar  a  Jasper  sobre  los  deberes,  las  chicas,  las  drogas  y  el  tabaco. Intentar convencer a Jasper de que no se ponga más de una cucharada de azúcar en el té. Informar a Jasper de que es una decepción constante. Ir a trabajar.

Este  es  un  programa  matutino.  Mamá  escribe  tres  programas  al  día:  uno  para  el trabajo, uno para la tarde y otro para la mañana siguiente.

Siempre  me  insiste  en  que  escriba  programas.  Me  hace  escribirlos  cuando  hay exámenes y cuando ella no va a estar. Ahora pasan las dos cosas, así que escribir el programa es inevitable. Hago dos para que ambos quedemos contentos.

Este es el programa que le enseño a Mamá:

Programa de estudio (para Mamá)

7:00 Despertarme. ¡Buenos días! Desayuno con dos Weetabix (sin azúcar).

7:30 Estudiar. ¡Algún día se lo agradeceré a Mamá!

11:00 Terapia.

12:30 Más estudio.

18:00 Cena de lasaña y judías, colocarme. (¡Es broma, Mamá!)

19:00  +  Ver  el  Canal  de  Historia  I  National  Geographic  I  Discovery  Channel  u otro canal educativo pero divertido para relajarme antes de ir a dormir a las 22:00.

Repetir.

Este es el programa que escribo para mí:

Programa de estudio (para mí)

8:00 Levantarme si tengo ganas. Desayunar té con cuatro azucarillos y fumarme un cigarro.

9:00 Ver Jeremy Kyle.

10:00  Baño.  Leer Mi  lucha  mientras  me  baño.  ¡Con  cuidado  de  que  no  se  me caiga!

11:00 Terapia.

12:15 Recoger a Ping.

12:30 Hablar de los detalles de la fiesta con Tenaya. Pasar el rato sentado.

16:00  Apartar  los  objetos  rompibles.  Dejar  ceniceros  en  varios  lugares.  Dejar boles de plástico junto a las camas y los sofás.

18:00 Cenar Pot Noodles sabor curry. Colocarme. (¡Lo siento, Mamá!)

20:00  Dar  la  bienvenida  con  elegancia  a  los  invitados  y  aceptar  latas  gratis  de cerveza y tabaco.

21:00 + Diversión descontrolada.

No repetir.

—¿Te vas a quedar, Tenaya? —pregunta Mamá.

—Si le parece bien.

—Claro, pero no olvides decirles a tus padres dónde estás.

—Sí, señora Wolf.

—Y que no venga nadie más.

—Sí, Mamá.

Mamá me da un fuerte beso en la frente y me dice que me quiere.

—Divertíos y portaos bien —nos dice mientras se sube al coche.

—Nos vemos, campeón —dice Keith.

—Sí.

Cuando se dirige a mí, Keith suele utilizar extraños coloquialismos positivos que resultan  condescendientes.  Cada  vez  que  me  habla,  mi  monólogo  interior  pone  la directa  y  no  para  de  repetir  la  palabra  ASESINO  con  la  voz  de  un  ama  de  casa  de mediana  edad  muerta  de  miedo.  Resulta  irónico  que  Keith  utilice  tantos  términos amistosos cuando en realidad es cruel y despiadado.

Mamá me dijo una vez que no entiendo la ironía, lo que resultó irónico, porque me lo dijo mientras sujetaba una caja de palitos de pescado.

Bueno, no, era broma. Solo intentaba relajar un poco el ambiente.

Tenaya y yo observamos cómo el coche se encoge hasta desaparecer. Entonces se lía dos cigarros y entramos en casa.

—¿Viene gente de Layton Hill? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—¿Viene Tom? —pregunto.

Se encoje de hombros.

—Dijo que vendría.

Tom es el novio de Tenaya. Irónicamente, lleva jerséis de punto y unas gafas de plástico  negras  enormes.  A  veces,  cuando  Tom  habla,  puedo  llegar  a  comprender  a Keith y empiezo a creer que quizá tuvo alguna razón de peso para asesinar a Margaret Clamwell  con  el  trombón.  A  Tenaya  solo  le  gusta  Tom  porque  tiene  los  pómulos como los ángulos de una escuadra.

—Será mejor que esta vez no te pases, Jasper.

Estoy advertido. La última vez que fuimos a una fiesta con Tom, le puse la droga de  los  violadores  en  el  vodka  y  Tenaya  tuvo  que  llevarlo  a  casa.  Luego  me  tocó confesar bajo coacción porque Tenaya estaba preocupadísima pensando que el vodka iba para ella. Hasta me dijo que temía por su vida.

—Vale —le prometo.

Esta vez, tengo un plan mejor para Tom.

Empezamos  a  preparar  la  casa  para  el  sábado.  Escondemos  los  adornos  bajo  las escaleras y repartimos ceniceros y cubos.

—¿Crees que a la gente le dará por romper cosas? —pregunto.

—Depende.

—Deberíamos pensar en un sistema para controlar a los que se pasen —propongo —. Si destrozamos la casa, Mamá no me dejará ponerme un piercing en el pezón.

—¿Cómo?

—Da igual.

—¿Has dicho un piercing en el pezón, Jasper?

—¿Aún tienes el espray antivioladores?

—¿En el pezón?

—Vale,  les  echaremos  espray  antivioladores  en  los  ojos  a  los  que  se  pasen.  Tú haces que se tropiecen y yo me los siento en el pecho y les echo espray en su cara de vándalos estúpidos.

Reparto  bolsas  de  plástico  por  la  habitación.  Salvarán  el  hogar  que  a  mi  madre tanto trabajo le ha costado crear para mí.

—Así está bien —dice Tenaya—. ¿Vas a ver a Julia mañana?

—Sí.  Puedes  quedarte  aquí  todo  el  día  o  venir  con  Ping  y  conmigo  después  al centro, como quieras.

—Ya veré qué hago por la mañana.

A  Tenaya  le  queda  ketamina  suficiente  para  hacernos  una  raya.  Leve  relajación. Nos  dormimos  viendo  una  interpretación  de  la  Royal  Philarmonic  del Pájaro  de fuego de Stravinski.
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Cuando me despierto, hace frío y una densa luz amarilla inunda el salón. El televisor sigue  encendido,  se  ve  a  una  mujer  cansada  que  vende  Tupperware.  Recoloco  el edredón  de  tal  manera  que  solo  queda  destapada  la  cabeza  de  Tenaya.  Preparo  té  y empiezo a llenar la bañera.

Según mi programa, debería seguir durmiendo porque son las 6:30. Eso significa que  si  me  baño  ahora  tendré  tiempo  de  trabajar  en  la  novela  antes  de  que  empiece Jeremy  Kyle.  Es  importante  que  siga  escribiendo  cosas,  aunque  no  digan  nada coherente. Escribiendo pasajes incoherentes será poco probable que logre una novela fundamental, pero será más probable que si no escribo nada.

El agua de la bañera está caliente y toda la sangre se me concentra en la superficie de la piel, como si intentara descubrir qué está pasando fuera. Como cuando todo el mundo frena para mirar un accidente de coche, a mi sangre le fascina la desgracia de mi  piel.  Pongo  un  poco  de  las  sales  de  baño  de  Mamá  para  que  el  calor  huela  a lavanda.  Los  vapores  de  lavanda  me  marean  y  me  tranquilizan.  Soy  una  persona relajada y activa. Leo Mi lucha.

El  señor  Glover  siempre  nos  pide  que  leamos  algún  capítulo  del  libro  de  texto para la clase de Historia. El libro es un desierto. Es un «camino seguro para aprobar el  examen»,  pero  no  resulta  demasiado  útil  si  lo  que  quieres  es  entender  bien  la historia. Por ejemplo, al describir a un racista, el libro de texto diría que «las personas de  color  parecían  no  gustarle  y  solía  presentar  una  actitud  violenta  hacia  ellas», mientras  que  en  su  diario,  el  racista  escribiría  «sus  malditas  pieles  infernales  me ciegan y eclipsan el horizonte». Por eso prefiero leer la literatura original de nuestras personalidades históricas.

Algunos fragmentos que citaría de Mi lucha son:

Lo  que  hoy  se  presenta  ante  nosotros  en  materia  de  cultura  humana,  de

resultados  obtenidos  en  el  terreno  del  arte,  la  ciencia  y  la  técnica,  es  casi

exclusivamente obra de la creación aria.

Creo  que  Hitler  pensaba  esto  porque  nunca  tuvo  la  oportunidad  de  escuchar Wu-Tang Clan.

A medio camino entre el hombre y el mono.

Marqué esto. Me pareció gracioso. Se lo enseñé a Kobe durante el descanso y se rio.

Los pueblos no mueren a consecuencia de las guerras perdidas.

En defensa de Hitler, he sacado el fragmento de su contexto. Le sigue algo sobre que  los  pueblos  solo  mueren  a  consecuencia  de  la  impureza  racial.  Me  hizo  gracia, porque  Estados  Unidos  es  el  candidato  favorito  a  «campeón  del  mundo»  en  este momento, y sus ciudadanos son inmigrantes de todo el mundo, dedicados a procrear en una superfructífera orgía de riqueza y poder.

También  leí  libros  escritos  por  gente  del  Ku  Klux  Klan  cuando  los  estábamos estudiando en clase. Tuve que pedirlos en la web del Ku Klux Klan y, como el pedido superaba  los  25  dólares,  me  enviaron  una  camiseta  gratis  que  decía  white  knight walking con la foto de un miembro del Klan a caballo. Era de la talla XL, así que me la puse para dormir una noche y Keith me la vio mientras me lavaba los dientes. Al día siguiente, tuvo una conversación secreta con Mamá en la cocina.

—Tranquilízate, Keith. Estoy segura de que es solo una fase, ya se le pasará —le dijo ella.

Algunas de las frases de propaganda del Klan son:

Poned en cuarentena a todos los portadores del sida. Los  falsos  maestros  de  la  cristiandad  justifican  el  matrimonio  interracial  para cegar a la raza aria de modo que no pueda administrar las leyes de Dios. Somos la niebla.

Cuando  tengo  la  piel  de  los  dedos  plegada  como  cisnes  de  origami,  salgo  de  la bañera  y  me  visto.  Abajo,  pongo  la  tetera  al  fuego  y  me  siento  a  la  mesa  con  un cuaderno y un cigarrillo.

Trabajo  durante  una  hora  entera  en  la  escena  de  una  violación  en  la  que  hay  un hombre llamado Martin, con la barba pelirroja y al que le gusta el curry, y una mujer llamada Cindy, que solo tiene siete dedos de los pies y cree que Martin pararía si se los pudiera enseñar. Durante toda la escena, ella intenta quitarse los zapatos mientras él  la  penetra.  También  intenta  librarse  de  él  repitiendo  sin  parar:  «Solo  tengo  siete dedos  en  los  pies».  A  Martin  no  le  importa.  Llega  un  momento  en  que  Cindy  hasta parece halagada por la violación. Al sentir que alguien la desea de verdad, se entrega a Martin y la violación deja de serlo para convertirse en sexo.

No  sé  qué  pensar  de  la  escena  de  la  violación,  porque  es  conmovedora  pero también inverosímil. Arranco las páginas y las tiro a la basura. «De vuelta a la mesa de  dibujo»,  como  diría  Keith.  Sin  embargo,  esta  hora  no  ha  sido  un  desperdicio porque he decidido que en la novela debería haber una violación, puede que varias.

Tenaya entra en la cocina. Se sienta enfrente de mí y se lía un cigarro. Cuando se levanta,  siempre  tiene  el  pelo  como  si  acabara  de  follarse  apasionadamente  a  un adicto al crack en una habitación con las paredes de velero. Personalmente lo prefiero así, pero las chicas suelen tener un sentido distorsionado de su imagen, de modo que no me hace caso cuando se lo digo.

—Te queda bien el pelo así —digo.

—Cállate, Jasper.

—Solo es un piropo.

—¿Cómo va la novela? —me pregunta.

Tenaya  siempre  apoya  mis  ambiciones.  Le  he  prometido  que  cuando  gane  el Booker nos trasladaremos a Europa del Este y viviremos de té y tostadas.

—Ahí va —le aseguro—. Le voy a añadir la escena de una violación.

—A  Sarah  DiLeeso  la  violó  un  chico  de  Layton  Hill  que  llevaba  una  pulsera policial en el tobillo.

—¿En serio? —le pregunto, fascinado—. ¿Crees que me dejaría entrevistarla?

—Va a empezar Jeremy Kyle —me dice.

Ha pasado mi pregunta por alto; estaba fuera de tono.

Si alguien intentara violarme haría todo lo posible por hacerle una paja para que se  corriera  antes  de  romperme  el  ano,  así  no  querría  seguir  con  la  violación.  Sin embargo, si esto no resultara viable, le propondría que yo fuera el que diera y él quien recibiera,  porque  así  sería  menos  doloroso  para  mí.  Para  convencerle  le  diría  cosas como:  «Lo  has  estado  pasando  muy  mal  últimamente,  deja  que  haga  yo  todo  el trabajo».

Volvemos  al  salón  y  ponemos Jeremy  Kyle.  Es  un  programa  de  televisión  en  el que se arreglan las relaciones de personas especialmente agresivas mediante intensas discusiones  circulares  y  pruebas  con  el  detector  de  mentiras.  Tenaya  me  pide  una camiseta y voy a buscar la del Ku Klux Klan. Frunce el ceño al ponérsela. Le llega hasta las rodillas. Parece una niña de ocho años vestida de Satanás para Halloween.

En el programa de hoy salen un hombre llamado Jay y una mujer llamada Kayler. Los dos sufren de acné severo. Ella tiene sobrepeso y él está flaquísimo. Pero ese no es el problema de su relación. El problema de su relación es que él fumó tanta hierba que se folló al perro y ella lo considera infidelidad. Él lo admite, pero dice que no es infidelidad.  Discuten  durante  un  rato,  pero  ella  le  hace  pasar  por  el  detector  de mentiras porque cree que puede ser un «violador de perros en serie».

Antes  de  que  den  los  resultados  de  la  prueba,  subo  arriba  a  cambiarme  de  ropa para  ir  a  ver  a  Julia.  Suele  hablar  de  lo  mucho  que  he  progresado  por  lo  bien  que combino la ropa y lo bien planchada que parece. Me decido por unos pitillos azules y una camiseta blanca. Mamá lo calificaría de «presentable».

—Vale, me voy —digo.

—Aquí estaré. Por si te lo estabas preguntando, Jay ha mentido en lo de no ser un «violador de perros en serie».

—Vale, gracias.

 

* * *

El cielo vuelve a estar gris. El cielo siempre es gris en las afueras. No sé si alguna vez habrá tenido color entre las diez de la mañana y las nueve de la noche.

En  la  parada  del  autobús,  me  encuentro  con  la  anciana  esquizofrénica  del  26. Mamá me regañó una vez por reírme cuando oí que hablaba de cultivar perros en los árboles durante las fiestas del pueblo.

Las llaman las «fiestas del pueblo» aunque en realidad son las fiestas del barrio.

Esta mujer en particular se llama señora Mulberry, y cree que es posible cultivar personas a partir de semillas hechas de papel de seda y orina. Una vez, el año pasado, Tenaya y yo pegamos la cara contra el cristal de su ventana-mirador y vimos que todo el suelo del salón estaba cubierto de tierra y bolitas de papel.

Hemos  estudiado  la  esquizofrenia  en  Psicología.  Provoca  una  percepción distorsionada de la realidad. La esquizofrenia de la señora Mulberry es muy original porque la mujer no cree que la persiga ninguna organización gubernamental secreta / horda de alienígenas / culto religioso.

—Buenos días, señora Mulberry —le digo.

—Hola, cariño.

Lleva un bigote postizo y un impermeable azul.

—¿Qué tal va la siembra?

—No demasiado bien. Un virus horrible infectó todas las semillas y me las tuve que comer para que no me crecieran niños con síndrome de Down.

—Lo  siento.  Quizá  la  próxima  temporada  traiga  mejor  cosecha.  ¿Sabía  que  la gente  con  síndrome  de  Down  técnicamente  pertenece  a  una  especie  distinta  porque tiene un número diferente de cromosomas?

—Ratas cara chata —dice.

Me siento incómodo con el comentario de la señora Mulberry, pero, siguiendo los deseos de Mamá, asiento y sonrío.

Llega el autobús. El conductor es el de las rastas que parecen kebabs viejos. Subo y  me  siento  en  el  piso  de  arriba  para  que  la  señora  Mulberry  no  pueda  seguirme. Cuando  arranca  el  autobús  oigo  unos  arañazos  angustiados  que  significan  que  la señora Mulberry intenta seguirme escaleras arriba con la ayuda de su bastón y de sus rodillas de Meccano rotas. Finalmente, suspira y se sienta en el piso de abajo.

He tenido terapeuta desde que nos pillaron a Tenaya y a mí matando un gato. Solo matamos  al  gato  porque  me  caí  accidentalmente  encima  de  él  y  estaba  sufriendo mucho.  Lo  maté  con  el  pie.  Tenaya  no  va  al  terapeuta  porque  su  madre  no  puede permitírselo  y  también  porque  insistió  en  que  maltratar  a  los  animales  era  algo perfectamente  normal  en  chicos  de  nuestra  edad.  Alegó  que  debíamos  de  estar poniendo  a  prueba  los  límites  de  nuestra  relación  con  el  mundo  natural.  Mi  madre dijo que la madre de Tenaya era una «puta hippie gorda» y la madre de Tenaya dijo que mi madre era una «zorra rica».

Mi terapeuta es especialista en arteterapia y se llama Julia. Insiste en que la llame Julia y no «señora Hawthorn» para que la vea como una amiga y me abra a ella, cosa que no hago.

Julia es agradable e ingenua. Se cree todo lo que le digo.

Observo por la pequeña ventana de Julia como el cielo se funde y forma charcos en  el  asfalto.  Ya  me  ha  preguntado  por  Sebastian  (le  he  confiado  a  Julia  que  soy homosexual y que tengo una relación desde hace tiempo), por la Cunnilingual (le he confiado  a  Julia  que  escribo  historias  cortas  para  una  revista  erótica)  y  por  la meditación  (le  he  confiado  a  Julia  que  practico  budismo  mahayana  y  que  me  estoy acercando a la iluminación parcial).

—¿Has tenido más pensamientos oscuros últimamente, Jasper? —me pregunta.

Se le sale el azúcar de la boca. El azúcar solo es aceptable en el té, no cuando se les sale de la boca a mujeres con traje y un sueldo desproporcionado que se piensan que me están dando un champú emocional.

Julia se inclina hacia delante.

La forma de los pliegues de su delgada cara sugiere que era atractiva pero que no se ha dado cuenta de que ya no lo es. Tiene los ojos verdes y el pelo rubio muy corto, tal como se lo cortan las mujeres de mediana edad que quieren parecerse a Victoria Beckham. Julia no se parece a Victoria Beckham. Julia se parece a Susan Boyle.

—Esta mañana he visto un caracol. Me han dado ganas de aplastarlo con el pie, pero  luego  he  pensado  que,  si  lo  hacía,  le  arrebataría  al  caracol  un  futuro  de experiencias agradables, así que solo le pasé por encima.

Da unas suaves palmaditas, como un aplauso femenino poco convincente.

—¿Ves,  Jasper?  Te  dije  que  podíamos  progresar.  Solo  tienes  que  acordarte  de ponerte en el lugar de los demás.

Asiento.

—Empatía —dice.

—Empatía —repito.

Julia coge una hoja de papel de al lado de mi carpeta. Mi carpeta es donde escribe todas las mentiras que le he contado durante el último año.

La  hoja  de  papel  tiene  tres  óvalos.  En  cada  óvalo  hay  un  nombre;  Sebastian, Mamá, Keith. Julia me pide que escriba dentro de cada óvalo la expresión que mejor ilustre lo que siento hacia esa persona.

Cuando fui a la clínica por primera vez, me prometieron que la arteterapia era una práctica  «curativa»  y  «enriquecedora»  cuya  efectividad  había  sido  probada científicamente en estudios realizados con numerosos sujetos. Soy un usuario experto de  Google  y  aún  no  he  encontrado  ninguno  de  esos  estudios.  En  realidad,  la arteterapia es paternalista, o lo sería si me la tomara en serio. Julia cree que me está dando un gran apoyo y yo creo que le sigo la corriente, así que las sesiones oscilan como los carruseles y las atracciones de feria, y son fascinantes.

Dibujo  una  cara  con  tupé  que  guiña  un  ojo  en  el  óvalo  de  Sebastian,  una  cara sonriente  con  el  pelo  rizado  en  el  de  Mamá  y  una  cara  con  bigote  levantando  el pulgar en el de Keith. Julia asiente con un gesto de ánimo. Respuesta correcta.

Después de pasar una hora entera dibujando caras, animales, edificios y «objetos abstractos que representan sentimientos tangibles», me dice que pare.

Julia sonríe.

—Creo  que  hemos  progresado  mucho,  sin  duda.  ¿Crees  que  hemos  progresado, Jasper? —me pregunta.

—Sí,  Julia.  Creo  que  hemos  progresado  adecuadamente.  Me  siento  como  una persona sana y equilibrada, gracias por tus cuidados y tu atención.

Se sonroja. Sus mejillas son campos de amapolas vacíos.

—¿Qué tal el Klan? —me pregunta.

Hace  un  mes,  decidí  sacarle  provecho  a  la  camiseta  del  Ku  Klux  Klan poniéndomela  para  una  sesión  de  terapia  y  diciéndole  a  Julia  que  me  había  unido  a ellos. Le expliqué que organizaba reuniones bimensuales en mi habitación con otros miembros del Klan de los alrededores de Ivythorne.

—¿Hay muchos miembros del Klan en Ivythorne? —me preguntó.

—Sí, muchos. ¿Te acuerdas de aquel destacado artista afro-caribeño que murió el año pasado?

—Sí, John Ducell. Murió de cáncer.

—Sí, claro.

Julia  se  quedó  con  la  boca  y  los  ojos  muy  abiertos  cuando  se  lo  dije.  Después, cambió de tema.

—Va bien, gracias —le digo—. La semana que viene vamos a pintar unos grafitis en el club social caribeño.

Cada vez que Julia se traga mis mentiras o no consigue disuadirme de participar en  crímenes  de  odio,  siento  una  profunda  decepción  por  el  año  2010.  No  me  gusta cómo  actúa  la  gente  hoy.  El  señor  Hutchinson  lo  llama  «la  plaga  de  la  era posmoderna». La plaga es la tolerancia. La plaga ha hecho que se tolere incluso a los intolerantes.  Por  eso  puedes  entrar  en  www.kkk.com  y  comprar  camisetas  con eslóganes del White Power.

Internet  está  bien  porque  se  puede  ver  pomo  gratis,  pero  mal  porque  se  puede comprar ropa racista.

Julia pasa dos hojas de papel de un lado de su mesa al otro.

—Uy, mira, se ha acabado el tiempo —dice, sonriente—. Que pases un buen fin de semana, Jasper.

—Gracias.

Enfrente  del  Oaktree  Centre  me  lío  un  cigarrillo  y  llamo  a  Ping.  Me  dice  de quedar en McDonald’s.  Un  chico  asiático  me  adelanta  y  cruza  las  puertas  de  cristal automáticas  con  dibujos  de  árboles  negros.  Lleva  unos  pantalones  cortos  y  unas deportivas plateadas, se va rascando las manos. Unas costras largas como la cola de una cometa le suben por los brazos. Parece doloroso.

Cuando  llego  a  McDonald’s,  encuentro  a  Ping  recostado  contra  un  páramo distópico  de  envoltorios  de  hamburguesa  y  sobrecitos  flácidos  de  kétchup.  Está mandando  un  mensaje.  Me  pregunto  a  quién.  No  me  ve  entrar,  así  que  me  pongo detrás de él y le anuncio mi presencia dándole un fuerte golpe en la cabeza al tiempo que digo:

—¡Coco bongo!

—Que te den, maricón —me suelta al mirarme.

Sonrío.

—Vamos —digo.
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—Hola, tío —dice Jonah. Acaba de llegar a Elsmere.

Estamos  en  la  parada  del  38  recogiendo  a  gente  para  la  fiesta.  Parece  que  hay unos veintiún chicos y tres chicas.

—Va a ser un puto festival de la salchicha —dice Ping.

—No pasa nada —le digo—. Vendrán más chicas después. Tantas que la fiesta se convertirá en una orgía.

Jonah se ríe.

—Sí, tío, montones de rajas.

Jonah  lleva  unos  vaqueros  ajustados  de  chica  y  los  lóbulos  de  las  orejas  con dilataciones  de  catorce  milímetros  de  diámetro,  según  él.  Tenaya  dice  que  son asquerosas  y  que  por  eso  dejará  de  follar  a  partir  de  los  treinta.  El  dice  que  está celosa.

—Hay una fiesta en el valle —dice Ben McKay—. Un montón de gente se ha ido para allá.

—Qué de puta madre —dice Ping.

Jonah nos pasa una lata de cerveza a cada uno y dice que seguro que todo saldrá bien.

Son las ocho, más o menos. No sé la hora exacta porque me he dejado el teléfono en  casa.  Me  pongo  nervioso  cuando  no  sé  la  hora  exacta.  El  cielo  está  totalmente oscuro  y  las  farolas  de  tungsteno  proyectan  charcos  de  luz  naranja  en  la  acera.  Las cervezas están heladas, mala suerte, porque la noche no es cálida.

Vemos a dos chicos en chándal bajo una de las farolas cerca del final de Ivythorne Road.  Tienen  un  aspecto  desproporcionadamente  intimidante  para  su  edad,  unos catorce años.

—Mierda —suelta Ping.

Jonah le dice que no sea tan cagado.

Pasamos por delante de los chicos.

—Bonitas orejas, tío —le grita uno de ellos a Jonah—. Podría meter la polla por uno de esos agujeros.

Se echan a reír.

—Me alegro por ti, minipolla —le responde Jonah.

Dejan de reír.

Chándal Blanco se acerca con la bici.

—¿Qué coño has dicho?

—Minipolla —repite Jonah, sonriendo.

Ping deja escapar un gemido.

Chándal Blanco rodea el cuello de Jonah con el brazo y lo tumba con una llave mientras Chándal Azul Marino se acerca. Empiezo a preguntarme qué les pasa por la cabeza. Somos más de veinte y ellos solo dos. Depredadores estúpidos.

—Quema a este gilipollas —dice Chándal Blanco.

Chándal Azul enciende un mechero y acerca la llama al pelo oxigenado de Jonah. ¿Qué están haciendo?

—¿Qué? ¡NO! ¡Haced algo! —Jonah grita y forcejea—. ¡Ping! ¡Ben! Ayudadme, joder.

Somos  veinte,  pero  nos  quedamos  ahí  plantados.  De  repente,  alguien  grita «¡Corred!» y todo el mundo se larga, todos menos Tenaya y yo. Ella sonríe, con un cigarrillo en la mano, como si tuviera un plan infalible. Observamos cómo Jonah se va quedando sin flequillo. No debe de ser su mejor momento. Me siento mal por él, pero también me alegro de no ser yo.

—¿Por qué cojones no hacéis nada? —grita.

Tenaya se acerca a Chándal Blanco y le apaga el cigarrillo dentro de la oreja.

La veo iluminarse con una luz roja.

El chico grita.

Suelta a Jonah.

Corremos de vuelta a casa, entramos de golpe y nos desplomamos en el sofá. Mi pecho  es  un  tren  de  vapor  sin  carbón.  Estoy  mareado.  Jonah  se  toca  el  pelo,  se estremece y empieza a liarse un porro.

—Joder —dice.

—Ya —responde Tenaya.

—Gracias.

Nos  fumamos  el  porro.  Nos  lo  pasamos  cada  tres  caladas  para  compartirlo equitativamente. Relajación.

—No está tan mal, ¿no? —pregunta Jonah con el flequillo entre los dedos.

—Casi ni se nota —dice Tenaya.

Creo que sí se nota, pero no digo nada. A veces soy extremadamente delicado.

—Joder, menos mal.

Llaman  a  la  puerta.  Cuando  abro,  me  encuentro  a  los  desertores,  borrachos  y sonrientes. Llegan tres coches pequeños y por un momento me preocupo, pero dentro van  Sarah  DiLeeso  y  algunos  más  del  curso  superior.  Seguro  que  todo  el  mundo tratará la casa de mi familia con el respeto que se merece. No son de los que robarían la cubertería o se mearían en la bañera.

Entramos.

Una hora después, cuatro chicas están mezclando vodka en la alfombra. Alguien ha puesto hip hop con el surround conectado. Hay dos chicos besándose en el sofá. La música que suena es Wu-Tang Clan. La canción, «Shame on a Nigga».

Oigo a Sarah DiLeeso y a Jonah cantando.

Ping  y  yo  vamos  a  la  cocina  a  cocer  ketamina.  Como  está  borracho  trata  de mantener una conversación filosófica, pero no se le da muy bien.

—… seguro que tenemos alma porque, eh, todos esos rasgos humanos que no se pueden explicar, ya sabes, tío, genéticamente o…

Ping hace esto muchas veces. Es un poco idiota.

Asiento con la cabeza mientras deja resbalar el líquido transparente del envoltorio de  celofán  a  la  olla.  Abro  una  cerveza.  Nos  sentamos  en  la  encimera  de  mármol  y enciendo un cigarro.

—Creo que Abby Hall tiene algo para ti —dice Ping.

Cambio de tema radical.

Abby Hall es una rubia regordeta con claras huellas de acné en los pómulos que se  empeña  en  llevar leggings  a  pesar  de  la  anchura  de  sus  pantorrillas.  Cree  en  los ángeles y no bebe. En las fiestas se hincha de Red Bull y habla sin respirar.

—Estás de coña.

—No, no es coña.

Me imagino una alineación compuesta por las chicas de la fiesta, desnudas. Abby Hall sonríe y hace malabares con sus tetas llenas de acné. Las chicas judías me dicen que  no  mire.  Emma  Howes  está  tremenda.  Ana  Korsakov  no  está  mal.  Tiene  un polvo, sí. Dejo fuera a las que tienen novio.

—No lo intentes con Ana —dice Ping—. Eso ya está hecho.

Guiña un ojo. Lo hace para dejarme claro que está hablando de sexo.

Ana Korsakov es pobre. Sus regalos de Navidad son del Ejército de Salvación.

Me prometo que me masturbaré si no aparecen más chicas. Así me aseguro de no tener que tragar (lo siento) con una chica gorda para luego arrepentirme.

—Yo le entraría a Abby —dice Ping.

—Sí —digo—. Solo que no lo harías.

Se ríe.

—Lo haría si me pareciera a ti.

—Ya —contesto—. De puta madre. De todas formas, me ligaré a Georgia Treely en Devon. Está más buena que Ana.

Ping se ríe.

—Vale.

Ahora oigo a Die Antwoord sonando en el salón. Die Antwoord es un grupo de rap  de  Sudáfrica.  Dicen  cosas  como  «mierda  de  otro  nivel».  En  Orientación Profesional,  quería  escribir  eso  en  la  hoja  de  «Expectativas  de  futuro».  Tenaya  me dijo que, si lo hacía, el de Orientación Profesional pensaría que había tomado LSD y llamaría  a  Mamá.  Asentí  con  la  cabeza  y  escribí  «presentador  de  programa  de televisión para niños».

Vuelvo al salón. Uno de los chicos gays del sofá le está haciendo una paja al otro. Ana Korsakov y su amiga regordeta los observan y se ríen. La habitación está llena de parejas abrazadas que creen ser felices. Mi vejiga es un globo de aire caliente. Voy arriba al baño y paso junto a Tenaya, que se está peleando con Tom; experimento una secreta  sensación  de  optimismo,  pero  soy  demasiado  considerado  para  decir  nada. Hoy estoy muy compasivo. Decido no darle la Viagra.

Ben  McKay  está  durmiendo  en  la  bañera  rodeado  de  un  halo  de  vómito fluorescente. Me doy el gusto de mear sentado, le cojo el tabaco y vuelvo abajo. No me cae bien Ben McKay. A Ben McKay le gusta Coldplay.

—Ya está, tío —dice Ping.

Ponemos la droga de la olla en un montoncito blanco sobre el mármol turquesa. Saca la tarjeta de crédito, corta dos rayas y las aspiramos con billetes de cinco libras enrollados.  No  noto  ningún  efecto  después  de  la  primera  raya.  Ping  se  está  riendo. Empiezo a notar algo después de ocho rayas.

 

* * *

Soy  un  lobo.  Jasper  James  Wolf.  Mírame.  Soy  precioso.  Tan  elegante  y  esbelto. Tengo  un  pelo  estupendo.  Soy  bastante  fuerte.  Pero  me  hundo.  Quizá  estoy caminando sobre el océano. Las baldosas de la cocina son de hielo. Puedo vencerlas con mi ingenio. Un ingenio que supera al de Stephen Fry. Vamos, chicas, mirad qué ojos  tengo.  Podéis  acariciarme  si  queréis.  La  música  es  limonada  en  mis  venas.  Tal vez  debería  teñirme  el  pelo  de  anaranjado.  El  pelaje.  No  sé  cuánta  fuerza  tengo.  Si puedo, debería evitar tocar a la gente. Eso es, sube las escaleras. Esto me gusta. Me lo estoy  pasando  bien.  También  tengo  náuseas  y  sueño.  Mucho  sueño.  Ocho  en  una escala de somnolencia del uno al diez. Yo puedo con él, pues tengo toda esa fuerza de la  que  he  sido  dotado.  Gracias,  sol.  Mira,  un  baño.  Hola,  Abby  Hall.  Chsst,  no deberíamos  hablar.  Sí,  soy  guapísimo.  Puedes  decírmelo  con  las  manos.  Vamos  a tumbarnos  aquí.  En  la  bañera.  Anda,  Ben  McKay  está  ahí.  ¿Tienes  vómito  en  los leggings?  Quítatelos.  Todo  irá  bien.  Te  lo  prometo.  Te  prometeré  muchas  cosas.  Sé que mis garras son salvajes. Tu boca es mía. Risitas. Dentro de tus ojos. Mis garras te hacen cantar. Tu canto es sugerente. ¿No brilla todo? Esto está muy bien. Hola, Abby Hall. Sí, alrededor de tus pies. Tíraselos a Ben McKay. ¡A los leones! Soy un lobo, ¿sabes? Esto debe de hacerte muy feliz. Sí, así es. Tus gemidos son un sí. Princesa. Eres mi princesa. Yo soy tu lobo. Estamos en el suelo del baño. Deberíamos dejar las garras  ya,  aunque  le  das  muy  bien.  Vamos  a  correr  por  campos  de  piel.  ¿Qué?  No pasa nada. Soy un lobo, puedo soportar un poco de sangre. Yo tengo sangre, tú tienes sangre. Tu sangre sobre mí. Yo dentro de… Oh, esto es… Vámonos de aquí. Vamos a la cama. A la cama de mis padres. Cama de tamaño extra, extra grande. Sí, estamos sobre  terciopelo.  Unión.  Dueto.  La  flauta  y  la  trompa.  Oh.  Sí.  Así.  Gracias.  Tus muslos son toboganes de agua. Un parque temático peludo. Dale al conejo. Oh. Sí. Tu sangre en las sábanas. Date la vuelta. Estoy en tu nuca. Esto es la luz. Estamos vivos. Hola, Abby Hall.

 

* * *

Son  las  5:16.  Mi  garganta  es  un  desierto  lleno  de  pesticida  y  mi  cabeza  una autopista.  Estoy  tumbado  junto  a  Abby  Hall.  Por  lo  que  se  ve,  me  he  quedado  con todo  el  edredón  en  algún  momento  de  las  últimas  horas.  Las  tetas  le  cuelgan  del pecho  como  las  bolsas  de  plástico  con  peces  de  colores  de  una  feria.  Tiene  la  nariz taponada, de modo que su respiración suena como un gato ronroneando.

La  noche  de  ayer  me  perseguirá  durante  semanas.  Como  un  pedófilo,  o  Keith, acosando a sus víctimas.

Me  levanto.  Tengo  sangre  en  y  alrededor  del  pene.  Nunca  nada  me  había  dado tanto  asco.  El  futuro  inmediato  será  apenas  soportable,  y  eso  si  Abby  Hall  sigue durmiendo. La rechoncha Abby Hall y sus tetas y su acné repugnantes.

Joder.

La has cagado, Jasper. Georgia Treely es la única mujer del mundo.

Abajo me encuentro a Tenaya. Tiene los ojos hinchados e inyectados en sangre. Está  sentada  entre  dos  montones  de  clínex  usados,  hay  un  viejo  volumen  de  una recopilación de ensayos de Sartre sobre la mesa.

—Buenos días —digo. La voz me suena lastrada por el sangriento fantasma de mi pasado.

—Buenos días —responde.

Me lanza un par de vaqueros del suelo. Les quito un condón lleno que llevaban pegado  y  me  los  pongo.  Tienen  pinta  de  ser  de  chica.  Nada  importa  ya.  No  hay futuro.

—Voy a hacer café y cigarros. Luego podemos sentarnos fuera, y así me cuentas —le digo.

Asiente con un movimiento muy ligero de la cabeza.

Lío los cigarros mientras el agua hierve. Alguien me ha instalado una vía de tren en la cabeza. Yo me instalé la vía de tren en la cabeza. Lo hice con vino barato y sexo horrible. Sexo horrible, horrible. Veo el fantasma de la droga de ayer en el mármol de la  encimera.  Hay  varias  personas  durmiendo  en  el  suelo  de  la  cocina,  imagino  que debe  de  ser  bastante  incómodo,  pero  no  parece  importarles.  Ana  Korsakov  y  Ping están  acurrucados  en  la  toalla  amarilla  de  Keith,  bajo  la  mesa  de  la  cocina.  Hay  un charco de sangre y un cuchillo de carne en el fregadero. Qué raro.

Ping entreabre los ojos cuando el agua hirviendo alcanza el climax.

No  me  importa  que  Ping  se  reservara  a  Ana  Korsakov  para  él  porque  de  todas formas a ella yo no le gusto. No le gusto porque, en una fiesta que hizo el año pasado, le di un puñetazo a su pitbull y le puse un ojo morado. Fue divertido. Me llamó suka. Me dijo que era un «cabrón» en ruso.

—Buenos días —me dice mientras se levanta.

—Eh.

—Tengo ganas de vomitar.

—¿Ana y tú?

Ping  se  restriega  los  ojos.  Miramos  a  la  chica  pequeña  y  despeinada  dormida sobre sus piernas.

—No lo sé —susurra—. A ver, me gusta y eso, pero no se la deja meter. Aunque es buena tía y eso.

—¿No lo habéis hecho?

—Rusa ortodoxa.

—Cederá antes o después.

—Joder, eso espero. Tocamos en Twelve Cats la semana que viene. O la otra.

Ping tiene un grupo de ska que canta canciones sobre la marihuana.

—Puede.

Preparo  tres  tés,  dejo  uno  para  Ping  y  voy  hacia  la  parte  de  atrás  cruzando  el salón.

—Toma —digo al pasarle a Tenaya su té y su cigarrillo—. Es el tabaco bueno.

Salimos  fuera  y  nos  sentamos  en  el  suelo  de  madera,  pero  nos  cambiamos  a  la cama  elástica  porque  Tenaya  dice  que  está  incómoda.  Nos  tumbamos  de  espaldas  y encendemos los cigarros.

La  mañana  hace  promesas  tempranas  desde  el  borde  del  mundo  y  encima  de nuestras cabezas el cielo tiene el color azul del perro de Slush Puppy. Hace frío, pero es  un  frío  estimulante,  no  matador.  Mi  cabeza  va  catalogando  todas  esas  cosas, aunque no acaba de asimilarlas.

—Este té sabe a culo, Jasper.

—Lo siento —digo—. Cuéntame qué ha pasado con Tom.

—Ya sé que no te caía bien, Jasper —empieza Tenaya—, pero yo creía que era un tío de puta madre.

—Sé  que  pensabas  que  era  un  tío  de  puta  madre,  Tenaya  —comento—,  pero  la verdad es que es un pedazo de gilipollas.

Se incorpora un poco y me da un puñetazo en el hombro.

—Ha cortado conmigo.

—¿Y ahora qué hago con tanta Viagra?

Me da otro puñetazo.

—¿Por qué? —pregunto.

Vuelve a tumbarse.

—¿Nos oíste ayer peleándonos?

—Sí.

—Pues fue porque Rajid me dijo que Tom se lo había comido a Alice Jennings y yo se lo pregunté a la cara. No estaba muy segura de si era verdad o no porque Rajid tampoco  estaba  seguro  del  todo.  —Alice  Jennings  es  una  de  las  judías  ricas.  Lleva botas  Ugg  y  se  peina  hacia  atrás—.  Cuando  estábamos  discutiendo,  pasa  Jonah  y dice: «¿Ya se ha enterado?».

Tenaya da una buena calada al cigarrillo.

—Pero has dicho que él ha cortado contigo —comento.

—Bueno… Es que pensaba perdonarle.

No  sé  muy  bien  cómo  suena  una  burla  pero  suelto  un  fuerte  bufido  por  la  nariz tratando de reproducir un sonido que se parezca lo máximo posible a como creo que sonaría.  Se  me  escapan  algunos  mocos,  que  aterrizan  en  mi  pecho  desnudo.  Los limpio con la parte de debajo de la taza de té.

—No  le  di  mucha  importancia,  y  además  me  gusta  mucho.  Da  igual,  porque  un rato  después  me  dijo:  «Sé  que  quizá  estás  pensando  en  perdonarme,  pero  yo  jamás podría perdonarme a mí mismo, así que se acabó».

Esto me hace partirme de risa.

Tenaya se echa a llorar.

Sus lágrimas le declaran la guerra a mi risa.

Gana ella.

Es una victoria de la culpa.

La  cojo  de  la  mano  y  dejamos  de  hacer  ruidos  emocionales.  Dios  ha  diluido  el cielo azul Slush Puppy y ahora cae sobre nosotros una luz brillante.

—¿Por qué hay sangre y un cuchillo carnicero en el fregadero? —pregunto.

Tenaya sonríe.

—Vinieron  unas  chicas  de  la  fiesta  del  valle  porque  les  cerraron  la  suya  y  una intentó  apuñalar  a  Jonah  porque  decía  que  había  intentado  violarla,  pero  se  resbaló con un poco de Irn-Bru que se le había caído a Jonah y se cortó el dedo.

—Joder —digo—. Claro. —Es divertidísimo y desconcertante a la vez—. Había guardado la Viagra disuelta en una botella de Irn-Bru.

Tenaya se echa a reír.

—¿En serio tenías Viagra? Te dije que no te pasaras.

—Ya da igual. ¿Qué pasó después?

Tarda un poco en recuperar la compostura.

—Emma  Howes  metió  el  dedo  en  una  caja  de  Fosters  de  la  nevera  y  llevó  a  la chica al hospital, pero no consiguieron llegar porque estaba borracha y derrapó con el coche  y  se  metió  en  la  cuneta.  Llamó  a  Jonah  hace  media  hora  o  así  y  él  se  fue  a sacarlas.

Nos  sentamos  de  cara  al  fondo  del  jardín.  Los  conejos  se  están  despertando  y empiezan a patrullar el perímetro de la conejera. Se llaman como las Tortugas Ninja: Raphael,  Donatello,  Michelangelo  y  Leonardo.  Quería  llamarlos  como  los Motorratones de Marte, pero esos solo son tres.

—¿Dónde te metiste? —me pregunta.

—En ninguna parte. Ping y yo nos metimos la ketamina, me dio sueño y me fui a dormir.

Cuando no me cree, Tenaya levanta las cejas y mueve las aletas de la nariz. Es lo que está haciendo ahora.

—Vale, no es eso lo que pasó. Estaba puestísimo de keta y me tiré a Abby Hall a pesar de que está gorda y de que tenía la regla.

Me  llevo  las  manos  a  la  cabeza  justo  curando  Tenaya  estalla  en  carcajadas. Esperaba que lo hiciera, por eso me he tapado los oídos con las manos.

Dos  brazos  gruesos  y  peludos  me  rodean  desde  atrás  y  unos  labios  cálidos  me besan en el cuello.

—Buenos días, mi niño —oigo que dice Abby Hall.

Tenaya  vuelve  a  partirse.  Jonah  sale  de  casa  y  también  se  echa  a  reír.  Intento convencer a mi corazón para que deje de latir.
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Cuando conseguimos que todo el mundo se marche, Tenaya me dice que me vaya a dormir. Estoy cansado para discutir. Pongo Radio 4 muy baja y me duermo con la voz de un hombre que habla de la velocidad de Internet en las zonas rurales de Irak.

Tenaya  recoge  mientras  yo  duermo  para  que  cuando  Mamá  y  Keith  vuelvan  se lleven una grata sorpresa.

Keith  está  en  bata  tomando  café  cuando  bajo  por  la  noche.  Lee El  código  Da Vinci. Keith es analfabeto.

—Hola —digo.

(Asesino).

—Hola —responde Keith.

(Asesino).

—¿Lo habéis pasado bien en Cornualles?

(¿Has matado a alguien en Cornualles?)

—Sí, gracias, ha estado muy bien.

(He asesinado y violado a varias pensionistas inocentes).

—Genial.

(Voy a delatarte a la policía y te encerrarán el resto de tu vida, aunque, bueno, al final serán quince años, o solo siete si consigues no violar a nadie en la cárcel).

—La fiesta fue de muerte.

(Demasiado fácil).

—¿Sí?

—Sí, creo que tu madre se lo pasó bien.

(La asesinaste con tu sable y después con una espada de verdad, y después te la comiste en una lasaña).

—¿Dónde está?

(¿Qué has hecho con ella?).

—Está arriba, dándose un baño.

(Un baño en su propia sangre).

—Vale —digo—. Nos vemos mañana.

Como  mi  cabeza  aún  da  saltos  mortales  vuelvo  a  mi  habitación  y  me  tumbo. Enciendo  el  portátil  y  entro  repetidamente  en  varias  redes  sociales  en  busca  de señales que indiquen que alguien se acuerda de que sigo vivo.

Nadie se acuerda.

Pienso en trabajar en mi novela, pero, en cambio, juego al solitario desnudo en el ordenador durante una hora y me quedo dormido.

* * *

 

Me  levanto  pronto,  me  visto  para  ir  a  clase  y  bajo  a  desayunar.  Mamá  me  ha preparado  un  té  sin  azúcar.  Me  da  las  gracias  por  haber  cuidado  la  casa  y  se  va  a trabajar.  Keith  ya  se  ha  marchado.  Antes  de  emprender  los  seis  minutos  de  camino hasta el instituto, voy al cobertizo para coger el tabaco, el mechero y, con suerte, lo que quede de marihuana. Encuentro a uno de los chicos de Layton Hill tirado en un rincón bajo mi abrigo viejo. Parece que acaba de recuperar el conocimiento y no para de repetir que tiene «hambre, muchísima hambre». Qué interesante: le han cortado la parte de la entrepierna de los vaqueros y de los bóxers. Lo acompaño por el jardín, le hago coger un trozo de pan y lo guío hasta la puerta principal; camina delante de mí, pero lo dejo avanzando en la dirección opuesta.

El St. Mary’s es un instituto respetado, galardonado con varios premios y con un estatus envidiable que exige pasar un examen para entrar. Layton Hill es un instituto con un sistema penal sorprendentemente laxo y un gran mercado de drogas ilegales. Mamá dijo que antes de mandarme allí me pondría un profesor particular en casa. Lo mismo me da. Los dos institutos parecen cárceles de plástico y huelen a plastilina.

A  primera  hora  tenemos  Religión  con  la  señora  Norton.  Es  una  mujer  arrugada que lleva ropa de cáñamo con cuentas de madera y a la que le da miedo el futuro de nuestras  almas  malditas.  Nos  lo  repite  regularmente.  Más  o  menos  una  vez  a  la semana. Ping la llama «Candidata a follarse a un estudiante para después confesarse en  busca  de  una  penitencia  indulgente  alegando  que  fue  un  acto  de  Amor  ordenado por Dios"».

La señora Norton parece haberse olvidado de dar los buenos días y está al frente de la clase sosteniendo uno de los viejos proyectores. Lo sujeta con tanta fuerza que la piel de las manos se le ha quedado sin sangre y empieza a parecerse a los testículos de un cadáver. Jonah tiene la mano levantada, pero ella no le hace caso.

—¡INFIELES!  —grita—.  Somos  corderos  perdidos.  Tenemos  frío  y  estamos solos.

La señora Norton tiene una enfermedad mental. Es un secreto muy mal guardado.

Ping y Jonah ya se están riendo.

—Nuestros  cielos  son  de  carbón.  Nuestros  pies  son  espinas.  ¡Buscad  al  Señor mientras aún pueda ser hallado!

Tenaya saca la novela de Ha Jin que lleva a medio leer.

Me  interesa  poco  adonde  quiere  llegar  la  señora  Norton  hoy  con  todo  esto.  Es famosa por liarla en clase de mil maneras diferentes.

—Miradme todos. Miradme y creed. Invoco al poder de Dios para canalizarlo en este proyector.

Oh.

—Tenéis que creer, tenéis que abrazar la fe con todas vuestras fuerzas.

Ping se ha dado la vuelta y está hablando con Sarah Fields.

Jonah está toqueteando el móvil.

—Necesitáis creer, invocad ahora a Dios para que camine entre los hombres.

La señora Norton se llama Acacia, que es un tipo de arbusto con espinas.

—Marcos, 9, 23: para el que cree, todo es posible.

Parece increíble, ¿no?

—Debéis levantar este proyector en el aire con vuestra fe.

Me estremezco.

Pasó de verdad.

Cuando el proyector cae, el brazo se hace pedazos y el cuerpo aplasta el pie de la señora Norton.

—¡Sois una clase de malditos! —empieza a gritar.

Tenaya y yo nos levantamos y nos vamos.

Salimos por la puerta principal y vamos a fumar a la parada del autobús 61.

Una  vez  la  señora  Norton  tiró  todos  los  estuches  por  la  ventana,  uno  a  uno, diciendo  que  con  el  poder  de  Dios  podíamos  salvarlos  de  su  astillado  futuro.  La abuela  de  Ana  presentó  una  queja  formal  contra  ella  y  el  instituto  envió  al  señor Golding  para  que  supervisara  sus  clases.  Aquello  supuso  que,  durante  una  semana, tuviéramos  clase  de  verdad  y  nos  tocara  interpretar  pasajes  bíblicos  y  aplicarlos  a serias cuestiones éticas. Cuando el señor Golding se marchó, tras haber cumplido su misión, la señora Norton tiró la mochila de Ana por la ventana y Ana se cambió de Religión a Sociología.

—¿Por qué no la han despedido? —le pregunto a Tenaya.

—Porque puede dar clase.

—Pero no lo hace.

—Pero puede. Además, todo el mundo aprueba estudiándose el libro de texto.

Ping sale del instituto con su paquete aplastado de Marlboro Light.

—¿Qué te ha parecido, guaperas? —dice.

—¿Qué ha pasado?

—Se ha roto el pie. Puede que los dos. Jonah va a llevarla al hospital.

—¿Qué? ¿Por qué la va a llevar Jonah?

—Todos  los  profesores  han  dicho  que  están  ocupados.  Por  cierto,  ¿has  visto  a Abby?

—No. ¿Por qué?

—La has puesto a tope, follagordas. Le va contando a todo el mundo lo que pasó. —Sonríe—. El Barón Rojo —me dice.

Mueve los dedos como hace la gente para imitar a un fantasma, aunque la verdad es que los fantasmas no tienen dedos.

Resoplo.

Si  Abby  no  me  deja  en  paz,  tendré  que  pensar  en  un  plan  para  defenderme.  Si viene  al  viaje  de  Psicología  y  al  viaje  a  Devon  después  de  los  exámenes,  está  claro que me los estropeará con sus besos en el cuello y sus enormes brazos como troncos cubiertos  de  musgo  abrazándome.  Se  cargará  el  Plan  Georgia.  Ver  a  Abby  Hall sobándome no pone mucho.

A veces, la mejor defensa es un buen ataque. Deberé tenerlo en cuenta.

—Ha sido un poco raro —dice Tenaya.

No respondo.

Abby Hall sale por la puerta del instituto. Corre hacia mí sacudiendo sus piernas de giganta, me roba el cigarro y lo tira al suelo.

—Es  una  costumbre  asquerosa,  Jasper.  Si  no  quieres  perderme,  tendrás  que dejarlo.

Debido a una cobardía extrema heredada de mi padre, me da un miedo espantoso herir emocionalmente a la gente. Por eso, durante los seis minutos en que Abby Hall me abraza y pone sus labios en mis mejillas, no digo absolutamente nada. Me pellizca el culo y se muerde el labio. Tenaya y Ping se sonríen. Suena el timbre de la segunda clase y volvemos adentro.

La  segunda  clase  es  Psicología.  Eso  significa  que  no  aprendo  nada  porque  me siento  detrás  de  Georgia  Treely.  Observo  cómo  su  pelo  refleja  la  luz  de  los fluorescentes baratos. Levanta la mano más a menudo que el resto. Lleva pulseras de cuentas de plástico en las muñecas. Las muñecas son zonas erógenas. Georgia Treely es  católica  devota,  vegetariana  obstinada  y  filántropa  generosa.  Tenaya  dice  que  le extraña  que  me  parezca  atractiva  con  esta  forma  de  ser;  sin  embargo,  esto  no  es  lo que me atrae de ella. Lo que encuentro atractivo de ella son: los arcos de los pómulos, las pestañas, la esbelta figura en forma de guitarra, los tobillos, los pies pequeños, los pechos, el pelo, el cuello y la boca. Es un collage hecho con las mejores partes de los cuerpos que salen en el Vogue.

No soy superficial; cuerpo sano, mente sana.

Cuando  termina  Psicología,  he  aprendido  dos  cosas:  Georgia  Treely  tiene  una nueva  pluma  de  Winnie  the  Pooh  y  que  Georgia  Treely  tiene  una  nueva  pulsera  de plástico amarilla.

Me marcho al acabar Psicología porque después de comer solo queda Educación Física. No hay nadie en casa. Subo a mi habitación a conspirar.
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Son las 20:02 y estoy en casa de Tenaya, que se está duchando. La madre de Tenaya se  ha  quedado  dormida  a  mi  lado  en  el  sofá  con  las  plantas  de  los  pies  descalzos pegadas  a  mi  muslo  derecho.  Tiene  las  piernas  moteadas  de  pelos  negros  que empiezan a crecer. Parece un niño grande y cansado.

En  la  televisión  dan  la  primera  película  de  Harry  Potter.  Un  montón  de  barcos brillantes se mueven sobre el agua negra. He visto esta película más veces de las que he follado. Es una estadística que tengo que invertir. Empezaré por no verla otra vez.

Me levanto con cuidado para no darle un golpe a la madre de Tenaya al ponerme de pie. Seguramente tampoco lo notaría. No se despertaría ni aunque le tirara del pelo y le lamiera las orejas. El alcohol no es nada sano porque, cuando te emborrachas y te duermes, no te acuerdas de lo que hiciste en sueños.

A  veces  me  siento  muy  culpable  de  las  cosas  que  pasan  en  mis  sueños.  Le  he hecho daño a gente mientras duermo, y no importa si lo saben o no.

Cuando  subo,  Tenaya  está  sentada  en  la  cama,  en  su  habitación  que  está  en  el tercer  piso.  Lleva  una  toalla  enrollada  que  le  presiona  las  tetas  contra  el  pecho. Asoman  por  el  borde  como  las  frentes  de  dos  niños  curiosos.  El  pelo  mojado  le abraza la forma de la cabeza. Grita mi nombre y me dice que salga.

Demasiado lenta.

Al otro lado de la puerta, me dejo caer sobre la moqueta. Me miro las líneas de las manos. Ha ocurrido algo muy deprisa. No sé qué hacer. Ha sido demasiado lenta y lo he  visto.  Tiene  columnas  de  largas  marcas  en  la  parte  de  arriba  del  brazo.  ¿Qué significa eso? En la radio, he oído hablar de personas que se cortan a sí mismas. No le encontré ningún sentido.

Llamo a la puerta de la habitación. No dice nada. Llamo otra vez.

—Tenaya —digo.

—Sí.

—¿Puedo entrar ahora?

—Vale.

Cuando  entro,  se  ha  cambiado  y  se  ha  puesto  un  vestido  y  una  chaqueta.  Me siento  en  el  borde  de  la  cama.  La  autolesión  es  una  fase  por  la  que  pasan  muchos adolescentes, según dijeron en la radio. Suele ser un grito para pedir ayuda.

—¿Necesitas ayuda? —le pregunto.

—¿Para qué?

En la radio no lo dijeron.

—Para tus brazos.

—¿Que si quiero ayuda para mis brazos?

—Bueno, no sé.

—¿Podemos dejar el tema?

—Vale.

Me  levanto  y  enciendo  la  televisión.  Está  en  el  mismo  canal  que  la  de  abajo. Harry Potter. Tenaya se ataca a sí misma. El Gran Salón está lleno de niños radiantes que  se  comen  unos  filetes  enormes.  Nos  acomodamos.  Yo  me  echo  sobre  las almohadas y Tenaya se tumba boca abajo, con las pantorrillas levantadas. A veces es mejor esconderse en lugares en los que nunca has estado.

 

* * *

Cuando me despierto son las 23:14. Sacudo a Tenaya hasta que abre los ojos. Se da un golpe en el ojo intentando quitarse las legañas. Se arregla la falda y se sienta.

—Tengo hambre —digo.

—Ya.

—Iré a preparar té.

—Bajo en un momento.

Bajo los cuatro pisos hasta la cocina del sótano. Es un bunker silencioso y oscuro. Una única bombilla desnuda proyecta su tenue luz amarilla contra las paredes. Es una de  las  de  bajo  consumo.  Los  padres  de  Tenaya  creen  que  una  bombilla  salvará  el planeta. Yo creo que es demasiado tarde para salvarlo.

La tetera hierve con fuerza, enfadada porque la he despertado. Le dejo la taza de Harry Potter  a  Tenaya y  yo  cojo una  marrón  y  torcida que  su  madre me  hizo  en  un taller de cerámica; lío dos cigarros y pongo la mesa. Estoy siendo atento. Conseguiré que  Tenaya  se  sienta  segura  y  cómoda  para  poder  averiguar  por  qué  está  pidiendo ayuda.

Baja las escaleras, sonríe levemente y se sienta delante de mí. Da un sorbo al té para probar cómo está. Meto un dedo en el mío.

—¿Podemos hablar ahora de tus brazos? —pregunto.

Tenaya enciende uno de los cigarros y apoya la cabeza en una mano.

—No.

—¿Por qué tienes cortes en los brazos?

—Jasper.

—Oí hablar de las autolesiones en la radio. Dijeron que era una manera habitual de pedir ayuda. —Intento sonreír con todas mis fuerzas—. ¿Puedo ayudarte?

—No lo hice por ningún motivo.

—Entonces, ¿por qué?

—No lo sé.

Enciendo  mi  cigarro  y  le  doy  un  trago  al  té.  Las  manos  de  Tenaya  parecen  más pequeñas que nunca, y tiemblan. Los huesos se destacan como removedores de cóctel debajo de la piel.

—¿Es porTom?

—No todo tiene un motivo, Jasper.

—¿Tom es el motivo?

—Puede.

La  miro  fijamente  a  los  ojos,  como  hacen  los  policías  de  la  televisión  cuando saben que un testigo oculta algo.

—¿Estás bien?

No dice nada. Baja la mirada a la taza. Intento imaginar qué haría el hombre de una  película.  En  una  película  el  hombre  se  inclinaría  hacia  delante,  le  levantaría  la cara y vería algo en sus ojos que lo explicaría todo. Si lo hiciera, creo que Tenaya me pegaría.

Aplasta el cigarro y levanta la mirada.

—Hay días que me pasa —dice—. No sé por qué. A veces simplemente no estoy bien. No sé. No es por Tom. No es por nada. Ese es el tema. Quizá sea Tom. No lo sé, Jasper. Lo siento.

—Ah.  —No  sé  qué  decir.  Me  enfrento  a  emociones  humanas  reales.  Debería hacer algo. Quiero hacer algo—. ¿Hay algo que te ayude? —pregunto.

—La gente —responde—. Tener gente cerca.

—Vale. Pues mándame un mensaje la próxima vez que te sientas así, por favor.

—Gracias, Jasper.

—Acabamos de tener una conversación seria.

Tenaya se ríe. Se termina lo que le queda del té y se levanta.

—¿Aún tienes hambre?

—Un poco.

—¿Una tostada con judías?

—Gracias.

Lío  más  cigarros  mientras  ella  prepara  las  tostadas  y  calienta  las  judías  en  el microondas. Veo su sombra en los azulejos de la cocina. Será una buena esposa. Una buena  esposa  y  una  buena  madre  y  una  buena  adulta.  Mejorará.  Intentaré  estar siempre cerca de ella hasta que lo consiga.

Comemos en silencio escuchando Radio 4. Cuando termino, decido enterarme de si voy a ser padre.

—Tenaya  —digo—.  Por  curiosidad,  ¿las  chicas  se  pueden  quedar  embarazadas cuando tienen la regla?

Intenta no reírse.

—No  —responde—.  Bueno,  es  básicamente  imposible.  No  voy  a  ser  padre.  Me ha tocado la lotería.

—¿Por qué? —pregunta.

—¿No es obvio?

—¿Abby?

—Sí.

Tenaya se muerde el labio.

—¿No te lo han dicho?

—¿Decirme el qué?

—Abby no tenía la regla. Fue su primera vez.

—¿Qué?

—El himen, Jasper. Le rompiste la flor.

Me cago en la puta. Puede que aún vaya a ser padre.

No.

No, voy a serlo, no.

Eso no puede pasar.

De  todas  maneras,  se  me  acaba  de  ocurrir  una  idea  para  alejar  a  Abby  Hall  de Devon y asegurar el éxito del Plan Georgia.

—¿Hay vino?

Puto machacaflores.

—En la nevera.

—¿Podemos ir arriba?

—Vale.

Una  vez  arriba,  Tenaya  se  queda  dormida  a  mitad  de  un  episodio  de Las  chicas Gilmore. Intento decidirme: Loralai o Rory. No puedo. Enciendo el portátil de Tenaya y juego al buscaminas. Consigo el mejor tiempo en el nivel intermedio, pero eso no quiere decir nada porque Tenaya es malísima en el buscaminas.
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Es martes por la tarde. Hemos acabado las clases y Tenaya y yo estamos en Lily’s con una tetera entre los dos. Lleva manga larga. Intentó irse directamente a casa después de clase pero le dije que no.

Le  enseño  mi  plan  para  mantener  a  Abby  Hall  lejos  de  los  próximos acontecimientos. Mi plan tiene forma de carta.

Estimada Abby Hall:

Le  escribimos  para  informarle  de  que,  a  pesar  de  su  abundante  consumo  de drogas ilegales durante la primera etapa del embarazo, el examen prenatal no muestra signos de defectos genéticos ni de anormalidades cromosómicas en el feto.

También puede interesarle saber que gracias a la elasticidad relativa de sus labios, causada por las relaciones frecuentes, el parto será prácticamente indoloro.

¡Le deseamos mucha suerte con su gestación y esperamos verla en marzo!

Ramad Chankrih

Director de Bebés, Drogas y Otras Cosas del hospital de London Road.

Tenaya se ríe y se le sale un poco de té por la nariz.

—Nadie  creerá  que  eso  lo  han  escrito  en  un  hospital  —dice—.  El  abuso  de  las drogas no provoca defectos genéticos ni anormalidades cromosómicas.

—Sus padres no lo saben.

—Claro que sí. Yo lo sé.

—¿Y?

—Los médicos no utilizan exclamaciones.

—Los médicos entusiastas, sí.

—Has escrito «la elasticidad de sus labios», Jasper. —Arquea las cejas—. Nadie se creerá que un médico haya dicho eso.

—Sí se lo creerán. Es vocabulario científico.

Tenaya coge la carta y se pone a leerla, riéndose.

—«Ramad  Chankrih,  Director  de  Bebés,  Drogas  y  Otras  Cosas  del  hospital  de London Road». ¿Y eso?

—Son  términos  comunes.  Si  pongo  «Director  de  Pediatría  y  de  Abuso  de Sustancias» puede que sus padres no lo entiendan. Quiero que tengan muy claro a qué se refiere la carta.

Tenaya  repasa  con  un  boli  el  logo  de  su  paquete  de  Benson  and  Hedges.  Lo presiona sobre la esquina derecha de la carta y deja la marca del emblema. Asegura que eso le da autenticidad a la carta. Pagamos el té y nos vamos.

En casa, Mamá y Keith están sentados a la mesa de la cocina tomando un café. Preparo una taza de té y Keith empieza a hablar justo cuando me iba para arriba.

—Hola,  campeón  —dice.  Creo  que  ha  aprendido  esa  palabra  viendo  programas estadounidenses—.  Tu  madre  y  yo  estábamos  pensando  en  ir  todos  juntos  de vacaciones. ¿Qué te parece?

—Suena bien.

(Nos  matará  a  los  dos  en  algún  país  del  tercer  mundo  donde  haya  policías corruptos y pueda sobornarlos para que «hagan la vista gorda»).

—¿Qué te parece Lanzarote?

(Jesús dijo que «pusiéramos la otra mejilla». Jesús es el cómplice de Keith).

—Ping fue hace dos años y me dijo que estaba bien.

(«Grandes  extensiones  de  terreno  desierto»,  me  dijo.  Perfecto  para  enterrar cuerpos).

—Tienes el viaje de Psicología esta semana, ¿verdad? —me pregunta Mamá.

—Sí, el viernes y el sábado. Vamos a ver asesinos en Plymouth.

—Qué emocionante —comenta Keith.

Ya conozco a Keith, que es un asesino, y lo que puedo decir de ellos según lo que he  observado  en  él  es  que  saben  integrarse.  Los  asesinos  pueden  ser  camaleones sociales.  Se  necesitan  muchas  pruebas  empíricas  para  conseguir  una  condena.  Eso significa que ir a ver asesinos no será particularmente emocionante porque intentarán parecer ciudadanos normales integrados en la sociedad.

—Sí —digo—. Muy emocionante.

Pongo a descargar una película de cine negro en el ordenador y meto la carta para Abby en un sobre color sepia. Saqué su dirección de la guía telefónica porque sé que el  nombre  de  su  padre  es  Amadeus.  Cuando  la  llevo  a  la  oficina  de  correos  me pregunto durante un segundo qué pasa cuando a los trabajadores de la oficina les dan cartas para ellos. Seguramente la política de Royal Mail es que, aun así, las metan en el  sistema,  pero  sospecho  que  se  las  llevan  a  casa  a  escondidas.  No  lo  pienso demasiado porque tengo ganas de volver a casa y masturbarme.

En  mi  habitación,  la  película  ha  terminado  de  descargarse.  No  la  veo  porque, ahora mismo, mi pene es un volcán reprimido, o una vieja presa, o una nube negra, o una chocolatina Bounty derritiéndose.

Entro  en  www.girlsoncam.com,  me  pongo  DRPOLLA7  de  apodo  y  empiezo  a chatear con Chochitojvn.

Chochitojvn: hola

Tú: hola

Chochitojvn: no quiero dinero

Me siento ofendido y flácido. La chica parece joven y lleva un jersey de Mickey Mouse. Tiene las piernas al aire.

Tú: vale

Chochitojvn: a que te dedicas?

Tú: voy al instituto

Me sorprende mi honestidad.

Chochitojvn: yo también iba al instituto, tuve que dejarlo

Tú: por que?

Chochitojvn:  dinero,  necesitábamos  dinero,  se  puede  ganar  dinero  metiéndote cosas por el culo en Internet

Tú: hummm… entonces no deberías intentar sacarme dinero?

Chochitojvn:  no  importa,  me  toca  pasarme  todos  los  días  delante  del  ordenador me pagues o no me pagues

Enciende un cigarro. Tiene los ojos como los de un gato viejo.

Chochitojvn: que quieres que haga?

Tú: me da igual, lo que tu quieras

Chochitojvn se quita el tanga bermellón. Es una primera vez sin precedentes. Las chicas  nunca  se  quitan  la  ropa  interior  en  los  chats  públicos.  Después,  se  queda  ahí sentada,  fumándose  el  cigarro,  con  los  muslos  abiertos  como  el  mar  Rojo.  Soy Moisés.

Me  pongo  un  calcetín  de  Keith  en  la  polla.  Le  he  cogido  el  gusto  a  utilizarlos como venganza. Estoy vengando en secreto la muerte de Margaret Clamwell a través de la masturbación de guerrilla.

Cuatro minutos después, el calcetín está lleno y yo vacío.

Chochitojvn: has terminado?

Tú: si gracias

Chochitojvn: de nada, me prometes una cosa?

Tú: vale

Chochitojvn: por favor estudia mucho en el instituto.

Se desconecta.

Eso resulta desconcertante. Para orientarme, escribo el borrador de un e-mail que enviaré cuando esté seguro de que Amadeus Hall ha leído mi carta.

para:rainbowsandfireflies@hotmail.co.uk

Re: desgracia

Querida Abby:

Te  escribo  para  felicitarte  por  tu  nueva  adquisición,  ¡un  feto!  Kiera  me  lo  contó ayer.  Siento  que  tus  padres  te  hayan  castigado  y  que  no  puedas  ir  al  viaje  de Psicología  el  día  12  ni  a  la  fiesta  en  la  casa  de  campo  el  22.  Estoy  seguro  de  que habrá otras fiestas cuando ya no estés embarazada, ¡y serán igual de divertidas!

También quería confirmarte que el bebé no es mío porque no follamos. Sí te metí los dedos, pero estoy seguro al noventa y cinco por cien de que no tenían semen, así que el bebé no puede ser mío. Por favor, ¡no le digas a nadie que soy el padre de tu hijo! Si lo haces, iremos al programa de Jeremy Kyle, haremos una prueba de ADN y todo el mundo se enterará de que eres una mentirosa. Ya sabes lo que piensa Jeremy de  los  mentirosos.  Sería  una  experiencia  humillante  para  los  dos  (pero  sobre  todo para ti).

¡Ah!  Y  además  tienes  ladillas,  Abby.  ¡Me  las  has  pegado!  Lo  sé  porque  te  vi rascarte la ingle cuando estábamos bebiendo con el embudo de cerveza, por eso se te cayó y te la echaste toda por la camiseta. Intenté afeitarme el pelo púbico y limpiar la zona infectada con lejía y un estropajo de aluminio, pero no ha funcionado. Después de una breve visita, la doctora Sarah Mathers me recetó la loción Permethrin 1%. ¡Te la recomiendo!

Abby,  aunque  me  pegaste  las  ladillas  e  indirectamente  me  has  dejado  sin  vello púbico y es muy probable que les cuentes a tus amigos que te he dejado embarazada, espero que pases un buen verano y tengas una buena gestación.

Atentamente,

Jasper J. Wolf

El e-mail  tiene  tres  propósitos:  con  suerte,  convencerá  a  Abby  de  que  soy inocente de haber escrito la carta; me eximirá de la paternidad si al final resulta que sí la  dejé  embarazada  y  le  hará  creer  que  no  sufre  la  maldición  de  las  ladillas  sola. Aunque no sea cierto.

Me parece que Abby es sugestionable, así que, como Julia, se creerá las cosas que le cuento.

Decido no enseñarle el e-mail a Tenaya porque probablemente pondrá objeciones éticas.
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Son las 7:09 y Mamá intenta despertarme con la mano. Me la ha puesto en el hombro. Me  enfado  porque  es  martes,  el  primer  día  real  de  las  vacaciones  que  nos  dan  para estudiar, así que no tengo que levantarme a las 7:09.

—No, Mamá, estoy de vacaciones, no tengo que levantarme —le explico.

Por un instante pienso en utilizar técnicas de disuasión más agresivas (insultos).

—Sí, Jasper, tienes que levantarte.

—Que no, Mamá. Déjame.

—Han llamado del instituto. Venga, siéntate.

Me siento. Aún tengo legañas en el ojo izquierdo. Solo me salen legañas en el ojo izquierdo.  Papá  las  llamaba  migajas  de  luna.  A  veces  acumulaba  tantas  mientras dormía que por las mañanas iba ciego.

—¿Conocías  a  una  chica  que  se  llama  Tabitha  Mowai,  Jasper?  —me  pregunta Mamá.

—No, Mamá. No conozco a ninguna Tabitha Mowai. ¿Puedo volver a dormirme ya?

—Han  llamado  del  instituto  porque  quieren  que  vayáis  esta  mañana.  Van  a organizarle un funeral. Se ahorcó anoche.

A veces Mamá me deja decir cosas insensibles sin que me dé cuenta de que son insensibles.  Espera  hasta  que  he  terminado  de  hablar  para  dejar  claro  por  qué  son insensibles.  Creo  que  lo  disfruta  en  secreto.  Una  vez  me  dejó  hablar  durante  tres minutos sobre que el sobrino de Keith no sabía nada de las calles, ni de bandas ni de drogas (no es que yo sepa mucho), de modo que no debería abrir la boca para hablar de esos temas. Entonces me dijo que el sobrino de Keith había perdido a su hermano en una pelea de bandas y que a él le habían disparado varias veces, como a 50 Cent o Eminem.

Ojalá Mamá se casara con Eminem. Rapearía sobre cuánto me quiere. Mi pistola y yo siempre estaremos aquí para ti, hijo. Qué bonito.

Sale  de  la  habitación  sin  decir  nada  más.  Me  quedo,  solo  y  en  silencio, atormentándome por mi insensibilidad.

Decido llamar a Tenaya para que me dé más detalles sobre el incidente.

—Hola —digo.

—Hola. ¿Te han llamado del instituto?

La voz le suena húmeda.

—Sí. ¿Por qué lloras? ¿La conocías?

—No, pero es triste.

—Muere gente todos los días. Lo ves en la televisión y no lloras siempre.

—Esto es diferente. Iba a nuestro instituto.

—Pero no la conocías. Ni siquiera sabías qué pinta tenía.

Tenaya suspira.

—¿Por qué lo hizo? —pregunto.

—¡Ya sabes por qué lo hizo! —Empieza a preocuparme que tal vez yo tenga algo que ver—. Era la chica del bate de béisbol.

Qué  alivio,  no  tengo  nada  que  ver  con  la  chica  del  bate  de  béisbol.  Scott Jeppersen  es  el  responsable  de  su  reciente  y  humillante  ascenso  a  la  fama  hace  dos semanas. No sé cómo la convencieron para darle un uso más interesante a un bate de béisbol,  en  directo  y  ante  una  webcam.  Por  supuesto,  Scott  Jeppersen,  el  único miembro del público, decidió utilizar la grabadora de su teléfono. Vi el vídeo porque Jonah lo tenía en su móvil. No era más que un vídeo pomo borroso en el que salía una chica anormalmente joven, todavía sin tetas de verdad. Bueno, no es que las tetas del porno sean de verdad.

—De eso hace siglos.

—Pero  se  sigue  hablando  del  tema.  Alguien  le  llenó  la  taquilla  de  bates  de béisbol.

—¿En  serio?  Se  habrá  gastado  un  pastón.  —Tenaya  no  responde—.  ¿Cómo  lo hizo?

—Se colgó con la media de rugby de Scott, en el garaje.

—Interesante.  ¿Una  media  de rugby  es  lo  bastante  larga  para  rodear  el  cuello  y una viga?

—Nos vemos luego, Jasper. Adiós.

Cuelga.

Me pongo los pantalones del instituto y me siento en la cama.

Es extraño pensar en lo fácil que resulta ponerle fin a tu vida. Es posiblemente la decisión  más  importante  que  puedes  tomar  y,  aun  así,  requiere  muy  poco  esfuerzo. No hay que rellenar formularios ni ahorrar dinero ni estudiar en la universidad. Para cruzar  las  líneas  imaginarias  trazadas  en  el  mundo  se  necesita  mucho  más. Pasaportes,  visados,  dinero.  En  cambio,  si  quieres  morir,  solo  tienes  que  atarte  una media de rugby alrededor del cuello y desapareces para siempre. Llevarán tu cuerpo al  crematorio,  y  allí  el  tío  Eb  se  pondrá  a  gritar,  Mamá  se  desmayará  y  pondrán  a Leonard Cohen mientras te conviertes en cenizas.

Scott  Jeppersen  debe  de  estar  muñéndose  de  la  culpa.  En  cierto  modo  es  un asesino, pero para él seguramente es peor que para Keith porque no tenía intención de hacerlo.  Scott  Jeppersen  no  planeó  matar  a  Tabitha  Mowai,  por  eso  no  podrá integrarse como Keith. No habrá leído ningún libro sobre cómo cometer un asesinato y después actuar como si no lo hubieras hecho. Además, todo el mundo sabrá que es un asesino, mientras que nadie sabe que Keith asesinó a Margaret Clamwell. Excepto yo,  y  Tenaya.  Aunque  Tenaya  solo  cuenta  la  mitad  porque  no  está  del  todo convencida.

Puede que Scott sea el asesino, pero toda la gente que vio el vídeo y pensó que era  divertido  aunque  bastante  desagradable  es  cómplice  del  asesinato.  Si  nadie hubiera  visto  el  vídeo  ni  lo  hubiera  pasado,  Tabitha  Mowai  probablemente  seguiría viva,  yo  seguiría  durmiendo  y  Tenaya  no  estaría  llorando.  Sin  embargo,  Tabitha también tuvo su parte de culpa. La perdición le llegó a causa de su trágico defecto: la falta de modestia. Shakespeare lo llama hamartia. Para que se cumpliera el destino de Tabitha se necesitaba su hamartia, pero por sí sola esta no habría sido suficiente.

Me  quito  los  pantalones  y  los  calzoncillos  y  cruzo  el  rellano  para  darme  una ducha. Keith me ve.

—Joder, macho, ponte algo.

Le sonrío.

—Lo siento, Keith.

Me devuelve la sonrisa. Tal vez sea pedófilo además de asesino.

En  la  ducha  siento  el  agua  bailando  sobre  mi  piel,  sé  que  estoy  vivo.  Tabitha Mowai no lo está, aunque podría estarlo. Sus padres dirán que debería estarlo, pero el debería no existe. A pesar de que estoy triste por su familia, al mismo tiempo ella me da  envidia.  No  me  da  envidia  que  haya  muerto,  sino  que  haya  satisfecho  su curiosidad por la muerte. Porque será así, ¿no? La verdad es que no lo sé. Creo que, cuando  la  gente  se  suicida,  no  es  solamente  para  escapar  de  una  presión  emocional abrumadora. Solo se trata de dejar crecer la curiosidad por la muerte hasta que es más grande  que  la  presión  emocional  abrumadora.  Probablemente  sientan  una  pequeña excitación  en  el  momento  justo  antes  de  morir.  Como  antes  de  abrir  los  regalos  de Navidad o justo antes de follar con alguien con quien nunca has follado.

Me  enrollo  una  toalla  a  la  cintura  para  salir  del  baño  por  si  acaso  Keith  se  ha escondido tras alguna puerta con su cámara. Me lío un cigarro y voy al instituto.

A menudo salgo sin comer nada por la mañana. El desayuno es la comida menos importante del día para la gente que fuma.

El  instituto  tiene  un  aspecto  particularmente  poco  interesante  antes  del  funeral, como  si  lamentara  la  pérdida,  igual  que  los  alumnos  que  ahora  lloran  cuando  unas semanas  antes  se  habían  reído  al  ver  el  vídeo.  Las  cristaleras  sin  limpiar  parecen haberse  vestido  con  más  polvo  aún  para  presentar  sus  respetos,  y  los  suelos  de madera  plástica  brillan  como  unos  ojos  tristes.  Todo  el  mundo  guarda  silencio,  en todas  partes.  Silencio  absoluto,  con  las  cabezas  agachadas  y  las  manos  sobre  el regazo. No creo que nadie llegue a entenderlo.

Los profesores dicen que la gente (sobre todo las chicas y los homosexuales) se emociona  especialmente  cuando  alguien  muere  porque  eso  les  recuerda  a  los  seres queridos que han «perdido». Yo creo que la gente se emociona porque se da cuenta de que  un  día  también  morirá,  algo  que  se  suele  olvidar  con  facilidad.  Al  final,  esto provoca que la gente recurra a la filosofía un tanto arrogante de vivir cada día como si fuera el último. Luego, un par de días después, vuelven a olvidarlo. En Occidente se  cree  que  emborracharse  es  lo  más  divertido  que  se  puede  hacer,  por  eso  se  bebe tanto en los velatorios. A mí me parece más divertido el sexo, así que, si alguna vez voy a un velatorio, probablemente intente pillar. No resultará difícil porque las chicas se sentirán vulnerables. Solo tendré un ligero sentimiento de culpa cuando me corra en sus caras borrachas y llorosas.

Estoy sentado al lado de Tenaya en el vestíbulo, en una de las incómodas sillas de plástico azul unidas en filas como si las obligaran a darse la mano contra su voluntad. No  se  nota  que  no  se  ha  maquillado,  aunque  yo  sí  me  doy  cuenta.  Sigue  siendo bastante guapa. Mantiene su 8,5. Yo soy un 7.

Llega  Scott  Jeppersen.  Llora  con  la  cara  prácticamente  tapada  por  un  pañuelo. Como asesino, tendrá que acostumbrarse a ocultar su identidad.

—Pobre Scott —dice Tenaya.

—¿Qué? La semana pasada dijiste que era un gilipollas.

—Es un gilipollas, pero ahora tendrá que cargar con la muerte de una chica.

—Si  compartes  vídeos  de  una  chica  que  se  masturba  con  objetos  deportivos  — Ana  Korsakov  me  mira,  enfadada—,  no  puedes  pensar  que  a  la  chica  le  va  a  hacer gracia ser el centro de atención.

—Sí, pero no creo que él quisiera que ella se matara.

—Homicidio involuntario, entonces. Cinco años. Ella seguirá muerta y él seguirá teniendo parte de la culpa.

Alguien  tose.  El  director  ha  subido  a  la  tarima  con  su  traje  de  rayas  y  su  típica corbata roja (el señor Hutchinson es del Partido Laborista, algunos profesores hacen bromas  sobre  el  tema).  Lleva  un  taco  de  cartulinas  amarillas  llenas  de  notas.  Me pregunto qué pondrá. Probablemente, solo los datos principales, que son:

1.  Tabitha Mowai, de origen afrocaribeño, comedor del instituto gratuito.

2.  Masturbación con bate de béisbol, YouTube.

3.  Scott Jeppersen, asesino (no de los que van a la cárcel).

Tal vez haya también algún consejo para el discurso:

1.  Evitar palabras que puedan parecer referencias al béisbol (por ejemplo, base).

2.  Referirse a Jeppersen como «el novio» y no como «el asesino».

3.  No culpar a los estudiantes, aunque son culpables.

4.  Intentar  parecer  sincero,  como  si  conocieras  bien  a  la  chica.  Tomar  como

referencia  la  relación  entre  el  profesor  Dumbledore  y  Harry  Potter.  Hablar  de ella como «un miembro activo de la comunidad estudiantil».

Mucha gente llora o deja que se le llenen los ojos de lágrimas. Estadísticamente, es  muy  probable  que  esa  gente  no  conociera  a  la  chica,  o  que  la  conociera  solo  de haber  visto  el  vídeo,  no  de  verdad.  Todo  esto  me  resulta  extraño.  No  entiendo  los acontecimientos. Creo que soy un ser humano roto. Soy parapléjico emocionalmente y todo el instituto está jugando al fútbol.

Como  estoy  preocupado  por  mi  discapacidad,  solo  pillo  algunas  de  las  palabras trilladas que el señor Hutchinson utiliza en el discurso, como «querida», «preciosa», «inteligente»  y  «llena  de  vida».  En  retrospectiva,  parece  que  fuera  candidata  a delegada de primera clase, solo que no fue delegada porque el señor Hutchinson se lo está inventando todo. Seguramente, sus notas dirían que era «mediocre».

Tras la reunión, algunos van al pub. Tenaya y yo no queremos ir al pub. Tenaya y yo  vamos  a  su  casa.  Es  una  enorme  casa  victoriana,  con  hiedra  trepando  por  la fachada delantera como los asquerosos dedos de un pedófilo. Sus padres pidieron una hipoteca  impresionante  para  poder  comprarla,  y  por  eso  han  tenido  que  reformarla ellos mismos y pasarse del tabaco normal al de liar. Su padre es rechoncho y rosado y su  madre  padece  un  trastorno,  lo  que  significa  que  es  muy  rara.  Los  dos  llevan zapatos Croes y huelen a romero.

A  veces  su  madre  pone  vino  en  la  tetera.  Otras  veces  se  mea  en  el  césped  y comenta que lo hace para animar a la hierba.

Estamos  sentados  en  su  sótano  con  una  tetera  entre  los  dos.  El  vapor  sale  del pitorro con indecisión, como si el aire fuera un castillo enemigo. Tenaya ha dejado de llorar, pero tiene la mirada fija en su té. Pienso en tocarle los párpados para notar que siguen húmedos.

—No puedo creerme que ya no esté —comenta.

No digo nada. Yo sí que me lo creo porque suicidarse es muy fácil. Hasta un perro podría hacerlo.

Una vez, Mamá me dio una charla sobre el suicidio. Creo que fue porque Mamá a veces  pasa  por  periodos  depresivos  y  le  preocupa  que  yo  los  padezca  por  herencia genética. El único rasgo que he heredado de ella es el cinismo.

—No te suicides nunca, es un acto muy egoísta —me dijo.

Yo le contesté que la egoísta era ella por prohibirme suicidarme porque, en algún momento  de  mi  vida,  puede  que  sufra  un  dolor  físico  o  emocional  insoportable. Parecía  disgustada,  así  que  le  puse  la  mano  en  el  hombro  y  le  dije  que  por  el momento no sufría ningún dolor físico o emocional insoportable. Mamá aseguró que ella tampoco.

Le  digo  a  Tenaya  que  no  quiero  hablar  de  la  muerte  porque  es  aburrido.  Le pregunto  si  le  apetece  jugar  al  Scrabble  y  me  dice  que  sí,  así  que  voy  a  buscar  el tablero que está debajo de su cama.

Su  estado  de  ánimo  no  le  deja  formar  palabras  que  no  sean  macabras,  como sangre, ataúd o podrido, aunque no le den la máxima puntuación. Yo pongo pestaña, ella pone adiós; yo pongo juez, ella pone jasper. Le digo que no puede poner eso. Ella me pregunta que quién soy y le respondo que no lo sé. Gano yo.

Puntuación final:

Jasper: 315

Tenaya: 185

Empieza a llover y le digo a Tenaya que me marcho. Fuera, el cielo es cemento, las gotas resuenan al caer en la acera y se esconden en mis zapatos. La lluvia huele a bosque y se come la familiaridad de las calles. Cuanto más me mojo, más consciente soy. Consciente de que estoy vivo. Tabitha Mowai, no. Margaret Clamwell, no. Tengo las mejillas entumecidas y sonrosadas. Las de Tabitha estarán pálidas y acartonadas. Me  pregunto  si  a  los  muertos  les  saldrán  moratones  si  les  das  un  puñetazo.  Me muerdo el brazo alrededor de la muñeca y me dejo una marca a modo de reloj. Duele porque estoy vivo, todo esto resulta muy desconcertante, pero sé que aún me esperan muchas  cosas,  toda  una  vida.  A  Tabitha  Mowai,  no.  Eso  es  aún  más  triste  que  los fetiches  de  la  anorexia  o  que  la  pedofilia  o  que  la  gente  que  llora  porque  se  siente culpable por ver vídeos porno de alguien que se ha suicidado.
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Me levanto a las 10:20. El sol ya se ha despertado y se ha instalado en mi habitación. Todo es luminoso y cálido, como en un invernadero. Abro las ventanas e inspiro, el aire  siempre  huele  a  tierra  porque  nuestra  vecina  es  una  señora  mayor  que  tiene  un huerto en el patio trasero. A veces le da tomates a Mamá. Mamá dice que admira a nuestra vecina por mantener una actitud proactiva aunque haya perdido a su marido. Dice  que  las  mujeres  pueden  arreglárselas  solas  tras  la  muerte  de  sus  maridos,  pero que los hombres no pueden seguir adelante solos tras la muerte de sus esposas. Eso le pasó al padre de Mamá. Cuando murió la abuela se le llenaban las uñas de mugre y se le  olvidaba  ducharse  o  afeitarse.  A  veces  se  pasaba  días  sin  comer  para  ahorrar  lo suficiente  para  visitar  a  una  prostituta  vietnamita  que  le  recordaba  a  una  chica  que conoció durante la guerra.

Mamá  está  trabajando  y  Keith  sigue  durmiendo  porque  ha  hecho  el  turno  de noche. Preparo té y me saco un cigarro y el periódico al porche. En portada hablan detalladamente  del  secuestro  y  asesinato  de  una  chica.  El  mundo  se  ha  olvidado  de Tabitha  porque  el  mundo  sigue  adelante  pase  lo  que  pase.  El  mundo  es  un  asesino cruel.  No  se  detiene.  Los  padres  de  Tabitha  seguramente  sí  se  han  detenido.  Se sentirán  tremendamente  culpables  por  todo  durante  mucho  tiempo.  Cada  vez  que  la señora Mowai vaya a coger su Conejito Rampante verá la cara de su hija y se ahogará en olas de culpa y tristeza.

En el periódico sale una foto de la chica, de antes de ser asesinada. Tiene los ojos grandes, de color roble. Pienso que probablemente la haya asesinado Keith porque no hay muchos asesinos en esta ciudad. Me apunto su nombre en el brazo. Me será útil después.

Vuelvo  arriba  y  enciendo  el  ordenador.  La  sensación  de  la  moqueta  entre  los dedos de los pies es reconfortante. Abby no estuvo en el funeral, sus padres deben de haber recibido mi carta y estará castigada. Eso significa que ha llegado el momento de enviar el e-mail.

Le doy a enviar y me reclino en la silla. Abby Hall es un gran danés al que no me apetece dar de comer o adiestrar. Tengo los «remordimientos del comprador».

Aunque  vi  a  Abby  rascándose  la  ingle,  no  puedo  estar  seguro  de  que  tenga ladillas. Abby no me pegó las ladillas ni me afeité el pelo púbico ni fui al médico. Me sentía culpable de que Abby sufriera tal desgracia y supuse que le vendría bien saber que otros sufrían como ella.

Es hora de tomar más té. El té contiene teína, que te mantiene alerta pero relajado. Lo acabo de leer en la caja de bolsitas de té.

El timbre de la puerta emite su zumbido melancólico justo cuando el agua hierve. Como ni Mamá ni Keith pueden responder, la responsabilidad de contestar al teléfono o de abrir la puerta recae sobre mí. A veces, cuando nado en mares de soledad, esta tarea me resulta terapéutica.

—Buenos días. ¿Ha aceptado a Dios en su vida?

Parpadeo y me quedo mirando al hombre.

—Eso suena serio —respondo—. Será mejor que entres.

El  hombre  tiene  poco  más  de  treinta  años.  Lleva  el  pelo  rubio  muy  corto,  bien repeinado  sobre  el  contorno  de  su  cráneo.  Mi  voz  interior  favorece  una  actitud confiada al ver el par de ojos azul turquesa y el traje entallado.

Acepta un té sin azúcar y nos acomodamos en dos sillones adyacentes.

—Actualmente, ¿mantiene alguna relación con Dios? —me pregunta el hombre.

Tiene una voz agradable y aflautada. Siento que puedo confiar en él. Espero que no abuse de mi confianza.

—Sufro  trastornos  de  ansiedad,  así  que  mantener  relaciones  estables  resulta difícil.

—Jehová nos quiere, seamos como seamos.

Da  un  sorbo  al  té  en  mi  taza  de  Harry  Potter  y  me  pasa  un  ejemplar  de La Atalaya.

Los  testigos  de  Jehová  creen  que,  tras  la  batalla  cataclísmica  del  final  de  los tiempos, 144.000 personas subirán al cielo. A esta burguesía espiritual la denominan «el pequeño rebaño». Tampoco creen en el infierno. Estos son los únicos datos de los testigos de Jehová que me interesan.

Keith los llama «los que incordian a Dios».

—¿Cuánta gente crees que irá al ciclo? —le pregunto.

Me mira, mira el té y vuelve a mirarme.

—Unos cuantos elegidos.

—Pero ¿cuántos exactamente?

No estoy siendo pedante, solo sondeo.

—Ciento cuarenta y cuatro mil —responde.

Creo que está avergonzado. Nos observamos mutuamente.

—Hay seis mil setecientos millones de personas en el mundo —le digo. Asiente —. Eso me entristece. ¿Quieres un cigarro?

—No fumamos.

Los  cultos  son  muy  opresivos.  Excepto  el  de  la  familia  Manson.  Ellos  probaron muchas cosas interesantes.

Le digo que espere un momento y saco el teléfono. Esta es la cuenta que hago con la calculadora del móvil:

144.000 / 6.700.000.000 = 0,000021492537313432835

0,000021 x 100 = 0,0021

—Un  cero  coma  cero  cero  cero  cero  veintiuno  por  ciento  de  la  gente  que  vive ahora  irá  al  cielo  —le  comento  mientras  le  pongo  una  mano  en  la  pierna,  pero  me siento incómodo y la retiro.

—Creo que debería marcharme —responde.

—Lo entiendo.

Observo su encantadora cabeza rubia desaparecer en la distancia. Qué hombre tan valiente. Debe resultar difícil lidiar con el conocimiento de que existe el paraíso pero que lo más probable es que no va a ir.

En  dos  días  me  habré  olvidado  de  él,  como  todo  el  mundo  se  ha  olvidado  de Tabitha Mowai, como todo el mundo al final se olvida de todo.
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Cuando  nos  reunimos  delante  del  instituto  esta  mañana,  Abby  Hall  no  estaba.  Me sentí liberado, un triunfador.

Una  adivina  me  dijo  el  año  pasado  en  Brighton  que  lograría  todo  lo  que  me propusiera.  Quizá  esté  empezando  a  cumplirse.  Quizá  saque  cuatro  sobresalientes  y escriba un premio Booker y me tire a Georgia Treely. Solo que todo esto no pasará porque me faltan motivación, talento y encanto.

Vamos  en  el  autobús.  Huele  a  señora  mayor  y  a  mareo.  Tenaya  está  leyendo  a Sylvia Plath y permanece en silencio, incansable. El aire es chocolate. Todo el mundo tiene la boca ocupada con cotilleos sexuales o comiendo patatas sabor vinagre y sal. Estamos parados, pero ya se me empieza a revolver el estómago.

El conductor del autobús se presenta, se llama Ben; intenta ganarse nuestro favor con humor («¿Qué hizo el autobús cuando chocó con la panadería? Pan») y arranca. El ruido del motor, unido al movimiento ebrio del autobús, crea un suave veneno que convierte mis tripas en un dolor punzante.

Vamos  a  Plymouth  en  una  excursión  de  Psicología.  Es  un  viaje  optativo «divertido»,  como  premio  por  el  duro  trabajo  que  supondrán  los  exámenes.  Nos quedaremos en un hostal y nos llevarán a una charla con varios asesinos y violadores. Seguramente intentarán darle a la charla algún giro interesante para sorprendernos o divertirnos.  Creo  que  me  aburriré  y  me  pondré  en  plan  cínico  porque  estaremos escuchando  a  gente  mala  que  ha  hecho  cosas  malas  cuando  preferiría  escuchar  a gente buena que ha hecho cosas buenas, aunque eso es menos útil en Psicología. —O, al  menos,  para  el  tipo  de  psicología  que  damos  en  el  instituto—.  Debería  haber optativas, Psicología Positiva y Negativa, porque Psicología consiste básicamente en estudiar  a  asesinos  en  serie  y  esquizofrénicos,  mientras  que  yo  preferiría  estudiar  a gente enamorada y niños que han superado el cáncer.

Algunas chicas quizá encuentren atractivos a los asesinos. Ana Korsakov dijo una vez que Jeffrey Dahmer «estaba muy bueno» y que tenía «un aire misterioso». Es un estadounidense  que  mató  a  diecisiete  personas  e  intentó  convertirlas  en  zombies sexuales.  También  puede  que  alguna  de  las  chicas  encuentre  atractivos  a  los violadores  porque  sé  al  menos  de  tres  que  fantasean  con  ser  violadas.  Por  ejemplo, cuando me tiré a Sarah Ivor, intentó que la asfixiara.

El segundo día también visitaremos un museo del crimen.

La  señora  Norton  está  leyendo  la  lista  con  una  voz  que  parece  un  lloriqueo acolchado. Aunque no es profesora de Psicología, viene porque uno de los profesores está en la boda civil de su hermana. El profesor de Psicología que no está en una boda gay  se  llama  señor  Mandalay  y  hoy  se  le  ve  particularmente  nervioso.  Al  señor Mandalay le gusta la música folk, divagar y las noches junto al fuego. Me enteré de todo esto una noche que Tenaya y yo estábamos borrachos y nos pusimos a buscar a los profesores solteros en webs de citas.

—¿Kimberley Acheman? —lee la señora Norton.

—Sí.

—¿Sarah Asti?

—Sí.

—¿Imran Balki?

—Sí, señor.

Hay una pequeña explosión de risas. La señora Norton está sorda.

—James Falk?

—Sí.

—¿Abby Hall? —Pausa embarazosa—. ¿Abby?

A las chicas de la fila de atrás les da un ataque de risa.

—Tiene un permiso de maternidad, señor.

La  señora  Norton  murmura  «¡Infieles!»,  y  sigue  leyendo  la  lista.  Me  siento  un poco culpable, pero tampoco me agobia el tema.

—¿Ha funcionado? —pregunta Tenaya.

—Parece que sí.

—¿Sabe que lo hiciste tú?

—Le envié un mail para desmarcarme de la carta. No me ha contestado. Imagino que sus padres le han prohibido utilizar el ordenador.

—Se enterará.

Tenaya vuelve a sumergirse en el fino libro con un sutil giro de la cabeza.

Abby Hall no se enterará y, aunque se entere, no importa. Ahora mismo solo me interesan las consecuencias a corto plazo, es decir, un viaje sin Abby y una casa de campo  sin  Abby.  Libertad  para  llevar  a  cabo  el  Plan  Georgia.  Me  encargaré  de  las consecuencias del tema Abby cuando se presenten. Este tipo de pensamiento a corto plazo se llama miopía. Es peligroso.

—¿Sabes  qué?  —pregunta  Ping  con  la  cara  metida  entre  los  dos  asientos  que tenemos delante.

—¿Qué? —le pregunto.

En respuesta, saca una enorme bolsa con autocierre llena de marihuana. Sonrío.

—El viaje estará genial —me dice antes de darse la vuelta.

La  emoción  indirectamente  derivada  de  las  drogas  disminuye  durante  las siguientes  dos  horas.  Tenaya  termina  el  libro  y  se  queda  dormida  apoyada  en  mi hombro.  Lío  una  lata  entera  de  tabaco  y  una  de  las  chicas  de  detrás  amenaza  con contárselo a la señora Norton hasta que Ping se levanta y dice:

—¿Qué es eso, Susie? ¿Exceso de equipaje?

(Ping se lo comió a Susie Smith en una fiesta el año pasado y después lo describió como un «cuello de pavo»). Cuando Ping se duerme, envío mensajes de «me pones cachondo» desde su móvil a sus primas. Me como una barrita de cereales Nutri-Grain y me quedo dormido de aburrimiento.

 

* * *

Urgh. Plymouth es una blitzkrieg de cemento horrible. Si fuera una persona, sería de  las  que  comen  lo  mismo  todos  los  días  y  se  masturban  con  fotos  de  trenes  de vapor.  Todos  los  edificios  parecen  haber  sido  diseñados  por  un  urbanista  maníaco-depresivo.

—Todos en fila —dice la señora Norton—. La universidad queda cerca.

Son  las  11:47.  Aquí  todo  es  del  color  del  aburrimiento  y  de  la  rendición.  Me recuerda  a  Mamá  y  a  Keith  porque  son  una  pareja  extremadamente  resignada.  No intentan elevarse espiritualmente ni ellos ni a su primogénito (las dos hijas de Keith trabajan  de  bailarinas  eróticas  en  Birmingham),  y  se  les  ve  particularmente satisfechos viviendo en las casas más pequeñas del barrio menos verde de las afueras y  viendo  repeticiones  de  capítulos  granulados  de Holby  City  cada  noche.  Corren sobre una cinta que no les pone en forma. Por suerte, mi madre no me carga a mí su fracaso, así que seguiré intentando mejorar hasta que pueda permitirme beber zumo sin diluir. Eso es lo que distingue a un hombre hecho y derecho.

Cuando bajamos del autobús, Tenaya dice «perfecto» mientras observa el paisaje. La señora Norton sonríe, pero Ping suelta un «la hostia» que le borra la sonrisa.

Las  únicas  personas  que  veo  mientras  caminamos  tienen  la  cara  del  color  de  la arcilla seca. No levantan la vista del suelo. La acera. Nuestro avance en doble fila es una marcha fúnebre.

Cuando llegamos a la universidad, un hombre bajito y débil con ojos amables nos lleva a una sala larga con una pantalla de proyecciones. Sonríe mucho, no solo a las chicas.  Nos  sentamos  en  las  sillas  verdes  de  plástico  a  la  espera  de  nuevas instrucciones.

—¿Nos vamos ya? —pregunta Ping.

—Quiero ver al violador —le digo.

—¿Por qué?

—El comportamiento pervertido es interesante.

—Eres muy raro, tío.

El violador resulta ser un hombre alto y delgado, con la piel como el Blu-Tack y las  manos  inquietas.  Cuando  habla,  las  palabras  le  hacen  daño.  Me  hace  sentir  un individuo fuerte, completo. Creo que eso es parte del propósito del viaje.

—Ho-ho-hola, me llamo John. Hice algo muy malo y hoy os voy a hablar de eso y podréis aprender de mí y ayudar a otra gente cuando crezcáis.

Tenaya toma apuntes. Ha escrito no violar en su cuaderno.

—¿A-alguien sabe qué hice?

Sacude la cabeza. Varias chicas de otros institutos levantan la mano. Ping también la levanta.

Parece que el violador no sabe que teníamos programas en la silla.

—¿S-s-sí? —le dice el violador a Ping.

—Pedofa.

Todos  nos  reímos.  Las  chicas  del  internado  nos  miran  con  rechazo.  La  señora Norton aprieta la mandíbula y se le salen los ojos. El violador mira al suelo.

—Pu-pues no. Vi-vi-violé a… Era…

—¿Violaste a una niña? Si violaste a una niña, sigues siendo un pedofa —afirma Ping.

La señora Norton le coge por la capucha y lo saca de la sala. Todo el mundo se ríe. John el Violador fuerza una sonrisa. Todo esto hasta me divierte un poco.

—¡Eso es asqueroso! —grita alguien.

—N-n-no violé a una niña.

Una  de  las  chicas  del  internado,  que  está  sentada  a  nuestra  izquierda,  levanta  la mano.  Todas  llevan  americanas  rojo  fuego  con  pequeños  árboles  estampados  en  los bolsillos del pecho. Un porcentaje sorprendentemente alto de ellas luce coletas rubias que se rizan como chorros de lejía.

—¿S-s-sí? —le dice al brazo incandescente.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunta la chica—. Es horrible.

—No te preocupes, nadie se molestaría en hacértelo a ti —grita Jonah.

Más  risas.  Risas  como  piedras  escondidas  que  solo  aparecen  para  que  los violadores que hablan en público tropiecen. La señora Norton hace gestos como una loca  para  que  Jonah  salga,  así  que  Tenaya  y  yo  nos  levantamos  también  y  nos quedamos todos fuera junto al bordillo, sin expresión alguna.

—¿Adónde vamos? —pregunta Ping.

—No lo sé. Ese tío era asqueroso —dice Jonah.

—No hemos visto al asesino —comento con tristeza. Aunque ya conozco a Keith, pensé que sería útil compararlo con otros asesinos—. Quería ver al asesino.

Antes del viaje, el señor Mandalay nos repartió unos folletos titulados «Asesinos en serie: Guía de estudio». En ellos se explicaba una teoría llamada «La tríada de la sociopatía», según la cual las características comunes de la niñez de los asesinos son la  crueldad  animal,  una  obsesión  por  el  fuego  y  mojar  la  cama  persistentemente después de los cinco años. He probado varias formas de obtener información sobre la actitud de Keith respecto a estos temas.

Crueldad animal

En  una  reunión  familiar  el  año  pasado  le  di  una  patada  a  Missy,  la  perra  de  la abuela,  y  le  susurré  a  Keith:  «Menuda  bola  de  mierda  asquerosa,  ¿verdad,  Keith?». Me sonrió. Porque le gustó. Porque es un asesino.

Obsesión por el friego

Cuando  Mamá  enciende  fuego  en  el  salón,  Keith  se  enfada  porque  dice  que debería dejar que lo hiciera él. Intenta esconder su afición a encender fuegos diciendo que «a las mujeres se les da como el culo».

Mojar la cama

Esta  fue  difícil.  Al  final,  tuve  que  tragarme  el  orgullo  por  el  bien  de  la investigación. Me supo a sucio, a vómito rancio. Cuando Keith bajó una mañana, lo llevé aparte para tener una conversación de hombre a semihombre. Le encantan. Le confesé  que  había  mojado  la  cama  y  le  pregunté  si  era  normal  en  un  chico  de  mi edad.  Me  aseguró  que  no  pasaba  nada.  Porque  él  mojaba  la  cama  continuamente durante la adolescencia. Porque es un asesino.

Encendemos  un  cigarro  y  vamos  a  un  bar  enfrente  de  la  universidad.  Se  llama Ezee. Las notas de jazz se intercalan con el silencio. Jonah pide las cervezas porque es el único que tiene dieciocho. Nos sentamos para tomárnoslas.

—¿Qué queréis hacer esta noche? —pregunta Ping.

—Podemos quedarnos y salir mañana.

—Pero ¿por qué no quieres salir hoy, sangre de mi sangre? —A Jonah le ha dado por llamarme «sangre de mi sangre» porque, casualmente, le sirve tanto para referirse a nuestra amistad como para reírse de mi polvo de borrachera—. Abby no ha venido.

—Eso,  ¿por  qué  no  ha  venido?  —pregunta  Tenaya  en  plan  burlón,  mirándome con su cara redonda.

—¿Va a Psicología? —pregunta Ping.

—Se sienta a tu lado —le digo.

—Lo  siento,  sangre  de  mi  sangre.  No  me  había  dado  cuenta  porque  estaba ocupado  estudiando  mientras  tú  jugabas  con  su  chocho  a  ver  quién  aguantaba  más tiempo sin apartar la vista.

Todos se ríen. Ping no es de los que atienden. Empiezo a acostumbrarme a que se partan a mi costa. No me puedo creer que hiciera sexo rojo con Abby Hall. Hice sexo rojo con Abby Hall. Abby Hall. Sexo rojo.

Cuando  nos  terminamos  las  cervezas  caras,  Jonah  va  a  comprar  una  caja  de cerveza  barata  y  vodka  a  una  tienda  y  esperamos  fuera  de  la  universidad.  Cuando sale,  la  señora  Norton  tiene  un  aspecto  sorprendentemente  equilibrado  y  sereno  a pesar de la terrible experiencia que había sufrido antes. Ella y el señor Mandalay nos llevan a donde vamos a dormir, el albergue Hope House Hotel.

—Buenos  días  —saluda  la  señora  Norton  a  la  recepcionista—.  Tenemos  una reserva para dieciocho, a nombre de St. Mary.

La  recepcionista  teclea  y  revuelve  algunos  papeles  antes  de  llegar  a  una conclusión.

—Lo siento, no me aparece nada.

—¡Pero si hemos reservado!

—Lo siento, señora, no puedo ayudarla.

La señora Norton y la joven recepcionista se quedan mirándose un rato.

—Peter, haz algo —dice la señora Norton. Se le están hinchando las manos.

—Creo que hicimos una reserva —susurra el señor Mandalay.

En la cara de la recepcionista aparece una enorme sonrisa.

—¡Era broma! —dice. La señora Norton y el sentido del humor no se llevan muy bien—. Bienvenidos al Hope House Hotel.

 

* * *

Estamos  sentados  en  la  moqueta  de  la  habitación  de  ocho.  Ana  tiene  la  cabeza apoyada sobre el regazo vaquero de Ping y Jonah está liando cigarros en calzoncillos. Tiene  los  músculos  de  las  pantorrillas  delgados  pero  bien  definidos.  Eso  ha  sonado gay.

Algo  sorprendente  de  Jonah  es  que  es  un  católico  devoto,  a  pesar  de  su promiscuidad.  Cada  vez  que  Jonah  folla,  después  se  ducha  con  agua  fría  para «limpiarse».  Dice  que  esa  es  la  única  razón  por  la  que  no  ha  follado  al  aire  libre. Como prueba de su fe, Jonah dejó que uno de los chicos del curso siguiente le tatuara la Virgen María en la espalda con una máquina que compró en eBay por un billete de cinco. El chico solo tenía tinta negra así que le hizo el contorno nada más. A veces, cuando liga, Jonah deja que la chica le pinte el tatuaje con rotuladores de colores.

—¿Cuál es el plan? —pregunta Jonah.

—No quiero salir —le digo.

—¿Alguien tiene vasos?

—Sí, he comprado un huevo de vasos.

Jonah saca la botella de vodka de la bolsa de plástico. Echamos unos tragos. Ana no quiere. Es como un fuego que me abrasa la garganta al bajar.

—No me gusta el vodka —dice Ping.

—A nadie le gusta el vodka, imbécil —le responde Jonah—. Ese es el tema.

Abrimos las cervezas para aliviar el ardor. Los dedos de Ana juguetean sobre la mano de Ping. Jonah ha puesto música en su iPhone.

Tenaya me dice que quiere salir a buscar tabaco, así que bajamos las escaleras de cemento  y  salimos  por  las  puertas  de  contrachapado  del  albergue.  La  simpática recepcionista  está  fuera,  fumándose  un  Richmond  tranquilamente.  Ping  dice  que  el Richmond  es  el  peor  tabaco.  Dice  que  son  potentes  para  dejar  a  los  hombres impotentes.

Fuma  de  forma  muy  sombría.  Es  el  único  aspecto  sombrío  que  tiene,  algo  que solo  se  manifiesta  mientras  fuma.  Resulta  extraño  ver  cómo  los  pequeños  gestos dejan ver una parte tan grande de la personalidad, como cuando Keith repite clichés sobre asesinatos o cuando Mamá les guiña el ojo a mis amigos. No se puede esconder toda la vergüenza.

—Hola —dice la recepcionista—. ¿Vais con el instituto?

—No —le contesto.

Nos  alejamos  y  nos  terminamos  los  cigarros  con  un  rubor  incómodo,  porque hablar con gente que sonríe mucho cansa más que un triatlón.
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Son las 8:45. En mi cabeza está tocando un grupo de mierda. Jonah acaba de intentar despertar  a  Ping  quitándole  el  edredón  y  ha  destapado  a  Ana,  desnuda,  enroscada alrededor  del  culo  color  café  de  Ping  como  una  sanguijuela  medio sexy.  Ping  se  ha cagado en todo y Jonah se ha reído.

—Hora de desayunar —le dice Jonah.

Hoy lleva una camiseta blanca sin mangas y unos vaqueros negros muy ajustados. Su pelo es un nido de cera de ayer acosada por el fantasma de la almohada.

Bajamos al comedor, que es como la cafetería del instituto pero llena de gente con pinta  de  vagabundos  y  mochileros.  Bufet  de  desayuno  continental.  Tenaya  coge  un cruasán  y  yo  tostadas  con  mermelada.  Algunos  de  los  viejos  se  enfadan  con  Jonah porque se ha bebido toda la botella de leche que era para el café y lo está negando, a pesar de que las manchas blancas alrededor de la boca le delatan.

Nos sentamos a una de las largas mesas. Hombres sin afeitar matan a Jonah con la mirada.  Igual  nos  toca  pelearnos  para  salir.  Ana  sigue  intentando  coger  la  mano  de Ping  mientras  él  intenta  comer.  Es  una  especie  de  guerra  no  declarada.  Aunque  se están peleando, los dos actúan como si no, como cuando una chica te da besos en el cuello y tú le empujas sutilmente la cabeza hacia abajo para que te la chupe.

—He tenido un sueño rarísimo —dice Ana.

Dejo de escuchar.

 

* * *

Estamos en el museo del crimen. Ya llevamos aquí dos horas. He visto infinitos aparatos de tortura, porras antiguas, pistolas y objetos para esclavizar. Hace un rato, Jonah  ha  cogido  una  de  las  capuchas  del  Ku  Klux  Klan  de  una  estantería,  se  la  ha puesto y ha corrido hacia Imran gritando: «¡Se acerca tu fin!». Imran le ha dado un puñetazo y la señora Norton casi se desmaya. Ahora Jonah tiene un círculo de moho hinchado alrededor del ojo izquierdo.

Tenaya  y  yo  observamos  una  vieja  silla  eléctrica  de  Estados  Unidos.  Tiene  el apodo de «Chula amarilla». La placa informativa dice:

Primera Silla Eléctrica

Inventada  por  Alfred  P.  Southwick  en  1887  como  método  de  ejecución  para sustituir la horca. Se le ocurrió cuando vio morir a un borracho por tocar unos cables que estaban al descubierto, Aún se utiliza en Estados Unidos.

—No puedo creer que aún la utilicen —dice Tenaya. Me encojo de hombros.

—Yo sí —comento.

Junto a la silla hay una maqueta chapucera de Auschwitz dentro de una urna de cristal en forma de cubo. Ninguno de los objetos expuestos está ordenado de forma lógica.  Al  lado  de  Auschwitz  exponen  una  de  las  exageradas  pistolas  de  Bugsy Malone. El edificio huele a gato y a papel mojado.

—Auschwitz —dice Tenaya. En voz muy baja.

Sé  que  está  pensando  lo  mismo  que  yo.  Piensa  en  la  excursión  de  Historia, cuando  visitamos  el  campo.  Cuando  nos  sentamos  en  un  semicírculo  de  sillas  de plástico  y  escuchamos  cómo  un  superviviente  nos  narraba  su  experiencia,  despacio. Se le veía tan frágil como una jaula de algodón de azúcar, con el fantasma borroso de un  número  en  el  brazo  izquierdo.  El  señor  Glover  lloró.  Tenaya  me  apretó  la  mano hasta que dejé de sentirla. Jonah experimentó algo no muy diferente a lo contrario de una experiencia religiosa.

La mayoría de la gente deambula por el museo tocando cosas con las manos y la nariz.  Es  algo  que  suele  pasar  en  la  vida.  El  año  pasado,  fuimos  a  la  Tate  y  todo  el mundo quería aparentar que le interesaba el arte pero lo único que querían de verdad era tocarlo. Se pasaron horas sobando las esculturas de mármol. Si algo he aprendido tras llevar vivo diecisiete años es que a la gente le encanta tocar cosas.

Cosas que a la gente le gusta tocar:

Coños

Cosas caras en las tiendas

Gelatina que aún no está lista

Mecheros

Cuellos

Cosas muertas

Perros

Cristal

Cicatrices

Piercings

Cosas que están en el suelo pero que no deberían estar ahí

Mofletes de niños

Nieve

Las rodillas de otros

Botones

Culos

A la gente también le gusta tocar la muerte. Lo hacen practicando rappel o viendo reportajes  sobre  Israel  en  las  noticias.  Tocar  tiene  que  ver  con  la  curiosidad.  La curiosidad tiene que ver con la muerte.

Después de verlo todo, Jonah insiste en que vayamos a la tienda de regalos. Ahí venden  gomas  amarillas,  sacapuntas  y  piedras  enormes  y  brillantes.  En  todo  pone museo del crimen de plymouth. En un rincón de la sala hay una señora mayor sentada detrás  de  una  caja  registradora  de  plástico  gris  leyendo  una  novela  rosa  de  Maeve Binchy y masajeándose las sienes en un movimiento orbital de los dedos, lento pero constante.

—Menuda mierda —dice Jonah.

Tira un abrecartas de plástico al montón.

La señora mayor hace una mueca. No levanta la vista.

—¿Podemos irnos ya? —pregunto.

Jonah no contesta. Se acerca a una estantería de reja de metal llena de artículos de broma. Polvos picapica, jabón negro, caramelos con sabor a meado. Los artículos de broma son los peores. A Jonah le encantan los artículos de broma. Se siente como si compartiera un chiste privado con el resto del mundo.

—Mira esto —me dice Jonah poniéndome un pequeño paquete en la mano.

Se ríe a carcajadas. Le doy la vuelta. Hay una foto de un crucifijo y pone: condón católico. Jonah se está partiendo. Se ríe aún más.

—Es  un…  —Más  risas—.  Es  un…  —Carcajadas—.  Es  un  condón  con  la  punta cortada. —Le parece graciosísimo.

—A mí no me parece tan gracioso —digo—. Creo que es irresponsable.

Volvemos  a  la  sala  principal,  donde  la  señora  Norton  agita  los  brazos  mientras intenta contar cabezas.

—¡Chicos! —grita la señora Norton. Está junto a un antiguo uniforme de policía —. El señor Mandalay y yo nos vamos. Podéis quedaros todo el tiempo que queráis, o volver al albergue, o visitar la ciudad. Pero os ADVIERTO que tenéis que volver a las  SEIS  EN  PUNTO  y  que  quien  no  esté  a  esa  hora  RECIBIRÁ  UN  SEVERO CASTIGO.

Todos  asienten  y  se  dispersan.  Ping  y  Ana  desaparecen  juntos  con  los  brazos entrelazados como los aros olímpicos.

—¿Y  ahora  qué?  —pregunta  Jonah  sacándose  un  paquete  de  tabaco  del  bolsillo de atrás.

—Creo que me vuelvo al albergue —responde Tenaya.

Aún carga con el fantasma de Tom. El tiempo es el único exorcista adecuado.

Asentimos con la cabeza y Tenaya me da un golpecito en el brazo y se marcha.

—Tú no te vas a ninguna parte —me dice Jonah.

—Vale —le digo.

De todas formas, yo también quería hacer algo.

—¿Qué hora es?

Saco el teléfono.

—Las cinco.

—Genial —dice—. Vamos a tomar un café. Luego tengo una sorpresa, y después de la sorpresa compraremos cervezas y ya veremos qué pasa esta noche.

—¿Cómo que ya veremos qué pasa esta noche?

—La sorpresa hará los planes por nosotros.

—La sorpresa no será una puta, ¿no?

—Y una mierda te voy a pagar una puta.

Salimos a las monótonas y grises entrañas de Plymouth.
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—¿Mefedrona?

—Sí.

Jonah sonríe.

Mefedrona. La sorpresa era mefedrona. La mefedrona es una droga legal que se puede  comprar  por  Internet.  Se  vende  como  «fertilizante  para  plantas».  Ofrece  el amor  del  Dalai  Lama  y  el  carisma  de  Hitler  y  lo  único  que  pide  a  cambio  es  que, después, pases un ratito en el agujero negro de la depresión.

—No sé —digo—. ¿En serio?

Ahora  mismo  no  estoy  preparado  emocionalmente  para  enfrentarme  a  graves cambios de humor.

—No seas tan nenaza. —Jonah señala la puerta del baño con la cabeza.

Estamos  en  la  típica  cafetería  de  mesas  de  formica  frecuentada  por  albañiles  y gente  en  paro.  Todas  las  camareras  son  polacas  o  de  por  ahí.  Nadie  levanta  la  vista cuando entramos al baño.

Casi no hay espacio en el cubículo. Hay charcos de meado en el suelo con rollos de cartón arrugados flotando como fetos abortados.

Jonah despliega el polvo escondido en un envoltorio hecho con un flyer de «Una noche de dubstep delirante». Con el carné de la biblioteca hace cuatro rayas sobre la tapa del váter y nos las metemos. Nos dejamos caer al suelo. Con la espalda apoyada en  la  pared,  miramos  las  baldosas  de  enfrente  durante  unos  minutos.  Me  quema  la nariz  y  siento  una  cascada  de  aguas  fecales  en  la  garganta  antes  de  notar  cómo  se extiende por mi cabeza.

Mi cabeza está a punto de explotar.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Sí. ¿Más?

—Palabra.

—¿Palabra?

—¿Qué pasa? Lo escuché en un rap.

Jonah  sonríe  y  niega  con  la  cabeza.  Rasca  otras  dos  rayas  del  papel  y  lame  un lado del carné de la biblioteca. Nos las metemos y nos sentamos. Me siento tremendo.

—Gracias —digo.

—De nada.

—Gracias,  en  serio.  Te  quiero,  tío.  Pero  no  de  forma  gay  ni  nada.  Tienes  unos gemelos de puta madre.

—Lo sé. No nos lo decimos lo suficiente. Yo también te quiero, tío. Somos muy jóvenes. Todo va de puta madre —dice Jonah.

Tiene la mano sobre mi brazo.

Le pongo la mano en el hombro.

—Sí. SÍ. La gente no se quiere lo suficiente. Les encanta la guerra y el dinero. Yo no quiero guerra ni dinero, te quiero a ti.

—Sí, a la mierda la guerra y el dinero.

—La guerra y el dinero me pueden chupar la polla.

—Os quiero a ti y a Tenaya y a Ping y a Ana.

—¡A Ping y a Ana! Son felices juntos. Son la leche. Como pequeñas estrellas.

—Se casarán y todos iremos a la boda.

—Sí, y les diremos lo guays que son.

—Todos existiendo felices.

—¡A la mierda la guerra y el dinero!

—Bodas, eso es lo que tendríamos que hacer.

—Deberíamos casarnos todos.

—¡Pues sí, joder!

Las piernas se nos doblan como briznas de hierba en un huracán.

Empujamos  la  puerta  y  salimos  otra  vez  al  café.  Les  sonreímos  a  las  camareras extranjeras y vamos hacia la puerta. Jonah la empuja.

—¡Perdona, perdona! —grita la camarera—. ¡No paga!

Es preciosa. Como una estrella del porno o una modelo del Vogue o algo. Tiene unos pómulos y unos ojos enormes y yo me alegro mucho de que exista.

—Lo sentimos MUCHO —dice Jonah—. Por favor, por favor, perdónanos.

Saca un billete de veinte del bolsillo y se lo pone en la mano. Yo saco uno de diez y hago lo mismo. Treinta libras por dos cafés.

—Muy generosos —dice, y corresponde a nuestras sonrisas desechas.

—Eres guapísima —le digo.

Jonah  y  yo  nos  abalanzamos  sobre  ella  arrastrando  su  pequeño  cuerpo  a  un intenso abrazo triple.

—Por favor, sé feliz —le digo—. Te mereces ser feliz.

Fuera, el aire es maravilloso. Huele a popurrí. Nos lo bebemos como hombres que se ahogan. Nos llena de luz.

—Vamos a buscar alguna discoteca, a repartir amor.

—Vale —digo—. La gente debe saber que los queremos.

—Sí, tenemos que gritarlo y abrazarles.

Son  las  20:00.  Probablemente,  no  habrá  ninguna  discoteca  abierta.  Da  igual, caminamos. Seguimos las calles.

Jonah enciende un cigarro.

—Precioso, joder —dice.

Me pasa uno.

—Ah —digo.

Pasamos un Tesco Express, una zapatería sin nombre, una tienda de jabones, un Starbucks  y  un  Debenhams.  Todos  son  preciosos.  Un  callejón  se  abre  a  nuestra izquierda. Las paredes están cubiertas de salpicaduras escabrosas de pintura de neón.

—Allí —dice Jonah.

Recorremos el callejón a saltitos. Aparece un cartel clavado al edificio de ladrillo rojo de enfrente.

funkytown: el centro de la música disco

—¡Hostia! —grita Jonah—. Me flipa la música disco.

—Joder, música disco, sí.

Dicho eso, entramos. No hay porteros porque una discoteca setentera no es el sitio al que suelen ir los menores. Es el sitio al que van las mujeres de mediana edad y los hombres un poco por encima de esa edad.

Funkytown es precioso. La música, tan agradecida como los himnos del instituto, rebota contra la bola de espejos. La bola de espejos es preciosa. Así es como debe de ser uno de los ojos de Dios. El papel pintado es un collage de colores brillantes y el suelo, un espejo de madera. La gente baila en parejas y sonríe. Son felices. Soy feliz por ellos. Hay grupos de gente en la barra y parejas en la sala. Beben, son personas. Tengo ganas de decirles: «¡Enhorabuena!».

—¡Enhorabuena! —digo.

Jonah me abraza.

—Vamos  a  la  barra  —dice—.  Vamos  a  invitar  a  algo  a  esas  MUJERES  TAN GUAPAS.

Lo dice muy alto para que le oigan. Tienen que oírlo porque son preciosas. Hay que decírselo. Vamos a decírselo. A decírselo y a invitarlas a algo y a asegurarnos de que sean tan felices como monjes en un bar de striptease. ¡Todos somos personas!

Hay  dos  mujeres.  Las  dos  de  poco  menos  de  cuarenta,  digo  yo.  Son  preciosos rayos de sol. Una es rubia, con el pelo tan tieso como mi polla cuando la miro. Lleva un  vestido  estrecho  de  lunares  y  un  cinturón  rojo  brillante  ajustado  a  la  cintura. Seguro que ve el programa de Gok Wan. Lleva los ojos perfilados, como enmarcados. Es preciosa. La otra tiene el pelo corto, castaño, y lleva un vestido veraniego blanco. Es preciosa.

—¿Qué bebéis, preciosas? —pregunta Jonah. Le dicen lo que están bebiendo y él les pide otra copa. Yo estoy ocupado sintiéndome brillante y lleno de amor, así que no me doy cuenta. Me pone una cerveza en la mano y me alborota el pelo—. ¿Cómo está yendo la noche, chicas?

La rubia sonríe.

—Muy bien, gracias. ¿Qué tal vosotros, chicos?

—No estaba mal, pero acaba de mejorar muchísimo —dice Jonah.

La morena se ríe.

—¿Quieres bailar, encanto? —pregunta mientras le tiende la mano.

Él la coge y pasean tranquilamente hasta la pista. Me alegro mucho por ellos.

Ahora solo quedamos la rubia y yo. Es preciosa. En una película, podría hacer de Cleopatra,  Helena  de  Troya,  Keira  Knightly  o  Reese  Witherspoon.  Huele  a  flores  y nubes concentradas. Su cabeza es un busto de mármol del sol.

—¿No te gusta bailar? —me pregunta.

—¿Qué?  ¿Yo?  No,  podemos  bailar  si  quieres.  Podemos  hacer  lo  que  quieras. ¿Qué te haría feliz? Vamos a hacer lo que te haga feliz.

—Oooh —exclama como si estuviera viendo fotos de bebés—. Eres un encanto.

—Gracias  —le  digo—.  La  gente  no  es  lo  bastante  amable.  A  la  gente  solo  le importa el dinero y, mmm, los barcos, los castillos y cosas así. A mí no me importa nada de eso. ¿Eres feliz?

—Sí. —Asiente con la cabeza.

—¿Quieres bailar?

—Estoy feliz aquí, pero bailamos si quieres.

—Ni hablar —le digo—. Acábate la copa, iré a buscar otra.

Le  pido  más  bebida  al  camarero.  Lleva  una  camisa  de cowboy y tiene un ligero aspecto mexicano. Estoy encantado de conocerle. Le doy cinco libras de propina. Al dárselas, le digo: «Comparte la riqueza», y él se ríe.

—Bueno —dice la rubia—, ¿a qué te dedicas?

Animado por el «fertilizante para plantas» como estoy, me doy cuenta de que en esta situación la sinceridad solo me llevaría a un callejón sin salida en el que no me folio a nadie.

—Soy policía —le digo—. Y Jonah es un magnate del porno. —Creo que eso le gustaría—. Los dos tenemos veintidós, pero yo soy mucho más maduro.

La  rubia  se  ríe.  Tiene  los  dientes  como  pastillas  de  chicle  bien  colocadas  en  el paquete. Sus labios son del color de la sandía.

—¿A qué te dedicas tú? —le pregunto.

—Soy  recepcionista  en  una  compañía  de  seguros,  y  Susie  es  camarera.  Ni  se  te ocurra preguntarme la edad.

Me guiña un ojo.

Parecemos  personajes  de  una  película  feliz.  Estoy  en  un  bar  ligando  con  una mujer preciosa que se enamorará de mí y nuestro amor florecerá como un girasol en un verano eterno. Gracias, Jesús.

Jonah  vuelve  cuando  se  le  cansan  las  piernas  y  me  da  con  el  codo  para  que  le acompañe al baño.

—¿Por qué tenéis que ir juntos al baño? —pregunta la morena.

—Necesito un acompañante —responde Jonah—. Nunca cago solo.

En  realidad,  vamos  al  baño  para  poder  llenarnos  la  nariz  /  garganta  /  cabeza  de más mefedrona. Queda un montón. Aún no hay peligro de bajones.

—Tío,  esta  noche  nos  las  vamos  a  calzar  —dice  Jonah—.  Joder,  son  increíbles. Es perfecto.

—Preciosas.

Salimos del baño.

En  la  barra,  nuestras  presas  han  reconstruido  la  Muralla  China  con  chupitos  de sambuca negra. La sambuca negra es preciosa.

Jonah rodea a la morena con los brazos por detrás y le da un beso en la mejilla. Ella sonríe. Yo le sonrío a la rubia.

—¿Listos? —pregunta.

—Cuatro cada uno —dice la morena—. El último se enrolla con el barman.

Todos reímos. Soy feliz. La rubia es la última en acabar. Todos tenemos manchas negras  alrededor  de  los  labios,  en  el  cuello  y  en  el  pecho.  Todos  sonreímos.  Yo sonrío.  La  rubia  me  lame  las  manchas  de  sambuca  del  cuello.  Su  lengua  se  siente como la cara de Abby Hall.

—Oye —dice la morena—. Tenías que enrollarte con el barman, tonta.

La rubia se ríe. Jonah une las puntas del índice y del pulgar, se los mete en la boca y silba dos veces. ¿Se llama silbido de lobo? Se le da bien. Soy feliz.

El barman se acerca porque ha oído el silbido de Jonah. La rubia lo coge por la camisa vaquera con su manita, tira de él y le acerca la cara. Todos nos reímos. Están sonando  los  Jackson  5.  Escucho  a  la  gente  cantando.  Jonah  canta.  Vamos  todos  a bailar.

 

* * *

Funkytown cierra.

He llegado a la segunda base con la rubia y tengo buenas razones para creer que Jonah ha llegado a la tercera con la morena. Las buenas razones son que me puso los dedos debajo de la nariz y me dijo: «Huélelos, tío». Nos abrazamos. Soy feliz.

Salimos fuera, hace frío y el viento está entusiasmado. Una chica con unos shorts de  lentejuelas  está  vomitando  en  un  cubo  de  basura,  mientras  un  chico  con  el  pelo lleno de gel le aparta las extensiones de la cara. Jonah se ríe. Le doy mi abrigo a la rubia y me besa.

—Qué encanto —me dice cuando se lo doy.

—Entonces, ¿vamos a nuestra casa? —pregunta la morena.

Decimos que sí y echamos a andar.

Su casa resulta ser un adosado de las afueras. ¿Se nos están pasando los efectos de  la  mefedrona?  Se  lo  digo  a  Jonah.  Asiente.  Cuando  entramos,  intentamos  ir  al baño, pero la morena nos interrumpe.

—Sea lo que sea, podéis hacerlo en la cocina.

—Pero dejadnos un poco —añade la rubia.

Les damos un poco. Jonah rasca ocho rayas y nos las metemos todas. Una de las chicas pone música. No la conozco.

—Es Etta James —dice la morena.

Nos abrazamos todos.

—Esto es precioso —digo.

—Muy precioso —dice Jonah—. Sois increíbles.

—No, vosotros sois increíbles —dice la morena.

Nos abrazamos todos.

La rubia me lleva a un sofá que huele a vino barato. Detrás hay un piano vertical. Un perro holgazanea por la habitación como un niño que hubiera llegado de repente al escenario de un teatro.

—Se llama Peter —dice la rubia.

—Hola, Peter.

Jonah y la morena desaparecen. La rubia me está besando en el sofá. Se recuesta y tira de mí hasta que quedo tumbado sobre ella. Nunca había estado tumbado encima de unas tetas con tanta experiencia. Guía mi mano por su muslo, hacia arriba. Yo la guío  por  el  borde  de  sus  bragas  de  encaje.  El  tacto  de  su  coño  es  como  el  de  un estropajo.

—Vamos arriba —me dice.

Me  coge  de  la  mano  y  tira  de  mí  escaleras  arriba.  No  aparto  la  mirada  de  su precioso culo y pienso en lo feliz que soy.

Voy a follármela. Será una buena práctica. Quiero ser lo más bueno posible para Georgia en Devon. Tengo que trabajar mi resistencia.

Su  habitación  es…  No  me  fijo.  Nos  tiramos  debajo  del  edredón.  Mi  camiseta vuela  pronto,  y  mis  pantalones,  y  mis  calcetines.  Unimos  fuerzas  para  intentar quitarle  el  vestido,  pero  ninguno  de  los  dos  quiere  desenredar  los  labios  así  que resulta  difícil.  Difícil  pero  no  imposible.  Me  considero  un  experto  quitando sujetadores,  eso  no  supone  ningún  problema.  Los  dos  estamos  casi  desnudos.  Me tumbo  entre  sus  piernas  como  un  punto  en  la  boca  de  Pacman.  Nos  besamos.  Da palmadas a ciegas con la mano izquierda sobre la mesita en busca de un condón. Lo encuentra.  Me  lo  pone.  Entro.  Suspiros.  Gemidos.  Soy  un  yoyó.  Le  doy  la  vuelta. Palmada  en  el  culo  y  movimiento  hacia  delante  y  hacia  atrás.  Suspiros.  Gemidos. Dormir.
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La bajada de la mefedrona es el tipo de esquí que menos me gusta. Empiezas odiando a todos los que te rodean. Como un pedófilo en una residencia de ancianos. Quieres estar solo. Entonces te das cuenta de que en realidad no quieres estar solo sino dejar de existir. Quieres doblarte sobre ti mismo una y otra vez hasta que ya no existas. Así es como me siento ahora.

No  encuentro  la  hora  por  ninguna  parte.  Aún  está  oscuro.  No  sé  dónde  está  mi teléfono.  Me  pongo  nervioso  cuando  no  sé  qué  hora  es.  Mi  garganta  es  como  una autopista de Arizona. Estoy tumbado junto a la mujer mirando la parte de atrás de su pelo  teñido  con  tinte  barato,  sintiendo  crecer  el  arrepentimiento.  Desprecio profundamente  a  esta  mujer,  y  esta  casa.  También  desprecio  a  Jonah,  pero  debería encontrarle.

Joder, seguro que hasta tiene hijos.

Estoy  totalmente  desnudo.  No  consigo  encontrar  mis  calzoncillos,  pero  sí  los pantalones.  El  vaquero  es  como  un  rallador  de  queso  contra  mis  testículos.  Joder. Dios,  mi  cabeza.  Vale,  Jasper  J.  Wolf,  cálmate.  No  es  el  momento  de  un  n-S existencial. Tienes que actuar. Encuentra tu ropa. Encuentra a Jonah. Lárgate.

Me molesta la moqueta en los dedos de los pies. Salgo de la habitación, cruzo el rellano  y  me  meto  en  el  baño.  Jonah  está  ahí,  en  la  bañera,  con  el  agua  lloviendo sobre su cabeza. El tatuaje de la Virgen María me mira como un discapacitado. Jonah murmura una oración.

—¿Puedes dejar esa mierda para que nos larguemos? —le digo.

Se da la vuelta.

—Vete a la mierda. ¿Qué sabrás tú de ningún Dios? Vas a ir al infierno.

Aún siento los residuos de la mefedrona como un mar de tinta china en la cabeza. Odio a Jonah. Quiero desaparecer. ¿Por qué andamos, hablamos o nos movemos?

—Vámonos de aquí de una puta vez, por favor —le digo.

Cierra el agua y sale.

—La cabeza me está matando.

Que no se me olvide darle una patada a Peter en las costillas al salir.

Cuando llegamos al albergue, los demás están más felices que nosotros. O menos hechos polvo. Ping y Ana están enredados el uno en el otro, susurrando, y Tenaya lee en la cama.

—¿Dónde coño os habíais metido? —pregunta Ping.

Jonah se tira en la cama.

—Jasper y yo hemos hecho un pacto de no hablar nunca sobre lo que pasó ayer por  la  noche.  Como  mis  amigos  que  sois,  confío  en  que  respetéis  el  pacto  y  no intentéis sacarnos ningún tipo de información.

Tenaya se ríe.

—¿Chicas feas?

—Peor —contesto.

—¡Cállate! —Jonah se enrolla la almohada en la cabeza y suelta un gruñido.

En  el  autobús  de  vuelta  a  casa  me  quedo  dormido  sobre  el  hombro  de  Tenaya mientras la lluvia besa las ventanas y la señora Norton lee su Biblia en voz alta.




SEGUNDA PARTE

EXHUMACIÓN Y FUEGO
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Mamá  y  Keith  están  montando  una  estantería  de  Ikea  en  el  salón.  De  momento, parece  un  barco.  Keith  no  para  de  soltar  tacos.  Mamá  suspira.  En  el  caso  de  que llegara  el  apocalipsis,  los  dos  estarían  jodidos  porque  les  faltan  las  habilidades prácticas necesarias para sobrevivir en nuestro futuro distópico. Un hombre capaz de matar leones con las manos probablemente les dispararía y los despellejaría. Se haría un impermeable con sus pieles.

Estoy en la cocina con un libro de texto de alemán, sin estudiar. Es más divertido observarles. Un salón diáfano es como un cine barato.

—Keith, ¿dónde está el A4? —pregunta Mamá.

—No hay ningún A4, cariño.

—Pero, mira.

Le  pone  las  instrucciones  a  Keith  en  la  cara.  A  mi  madre  no  le  gustan  las instrucciones. Las llama destrucciones. Es un chiste. La gente cuenta chistes cuando no  sabe  qué  otra  cosa  hacer.  En  los  hospitales  se  cuentan  muchos.  No  suelen  ser demasiado buenos.

—Están mal —dice Keith—. Las instrucciones están mal.

Mamá está horrorizada.

—Voy a llamar a Ikea —dice—. Me pienso quejar de que no sale el A4.

Keith sonríe.

—A cuatro patas te pondré yo luego.

Se ríen. A Keith ni siquiera se le dan bien los juegos de palabras. No tengo ni idea de qué le ve Mamá. Igual la tiene como la trompa de un elefante.

—Perdonad  —digo—.  Hola.  Soy  Jasper,  tu  único  hijo,  y  estoy  intentando estudiar.

—Ah —exclama Mamá.

—Nos tendremos que poner de cara a la pared, cariño.

Se besan. Asqueroso. Subo a mi habitación.

Mi móvil está encima de la cama. Vibra. Da vueltas sobre la almohada como un molinillo. Es Tenaya.

—¿Jasper? —dice.

—Mis padres están intentando montar muebles —le comento—. Keith ha hecho una broma y se han besado. Es asqueroso.

—Estoy pensando en Tom.

—¿Aún?

—Compartimos cosas importantes durante mucho tiempo, Jasper. Es normal que piense en él.

Suspiro profundamente junto al teléfono.

—No era un buen novio. Es una persona irritante.

—Jasper, no me estás ayudando.

—¿Con qué tengo que ayudarte?

—No sé qué hacer.

—Me queda medio gramo. Si quieres, te lo puedo llevar.

—Arg.

Cuelga.

No sé qué he dicho. He hecho lo que he podido. Lo intento. Tienes que intentar entender a los demás, Jasper. Imagínate que eres la otra persona.

Tom era mi novio y ya no lo es. Quería mucho a Tom. Tom me engañó. Tom me dejó.  Tom  tiene  unos  pómulos  geniales.  Tom  seguramente  será  un  rico  vendedor  de arte. No sé qué hacer ahora. Tom. No sé qué hacer ahora. Le quería.

Julia: empatía.

Tenaya: heridas en los brazos.

Radio:  el  estado  mental  de  los  adolescentes  que  se  autolesionan  puede deteriorarse si no reciben la ayuda que tan claramente están pidiendo al hacerse daño Oh.

OH.

Bajo  corriendo  y  me  lanzo  a  la  calle  por  la  puerta  principal.  Le  grito  adiós  a Mamá. Corro a toda velocidad. Soy un anuncio de zapatillas Nike.

Subo por nuestra calle, giro a la izquierda en el Hungry Horse, paso el instituto, paso a una mujer con un piercing monroe y un cochecito vacío, paso a dos hombres que  beben  cerveza  barata  sentados  en  una  tapia,  paso  la  iglesia  baptista  y  el  Happy Shopper y la casa de Ben McKay.

La casa de Tenaya.

Me  lanzo  hacia  la  valla  del  jardín.  Sus  padres  crían  gallinas  por  si  llega  el apocalipsis.  Veo  a  Tenaya  de  espaldas  a  mí  detrás  de  las  puertas  acristaladas  de  la cocina. Probablemente tendrá la mano llena de paracetamol. Tengo que detenerla.

Cosas que veo cerca de las puertas acristaladas:

Pala

Planta de marihuana

Banco

Cubo de plástico

El  cubo  de  plástico  es  la  única  opción.  Ni  unas  mancuernas,  ni  una  pluma.  Lo cojo  y  abro  las  puertas  acristaladas.  Le  pongo  el  cubo  en  la  cabeza  y  hago  toda  la fuerza que puedo hacia abajo. Grita. Se da la vuelta para ponerse de cara a mí. No ha funcionado. ¿Lo intento otra vez?

—JASPER, ¿QUÉ CONO HACES?

—Mmm.

—¿Qué coño estás haciendo?

La cojo de las muñecas y se las aprieto. Sus manos se abren como flores. No lleva paracetamol.

—Dijiste que te ibas a suicidar —exclamo.

Tenaya se sonroja.

—No dije eso.

—Lo estabas pensando.

—No.

—Sé que lo pensabas. He aprendido a empatizar.

—Cállate, Jasper.

Se sienta en uno de los taburetes de la cocina. Me quedo de pie.

—No sé nada —dice.

—Tenía miedo —le confieso—. Jonah es asqueroso y Ping tiene a Ana.

—A veces… —dice—. No lo sé.

—Yo  tampoco.  Pero  te  dije  que  me  mandaras  un  mensaje  cuando  te  pasara. Compraré  el  vino  ese  de  dos  por  cinco  libras  de  Imran  y  podemos  ver Dentro  del laberinto en tu cama y te dejaré que me depiles las cejas.

—Te he llamado.

—No me había quedado muy claro.

—Vale.

—Voy a poner un poco de agua a hervir.

Esto  es  lo  que  la  gente  dice  cuando  quiere  que  alguien  sepa  que  todo  va  a  salir bien pero no saben cómo.

En  la  pared  de  la  cocina  de  Tenaya  hay  una  mancha  con  forma  de  cabeza  de conejo.  Apareció  cuando  la  madre  de  Tenaya  le  tiró  una  taza  de  café  al  padre  de Tenaya. Nadie lo limpió. Han dejado los trabajos de renovación de la casa.

—Has dicho que ibas a poner agua a hervir —dice Tenaya.

—Solo lo he dicho porque… —Ella no lo entendía—. Vale.

Subimos  el  té  a  su  habitación  y  vemos  capítulos  viejos  de Sexo  en  Nueva  York desde debajo del edredón. Big no se merece a Carrie.

—¿Iremos mañana al Twelve Cats? —pregunto.

—Supongo.

—Están mejorando.

—¿Vendrás conmigo al Asda después?

—¿Por qué?

—Tengo que comprar comida. Mi madre no compra nada. Solo se emborracha y pide comida para llevar.

—Vale.

—Gracias.

—Ping dice que antes podríamos pasar por su casa.

—Mmm.

Tenaya  asiente  con  la  cabeza  y  se  queda  dormida.  Cojo  un  libro  al  azar  de  la estantería y me siento en la ventana a leer. El libro se titula Mujeres arriba. Habla de las diferentes formas en las que la gente folla en su imaginación.
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19:38. El grupo de Ping toca en el Twelve Cats esta noche. Me pondré mi camiseta del  lobo.  En  los  conciertos,  puedes  moverte  y  rozarte  contra  las  chicas  sin  que  te digan nada porque todo el mundo se lo está pasando bien.

El  grupo  de  Ping  se  llama  Deep  Emotional  Skaing.  Los  juegos  de  palabras  le parecen divertidos. Los juegos de palabras son para los viejos y los poemas malos. El año pasado ganaron un concurso local; pusieron algunas de sus canciones en iTunes y les grabaron un CD. El CD se llamaba Fuck the Free World, Mary Jane. No significa nada.

Después de vestirme, bajo y meto la cabeza en la nevera. La fría luz amarilla me lame la cara. Hay una botella sin abrir de leche entera. Desenrosco el tapón y despego la cosa blanca. Me pongo derecho y me la bebo de un trago.

Mamá aparece detrás de mí.

—Jasper  —me  dice—,  no  hagas  eso.  Otras  personas  tienen  que  beber  de  ahí también.

—Pero, Mamá, da buena suerte beber directamente de una botella de leche recién abierta.

—No me importa, Jasper. Coge un vaso.

Dejo la botella de leche en la nevera.

—Mamá —digo—. Voy a ver al grupo de Ping esta noche. ¿Me das dinero?

Mamá frunce el ceño.

—¿Cuánto?

—Diez de los grandes.

—No digas de los grandes, Jasper.

—¿Por qué?

—Porque es lo que dice la mafia.

—Vale. ¿Me das diez libras, por favor?

Mamá suspira y me pasa un billete del monedero. Resoplo para que sepa cuánto se lo agradezco. Salgo para coger el autobús.

 

* * *

La  madre  de  Ping  me  abre  la  puerta.  Va  en  albornoz.  Tiene  el  pelo  mojado.  La polla me grita en los pantalones. Está enfadada conmigo porque no la dejo meterse en el  cono  de  la  madre  de  Ping.  Probablemente  tiene  un  coño  precioso.  Un  abismo perfectamente afeitado.

—Hola, Jasper —dice—. Están arriba. Sube.

—Gracias, señora Lin.

Paso a su lado y subo corriendo las escaleras. Ping, Ana y Te naya están sentados en la cama, riéndose. Ping y Ana se cogen de la mano. Me pregunto quién se rendirá antes, la polla de Ping o la virginidad de Ana. Las chicas creen que la virginidad es como una muñeca de cristal de valor inestimable. En realidad solo son tres minutos de vergüenza seguidos de decepción seguidos de la pregunta: «¿En qué piensas?».

—¿Qué estáis haciendo? —pregunto.

—Tengo un móvil nuevo —dice Ping.

Me lo enseña. Parece una BlackBerry falsa. No es divertido.

—No le veo la gracia.

—Jonah me contó lo del viaje de Psicología.

Trago saliva.

—¿Qué?

—Ya sabes.

—Gilipollas.

Ana se ríe. Zorra frígida. Miro a Tenaya. Ella mira el dibujo del edredón.

—Está a punto de enterarse de que hay un pequeño en camino.

Me río.

—Ya, ya.

—¿Quién va a hablar? —dice Tenaya.

—Yo —dice Ana.

—Tú no puedes.

—¿Por qué no?

—Por tu estúpido acento —respondo.

—Déjala en paz.

Ping se cruza de brazos.

—No seas tan nenaza.

—No —dice Tenaya—. Es que ya conoce tu voz.

—Mi hermana ha vuelto de la universidad —dice Ping—. Le diré que hable ella.

—¿Lo hará?

—Sí. Yo siempre llamaba al instituto haciéndome pasar por mi padre cuando ella no quería ir.

Ping sale de la habitación y vuelve unos minutos después con su hermana. Es una chica  enorme  con  las  tetas  planas  y  una  sola  ceja.  Lleva  una  camiseta  de  Oxford Brooks. Resulta difícil creer que salió de la madre de Ping. Creo que no quería ir a clase porque seguramente la llamaban Frida Kahlo y le clavaban bolis.

Le decimos hola y Ping le explica lo que tiene que decir. Asiente con la cabeza. No dice mucho más, pero cuando Jonah le coge el teléfono se convierte en una actriz merecedora de un Oscar.

Esto es lo que escuchamos:

¿Jonah?

Soy Susan, de Plymouth.

Estoy embarazada.

(Nos reímos tapándonos la boca).

Sí, estoy segura.

Me he hecho una prueba de embarazo.

Sí, aciertan prácticamente siempre.

No sé, un noventa y nueve coma siete por ciento o algo así.

Sí, pero no es muy probable, ¿no crees?

Madura, vas a ser padre.

(Ana se ahoga de la risa).

Sí, voy a tenerlo.

Sí, tendrás que pasarme dinero hasta que cumpla dieciocho.

Ping le quita el teléfono a su hermana de la mano.

—¡Feliz día del padre! —grita, y cuelga inmediatamente para no oír la tormenta de gilipollas, cabrones y joderes de Jonah. Nos partimos de risa.

 

* * *

00:15. Un montón de gente sudada nos empuja de un lado para otro a Tenaya, a Jonah, a Ana y a mí. Los Deep Emotional Skaing tocan en un escenario bajo. Jonah ha  comprado  pastillas.  Me  dio  una  en  el  baño.  Me  dijo  que  no  sabía  qué  eran.  Me siento  diferente.  Me  siento  bien.  Tengo  calor.  Suena  como  si  el  grupo  estuviera tocando  una  nota  alta  sin  parar.  La  nota  ha  crecido  y  se  ha  tragado  la  sala.  Todos estamos  dentro  de  la  nota.  Es  nuestro  castillo.  La  espalda  de  un  tío  sin  camiseta  se estrella  contra  mi  cara.  Sabe  salada.  ¿Quién  se  supone  que  soy?  Tenaya  mueve  la cabeza. El pelo le vuela sobre la cara. Ping pone caras raras. Tiene los dedos clavados en el bajo. Ryan Samuels es el cantante. Ryan Samuels grita, la cara se le ha puesto del color de las Biblias de Gedeón, está a punto de explotar y bañarnos con trocitos sanguinolentos  de  mejilla.  Se  lanza  desde  el  escenario.  Levantamos  las  manos.  Le sujeto la entrepierna. Aprieto. No soy gay. Lo pasamos hacia atrás. Salta al suelo, le quita la cerveza a alguien y vuelve a subir al escenario. Ryan Samuels tira la cerveza al público. La gente grita. Quieren más cerveza. Empiezan otra canción. Ping está de rodillas.  Ping  cree  que  es  muy  bueno.  Solo  toca  una  nota.  Estoy  dentro  de  la  nota. Esta nota es nuestra nueva casa, por el momento, que es para siempre.

 

* * *

Cuando el grupo termina de tocar, salimos a fumar. Tenaya y yo nos sentamos a una mesa de pícnic mojada. El efecto de la pastilla se nos está pasando. Ahora solo vibro  ligeramente.  La  gente  está  en  pequeños  corros,  hablan  en  voz  alta  sobre  la música. Ping sigue en el backstage recogiendo sus cosas. Ana sale corriendo del pub con un ron con cola y se sienta a nuestra mesa.

—¿No ha sido increíble? —dice.

—Genial —comento.

—Es brutal —dice Ana.

—Es Ping —respondo.

El amor es una secta.

Tenaya me lanza una mirada que significa que estoy siendo un gilipollas.

—¿Volverás a Moscú el año que viene?

Ana sonríe. Está enamorada de Charles Manson. Asesinará porque él se lo habrá dicho.  Nadie  entenderá  por  qué.  La  policía  se  la  llevará  y  no  gritará,  pero  sus  ojos serán los ojos del último tigre de Bengala que queda en Bután.

—No —dice—. Me quedo aquí. Buscaré trabajo en una cafetería o algo así. Ping y yo vamos a vivir juntos. Va a intentar que el grupo llegue hasta el final.

—Hasta el final —comento—. Vaya.

—Jasper —susurra Tenaya.

Me da un golpe en la pierna por debajo de la mesa.

—Le quiero —dice Ana.

Las chicas pueden ser muy gays. Incluso a Tenaya le cuesta aguantarse la risa.

Ping  sale  por  la  puerta  de  atrás.  Tiene  la  cara  roja  y  lleva  una  corona  de  sudor. Ana corre hacia él y hunde la cara en su camiseta empapada en salmuera. Él le da un beso en la cabeza. Tenaya y yo le decimos que el grupo ha estado genial, que están mejorando mucho y que la nueva canción sonaba como si fuera un éxito de la radio. Me aseguro de utilizar las palabras «hasta el final».

Unos  minutos  después,  nos  despedimos  y  vamos  a  coger  el  96  hasta  la  zona comercial donde está el Big Asda. Es un trayecto corto en autobús. Tenaya se queda dormida  en  mi  hombro.  Cuando  llegamos  a  la  parada,  le  doy  despacio  con  el  codo para despertarla. Parpadea como si no supiera dónde está y luego sonríe.

El  Big  Asda  está  abierto  veinticuatro  horas  al  día,  siete  días  a  la  semana. La  01:21.  Es  la  única  luz  que  queda  encendida  en  la  gran  zona  comercial.  Por  las ventanas  se  desbordan  enormes  charcos  de  luz  que  se  extienden  sobre  la  noche asfaltada como cuerpos de ángeles desnudos.

Tenaya  saca  un  carrito  de  la  fila  y  entramos  por  las  puertas  automáticas.  Mi temperatura  corporal  aumenta  de  repente.  Un  guardia  de  seguridad  que  está rellenando un sudoku levanta la vista. Hace una pequeña reverencia cuando entramos. Parece un hombre amable y educado. Ojalá Mamá se hubiera casado con él.

—¿Por dónde empezamos? —pregunto.

Tenaya se encoge de hombros.

Atravesamos  el  pasillo  de  los  refrigerados.  Está  vacío.  Tenaya  mete  una  botella grande de leche semidesnatada en el carrito. Yo cojo un batido de chocolate. Ella lo saca  y  me  pregunta  si  tengo  ocho  años.  Me  sugiere  que  mejor  compre  Actimel.  Le digo que preferiría darle el dinero a un heroinómano.

En el pasillo de los alimentos deshidratados, mete un saco enorme de lentejas en el carro. La miro con asco. Mete también pasas, ciruelas y anacardos. Es demasiado. Me tumbo delante del carrito, abatido.

—¿Qué haces? —grito.

—¿Qué haces tú? —repite.

Me pongo de pie.

—Somos dos niños de diecisiete años solos en un supermercado y vas y compras unas putas ciruelas. Deberías comprar bolsas gigantes de nuggets de pollo, y cerveza polaca y cigarros.

—Jasper —dice—. Desde que mis padres compraron esa puta casa no hacen más que  emborracharse  y  pedir  comida  barata  para  llevar.  Comemos  eso  al  mediodía  y para cenar y, lo que sobra, para desayunar. No quiero más comida de mierda.

Tiene sentido.

—Vale.

—Pero ve a por nuggets de pollo.

—Vale.

Corro a la sección de congelados y cojo la bolsa más grande de nuggets de pollo que  veo.  Tenaya  está  en  las  verduras  cuando  la  encuentro.  Ha  cogido  una  lechuga iceberg, tres puerros, cuatro tomates y una cebolla roja.

—¿Ya? —pregunto.

—Sí, solo me faltan cigarros.

—¿Vas a hacer los nuggets cuando volvamos?

—Sí.

—¿Y podemos ver Las chicas Gilmore?

—Vale.
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Me  aburro.  Me  he  pasado  el  día  fingiendo  estudiar.  En  realidad,  estaba  jugando  al 3D Pinball Space Cadet en el ordenador. Llegaré al nivel de «almirante de la flota». Mi perseverancia será recompensada.

18:30. Me he zampado una cena abundante a base de salchichas, puré de patata y salsa de cebolla. He llamado a Jonah para ver qué hacía. Me ha dicho que no hacía nada y que fuera para allá. Salgo de casa ahora.

—Voy a casa de Jonah, Mamá —digo—. Adiós.

Lo digo gritando hacia el salón vacío.

Mamá aparece de la nada.

—Ten mucho cuidado —me dice—. No vuelvas tarde.

—Sí, Mamá.

—A las diez, como mucho.

—¿A las diez? Qué tontería, Mamá.

—Ah, ¿sí?

—Sí, no vendré más tarde de las once.

Cierro la puerta al salir.

He tenido la última palabra.

El autobús 38 va a casa de Jonah. Solo se tardan siete minutos. Me siento en uno de  los  asientos  vacíos  y  observo  cómo  el  cielo  se  desconcha  como  la  pintura  vieja. Hay una mujer de pie junto a mi asiento. Tiene la mano enroscada fuertemente en la barra.  Aprieta.  El  color  se  le  ha  desvanecido  de  los  dedos  y  se  le  ha  subido  a  los pechos  modestos  y  a  las  mejillas  de  aspecto  triste.  Se  ha  mordido  las  uñas  hasta  la mitad y se le han llenado de manchitas rojas.

No entiendo bien a la gente.

No me comeré mis propios dedos.

No me ahorcaré con una media de rubgy.

No asesinaré a mi exmujer metiéndole el hueso de la nariz hasta el cerebro de un puñetazo.

 

* * *

Jonah no abre la puerta hasta que llamo al timbre seis veces. Entramos en el salón y nos tiramos en el sofá. Está viendo la versión de dibujos de Disney de Robin Hood, esa en la que Robin Hood es un zorro.

—Esta parte es muy buena —dice Jonah.

Un  pequeño  conejo  blanco  con  un  gorro  enorme  acaba  de  lanzar  una  flecha  por encima  de  un  muro,  en  mitad  de  un  partido  de  bádminton  entre  una  gallina  y  una zorra.

—Sí.

Por  razones  que  no  entiendo,  siempre  lloro  cuando  veo  a  otra  gente  llorar  en televisión.  Por  eso  no  veo Secret  Millionaire.  Solo  espero  que  el  futuro  dome  los caballos salvajes de mis ojos. Aún creo que la razón por la que Samantha Black no quiso hacerlo conmigo el año pasado fue porque lloré viendo Juno  y  pensó  que  era gay.

Espero que nadie llore.

El pequeño conejo no parece demasiado contento.

—Jonah —grita la madre de Jonah desde la cocina—. Jonah, sal del salón, quiero ver las noticias.

La  madre  de  Jonah  ve  las  noticias  todos  los  días  desde  que  su  marido  murió  en Afganistán.  Solo  busca  a  alguien  con  quien  enfadarse.  Lanza  tacos indiscriminadamente.  Lo  he  visto  muchas  veces.  Insulta  a  Trevor  McDonald,  a Hannah Montana y a Gok Wan. A todos los llama cabrones.

—Vamos arriba a jugar a la Xbox —dice Jonah.

—¿En serio?

—Sí. Podemos jugar al Halo en la Xbox Live.

Jonah sabe que me gusta escuchar a gente enfadada gritar en la Xbox Live.

—Vale —digo.

No me suelen gustar los juegos de ordenador porque son aburridos y malos para el  desarrollo  del  carácter.  Sin  embargo,  jugar  al  Halo  en  la  Xbox  Live  está  bien porque  puedes  charlar  con  gente  extranjera  agresiva  y  después  dispararles. Normalmente, este tipo de comportamiento no está permitido.

En la primera partida que jugamos, un tal BurgerThing424, que tiene acento del norte y una escopeta, llama novato a Jonah y después se ríe de él. Jonah lo llama puto paki. Le pregunto cómo sabe que es un paki y Jonah me dice que lo sabe porque el BurgerThing424 este no para de dispararle en la nuca. No entiendo el chiste.

Jonah se sube al depósito de agua. Dice que va a disparar a la gente desde allí. Me manda que me esconda, que vaya por ahí con el jeep o que haga algo, que si intento meterme en el juego, nuestro equipo perderá seguro. Asiento. Solo quiero escuchar lo que dicen. Me paseo por el bunker recogiendo armas inútiles y corazas.

—Te tengo, paki cabrón —dice Jonah, sonriendo.

—No seas tan racista —le digo.

—No seas tan marica.

—Ni tan homófobo.

—No me das miedo.

Para demostrarlo, Jonah lanza un enorme explosivo desde lo alto del depósito. A pesar de estar seguro en el búnker, mi mitad de la pantalla dividida tiembla. Jonah se parte.

—Menuda mierda —comento.

—¿Qué? ¿Has visto eso?

—¿El  qué?  —pregunto—.  ¿Esos  píxeles  que  se  han  movido  por  tu  pantalla mientras la voz de un tío de Manchester en paro gritando «que te jodan» ha invadido tu habitación?

—No seas gilipollas.

—No soy gilipollas, esto es una mierda.

—Vale, acabamos esta y salimos a fumarnos un porro.

—Vale.

Nuestro  equipo  acumula  puntos  poco  a  poco.  Jonah  permanece  en  su  sitio cargándose a varios miembros del otro equipo, que no paran de reproducirse y correr por el entorno virtual.

Al  final  me  aburro  y  me  pongo  a  correr  como  un  loco  por  las  zonas  más expuestas.

Muero muchas veces.

—¿Qué coño haces? —me pregunta Jonah.

—Estoy cogiendo la vida por los cuernos —respondo.

Tira el mando y suspira.

—Vamos fuera.

Fuera,  nuestro  aliento  forma  medusas  fantasmales  en  el  aire.  El  humo  de marihuana  clava  sus  garras  dentro  de  mí.  Me  relajo.  Nos  sentamos  en  el  borde  del porche y nos mojamos los pies con el césped húmedo.

—Jonah  —digo—.  ¿Has  pensado  en  qué  vas  a  hacer  cuando  acabemos  el instituto?

Se encoge de hombros.

—Aún me queda otro año para pensarlo.

—Pero tendrás alguna idea.

Apaga el porro chafándolo en la hierba junto a su pie. Enciende un cigarro y me pasa otro.

—El ejército —dice—. Supongo que el ejército.

Enciendo mi cigarro. Me siento tenso. Intento no sonar chillón ni insensible.

—El ejército —repito.

—Ya sé lo que piensas, no te molestes.

—Vale.

—¿Y tú qué?

Intento modificar mi lenguaje corporal para parecer menos negativo.

—Voy a ser un escritor premiado —digo—. Me compraré una casa en la costa del Sol, dormiré todo el día y follaré toda la noche.

Jonah se ríe.

—¿Podré ir a visitarte?

—Sí —contesto—. Claro que sí.

Volvemos  a  entrar  y  vemos Factor  X  desde  la  cama  de  Jonah.  No  digo  nada. Jonah interrumpe a menudo con comentarios. Cosas que Jonah dice mientras vemos Factor X:

Tío, debería ganar, está muy buena.

En serio, tío, me la follaría.

¿Es marica o qué?

Es marica.

Todo el mundo vota a los gays.

Seguro que mi madre le vota.

¿Crees que podría participar?

Creo que podría ganar.

Entonces canta la canción de El rey León.

Le digo que me marcho.

—Vale —me dice—. Nos vemos, tío.

Jonah  me  cae  muy  bien.  Espero  que  no  vaya  al  ejército.  Podría  ser  un  joven Russell Brand.

En  la  calle,  no  se  ve  ninguna  estrella.  Las  únicas  luces  que  hay  en  la  oscuridad son las que hemos puesto nosotros: farolas, luces de las casas, aviones que parpadean. Me  siento  como  un  intruso  en  una  enorme  obra  de  arte  conceptual.  Dejo  pequeñas huellas de barro. Mientras espero el autobús, dos chicos se paran delante de mí con sus  bicis.  Solo  usan  el  freno  de  delante,  así  que  se  paran  después  de  un  largo  y arqueado  derrape.  Llevan  bufandas  subidas  hasta  los  ojos  y  la  capucha  puesta,  una azul y una negra. Tengo mucho miedo.

—Muy bien, tío —dice Capucha Azul.

—Sí, tío —respondo.

En estas situaciones es importante hablar de la misma forma en que te hablan.

—El teléfono, tío —dice Capucha Negra.

Huele a fluidos corporales y a perro mojado.

No me muevo.

Estoy en estado de shock.

—El puto teléfono —repite.

No me preocupa que me peguen. Me preocupa mearme en los pantalones.

—Sueltaelputoteléfonoya  —dice.  Una  única  y  larga  palabra  compuesta.  No  es muy pegadiza.

Rebusco en el bolsillo. Le quito la tapa al teléfono y saco la tarjeta sim. En casa se la pondré a mi viejo Nokia 3210 y todo seguirá igual. Así aprenderán.

Les doy el teléfono.

—Ylacartera —dice Capucha Azul.

Pienso en sacármela y mearles encima.

—No tengo cartera.

Un meado amarillo neón ácido que les dejará ciegos para siempre.

—¿Loqué?

Gilipollas.

—Eh.

Capucha Negra me empuja.

—Pírate, gilipollas.

Vencido, me pongo a andar hacia la noche. Mi corazón es como un tambor.

Uno de los chicos me tira una piedra que me da en la cabeza. Me toco y la mano se mancha de rojo. Me pregunto si voy a morir lapidado.

Otra.

Esta vez, en el cuello.

Son talibanes y yo una mujer falsamente acusada de adulterio.

Corro.

En casa, bajo la cálida luz de mi habitación, me siento delante del ordenador. Giro la cabeza. Me duele el cuello.

No sé qué hacer. Decido no contárselo a Mamá. Si lo hago, se preocupará mucho por mi seguridad y no me dejará salir de casa sin un guardia armado o un enorme y feroz mastín.

Sé qué tengo que hacer.

A veces, cuando estoy enfermo o triste, me pongo el CD antiguo de Avril Lavigne y pienso en lo feliz que era en 2003, cuando besar a una chica que sabía a Panda Pops en una fiesta del instituto era suficiente para pensar que no había nada mejor.

Escucho el disco de Avril Lavigne y canto las letras en silencio, mirando al techo. Si Mamá me viera, le preocuparía que fuera gay. No soy gay. Soy joven y estoy un poco asustado.
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Estoy sentado a la mesa de la cocina, enfrente de Mamá. Los dos tenemos una taza de té, la suya con dos cucharadas de edulcorante artificial sin azúcar, la mía con cuatro. Es  domingo.  Lleva  sus  pantalones  de  licra  y  huele  a  sudor  porque  se  ha  pasado  la mañana en el gimnasio. No le he contado nada de la brutal agresión que sufrí anoche. Me acabo de levantar y mi pelo es un montón de paja. Son las 11:15.

—Jasper  —dice  Mamá—.  Espero  que  sepas  que  los  exámenes  son  muy importantes.

—Sí, Mamá.

—Y  que  también  es  muy  importante  que  aproveches  estas  vacaciones  para estudiar.

—Muy importante —repito asintiendo.

—Quizá lo bastante importante para pensar en despertarte antes del mediodía.

—Solo son las once, Mamá.

—Da  igual,  Jasper.  Cuando  yo  estudiaba  para  el  examen  de  secundaria,  me levantaba todos los días a las siete para poder estudiar lo suficiente.

—No quiero ser un… Eso que tú eres.

Mamá suspira.

—Eres demasiado joven para saber lo que quieres.

Keith baja en bata por las escaleras, frotándose un ojo y rascándose los genitales. Tiene el pelo gris pegado en ángulos curiosos y las uñas amarillas de los pies avanzan pesadamente. Asesino, sin duda.

—Buenos días, chaval.

A veces me pregunto cómo es capaz de inventarse un apodo nuevo cada vez que me  ve.  Debe  de  ponerse Friends  todos  los  días  y  coger  apuntes.  Me  imagino  el interior  de  su  armario  lleno  de post-its  con  sugerencias  de  apelativos  cariñosos diferentes para cada día. Algún día lo seguiré a todas partes durante un buen rato para comprobar si se le agotan las opciones.

—¿Ves? —digo—. Keith también se acaba de despertar.

—Keith no tiene que hacer unos exámenes importantes pronto.

—Deja tranquilo al chico, cariño. No es un asunto de vida o muerte —dice Keith.

No sé por qué la gente hace eso. Me revuelve el pelo. Tiene las manos manchadas de  sangre,  metafóricamente.  Pongo  las  manos  sobre  la  mesa.  Mamá  las  mira  y después me mira a mí. Arruga la cara en una expresión poco atractiva. Sabe que voy a pedirle algo.

—Mamá  —digo  inclinando  la  cabeza  ligeramente  hacia  un  lado  para  recordarle que  soy  un  hijo  adorable  y  encantador—.  Si  en  los  exámenes  saco  unas  notas  que superen la media nacional, ¿puedo ponerme un piercing en la nariz?

El pezón probablemente sería demasiado, la nariz es razonable.

Mamá baja la cabeza. No cree que sea un tema serio.

—No, Jasper —dice—. No puedes.

—La clave de una buena relación madre-hijo es el compromiso —le digo—. Me esforzaré en el instituto si me prometes las libertades personales que me merezco.

Mamá  tuerce  la  boca.  No  sé  qué  le  pasa  por  la  cabeza.  La  mente  de  Mamá funciona de forma sencilla, no puede manejar demasiados pensamientos.

Mira a Keith.

Él sonríe.

Vuelve a mirarme.

—Vale —dice—. Este es el trato. Puedes hacerte un piercing en la oreja si sacas mejores notas que la media del instituto.

¡Mamá  ha  excavado  un  túnel  por  debajo  de  mi  plan!  Sabe  que  la  media  del instituto es superior a la nacional.

—En las orejas queda gay —contesto—. ¿Ceja?

—Oreja.

—¿Labio?

—Oreja.

—¿Un implante subdérmico en el hombro izquierdo?

—Oreja.

—¿Ombligo?

—El trato es en la oreja o nada, Jasper.

Respiro profundamente. Ojalá dejara de decir «trato». Mamá se cree que es Noel Edmonds.

—¿En el pene, entonces?

—No  seas  asqueroso  —replica  Mamá—.  Algún  día  me  agradecerás  que  no  te haya dejado mutilarte el cuerpo.

—No es asqueroso, Mamá. En realidad, es muy sensual. Aumenta la estimulación sexual para los dos. Tienes la mente muy cerrada.

Keith le da con el codo a Mamá y hace un sonido sexual. Mamá le ignora. Se me acerca más. Es Julia.

—Jasper  —dice  en  voz  baja  apartando  la  taza  de  té  a  un  lado  como  si  le  diera miedo que me fuera a esconder detrás—, ¿eres sexualmente activo?

—Ups  —exclamo—.  Me  parece  que  se  nos  ha  acabado  el  tiempo.  Lo  siento, Mamá.

Subo.

Me tumbo en la cama e intento no pensar en la madre rubia. Es difícil porque mi imaginación llena la habitación con un montón de gente gritando: «¿Que has hecho qué?», y no tengo respuesta que darles. Pongo Los Campesinos! en el portátil. Borro mi cabeza con una almohada.

Suena el teléfono.

—¿Jasper? Soy Tenaya.

—Ya.

—¿Qué haces esta noche?

Me levanto, miro a mi alrededor y me rasco la ingle.

—Nada, supongo. ¿Por qué?

—¿Puedo ir a tu casa?

—Claro.

Debe de estar cansada de pasar el rato junto al fantasma de Tom. Se habrá dado cuenta  de  que  la  compañía  de  verdad  es  mejor  que  unas  manchas  horribles  en  los recuerdos felices.

—Gracias. ¿A las seis?

—Claro.

—Te veo luego.

—Adiós.

Me  siento  en  mi  silla  giratoria  (Keith  la  robó  de  la  basura  de  su  oficina)  y  me acerco  hasta  el  escritorio  de  madera  falsa.  El  libro  de  Psicología  ya  está  abierto, extendido como una mujer desnuda delante de mí. En realidad, no, nada que ver con una mujer desnuda, es mil veces menos seductor. Si fuera una mujer desnuda, estaría aprendiéndome su cuerpo con los ojos y estrujándome la polla como si fuera un tubo de  pasta  de  dientes  casi  vacío.  Pero  no  lo  es.  Va  de  algo  sobre  el  autismo  y  cómo detectarlo. No quiero ser un detective de autismo. Quiero irme a dormir.

 

* * *

Tenaya llega a las 17:30. Lleva un vestido blanco de verano y unas botas viejas. Vuelve  a  estar  guapa,  y  sonríe.  En  la  cocina,  se  sienta  sobre  la  encimera  con  las piernas colgando mientras hiervo agua.

—¿Qué tal va lo de Tom? —pregunto.

—Creo que lo he superado.

—¿En serio?

—Sí.  Creo  que  superar  algo  no  significa  olvidarlo  sino  aprender  a  vivir  con  el recuerdo.

—Ah.

Se ríe.

—Como tú conseguiste vivir sin Abby.

—Perder  a  Abby  fue  duro  —comento—.  Pasé  muchas  noches  sin  dormir  y muchas horas llorando y tapándome la cara con las manos.

—¿Se enteró de que fuiste tú?

—No estoy seguro.

—Supongo que algo sospecharía.

Llevamos las tazas de té arriba y nos tumbamos en la cama. Pongo a Feist en el portátil.

—Exhumaremos a Margaret Clamwell mañana —dice Tenaya.

—De  puta  madre  —contesto.  Lo  había  olvidado—.  Creo  que  Keith  tiene  unos pasamontañas en algún sitio, podemos usarlos.

—¿En serio quieres ponerte un pasamontañas?

—Sí, ¿por qué no?

—¿No es un poco de criminales?

—No  sé,  quizá.  Pero,  en  cuanto  tengamos  el  cuerpo,  todo  el  mundo  sabrá  que Keith es el criminal, no nosotros. Seremos héroes.

—¿Y qué pasa si no hay cuerpo?

—Hay un cuerpo.

—Si estás seguro…

—Estoy seguro

 

* * *

Cuando me despierto, la única luz en la habitación es la que proyecta la pantalla del  reproductor  de  DVD.  El  televisor  se  ha  puesto  en  modo stand  by.  Tenaya  se  ha quedado dormida, doblada como una herradura, en la parte derecha de la cama, con el vestido puesto y enrollado por la espalda.

Bajo y me como cuatro Weetabix con cuatro cucharadas de azúcar y un vaso de leche. El reloj de la cocina marca las 6:30, pero el reloj de la cocina siempre va diez minutos adelantado. Diez minutos de adelanto no le bastan para ser más listo que yo. Ya me sé este pequeño truco. Es un reloj, no tiene mucho más que hacer que intentar colar sus chistes malos a gente que tiene que ir a algún sitio de verdad. Yo tengo que ir a un sitio. Tengo que salvar la vida de mi madre.

—Toma  —digo,  y  le  lamo  la  frente  para  despertarla.  Le  paso  una  taza  de  té—. Levántate y deslumbra.

Nos  sentamos  en  el  borde  de  la  cama  mientras  nos  tomamos  el  té,  mirando fijamente el papel pintado.

—Si hay un cuerpo… —dice Tenaya, pero no termina la frase.

—Chsst —digo—. Solo sacaremos la cabeza y llamaremos a la policía.

—Podrías tocarle tú la cabeza.

—Vale, tocaré yo la cabeza.

Mi móvil vibra. Un mensaje de Ping. «Viens ta noche?».

Miro a Tenaya.

—¿Quieres ir a la colina esta noche? —le pregunto.

—No sé. No me apetece mucho.

—Vale.

Contesto  «n  puedo,  lo  siento,  ocupdo».  Miro  la  hora  en  el  teléfono  (6:40)  y añado: «q acs levntao?». Un segundo después, Ping contesta: «no m e acstao».

Cuando Tenaya se acaba el té, cojo los pasamontañas y nos vamos en silencio. En la calle hace una de las claras mañanas típicas de las afueras. No queda muy lejos y solo  nos  cruzamos  con  un  hombre  con  sobrepeso  vestido  con  un  polo  que  pasea  un pitbull color castaña y una madre de esas que te molaría tirarte, rubia, corriendo con mallas  de  licra  y  una  expresión  seria  y  motivada.  Tenaya  me  regaña  por  seguir  el movimiento del culo de la mujer con la mirada. Dice que la mujer no es un objeto. Le contesto que la mujer no es un objeto, pero su ano sí.
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Antes  de  la  exhumación,  dibujé  un  pene  con  típex  en  la  parte  de  atrás  del pasamontañas  de  Tenaya  para  que,  si  nos  ven,  la  gente  informe  a  la  policía  de  un pasamontañas con un pene, lo encuentren en posesión de Tenaya, la arresten a ella y yo quede libre. Por desgracia, se da cuenta antes de ponérselo e insiste en que nos lo cambiemos, así que ahora voy a exhumar a la exmujer de Keith con un grosero falo blanco dibujado en la parte de atrás de mi cabeza.

Llevamos media hora cavando en el montículo sospechoso con las manos. Tenaya no  está  haciendo  mucho  porque  no  quiere  que  se  le  llenen  las  uñas  de  tierra.  Le  he dicho  que  es  cuestión  de  vida  o  muerte,  pero  no  me  ha  creído.  El  sol  ha  salido  del todo y el cielo es de un azul claro, tan claro como la piel de las mejillas de Georgia Treely.  Para  prepararme  ante  el  horror  que  nos  espera,  me  he  estado  imaginando  a Georgia Treely con un bikini amarillo guiñándome el ojo. La familia que vive en la casa se despertará pronto. Aún no hemos encontrado nada.

—Me parece que deberíamos irnos —dice Tenaya.

—¿Quieres que mi madre muera?

—No creo que tu madre vaya a morir, Jasper.

—La gente tampoco creía que Martin Luther King fuera a morir —le explico.

Tenaya suspira profundamente.

Sigo sacando tierra con las manos. Solo encuentro un tazo con un dibujo de Taz, el Demonio de Tasmania. Me meto el tazo en el bolsillo y sigo cavando, se me están poniendo las manos del color del chow mein. Un par de minutos después, Tenaya tira de mí y nos quedamos los dos tumbados en la tierra.

—¿Qué coño pasa? —pregunto.

—He visto a alguien moverse en la casa.

—¿Por qué no hemos corrido? ¿De qué nos va a servir quedarnos aquí tumbados?

Noto una piedra presionándome la entrepierna y bajo la mano para quitarla.

—Jasper, ¿qué estás haciendo?

Una  chica  con  un  pijama  con  dibujos  de  pequeños  elefantes  sale  de  la  casa  al jardín.  No  nos  ve  enseguida.  La  piedra  sigue  aplastándome  el  pene  y  el  testículo izquierdo. La chica se coge un cigarro de detrás de la oreja y lo enciende. La chica nos ve. Tenaya es la primera en ponerse de pie. Se quita el pasamontañas. Yo me dejo el mío.

—Gracias por no gritar —dice Tenaya.

—¿Qué coño estáis haciendo? —pregunta la chica, más tranquila de lo que cabría esperar. El cigarro sigue en su mano, transformándose rápidamente en un cilindro de ceniza.  Ninguno  de  los  dos  decimos  nada.  Me  duele  la  entrepierna,  así  que  me recoloco  el  pene  con  la  mano  a  través  del  pantalón—.  ¿Puedes  dejar  de  tocarte  la polla, por favor? —dice la chica—. Y quítate el puto pasamontañas.

Me quito el puto pasamontañas.

—Lo siento —dice Tenaya—. Estamos buscando a nuestro gato.

—¿Con pasamontañas?

—A  Rupert  le  dan  miedo  las  caras.  —La  chica  nos  mira  fijamente—.  Nos marchamos ya.

La chica asiente. Tiene la cara roja, como si le hubiera explotado una lata de sopa de tomate.

Tenaya y yo nos damos la vuelta, corremos y volvemos a saltar la valla del fondo del  jardín.  Seguimos  corriendo  hasta  que  estamos  a  tres  calles,  y  entonces  nos paramos, jadeantes. Lío un cigarro y lo enciendo. Tenaya me coge el tabaco y hace lo mismo. Nos sentamos en un muro bajo.

—Rupert es un nombre de mierda para un gato —comento.

—Era una excusa mejor que tú tocándote la polla.

Un hombre calvo, que lleva a su hijo pelirrojo de la mano, pasa a nuestro lado con una peculiar expresión en la cara, como un extraño abanico oriental.

—¿Crees que se lo dirá a sus padres? —pregunto.

—No. —Tenaya niega con la cabeza—. Se ha despertado temprano y ha salido a fumar. Es más fácil no decir nada que intentar explicar la situación.

Cuando recuperamos el aliento y nos acabamos los cigarros, volvemos a mi casa a  desayunar.  Mamá  y  Keith  ya  se  han  ido  a  trabajar,  así  que  no  tenemos  que inventarnos excusas. Nos sentamos a la mesa de la cocina con un bol de Cheerios y un té cada uno. Yo uso mi taza de Harry Potter y Tenaya usa la de Mamá que dice la mejor madre del mundo. No le compré la taza a Mamá. Keith la compró, la envolvió y me la dio para que se la regalara por su cumpleaños. Lo hizo porque sabe que soy un egoísta pero no quiere que Mamá lo sepa porque eso la haría infeliz y si es infeliz tal  vez  le  deje  y  entonces  no  podrá  asesinarla.  No  quiere  perder  la  oportunidad  de asesinarla. Para Keith, el asesinato es mejor incluso que el sexo anal.

—No ha funcionado —dice Tenaya.

—Ya —comento. Un hilo de leche me cae por la barbilla tragándose los pequeños pelos como un tsunami se traga a los niños pobres—. Me siento mal.

—Deberíamos estudiar.

No quiero dejar sola a Tenaya, especialmente después de la exhumación fallida, y menos en compañía de libros de texto.

—Podríamos ir esta noche a la fiesta.

Sus brazos me lo agradecerán.

—No, tenemos que estudiar.

—¿Te acuerdas de la última vez que subimos a la colina?

Tenaya se ríe.

La  última  vez  que  subimos  a  la  colina  fue  cuando  nos  gustaba  quemar  cosas. Recorríamos los barrios vacíos de las afueras en busca de cobertizos y casas viejas.

Los dos nos emocionamos mucho cuando encontramos el cobertizo en lo alto de la colina. Estaba cerrado, así que metimos bolas de papel de periódico en los agujeros y grietas, las prendimos con cerillas y nos sentamos a brindar con cerveza.

Es  emocionante  ver  cómo  el  cobertizo  se  disuelve  entre  plumas  naranja  que inundan  el  verde  moteado  del  bosque.  Aún  veo  el  naranja  reflejado  en  los  ojos  de Tenaya. El fuego calienta el cristal de las botellas de cerveza.

Después, gritos.

Y arañazos.

Arañazos desesperados dentro del cobertizo.

Un hombre sale corriendo. Es difícil verlo bien porque partes de su cuerpo arden, como los pantalones o el pelo, por ejemplo. Tiene la boca abierta. Le veo los dientes, pequeños trozos de marfil combinados con agujeros negros y costras amarillas como las  de  los  heroinómanos  que  salían  en  los  DVD  que  la  señora  Thorne  nos  ponía  en clase de Salud y Desarrollo Personal y Social.

—¡Joder!  —grita  Tenaya.  Siento  una  oleada  de  gratitud  porque  no  se  ha aficionado, como su madre, a embellecer los tacos—. Mierda, Jasper, haz algo.

Miro  a  Tenaya,  al  suelo  y  al  hombre  en  llamas  que  ahora  está  muy  cerca  de nosotros  rodando  como  un  queso  largo  y  delgado.  Miro  a  Tenaya.  Miro  al  hombre. Debería  hacer  algo.  Tengo  miedo  y  me  preocupa  que  el  hombre  intente  apuñalarme con una de sus agujas, lo que me contagiaría el VIH que a su vez podría convertirse en sida que podría derivar en mi muerte. Miro la casa. Miro a Tenaya.

—¿A qué coño esperas? —grita, mirándome con expectación.

Siempre decepciono a la gente. Soy un egoísta. Me pongo encima del hombre, me saco  el  pene,  pequeño  y  marchito,  y  lo  riego  con  orina  hasta  que  me  da  un  fuerte golpe  en  la  espinilla.  Me  dan  ganas  de  devolvérselo.  Se  lo  devuelvo.  Tras  mi  acto instintivo de venganza aparece de inmediato una sensación de culpa porque él sigue ardiendo y yo no. Sus ojos son los más grandes que he visto jamás.

Sigo meando porque, como dice Mamá, algún día me lo agradecerá.

—Tuviste suerte de que no te diera en la polla —dice Tenaya.

Cojo las tazas y las llevo al fregadero.

—Pues sí —comento—. Entonces, ¿vamos a la fiesta?

Tenaya suspira de nuevo. Suspira a menudo.

—Vale.

Soy el salvador de los brazos adolescentes.

Dejo una nota en un post-it en la nevera.

no volveré esta noche, mamá. diviértete.

con cariño,

tu hijo favorito (jasper)
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16:06. Estamos en casa de Ping llamando a la puerta blanca de plástico. Contesta su madre.  Lleva  una  camiseta  de  Led  Zeppelin  y  los  labios  pintados  del  color  de  las barras  de  neón  rosas.  La  madre  de  Ping  es  muy  atractiva  sexualmente.  Me  planteo guiñarle un ojo. Decido no hacerlo. Le preguntamos si está Ping y nos dice que está en la cama, que subamos. Cuando pasamos a su lado, me aseguro de rozarle el pezón con el hombro. Le pido perdón y me sonríe. Me gustaría muchísimo follármela. Si la madre  de  Ping  fuera  prostituta,  cometería  una  estafa  con  tarjetas  de  crédito  para conseguir el dinero suficiente para pagar lo que costara acostarse con ella.

Arriba,  entramos  en  la  habitación  de  Ping  uno  detrás  del  otro  y  nos  ponemos  a saltar encima de él haciendo sonidos estridentes y sin sentido. No paramos hasta que se  pone  a  gritar:  «¡Idos  a  la  mierda!»,  y  a  darnos  bofetadas  en  nuestras  sonrientes caras. Al final consigue sentarse en la cama.

—¿Qué hora es? —pregunta. Tiene la voz ronca por el sueño.

—Las cuatro.

—¿Las cuatro? —repite—. ¿Y por qué coño me habéis despertado?

Tras decir esto, se vuelve a tapar la cabeza con el edredón. Tenaya y yo le damos puñetazos hasta que se sienta otra vez.

—Tenemos que ir a por Jonah —dice Tenaya—. Y después subir a la colina.

—Tampoco tardaremos tanto.

—Jonah no quiere conducir de noche.

Ping se ríe.

—Menudo marica —dice mientras sale de la cama. Se pone de pie a nuestro lado, en calzoncillos, y se rasca la cabeza—. Vale, vale —dice—. Vale.

Le observamos mientras busca unos vaqueros, una camiseta y una sudadera con capucha y bajamos. Ping coge una tostada de la mano de su madre, le da un beso en la mejilla y nos vamos.

El camino hasta casa de Jonah no es muy largo pero Ping aprovecha el trayecto para probar varios chistes nuevos sobre Abby Hall que se le han ocurrido.

—Oye, Jasper, ¿qué tal estuvo follarte a una tía con una cara como Stonehenge? —me pregunta cuando llegamos a la calle de Jonah.

Hasta Tenaya se ríe.

Los padres de Jonah están en el trabajo, así que nos abre él. Nos sentamos con él en el sofá a ver Celebrity Big Brother.

Intentamos adivinar quiénes son los famosos. Le digo a Ping que su madre está lo suficientemente  buena  como  para  ser  famosa  y  me  da  un  puñetazo  en  el  brazo. Tenaya pregunta si el negro es Will Smith. Ping la llama racista.

—¿Queréis cerveza? —pregunta Jonah.

Le  decimos  que  sí  y  va  a  la  cocina.  Vuelve  y  seguimos  allí  sentados,  bebiendo cerveza y viendo la tele. Vemos a otra gente sentada viendo a otra gente.

—Ojalá George Bush entrara en Gran Hermano —dice Ping.

—George Bush no iría a Gran Hermano —comenta Tenaya.

—¿Por qué no?

—Alguien le dispararía.

—¿No le han disparado ya? —pregunta Jonah.

—No —contesto—. Estoy seguro de que George Bush sigue vivo.

—Es normal pensar que alguien le haya disparado. En teoría, los estadounidenses están como putas cabras y de lo único que hablaban era de cuánto le odiaban.

—Tampoco han disparado a Obama —dice Ping.

—Todo el mundo quiere a Obama.

—Porque es negro. Ya no mola ser racista.

Pienso en mi camiseta del Klan y en Julia. Tengo que acordarme de sacar el tema de Obama con Julia. Keith una vez le llamó extranjero con aires de superioridad.

—¿Podemos dejar de hablar de Estados Unidos? —dice Tenaya.

—¿Conoces a la hermana pequeña de Ana?

—Sí.

—Ha visto tanta tele de Estados Unidos que tiene acento de allí.

Arrugo los labios.

—Que gilipollez.

—Pues sí.

—Pero Hannah Montana está buena.

—Ya ves.

Después de Gran Hermano lo único que hay es un episodio repetido de Friends que todos hemos visto seis veces, así que nos vamos.

Tenemos que recoger a Ana. Su casa no queda lejos. Cuando llegamos a su calle, está fuera gritándole a una mujer mayor que lleva un gorro amarillo. La mujer tiene la cara llena de arrugas y lunares y los párpados medio cerrados.

—La  casa  está  por  allí  —grita—.  Vieja  estúpida  de  mierda.  Vuelve  y  deja  de seguirme.

Ana es cruel.

Ping nos explica que la mujer es la abuela de Ana y también su única tutora legal. Ana es la niña de su abuela. En el coche, Ana nos cuenta que su abuelo murió hace seis años y que a veces su abuela se pone sus gafas y se queda sentada llorando. Le cuento  lo  que  Mamá  dijo  sobre  que  las  mujeres  saben  salir  adelante  cuando  sus maridos  mueren.  Ana  dice  que  eso  es  una  estupidez.  Se  tarda  media  hora  en  coche hasta  el  claro  de  lo  alto  de  la  colina  y  tenemos  que  parar  de  camino  para  comprar alcohol y tabaco. Cuando llegamos, ha oscurecido y Jonah está cabreado.
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En  el  claro  de  la  colina  arde  una  buena  hoguera.  Al  lado,  alguien  ha  colgado  un tablón  de  madera  de  un  árbol  con  una  cuerda  azul  deshilachada  para  hacer  un columpio. Una chica alta que nunca había visto antes está sentada en él con los ojos cerrados y baba en la barbilla. Ketamina. Ya han montado tres tiendas y la mayoría de la gente está sentada en mantas o troncos en grupos alrededor del fuego. Un chico del curso  inferior  al  nuestro  está  sentado  junto  a  un  saco  de  leña  lanzando  ramas  a  las llamas. Crystal Castles suena en los altavoces portátiles de un iPod.

Saludamos  a  la  gente  que  conocemos  y  nos  fijamos  en  los  que  no.  Hay  una cantidad razonable de chicas guapas. Georgia Treely no está pero tampoco esperaba que  viniera.  No  la  habrían  dejado  y  tampoco  tendría  demasiado  interés  en  venir. Probablemente estará en casa, estudiando con el coño seco y escuchando a Mahler de fondo  con  el  volumen  bajo.  A  Georgia  Treely  le  gusta  mucho  Mahler.  A  Georgia Treely no le cae bien Sam porque en clase de Economía dijo que en realidad no había ningún cambio climático.

Bebemos  cerveza  hasta  que  todo  el  mundo  decide  que  está  bastante  borracho,  y entonces nos sentamos. Un rato después, Jonah me mira con expresión confusa.

—Jasper —me dice—, ¿qué generación somos nosotros?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. La Z o algo así.

—No, es la Y —afirma Ping.

—Pensaba que éramos la Generación X.

—No, gilipollas —digo—. La Generación X fueron Van Halen y esos.

—Deberíamos ser la Generación Culo.

—¿Por qué cojones deberíamos ser la Generación Culo?

—Porque somos la primera generación que se ha liberado del estigma asociado al sexo anal.

—No es verdad.

—Sí, yo no pienso acercarme al culo de nadie.

—Vale, entonces somos la Generación Capullo.

—Tú eres la Generación Capullo.

—Sea cual sea, me parece que no formamos parte de ella.

—¿Qué? ¿Por qué?

—¿Qué porcentaje de la población mundial crees que son chicos blancos de clase media?

—La  generación  la  componen  los  ricos,  imbécil,  claro  que  formamos  parte  de ella.

—Claro. Si no, no se le habría puesto el nombre de un grupo punk. Habría sido la Generación Malaria o algo así.

—La Generación X no se llama así por un grupo, se llama así por el libro.

—Qué va, ese libro era una puta mierda. Se llama así por el grupo.

—Mi madre dice que somos la Generación Facebook —comenta Ping.

—Uf, me encantaría follarme a tu madre.

Ping levanta el dedo de en medio.

Todo el mundo se ríe.

Una hora más tarde, Jonah nos está contando no sé qué cosa que hacen en Europa del Este en el solsticio de verano. Dice que encienden hogueras y las saltan por turnos y  que  cada  vez  que  alguien  la  salta  ponen  un  tronco  más.  Dice  que  deberíamos probarlo. Estamos todos borrachos. Nos parece bien.

Jonah dice que nos dirá el orden en que saltaremos con el generador de números aleatorio del móvil. Me siento a su lado. En realidad, ha escrito el orden que cree que será más divertido. Queda así:

Jonah

Yo

Ping

Tenaya

Ana

Me sonríe y lee el orden. Ping se queja del lugar de Ana, pero Jonah le contesta que Dios ha hablado.

Jonah y yo saltamos el fuego sin problemas. Antes de que salte Ping, Jonah vacía todo el saco de madera en la hoguera. Los del Baccant High nos miran. Ping empuja a Jonah. Están a punto de pelearse pero alguien se mete en medio moviéndose como loco.

—¡JODERJODERJODER,  AYUDADME!  —grita—.  ¡AGUA!  ¡CERVEZA! ¡ALGO FRÍO! ¡AYUDADME, JODER!

—¿Qué coño pasa? —pregunta Tenaya.

—¡PUTASORTIGASJODER! ¡ME HA EMPUJADO UN COLEGA! ¡AYUDADME, JODER! ¡AYUDADME!

Tiene  la  cara  como  un  pan  tigre.  Me  gusta  el  pan  tigre.  Largas  cadenas montañosas de color rojo sobresalen de su piel.

Jonah le tira una lata de cerveza vacía a la cabeza. El chico se aleja dando tumbos intentando mitigar el dolor.

Tenaya chasquea la lengua.

—Teníamos que haberle ayudado.

—No —dice Jonah—. Es un capullo.

—No le conoces.

—Se le veía en la cara. Da igual, si no era un capullo, ¿por qué iban a empujarle a las ortigas?

—¿Porque eran unos capullos?

—Tú sí que eres capulla.
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Cuando el cielo se tiñe de negro por completo, Tenaya se sienta mirándose las manos a  la  luz  del  fuego.  Eso  significa  que  se  le  estará  nublando  la  mente.  Necesita movimiento.  Le  pregunto  si  quiere  andar.  Asiente  con  la  cabeza  despacio  y  nos levantamos. Los demás están todos borrachos, hablando o partiéndose de risa, así que nadie se da cuenta.

Salimos del claro. La única luz es la que proyecta la hoguera. Se cuela en haces entre los árboles. Seguimos su estela por la tierra y las hojas. Cuando se vuelve tan débil que se desvanece, saco el teléfono del bolsillo y lo utilizo de linterna. Subimos un poco más hasta llegar al campo empinado con el roble ennegrecido por un rayo. Nos sentamos en las ramas bajas del árbol, desde allí vemos la luz de las farolas y las ventanas. Fumo y Tenaya balancea las piernas. Tira los zapatos y hunde los pies en la alta hierba.

—Tom tiene novia —dice Tenaya.

Se  saca  del  abrigo  una  pequeña  botella  de  vodka  de  marca  de  supermercado  y bebe. Me la pasa. Sabe a hospital. Se la paso y nos quedamos en silencio un rato.

—¿Quién es? —pregunto.

—Lydia Jenkins.

—¿La que es un año más mayor y tiene nueve dedos?

Tenaya se ríe.

—No, la que tiene un año menos y siempre lleva un pañuelo en la cabeza.

—Ah —digo—. Ella.

—La verdad es que no lo he superado —dice.

—Lo sé —le respondo.

Me vuelve a pasar el vodka y me mira. Una de las ventanas se oscurece. Otras se iluminan.  Me  giro  para  mirar  a  Tenaya.  Tiene  los  párpados  medio  cerrados  y  las mangas del abrigo estiradas hasta los nudillos.

—Pronto  seremos  viejos,  yo  tendré  un  bombín  y  tú  tendrás  un  labrador  — comento—. No te acordarás de su cara.

—Desde aquí arriba se ve todo —dice—. Pero aún no hemos llegado aquí.

Nos  pasamos  el  vodka  durante  un  rato,  observando  las  luces  de  abajo  y preguntándonos  cuáles  serán  las  nuestras  algún  día.  Lío  dos  cigarros  y  lanzamos anillos  de  humo  al  aire  helado.  Un  rato  después,  Tenaya  dice  que  tiene  frío  y  me pregunta  si  podemos  irnos.  Dice  que  podríamos  volver  andando.  Tardaremos  horas pero le digo que sí y saco el móvil para utilizarlo como linterna mientras volvemos entre los árboles hacia el camino principal.

El  camino  de  bajada  de  la  colina  es  empinado,  difícil  y  lleno  de  baches.  Nos vamos parando de vez en cuando para liar cigarros y tumbarnos de espaldas. De pie en medio del camino, Tenaya me coge de la mano y dice que no sabe.

Un coche que baja por el camino hace ruidos como un hombre asmático. Se para a  nuestro  lado.  Es  un  viejo  Citroën  con  el  capó  arqueado  y  los  faros  circulares.  Un hombre saca la cabeza por la ventana abierta. Tiene el pelo blanco como una nube y lleva encajado un gorrito.

—Ey —pregunta la cabeza—. ¿Adónde vais?

Tenaya  me  mira  y  asiento.  Sabemos  que  no  deberíamos  subir  a  coches  como aquel pero estamos borrachos y además el coche huele a marihuana, lo que significa que el hombre no podrá moverse con rapidez y nosotros podríamos escapar corriendo si intentara matarnos o violarnos. Tenaya le da su dirección a la cabeza.

—Putamadre —dice la cabeza—. Subid.

Tengo  que  sentarme  en  el  asiento  del  copiloto  porque  atrás  lleva  un  motor  de coche.  Una  vez  dentro,  el  hombre  se  enciende  un  porro  y  se  pone  en  marcha. Conduce en silencio durante unos minutos y después aparta la vista del camino para mirarme.

—¿Cómo te llamas? —pregunta.

—Jasper —respondo.

—¿Has celebrado el Bar Mitzvah, Jaz?

—Jasper —le corrijo—. Y no. Mis padres son cristianos.

—Qué suerte. No te ha tocado sentarte a leer ese puto libro gordísimo delante de todos  esos  niños.  Te  equivocas  y  tus  padres  te  ponen  esa  puta  cara,  como  si  te hubieran pillado pelándotela con un calcetín una y otra vez. Un puto infierno. Nunca aceptes tener un Bar Mitzvah. Aunque yo no tuve elección.

—Joder —digo.

A Tenaya se le escapan unas risitas en la parte de atrás. El judío no se da cuenta.

—Sí, joder. Ser judío es una mierda.

Da una calada al porro. Mueve los dedos, nervioso. El judío no presta atención a la carretera sino a sus manos. El coche vira ligeramente y la rueda delantera izquierda choca  con  el  bordillo,  sacudiendo  el  coche.  En  el  espejo  veo  a  Tenaya  con  la  boca abierta. El judío salta y levanta la cabeza. Se queda en silencio un momento.

—No soy judío, no de verdad. ¿Sabéis lo que soy? —Niego con la cabeza—. Soy un discípulo del coño.

No digo nada. Tenaya se ríe aún más.

—¿Has leído la Biblia, Jaz?

—No.

—Yo he leído la Torá, la Biblia y el Corán. No leas ninguno, ¿me oyes?

—Sí.

—No son más que la palabra de Dios tras años de jugar al teléfono roto. Al puto teléfono roto. ¿Has jugado al teléfono roto en la escuela alguna vez, Jaz?

—Claro, unas cuantas veces.

—El  profesor  empieza  con  una  frase  normal,  ¿vale?  Después  hay  algunos  críos que entienden perfectamente lo que les dice el que tienen al lado, pero les parece que cambiar la frase sería la hostia de divertido, así que meten algún joder o polla o follar o zorra, ¿vale?

—Sí, me acuerdo.

—Lo hacen para molar más. «Tío, conoces al pavo ese que lanzó el bombazo en el corro, es la hostia».

Asiento con la cabeza con todas mis ganas. Me pasa el porro.

—Eso  es  la  Biblia,  Jazzy.  No  es  la  palabra  de  Dios.  Es  la  palabra  de  Dios  con unos cuantos joderes y pollas y zorras en medio. Solo que la Biblia no dice ni joder ni polla ni zorra. ¿Sabes lo que dice?

No  respondo.  Masco  el  aire  denso.  El  humo  de  la  marihuana  se  acumula  en pequeñas nubes entre nuestras cabezas.

—Dice «mujeres, cubrios la cabeza y gays, arded en el infierno y no os atreváis a usar un puto condón, niños, y ¿qué haces trabajando el domingo, Mamá?».

Observa el techo durante un momento. Le imito. El techo. Hay amplios círculos marrones dibujados por sus cigarros, como manchas de tazas de té gigantes.

El judío me hace un gesto para que sujete el volante mientras se lía otro porro y lo enciende.

—Fúmatelo como si fuera tu mujer —le oigo susurrar—. Oye, Jazzy.

—¿Qué?

—¿Quieres saber cuál fue la verdadera palabra de Dios? —Sí.

—Dijo: «Fóllate a esa zorra por el agujero».

Cuando llegamos a casa de Tenaya, le damos las gracias al judío.

—Nada de Bar Mitzvah —murmura, y me pasa un porro.

Le  da  la  mano  a  Tenaya  e  intenta  besarla  pero  ella  se  aparta.  Los  ojos  no  le cambian de forma. Está acostumbrado a que le rechacen, imagino.

Bajamos  directamente  al  sótano  de  casa  de  Tenaya  y  pone  agua  a  hervir  para preparar  té.  Su  madre  está  sentada  a  la  mesa  con  una  botella  de  vino  tinto.  Tiene manchas rojas alrededor de la boca y en la blusa, muy juntas, como un archipiélago después de años de guerra.

Le dice a Tenaya que su padre es un chupapollas.

Me dice que soy un buen chico.

En la cama, Tenaya y yo nos colocamos espalda contra espalda. No encajan bien pero es una sensación agradable. Antes de dormirnos, me dice que Waldeinsamkeit es una palabra alemana que describe el sentimiento de soledad en un bosque.
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Las paredes de la habitación son del color de la gasolina. Hay un chico en un rincón con  un  collar  de  madera  acariciándole  el  pelo  a  una  chica  sin  cara.  Unos  números verdes se desplazan por el suelo.

—Yo que tú tendría cuidado —dice el chico.

—¿Por qué?

—Matrix —contesta—. El puto Matrix.

Cojo un jarrón del suelo y lo estampo contra la pared. Se rompe. Los pedazos se esparcen por la habitación.

—Cuidado —me advierte el chico.

Cojo un candelabro de la repisa de la chimenea y se lo tiro al chico. Le da en la cabeza.  La  sangre  le  corre  por  la  frente,  por  los  valles  de  ambos  lados  de  la  nariz, hacia las comisuras de los labios.

—Estás loco —me dice.

Coge  la  mano  de  la  chica  y  tira  de  ella  hacia  la  chimenea.  Corren  hacia  la oscuridad.

—¡No! —grito—. Parad.

Cojo  marcos  vacíos  de  la  mesita  y  los  tiro  a  la  chimenea.  Se  encogen  y desaparecen.  Me  quito  los  pantalones  y  los  tiro  también.  Después  tiro  el  jersey,  la camiseta y los calcetines.

—No —digo. Me enrosco como un ovillo en la moqueta—. No.

Hay  un  pasamontañas  negro  en  la  repisa  de  la  ventana.  Le  han  pintado  un crucifijo en la parte de atrás. Lo veo desde mi ovillo. Me levanto y me lo pongo.

Salgo de la casa.

Jonah está en el jardín. Un campo de trigo. Un sol color salmón tan ancho como el  mundo.  Está  cortando  troncos  con  un  hacha  del  tamaño  de  su  brazo.  Hay  una cabaña a medio construir detrás de él. No se detiene cuando me acerco.

—¿Qué coño es esa cosa? —me pregunta.

—¿Qué cosa?

—Esa cosa que llevas en la cabeza.

—Es una metáfora —digo—. Ilustra cómo puedo estar rodeado de gente y seguir sintiéndome solo y anónimo.

Un tronco se parte en dos. Las mitades vuelan al separarse, una en cada dirección, como imanes que se repelen.

—Quítatelo  —dice  Jonah—.  Pareces  gilipollas.  Y  vuelve  dentro.  Si  te  quedas aquí mucho más, tendré que construirte un ataúd.

—No me gusta estar en la casa.

—Entonces, levántate del suelo del salón.

Me doy la vuelta y entro. Las paredes de esta habitación son del color del tulipán. El suelo de esta habitación es de césped artificial.

En la cocina, Tenaya sale de un horno. Se arrastra hasta mis pies y se levanta. Su cara está cerca de la mía.

—Quítatelo, Jasper —me dice.

—No.

—Quítatelo.

—No.

Coge  el  pasamontañas  con  las  dos  manos  y  tira.  Le  lanzo  la  mano  derecha  a  la mandíbula. Se parte. Cae de espaldas sobre

el  linóleo.  Tiene  la  mitad  de  la  cara  roja,  cubierta  de  sangre.  Es  un  oso  que  ha estado  atiborrándose  a  lo  loco  de  pescado.  Le  dan  ataques  como  a  un  epiléptico. Tiene los labios tan estirados que le tocan la barbilla y la nariz.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta.

—Participo en la escena de un sueño —grito—. Para mi novela. Mi novela. Les dará a los lectores una idea de mis sentimientos más profundos. Alargará el libro.

—¿Qué estás haciendo, Jasper?

—La escena de un sueño —grito.

—¿Qué estás haciendo?

—Sueño —grito.

—Jasper?

—Sueño.

—¿Jasper?

Tenaya  está  sentada  a  un  lado  de  la  cama  dándome  en  el  hombro  con  el  codo. Tiene la piel fría. Lleva un vestido blanco de verano y sujeta dos tazas de té.

—Buenos días —dice.

Me froto los ojos y le sonrío. Quiero llorar pero no lo hago.

—Buenos días.

Cojo el té y me siento.

—Mamá está borracha —me cuenta—. Me ha dicho que Papá se ha largado y que no va a volver.

—¿Estás bien?

—Quería que se marchara desde hace tiempo. Sin él, Mamá no tendrá con quién discutir.

—Podría discutir contigo.

—Intentaré mantenerme alejada.

—¿Crees que las cosas mejorarán?

—No lo sé.

—Vale.
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Es importante aprobar los exámenes por varias razones:

1.  Para  que  Mamá  no  se  ponga  roja  y  no  me  grite  y  me  siga  dando  dinero  para

comprar cerveza y drogas.

2.  Para poder terminar el bachillerato el año que viene y no tener que preocuparme

por  encontrar  trabajo  ni  por  tener  que  tomar  parte  activa  en  la  vida  durante  un año más.

3.  Para  poder  entrar  en  la  universidad  y  no  tener  que  preocuparme  por  encontrar

trabajo ni por tener que tomar parte activa en la vida durante tres años más.

4.  Para que Georgia Treely crea que soy un hombre que va a conseguir algo y que

será trabajador y un buen padre para sus hijos.

5.  Para que Tenaya no me pegue.

Estoy  en  la  bañera  pensando  en  estas  cosas.  Tengo  en  las  manos  el  libro  de Filosofía  y  Religión.  Leo  que  algunas  personas  creen  en  Dios  porque  han  tenido visiones de la Virgen María. Hay una foto grande de la Virgen María con un vestido azul y una expresión tranquila, de alegría. Me aburro. El libro dice que las personas pueden alucinar como consecuencia de un estrés emocional extremo. Me pregunto si alucinaré  por  el  estrés  emocional  que  me  provoca  Keith  con  su  incesante conspiración  homicida.  Espero  alucinar  con  Georgia  Treely  masturbándose  con  un cepillo de dientes.

Doblo el libro para que la foto de la Virgen María quede a la vista y lo sujeto con una mano. Me sumerjo más en el agua y sujeto la foto justo a la altura de mi cabeza. Me la acerco a la cara hasta que la nariz de la Virgen María casi toca la mía. La foto tiembla  mientras  me  masturbo.  Después,  me  recuesto  y  observo  el  semen  flotar tristemente formando islas en la superficie.

El siguiente tema que trata el libro es la Trinidad. No hay nada pajeable en estas páginas, así que leo un poco. Representan la Trinidad con un gráfico de un triángulo con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo escritos en los tres vértices y la frase ¡todos son  uno!  escrita  en  el  centro.  Haile  Selassie  es  el  nombre  de  un  emperador  etíope, significa  «el  poder  de  la  Trinidad».  Los  rastafaris  creen  que  era  Jesús.  Se  ponen  a ambos  lados  de  Copson  Lañe  y  se  gritan  su  nombre  los  unos  a  los  otros.  Mamá  no quiere  pasar  por  su  lado  porque  cree  que  si  respira  el  humo  de  su  marihuana  se volverá  adicta  a  las  drogas  y  morirá  de  sobredosis  de  heroína  en  una  casa  con  las paredes llenas de ratones muertos.

Me lavo el pelo púbico con champú y me pongo acondicionador, después repito la operación con el pelo de la cabeza antes de salir de la bañera. Me enrollo una toalla a la cintura y la remeto para que se aguante sola. Mamá me espera fuera del baño con las manos en las caderas.

—Jasper —dice—. Has estado en la bañera casi una hora.

—Mamá —le respondo—, es ilegal interrogar a gente que no lleva nada de ropa.

—¿Qué estabas haciendo?

Muevo el libro de Filosofía y Religión delante de su cara.

—Estaba  estudiando  —digo—.  Voy  a  hacer  que  estés  muy  orgullosa  de  mí, Mamá.

Lanza una exclamación del tipo «hummm» y me aparta para entrar al baño.

En  mi  habitación,  descargo  y  veo  una  película  serbia  sobre  un  hombre  que  cree que su mujer es un fantasma.

—Para  ser  un  fantasma,  has  estado  muy  bien,  cariño  —le  dice  en  una  escena después de follar.

Ella le da una bofetada y sale de la habitación.

Cuando  las  nubes  se  han  tragado  todo  el  azul  del  cielo,  me  siento  ante  mi escritorio  y  retomo  el  trabajo  en  mi  novela.  Tomo  notas  sobre  un  hombre  que construye  una  cabaña  en  el  bosque  y  la  utiliza  para  violar  chicas.  Después  de violarlas, con un cuchillo de untar corta sus cuerpos en pequeños trozos con los que hace  rollitos  de  salchicha  que  luego  le  da  a  su  madre  esquizofrénica.  Creo  que  es importante  escribir  sobre  cosas  así.  Es  importante  porque  estas  cosas  pasan  a menudo,  sobre  todo  en  Estados  Unidos.  Suelen  ser  hombres  con  bigote  quienes  las hacen, como Keith.

Posibles títulos para la novela:

Y los árboles callan

Sube al coche y te harás famosa

Desflorada en el bosque

Clavar el tronco

Ramera

Me  miro  fijamente  las  manos  durante  un  rato.  Pienso  en  las  cosas  malas  que  la gente hace. Me doy cuenta de que tendré que llamar a la policía y dar un chivatazo anónimo  para  contar  lo  que  Keith  ha  hecho.  Seguro  que  el  cuerpo  de  Margaret Clamwell  está  enterrado  profundamente  y  por  eso  no  lo  encontré  cavando  con  las manos. Cuando la policía sepa el paradero del cuerpo, excavarán todo el jardín, dos veces. Tendré que dar el chivatazo justo antes de irme a la fiesta de fin de exámenes en la casa de campo porque, si Mamá se entera, no me dejará ir.

Carrie Waterman da una fiesta en su casa mañana. Tenaya ya ha dicho que no irá porque tiene que estudiar. Decido llamar a Jonah para preguntarle si va.

Responde tras dos timbrazos.

—¿Qué passa? —dice.

—No mucho. Me aburro. ¿Irás a la fiesta mañana?

—¿A la de Carrie?

—Sí.

—No, mi madre dice que me tengo que quedar.

—¿Qué? ¿Por qué?

—No estoy seguro. El Papa sale en la tele, creo.

—¿El Papa? ¿Por qué te importa todavía? ¿No había violado a unos niños o algo así?

—No, eso fueron unos curas irlandeses.

—¿Católicos?

—Sí.

—Mamá dice que eres la gente con la que vas.

—Ha pedido perdón.

—Las disculpas no arreglarán el culo desgarrado de nadie.

—Supongo que no.

—Entonces, ¿no vienes?

—No puedo, tío. Lo siento.

—No pasa nada.

—Buenas noches.

—Sí.

Cuelgo.

Miro  el  calendario  de  exámenes  clavado  en  el  corcho  sobre  el  escritorio.  No  es muy apasionante.

Veo  viejos  episodios  de QI  en  el  reproductor  de  la  BBC.  Ojalá  Stephen  Fry  no fuera gay y mi madre pudiera casarse con él. Me enseñaría cosas como que se hace más daño al pegar a una persona si llevas guantes de boxeo que si no. Lo único que Keith me ha enseñado es la vigilancia constante.

Como  medida  para  evitar  estudiar,  relleno  un  cuestionario  larguísimo  en Facebook. Esto se llama procrastinar.

Tu ex está en el arcén de la carretera ardiendo. ¿Qué haces?

se  puede  hacer  eso  de  cuando  cortas  con  alguien  pero  después  vuelves  a

follar una o dos veces, por favor?

Tu mejor amiga te dice que está embarazada, ¿cuál es tu reacción?

vas a ser una muy buena madre, creo en ti

¿Cuál  fue  la  última  vez  que  te  dieron  ganas  de  dar  un  puñetazo  en  la  cara  a alguien?

menuda mariconada

¡Enhorabuena! Acabas de tener un hijo, ¿cómo se llama?

martin luther king

¡Enhorabuena! Acabas de tener una hija, ¿cómo se llama?

simone olive zorrón

Qué deseas ahora mismo?

el fin del racismo institucionalizado

¿Cuál es tu posición sexual favorita?

la posición de la «polla en el coño»

¿Te gustan los pepinillos?

no

¿De qué color tienes la entrepierna?

color avellana

¿Qué tienes en el bolsillo?

humus

Digamos  que  te  dan  un  test  de  embarazo  ahora  mismo,  ¿aprobarías  o suspenderías?

ya me gustaría

¿Has bloqueado a alguien de Facebook?

no deberías haberlo hecho

¿Conoces a alguien en la cárcel?

sí. qué vergüenza, menuda chorrada infantil, no quiero seguir haciendo esto.

 

* * *

Las posibles repercusiones de implicar a Keith en la desaparición de la chica me estresan y me provocan insomnio. Son las 3:46. Una de las cosas que hago cuando no puedo dormir es investigar sobre el insomnio y la privación del sueño. Algunos datos sobre el insomnio:

1.  No  hay  prácticamente  ningún  aumento  en  la  mortalidad  relacionado  con  el

insomnio. De hecho, parece haber un aumento de la esperanza de vida.

2.  Somnifobia es el miedo al sueño.

3.  Thai Ngoc es un insomne vietnamita que afirma no haber dormido en treinta y

tres años.

4.  La  privación  del  sueño  ha  demostrado  ser  efectiva  como  tratamiento  de  la

depresión. El tratamiento se llama «Terapia de la Vigilia».

Probé la Terapia de la Vigilia cuando pensaba que tenía meningitis pero me quedé dormido.

Son las 3:51. Si sigo sin dormirme a las cinco, me sentaré afuera sobre el rocío, beberé tazas de té fuerte y dulce y observaré el alba. Me gusta estar fuera al amanecer y al atardecer porque creo que el cielo es mucho más creativo con el uso del color en esos momentos. Por ejemplo, el gris deja espacio al fucsia, al azafrán, al salmón o a otros tonos de rojo con nombres románticos.

Entro en www.girlsoncam.com, me pongo largatrancanegra y le doy a entrar.

Tú: hola guapa

Mujercitadulce: hola cielo como estas?

Tú: cachondo guapa, tú?

Mujercitadulce: cachonda también, vamos al privado?

No.

Tú: me enseñas un poco tu cuerpo antes de ir al privado guapa?

Se estira sobre la cama para que pueda ver su cuerpo mediocre de mediana edad. Los  muslos  con  la  piel  picada  se  tocan  y  el  estómago  le  cuelga  como  un  grueso pedazo  de  pollo  sobre  la  cintura.  Es  un  espécimen  típico  de  la  categoría  de  «madre follable».

Tú: mmm

Mujercitadulce :)

Mujercitadulce: privado?

Decido que me aburro y que voy a utilizar la Wikipedia para descolocarla. Voy a inyectar confusión en su extraña y distante vida.

Tú: que harías en privado?

Mujercitadulce: todo lo que quieras cariño

Tú: te lavaras los dientes?

Pausa.

Mujercitadulce: claro cielo, en privado

Tú: puedes hacerlo ahora por favor? no quiero acabar en una fiesta de sarro!

Mujercitadulce: en privado cielo

Tú: una vez pague para ir al privado con una chica y luego no quiso lavarse los dientes

Mujercitadulce: yo no soy así cielo

Tú: eso no lo sé, por favor

Mujercitadulce: vale vale

Mujercitadulce: seria mejor ir al privado

Mujercitadulce se baja de la cama de mala gana. Lleva bragas lila y un sujetador marrón  manchado.  Al  moverse,  veo  que  no  ha  domado  su  pelo  púbico,  que  se extiende por el interior de los muslos y por el valle arrugado en forma de media luna de entre las nalgas.

Dos  minutos  después,  vuelve  y  enseña  los  dientes  pixelados  a  la  webcam. Mujercitadulce cree que es una loba vestida de cordero. Cree que soy su presa.

Tú: guapa tienes que cepillarte los dientes durante tres minutos

Mujercitadulce: que?

Tú: un minuto en la parte de abajo, otro en la de arriba y el que queda se puede dedicar a atacar la placa de la parte de dentro, o para cepillar las encías o la lengua

Pausa.

Pienso en que tal vez su padre le pegará si no gana dinero. Pienso en que tal vez su voz suene como un monzón de grava y vodka. Porque no sabe qué otra cosa hacer. No sé qué otra cosa hacer. Hoy no estoy demasiado receptivo.

Mujercitadulce: al privado Tú: no te has lavado bien los dientes

Mujercitadulce: he hecho lo que me has dicho

Tú: solo me preocupo por ti

Tú:  la  descomposición  en  los  dientes  es  una  de  las  causas  de  la  caries,  si  no  se evita,  se  infectara  el  tejido  de  la  cámara  pulpar,  lo  que  derivara  en  necrosis  y  la necrosis, si no se detiene, puede afectar la mandíbula Tú: es verdad, lo estoy leyendo ahora mismo

Tú: en la Wikipedia

Tú: es verdad de verdad de verdad

Tú: si tienes la mandíbula torcida nadie ira al privado contigo

Pausa.

Mujercitadulce: por favor privado

Fascinado, observo en la pantalla cómo le cae una lágrima por la mejilla. Agacha la  cabeza.  Mujercitadulce  se  ha  aclarado  el  pelo  y  se  le  ven  unas  tenues  raíces cobrizas.  Me  pregunto  si  sabe  que  el  sonido  de  un  llanto  puede  desencadenar  el «reflejo de eyección de leche» en las madres de los recién nacidos. Cuando lo pienso, me  imagino  a  Mamá,  después  de  tenerme,  viendo  una  película  con  Papá.  En  la película, un bebé llora porque unos duendes han rodeado la cuna y están bailando. A Mamá  empieza  a  salirle  leche  de  los  pezones  y  se  le  moja  la  camiseta.  Eso  pone cachondo  a  Papá,  pero  entonces  me  pongo  a  llorar  y  no  pueden  hacerlo.  Lo  siento, Papá.

Tú: toc toc

Mujercitadulce: que

Tú: toc toc

Mujercitadulce: quien es?

Tú: medes

Mujercitadulce: medes quien?

Tú: me desconecto

Me desconecto.

Son las 4:06. Cincuenta y cuatro minutos hasta el punto de no retorno.

Sería  mejor  trabajar  en  mi  novela  en  el  cobertizo.  En  el  cobertizo,  podría  sentir mejor las motivaciones del violador.

Me  encamino  despacio  al  jardín  vestido  solo  con  los  bóxers  y  un  edredón.  Me preocupa que Keith se despierte y me mate con una pala u otra herramienta de jardín contundente  y  después  me  entierre  bajo  el  manzano  junto  a  Margaret  Clamwell  y otras víctimas que aún no he descubierto. Margaret Clamwell se estará pudriendo. Es la  segunda  etapa  de  la  descomposición  caracterizada  porque  el  abdomen  se  vuelve verde  debido  a  la  actividad  bacteriana  y  una  acumulación  de  gases  provoca  que  los líquidos y las heces salgan del cuerpo. Todavía no estoy preparado para que me pase esto. Si veo a Keith, le plantaré cara. Le apuñalaré en el ojo con el boli y le daré al pulsador  sin  parar  una  vez  haya  conseguido  clavárselo.  Esto  se  llama  «rematar  la jugada». Mi e-mail a Abby Hall también entra en esta categoría.

Sentado bajo el edredón en el cobertizo, con el teléfono como linterna, muerdo el extremo  del  boli  hasta  que  parece  una  víctima  de  un  atropello.  No  puedo  escribir. Intento  recordar  y  dibujo  todos  los  muñequitos  de  los  Dones  que  puedo.  Resultado final: cuatro. Me quedo dormido.
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Durante el periodo de exámenes, Mamá me hace escribir programas de estudio cada día y colgarlos en la nevera. La mayoría de veces, me levanto a la hora de comer, me quedo un rato en la cama mirando el techo y luego bajo. Desayuno Weetabix, fumo y escribo  el  programa  para  hacer  feliz  a  Mamá.  Normalmente,  a  esas  horas  aún  estoy demasiado cansado, así que solo escribo:

7:00 Levantarme

Todo el día – Estudiar

23:00 Dormir

Después, muevo los imanes de palabras por la nevera para formar frases de tono positivo que harán que Mamá se sienta optimista ante el futuro de su único hijo.

yo soy feliz amor hombre árbol y rojo

hombre amor

árbol feliz hombre y yo

soy yo hombre

Todos  los  exámenes  son  a  primera  hora  de  la  mañana  o  a  media  tarde.  Para  los exámenes de la tarde, me levanto a la hora de comer, como y voy al instituto. Para los exámenes de por la mañana, me levanto a las siete, voy andando al instituto y luego voy  a  casa  de  Tenaya  a  tomar  el  té.  A  veces,  mientras  estoy  en  su  casa,  intenta hacerme estudiar delante de ella. Arruga la cara en una expresión extraña y me dice que quiere que me salgan bien. Algún día, Tenaya será una muy buena madre.

En el instituto, mi mesa es la número 86. Resulta que está cerca de las primeras filas. Oscar Chao se sienta a mi lado. Cada vez que le he visto hacer un examen los últimos dos meses llevaba los mismos calcetines. Son lilas con rayos amarillos. Son sus  calcetines  de  la  suerte,  creo.  No  sé  por  qué.  Quizá  perdió  la  virginidad  con  una modelo de revista cuando los llevaba puestos.

No  tengo  calcetines  de  la  suerte.  Tengo  la  insoportable  sensación  de  un  fracaso inminente.

 

* * *

Mi  rutina  relajada  y  libre  de  exámenes  solo  se  ve  alterada  una  vez.  Recibo  una llamada de teléfono y tengo la siguiente conversación:

—¿Jasper?

—¿Quién es?

—Abby.

—Oh. Hola, Abby.

—Tengo un retraso de dos semanas.

Pausa.

—Tengo un retraso de dos semanas, Jasper.

—¡PUES MÉTELE PRISA, JODER!

Lágrimas (mías, no).

—Creo que estoy embarazada, Jasper.

—Lo siento, creo que te has equivocado de número.

—Jasper, por favor.

—¿Qué?

—Creo que estoy embarazada, Jasper.

—¡PUES ABORTA PERO YA!

Cuelgo.

Soy insensible y cruel.

Tengo miedo.

Abby  Hall  no  me  va  a  estropear  el  Plan  Georgia  con  el  asqueroso  bebé,  ni  de coña.

Joder. Joder. Joder.
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15:29-  Estoy  sentado  en  la  consulta  de  Julia  pensando  en  cómo  acabé  viniendo  a verla  por  primera  vez.  Intentando  no  pensar  en  bebés  ni  en  la  paternidad.  En  mi mente, es el verano de 2009. El recuerdo es una vía de escape. Tenaya y yo estamos en un muro bajo de ladrillos al final de mi calle. Liamos cigarros. Deberíamos estar estudiando para el examen del certificado de secundaria.

A  un  lado  del  muro,  se  extiende  el  jardín  delantero  del  número  46  de  Chestnut Crescent. Al otro, un río de asfalto que desemboca en Ivythorne Road.

Observamos el sol.

—¿Jasper? —me pregunta Tenaya.

—¿Qué?

—Algún día seremos viejos.

Observamos  el  sol  un  poco  más.  Se  derrite  y  forma  lagos  sobre  el  cemento,  la hierba y los ladrillos.

—Sí, supongo que sí. A no ser que nos asesinen o pillemos el sida o nos atropelle un  autobús  o  decidamos  acabar  con  nuestra  vida  por  una  confusión  emocional insoportable.

—Pero, estadísticamente, es probable que nos hagamos viejos.

—Sí —digo—. Es verdad.

—Eso significa casarse y tener hijos.

—Estadísticamente.

—Sí, pero yo no quiero hijos.

—¿Y?

—Bueno, que probablemente los quiera cuando sea mayor, ¿no?

—Supongo.

Tira  el  cigarro  al  jardín  y  apoya  la  cabeza  en  una  cuna  que  ha  formado  con  las manos.

—¿Significa eso que seré una persona diferente?

—No.

—Sí.

—No.

—Pero pensaré de forma diferente.

—La gente es inconstante.

—No quiero ser una persona diferente.

—¿Por qué no?

—No lo sé.

La pellizco.

—Toma —digo—. Ahora eres una…

Mamá aparece por la esquina, paseando y hablando enfadada con el manos libres de plástico azul. No nos ve porque está mirando el chapucero camino de entrada del número  32.  Tenaya  me  tira  del  cuello  de  la  camiseta  y  caigo  del  muro  al  jardín  del número 46.

Es entonces cuando aterrizo encima del gato.

Tardamos un rato en darnos cuenta de lo que ha pasado. El animal ha lanzado una especie de grito ahogado. Está aplastado debajo de mí, como si formáramos parte de una escena de Tom y Jerry.

Tengo que quedarme tumbado encima del animal hasta que Mamá desaparece tras la  esquina.  Durante  ese  tiempo,  al  gato  le  quedan  pocos  músculos  intactos  para oponer  resistencia.  Tenaya  y  yo  nos  levantamos  y  lo  miramos,  un  par  de  dioses jóvenes e inexpertos y con el estómago ligeramente revuelto.

—Mátalo, anda —dice Tenaya.

Siempre espera que tome la iniciativa porque soy un chico.

—No quiero matarlo, mátalo tú.

—Lo has aplastado tú.

—A ti te gustan los gatos —respondo, no del todo convencido de mi defensa.

—¡¿Qué?!

Miro al gato. Se le han salido los ojos fuera de las órbitas. Convulsiona como un epiléptico. Me pregunto hasta qué punto es consciente.

—¡Mátalo, joder! —grita Tenaya.

Debido  al  pánico  y  a  un  agresivo  sentido  de  la  responsabilidad,  aplico  una lamentable  y  cruda  forma  de  eutanasia.  Estampo  la  cabeza  del  gato  contra  el  muro, con  fuerza.  El  resultado  es  una  explosión  de  fuegos  artificiales  de  terciopelo compuestos  de  cerebro  y  sangre.  Mi  pie  derecho  en  particular  tiene  una  nueva  y recargada decoración.

El  Tiempo  lleva  mucho  tiempo  en  danza,  así  que  suele  aburrirse.  Para  liberarse por  un  instante  de  su  aburrimiento,  al  Tiempo  le  gusta  recrear  una  serie  de  sucesos altamente  improbables.  Si  estos  eventos  son  románticos,  se  llaman  Destino,  pero  si son del tipo negativo, los llamamos Coincidencia Desafortunada.

Acto seguido se da una Coincidencia Desafortunada porque el hombre calvo con manchas marrones en la piel del número 46 sale de su casa inmediatamente después de  darle  el  golpe  mortal  a  su  gato  con  la  bota.  Aún  está  cubierta  de  trocitos  de cerebro.

Nos da un ataque de pánico.

Corremos aunque es inútil porque conoce a mi madre. Creo que queríamos evitar la confrontación. Aun así, me tocó enfrentarme con Mamá, pero no con Keith. Keith tiende a evitar los enfrentamientos. Si alguna vez surge la posibilidad de un debate, dice: «Estamos de acuerdo en que no lo estamos». Me pregunto cómo defenderá su caso  ante  el  tribunal.  Usará  una  escopeta  que  dispare  lágrimas  de  cocodrilo  y  una corbata que grite «buen cristiano».

Al final, Mamá dijo: «Eres un psicópata cruel», y yo dije: «Fue un accidente», y Keith dijo: «Estamos de acuerdo en que no lo estamos», y después me tocó ir a ver a Julia. Que es donde estoy ahora.

Julia  está  radiante  hoy.  Quizá  alguien  ha  decidido  que  la  quiere.  Quizá  tiene  un novio que corre maratones y la llama July.

Quizá se sientan juntos por las noches bebiendo vino barato y viendo películas de Hugh Grant.

Pienso  en  pedirle  consejo  a  Julia  por  lo  del  niño  de  Abby  Hall.  Julia probablemente  intentará  convencerme  de  que  sea  padre.  Veré  al  hijo  feo  de  Abby cada  fin  de  semana  en  un  McDonald’s  de  carretera  porque  me  dará  demasiada vergüenza llevarlo a un McDonald's de la ciudad. El niño intentará que le dé dinero. Le diré que me deje en paz.

La luz de la consulta de Julia hoy es como el mar por la mañana visto por unos marineros  tristes.  Es  una  mala  metáfora  que  significa  que  hay  luz  pero  que  no  es cálida. Es grisácea y cae en formas estiradas sobre la moqueta. Julia le da al botón del boli  sin  parar  mirándome  con  impaciencia.  Acaba  de  preguntarme  por  Tabitha Mowai.

—Me sentí triste —digo.

Recuerdo  que  Julia  cree  que  soy  racista.  A  veces,  si  cuentas  las  mentiras suficientes, estas hacen piña y se ponen en plan abusonas. Una se agacha detrás de ti mientras otra te empuja para que te caigas. Eso es lo que me están haciendo ahora mis mentiras.

—¿Sí? —pregunta Julia.

—Sí —respondo—. En realidad, no soy racista.

Julia sonríe.

—Lo sé.

—¿Qué?

—Sé que no eres racista, Jasper. Eres un buen chico, solo que de vez en cuando te dejas llevar demasiado por tu imaginación.

A esto se le llama cliché.

Me  quedo  mirando  a  Julia  un  rato  con  la  boca  abierta.  Me  pregunto  si  fingir durante  todo  este  tiempo  que  era  imbécil  era  solo  un  truco  psicológico  inteligente. Quizá sea una mujer extremadamente lista que podría darme un arsenal infalible de técnicas de seducción.

—Am —murmuro.

—Lo  que  importa  —continúa  Julia—  es  que  estás  madurando.  Esperaba  que  lo hicieras y estaba en lo cierto. Tu madre solo quería que vinieras para asegurarnos.

—Pero sí que soy gay —afirmo—. Y Sebastian es real.

Julia vuelve a sonreír.

Se pone de pie, rodea la mesa y se agacha para envolverme en un ligero abrazo. Su pelo me roza la cara. Huele a mango.

—Creo que hoy es la última vez que nos vemos —dice Julia.

Así es.




TERCERA PARTE

LLUVIA Y GANADO
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00:52.  En  la  cama.  Suena  Radio  4.  Escucho  el  pronóstico  marítimo.  El  pronóstico marítimo  es  un  edredón  comodísimo.  Si  hubieran  puesto  el  pronóstico  marítimo durante  la  batalla  del  Somme  todo  el  mundo  habría  tirado  las  armas  y  se  habría metido  en  los  sacos  de  dormir  para  hablar  del  maquillaje  de  las  estrellas  hasta  el amanecer.

Viking Norte Utshire Sur Utshire Sureste

Antes del pronóstico marítimo ponen «Sailing By»; después, el himno nacional. A veces,  cuando  estoy  borracho,  me  gusta  sentarme  en  la  cama  y  cantar  el  himno nacional  intentando  imaginarme  cómo  sería  creer  de  verdad  que  nacer  en  un  lugar concreto es algo de lo que estar orgulloso. Follar con una chica durante más de siete minutos es algo por lo que estar orgulloso. Ser británico, no.

Cuatro  o  cinco,  aumentado  a  cinco  o  seis,  virando  al  sur  cuatro  o  cinco

después

Los  británicos  ven  programas  benéficos  en  la  tele  para  huérfanos  con  sida  de Etiopía y se dicen los unos a los otros que eso les pone tristes. Dicen que es una pena que  algunas  personas  mueran  de  hambre.  A  veces,  cogen  el  teléfono  y  mandan  que les quiten tres libras de sus cuentas todos los meses.

Precipitaciones ocasionales, favorable

Pero nadie pide que los huérfanos etíopes con sida puedan venir a Gran Bretaña. El país es nuestro. Y las televisiones. Y los zapatos. Y los asados para cenar. No nos comportaríamos así si fuéramos etíopes. No diríamos: «No puede venir nadie a este país. Es nuestro. Y el agua sucia. Y las barrigas hinchadas. Y el sida».

Bancos de niebla, con tendencia a ser moderados o débiles

Miro  al  techo.  Tengo  la  cabeza  llena  de  marineros  en  un  enorme  petrolero, apiñados alrededor de la radio, bebiendo ron Captain Morgan. Están solos en medio de un océano negro. Bancos de niebla avanzan sobre el reflejo de la luna que parece un diente de león. Más tarde, en sus hamacas, comentarán que echan de menos a sus mujeres e hijos. Se balancearán hasta dormirse mecidos por el viento de fuerza seis o siete.

Tengo  sueño.  Intento  pensar  solo  en  los  marineros  y  no  en  el  feto  de  Abby.  He decidido  no  contarle  a  nadie  lo  del  bebé.  He  decidido  no  pensar  en  el  bebé.  He decidido que, si es necesario, la chantajearé para que aborte.

Abby, aborta o envenenaré a tu perro.

Duérmete.  No  pienses  en  el  bebé  de  Abby  Hall.  Si  no  piensas  en  ello, desaparecerá. Abby Hall es una zorra. El bebé no es tuyo. ¿Qué bebé? Exacto.

Mi móvil vibra. Tenaya. «Jasper, estoy borracha y sola y quiero hablar contigo». Pienso en Tenaya, de pie en la cocina con el vapor del té elevándose entre sus manos y una pila de paracetamol sobre la mesa. Le contesto: «puente, 15 min». Sacrificaré mi sueño por sus brazos.

Mamá y Keith se fueron a dormir a las diez. Ya estarán perdidos en los aburridos bosques  suburbanos  de  sus  sueños.  Me  pongo  unos  vaqueros  y  una  sudadera  con capucha gris. Cojo dinero de la hucha de Doctor Who que tengo junto a mi cama, me lo meto en el bolsillo y bajo de puntillas por las escaleras como un ninja. La puerta está de mi parte. Se cierra en silencio detrás de mí.

La  noche  fuera  es  fría  y  distante.  Es  una  manta  enorme.  Nos  cubre  a  mí,  y  a Tenaya, y a Abby Hall, y a su feto, y a los marineros en sus hamacas, y a las mujeres que echan de menos, y al mar que empiezan a odiar. Camino rápido por nuestra calle, junto  a  los  plataneros  plantados  en  agujeros  en  el  asfalto  y  ocultos  en  la  noche. Silueta sexual en ventana.

En  el  Happy  Shopper,  me  aplasto  el  pelo,  cojo  aire  y  entro.  Una  mujer  de  ojos tristes lee un periódico rosa en el mostrador. Me acerco con pasos largos a la caja. La confianza es la clave del éxito.

—Dos botellas del vino blanco más barato —pido.

Me mira de arriba abajo. Coge dos botellas de la estantería que tiene detrás y las coloca en el mostrador.

—¿Carné?

—¿Carné?  —grito—.  ¿Carné?  —Más  fuerte—.  Tengo  veinticinco  años,  joder. Tengo hasta un puto hijo de cinco años.

Me entran náuseas. Dentro de cinco años, puede que eso sea verdad. También me siento culpable pero necesito salvar a Tenaya.

Suspira.

—Vale —dice al coger el dinero—. ¿No tendrás algo que ver con la poli?

—Claro  que  no  —digo  al  coger  una  botella  con  cada  mano—.  Siento  mucho haber gritado.

Corro con las botellas por el puente que cruza la autopista. Tenaya está sentada en la  parte  más  alta,  con  las  piernas  cruzadas,  dándole  la  espalda  a  la  ciudad.  Me  dejo caer a su lado y le paso una botella. Lanza un chorro de humo a la noche.

—Gracias, Jasper —dice.

Enciendo un cigarro.

—De nada. ¿Estás bien?

—No lo sé.

—No durará para siempre.

—Lo sé.

Miro abajo, a las tiras de faros y de luces traseras, ríos rojos y blancos. La farola que  tenemos  encima  nos  tiñe  las  piernas  con  su  luz  naranja.  Estamos  fuera  de  la corriente. Me siento como si estuviera hombro con hombro con Tenaya en el límite del mundo, mirándolo todo desde arriba.

—Entonces —digo—, ¿de qué querías hablar?

—No quería hablar de nada.

—Me dijiste que querías hablar conmigo.

Tenaya apoya la cabeza en mi hombro. Le doy un trago al vino. No la entiendo. Entiendo  que  se  siente  mal  y  que  quiero  ayudarla.  No  tengo  las  herramientas necesarias para arreglar el desequilibrio emocional.

—No  tienes  que  decir  nada  —comenta—.  Me  vale  con  que  nos  quedemos  aquí sentados.

No  le  voy  a  contar  a  Tenaya  lo  de  la  cosa  en  el  útero  de  Abby  Hall.  No  quiero cargarla con mi bebé. Mi bebé. Bebé. No pienso ser padre.

Aborta, Abby, o hablaré con la revista Hello! y les contaré que eres la hija secreta de Michael Jackson.

Un hombre para en el arcén. Baja del coche. Sostiene un móvil junto a la oreja. Lo aguanta ahí, aplastado entre el hombro y la mejilla, se pone un cigarro en la boca y  lo  enciende.  Tenaya  eructa  para  dentro.  El  hombre  camina  de  un  lado  a  otro  y gesticula  con  la  mano  como  loco  mientras  habla  por  teléfono.  Es  Tony  Blair.  Sus manos son armas.

—Está hablando con su mujer —comenta Tenaya—. Le está diciendo que ya está harto y que no va a volver.

—Está hablando con su jefe —digo yo—. Le ha dicho que es un cabrón y que se puede ir a tomar por culo.

—Está respondiendo a un anuncio gay del periódico para echar un polvo.

—Le está diciendo a su hija que se la quiere follar.

—Muy bonito, Jasper.

—Lo siento.

Nos ponemos de pie y nos apoyamos en la reja. El hombre sujeta el teléfono en la mano extendida. Lo mira como si fuera un ano desgarrado.

—Parece como si le hubieran dicho que alguien ha muerto —comenta Tenaya.

—Sí.

—Se le ve triste.

—Si te murieras, incendiaría algo muy grande. El instituto, o la catedral.

—Gracias, Jasper.

Me siento. Tenaya hace lo mismo. Nos encendemos otros dos cigarros.

—Voy a ligarme a Georgia Treely en Devon —digo.

—¿Con qué?

—Con Rohypnol, no.

—Qué bonito.

—Con mis pintas de golfo y mi ingenio.

Tenaya se ríe.

—¿Qué? —pregunto.

—Nada.

Unas  pequeñas  colinas  claras  aparecen  en  los  brazos  de  Tenaya.  Tiene  frío.  El viento se está despertando. Es un corredor nocturno.

—¿Estás bien?

—Mejor, gracias.

Nos terminamos las botellas de vino, las estampamos, y volvemos al barrio.
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Mi último examen es el segundo parcial de Psicología, que empezó a las 9:15. Son las 10:30.  Ya  he  terminado,  miro  a  mi  alrededor,  al  resto  de  la  clase.  Georgia  Treely terminó  hace  diez  minutos  pero  no  para  de  repasar  el  examen.  Espero  que  le  haya salido muy bien. Seguro que le ha salido bien. Al final, acabará teniendo una granja rehabilitada en alguna zona de las Midlands donde las adolescentes cuelgan pósteres de  David  Cameron  en  la  pared.  Jonah  paró  de  escribir  hace  media  hora  y  está dibujando penes con caras en la parte de atrás del examen.

Por  fin  nos  dicen  que  dejemos  los  bolis  y  salgamos.  Todo  el  mundo  grita  de alegría menos Oscar Chao porque todavía le queda el examen de chino por la tarde. La persona que vigila la clase se pone roja y grita que seguimos bajo las normas del examen y que no podemos hacer ruido hasta que hayamos salido. Volvemos a gritar y salimos corriendo.

Tenaya me espera fuera del recinto del instituto. Sujeta dos cigarros. Uno para mí, otro para ella. Su último examen era Historia, hace dos días.

—¿Qué tal ha ido? —me pregunta.

Vamos al Yellow Pony. Es un pub frecuentado sobre todo por viejos pero vamos allí porque no nos piden el carné.

—Normal —le digo—. Parecía fácil.

—Más te vale haber aprobado, Jasper.

—Lo sé.

—Porque, como suspendas, te corto la polla.

Sonrío.

—Vale.

Me da un puñetazo en el brazo.

Me pregunto cómo me castigará por haber dejado embarazada a Abby Hall.

No está embarazada.

No está embarazada, no.

Jonah  ya  está  en  el  Yellow  Pony,  sentado  tras  una  cerveza  y  una  novela  de Murakami. No entiendo mucho a Jonah pero sí por qué lee a Murakami. Murakami me  hace  sentir  seguro  y  optimista.  Ojalá  Murakami  fuera  mi  padrastro.  Murakami nunca asesinaría a mi madre.

—Buenos  días  —dice  Jonah.  Tenaya  va  a  la  barra  a  pedirnos  algo—.  ¿Ha  ido bien?

—Genial —contesto—. ¿A qué hora nos vamos mañana?

Me  imagino  levantándome  por  la  mañana  y  encontrándome  a  Haruki  Murakami tomando café y leyendo The Guardian en nuestra mesa de la cocina.

—No lo sé. Sobre las cuatro, imagino, ven a esa hora.

Papá, ¿en qué has estado trabajando últimamente?

—¿A  quién  más  vas  a  llevar?  Tenaya  va  con  Ping  y  Ana  porque  tiene  que quedarse hasta más tarde en casa por no sé qué cosa familiar.

Murakami no me llamaría con apodos condescendientes.

—Joder, es verdad. Se me había olvidado contártelo. He pillado dos chicas para nosotros. Se vienen.

—¿Qué? ¿Quiénes?

—Susan Pilkington y Jenna Slater —dice.

Conozco los nombres. Son chicas del curso inferior. Pienso en sus caras. No están mal.

—Están bastante buenas —digo.

—Sí —comenta—. Ya te digo.

Tenaya vuelve con una Newcastle para mí y una Carling para ella. Señala con la cabeza el libro sobre la mesa.

—¿Es en el que se folla a su hermana y después a su madre? —pregunta.

—A la hermana solo se la folla en un sueño —comento.

—Vale ya —dice Jonah—. No me lo jodáis.

Murakami sería un padrastro de repuesto de puta madre.
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Me  despierto  a  las  doce  y  bajo.  Mamá  y  Keith  están  trabajando.  Quito  todos  los programas  de  estudio  de  la  nevera  y  los  tiro  a  la  basura.  En  bóxers  y  con  el  sol dándome en las mejillas, me siento optimista, me siento bien. La fiesta de esta noche será la leche. Georgia Treely estará allí. Prepárate para ser seducida, Georgia Treely.

Pero, primero, tengo que hacer una cosa.

Sentado  en  el  sofá  de  cuero  blanco  del  salón,  cojo  el  móvil.  Marco  1-4-1  para ocultar mi número y después marco el teléfono de la comisaría de policía. Responde una mujer.

—Policía de West Midlands. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle? —pregunta.

—Hola —digo—. Me gustaría dar un chivatazo anónimo, por favor.

—De acuerdo. ¿De qué se trata?

La mujer pronuncia el «de acuerdo» estirando la «o» hasta que tiene la forma de un balón de rugby.

—De un asesinato.

—¿Un asesinato?

—Sí —respondo—. Sé quién mató a aquella chica que murió la semana pasada y el  mismo  hombre  también  mató  a  una  mujer  llamada  Margaret  Clamwell.  Planea volver a matar.

—De acuerdo —dice la mujer. Vuelve a estirar la «o»—. ¿Qué pruebas tiene de todo esto?

—Muchas  pruebas  —le  aseguro.  Entonces,  le  digo  rápidamente  mi  dirección  y cuelgo.

Subo.

Me miro en el espejo del baño, preparándome para seducir a Georgia Treely. El Plan Georgia. ¿Me pongo gel en el pelo? ¿El gel es de gays?

Gente que se pone gel en el pelo:

Robert Pattinson en Crepúsculo

Hugh Grant en El diario de Bridget Jones

Neo en Matrix

Sí, me pongo gel.

Le doy forma de brillantes ondas al pelo y me acerco al espejo.

—Qué cara más guapa —me digo.

Me acerco más al espejo.

—Qué cara más guapa —me repito, más fuerte.

Sigo sin creérmelo.

Me paso la mano por la mandíbula. Pincha. Rutina de afeitado: una vez cada dos semanas. ¿Me afeito los pinchos antes? Decido dejármelos. Me darán un aspecto más maduro. Georgia Treely pensará que soy un hombre de verdad. Aunque lo que soy en realidad es astuto.

Tengo  un  grano  en  la  ceja  izquierda.  Es  perfectamente  circular  y  amarillo.  Se acurruca  entre  los  pelos  como  un  niño  pequeño  en  el  bosque.  Aprieto  para  sacar  el pus y llevo el trofeo hasta mi habitación en la punta del índice derecho. Me lo limpio en el pequeño espejo en forma de estrella. Siempre que puedo, desde los quince años, dejo esos trofeos expuestos en el espejo. Vuelan en largas manchas, emborronando el espejo con extrañas formas, como apagados fuegos artificiales reflejados en un lago de  metal.  Es  una  obra  de  arte  contemporáneo.  Pronto  Charles  Saatchi  querrá comprarme el espejo. Me hará una oferta que no podré rechazar.

 

* * *

Cuando voy a casa de Jonah a las cuatro, sigue durmiendo. La puerta está abierta, así que entro. Arriba, tiro del edredón y le doy una palmada en el culo.

—Levántate ya, capullo —le grito.

—Vete a la mierda —me grita, pero al final se levanta.

Nos  sentamos  al  borde  de  la  cama,  él  no  para  de  restregarse  las  legañas  de  los ojos y quejarse.

Cuando se ha aclarado los ojos, Jonah enciende el portátil y pone Leftover Crack. Se viste deprisa y lía un porro. Nos lo fumamos en su invernadero tomando un té. Le cuesta  mucho  despertarse  del  todo.  En  el  invernadero  hace  mucho  calor  y  hay bastante luz. El cielo es amarillo y empieza a oscurecer.

—¿Dónde las recogemos? —pregunto.

—Delante del Argos, en el centro, a y media.

—Deberíamos irnos.

—Sí —dice Jonah.

Apaga el porro en un cenicero.

—¿Jonah?

—Sí.

—¿Qué te pasa?

—¿Qué quieres decir?

Le da un golpecito al teléfono. Imagino que solo mira la agenda para no tener que mirarme a mí.

—Es que pareces… —digo. Me paro un instante—. No lo sé, estás como en otro mundo. Aún no has dicho nada desagradable.

—No es nada —comenta—. Hablamos luego. Vamos a por los chochos,

Me río.

—Vale.

Susan  Pilkington  y  Jenna  Slater  nos  están  esperando  frente  al  Argos.  Susan  es rubia  y  tiene  las  tetas  grandes  y  redondas.  Lleva  una  falda  de  flores  y leggings blancos.  Jenna  tiene  el  pelo  muy  corto  y  oscuro  y  unas  tetas  más  pequeñas  y  de aspecto más amigable. Lleva unos vaqueros ceñidos y una parka verde oliva. Las dos sonríen, inquietas, y así, en general, ambas parecen personas simpáticas y enteras.

Jonah  sonríe  y  se  estira  para  abrir  la  puerta  del  copiloto.  Susan  Pilkington  se sienta  a  su  lado.  Eso  significa  que  me  ha  endiñado  a  Jenna  Slater  a  mí.  Me  parece bien porque las tetas grandes me asustan.

Jenna Slater se sienta a mi lado.

—Hola —dice, sonriendo ampliamente. No sabe que voy a ser padre.

—Hola —le digo.

Intento sonreír con todas mis fuerzas. Seguro que parezco retrasado. Me pregunto si esto va a ser como la última vez que me lie a una tía con Jonah. No. No puede ser así. Estas chicas son jóvenes, simpáticas y sexualmente atractivas.

—¿Qué tal? —me pregunta.

Escucho a Jonah hablando tranquilamente con Susan. Se le da bien entender qué es lo que quieren oír las chicas. Antes a mí también se me daba bien pero creo que se me ha olvidado cómo se hacía.

Es  hora  de  esforzarse.  Mamá  dice  que  mientras  haga  todo  lo  que  pueda,  nadie podrá exigirme nada más.

—Mmm  —digo—.  Bien.  Estoy  muy,  muy  bien.  —Miro  a  mi  alrededor.  Por  la ventana  veo  a  un  niño  mordisqueando  el  dobladillo  de  la  falda  de  su  madre—.  ¿Tú qué tal?

Vuelve a sonreír. Más aún.

—Genial —contesta—. La fiesta estará bien.

—La fiesta estará bien —repito como un tonto.

Soy imbécil. Debería fingir que duermo durante todo el viaje.

Se tarda una hora y media en llegar a Devon. Jonah le da a Susan un mapa que ha impreso  de  Google  Maps  para  que  le  guíe.  No  parece  demasiado  segura  cuando habla. Jonah dijo que no iba a beber y conducir pero enseguida se frustra e insiste en que le pase una cerveza, cosa que hago porque soy un buen amigo.

Hablar  con  Jenna  es  cada  vez  más  fácil  después  de  varias  cervezas  y  algunos porros.  A  Jenna  le  gusta  hablar  así  que  no  tengo  que  hacer  mucho.  Jonah  conduce cada vez peor y casi choca contra una caravana que lleva una pegatina de love life; Susan le hace parar en una estación de servicio para que se tome un café. Jenna no para  de  hablar  en  todo  ese  tiempo.  No  me  molesta,  en  realidad.  La  mayoría  de palabras no las entiendo y me resulta relajante escucharla. Es como escuchar Radio 4.

Algunas de las cosas de las que habla Jenna:

1.  Jesús es sin duda un tío genial y, aunque todo el mundo ande jodiéndolo todo, él

aún los ama porque él es así.

2.  Tocar en la Joven Orquesta Nacional de Jazz es muy divertido porque conoces a

mucha gente nueva muy guay que cuenta historias geniales que después puedes contarle a Jasper Wolf porque está atrapado en un coche y no puede escapar.

3.  Sería genial mudarse a París en un futuro porque París es romántico.

4.  Todos  los  países  del  mundo  deberían  dejar  de  comprar  armas  y  empezar  a

comprar bolas de espejo.

5.  Ludovico Einaudi es, como…, un genio.

6. Amélie es, como…, la mejor película del mundo mundial.

7.  El pelo rubio le quedaría mejor pero también igual menos sofisticado pero igual

podría probarlo con, no sé, un tinte casero de Boots o algo así. No sé. ¿Tú qué piensas, Jasper?

Me la quedo mirando un rato.

—Ah —digo—. Sí, sí. Estás muy guapa.

De vuelta en el coche, me bebo una lata de cerveza y me fumo un cigarro con la cabeza fuera de la ventanilla. Miro abajo, a la autopista llena de coches impacientes y al cielo rojo fuego con el sol que se va escondiendo lentamente tras las colinas. Jenna se queda dormida sobre mi hombro. Yo me quedo dormido con la mejilla pegada en el cristal.
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Como estamos dormidos, Jenna y yo nos perdemos la acalorada discusión entre Jonah y  Susan  sobre  «¿Dónde  cono  estamos?  Esto  no  parece  Devon»,  y,  cuando  nos despertamos,  el  coche  está  aparcado  en  un  claro  embarrado  al  borde  de  un  enorme campo de amapolas. Jonah está de pie, fumando bajo la poca luz del sol que queda, con Susan a su lado. Se han reconciliado. Han dejado atrás el pasado.

Hemos  tenido  que  aparcar  lejos  de  la  casa  porque  Amanda  cree  que  si  la  gente aparca cerca estropeará el césped y los padres de Amanda se enfadarán. Seguramente, la gente aparcará cerca de la casa de todas formas.

Le  doy  con  el  codo  a  Jenna  para  despertarla.  Entreabre  los  ojos  y  sonríe.  Se levanta  y  me  da  un  beso  en  la  mejilla.  Intento  sonreírle  otra  vez.  Me  alegra  que  no haya se haya puesto a hablar. Cuando nos besemos, no pasará nada porque puedo usar mi boca como un arma para callarla.

Jonah dice que tenemos que cruzar el campo hasta el bosque y que en el bosque encontraremos  una  cascada  con  un  pequeño  lago  al  lado,  que  es  donde  Polly  nos espera.  Polly  nos  llevará  a  la  casa.  Pregunto  por  qué  es  Polly  quien  nos  va  a  llevar pero Jonah se encoge de hombros.

Polly  es  un  chico  polaco  de  cara  afeminada.  Su  nombre  real  es  Krasicki  o  algo así. Probablemente es algo racista llamarle Polly pero no parece que le importe.

Sacamos  las  abultadas  mochilas  del  maletero  y  nos  ponemos  a  cruzar  el  campo con la tenue luz. Susan se quita la camiseta y Jonah y yo hacemos lo mismo, dejando que  el  sol  se  deslice  por  nuestros  hombros,  bajando  por  la  espalda,  para  formar pequeños  charcos  de  luz  entre  las  amapolas.  Jonah  carga  el  equipo  más  pesado porque lleva el hornillo de la keta y las latas de cerveza; yo llevo la mochila de las drogas y el humus.

Jenna y yo nos quedamos atrás enseguida porque se para cada dos por tres para mirar a su alrededor con la boca abierta.

—Esto es precioso —dice.

—Sí —respondo—. Todo verde, bonito y eso.

Muy convincente.

—A la gente parece que ya no le importa. Dejan que se destruya la naturaleza.

—Ya —afirmo. Me enciendo un cigarro—. En vez de toda esta hierba tan bonita hay gente y casas con más gente dentro. Horrible.

—Y ya nadie da nada a la beneficencia.

—Todo el mundo debería donar a la beneficencia —digo.

Creo que la beneficencia es como escayolar a una persona que no tiene piel.

—Deberían venir aquí para empaparse de la belleza de la naturaleza. Entonces lo entenderían.

Respiro sonoramente por la nariz y cierro los ojos.

—Precioso —digo.

Joder, qué estoy haciendo. Voy a necesitar drogas.

Jonah se detiene y nos mira.

—Vamos a parar —dice—. Estoy cansado y quiero un porro.

Susan y él se sientan donde están. Jenna y yo los alcanzamos y nos dejamos caer también, aplastando amapolas con el culo.

Nos sentamos formando un cuadrado. Jonah manosea el King Rizla encima de la mochila. La luz se evapora. El cielo es color miel y el aire va cargado de polen.

—¿A que es precioso? —le dice Susan a Jenna.

—Es impresionante —responde Jenna.

Jonah  me  mira,  molesto,  y  yo  intento  no  reírme.  Ya  habrá  tiempo  de  reírnos después, cuando se la haya metido a Jenna. Me imagino su pelo púbico todo revuelto, como  el  campo  de  amapolas  en  el  que  estamos  sentados.  Igual  la  dejo  embarazada también. Para de dejar embarazadas a las chicas, Jasper. No tienes madera de padre.

Aborta, Abby, o me pondré una cabeza de caballo y entraré en tu habitación por la noche.

Le trastornaré la vida y le enseñaré a no cargar a gente inocente con bebés feos.

Tengo una chispa brutal.

No tengo a Georgia Treely.

Me  pregunto  si  la  policía  ha  detenido  ya  a  Keith,  si  le  han  dado  descargas eléctricas  en  los  genitales  para  conseguir  que  confiese,  si  Mamá  se  siente  aliviada porque se ha dado cuenta de la que se ha escapado. Soy un muy buen hijo por haber evitado su asesinato. Seguramente me comprará un Mini Cooper.

Cabeceamos  un  rato  mientras  nos  pasamos  el  porro.  Jonah  está  tumbado  de espaldas con la cabeza en la mochila. Susan apoya la cabeza en sus piernas mientras se  hace  nudos  en  el  pelo  rubio.  Jenna  me  sonríe  y  yo  intento  devolverle  la  sonrisa pero no se me ocurre nada que decir. Parece expectante.

Cojo una amapola.

—La heroína se hace con amapolas —digo—. Sherlock Holmes fumaba opio.

Pienso en que es ilegal vender droga hecha de flores que crecen en todas partes pero  no  es  ilegal  producirla  en  un  laboratorio  y  venderla  por  Internet.  Al  menos,  la gente  sabe  cuáles  son  los  efectos  a  largo  plazo  de  la  heroína  sobre  la  salud  y  cómo tratarlos. Sabes que si empiezas a meterte heroína al final se te harán rastas en el pelo y morirás.

No  se  sabe  qué  son  las  drogas  —me  dice—.  Cuando  nuestra  generación  crezca, puede que todos tengamos Parkinson o algo así.

Jonah  se  sienta  y  rebusca  en  la  mochila.  Saca  cuatro  cervezas  baratas  polacas  y las tira al centro del cuadrado.

—Bebéoslas —dice—. Estoy cansado de cargar todo el rato con esta mierda.

Abrimos las cervezas y nos las bebemos. Apenas distingo ya el borde del sol en el horizonte.  Una  tenue  luna  de  pergamino  ya  ha  aparecido  en  el  cielo  entre insinuaciones de pequeñas estrellas.

—La luna —comenta Jenna con alegría.

—Anda —digo—. La luna.

Jonah se ríe y escupe la cerveza de la boca en una ducha. A Susan le caen gotitas sobre la piel, pero no dice nada.

Jenna  se  tumba  y  se  le  levanta  la  camiseta  dejando  a  la  vista  gran  parte  del estómago.  Me  enciendo  un  Richmond  y  dejo  que  se  consuma  entre  mis  labios mientras le quito los pétalos a una amapola y los coloco sobre el ombligo de Jenna. Eso  se  llama  flirtear.  Flirtear  es  la  puerta  tras  la  que  espera  el  sexo.  El  sexo  es  la puerta tras la que esperan los bebés. Putas puertas. Nadie debería abrirlas.

—Deberíamos irnos. Polly estará esperando —dice Jonah.

Jenna  se  levanta  y  los  pétalos  se  le  caen  del  estómago.  Nos  levantamos  todos  y cargamos las mochilas.

Solo quedan unos metros hasta donde termina el campo y empieza el bosque. Al cruzar  los  primeros  árboles,  la  luz  queda  reducida  a  colores  pálidos  que  se  cuelan entre  las  ramas  altas.  Jonah  dice  que  tenemos  que  seguir  el  camino  hasta  llegar  al lago.

Pasa  media  hora  hasta  que  encontramos  la  cascada  y  el  lago  en  la  pegajosa penumbra  del  bosque.  Polly  está  subido  a  una  roca,  con  un  cigarro  entre  los  labios, esperando.  Dejo  caer  mi  mochila.  Jonah  se  acerca  y  habla  brevemente  con  Polly. Polly casi nunca sonríe. Vuelve hasta donde estamos.

—Vamos a bañarnos —dice con una sonrisa en la cara.

Observamos  la  cascada.  Es  alta  y  fina,  de  la  anchura  de  un  perro  labrador tumbado de lado, y cae a una larga charca rodeada en intervalos irregulares por rocas cubiertas  de  musgo.  Al  caer,  el  agua  es  de  un  blanco  revuelto,  confuso,  pero  al asentarse en la charca se tiñe de un tono triste de verde.

—¿En serio? —pregunta Susan.

—Sí, en serio. ¿Por qué no?

—¿No está un poco verde? —dice Jenna.

—No —explica Jonah—. Imagínatelo más bien como una esmeralda.

Para convertir el verde triste en esmeralda, nos metemos unas rayas de mefedrona colocadas sobre el espejo compacto de Susan. Jenna duda pero le explico que es una droga legal que se compra por Internet. Eso la convence. Fácil.

El agua no tarda en parecer más atractiva. El verde enfermizo se transforma en el verde del césped recién cortado en verano. Miro bien a Jenna. Ha pasado de ser un objetivo  aceptable  a  ser  una  estatua  griega.  Estoy  cautivado  por  la  forma  en  que  su ligero cuerpo se hunde sin esfuerzo formando un arco de caderas, muslos esculpidos y  espinillas  color  salmón  hasta  los  perfectos  pies  diminutos  y  las  tenues  uñas  de melocotón.

Después,  llegan  las  sonrisas.  Nos  tiran  de  las  mejillas  a  uno  detrás  de  otro. Hacemos una ola de sonrisas torcidas. Nos desnudamos mientras nuestros miembros se agitan felizmente y nuestras bocas se aceleran.

—Os quiero a todos —dice Jonah.

—A la gente solo le importa el dinero y la guerra —digo.

—Deberían quererse más. Te quiero.

Jenna se da la vuelta y me abraza fuerte. Le meto la lengua en la boca y la muevo.

—La guerra y el dinero me la chupan.

—¡Vamos a casarnos todos!

—¡Sí, joder!

La tierra me hace cosquillas en la cabeza. Jenna está tirando montones al aire.

—También quiero a Polly.

—Yo también quiero a Pollyloly.

—¡Deberíamos decírselo!

—¡Cásate con él!

Más tierra en la cabeza, por el cuello.

—Que se bañe, debería bañarse con nosotros.

—O nosotros deberíamos bañarnos con él.

Todo  se  mezcla  en  una  mancha  de  sonido  y  color.  Soy  la  explosión  de  una supernova de buen rollo.

Formamos un círculo alrededor de Polly, que sigue sentado en la roca, fumando. Somos leones del amor rodeando a una gacela herida. Parece resignado y ligeramente divertido. Tal vez tenga miedo, no lo sé. Todo me parece maravilloso.

—Polly, eres increíble —dice Susan.

—Báñate, por favor.

—Báñate.

—Con nosotros.

—Lo siento mucho por todo.

—Eres un superhombre.

—Superhombre.

—Oh, gracias —dice Polly al moverse sobre la roca.

—Me acostaré contigo. Quiero follarte.

Veo una mano que se acerca a la entrepierna de Polly. Nos lanzamos para rodearlo en un feroz abrazo de oso que le provoca un sonido extraño antes de salir corriendo entre los árboles. Aullamos de risa y nos tiramos a la fría charca esmeralda.

Al meternos en el agua nos sentimos como si hubiéramos ganado un gran premio en  metálico.  Se  nos  filtra  en  la  piel  y  nos  convierte  en  velas.  Todo  brilla,  todo  es maravilloso.

—¡No somos la Generación de Internet!

—¡A la mierda la generación!

—¡A la mierda!

—¡A la mierda la televisión!

—Y Twitter.

—Y Formspring.

—¿Qué es Formspring?

—Da igual.

—Te quiero, Jonah.

—Te quiero, Jasper.

—Te quiero, Jenna.

—Te quiero, Susan.

El lago no es muy profundo y podemos estar de pie pero nos dedicamos a hacer volteretas. Levantamos paredes de agua que caen enseguida y se me cuelan entre el pelo y en la boca. Se nos mancha la lengua de verde. Nos reímos sin parar.

Me  pego  a  Jenna.  Sus  ojos  entran  en  los  míos.  Sus  tetas  aplastadas  contra  mi pecho me hacen darme cuenta de que son la única parte de su cuerpo que no encajará con el mío. Ojalá tuviera unos huecos en el pecho del tamaño de sus tetas para que pudiéramos estar más juntos.

Nuestras narices se tocan.

—Esquimales —susurra.

Grito.

Se ríe.

Nos dejamos caer hacia atrás en el agua, yo encima de ella, hasta que está en el fondo  de  la  charca  retorciéndose.  Cuando  salimos  de  nuevo  a  la  superficie,  se  nos llenan las mejillas de más risas. Jenna está preciosa. Tiene el pelo aplastado y oscuro por el agua sucia. Parece chocolate derretido.

Jonah  y  Susan  están  encajando  sus  cuerpos  al  otro  lado  de  la  charca.  Ella  gime como un caballo moribundo y tiene los ojos muy abiertos, como si acabara de ver a su  abuelo  muerto  vestido  de  mujer  haciéndole  un  baile  erótico  a  la  Reina  entre  los árboles.

Pongo  una  mano  a  cada  lado  de  la  cintura  de  Jenna  y  le  acerco  la  pelvis  por  el agua como Tiburón. Hunde la cara en la curva de mi cuello y después se desliza hacia arriba, hacia el lóbulo, y muerde. Sangre. Grito y me aparto.

—Lo siento —dice—. No puedo.

Chapoteo hacia el paisaje de ropa tirada y me pongo los bóxers. Así es como debe de sentirse Ping. Agachado sobre la piedra de Polly, enciendo el porro que se había olvidado Jonah. Los observo mientras folian. La mefedrona aún me lo pinta todo de rosa así que todo me parece bonito. Pienso en que lo que en realidad busca la gente es penetrar a los demás. No estar rodeado de otras personas, sino estar dentro de otras personas. Someter a otras personas. Entregarse, desnudos y sinceros, a otra persona. Dejar que la boca emita sonidos animales en la cara de otra persona. Escuchar a esa otra persona emitir sonidos animales.

Cinco  minutos  después,  Polly  aparece  de  entre  los  árboles  y  se  pone  a  mi  lado, con un cigarro colgando en los labios. Se pasa la mano por el pelo.

—¿Casi acabado? —pregunta.

—Sí, casi.

—¿Qué dice?

—Que sí.

—¿Sí?

—Sí.

Sé que se me está pasando el efecto porque me empieza a molestar su acento.

Polly tira la colilla a la charca y se cruza de brazos.

—Vamos, ahora —dice en voz alta pero sin gritar.

Jenna  chapotea  y  Jonah  y  Susan  están  abrazados,  gastan  las  últimas  risas  de  la droga  y  salen  del  agua.  Mientras  se  visten  y  buscan  tabaco,  intento  sacarle información al polaco sobre la fiesta.

—¿Qué tal están las chicas de la fiesta? —pregunto, señalando los árboles con la cabeza.

—¿Qué dice?

—¿Chicas?

Señala el culo desnudo de Jenna, del color del pollo cocido.

—Sí.

—Mmm.  —Mira  a  su  alrededor  como  si  buscara  respuestas—.  Volv…  Vuel… Vol… Volve.

—¿Qué?

—Vol… Volve.

Me rindo y voy a robarle un cigarro a Jonah. A mí se me han acabado. Espero que haya muchas chicas, me da igual lo de Jenna. Tampoco era tan guapa. Era extraña y alegre y aburrida.

—Vamosvamos —ordena Krasicki.

Se adentra entre los árboles y le seguimos.
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La casa de campo de los padres de Amanda Forthwart se llama Chinkapin Farm. Es grande,  achaparrada  y  está  pintada  de  un  color  entre  el  rosa  y  el  naranja.  La  hiedra cubre la parte delantera.

La  gente  está  en  corros,  filmando  y  bebiendo  latas  de  cerveza.  Las  puertas  y ventanas  de  la  casa  están  abiertas.  No  conozco  a  mucha  gente.  No  veo  a  Georgia Treely.

Dentro, las alfombras ya se han llenado de barro, manchas de cerveza y colillas de cigarro. Hay gente en los sofás y sentada por el suelo.

—Vamos arriba —le digo a Jonah.

Lo aparto de Susan y Jenna. Si no puedo follármela, tampoco quiero estar cerca de ella.

Arriba,  encontramos  una  habitación  de  invitados  con  papel  pintado  de  flores. Dentro  solo  está  una  rubia  que  se  ha  desmayado  en  la  cama.  Nos  sentamos  en  la moqueta y encendemos el hornillo para cocinar la ketamina.

Cuando el líquido se ha vuelto polvo, hacemos rayas en un libro de Danielle Steel de tapa dura que había en una estantería de la habitación. Nos metemos dos por cada lado de la nariz y nos tumbamos. Noto la droga como orugas por la garganta.

—Jasper —dice Jonah.

—¿Qué?

—Antes estaba raro porque me he puesto a pensar.

—Sí.

Oigo su voz pero no llego a entender las palabras. Me enciendo un cigarro y me miro las líneas de las manos.

—Pensaba  en  que  el  año  que  viene  es  nuestro  último  año,  ¿no?  Después,  nos iremos de aquí. Odio esta puta ciudad pero es que hemos estado aquí siempre.

—Jonah.

Se aprieta los ojos con las manos.

—¿Qué?

—¿Tienes miedo?

—No —responde mirando a la chica de la cama—. Vete a la mierda.

—Sí que tienes —le confirmo. Todo el mundo tiene miedo.

—No seas marica.

—Yo también tengo miedo —le digo. Soy sincero.

—¿Sí?

—Sí.  A  la  mierda  el  ejército.  Vámonos  a  Francia.  Podemos  robar  comida  y follarnos a las chicas de los pueblos. O podemos ir a Canadá y encontrar una cabaña en un lago y llenarla de vino y putas.

—Jasper  —dice—.  Me  voy  a  alistar  en  el  ejército.  El  ahora  es  para  hacer  el capullo, el mañana es para hacer algo. No puedes hacer el capullo para siempre.

—¿Por qué no?

—Porque, si lo haces, acabarás como los padres de Tenaya.

Me miro las manos. Las líneas bailan.

—Vale —digo.

—¿Quieres otra raya?

—Vale.

—Después, deberíamos bajar.

—Vale. Voy a ligarme a Georgia Treely.

Jonah se ríe.

Después  de  las  rayas,  no  bajamos.  Nos  tumbamos  y  nos  quedamos  mirando  el techo. El yeso tiene unas líneas que forman pequeñas olas. Una modesta lámpara de araña cuelga sobre nuestras cabezas pateando la poca luz que aún entra por la única ventana.

La rubia se despierta, se revuelve el pelo y se levanta de la cama. Nos mira con unos ojos vidriosos y lejanos, vacíos.

—¿Quieres una raya? —le pregunta Jonah.

Asiente con la cabeza.

Me  pregunto  quién  será,  si  alguna  vez  se  tumba  en  la  cama  dándose  bofetadas solo  para  asegurarse  de  que  aún  puede,  qué  ve  en  su  imaginación  cuando  intenta pensar en qué viene después.

Le hago una raya y se la mete. Se desmaya otra vez, ahora encima del regazo de Jonah. La empuja para quitársela de encima y ella cae al suelo.

—Vamos abajo —dice Jonah.

Ping,  Tenaya  y  Ana  ya  han  llegado.  Ping  está  sentado  junto  a  la  televisión  con Tenaya, Ana y otros seis o siete más sentados alrededor. Tiene un sifón para la nata de  metal  negro  y  vacía  pequeñas  bombonas  plateadas  en  forma  de  balas  en  globos brillantes de colores.

Los globos de óxido nitroso son experiencias religiosas. Te sacan del lugar en el que estés y te dejan en mitad de la nada. Dejas de tener manos, pies y cabeza. Todo es un eco. Todo es un eco. Todo pasa extremadamente despacio pero de forma brusca, como  ver  un  vídeo  de  YouTube  con  una  conexión  de  acceso  telefónico.  Solo  duran medio minuto o así.

Se puede comprar un cargador de óxido de nitrógeno y recambios en Internet por poco dinero. A veces, lo llaman «crack hippie». Me siento junto a Tenaya. Tiene los ojos húmedos otra vez. Quizá haya muerto alguien más. Quizá alguien se haya caído por el borde del planeta. Tenaya es una persona muy emotiva. Todas las personas son emotivas.  Yo  soy  muy  emotivo  pero  no  lo  muestro  porque,  si  lo  hiciera  a  menudo, pensarían que soy débil y me atracarían, emocionalmente.

—Hola —dice Tenaya.

—¿Qué te pasa? —le pregunto.

—No me había puesto de nitrógeno en mucho tiempo.

—¿Qué te pasa? —repito.

Tenaya  señala  por  encima  del  hombro.  A  través  de  la  puerta  abierta,  veo  a  Tom fumando fuera junto a una chica con un vestido morado. Están cogidos de la mano. La chica no lleva zapatos.

—Ese vestido es mío —dice.

—Gilipollas —digo yo.

—Sí.

Le pongo una mano en el pelo y se lo revuelvo, con cariño. Estoy haciendo que se sienta mejor.

—Para, Jasper.

—Vale.

Ping nos pasa dos globos. Alguien pone la canción «Grow Up and Blow Away», de  Metric.  La  música  es  una  parte  muy  importante  del  nitrógeno.  Te  coloca  en  un pedestal desde el que observar lo que te rodea. La música suena a todo volumen.

Si esto es vida,

¿por qué morir hoy me hace sentir tan bien?

De azul a gris

crece y desaparece.

Ping cuenta hasta tres. A la de tres, todos soplamos y nos metemos el cuello del globo en la boca para inhalar y exhalar el gas de sabor agradable. Veo a Tenaya a mi izquierda. Tiene los ojos cerrados. Enseguida dejo de ver.

Todo lo que mis ojos y oídos perciben se reduce a una serie de círculos borrosos que  no  paran  de  girar.  La  música  se  convierte  en  un  fuerte  sonido  ambiental.  Otros sonidos oscilan, se repiten y se separan.

La  letra  de  la  canción  se  ralentiza  hasta  detenerse  y  se  sienta  delante  de  mí, flotando en el aire. Crece y desaparece. Estoy sentado en la C de Crece. Me cuelgan las piernas. Subo por las palabras del estribillo.

Tenaya  se  ríe  pero  sigue  teniendo  los  ojos  rojos.  Todo  se  enfoca.  Hay  risas  por todas partes. Todo el mundo salta, se abraza y grita de alegría, como si hubiéramos luchado en una guerra y hubiéramos ganado.




31

 

Me siento bien. Es la 1:30. Estoy en la cocina hablando con una chica que cree en los ángeles.  Dice  que  mi  aura  es  azul.  Yo  le  digo  que  ella  parece  que  no  tiene.  Llega Ping.  Me  coge  del  brazo  y  me  dice  que  vaya  con  él  a  la  despensa  de  debajo  de  las escaleras y que necesitaré una cerveza.

La despensa huele a humedad. Está totalmente a oscuras porque Ping ha cerrado la puerta. Les doy a los botones del móvil para que dé luz.

—¿No pensarás darme un beso? —digo.

—Vete a la mierda.

—¿Entonces?

—Es por Abby Hall —dice Ping. Da un trago a la cerveza—. Por lo del bebé.

Escupo la cerveza como un mal actor.

—¿Cómo coño sabes eso?

—Abby se lo contó a Ana.

—¿Y por qué coño se lo contó a Ana?

—Ana  no  les  cae  muy  bien  a  las  chicas.  No  puede  permitirse  no  ser  amiga  de alguien. Da igual. ¿Quieres que te lo cuente o no?

Algo muere en mi estómago.

—No lo sé.
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Me  están  entrando  ganas  de  vomitar.  ¿Dónde  está  Georgia  Treely?  Estoy  muy borracho. El Plan Georgia. No voy a ser padre. 2:35. No he visto a Tenaya desde hace una o dos horas. Decido ir a buscarla.

No está en la cocina, ni en los armarios de la cocina, ni bajo los cojines del sofá, ni en la televisión, ni en ninguna de las habitaciones de arriba. La gente aún no está de bajón, ni se ha tumbado en el suelo a dormir. La gente sigue bebiendo y follando. La casa sigue llena de mucho ruido.

Seguramente, Tenaya estará fuera.

Voy al baño a sentarme. Me siento en el váter y me miro fijamente las manos. Las líneas bailan. Los pliegues de los dedos sufren espasmos.

Un ruido desde el otro lado del baño.

El armario del calentador.

Abro  la  puerta  y  me  encuentro  a  Tenaya  agachada  junto  al  aislamiento  del calentador. Queda el espacio justo para meterme a su lado. Es como si estuviéramos en una caja llena de aire de la selva. Lleva el iPod puesto. Le quito el auricular del oído derecho y me lo pongo en el izquierdo. Bon Iver. Sus ojos son estuarios pero, al menos,  no  se  ha  autolesionado.  Durante  un  rato,  no  hacemos  nada,  nos  quedamos sentados. Sé por qué llora. Me siento comprensivo. Llora por Tom pero también por lo que Tom representa: fracaso. Todos fracasamos a menudo. Nos fallamos los unos a los  otros  y  nos  fallamos  a  nosotros  mismos.  Mamá  le  falló  a  Papá,  Keith  le  falló  a Margaret, Tabitha le falló a la vida, Tom le falló a Tenaya, Jonah les ha fallado a unas treinta chicas. Supongo que yo le he fallado a Abby. Lo siento, Abby.

A la media hora o así, empieza a llover. El agua repiquetea en la pared de detrás de  nuestras  cabezas  como  si  tuviera  una  vejiga  del  tamaño  de  una  moneda  y estuviéramos  metidos  en  el  único  baño.  Lluvia  persistente,  de  acero.  El  sonido  del agua  al  caer  no  encaja  con  el  ambiente  de  sauna  que  nos  rodea.  Es  como  una  niña gritando  porque  se  ha  cortado  en  la  rodilla  mientras  estás  calentito  en  la  cama leyendo Harry Potter.

Cuando  te  sientes  triste  y  llueve  se  llama  «falacia  patética».  Como  en Macbeth, cuando Duncan muere y hay una tormenta. La falacia patética en la vida real es como si la Naturaleza se mostrara insensible y empeorara las cosas. Por eso, ahora mismo no  creo  que  la  Madre  Naturaleza  deba  llamarse  así.  Debería  llamarse  Naturaleza Keith  o  Naturaleza  Tom  o  Naturaleza  Hijadeputa.  Mi  cabeza  de  cristal  se  ha  roto  y Tenaya está triste. Las madres no se mean sobre las personas cuando se sienten así, las abrazan y maldicen a sus enemigos.

Saco la papelina de mefedrona y preparo dos esquinas de la tarjeta de crédito para sentirnos mejor.

Enciendo un cigarro.

Tenaya  apoya  la  cabeza  en  mi  pecho  y  siento  la  humedad  de  sus  mejillas empapando mi camiseta.

—¿Estás bien? —pregunto.

—No  lo  sé.  —Me  quita  el  cigarro  de  la  mano  y  le  da  una  calada—.  Me  siento rara.

—Ya —le digo—. Lo sé.

Tenaya levanta la cabeza. Me mira directamente a los ojos. Intenta subir por mi cuerpo como sea. Va a subir y a esconderse allí.

Se acerca más y me besa.

Resulta extraño que estemos haciendo esto, pero tampoco tanto porque no parece Tenaya, sino una imagen borrosa y aguada. No pienso en quién es o en qué pretende, solo pienso en estar cerca de otro cuerpo.

Nos seguimos besando. Besa con seguridad.

Abre la puerta del armario del calentador. Salimos y vamos a la bañera vacía. Se mete dentro. Es un feto enorme en un útero blanco de plástico. Se baja los pantalones y saca su precioso pie izquierdo.

No debería.

Me  tumbo  entre  sus  piernas.  Muevo  la  pelvis  de  forma  sencilla  pero  agradable. Abre la boca. Levanta la cabeza y se da con el grifo. Lo hago lo mejor que sé.

Después, me siento y ella se queda tumbada, con la cabeza sobre mi pecho. Me doy cuenta de que hay charquitos en el fondo de la bañera. Mapas de agua se dibujan en la tela de mi pantalón. Tiene el pelo mojado. Como una niña que se ha ahogado en el océano. Una niña diminuta. Por accidente. Solo una vez.

Tengo  lágrimas  en  los  ojos  porque,  no  sé  por  qué.  Siento  que  me  tiemblan  las manos. Se me acelera el corazón. Ella sigue con la cara hundida en mi pecho.

Me doy cuenta de que lo he hecho.

Me he mordido las uñas hasta sangrar.

Me he ahorcado con una media de rugby.

He asesinado a mi exmujer.

Al menos, ya no voy a ser padre.

Me arrastro debajo de ella para salir de la bañera y me voy.
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Miro la hora en el móvil. Las 3:11. Me quedo mirando a la pared. Vuelvo a sacar el móvil  para  ver  la  hora.  Las  3:12.  Hay  una  lata  medio  llena  de  cerveza  sobre  el televisor, así que la cojo. He dado tres vueltas a la casa y no he encontrado a Georgia Treely.  Mi  cabeza  no  para.  No  retengo  nada.  Un  chico  y  una  chica  que  no  conozco están acurrucados en el sofá. La chica emite grititos agudos.

No quiero ver más gente follando, así que salgo. El aire es frío y negro. Me hace daño  en  la  garganta.  Hay  gente  dormida  en  los  coches,  envueltos  en  mantas, acurrucados.

Sigo el camino bordeado de arbustos que se dirige al campo. La luna ilumina lo suficiente.

Avanzo un poco y me detengo. Oigo ruidos detrás de unos arbustos. Hay ropa y zapatos al borde del camino.

Meto  la  cabeza  entre  las  hojas.  Toma  ya.  Tom  y  su  nueva  novia  están  follando sobre la hierba. Deben de tener mucho frío porque tiene la piel del culo de porcelana erizada.

Saco la cabeza de entre los arbustos y me bajo la bragueta. Apunto con la polla a uno de los zapatos de Tom y disparo un chorro de pis amarillo neón. Siento que estoy haciendo justicia, más o menos. A Tenaya le parecerá bien, seguro.

¿Dónde estás, Georgia?

Vamos, Jasper.

Soy un chico extremadamente asqueroso.

Siguiendo por el camino, oigo más ruidos procedentes de un campo al otro lado de los arbustos. Son ruidos de otro tipo. Aullidos, tacos y mugidos. Interesante.

Atravieso el arbusto. Al otro lado, Ping, Jonah y Ana corren desnudos alrededor de tres vacas. ¿Por qué todo el mundo se desnuda? Ping tiene un palo enorme en la mano y una vaca le persigue. Me río.

Cuando Jonah me ve, corre hacia mí y me anima para que me quite la ropa. Le digo que se vaya a la mierda. No acepta irse a la mierda como respuesta. Jonah, Ana y Ping me tiran al suelo y me quitan la ropa. Me resisto pero no paro de reírme. Grito que  no  voy  a  ser  padre.  Qué  se  habrán  tomado.  Jonah  y  Ping  me  tiran  de  los pantalones y Ana me quita la camiseta. Poco después, estoy en el suelo en bóxers con la  hierba  rozándome  las  piernas.  Jonah  intenta  quitármelos  pero  entonces  una  vaca color caoba viene hacia nosotros.

Me levanto y corro.

Corremos por el campo, alejándonos de la casa.

Jonah se para.

—¿Qué? —pregunto.

Señala a la distancia. Apenas puedo distinguir una luz suspendida en el aire. No tengo buena vista. No podría ser piloto ni cazador profesional.

—Es el puto granjero —dice. Su voz suena asustada pero sonríe.

—Escuchad —dice Ping.

Escuchamos.

Ladridos.

—Trae perros.

Nos damos la vuelta inmediatamente y corremos hacia las vacas, en dirección a la casa.  Las  vacas  dan  mucho  menos  miedo  que  un  granjero  enfadado  con  perros enormes.

Corremos a ciegas en dirección contraria a los perros que ladran. Solo me detengo para sacar mi jersey de la boca de una vaca. No me paro a buscar el resto de mi ropa.

No dejo de correr hasta que estoy cerca de la casa y apenas puedo respirar.

Ana,  Ping  y  jonah  no  están  conmigo  pero  no  me  preocupo.  Seguro  que  han escapado,  seguro  que  nadie  ha  sido  devorado.  Meto  las  piernas  por  los  brazos  del jersey. Los bóxers asoman por el agujero de la cabeza.

En el salón de la casa, me paro en seco.

Georgia Treely.

Hora  del  Plan  Georgia.  Muéstrate sexy.  Seguro.  Está  sentada  en  el  sofá,  sola, sujetándose la cabeza. Lleva el pelo lleno de horquillas brillantes y pasadores. Parece un  nido  de  luciérnagas.  Quiero  llevar  sus  luciérnagas  sobre  los  hombros.  Quiero permiso para tocarle la piel y abrazarla fuerte y no pensar en Keith ni en Tenaya ni en Tabitha Mowai ni en Abby Hall durante unos minutos. Me quedo mirándole los pies sin decir nada. La luz tenue de la lámpara hace que los huesos de sus pies proyecten sombras. En la tele están echando la segunda película de Jackass.

Cojo una cerveza medio vacía del suelo y me la bebo de un trago para armarme de  valor.  Esto  se  llama  «valor  holandés».  Es  ofensivo  para  los  holandeses  porque implica que no son capaces de hacer nada sin beber antes.

—Hola, Georgia Treely —digo al colocarme delante de ella.

—Ah,  Jasper.  Hola.  —Me  mira  de  arriba  abajo—.  Jasper  —dice—,  ¿por  qué llevas un jersey en las piernas?

—Por nada —digo, y me siento a su lado—. ¿Estás bien?

—Sí. No. No lo sé. Me encuentro un poco mal. Creo que he bebido demasiado. No suelo beber.

—Ah —digo—. Lo siento.

Le  pongo  la  mano  en  la  espalda  y  la  muevo  de  arriba  abajo.  Le  muestro comprensión. La comprensión atrae.

—¿Quieres hacer algo para sentirte mejor?

—Nada de drogas, no tomo drogas.

—No, drogas, no. Bueno, sí, drogas, pero de las legales. Me refería a un café.

—Mi madre bebe café.

—Genial. Vamos arriba a por un café.

La cojo de la mano y la llevo arriba.

Una vez en la habitación de invitados, Georgia Treely y yo nos tomamos un café enorme. Le aseguro que la gente siempre toma cafés así de grandes.

Georgia  Treely  se  queda  un  rato  mirando  a  la  pared.  Imagino  que  la  cabeza  le burbujea porque es la primera vez que toma algo.

Le confieso que siempre la miro en clase de Psicología y que intenté hablar con ella  por  el  chat  de  Facebook  pero  que  no  estaba.  Asiente.  Me  toca  la  mano.  Es  la primera vez que se droga. Pensará que está enamorada de mí.

—Te quiero, Jasper —me dice.

¿Esto está bien? Me parece algo retorcido. Ligeramente inmoral. Un poco estilo violador, tal vez.

Celebro un breve juicio moral en mi cabeza. Utilizo los personajes de Rebelión en la granja.

Cerdo:  ¡Protesto  rotundamente!  Qué  espanto.  Sería  como  mear  en  un  jarrón  de porcelana fina de la dinastía Ming.

Perro: Protesto. Está victimizando al acusado.

Cerdo: Protesto, solo una víctima puede ser victimizada.

Rata: ¡Desconfusión gramatical!

Juez: Irrelevante.

Vaca: ¿El qué?

Perro: Está bastante buena.

Cerdo: Muy buena, sí.

Juez: Entonces, adelante.

Jasper J. Wolf: Muchas gracias a todos.

—Yo también te quiero —le digo.

Me levanto y voy a la cama. La chica desmayada sigue ahí. La levanto y la dejo en  el  suelo.  Georgia  Treely  se  tumba  en  la  cama.  Me  tumbo  sobre  Georgia  Treely. Quiero un holocausto nuclear que acabe con todo y nos deje intactos a Georgia Treely y a mí.

Creo  que  lo  que  pasa  a  continuación  y  lo  tremendamente  bien  que  me  siento  es bastante obvio.
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7:32.  Tengo  la  cabeza  ardiendo  y  me  duele.  Una  débil  luz  llena  la  habitación  y  el ambiente  está  cargado,  pesa  como  el  cristal.  Me  giro  a  la  izquierda.  La  cabeza  de Georgia  Treely  está  junto  a  la  mía.  Es  la  cabeza  más  bonita  del  mundo.  Parece  un poco muerta. Espero que no esté muerta. Igual es una broma. Igual alguien ha puesto una cabeza falsa de Georgia Treely en la cama a mi lado para que me sienta muy feliz al despertarme hasta que vaya a besarla y me dé cuenta de que es de plástico. Toco la cabeza. No es de plástico. Le doy un beso en la frente.

Algunas mujeres solo les parecen guapas a ciertos hombres a ciertas horas de la mañana con cierta luz. Georgia Treely no es una de ellas.

Entonces recuerdo lo que pasó anoche.

Todo  indica  que  igual  la  he  violado.  A  ver,  ella  quería  pero  probablemente  no quería querer. Fueron las drogas las que la hicieron querer. En el juicio, afirmaré que no tenía ni idea. En el juicio, lloraré hasta que me dejen marcharme. Me deslizo fuera de la cama. Me siento muy mareado. Alguien se ha dejado la ropa en el suelo. Me la pongo y salgo rápidamente. Escapo de la escena del crimen. Una chica pasa corriendo por delante de la puerta cuando salgo. Desaparece escaleras abajo y sale de la casa. Su  cara  era  la  de  alguien  que  ha  escapado  por  los  pelos  de  la  muerte.  Jonah  sale despacio de la habitación con un edredón sobre los hombros.

—¿Qué coño ha sido eso?

Jonah mueve un envoltorio vacío delante de mi cara.

Condón católico.

Me río con todas mis ganas.

—Me pareció gracioso —comenta—. No sé.

—La gracia no dura tanto —le digo—. Y un bebé dura siglos.

—Lo  sé.  Ha  sido  una  gilipollez.  —Se  aprieta  los  ojos  con  los  dedos—.  Voy  a dormir un poco. Buenas noches, Jasper.

—Buenas noches.

Se tapa la cara con el edredón y entra tambaleándose en la habitación.

Hay gente durmiendo en los pasillos y en la escalera y en el suelo de abajo. Dos chicos del Baccant High siguen despiertos fumándose un porro en la cocina. Uno de ellos me saluda con la cabeza. Salgo fuera a sentarme.

El cielo es amplio, blanco, con una capa del verde menta de las primeras horas de la mañana. Las nubes rosas se apretujan y se aparean. Avanzan en pequeños grupos por el borde de los campos. Todo está en silencio. El silencio más silencioso siempre llega  después  del  estruendo  más  estruendoso.  Eso  pasa  porque  el  silencio  puede rodearte con el brazo, señalar al ruido que lo precede y decirte: «Mira todo ese ruido y compáralo conmigo».

Rodeo la casa y, a un lado, encuentro a Tenaya sentada con las piernas cruzadas en el capó del coche de Ping. Está fumando y sostiene una taza de té junto al pecho. Me subo a su lado.

—Buenos días —dice.

—Hola  —respondo.  Me  pasa  la  taza  de  té,  le  doy  un  trago  y  se  la  devuelvo—. Anoche fue… —Es todo lo que consigo decir.

—Lo sé —comenta—. Los dos teníamos miedo y estábamos tristes y borrachos. Ya lo hablaremos.

Me sonríe.

—No pasa nada —me dice.

—Vale.

—¿Qué pasó después?

Trago saliva.

—Mmm —balbuceo—. Nada.

—Venga ya.

—Vale.  —Tenaya  es  capaz  de  hacerme  admitirlo  todo,  siempre—.  Puede  que haya violado a Georgia Treely.

Tenaya se ríe.

—No creo que hayas violado a nadie, Jasper.

—Pues la drogué un montón y después me la follé.

Tenaya se ríe otra vez.

—Eso me suena a lo que les pasa a la mayoría de chicas.

—No estoy seguro, a mí no me suena nada bien.

—No seas tonto. —Tenaya se termina el té de un largo trago—. ¿Podemos ir ya a buscar a Ping y largarnos de aquí? —me pregunta.

—Sí —digo—. Me muero de hambre.

Pateamos  la  casa  durante  un  buen  rato  antes  de  encontrar  a  Ping  y  a  Ana dormidos en un armario enorme lleno de calcetines. Despertamos a Ping para que nos lleve porque no queremos tener que andar hasta el coche de Jonah. Ping se caga en todo  durante  un  rato  cuando  lo  despertamos  pero  después  se  da  cuenta  de  que también tiene hambre y accede a llevarnos.

Para  en  una  cafetería  que  parece  una  cocina  de  plástico,  con  manteles  llenos  de manchas  moradas  y  menús  en  los  que  el  plastificado  empieza  a  abrirse.  Todas  las camareras son extranjeras. Hablan en acelerados desprendimientos de palabras duras. Es sexy que chicas guapas hablen idiomas feos.

—Quiero el Desayuno Madrugador —le digo a la camarera.
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La  sala  de  interrogatorios  de  la  policía  en  la  que  estoy  sentado  huele  a  café  y  a madera  vieja.  Huele  como  una  sala  en  la  que  la  gente  no  quiere  entrar.  Incluso  la pintura de las paredes intenta irse. Quiero irme.

—Quiero irme —digo—. Estoy muy cansado.

Enfrente de mí hay un hombre que dice llamarse P. C. Holloway. P. C. Holloway tiene un bigote apenas visible y unos enormes ojos azules. Junta las manos encima de la mesa. Me está mirando. La mirada es neutral. Me cuesta leer su lenguaje corporal.

—Tienes  que  entender  que  esto  ha  sido  una  grave  pérdida  de  tiempo  para  la policía —me dice.

Habla de Keith. De que Keith en realidad no es un asesino y me he equivocado porque  a  veces  pienso  demasiado,  con  demasiadas  ganas  y  durante  demasiado tiempo. Una manera de explicarlo sería decir que mi imaginación es como un río de aguas rápidas y que mi cuerpo es un barco en el río que la corriente se lleva pero que debe aprender a no dejarse arrastrar. Me duele la cabeza.

—Lo entiendo —digo—. Lo siento mucho, muchísimo.

Se pone de pie. Me pongo de pie.

—Siéntate —me dice.

Me siento.

—Es broma —me dice.

P.  C.  Holloway  tiene  un  gran  sentido  del  humor.  Algunas  de  las  personas  más divertidas del mundo son hombres. Su mujer tiene mucha suerte.

Me acompaña hasta la puerta de la comisaría y me revuelve el pelo.

—Pórtate bien —me dice.

Ojalá P. C. Holloway fuera el marido de Mamá.

Encuentro  a  Mamá  sentada  en  los  escalones  que  llevan  hasta  la  puerta  de  la comisaría. Se está fumando un cigarro. Me siento a su lado.

—Mamá —digo.

—Sí, Jasper.

—Los  cigarros  contienen  alquitrán  que  te  dejará  los  pulmones  negros  y  te  los destrozará —la informo.

—Sí, Jasper —dice mientras apaga el cigarro—. Gracias.

—No  deberías  volver  a  fumar.  Sé  que  estás  estresada  pero  el  cáncer  es  más estresante aún, supongo.

—Lo sé.

—Vale —digo, y me levanto—. ¿Podemos irnos a casa ya? —Sí.

Mamá  está  enfadada  conmigo  por  hacer  que  detengan  a  su  marido  pero  todavía me quiere porque soy su hijo.
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8:30. Me despierto. Radio 4 sigue sonando. Un hombre y una mujer discuten sobre el futuro del cine en 3D. Salgo de la cama y voy al baño. En la ducha, toso y tiemblo. La tinta del tabaco extranjero barato me ha jodido los pulmones. El agua se calienta. Mi cabeza se despeja.

Me siento muy confuso.

Me siento vacío.

Me siento frustrado.

Pero me follé a Georgia Treely.

Vale.

Georgia Treely es guapa. Georgia Treely es sexualmente atractiva. Un tribunal de animales  antropomorfizados  dictaminó  que  debía  follarme  a  Georgia  Treely.  Me  he follado a Georgia Treely. El sexo lo es todo. El sexo es para las vallas publicitarias y las  revistas.  No  sirve  para  tomar  decisiones  vitales.  El  sexo  debería  ser  una consecuencia de algo más. Georgia Treely es una vaca y la he matado por el cuero. Solo se deberían matar vacas para comer.

¿Qué coño significa eso? No importa, por lo menos, no voy a ser padre.

Me  seco,  me  visto  y  bajo.  Keith  está  sentado  en  la  cocina,  leyendo The  Sun. Levanta la vista.

—Hola —digo.

—Buenos días.

Cuando  volvimos  de  la  comisaría  de  policía,  Keith  me  dijo  que  me  había perdonado. Es un hombre de una moralidad excepcional. Sin embargo, ha dejado de utilizar sus apodos condescendientes y simpáticos. Tendré que esforzarme para volver a ganarme su confianza, para que vuelva a llamarme «colega».

Me  sirvo  un  vaso  de  leche  y  lo  llevo  al  cobertizo  del  fondo  del  jardín.  Saco  mi cuaderno  de  detrás  de  una  pala  y  empiezo  a  trabajar  en  mi  novela  de  nuevo.  La novela  está  casi  terminada.  Es  la  historia  de  un  joven  dotado  de  un  gran  carisma  e ingenio  que  intenta  averiguar  qué  hacer  y  cómo  hacerlo.  Tiene  todo  lo  que  quería: una escena con una especie de violación (lo siento otra vez, Georgia), una especie de revelación (lo siento otra vez, Keith) y una especie de lección. Aún no sé cuál es la lección pero está claro que habrá una.

Soy Holden Caulfield solo que menos temerario y más atractivo.
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15:28.  Estoy  con  Tenaya  en  su  jardín.  El  sol  parece  muy  cercano,  es  enorme.  Las gallinas cantan. Hay una tetera entre los dos.

Su  madre  sale  por  las  puertas  acristaladas.  Lleva  una  camiseta  que  dice  boycott israelí goods. Trae un plato de galletas Custard Cream.

—Gracias, Mamá —dice Tenaya.

Está igual de confusa que yo.

—Gracias, señora Enright.

—Papá se ha marchado, Ten —le dice su madre.

—Ya lo sé.

—Se va a quedar un tiempo con un amigo.

—Tengo diecisiete, Mamá. Papá y tú os vais a divorciar.

Su madre entrecierra los ojos. Se le llenan de lágrimas, rebosan y le caen por las mejillas.

—Lo siento —dice Tenaya.

Se  levanta  y  abraza  a  su  madre.  Me  levanto  y  abrazo  a  la  madre  de  Tenaya  por detrás. Su culo presiona mi entrepierna. Somos un bocadillo de madre de Tenaya. No es  momento  de  erecciones.  Pienso  en  Terry  Wogan,  desnudo,  practicando  judo,  con Louis Walsh.

Tras un par de minutos, se separa de nosotros. Me revuelve el pelo.

—Está mucho mejor sin él, señora Enright —le digo.

La  madre  de  Tenaya  vuelve  tranquilamente  a  la  cocina.  Nos  sentamos  y  la observamos descolgar unas ollas de los ganchos de la pared embaldosada. El olor a cebolla frita se escapa al jardín.

Pongo una mano sobre la mano de Tenaya, en un gesto sexy.

—Jasper —dice—, ¿qué estás haciendo?

—Es  para  mi  novela  —respondo—.  Le  falta  el  desarrollo  del  personaje  y  la resolución.

—Ah.

—¿Puedo escribir que nos besamos?

—Si quieres —responde.

—Vale.

Nos besamos.
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