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Reseña:

En  1942,  Lawrence  Pritchard  Waterhouse,  genio matemático  y  capitán  de  la  marina  estadounidense,  colabora con  Alan  Mathison  Turing  y  los  especialistas  británicos  de Bletchley  Park  en  el  trabajo  de  descifrar  los  códigos  secretos de las potencias del Eje. Sesenta años más tarde, la empresa de su  nieto  y  también  brillante  cripto-hacker,  Randy  Lawrence Waterhouse,  proyecta  crear  un  nuevo  paraíso  de  datos  y  el mayor  exponente  de  la  libertad  informática:  la  Cripta.  Si  la matemática de los primeros criptoanalistas tuvo que someterse a las necesidades y exigencias de la Segunda Guerra Mundial, el revolucionario proyecto de la Cripta se ve condicionado por las  normas  y  las  leyes  tácitas  de  las  altas  finanzas internacionales y por el nuevo juego de poder que permiten las infotecnologías.  La  aventura,  intelectual  y  humana,  está servida. 

Con una amena prosa cargada del humor más irónico, el Criptonomicón  de  Stephenson  es  a  la  criptografía  y  la narrativa cyberpunk lo que El Señor de los Anillos de Tolkien a la magia y la fantasía. 

Un verdadero tour de force narrativo, el ciber-thriller que se  está  convirtiendo  ya  en  el  nuevo  libro  de  culto  de  los hackers. 

NOVELA FINALISTA DEL PREMIO HUGO 2000

"[Stephenson]  es  el  Hemingway  de  los  hackers" 

NEWSWEEK

"Al contrario que muchos de los ciberpunk originales de los  años  ochenta,  [Stephenson]  creció  en  el  seno  de  la  nueva tecnocultura  y  dispone  de  la  experiencia  de  un  hacker:  sabe cómo funcionan realmente las cosas" Bruce STERLING

"Neal  Stephenson  es  el  Quentin  Tarantino  de  la  ciencia ficción post-ciberpunk" THE VILLAGE VOICE
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Presentación

 Resulta del todo imposible hacer una presentación cabal y completa de  CRIPTONOMICÓN,  la  novela  de  Neal  Stephenson  que  se  está convirtiendo  ya  en  el  nuevo  libro  de  culto  de  los hackers  y  cuya  primera parte presentamos ahora en España. 

 Como  la  anterior  novela  de  Neal  Stephenson,  LA  ERA  DEL

DIAMANTE:  MANUAL  ILUSTRADO  PARA  JOVENCITAS   (1995, NOVA  ciencia  ficción,  número  101),  CRIPTONOMICÓN   es  un  inusual tour  de  force   narrativo,  esta  vez  con  su  ameno  y  ágil  ir  y  venir  de  la Segunda  Guerra  Mundial  a  nuestro  presente,  tomando  como  hilo conductor  un  tema  que  puede  parecer  tan  árido  e  inhóspito  como  la matemática  y  sus  aplicaciones  criptográficas.  Afortunadamente, Stephenson,  conocedor  como  pocos  del  complejo  y  rico  mundo  de  los hackers   informáticos  de  hoy,  es  capaz  de  transmitirnos  la  riqueza  y  la peripecia intelectual del empeño de sus protagonistas sin dificultad alguna y  con  un  abundante  lujo  de  detalles  humorísticos  en  brillantes  guiños irónicos al lector. 

 La  trama  de  esta  apasionante  novela  se  centra  en  tres  peripecias humanas  claramente  interrelacionadas.  En  1942,  Lawrence  Pritchard Waterhouse, un genio matemático y capitán de la Marina estadounidense, colabora  con  Alan  Mathison  Turing  y  los  especialistas  británicos  de Bletchley Park en el trabajo de descifrar los códigos de las potencias del Eje.  Sesenta  años  más  tarde,  la  empresa  de  su  nieto  y  también  brillante criptohacker,  Randy Lawrence Waterhouse, proyecta crear, en una isla del sureste asiático, la Cripta: un nuevo paraíso de datos y el mayor exponente de la libertad informática. Y, como un complementario lazo de unión entre los  dos  Waterhouse,  CRIPTONOMICÓN   se  detiene  también  en  la peripecia  del  eficiente  marine  Bobby  Shaftoe,  compañero  del  capitán

 Lawrence en la Segunda Guerra Mundial y abuelo de una colaboradora de Randy en el presente. 

 Evidentemente, si la matemática de los primeros criptoanalistas tuvo que  someterse  a  las  necesidades  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  el proyecto  de  la  Cripta  de  datos  de  nuestro  presente  ha  de  verse condicionado  por  las  normas  y  leyes  no  escritas  de  las  altas  finanzas internacionales  y  por  el  nuevo  juego  de  poder  que  permiten  las infotecnologías. La aventura, intelectual y humana, está servida. 

 Resulta  imposible  resumir  las  complejas  intrigas  que  llevan  al Waterhouse  del  presente  a  la  caza  de  un  tesoro  submarino  perdido  en  el Pacífico al tiempo que, con honestidad de hacker,  defiende los intereses de su  empresa,  Epiphyte  Corporation.  Por  su  parte,  el  otro  Waterhouse  se enfrenta a la complejidad de los códigos de las potencias del Eje y, lo más importante,  intenta  lograr  que  el  enemigo  no  descubra  que  han  sido descifrados incluso los códigos obtenidos gracias a la ayuda de máquinas como la alemana Enigma. 

 Con  la  presencia  de  una  figura  histórica  como  Alan  Turing, Stephenson escribe en CRIPTONOMICÓN  la novela de la gran aventura intelectual  que  supone  la  creación  de  la  informática  europea  (máquina universal de Turing, ordenador Colosus, etc.), al mismo tiempo que, en las peripecias  de  Randy,  se  nos  descubre  el  mundo  de  los  hackers,  sus preocupaciones  y,  también,  los  negocios  y  las  complejas  relaciones  de poder en que llegan a verse envueltos incluso a su pesar. 

 Hay en CRIPTONOMICÓN  un tono que exige la atención del lector inteligente (y no me refiero a la presencia esporádica de algunas fórmulas matemáticas  que,  según  se  dice,  habrían  molestado  y  mucho  al  editor  de Stephen Hawking). Se trata de una complicidad muy especial a la que se presta  el  personal  estilo  narrativo  de  Stephenson,  un  cuidadoso  respeto hacia la capacidad e inteligencia del lector. Me gustaría creer que se trata precisamente  de  la  esencia  de  la  mejor  ciencia  ficción  ya  que,  aunque NOVA  es  una  colección  editorial  habitualmente  dedicada  a  la  ciencia ficción, no se me oculta que muchos lectores podrían preguntarse qué hay de ciencia ficción en una novela como CRIPTONOMICÓN. 

 La  mejor  respuesta  la  ofrece  el  mismo  autor.  En  una  entrevista  de LOCUS (agosto 1999) Stephenson decía: «Existe una particular forma de abordar el mundo típica de la ciencia ficción que no tiene nada que ver con el futuro. Ni siquiera ha de estar en el futuro. De niño, yo leía antologías de

relatos de ciencia ficción: podían tener diez relatos sobre cohetes espaciales y  pistolas  de  rayos  y,  después,  encontraba  algún  extraño  relato  de  Robert Bloch  que  ocurría  en  alguna  ciudad  durante  los  años  cincuenta,  sin elementos de ciencia ni el contenido tradicional de la ciencia ficción pero que,  en  la  mente  del  lector,  era  claramente  ciencia  ficción.  Partía  de  ese enfoque de la ciencia ficción: el convencimiento de que las cosas podrían haber sido diferentes; que éste es uno de los muchos mundos posibles; que, si vienes a este mundo desde otro planeta, éste sería un mundo de ciencia ficción.»

 Ésa es la idea. Incluso hoy, la informática y la matemática subyacente son, para muchos, un mundo de ciencia ficción. Un mundo del que tal vez se  extraen  resultados  pero  del  que  no  se  conocen  las  reglas  ni  los funcionamientos internos. El saber popular (sea eso lo que sea) quiere que los  matemáticos,  al  igual  que  los  hackers,  sean  personas  extrañas, preocupadas  por  temas  que  al  común  de  los  mortales  resultan  un  tanto esotéricos  y  más  bien  misteriosos  pese  a  los  resultados  tangibles  que  de ellos se obtienen. 

 Describirnos  ese  mundo  y  su  intrínseca  humanidad  es  uño  de  los mayores  logros  de  Stephenson  en  una  novela  de  gran  amenidad,  larga  y repleta de anécdotas que, al mismo tiempo, puede recordar a algunos ese ingenuo «instruir deleitando» que el doctor Miguel Masriera consideraba casi como definitorio de la ciencia ficción que él elegía para la colección Nebulae  allá  por  los  años  cincuenta  y  sesenta.  A  través  de  los  ejercicios mentales  de  Lawrence  y  Randy,  el  lector  penetra  en  los  arcanos  de  la criptografía y del comportamiento de los hackers  y, ¡milagro!, todo resulta comprensible:  cómo  cifrar  un  mensaje,  cómo  «romper»  los  códigos enemigos, cómo usar el software moderno, y un largo, larguísimo etcétera. 

 En realidad, por si alguien lo dudaba, además de esa forma «ciencia ficcionística»  de  abordar  el  mundo  de  que  habla  Stephenson,  hay  más elementos  de  ciencia  ficción  en  CRIPTONOMICÓN:   una  especie  de mundo  paralelo  en  el  que  se  llama  «nipones»  a  los  japoneses,  en  el  que existe  un  curioso  sultanato  en  Kinakuta,  en  el  que  un  sistema  operativo como  Linux  se  llama  Finux  (recordando  tal  vez  el  origen  finlandés  de  su creador), o en el que Gran Bretaña cuenta con una isla llamada Qwghlm impregnada de curioso tipismo. Y ésos son sólo algunos de los elementos que  podrían  caracterizar  ese  «mundo  paralelo»  que,  a  fuerza  de paralelismos,  se  confunde  fácilmente  con  el  nuestro  gracias  a  que  en

 ambos existieron tanto Turing, como la máquina Enigma, el Colosus o el general MacArthur…

 Debo  comentar  brevemente  algunos  aspectos  de  nuestra  edición.  El original estadounidense se publicó en 1999 en un solo volumen, algo que en Europa no parece resultar conveniente cuando se obtienen libros de más de  mil  páginas.  El  editor  francés,  por  ejemplo,  decidió  cortar  el  libro  en tres partes (precisamente en las páginas 320 y 620 del original) e inventar títulos parciales: «El código Enigma», «La red Kinakuta» y «Gólgota» que se  ofrecieron  con  varios  meses  de  diferencia  al  público  lector  (octubre 2000, abril 2001 y septiembre 2001). 

 Ante la escasa conveniencia de que nuestra edición se presentara en un  único  volumen,  hemos  decidido  seguir  el  ejemplo  francés  y  repetir  lo que  ya  hiciéramos  en  el  lejano  1990  con  CYTEEN   de  C.  J.  Cherryh, publicada  en  tres  volúmenes  (números  30,  31  y  32  de  NOVA).  Para

 «cortar»  CRIPTONOMICÓN   hemos  utilizado  el  mismo  criterio  que  el editor francés (páginas 320 y 620 de las 918 del original estadounidense), pero  hemos  elegido  otros  subtítulos  para  cada  parte.  Creo  que  nuestra solución refleja mucho más claramente el tema criptográfico que anuncia el  mismo  original  CRIPTONOMICÓN.  Por  eso,  de  acuerdo  con  el esforzado y brillante traductor, el físico e informático Pedro Jorge Romero, hemos  utilizado  como  subtítulos  diversos  códigos  de  los  varios  que aparecen  en  la  novela.  Así,  en  España,  los  títulos  completos  serán: CRIPTONOMICÓN  I:  EL  CÓDIGO  ENIGMA   (NOVA  ciencia  ficción, número  148,  previsto  para  marzo  de  2002),  CRIPTONOMICÓN  II:  EL

CÓDIGO  PONTIFEX   (NOVA  ciencia  ficción,  número  151,  previsto  para mayo de 2002), CRIPTONOMICÓN III: EL CÓDIGO ARETUSA  (NOVA ciencia ficción, número 153, previsto para julio de 2002). 

 Finalizaré  recordando  una  vez  más  que,  en  los  escasos  años transcurridos desde su aparición en Estados Unidos, CRIPTONOMICÓN

 parece haberse convertido en un libro de culto sobre el mundo hacker. Es algo  parecido  a  lo  que,  en  su  campo,  le  ocurrió  a  EL  SEÑOR  DE  LOS

ANILLOS  de  Tolkien.  Y  la  comparación  no  es  inútil  ni  ociosa:  con  una amena  prosa  cargada  del  humor  más  irónico,  el  CRIPTONOMICÓN   de Stephenson resulta ser a la criptografía y la narrativa ciberpunk lo que El SEÑOR DE LOS ANILLOS  de Tolkien a la magia y la fantasía. 

 ¿Exageración? Sinceramente, no creo que lo sea. En cualquier caso, son ustedes quienes han de juzgar. 

 Pisen y vean. 

 La satisfacción está garantizada. 

 

MlQUEL BARCELÓ

 

 Para S. Town Stephenson, 

 que hacia volar cometas

 desde los buques de guerra
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Bruce Schneir inventó  Solitario, me permitió amablemente emplearlo en  esta  novela  y  redactó  el  apéndice.  Ian  Goldberg  escribió  la  versión  en Perl que aparece en el segundo volumen. 

Exceptuando la cita ocasional, el resto del libro, para bien o para mal, es obra mía. Pero he contraído deudas con muchas personas. Reconocer las deudas de esta forma puede remontarte con facilidad hasta Adán y Eva, por lo  que  he  elegido  la  Segunda  Guerra  Mundial  como  mi  fecha  tope,  y  he dividido al personal en tres grupos generacionales. 

Primero, las grandes figuras de la titanomaquia de 1937—1945. Casi todas las familias tienen su pequeño panteón de figuras de la guerra, como el caso de mi tío Keith Wells, que sirvió como marine en Florida y las islas de Guadalcanal, y que es posible que fuese el primer marine americano en llegar a una playa, en una operación ofensiva, durante esa guerra. Pero esta novela trata básicamente sobre gente con inclinaciones técnicas a las que se les pidió que hicieran cosas increíblemente extrañas durante los años de la guerra. Entre todos esos grandes  hackers de la guerra, un reconocimiento especial  debe  dirigirse  a  William  Friedman,  quien  sacrificó  su  salud  para romper el cifrado mecánico japonés llamado Púrpura antes del inicio de la guerra. 

Pero  he  dedicado  esta  novela  a  mi  abuelo  S.  Town  Stephenson.  Al hacerlo,  corro  el  riesgo  de  que  la  gente  realice  todo  tipo  de  suposiciones infundadas sobre las similitudes entre su familia —o lo que es lo mismo, la mía—  y  los  personajes  de  este  libro.  Por  tanto,  para  que  quede  claro, garantizo  que  me  lo  he  inventado  todo  —  ¡en  serio!—  y  que  no  es  un román a clef; este libro no es más que una novela, y no una forma solapada de apabullar al lector con oscuros y profundos secretos familiares sin aviso previo. 

Segundo:  conocidos  míos  que  (en  su  mayor  parte  sin  saberlo) ejercieron  una  gran  influencia  en  la  dirección  de  este  proyecto.  Esos amigos  incluyen,  en  orden  alfabético,  a  Douglas  Barnes,  Geoff  Bishop, George  Dyson,  Marc  y  Krist  Geriene  de  Nova  Marine  Exploration,  Jim Gibbons, Bob Grant, David Handley, Kevin Kelly, Bruce Sterling y Walter Wriston, que anduvo con una máquina criptográfica por Filipinas durante la guerra, y que sobrevivió para contarme, cincuenta años después, historias sobre el sistema bancario prebélico de Shanghai. 

Tercero: personas cuyos esfuerzos hicieron posible, o al menos mucho más  fácil,  que  escribiese  este  libro.  En  ocasiones  su  contribución  fue enormes cantidades de amor y apoyo, como en el caso de mi esposa, mis hijos y los abuelos de mis hijos. Otros me apoyaron con el procedimiento engañosamente simple de realizar sus trabajos respectivos con tenacidad y rigor:  mi  editora,  Jennifer  Hershey,  y  mis  agentes,  Liz  Darhansoff  y  Tal Gregory. Y muchas personas realizaron contribuciones inconscientes a este libro  simplemente  manteniendo  conversaciones  interesantes  conmigo  que probablemente ya hace mucho que han olvidado: Wayne Barker, Christian Borgs, Jeremy Bornstein, Al Butler, Jennifer Chayes, Evelyn Corbett, Hugh Davis,  Dune,  John  Gilmore,  Ben  y  Zenaida  Gonda,  Mike  Etawley,  Eric Hughes, Cooper Moo, Dan Simón y Linda Stone. 

 

 Neal Town Stephenson
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 Hay un paralelismo asombroso entre los problemas de un físico y los de un criptógrafo. El sistema con el que se cifra un mensaje se corresponde con  las  leyes  del  universo,  el  mensaje  interceptado  con  los  datos disponibles,  las  claves  para  un  día  o  un  mensaje  con  las  constantes importantes  a  determinar.  La  correspondencia  es  muy  estrecha,  pero  es muy  fácil  tratar  con  el  material  criptográfico  por  medio  de  máquinas discretas. No es tan sencillo en el caso de la física. 

 ALAN TURING

 

 Esta  mañana  [Imelda  Marcos]  ofreció  la  última  de  una  serie  de explicaciones para los miles de millones de dólares que se cree que ella y su marido, que falleció en 1989, robaron durante su presidencia. 

 «Fue  una  coincidencia  asombrosa  que  Marcos  tuviese  dinero  —

 declaró—.  Después  de  la  conferencia  de  Bretton  Woods,  comenzó  a comprar oro de Fort Knox. Tres mil toneladas, luego cuatro mil toneladas. 

 Tengo  documentos:  siete  mil  toneladas.  Marcos  era  muy  inteligente.  Lo tenía todo. Es curioso; América no le comprendía.»

 

 The New York Times,lunes, 4 de marzo, 1996
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Prólogo

 Dos ruedas vuelan

 Boscaje de bambú

 Cantos de guerra

 

 … Es lo mejor que se le ocurre al cabo Bobby Shaftoe dadas las circunstancias… está de pie sobre el estribo del camión, agarrando su Springfield con una mano y el espejo retrovisor con la otra, así que no tiene sentido plantearse contar las sílabas con los dedos. ¿«Rueda» tiene dos sílabas o tres? ¿Qué hay de «vuelan»? El camión finalmente decide no volcar y vuelve a apoyarse sobre las cuatro ruedas. El chirrido y la inspiración desaparecen. Bobby todavía puede oír como cantan los  cooíies, a lo que ahora hay que añadir el tijeretazo de la transmisión del camión cuando el soldado Wiley reduce la marcha. ¿Podría ser que Wiley estuviese perdiendo los nervios? Y, en la parte de atrás, bajo las lonas, tonelada y media de archivadores que chocan entre sí, libros de códigos que saltan al suelo, el combustible agitándose en los tanques de los generadores eléctricos de la Estación Alfa. El mundo moderno es un infierno para el autor de  haikus: «Generadores eléctricos» tiene, ¿cuántas?, ¿nueve sílabas? 

¡Ni siquiera podría encajarlo en la segunda línea! 

—¿Nos  está  permitido  atropellar  a  la  gente?  —pregunta  el  soldado raso Wiley, y machaca el botón de la bocina antes de que Bobby Shaftoe pueda  responder.  Un  policía  sij  les  cierra  el  paso  con  una  carretilla  de fertilizante compuesto de excrementos humanos. La reacción instintiva de Shaftoe es decir: «Claro, ¿qué iban a hacer, declararnos la guerra?», pero

como  hombre  de  mayor  graduación  del  camión  probablemente  se  supone que  debe  usar  la  cabeza  o  similar,  así  que  no  contesta  inmediatamente. 

Examina la situación:

Shanghai,  16.45  horas,  viernes,  28  de  noviembre  de  1941.  Bobby Shaftoe,  y  la  otra  media  docena  de  marines  del  camión,  miran  a  todo  lo largo de Kiukiang Road, a la que acaban de acceder doblando una esquina a gran velocidad. La catedral está a la derecha, lo que significa que está a, 

¿cuánto?,  dos  calles  del  Bund.  Allí  aguarda  amarrada  una  cañonera  de  la Patrulla Fluvial del Yangtzé, esperando el material que llevan en el camión. 

El único problema serio es que esas dos calles en particular están habitadas como por cinco millones de chinos. 

Y bien, esos chinos son sofisticados urbanitas, no rústicos quemados por  el  sol  que  no  han  visto  nunca  un  coche…  se  apartan  si  vas  lo suficientemente deprisa y le das a la bocina. Y de hecho, muchos de ellos huyen hacia uno u otro lado de la calle, creando la ilusión de que el camión se  mueve  más  rápido  que  las  cuarenta  y  tres  millas  que  marca  el velocímetro. 

Pero el bosquecillo de bambú del  haiku de Bobby Shaftoe no ha sido incluido  simplemente  para  añadir  un  poco  de  sabor  oriental  al  poema  y entusiasmar  a  los  parientes  allá  en  Oconomowoc.  Hay  «mucho»  bambú frente  al  camión,  docenas  de  autopistas  improvisadas  que  bloquean  el camino hasta el río, porque los oficiales de la Flota Asiática de la Marina de Estados Unidos, y el Cuarto de Marines, que concibieron esta pequeña operación  olvidaron  tener  en  cuenta  el  factor  Tarde  del  Viernes  en  sus cálculos.  Como  Bobby  Shaftoe  podría  haberles  explicado,  si  se  hubiesen molestado  en  preguntarle  a  un  pobre  tonto  como  él,  la  ruta  asignada  les llevaba justo por el corazón del distrito bancario. Ahí tienes, claro está, el Banco  de  Hong  Kong  y  Shanghai,  el  City  Bank,  el  Chase  Manhattan,  el Banco de América, el BBME y el Banco Agrícola de China y un montón de  pequeños  bancos  provinciales  de  mierda,  y  muchos  de  esos  bancos tienen  contratos  con  lo  que  queda  del  gobierno  chino  para  imprimir moneda.  Debe  ser  un  negocio  muy  competitivo  porque  reducen  costes imprimiéndola  sobre  viejos  periódicos,  y  si  sabes  chino  puedes  leer  las últimas  noticias  del  año  pasado  y  los  resultados  de  polo  por  entre  los números y las imágenes de colores que transforman esos trozos de papel en moneda de curso legal. 

Como  sabe  todo  vendedor  de  pollos  y  operador  de   rickshaw  en Shanghai, el contrato de impresión de dinero estipula que todos los billetes que esos bancos imprimen deben estar respaldados por cierta cantidad de plata;  por  ejemplo:  cualquiera  debería  poder  entrar  en  uno  de  los  bancos situados  al  final  de  Kiukiang  Road,  soltar  un  fajo  de  billetes  y  (si  están impresos por ese mismo banco) recibir a cambio plata de verdad. 

Si  China  no  estuviese  siendo  sistemáticamente  destrozada  por  el imperio  de  Nipón,  probablemente  enviaría  contables  oficiales  para controlar  la  cantidad  de  plata  presente  en  las  cámaras  acorazadas  de  los bancos, y todo se realizaría con tranquilidad y de forma ordenada. Pero tal y como están las cosas, lo único que mantiene la honradez de un banco son los otros bancos. 

Así es como lo hacen: durante el curso normal de su actividad, mucho papel  moneda  pasará  por  las  ventanillas  de  (digamos)  el  banco  Chase Manhattan. Lo llevarán a una habitación trasera y lo ordenarán, arrojando en grandes cajas de dinero (de como medio metro de área y un metro de profundidad, con cuerdas en las cuatro esquinas) todos los billetes impresos por  (digamos)  el  Banco  de  América,  en  una  de  ellas,  todos  los  de  City Bank, en otra. Después, el viernes por la tarde, aparecerán los  coolies.  Cada coolie, o pareja de  coolies, tendrá su gigantescamente larga caña de bambú

—un   coolie  sin  su  bambú  sería  como  un  marine  chino  sin  su  bayoneta brillante— e introducirán sus cañas entre las cuerdas de las esquinas de las cajas.  Luego  un   coolie  se  colocará  bajo  cada  uno  de  los  extremos  de  la caña, elevando la caja en el aire. Tienen que moverse al unísono, porque si no  la  caja  empezaría  a  agitarse  y  las  cosas  se  irían  al  carajo.  Así  que mientras se dirigen a su destino —el banco cuyo nombre esté impreso en los billetes de la caja— cantan y plantan los pies en el suelo siguiendo la música. La caña es muy larga, así que están muy separados, y tienen que cantar muy alto para oírse, y por supuesto, cada par de  coolies en la calle está  cantando  su  canción  particular,  intentado  ahogar  a  todos  los  demás para no perder el paso. 

Por  tanto,  diez  minutos  antes  de  la  hora  del  cierre  el  viernes  por  la tarde, las puertas de muchos bancos se abren de par en par y varias parejas de  coolies entran desfilando y cantando, como si fuesen los teloneros de un jodido musical de Broadway, dejan caer sus enormes cajas de gastado papel moneda y exigen plata a cambio. Todos los bancos se lo hacen los unos a los otros. En ocasiones, todos lo hacen el mismo viernes, especialmente en

un momento como el 28 de noviembre de 1941, cuando incluso un soldado común  como  Bobby  puede  entender  que  es  mejor  tener  plata  que  un montón  de  recortes  de  periódico.  Y  es  por  eso  que,  una  vez  que  los peatones normales, los carritos de comida y los furiosos policías sij se han apartado  y  pegado  a  los  clubes,  tiendas  y  burdeles  de  Kiukiang  Road, Bobby  Shaftoe  y  los  otros  marines  del  camión  no  pueden  ver  todavía  la cañonera  que  es  su  destino,  debido  al  bosque  horizontal  de  poderosos bastones de bambú. Ni siquiera pueden oír la bocina de su propio camión debido  a  la  salvaje  y  vibrante  cacofonía  pentatónica  de  los   coolies cantando.  No  es  la  típica  carrera  monetaria  del  distrito  bancario  de Shanghai  un  viernes  después  del  mediodía.  Es  el  ajuste  de  cuentas definitivo antes de que todo el hemisferio oriental arda en llamas. Todos los millones  de  promesas  impresas  en  esos  trozos  de  papel  higiénico  se mantendrán o romperán en los próximos diez minutos; se moverá plata u oro de verdad, o no se hará. Era una especie de Día del Juicio fiduciario. 

—Dios mío, no puedo… —ruge el soldado Wiley. 

—El  capitán  dijo  que  no  debíamos  detenernos  por  ninguna  puñetera razón  —le  recuerda  Shaftoe.  No  le  ha  dicho  a  Wiley  que  atropelle  a  los coolies,  simplemente  le  ha  recordado  que  si  no  los  atropella  tendrá  que explicar  muchas  cosas…  asunto  que  se  complica  por  el  hecho  de  que  el capitán está justo detrás de ellos en un coche abarrotado de marines chinos cargados  de  sub.  fusiles.  Y  juzgando  por  la  forma  de  comportarse  del capitán  con  respecto  al  asunto  de  la  Estación  Alfa,  está  claro  que  ya  ha recibido  algunos  azotes  en  el  culo  por  adelantado,  cortesía  de  algún almirante  en  Pearl  Harbor  o  incluso  (redoble  de  tambores)  Marine Barracks, Eight and Eye Streets Southeast, Washington, D.C. 

Shaftoe y los otros marines siempre habían visto Estación Alfa como un  misterioso  conciliábulo  de  escobillones  de  cuellos  delgados  como lápices  que  trabajaban  sobre  el  tejado  de  un  edificio  en  el  Asentamiento Internacional  en  un  barracón  construido  con  tablones  de  paletas  de  carga llenos  de  nudos,  con  antenas  sobresaliendo  en  todas  direcciones.  Si  lo mirabas  durante  el  tiempo  suficiente,  podías  ver  cómo  las  antenas  se movían,  apuntando  hacia  algo  en  el  mar.  Shaftoe  incluso  le  escribió  un haiku:

 

 Antenas buscan

 Perros olfateando

 Secretos de éter

 

Aquél había sido el segundo  haiku de su vida —claramente muy por debajo de los niveles de noviembre 1941—y le duele recordarlo. 

Pero  hasta  el  día  de  hoy  los  marines  no  habían  comprendido  la importancia de la Estación Alfa. Su trabajo había consistido en envolver en lona una tonelada de equipo y varias toneladas de papel y sacarlo todo por las  puertas.  Luego  habían  pasado  el  jueves  desmontando  el  barracón, haciendo una hoguera con él y quemando ciertos libros y papeles. 

—Eiiih —gruñe el soldado Wiley. 

Pocos  coolies se han apartado, o incluso les han visto. Pero entonces se  produce  una  extraordinaria  explosión  desde  el  río,  como  el  sonido  de una caña de bambú de un kilómetro de ancho que Dios rompiese sobre su rodilla.  Medio  segundo  después  ya  no  hay   coolies  en  las  calles…  sólo quedan  las  cajas,  con  solitarias  cañas  de  bambú  colgando  de  ellas, golpeando  el  suelo  como  carillones.  En  el  aire  se  alza  un  champiñón  de humo gris desde la cañonera. Wiley cambia de marcha y pisa el acelerador. 

Shaftoe  se  aprieta  contra  la  puerta  del  camión  y  baja  la  cabeza,  con  la esperanza de que el viejo casco de la Gran Guerra sirva para algo. Las cajas de  dinero  se  rompen  y  explotan  cuando  el  camión  les  pasa  por  encima. 

Shaftoe mira con ojos entrecerrados a través de la ventisca de billetes y ve gigantescas cañas de bambú elevándose y girando en el aire hacia la costa. 

 

 Hojas de Shanghai

 Contra el cielo acerado

 Llegó el invierno

 OceanofPDF.com
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Barrens

Dejando  de  lado  el  asunto  de  la  existencia  de  Dios  para  un  futuro volumen,  nos  limitaremos  a  estipular  que  de  «alguna»  forma  los organismos auto-replicadores aparecieron en este planeta e inmediatamente intentaron  eliminarse  los  unos  a  los  otros,  ya  fuese  ocupando  todo  el espacio disponible con copias aproximadas de ellos mismos o por medios más directos que no precisan mayores explicaciones. La mayoría falló, y su legado  genético  desapareció  para  siempre  del  universo,  pero  algunos encontraron la forma de sobrevivir y propagarse. Después de unos tres mil millones de años de una fuga estrafalaria y a menudo tediosa de carnalidad y carnicería, nació Godfrey Waterhouse IV, en Murdo, Dakota del Sur, hijo de  Blanche,  esposa  de  un  predicador  congregacionalista  llamado  Bunyan Waterhouse. Como cualquier otra criatura sobre la faz de la Tierra, Godfrey era, por derecho de nacimiento, un magnífico cabrón, aunque en el sentido técnico y restringido de que podía remontar su ascendencia a través de una larga línea de magníficos cabrones ligeramente menos evolucionados hasta el primer artefacto auto replicador… el cual, dado el número y variedad de sus  descendientes,  podría  justificadamente  describirse  como  el  mayor  de los magníficos cabrones de todos los tiempos. Todos y todo lo que no fuese un magnífico cabrón estaba muerto. 

En  lo  que  se  refería  a  máquinas  de  matar  aterradoramente  letales  y programadas  meméticamenté,  los  Waterhouse  eran  de  las  más  agradables que  podrías  llegar  a  encontrarte.  En  la  tradición  de  su  homónimo  (el escritor puritano John Bunyan, que se pasó casi toda la vida en la cárcel o evitándola),  el  reverendo  Waterhouse  no  predicaba  durante  demasiado

tiempo  en  ningún  sitio  concreto.  La  iglesia  lo  trasladaba  de  una  pequeña ciudad a otra de las dos Dakotas cada uno o dos años. Es posible que para Godfrey aquel estilo de vida fuese algo más que alienante porque, en algún momento  de  sus  estudios  en  el  Colegio  Universitario  Congregacionalista de'  Fargo,  abandonó  el  rebaño  y,  para  eterna  agonía  de  sus  padres,  se dedicó  a  actividades  mundanas  y  acabó,  de  algún  modo,  obteniendo  un doctorado en clásicas en una pequeña universidad privada de Ohio. Al ser los  académicos  no  menos  nómadas  que  los  predicadores,  aceptó  trabajar allí donde encontró trabajo. Se convirtió en profesor de griego y latín en el Colegio Universitario Cristiano de Bolger (322 estudiantes) en West Point, Virginia,  donde  se  unían  los  ríos  Mattaponi  y  Pamunkey  para  formar  el estuario  del  James,  y  donde  los  repelentes  vapores  de  la  gran  industria papelera  impregnaban  cada  cajón,  cada  armario,  incluso  las  páginas interiores  de  los  libros.  La  joven  prometida  de  Godfrey,  de  soltera  Alice Pritchard,  quien  había  crecido  siguiendo  a  su  propio  padre  predicador itinerante por entre las inmensidades del este de Montana —donde el aire olía  a  nieve  y  salvia—,  vomitó  durante  tres  meses.  Seis  meses  más  tarde dio a luz a Lawrence Pritchard Waterhouse. 

El  niño  mantenía  una  peculiar  relación  con  los  sonidos.  Cuando pasaba  un  camión  de  bomberos,  el  aullido  de  la  sirena  o  el  sonido  de  la campana no le producían ningún problema. Pero si un avispón entraba en la casa  y  volaba  cerca  del  techo  ejecutando  una  curva  de  Lissa-jous, zumbando de forma casi inaudible, lloraba de dolor por el ruido. Y si veía u olía algo que le asustaba, se tapaba las orejas con las manos. 

Un  sonido  que  no  le  molestaba  en  absoluto  era  el  del  órgano  de  la capilla  del  Colegio  Universitario  Cristiano  de  Bolger.  La  capilla  en  sí  no era nada del otro mundo, pero el órgano había sido donado por la familia de la fábrica de papel y hubiese sido más que suficiente para una iglesia cuatro veces mayor. Era un adecuado complemento para el organista, un profesor de  matemáticas  de  instituto  ya  retirado  que  creía  que  ciertos  rasgos  de  la divinidad (la violencia y el capricho en el Antiguo Testamento, la majestad y el triunfo en el Nuevo) podían ser transmitidos directamente a las almas de  los  pecadores  sentados  en  los  bancos  por  medio  de  una  especie  de impregnación  sónica  frontal.  Que  corriese  el  nesgo  de  hacer  estallar  las vidrieras no tenía la menor importancia porque no gustaban a nadie y las emisiones  de  la  fábrica  de  papel  corroían  el  plomo.  Pero  después  de  que una  viejecita,  la  última  de  muchas,  recorriese  a  trompicones  el  pasillo, 

tambaleándose  por  el  zumbido  en  los  oídos,  y  se  quejase  de  muy  malos modos  al  sacerdote  sobre  la  música  excesivamente  «dramática»,  se sustituyó al organista. 

Sin  embargo,  siguió  dando  clases  de  ese  instrumento.  A  los estudiantes no se les permitía tocar el órgano a menos que tocasen bien el piano,  y  cuando  se  lo  explicaron  a  Lawrence  Pritchard  Waterhouse, aprendió  por  su  cuenta,  en  tres  semanas,  a  tocar  una  fuga  de  Bach,  y  se apuntó a las lecciones de órgano. Como en aquel momento sólo tenía cinco años,  no  podía  alcanzar  simultáneamente  los  controles  manuales  y  los pedales,  y  tenía  que  tocar  de  pie…  o  más  bien,  paseándose  de  pedal  en pedal. 

Cuando Lawrence tenía doce años, el órgano se estropeó. La familia de la industria papelera no había dejado fondos para su reparación, así que el profesor de matemáticas se decidió a probar suerte él mismo. Sufría de mala salud y necesitaba un ayudante ágil: Lawrence, quien le ayudó a abrir la  cubierta  del  artefacto.  Por  primera  vez  en  todos  aquellos  años,  el muchacho contempló lo que sucedía cuando pulsaba aquellas teclas. 

Para  cada  registro  —cada  timbre,  o  tipo  de  sonido,  que  el  órgano podía producir (por ejemplo, flauta dulce, trompeta, piccolo)— había una fila  separada  de  tubos,  dispuestos  en  línea  de  mayor  a  menor.  Los  tubos largos  producían  notas  bajas,  y  los  cortos  altas.  La  parte  superior  de  los tubos  describía  una  gráfica:  no  se  trataba  de  una  línea  recta  sino  de  una curva que tendía a subir. El profesor de matemáticas y organista se sentó con algunos tubos sueltos, un lápiz y papel, y ayudó a Lawrence a deducir el motivo. Una vez que Lawrence lo comprendió, fue como si el profesor de matemáticas hubiese tocado de pronto las partes buenas de la  Fantasía y fuga en sol menor de Bach en un órgano del tamaño de la galaxia espiral de Andrómeda;  aquella  parte  en  la  que  el  Tío  Johann  disecciona  la arquitectura  del  universo  en  un  inflexible  acorde  descendente  y  siempre cambiante,  como  si  hundiese  el  pie  en  capas  cada  vez  más  profundas  de tierra  hasta  dar  con  la  capa  rocosa.  En  particular,  los  pasos  finales  en  la explicación  del  organista  fueron  como  si  un  halcón  descendiese atravesando capa tras capa de fingimientos e ilusiones, pasos apasionantes, repugnantes  o  desconcertantes,  dependiendo  de  tu  carácter.  Los  cielos  se habían abierto de golpe. Lawrence entrevió coros angelicales ordenándose en una infinitud geométrica. 

Los tubos surgían en formaciones paralelas de una amplia caja plana de  aire  comprimido.  Todos  los  tubos  para  una  nota  en  particular  —pero pertenecientes  a  juegos  diferentes—  se  alineaban  juntos  sobre  un  eje. 

Todos  los  tubos  de  un  juego  —pero  afinados  a  distintos  timbres—  se alineaban sobre el otro eje perpendicular. Por tanto, en la caja de aire plana había  un  mecanismo  que  llevaba  aire  al  tubo  correcto  en  el  momento correcto. Cuando se pulsaba una tecla o pedal, todos los tubos capaces de hacer  sonar  la  nota  correspondiente  hablaban,  siempre  que  los  registros estuviesen retirados. 

Mecánicamente, se resolvía de una forma perfectamente clara, simple y lógica. Lawrence había supuesto que la máquina debía ser al menos tan complicada  como  la  fuga  más  compleja  que  pudiese  tocarse.  Pero  había descubierto que una máquina de diseño simple podía producir resultados de infinita complejidad. 

Los  registros  rara  vez  se  usaban  solos.  Solían  estar  situados  unos encima  de  otros,  formando  combinaciones  diseñadas  para  aprovechar  los armónicos  disponibles  (¡otro  delicioso  detalle  matemático!).  Algunas combinaciones  específicas  se  empleaban  una  y  otra  vez.  Muchas  flautas dulces,  de  longitudes  variables,  para  el  ofertorio,  por  ejemplo.  El  órgano incluía  un  ingenioso  dispositivo  llamado  ajuste  que  permitía  al  organista seleccionar una combinación concreta de registros —registros que él había escogido  previamente—  de  forma  instantánea.  Se  limitaba  a  apretar  un botón  y  varios  registros  saltaban  de  la  consola,  movidos  por  la  presión neumática y, en un instante, el órgano se transformaba en un instrumento diferente con timbres completamente nuevos. 

El verano siguiente Lawrence y Alice, su madre, fueron colonizados por  un  primo  lejano,  un  virus  que  era  un  magnífico  cabrón.  Lawrence escapó  de  él  con  una  casi  imperceptible  tendencia  a  arrastrar  uno  de  los pies. Alice acabó en un pulmón de acero. Más tarde, incapaz de toser bien, pilló la neumonía y murió. 

Godfrey,  el  padre  de  Lawrence,  confesó  con  total  sinceridad  que  no estaba capacitado para soportar el peso que había caído sobre sus hombros. 

Dimitió de su puesto en la pequeña universidad de Virginia y se trasladó, junto  a  su  hijo,  a  una  casita  en  Moorhead,  Minnesota,  justo  al  lado  del hogar  de  Bunyan  y  Blanche.  Más  tarde  consiguió  trabajo  de  profesor  en una escuela cercana. 

En ese punto, todos los adultos responsables de la vida de Lawrence parecieron llegar al acuerdo tácito de que la mejor forma de educarle —y ciertamente,  la  más  fácil—  era  dejarle  en  paz.  En  los  raros  momentos  en que  Lawrence  solicitaba  la  intervención  de  un  adulto  en  su  vida  era normalmente  para  plantear  una  pregunta  que  nadie  podía  responder.  Al cumplir  los  dieciséis  años,  sin  haber  encontrado  en  el  sistema  educativo local  nada  que  pudiese  plantearle  un  desafío,  Lawrence  Pritchard Waterhouse fue a la universidad. Se matriculó en la Escuela Universitaria Estatal  de  Iowa,  que  entre  otras  cosas  era  la  sede  de  un  Cuerpo  de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva Naval en el que fue alistado a la fuerza. 

El  CEORN  de  la  Escuela  Universitaria  Estatal  de  Iowa  tenía  una banda,  a  la  que  le  encantó  descubrir  que  a  Lawrence  le  interesaba  la música.  Como  era  extremadamente  difícil  entrenarse  sobre  la  cubierta  de un acorazado mientras se tocaba el órgano, le entregaron un xilófono y un par de pequeñas baquetas. 

Cuando no marchaba de un lado a otro sobre la llanura del río Skunk emitiendo  sonoros  tintineos,  Lawrence  estudiaba  ingeniería  mecánica. 

Acabó teniendo malas notas en esa especialidad porque había conocido a un  profesor  búlgaro  llamado  John  Vincent  Atanasoff  y  a  su  estudiante graduado,  Clifford  Berry,  que  construían  una  máquina  destinada  a automatizar  la  resolución  de  algunas  ecuaciones  diferenciales extremadamente tediosas. 

El problema principal de Lawrence era su vagancia. Había llegado a la conclusión de que todo era más simple si, como en el caso de la visión de rayos  X  de  Superman,  se  limitaba  a  mirar  más  allá  de  las  distracciones cosméticas  y  apreciaba  el  esqueleto  matemático  subyacente.  Una  vez  que habías  conseguido  descubrir  la  matemática  de  una  situación,  ya  lo  sabías todo  y  la  podías  manejar  para  alegría  de  tu  corazón  simplemente  con  un lápiz  y  una  servilleta.  Había  visto  la  matemática  en  la  curva  de  barras plateadas  del  xilófono,  en  el  arco  catenario  de  un  puente  y  en  el  tambor lleno de condensadores de la máquina computadora de Atanasoff y Berry. 

Es más, darle al xilófono, construir el puente o intentar descubrir por qué  la  máquina  computadora  no  funciona  no  le  resultaban  tareas interesantes. 

Por tanto, recibió malas notas. Pero de vez en cuando, realizaba una proeza en la pizarra que dejaba a los profesores con las rodillas temblando

y al resto de los estudiantes asombrados y hostiles. Pronto fue de dominio público. 

Simultáneamente,  su  abuela  Blanche  hacía  uso  de  sus  amplias conexiones  en  el  Congreso  para  beneficio  de  Lawrence,  sin  que  éste  lo supiese.  Sus  esfuerzos  acabaron  en  triunfo  cuando  a  Lawrence  se  le concedió un beca desconocida, dotada por un heredero del manipulado de avena en St. Paul, que tenía como propósito enviar a un congregaciónalista del  Medio  Oeste  a  una  de  las  ocho  universidades  privadas  de  mayor prestigio  de  Nueva  Inglaterra,  la  Ivy  League,  durante  un  año,  lo  que (evidentemente)  se  consideraba  tiempo  suficiente  para  elevar  el  CI  esos pocos  puntos  totalmente  imprescindibles  pero  no  tanto  como  para corromperle. Así fue como Lawrence acabó en Princeton. 

Princeton  era  una  institución  augusta  y  asistir  a  ella  un  gran  honor, pero  nadie  le  había  mencionado  ninguna  de  esas  dos  características  a Lawrence,  quien  no  tenía  forma  de  saberlo.  Eso  tuvo  sus  buenas  y  sus malas  consecuencias.  Aceptó  la  beca  con  una  falta  de  gratitud  que enfureció al magnate de la avena. Por otra parte, se ajustó a Princeton con toda  facilidad  porque  «no  era  más  que  otro  lugar».  Le  recordaba  los aspectos  más  bonitos  de  Virginia,  y  la  ciudad  tenía  algunos  espléndidos órganos,  aunque  no  se  sentía  demasiado  contento  con  los  deberes  sobre problemas  del  cálculo  y  diseño  de  puentes  y  recorte  de  ruedas  dentadas. 

Como siempre, en su mayoría se reducían a matemáticas, que podía tratar con facilidad. Pero de vez en cuando se veía en un callejón sin salida, lo que  le  llevaba  a  Fine  Hall:  el  cuartel  general  del  Departamento  de Matemáticas. 

Había un colorido grupo de personajes vagando por Fine Hall, muchos de  ellos  con  acento  británico  o  europeo.  Hablando  administrativamente, muchos de esos personajes no pertenecían ni de lejos al Departamento de Matemáticas sino a algo llamado IEA, que significaba Instituto de Estudios Avanzados  de  una  u  otra  cosa.  Pero  todos  se  encontraban  en  el  mismo edificio y todos sabían bastante de matemáticas, así que para Lawrence no existía la distinción. 

Muchos de aquellos tipos fingían timidez cuando Lawrence les pedía consejo,  pero  otros  estaban  más  que  dispuestos  a  ayudarle.  Por  ejemplo: había  descubierto  un  método  para  resolver  un  difícil  problema  sobre  la forma de las ruedas dentadas que, tal y como lo resolvían habitualmente los ingenieros,  hubiese  exigido  una  serie  de  aproximaciones  razonables  pero
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estéticamente  desagradables.  La  solución  de  Lawrence  ofrecía  resultados exactos.  La  única  pega  se  encontraba  en  que  un  quintillón  de  operadores con  reglas  de  cálculo  precisarían  de  un  quintillón  de  años  para  encontrar dicha  solución.  Lawrence  trabajaba  en  una  aproximación  completamente diferente que, si daba frutos, reduciría esas cifras a un trillón y un trillón, respectivamente. Por desgracia, Lawrence fue incapaz de interesar a nadie de  Fine  Hall  en  algo  tan  prosaico  como  las  ruedas  dentadas,  hasta  forjar una súbita amistad con un británico lleno de energía, cuyo nombre olvidó con  rapidez,  pero  que  recientemente  se  había  dedicado  mucho  a  la fabricación literal de engranajes. Ese tipo intentaba construir, de entre todas las  cosas  de  este  mundo,  una  máquina  calculadora  mecánica…  para  ser exactos,  una  máquina  para  calcular  ciertos  valores  de  la  Función  Zeta  de Riemann

 

donde 5 es un número complejo. 

 

Lawrence  no  encontró  esa  función  zeta  ni  más  ni  menos  interesante que  cualquier  otro  problema  matemático  hasta  que  su  nuevo  amigo  le aseguró  que  era  terriblemente  importante,  y  que  algunos  de  los  mejores matemáticos  del  mundo  la  habían  estado  atacando  durante  décadas.  Los dos  acabaron  despiertos  hasta  las  tres  de  la  mañana  enfrascados  en  el problema  de  engranajes  de  Lawrence.  Lawrence  presentó  con  orgullo  sus resultados  al  profesor  de  ingeniería,  quien  los  rechazó  con  desprecio argumentado  cuestiones  de  índole  práctica,  y  le  puso  una  mala  nota  para compensar el trabajo que se había tomado. 

Al  final  Lawrence  recordó,  después  de  varios  contactos  más,  que  el nombre de ese británico amistoso era Al no sequé. Como Al era un ciclista apasionado, él y Al dieron bastantes paseos en bicicleta por la campiña del Estado  Jardín.  Mientras  pedaleaban  por  New  Jersey  hablaban  de matemáticas,  y  especialmente  de  máquinas  destinadas  a  eliminar  los aspectos aburridos de las matemáticas. 

Pero  Al  llevaba  pensando  en  esas  cosas  mucho  más  tiempo  que Lawrence,  y  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  las  máquinas calculadoras  eran  mucho  más  que  dispositivos  para  ahorrarse  trabajo. 

Había  estado  trabajando  en  un  tipo  radicalmente  diferente  de  mecanismo computacional  que  resolvería  cualquier  problema  aritmético  siempre  que supieses  como  expresarlo.  Desde  un  punto  de  vista  puramente  lógico  ya había  descubierto  todo  lo  que  era  posible  saber  sobre  esa  (todavía hipotética)  máquina,  aunque  aún  le  falta  construir  una.  Lawrence comprendió  que  construir  máquinas  se  consideraba  poco  digno  en Cambridge (es decir, Inglaterra, donde ese Al tenía su base) o, ya puestos, en  Fine  Hall.  Al  estaba  encantado  de  haber  encontrado,  en  Lawrence,  a alguien que no compartía ese punto de vista. 

Con delicadeza, Al le preguntó un día si no le importaría demasiado llamarle  por  su  nombre  completo  y  correcto,  que  era  Alan,  y  no  Al. 

Lawrence  pidió  disculpas  y  dijo  que  intentaría  recordarlo  con  todas  sus fuerzas. 

Un día, un par de semanas después, mientras estaban sentados junto a un  riachuelo  en  los  bosques  del  Delaware  Water  Gap,  Alan  le  hizo  a Lawrence una especie de propuesta descabellada que implicaba a los penes. 

La  situación  requirió  gran  cantidad  de  explicaciones  metódicas,  que  Alan ofreció  sonrojándose  y  tartamudeando.  Fue  siempre  extremadamente correcto,  y  en  varias  ocasiones  dejó  bien  claro  que  era  enormemente consciente de que no todo el mundo estaba interesado en ese tipo de cosas. 

Lawrence decidió que muy probablemente él era una de esas personas. 

Alan pareció sentirse enormemente impresionado porque Lawrence se hubiese detenido siquiera a considerarlo y se disculpó por haber sacado el tema. Volvieron directamente a una discusión sobre máquinas calculadoras, y su amistad siguió sin variación. Pero en su siguiente paseo en bicicleta —

una  acampada  nocturna  en  los  Pine  Barrens—  se  les  unió  otro  tipo,  un alemán llamado Rudy von algo. 

Alan  y  Rudy  parecían  muy  íntimos,  o  al  menos  parecían  tener  una relación  con  más  niveles  que  la  de  Alan  y  Lawrence.  Éste  llegó  a  la conclusión de que la idea de los penes de Alan había encontrado al fin un receptor. 

Lawrence lo pensó un poco. Desde un punto de vista evolutivo, ¿Cuál era el sentido de que hubiese gente sin inclinación hacia la reproducción? 

Debía haber alguna buena razón, y muy sutil. 

Lo único que se le ocurría era que en ese momento eran los grupos de personas  —sociedades—  en  lugar  de  las  criaturas  individuales  los  que intentaban reproducirse más que los demás y/o matar a los otros, y que, en una  sociedad,  había  espacio  de  sobra  para  alguien  que  no  tuviese  hijos siempre que realizase una labor útil. 

En  todo  caso,  Alan,  Rudy  y  Lawrence  pedalearon  hacia  el  sur  en busca de los Pine Barrens. Después de un rato, las poblaciones se fueron espaciando  mucho,  y  las  granjas  de  caballos  dieron  paso  a  una  espesura baja  de  árboles  débiles  y  puntiagudos,  que  parecían  extenderse  hasta  la mismísima Florida, bloqueando la vista, pero no el viento de cara. 

—Me  pregunto  dónde  estarán  los  Pine  Barrens  —dijo  Lawrence  un par  de  veces.  Incluso  se  detuvo  en  una  gasolinera  para  hacer  esa  misma pregunta. Sus acompañantes empezaron a burlarse de él. 

—¿Dónde  están  los  Pine  Barrenss?  —preguntó  Rudy.  mirando burlonamente a su alrededor. 

—Deberías  buscar  algo  con  aspecto  árido  y  numerosos  pinos  —

comentó Alan. 

No había más tráfico, por lo que se habían extendido sobre la carretera para pedalear con libertad, con Alan situado en medio. 

—Un bosque, imaginado por Kafka —murmuró Rudy. 

Para  entonces,  Lawrence  ya  había  deducido  que  se  encontraban, efectivamente, en los Pine Barrens. Pero no sabía quién era Kafka. 

—¿Un matemático? —fue su suposición. 

—Esa idea da verdadero miedo —dijo Rudy. 

—Es  un  escritor  —dijo  Alan—.  Lawrence,  no  te  ofendas  por  lo  que voy  a  preguntarte,  pero:  ¿reconoces  los  nombres  de  otras  personas?  Me refiero a gente aparte de la familia y amigos cercanos. 

Lawrence debió adoptar una expresión de asombro. 

—Estoy intentando descubrir si todo sale de aquí —dijo Alan mientras alargaba la mano para golpear con los nudillos la cabeza de Lawrence— o en ocasiones tomas ideas de otros seres humanos. 

—Cuando  era  un  niño,  vi  ángeles  en  una  iglesia  de  Virginia  —dijo Lawrence—, pero creo que estaban en el interior de mi cabeza. 

—Muy bien —dijo Alan. 

Pero,  más  tarde.  Alan  lo  intentó  de  nuevo.  Habían  llegado  hasta  la torre de vigilancia contra incendios y había sido una tremenda decepción:

únicamente  una  escalera  alienada  que  no  llevaba  a  ninguna  parte,  y  una pequeña explanada debajo que brillaba cubierta de fragmentos de botellas de  bebidas  alcohólicas.  Montaron  la  tienda  a  un  lado  de  un  estanque  que resultó  estar  lleno  de  algas  de  color  óxido  y  que  se  pegaban  al  vello  del cuerpo.  No  había  nada  más  que  hacer  salvo  beber  Schnapps  y  hablar  de matemáticas. 

Alan dijo:

—Mira,  es  así:  Bertrand  Russell  y  otro  tipo  llamado  Whitehead escribieron  Principia Mathematica…

—Ahora  sé  que  te  burlas  de  mí  —dijo  Waterhouse—.  Incluso  yo  sé que sir Isaac Newton escribió ese libro. 

—Newton  escribió  un  libro  «diferente»,  también  llamado   Principia Mathematica,  que  realmente  no  es  sobre  matemática,  sino  sobre  lo  que

«hoy» llamaríamos física. 

—Entonces, ¿por qué lo tituló  Principia Mathematica}

—Porque  en  la  época  de  Newton  la  distinción  entre  física  y matemática no era extremadamente clara…

—O quizá incluso hoy en día —dijo Rudy. 

—…  lo  que  está  directamente  relacionado  con  lo  que  iba  a  decir  —

siguió  Alan—.  Hablo  del   P.M.   de  Russell,  en  el  que  él  y  Whitehead empezaron  absolutamente  de  la  nada,  y  quiero  decir  desde  la  nada,  y  la edificaron, toda la matemática, a partir de un número reducido de primeros principios.  Y  si  te  lo  estoy  contando,  Lawrence,  es  porque…  ¡Lawrence! 

¡Presta atención! 

—¿Hmm? 

—Rudy,  coge  ese  palo,  sí,  ése,  y  vigila  atentamente  a  Lawrence,  y cuando ponga esa mirada perdida, ¡dale un golpe! 

—No estamos en un colegio inglés, no podemos hacer esas cosas. 

—Estoy prestando atención —dijo Lawrence. 

—Lo  que  surgió  de   P.M. ,  lo  extremadamente  radical,  fue  la posibilidad  de  afirmar  que,  en  realidad,  toda  la  matemática  puede expresarse como cierta ordenación de símbolos. 

—¡Leibniz lo dijo mucho tiempo antes que ellos! —protestó Rudy. 

—Eh, Leibniz inventó la notación que usamos para el cálculo, pero…

—¡No me refiero a eso! 

—E inventó las matrices, pero…

—¡Tampoco me refiero a eso! 

—Y realizó algunos trabajos sobre aritmética binaria, pero…

—¡Eso ess completamente diferente! 

—Entonces, ¿a qué demonios te refieres, Rudy? 

—Leibniz inventó el alfabeto básico… escribió una serie de símbolos para expresar afirmaciones lógicas. 

—Bien, no era consciente de que Herr Leibniz tenía la lógica formal entre sus intereses, pero…

—¡Claro  que  ssí!  ¡Quería  hacer  lo  que  hicieron  Russssell  y Whitehead, pero no sólo con la matemática si no con todo lo que hay en el mundo! 

—Bien, teniendo en cuenta que tú pareces ser el único hombre en el planeta,  Rudy,  que  conoce  esa  empresa  de  Leibniz,  podemos  asumir  que fracasó? 

—Puedes asumir lo que te dé la real gana. Alan —respondió Rudy—, pero yo soy matemático y no asumo nada. 

Alan suspiró ofendido y le dirigió a Rudy una mirada que Water-house asumió que indicaba que más tarde habría problemas. 

—Si puedo en ese caso continuar —dijo—, sólo intento que estés de acuerdo  en  que  la  matemática  puede  expresarse  como  una  serie  de símbolos  —cogió  el  palo  que  apuntaba  a  Lawrence  y  empezó  a  escribir sobre  el  suelo  cosas  como  +  =  3)  V  —1   TI—,  y  sinceramente  no  podría importarme  menos  si  resultan  ser  símbolos  de  Leibniz,  de  Russell  o  los hexagramas del /  Cbing…

—¡A Leibniz le fascinaba el /  Chingl —dijo Rudy. 

—Deja de hablar de Leibniz por un momento, Rudy, porque mira: tú, Rudy,  y  yo  vamos  en  un  tren  en  el  que,  sentados  en  el  vagón  comedor, mantenemos una agradable conversación, y ese tren corre a gran velocidad tirado por ciertas locomotoras llamadas  La Bertrand Russell, La Riemann, La Eider y otras. Y nuestro amigo Lawrence corre junto al tren, intentando mantenerse  junto  a  nosotros.  No  es  que  necesariamente  seamos  más inteligentes que él sino simplemente que él es un «granjero» que no pudo comprar un billete. Y yo, Rudy, estoy simplemente sacando los brazos por la ventanilla con la intención de tirar de él y hacerle subir al puto tren, junto a  nosotros,  para  que  podamos  mantener  una  deliciosa  charla  sobre

matemáticas sin tener que oír cómo se queda sin aire y pierde fuelle a mitad de camino. 

—Vale, Alan. 

—No me llevará más de un minuto si dejas de interrumpirme. 

—Pero también hay una locomotora llamada  La Leibniz. 

—¿Lo  dices  porque  crees  que  no  doy  crédito  suficiente  a  los alemanes? Porque estaba a punto de nombrar a un tipo con diéresis. 

—Oh, ¿no se tratará de Herr Türing? —dijo Rudy sardónico. 

—Herr Türing viene después. Realmente pensaba en Gódel. 

—¡Pero no ess alemán! ¡Es ausstriaco! 

—Me temo que ahora es lo mismo, ¿no? 

—El  Anschíuss no fue idea mía, y no tienes que mirarme assí. Hitler me resulta penoso. 

—He oído hablar de Gódel —dijo Waterhouse intentado ser de ayuda

—. Pero ¿podríamos volver atrás un segundo? 

—Claro, Lawrence. 

—Por qué molestarse? ¿Por qué lo hizo Russell? ¿Había algo malo en las matemáticas? Es decir, dos y dos son cuatro, ¿no? 

Alan cogió dos tapones de botella y los colocó en el suelo. 

—Dos. Uno-dos. Más… —Puso dos más—. Otros dos. Uno-dos. Igual a cuatro. Uno-dos-tres-cuatro. 

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Lawrence. 

—Pero  Lawrence…  cuando  haces  matemática  de  verdad  no  cuentas chapas, ¿verdad? 

—No cuento «nada». 

Rudy le ofreció la siguiente noticia:

—Essa es una posición muy moderna para ti. 

—¿Lo es? 

Alan dijo:

—Durante  mucho  tiempo  se  tuvo  la  creencia  implícita  de  que  la matemática  era  una  especie  de  física  de  las  chapas.  Que  cualquier operación  matemática  que  pudieses  realizar  sobre  el  papel,  sin  que importase lo complicada que fuese, podía reducirse, al menos en principio, a mover contadores físicos, como las chapas, en el mundo real. 

—Pero no se puede tener dos coma una chapas. 

—Vale, vale, digamos que usamos las chapas para los enteros, y para números  reales,  como  dos  coma  uno,  usamos  medidas  físicas,  como  la longitud de este palo. 

Alan lo arrojó junto a las chapas. 

—Entonces, ¿qué hay de pi? No puedes tener un palo de longitud pi centímetros. 

—Pi viene de la geometría… es el mismo cuento —añadió Rudy. 

—Sí,  se  creía  que  la  geometría  euclidea  era  realmente  un  tipo  de física, que sus líneas y demás representaban propiedades del mundo físico. 

Pero… ¿conoces a Einstein? 

—No soy muy bueno con los nombres. 

—¿El tipo de pelo blanco y grandes bigotes? 

—Oh, sí-dijo Lawrence sombrío—. Intenté plantearle mi problema de engranajes. Dijo llegar tarde a una cita o algo así. 

—Ese  tipo  inventó  una  teoría  general  de  la  relatividad,  que  es  una especie de aplicación práctica no de la geometría de Euclides sino de la de Riemann…

—¿El mismo Riemann de tu función zeta? 

—Mismo  Riemann,  tema  diferente.  Ahora,  no  nos  perdamos, Lawrence…

—Riemann  mostró  que  podía  haber  muchas  geometrías  diferentes, que  no  eran  la  geometría  de  Euclidess  pero  que  mantenían  la  coherencia interna. 

—Vale, volvamos entonces al  P.M.  —dijo Lawrence. 

—¡Sí! Russell y Whitehead. La cosa es así: cuando los matemáticos empezaron  a  enredarse  con  cosas  como  la  raíz  cuadrada  de  menos  uno  y cuaterniones,  ya  no  estaban  tratando  con  cosas  que  podían  traducirse  a palos y chapas. Pero seguían obteniendo resultados razonables. 

—O al menos, resultados internamente consistentes —dijo Rudy. 

—Vale.  Lo  que  significaba  que  la  matemática  era  algo  más  que  una física de las chapas. 

—Así  parecía,  Lawrence,  pero  eso  planteaba  la  pregunta  de  si  la matemática  era  realmente  «verdad»  o  no  era  más  que  un  juego  con símbolos. En otras palabras: ¿descubrimos la verdad o nos masturbamos? 

—¡Debe ser verdad porque si la usas para hacer física todo sale bien! 

He oído hablar de la relatividad general, y sé que hicieron experimentos y
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salió que era cierta. 

—La mayor parte de la matemática no se pressta a la comproba-sión experimental —dijo Rudy. 

—La idea central del proyecto era cortar los lazos con la física —dijo Alan. 

—Pero no masturbarnos. 

—¿Eso era lo que intentaban hacer con KM.? 

—Russell  y  Whitehead  desmenuzaron  todos  los  conceptos matemáticos  en  cosas  brutalmente  simples  como  los  conjuntos.  De  ahí llegaron los enteros y demás. 

—Pero tpcómo puedes descomponer algo como pi en un conjunto? 

—No  puedes  —dijo  Alan—,  pero  puedes  expresarlo  en  una  larga cadena de dígitos. Tres coma uno cuatro uno cinco nueve, y demás. 

—Y los dígitos son enteros —dijo Rudy. 

—¡Pero no es justo! ¡Pi en sí mismo no es un entero! 

—Pero puedes calcular los dígitos de pi, uno cada vez, usando ciertas fórmulas. ¡Y la formula se puede escribir! —Alan lo hizo en el suelo:

 

—He empleado la serie de Leibniz para aplacar a nuestro amigo. ¿Ves, Lawrence? Una cadena de símbolos. 

—Vale. Veo la cadena de símbolos —dijo Lawrence renuente. 

—¿Podemos  seguir?  Hace  unos  años,  Gódel  dijo:  «¡Veamos!  Si aceptas lo de que la matemática es sólo cadenas de símbolos, ¿sabes qué?»

Y  señaló  que  cualquier  cadena  de  símbolos,  como  esta  fórmula  de  aquí, puede traducirse en enteros. 

 

—¿Cómo? 

—No  es  un  método  complicado,  Lawrence…  un  cifrado  simple. 

Arbitrario. Se puede escribir el número 538 en lugar de esa enorme y fea 2, y con los demás igual. 

—Ahora sí que me parece que estamos muy cerca de la masturbación. 

—No,  no.  ¡Porque  a  continuación  Gódel  hizo  saltar  la  trampa!  Las fórmulas se pueden aplicar a los números, ¿no? 

—Claro. Como  2x. 

—Sí.  Puedes  sustituir   x  por  un  número  y  la  fórmula   2x  lo  doblará. 

Pero  si  otra  fórmula  matemática,  como  la  que  tenemos  aquí  mismo  para calcular pi, se puede codificar en un número, puedes hacer que otra fórmula opere sobre ella. ¡Fórmulas operando sobre fórmulas! 

—¿Eso es todo? 

—No.  A  continuación  demostró,  por  medio  de  un  argumento  muy simple, que si las fórmulas se pueden referir a sí mismas, es posible escribir una  que  diga  «esta  afirmación  no  puede  demostrarse».  Lo  que  fue  una tremenda  sorpresa  para  Hilbert  y  todos  los  demás,  que  esperaban  el resultado opuesto. 

—¿Ya habías mencionado a ese Hilbert? 

—No, lo acabo de introducir en la discusión, Lawrence. 

—¿Quién es? 

—Un hombre que hace preguntas difíciles. En una ocasión hizo toda una lista entera. Gódel contestó a una de ellas. 

—Y Türing respondió a otra —dijo Rudy. 

—Quién es ése? 

—Soy  yo  —dijo  Alan—.  Pero  Rudy  bromea.  «Turing»  no  lleva diéresis. 

—Essta noche ssí que va a tener diéresis —dijo Rudy mirando a Alan de una forma que, años más tarde, Lawrence comprendería que era pasión. 

—Bien, no me tengas en vilo. Qué pregunta respondiste? 

—El  Entscheidungsproblem —dijo Rudy. 

—¿Qué es? 

Alan lo explicó. 

—Hilbert  quería  saber  si  una  afirmación  dada  podía,  en  principio, demostrarse verdadera o falsa. 

—Pero después de Gódel, la cosa cambió —comentó Rudy. 

—Es  cierto…  después  de  Gódel  se  convirtió  en  «¿Podemos determinar  si  una  afirmación  dada  es  demostrable  o  no?».  En  otras palabras,  ¿hay  algún  tipo  de  proceso  mecánico  que  podamos  usar  para separar las afirmaciones demostrables de las indemostrables? 

—Se supone que «proceso mecánico» es una metáfora. Alan…

—¡Oh, cállate, Rudy! Lawrence y yo nos sentimos bien cómodos con las máquinas. 

—Lo comprendo —dijo Lawrence. 

—¿Qué quieres decir con que lo comprendes? —preguntó Alan. 

—Tú máquina… no la calculadora de la función zeta, sino la otra. Esa que dices que vas a construir…

—Sse la llama Máquina Universal de Turing —dijo Rudy. 

—El  propósito  de  ese  dispositivo  sería  distinguir  lo  que  se  puede probar de lo que no se puede probar, ¿no? 

—Por eso se me ocurrió el concepto básico —dijo Alan—. Por tanto, la pregunta de Hilbert ha quedado contestada. Ahora sólo quiero construir una máquina que pueda derrotar a Rudy al ajedrez. 

—¡Todavía  no  le  has  revelado  la  respuesta  al  pobre  Lawrense!  —

protestó Rudy. 

—Lawrence puede descubrirla por sí mismo —les respondió Alan—. 

Así tendrá algo que hacer. 

Pronto  quedó  claro  lo  que  Alan  había  pretendido  decir:  «así  tendrá algo que hacer mientras nosotros follamos». Lawrence se metió una libreta de notas en los pantalones y recorrió en la bicicleta el centenar de yardas hasta  la  torre  de  vigilancia  de  incendios,  subió  los  escalones  hasta  la plataforma que había en lo alto y se sentó, de espaldas al sol de la tarde, con el libro sobre las rodillas para que le diese la luz. 

No podía concentrarse y al final se distrajo por una falsa salida del sol que iluminó las nubes del noroeste. Al principio pensó que algunas nubes bajas reflejaban en su dirección la luz de la puesta de sol, pero se trataba de una luz demasiado concentrada y parpadeante para ser eso. A continuación se le ocurrió que podía ser un rayo. Pero la luz no era lo suficientemente azulada.  Fluctuaba  muchísimo,  modulada  (era  de  suponer)  por  los asombrosos y grandes sucesos que se ocultaban tras el horizonte. A medida que el sol se ocultaba al otro lado del mundo, la luz en el horizonte de New Jersey se convirtió en un resplandor continuo y apacible del color de una linterna cuando iluminas con ella la palma de tu mano bajo las sábanas. 

Lawrence  descendió,  fue  hasta  la  bicicleta  y  marchó  hacia  los  Pine Barrens. No tardó mucho en llegar a una carretera que iba más o menos en dirección  hacia  la  luz.  La  mayor  parte  del  tiempo  no  podía  ver  nada,  ni

siquiera la carretera, pero después de un par de horas el resplandor que se reflejaba  en  la  capa  de  nubes  bajas  iluminó  las  piedras  planas  de  la carretera,  y  convirtió  los  sinuosos  riachuelos  de  los  Barrens  en  brillantes hendiduras. 

La  carretera  comenzaba  a  desviarse  en  dirección  opuesta,  así  que Lawrence  atajó  directamente  por  medio  del  bosque,  ya  que  ahora  estaba muy cerca y la luz del cielo era lo bastante fuerte como para que pudiese verla a través del escasamente poblado tapiz de pinos maltrechos, troncos negros  que  parecían  haber  sido  pasto  del  fuego,  aunque  no  era  así.  El terreno se había convertido en arena, pero estaba húmeda y compacta, y la bicicleta  tenía  neumáticos  gruesos  que  rodaban  bastante  bien  sobre  esa superficie. Llegado a un punto tuvo que detenerse y alzar la bicicleta sobre una  valla  alambrada.  A  continuación  salió  de  entre  los  troncos  a  una extensión  perfectamente  llana  de  arena  blanca,  salpicada  de  penachos  de hierba de playa y al momento quedó deslumbrado por una barrera baja de llamas  silenciosas  y  estables  que  atravesaba  parte  del  horizonte, aproximadamente  del  ancho  de  la  luna  llena  del  equinoccio  de  otoño cuando  se  hunde  en  el  mar.  La  intensidad  de  su  brillo  hacía  difícil  que pudiese  ver  ninguna  otra  cosa.  Lawrence  seguía  pedaleando,  tropezando con  las  pequeñas  zanjas  y  riachuelos  que  serpenteaban  por  el  llano. 

Aprendió  a  no  mirar  directamente  las  llamas.  En  cualquier  caso,  mirar hacia  ambos  lados  era  más  interesante:  la  meseta  estaba  delimitada  a intervalos  amplios  por  los  edificios  más  grandes  que  había  visto  nunca, estructuras de caja de galletas construidas por faraones, y en las plazas de una milla de ancho que había entre ellos, gnómones de acero triangulado se asentaban  sobre  bases  amplias:  los  esqueletos  internos  de  pirámides.  El mayor  de  ellos  perforaba  el  centro  de  una  línea  férrea  perfectamente circular  de  varios  centenares  de  pies  de  diámetro:  dos  curvas  plateadas marcadas  sobre  el  monótono  suelo,  interrumpidas  en  el  punto  donde  la sombra de la torre, un reloj de sol parado, marcaba el tiempo. Se acercó a un edificio más pequeño que el resto, con tanques de forma ovalada junto a él.  Salían  murmullos  de  vapor  desde  las  válvulas  que  estaban  en  la  parte superior de los tanques, pero en lugar de elevarse en el aire goteaba por los laterales,  golpeaba  el  suelo  y  se  extendía,  recubriendo  la  hierba  con  un manto plateado. 

Mil marinos de blanco formaban un anillo en torno a las llamas. Uno de ellos alzó la mano y le hizo una señal para que se detuviera. Lawrence

se paró junto al marino y puso un pie en la arena para estabilizarse. Ambos se  contemplaron  mutuamente  durante  unos  segundos  y  a  continuación, Lawrence, al que no se le ocurría nada más, dijo:

—Yo también estoy en la Marina. 

Entonces el marino pareció tomar una decisión respecto a algo. Saludó a Lawrence y le indicó que se dirigiera a un pequeño edificio apartado del fuego. 

El edificio parecía tan sólo un muro brillante a la luz del fuego, pero cada cierto tiempo una salva de luz azul magnesio hacía que los marcos de las  ventanas  resaltasen  en  la  oscuridad,  un  relámpago  rectangular  que  se repetía muchas veces a lo largo de la noche. Lawrence comenzó a pedalear de nuevo y avanzó hasta superar el edificio: una bandada de periodistas en alerta  daba  vueltas  punteando  sobre  finos  cuadernos  con  imponentes lápices  marca  Ticonderoga,  fotógrafos  moviéndose  como  cangrejos haciendo girar sus enormes margaritas cromadas, filas retorcidas de gente durmiendo con mantas sobre sus cabezas, un hombre sudoroso con el pelo engominado trazando nombres con diéresis sobre una pizarra. Finalmente, al dar la vuelta al edificio, percibió el olor a combustible caliente, sintió el calor  de  las  llamas  en  el  rostro  y  vio  arena  cristalizada  curvada  sobre  sí misma y desecada. 

Contempló el globo del mundo, no el globo recubierto de continentes y océanos sino tan sólo su esqueleto: un puñado de meridianos, curvándose hacia  atrás  para  encerrar  una  bóveda  interior  de  llamas  color  naranja. 

Contra la luz del aceite ardiendo esas longitudes se veían finas y retorcidas, como  los  trazos  de  tinta  de  un  dibujante.  Pero  al  acercarse  las  vio convertirse  en  inteligentes  composiciones  de  anillos  y  travesaños,  huecos como  los  huesos  de  un  pájaro.  Al  alejarse  del  polo  antes  o  después empezaban  a  desviarse,  a  torcerse  o  simplemente  se  rompían  y  colgaban entre el fuego, oscilando como tallos secos. La perfecta geometría también se  veía  manchada,  aquí  y  allá,  por  redes  de  cable  y  arneses  de  tendido eléctrico.  Lawrence  estuvo  a  punto  de  pisar  una  botella  de  vino  rota  y decidió  que  sería  mejor  caminar,  para  preservar  los  neumáticos  de  la bicicleta, así que apoyó la bici en el suelo, con la rueda delantera tapando un jarrón de aluminio al que parecían haber hecho girar en un torno, con unas  cuantas  rosas  carbonizadas  colgando  de  él.  Varios  marinos  habían juntado  sus  manos  para  formar  una  especie  de  trono  y  transportaban  un trozo  de  carbón  con  forma  humana,  cubierto  con  una  manta  de  asbesto

inmaculado. Mientras caminaban, las puntas de sus zapatos tropezaban en las  extensas  marañas  ramificadas  de  sogas,  cuerdas  de  piano,  cables  y alambres,  creativos  movimientos  furtivos  sobre  la  hierba  y  la  arena, docenas  de  yardas  en  cada  dirección.  Lawrence  comenzó  a  pisar cuidadosamente,  un  pie  delante  del  otro,  intentando  estimar  la  enormidad de  lo  que  estaba  viendo.  Una  vaina  en  forma  de  cohete  estaba  clavada torcida  en  la  arena,  sosteniendo  un  paraguas  de  hélices  dobladas.  Los travesaños y pasarelas de duraluminio se extendían sobre él a lo largo de millas.  Había  una  maleta  abierta,  mostrando  un  par  de  zapatos  de  mujer como si se tratase del escaparate de una tienda del centro, y un menú que se había carbonizado hasta convertirse en un óvalo blanco, y a continuación varias  láminas  de  pared  arrugadas,  como  si  una  habitación  completa  se hubiese  caído  del  cielo.  Estaban  decoradas,  una  con  un  mapa  gigante  del mundo,  enormes  círculos  formando  un  arco  desde  Berlín  hasta  ciudades aquí y allá, y otra con una fotografía de un alemán gordo y famoso vestido de uniforme, sonriendo sobre una plataforma llena de flores, con el enorme horizonte de un zeppelín nuevo a su espalda. 

Pasado  un  rato  dejó  de  ver  cosas  nuevas.  Se  subió  a  la  bicicleta  y regresó  a  través  de  los  Pine  Barrens.  Se  perdió  en  la  oscuridad  y  no encontró el camino de vuelta a la torre de vigilancia de incendios hasta el amanecer.  Pero  no  le  importó  perderse  porque  mientras  pedaleaba  en  la oscuridad estuvo pensando en la máquina de Turing. Finalmente llegó a la orilla del estanque donde habían acampado. La luz del amanecer brillando sobre el platillo de agua rojiza y tranquila hacía que pareciese una piscina de  sangre.  Alan  Mathison  Turing  y  Rudolf  von  Hacklheber  estaban tendidos  uno  junto  a  otro,  como  cucharillas  sobre  la  orilla,  todavía  algo manchados  por  el  baño  del  día  anterior.  Lawrence  encendió  una  pequeña hoguera, preparó té y finalmente se despertaron. 

—¿Resolviste el problema —le preguntó Alan. 

—Bueno,  puedes  convertir  esa  máquina  universal  de  Turing  tuya  en cualquier otra máquina cambiando los ajustes…

—¿Ajustes? 

—Perdona, Alan, me imagino tu M.U.T. como si fuese una especie de órgano. 

—Oh. 

—Una  vez  que  hayas  hecho  eso,  en  cualquier  caso,  puedes  hacer cualquier  cálculo  que  desees,  si  la  cinta  es  lo  bastante  larga.  Pero  caray. 

Alan,  hacer  una  cinta  que  sea  lo  bastante  larga,  y  sobre  la  que  puedas escribir símbolos y borrarlos va a ser bastante complicado… el tambor de condensadores  de  Atanasoff  sólo  funcionaría  hasta  un  cierto  tamaño…

tendrías que…

—Te estás desviando —dijo Alan con amabilidad. 

—Sí, está bien, bueno… si tuvieses una máquina como ésa, entonces cualquier  ajuste  dado  podría  representarse  por  un  número…  una  serie  de símbolos.  Y  la  cinta  que  introducirías  para  comenzar  los  cálculos contendría  otra  serie  de  símbolos.  Así  que  volvemos  a  empezar  con  la prueba de Gódel… Si cualquier posible combinación de máquina y datos pueden representarse como una serie de símbolos, entonces puedes colocar todas  las  series  posibles  de  números  en  una  gran  tabla,  y  entonces  se convierte  en  un  argumento  del  estilo  de  la  diagonal  de  Cantor,  y  la respuesta  es  que  deben  existir  algunos  números  que  no  pueden  ser computados. 

—¿Y el  Entscheidungsproblem?  —le recordó Rudy. 

—Probar o refutar una fórmula, una vez que has cifrado la fórmula en números, quiero decir, es simplemente un cálculo sobre ese número. Por lo tanto eso significa que la respuesta a la pregunta es ¡no! ¡Ciertas fórmulas no  pueden  probarse  o  refutarse  por  ningún  proceso  mecánico!  ¡Así  que supongo que ser humano tiene algún sentido después de todo! 

Alan  parecía  satisfecho  hasta  que  Lawrence  hizo  este  último comentario, y entonces su expresión se derrumbó. 

—Eso es una suposición injustificada. 

—¡No  le  escuches,  Lawrense!  —dijo  Rudy—.  Va  a  decirte  que nuestros cerebros son máquinas de Turing. 

—Gracias,  Rudy  —dijo  Alan  pacientemente.  Lawrence,  yo  planteo que nuestros cerebros son máquinas de Turing. 

—¡Pero  has  demostrado  que  existe  un  montón  de  fórmulas  que  una máquina de Turing no puede procesar! 

—Y tú también lo has demostrado, Lawrence. 

—¿Pero no crees que podemos hacer algunas cosas que una máquina de Turing no podría

—Gódel  está  de  acuerdo  contigo,  Lawrence  —intervino  Rudy—,  y también Hardy. 

—Dame un ejemplo —dijo Alan. 

—De una función no computable que un humano puede hacer y una máquina de Turing no? 

—Sí. Y no me cuentes ninguna tontería sentimental sobre creatividad. 

Yo  creo  que  una  máquina  universal  de  Turing  podría  mostrar comportamientos que interpretaríamos como creativos. 

—Bueno, entonces no sé… Intentaré mantenerme alerta sobre ese tipo de cosas en el futuro. 

Pero después, mientras pedaleaban de vuelta a Princeton, dijo:

—¿Y qué hay de los sueños? 

—¿Cómo esos ángeles de Virginia? 

—Supongo. 

—Se trata simplemente de ruido en las neuronas, Lawrence. 

—También soñé ayer por la noche que había un zeppelín ardiendo. 

Al  poco  tiempo,  Alan  obtuvo  su  doctorado  y  volvió  a  Inglaterra.  Le escribió un par de cartas a Lawrence. La última señalaba, simplemente, que no podría escribirle más cartas con «sustancia» y que Lawrence no debía tomárselo  como  algo  personal.  Este  comprendió  de  inmediato  que  la sociedad  de  Alan  le  había  puesto  a  trabajar  en  algo  útil,  probablemente resolviendo  cómo  evitar  que  se  los  comiese  vivos  uno  de  sus  vecinos. 

Lawrence  se  preguntó  qué  uso  le  encontraría  a  él  América.  Regresó  a  la Escuela  Universitaria  Estatal  Iowa,  se  planteó  cambiar  su  especialidad  a matemáticas pero no lo hizo. Todos aquellos a los que consultó coincidían en  que  las  matemáticas,  al  igual  que  la  restauración  de  órganos,  estaban bien,  pero  que  uno  necesitaba  algo  con  lo  que  llevar  pan  a  la  mesa.  Se quedó  en  ingeniería  y  fue  obteniendo  peores  y  peores  resultados  hasta mediados de su último año, cuando la universidad le sugirió que comenzase una línea provechosa de trabajo, como arreglar tejados. Salió directamente de la universidad a los brazos expectantes de la Marina. 

Le  hicieron  una  prueba  de  inteligencia.  La  primera  pregunta  de  la parte de matemáticas tenía que ver con botes en un río: Port Smith está a cien  millas  corriente  arriba  de  Port  Jones.  El  río  fluye  a  cinco  millas  por hora. El bote surca el agua a diez millas por hora. ¿Cuánto tiempo lleva ir desde Port Smith hasta Port Jones? ¿Cuánto tiempo lleva regresar? 

Lawrence  vio  inmediatamente  que  se  trataba  de  una  pregunta  con trampa. Tendrías que ser un idiota para hacer la fácil suposición de que la corriente añadiría o sustraería cinco millas por hora a la velocidad del bote. 

Claramente, cinco millas por hora no era nada más que la velocidad media. 

La  corriente  sería  más  rápida  en  el  medio  del  río  y  más  lenta  en  los laterales. Se podrían esperar variaciones más complicadas en las curvas del río. Básicamente, era una cuestión de hidrodinámica que podría abordarse utilizando  ciertos  sistemas  de  ecuaciones  diferenciales  muy  conocidos. 

Lawrence  se  sumergió  en  el  problema  cubriendo  rápidamente  (o  eso  le pareció)  ambos  lados  de  diez  hojas  de  papel  con  sus  cálculos.  A  medio camino se dio cuenta de que una de sus suposiciones, en combinación con las  ecuaciones  Navier-Stokes  simplificadas,  le  había  conducido  a  la exploración  de  una  familia  particularmente  interesante  de  ecuaciones diferenciales parciales. Antes de darse cuenta había demostrado un nuevo teorema. Si eso no demostraba su inteligencia, ¿qué lo haría? 

Entonces  sonó  el  timbre  y  se  recogieron  los  exámenes.  Lawrence  se las arregló para quedarse con su hoja borrador. Se la llevó de vuelta a su dormitorio, la reescribió y se la envió por correo a uno de los profesores de matemáticas  más  accesibles  de  Princeton,  quien  enseguida  consiguió  que fuese publicada en una revista de matemáticas de París. 

Lawrence recibió dos ejemplares gratis y recién impresos de la revista unos cuantos meses más tarde, en San Diego, California, durante la entrega del correo a bordo de un gran barco llamado  U.S.S. Nevada.  El barco tenía una  banda,  y  la  Marina  le  había  asignado  a  Lawrence  el  puesto  de xilofonista,  ya  que  su  examen  había  demostrado  que  no  era  lo  bastante inteligente para hacer alguna otra cosa. 

El  saco  con  el  correo  que  llevaba  la  contribución  de  Lawrence  a  la literatura de las matemáticas llegó justo a tiempo. El barco de Lawrence, y unos cuantos de sus hermanos, habían tenido hasta ese momento su base en California.  Pero  justo  entonces,  todos  fueron  transferidos  a  un  lugar llamado  Pearl  Harbor,  Hawai,  para  enseñarles  a  los  nipones  quién  era  el jefe. 

Lawrence nunca había sabido realmente qué quería hacer con su vida, pero  enseguida  decidió  que  ser  un  xilofonista  en  un  barco  de  guerra  en Hawai en tiempos de paz estaba a mucha distancia de ser la peor vida que uno  podría  tener.  La  parte  más  dura  del  trabajo  era  tener  que  sentarse  o desfilar en ocasiones en condiciones muy calurosas, y soportar ocasionales

notas  falsas  por  parte  de  otros  miembros  de  la  banda.  Tenía  abundante tiempo libre, que pasaba trabajando en una serie de nuevos teoremas en el campo  de  la  teoría  de  la  información.  El  campo  había  sido  inventado  y abarcado en su mayor parte por su amigo Alan, pero había mucho trabajo de detalle por hacer. Él, Alan y Rudy habían bosquejado un plan general de lo  que  era  necesario  probar  o  refutar.  Lawrence  abordó  la  lista.  Se preguntaba  qué  estarían  haciendo  Alan  y  Rudy  en  Inglaterra  y  Alemania, pero no podía escribirles y descubrirlo, así que guardó su trabajo para sí. 

Cuando no estaba tocando el xilófono o resolviendo teoremas había bares y bailes  a  los  que  acudir.  Waterhouse  llevó  a  cabo  algunas  labores  de  pene por  su  cuenta,  pilló  una  enfermedad  venérea,  se  curó  [1]  y  compró condones.  Todos  los  marinos  hacían  lo  mismo.  Eran  como  niños  de  tres años  que  se  clavan  lápices  en  las  orejas,  descubren  que  duele  y  dejan  de hacerlo. El primer año de Lawrence pasó casi instantáneamente. El tiempo se desvaneció sin más. Ningún lugar podía ser más soleado y relajante que Hawai. 
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Novus Ordo Sedoritm

—Los  filipinos  son  personas  afectuosas,  amables,  cariñosas  y desprendidas  —dice  Avi—,  de  lo  cual  hay  que  alegrarse,  teniendo  en cuenta que muchos de ellos llevan armas ocultas. 

Randy se encuentra en el aeropuerto de Tokio, recorriendo el vestíbulo con una lentitud que enfurece a los otros viajeros. Todos ellos han pasado el último medio día sujetos a asientos malos y apretujados en un tubo de aluminio  cargado  de  combustible  de  reactor.  Sobre  las  protuberancias  de seguridad  del  suelo  a  la  salida  del  avión,  las  maletas  con  redecillas resuenan  como  aviones  de  combate.  Las  maletas  le  rozan  las  rodillas mientras esquivan su largo y fornido cuerpo en forma de columna. Randy sostiene  su  nuevo  teléfono  GSM  a  un  lado  de  la  cabeza.  Se  supone  que funciona en cualquier parte del mundo, menos en Estados Unidos. Se trata de su primera oportunidad para ponerlo a prueba. 

—Se te oye claro como una campana —dice Avi—. ¿Cómo ha sido el vuelo? 

—Bien  —dice  Randy—.  En  la  pantalla  de  vídeo  tenían  uno  de  esos mapas animados. 

Avi lanza un suspiro. 

—Ahora  los  tienen  en  todas  las  compañías  aéreas  —señala  con  voz monótona. 

—Lo único que había entre San Francisco y Tokio era la isla Midway. 

—¿Y? 

—Permaneció en medio de la pantalla durante horas. MIDWAY. Con un vacío embarazoso a su alrededor. 

Randy  llega  a  la  puerta  de  salida  para  Manila  y  se  detiene  para admirar  un  aparato  de  televisión  de  metro  y  medio  de  ancho  y  alta definición  que  muestra  el  logotipo  de  una  importante  compañía  de electrónica  de  consumo  nipona.  Emite  un  vídeo  en  el  que  un  alocado profesor  de  dibujos  animados  y  su  adorable  ayudante  canino  señalan  las tres rutas de transmisión del virus del sida. 

—Tengo una huella para ti —dice Randy. 

—Dispara. 

Randy se mira la palma de la mano, sobre la que ha escrito una serie de números y letras con bolígrafo. 

—AF 10 06E9 99BA 11 07 64 Cl 89 E3 40 8C 72 55. 

—La tengo —dice Avi—. Es de Ordo, ¿no? —Exacto. Te envié por  e-mail la clave desde SFO. 

—Lo del apartamento sigue sin resolverse —dice Avi—. Así que te he reservado una  suite en el hotel Manila. 

—Qué quieres decir con que sigue sin resolverse? 

—Filipinas  es  uno  de  esos  países  pos  españoles  que  carecen  de  una clara distinción entre los asuntos de negocios y las relaciones persona— les

—dice  Avi—.  No  creo  que  puedas  encontrar  un  alojamiento  seguro  sin casarte  con  una  familia  que  tenga  como  apellido  el  nombre  de  una  calle importante. 

Randy se sienta en la sala de espera. El desenvuelto personal de tierra, ataviado  con  sombreritos  chillones  e  inverosímiles,  se  centra  en  los filipinos  que  llevan  demasiado  equipaje  de  mano  y  los  someten  al  ritual público  de  rellenar  pequeñas  etiquetas  y  entregar  sus  posesiones.  Los filipinos alzan la vista y miran con ansia por los ventanales. Pero la mayor parte  de  los  pasajeros  que  aguardan  son  nipones:  algunos  hombres  de negocios, pero en su mayoría turistas. Miran un vídeo educativo que enseña cómo dejar que te roben en un país extranjero. 

—Vaya —dice Randy, mirando por el ventanal—, tienen otro 747 para Manila. 

—En Asia, ninguna compañía aérea decente se molesta en mover nada más pequeño que un 747 —responde Avi—. Si alguien intenta meterte en un 737 o, Dios no lo quiera, un Airbus, corre, no te molestes en caminar, aléjate  de  la  puerta  de  embarque,  llámame  al  Sky  Pager  y  enviaré  un helicóptero a evacuarte. 

Randy ríe. 

Avi sigue hablando. 

—Ahora  escúchame  bien.  El  hotel  al  que  vas  es  muy  antiguo  e impresionante, pero está en medio de ninguna parte. 

—¿Cómo se les ocurrió construir un hotel en medio de ninguna parte? 

—Hace tiempo fue una zona concurrida… está en el paseo marítimo, justo en el límite de Intramuros. 

Randy recuerda el suficiente español de instituto para comprender el nombre. 

—Pero  Intramuros  fue  arrasado  por  los  nipones  en  1945  —siguió diciendo Avi—. De forma sistemática. Todos los hoteles de negocios y los edificios de oficinas están en un nuevo distrito llamado Makati, mucho más cerca del aeropuerto. 

—Así que quieres que nuestra oficina esté en Intramuros. 

—¿Cómo  lo  has  adivinado?  —dice  Avi,  con  voz  de  ligero  asombro. 

Se enorgullece de ser impredecible. 

—Normalmente no soy un tipo demasiado intuitivo —dice Randy—, pero he pasado trece horas en un avión y a mi cerebro le han dado la vuelta y lo han colgado para que se seque. 

Avi lanza las justificaciones tradicionales: el espacio para oficinas es mucho  más  barato  en  Intramuros.  Los  ministerios  del  gobierno  están mucho  más  cerca.  Makati,  el  reluciente  y  nuevo  distrito  comercial,  está demasiado aislado de los verdaderos filipinos. Randy no presta atención. 

—Quieres  actuar  desde  Intramuros  porque  fue  sistemáticamente arrasado  y  porque  te  obsesiona  el  Holocausto  —dice  Randy  al  fin,  con tranquilidad y sin rencor. 

—Sí. ¿Y? —responde Avi. 

Randy mira por la ventanilla del 747 en dirección a Manila, bebiendo un refresco nipón de color verde fosforescente fabricado con extractos de abeja  (o,  al  menos,  tiene  el  dibujo  de  una  abeja)  y  mascando  algo  que  la azafata  denominó  tentempié  japonés.  El  cielo  y  el  océano  muestran  el mismo color, un tono de azul que hace que se le congelen los dientes. El avión vuela tan alto que, ya mire arriba o abajo, ve imágenes escorzadas de pilas de hirvientes cúmulos. Las nubes surgen del cálido Pacífico como si inmensos barcos de guerra estuviesen explotando por toda la zona. Crecen y  se  mueven  a  una  velocidad  alarmante,  las  formas  que  adoptan  son  tan

variadas  y  grotescas  como  las  de  los  organismos  de  las  profundidades,  y todas  ellas,  supone  Randy,  son  tan  peligrosas  para  un  avión  como  las estacas  de  bambú  para  un  peatón  descalzo.  Se  sobresalta  al  descubrir  la albóndiga de color rojo anaranjado pintada en el ala. Se siente como si le hubiesen transportado a una vieja película bélica. 

Enciende  el  portátil.  Los  correos  electrónicos  de  Avi,  cifrados  en  lo que  externamente  son  mensajes  de  que-te-vaya-bien,  se  han  ido acumulando  en  la  bandeja  de  entrada.  Es  una  acumulación  gradual  de diminutos archivos, enviados por Avi cada vez que le venía una idea a la cabeza durante los últimos tres días; sería evidente, incluso si Randy no lo supiese,  que  Avi  posee  una  máquina  portátil  de  correo  electrónico  que puede  conectarse  a  Internet  por  radio.  Randy  arranca  un  programa  que técnicamente  se  llama  Novus  Ordo  Seclorum  pero  que  todo  el  mundo abrevia como Ordo. Es un chiste muy forzado que se fundamenta en que la tarea de Ordo, como programa criptográfico, consiste en colocar los bits de un mensaje en un Nuevo Orden y le llevaría siglos al gobierno descifrarlo. 

En  medio  de  la  pantalla  aparece  la  imagen  de  la  Gran  Pirámide,  y  un solitario ojo se materializa gradualmente en su ápice. 

Ordo  puede  realizar  su  trabajo  de  dos  formas.  La  más  evidente  es descifrar todos los mensajes y convertirlos en archivos de texto en el disco duro, que Randy podría leer en cualquier momento. El problema (si eres un paranoico)  es  que  cualquiera  podría  apropiarse  del  disco  duro  y  leer  los archivos.  Quién  sabe,  a  los  agentes  de  aduanas  de  Manila  podría ocurrírseles requisar el ordenador por pornografía infantil. O, atontado por el desajuste horario, podría dejarse el portátil en un taxi. Por tanto, en lugar de eso, activa Ordo en modo de flujo, que descifrará los mensajes lo justo para que él pueda leerlos y luego, cuando cierre las ventanas, borrará los archivos descifrados de la memoria y del disco duro. 

El asunto del primer mensaje de Avi es: «Directriz 1.»

 

 Buscamos  sitios  donde  las  matemáticas  sean  favorables.  ¿Qué

 significa  eso?  Significa  que  buscamos  lugares  en  los  que  la  población

 esté a punto de explotar —podemos predecirlo simplemente echando un

 vistazo  al  histograma  de  edades—  y  la  renta  per  cápita  esté  a  punto  de

 dispararse  como  sucedió  en  Nipón,  Taiwán,  Singapur.  Multiplica  esos

 dos  factores  y  obtendrás  el  crecimiento  exponencial  que  nos  hará

 asquerosamente ricos antes de cumplir los cuarenta. 

 

Se trata de una alusión a una conversación entre Randy y Avi de hacía dos  años,  durante  la  cual  Avi  calculó  el  valor  numérico  específico  de  ser asquerosamente ricos. Sin embargo, no se trataba de una constante fija sino de  una  celda  en  una  hoja  de  cálculo  enlazada  con  varios  indicadores económicos que variaban continuamente. En ocasiones, cuando Avi trabaja frente  al  ordenador  deja  la  hoja  de  cálculo  corriendo  en  una  pequeña ventana para poder echar un vistazo al valor actual de «ser asquerosamente rico». 

El  segundo  mensaje,  enviado  un  par  de  horas  más  tarde,  se  llama

«Directriz 2». 

 

 Dos:  elegir  un  campo  tecnológico  en  el  que  nadie  pueda  competir

 con  nosotros.  Ahora  mismo,  el  único  es  redes.  Damos  mil  vueltas  a

 cualquier otro en todo el mundo cuando se trata de redes. Ni siquiera es

 divertido. 

 

Al día siguiente, Avi había enviado un mensaje llamado, simplemente, 

«Más».  Quizá  ya  no  se  acordaba  de  cuántas  directrices  había  establecido hasta ese momento. 

 

 Otro  principio:  esta  vez  mantenemos  el  control  de  la  corporación. 

 Eso significa que conservamos al menos un cincuenta por ciento de las

 acciones…  lo  que  implica  poca  o  ninguna  inversión  externa  hasta  que

 hayamos ganado algo de valor. 

 

—No  tienes  que  convencerme  de  eso  —murmura  Randy  para  sí,  al leer lo siguiente. 

 

 Ese principio limita el tipo de negocio en el que podemos meternos. 

 Olvida cualquier cosa que exija una gran inversión inicial

 

Luzón es un conjunto de montañas de exuberante jungla verde oscuro surcadas por ríos que podrían pasar por avalanchas de cieno. A medida que el océano azul oscuro se encuentra con sus playas caqui, el agua adopta el tono  chocante  de  una  piscina  suburbana.  Más  al  sur,  las  montañas  están quemadas  para  dejar  paso  a  la  agricultura.  La  tierra  es  de  un  color  rojo brillante, por lo que esas partes tienen el aspecto de heridas recientes, pero en su mayor parte está cubierta de follaje que se parece al material verde que los fanáticos de los trenes en miniatura ponen en sus colinas de papel maché, y en amplias zonas de las montañas no hay señales de que los seres humanos hayan existido alguna vez. Más cerca de Manila, algunas de las vertientes  están  deforestadas,  salpicadas  de  estructuras,  tejidas  con  líneas de  alta  tensión.  Campos  de  arroz  bordean  las  cuencas.  Los  pueblos  son aglutinaciones  de  chabolas  dispuestas  alrededor  de  enormes  iglesias  con forma de cruz y buenos tejados. 

La visión se vuelve nebulosa a medida que penetran en la cortina de contaminación  que  cubre  la  ciudad.  El  avión  comienza  a  sudar  como  un enorme  vaso  de  té  helado.  El  agua  fluye  y  cae  como  una  cortina,  se acumula en los huecos, y salta con fuerza desde los bordes de los alerones. 

De pronto descienden sobre la bahía de Manila, que está marcada por interminables vetas de rojo brillante, algún tipo de explosión de algas. Los superpetroleros  dejan  a  su  paso  largos  arco  iris.  Todas  las  calas  están abarrotadas  de  botes  delgados  y  alargados,  con  doble  estabilizador,  con aspecto de chinches acuáticas de brillantes colores. 

Y  al  final  se  encuentran  sobre  la  pista  del  AÍNA,  Aeropuerto Internacional Nino y Aquino. Guardias y policías de todo pelaje se pasean portando  M—16  o  escopetas,  cubiertos  por  túnicas  hechas  con  pañuelos sujetos a la cabeza por medio de gorras de béisbol americanas. Un hombre ataviado  con  un  radiante  uniforme  blanco  se  encuentra  bajo  la  boca  del túnel  de  salida  de  pasajeros,  sosteniendo  en  las  manos  barras  naranjas fosforescentes,  como  un  Cristo  que  dispensase  perdón  a  un  mundo  de pecadores. Un aire sulfuroso y tropical comienza a meterse por el sistema de ventilación del jumbo. Todo se empapa y languidece. 

Está en Manila. Saca el pasaporte del bolsillo de la camisa. El nombre es RANDALL LAWRENCE WATERHOUSE. 

Así es como nació la corporación Epiphyte:

—¡Estoy canalizando mierda! —dijo Avi. 

El número llegó al busca de Randy mientras estaba sentado a la mesa en un restaurante de la costa con los amigos de su novia. Un sitio en el que, cada  día,  imprimían  un  menú  nuevo  con  láser  sobre  una  imitación  de pergamino cien por cien reciclado, en el que los platos estaban recubiertos de  trazos  osciloscópicos  con  salsas  color  neón,  y  los  entrantes  eran  altas pilas  arquitectónicas  de  extraños  ingredientes  tallados  como  prismas relucientes. Randy había pasado toda la comida resistiéndose a la tentación de  invitar  a  uno  de  los  amigos  de  Charlene  (a  uno  cualquiera,  no importaba) a salir a la calle y darse de puñetazos. 

 

Miró el busca esperando ver el número del Centro de Computación de las  Tres  Hermanas,  donde  trabajaba  (técnicamente,  sigue  trabajando  allí). 

Los  dígitos  del  número  de  teléfono  de  Avi  penetraron  en  su  ser  como  lo hubiese hecho el 666 en un fundamentalista. 

Quince  segundos  más  tarde,  Randy  estaba  en  la  acera,  pasando  la tarjeta por un teléfono público como un asesino pasaría la hoja afilada por la garganta de un político rechoncho. 

—El poder está llegando desde Lo Alto —siguió diciendo Avi—. Esta noche, simplemente, llega a través de mí… atiende, pobre cabrón. 

—Qué quieres que haga? —preguntó Randy. adoptando un tono frío y casi hostil para enmascarar la enfermiza emoción que sentía. 

—Compra un billete para Manila —dijo Avi. 

—Primero tengo que hablarlo con Charlene —respondió Randy. 

—Ni tú mismo te lo crees —dijo Avi. 

—Charlene y yo tenemos una relación muy sólida…

—Han  pasado  diez  años.  Todavía  no  te  has  casado  con  ella.  Saca  tú mismo las conclusiones. 

(Setenta  y  dos  horas  más  tarde  estaría  en  Manila,  contemplando  la Flauta de Un Solo Tono.)

—Todo  el  mundo  en  Asia  se  pregunta  cuándo  van  los  filipinos  a tomarse las cosas en serio —dijo Avi—; es la gran pregunta de los noventa. 

(La Flauta de Un Solo Tono es lo primero que ves cuando atraviesas el control de pasaportes.)

—Medité sobre esa pregunta cuando estaba en la cola del Control de Pasaportes  del  Aeropuerto  Internacional  Nino  y  Aquino  —dijo  Avi, comprimiendo  el  nombre  completo  en  un  único  sonido  articulado—. 

¿Sabes que tienen diferentes filas? 

—Supongo  que  sí-dijo  Randy.  Un  paralelepípedo  de  atún  rehogado dio  un  salto  mortal  en  su  gaznate.  Sentía  el  perverso  deseo  de  tomar  un helado de dos bolas. No viajaba tanto como Avi, y apenas tenía una vaga idea de a qué se refería con las «filas». 

—Ya sabes. Una para nacionales. Una para extranjeros. Puede que una para diplomáticos. 

(Ahora, esperando para que le sellen el pasaporte, Randy puede verlo con claridad. Por una vez no le importa esperar. Se sitúa en la cola junto a la fila de los TCE y los examina. Ellos conforman el mercado de Epiphyte Corp. En su mayoría mujeres jóvenes, muchas de ellas vestidas a la moda, pero  aún  conservando  una  especie  de  recatamiento  de  escuela  católica. 

Agotadas por los largos viajes, cansadas de la espera, se encorvan, y luego de  pronto  se  colocan  rectas  y  levantan  las  finas  barbillas,  como  si  una monja invisible estuviese recorriendo la fila golpeándoles los nudillos con una regla.)

Pero  setenta  y  dos  horas  antes  no  había  entendido  de  verdad  lo  que Avi había querido decir con filas, así que se limitó a decir:

—Sí, ya he visto la cosa de las filas. 

—¡En Manila, tienen toda una fila para los TCE que regresan! 

—¿TCE? 

—Trabajadores  Contratados  en  el  Extranjero.  Los  filipinos  que trabajan  fuera…  ya  que  la  economía  filipina  está  tan  deteriorada.  Como sirvientas  y  niñeras  en  Arabia  Saudita.  Enfermeras  y  anestesistas  en Estados Unidos. Cantantes en Hong Kong, putas en Bangkok. 

—¿Putas  en  Bangkok?  —Randy  al  menos  sí  había  estado  allí,  y  su mente retrocedía ante el concepto de exportar prostitutas a Tailandia. 

—Las filipinas son más hermosas —dijo Avi con calma—, y poseen una  ferocidad  que  las  hace  más  interesantes  para  el  viajero  de  negocios inherentemente masoquista, que todas las titis tailandesas. 

Ambos sabían que todo aquello eran chorradas; Avi era un hombre de familia  y  no  tenía  experiencia  de  primera  mano  en  esos  asuntos.  Pero Randy  no  lo  comentó.  Siempre  que  Avi  conservase  su  habilidad  para  las

chorradas  improvisadas,  tenían  muy  buenas  posibilidades  de  hacerse asquerosamente ricos. 

(Ahora que está aquí, es tentador preguntarse cuáles de las chicas en la cola TCE son putas. Pero no le parece que llegue a ninguna parte, así que cuadra los hombros y se acerca a la línea amarilla. 

El gobierno filipino ha dispuesto expositores de vidrio en el vestíbulo que lleva desde el control de pasaportes a la inspección de seguridad. Los expositores  contienen  artefactos  que  muestran  las  glorias  de  la  cultura filipina  anterior  a  Magallanes.  El  primero  de  ellos  contiene   hpiéce  de resístame:  un  instrumento  musical  rústico  tallado  a  mano,  de  largo  y complicado  nombre  en  tagalo.  Debajo  de  él,  en  letras  más  pequeñas,  se encuentra la traducción al inglés: FLAUTA DE UN SOLO TONO.)

—¿Comprendes?  Filipinas  está  cercada  de  forma  natural  —dijo  Avi

—. ¿Sabes lo raro que es encontrar una situación así? Cuando encuentras un ambiente aislado de forma natural, Randy, embistes contra él como un hurón furioso metido en una tubería llena de carne cruda. 

Un comentario sobre Avi: los antepasados de su padre apenas habían salido de Praga. En lo que se refería a judíos centroeuropeos, eran bastante típicos.  Lo  único  realmente  anómalo  es  que  siguiesen  con  vida.  Pero  los antepasados de su madre eran unos cripto judíos mexicanos increíblemente peculiares  que  habían  estado  viviendo  en  las  mesetas,  esquivando  a  los jesuitas,  disparando  a  las  serpientes  de  cascabel  y  comiendo  hojas  de estramonio durante trescientos años; tenían el aspecto de indios y hablaban como  cowboys.   Por  tanto,  cuando  se  relacionaba  con  otras  personas,  Avi vacilaba. En la mayor parte de las ocasiones se mostraba correcto y cortés de  una  forma  que  impresionaba  profundamente  a  los  empresarios  —

especialmente  a  los  nipones—,  pero  de  vez  en  cuando  tenía  arrebatos, como si hubiese estado probando la hierba loca. Randy había aprendido a manejar  esas  situaciones,  razón  por  la  que  Avi  lo  llamaba  en  momentos como aquél. 

—¡Oh,  cálmate!  —dijo  Randy.  Observó  cómo  una  chica  bronceada pasaba a su lado, de regreso de la playa—. ¿Aislada innata? 

—Mientras  Filipinas  no  se  lo  tome  en  serio,  tendrá  muchos  TCE. 

Querrán comunicarse con sus familias… los filipinos están muy centrados en sus familias. Comparados con ellos, los judíos no son más que un grupo de solitarios alienados. 

—Vale. Sabes más de esos dos grupos que yo. 

—Son sentimentales y afectuosos, tanto que es fácil que nosotros les despreciemos. 

—No tienes que ponerte a la defensiva —dijo Randy—. No les estoy despreciando. 

—Cuando  oigas  en  la  radio  las  canciones  que  dedican,  les despreciarás  —dijo  Avi—.  Pero,  francamente,  en  esos  asuntos  podríamos aprender de los Pinoys. 

—Ahora mismo estás muy cerca de sonar a beato…

—Me  disculpo  —dijo  Avi,  con  total  sinceridad.  La  esposa  de  Avi había  estado  embarazada  casi  de  forma  continua  en  los  cuatro  años  que llevaban  casados.  Cada  día  que  pasaba  él  se  volvía  más  diligente  en  los asuntos religiosos y no podía mantener una conversación sin mencionar el Holocausto.  Randy  era  un  soltero  que  estaba  a  punto  de  romper  con  la chica con la que había estado viviendo. 

—Te creo, Avi —dijo Randy—. ¿Tienes algún problema con que coja un billete en  businessl

Avi no le escuchó, así que Randy asumió que era un sí. 

—Siempre que la situación se mantenga, habrá un gran mercado para Pinoy-gramas. 

—¿Pinoy-gramas? 

—¡Por  Dios  santo,  no  lo  digas  a  gritos!  Estoy  rellenando  los formularios  para  registrar  la  marca  mientras  hablamos  —dijo  Avi.  Randy podía  oír  de  fondo  un  sonido  de  ametralladora,  teclas  de  ordenador moviéndose tan rápido que parecía que Avi se limitaba a sostener el teclado entre  sus  manos  pálidas  y  huesudas  y  lo  agitaba  violentamente  de  arriba abajo—. Pero si los filipinos se lo toman en serio, veremos un crecimiento explosivo en las telecomunicaciones, como en cualquier otra Earde. 

—¿Earde? 

—E-A—R-D. Economía Asiática en Rápido Desarrollo. En cualquier caso, nosotros salimos ganando. 

—Asumo  que  quieres  meterte  en  un  negocio  relacionado  con  las telecomunicaciones. 

—Bingo. —De fondo comenzó a oírse el llanto de un niño—. Tengo que irme —dijo Avi—. El asma de Shlomo ha vuelto a dispararse. Apunta esta huella. 

—¿Huella? 

—Para mi clave de descifrado. Para el correo electrónico. 

—¿Ordo? 

—Sí. 

Randy  sacó  un  bolígrafo  y,  al  no  encontrar  papel  en  el  bolsillo,  lo colocó sobre la palma de la mano. 

—Dispara. 

—67  81  A4  AE  FF  40  25  9B  43  0E  29  SD   56  60  E3  2F.  —Y  a continuación, Avi colgó el teléfono. 

Randy volvió al restaurante. De camino a la mesa, le pidió al camarero que  le  trajese  media  botella  de  un  buen  vino  tinto.  Charlene  le  oyó  y  lo miró  con  el  ceño  fruncido.  Randy  seguía  pensando  sobre  la  ferocidad innata,  y  no  vio  el  gesto;  sólo  el  aspecto  mojigato  común  a  todos  los amigos de Charlene. ¡Dios mío! Tengo que irme de California, comprendió de inmediato. 
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El  Cuarto  de  Marines  marcha  colina  abajo  al  ritmo  de  John  Philip Sousa, lo que debería ser natural para un marine. Pero el Cuarto de Marines lleva en Shanghai (que no es ni los salones de Montezuma ni las costas de Trípoli) demasiado tiempo, más de lo que cualquier marine debería estar en ningún  sitio,  y  Bobby  ya  había  visto  como  su  sargento,  un  tal  Frick, vomitaba por el mono del opio. 

Una  banda  de  marines  se  encuentra  a  varias  manzanas  de  Shanghai, por  delante.  El  pelotón  de  Bobby  puede  escuchar  el  retumbar  de  los grandes  tambores  y  el  sonido  penetrante  emitido  por  los  flautines  y  los xilófonos,  pero  él  es  incapaz  de  seguir  la  melodía.  El  cabo  Shaftoe  es  a todos los efectos su líder, porque el sargento Frick está para el arrastre. 

Shaftoe marcha junto a la formación, supuestamente para vigilar a sus hombres, pero en realidad para admirar Shanghai. 

Shanghai le devuelve la mirada y, en general, les regala una ovación entusiasta.  Evidentemente,  siempre  hay  algún  alborotador  callejero  que considera una cuestión de honor dejar bien claro que no teme a los marines, y los abuchea desde una distancia segura, y también disparan petardos, lo que no ayuda a mantener la calma. Los europeos aplauden, todo un grupo de  coristas  rusas  de  Delmonte  enseña  los  muslos  y  lanza  besos.  Pero  la

mayoría de los chinos se muestran hieráticos, lo que significa —sospecha Bobby— que están muertos de miedo. 

Lo peor son las mujeres que llevan niños medio blancos. Algunas de ellas  se  comportan  con  furia,  con  histeria,  arrojándose  entre  las formaciones de marines sin que les importen las culatas de los rifles. Pero la mayoría se muestran estoicas: permanecen de pie sosteniendo a los niños de ojos claros y miran fijamente, buscando al culpable entre las filas. Todo el mundo ha oído lo que sucedió río arriba, en Nanjing, cuando llegaron los nipos, y saben que cuando todo acabe el único rastro que podría quedar de que  ellas  y  sus  bebes  existieron  sería  el  horrible  recuerdo  en  la  mente  de algún marine americano. 

Las  miradas  funcionan  en  el  caso  de  Shaftoe:  ha  cazado  ciervos  en Wisconsin y les ha visto cojear por la nieve mientras se desangraban hasta morir. Vio a un hombre morir durante la instrucción en isla de Parris. Ha visto marañas de cuerpos en el Yangtzé, corriente abajo del lugar donde los nipones  juzgaban  el  Incidente  de  China,  y  había  visto  a  refugiados  de lugares como Nanjing morirse de hambre en los callejones de Shanghai. 

Él mismo ha matado a gente que intentaba tomar por asalto los barcos fluviales  que  les  habían  ordenado  proteger.  Piensa  que  nunca  ha  visto,  y nunca  verá,  nada  tan  terrible  como  esas  mujeres  chinas  de  rostro  duro sosteniendo  a  sus  bebés  blancos,  sin  siquiera  parpadear  mientras  los petardos estallan a su alrededor. 

Es  decir,  hasta  que  mira  los  rostros  de  ciertos  marines  que  a  su  vez miran  la  multitud  y  ven  sus  propios  rostros  devolviéndoles  la  mirada, regordetes  por  la  grasa  infantil  y  llenos  de  lágrimas.  Algunos  parecen tomárselo a broma. Pero muchos de los marines que salieron esa mañana de  los  barracones  vacíos  como  hombres  cuerdos  y  responsables,  para cuando  llegan  a  las  cañoneras  que  les  esperan  en  el  Bund  se  han  vuelto completamente locos. No lo demuestran todavía. Pero Shaftoe puede ver en sus ojos que finalmente algo en su interior se ha derrumbado. 

Los  mejores  hombres  del  regimiento  están  muy  mal  de  ánimos.  Los que como Shaftoe no se involucraron con las mujeres chinas dejan, aun así, muchas  cosas  detrás:  casas  con  sirvientas  y  chicos  para  abrillantar  los zapatos y  coolies… con mujeres y opio casi por nada. No saben a dónde les envían,  pero  está  claro  que  veintiún  dólares  al  mes  no  les  llevarán  muy lejos. Volverán a ir a los barracones y tendrán que abrillantarse sus propias botas.  Una  vez  retiradas  las  pasarelas  del  Bund,  quedan  aislados  de  un

mundo  que  no  volverán  a  ver,  un  mundo  en  el  que  eran  reyes.  Ahora vuelven  a  ser  marines.  A  Shaftoe  no  le  importa,  porque  él  quiere  ser marine. Pero muchos de los hombres han llegado a la mediana edad, y no quieren serlo. 

Los hombres culpables se ocultan en el interior. Shaftoe permanece en la cubierta de la cañonera, que se separa del Bund, en dirección al crucero Augusta, que les espera en medio del canal. 

El  Bund  está  atestado  de  curiosos  en  una  confusión  de  ropas  de diferentes  colores,  así  que  un  grupo  de  uniforme  le  llama  la  atención:  un grupo  de  soldados  nipos  que  han  venido  a  ofrecer  a  sus  colegas  yanquis una  despedida  sarcástica.  Shaftoe  busca  en  el  grupo  a  alguien  alto  y voluminoso, y lo encuentra con facilidad. Goto Dengo le dice adiós con la mano. 

Shaftoe  se  quita  el  casco  y  le  devuelve  la  despedida.  Luego,  en  un impulso, sólo porque le da la gana, se prepara y lanza el casco directamente hacia  la  cabeza  de  Goto  Dengo.  No  le  sale  bien  y  Goto  Dengo  debe derribar como a una docena de sus compatriotas para atraparlo. Todos ellos parecen pensar que se trata de un gran honor, además de extremadamente divertido, el ser derribado por Goto Dengo. 

Veinte  segundos  más  tarde,  un  cometa  sale  volando  del  cosmos  de carne del Bund y cae sobre la cubierta de madera de la cañonera, un gran lanzamiento. Goto Dengo está demostrando su puntería. El proyectil es una piedra  envuelta  en  una  serpentina  blanca.  Shaftoe  corre  a  recogerlo.  La serpentina es uno de esos pañuelos de mil puntadas (se supone; ha quitado algunos  a  nipos  inconscientes,  pero  nunca  se  ha  molestado  en  contar  las puntadas)  que  se  ponen  alrededor  de  la  cabeza  como  amuleto  de  buena suerte; tiene una albóndiga en el centro y escritura nipona a ambos lados. 

La  desata  de  la  piedra.  Al  hacerlo  ve,  de  pronto,  que  no  se  trata  de  una piedra;  ¡es  una  granada  de  mano!  Pero  el  bueno  de  Goto  Dengo  estaba bromeando;  no  ha  sacado  el  seguro.  Un  bonito   souvenir  para  Bobby Shaftoe. 

El  primer   haiku  (diciembre,  1940)  de  Shaftoe  fue  una  adaptación apresurada del credo de los marines:

 

 El rifle es mío

 Hay muchos iguales a él

 Este es el mío

 

Lo  escribió  en  las  siguientes  circunstancias:  Shaftoe  y  el  resto  del Cuarto de Marines se encontraban estacionados en Shanghai para proteger el Asentamiento Internacional y trabajar como músculos en las cañoneras de  la  Patrulla  Fluvial  del  Yangtzé.  Su  pelotón  acababa  de  volver  de  la Ultima Patrulla: un reconocimiento de mil millas, río arriba, pasando por lo que quedaba de Nanjing, hasta Hankow, y de vuelta. Los marines lo hacían desde la rebelión de los Boxers, la guerra civil y todo lo demás. Pero, hacia finales de 1940, con los nipos [2] controlando ahora el noreste de China, los  políticos  en  D.C.  habían  tirado  finalmente  la  toalla  y  habían comunicado a los marines de China que ya no debían remontar el Yangtzé. 

Ahora,  los  marines  de  la  vieja  guardia  como  Frick  afirmaban  que podían  distinguir  entre  bandidos  organizados,  muchedumbres  armadas  de campesinos  hambrientos,  bribones  nacionalistas,  guerrillas  comunistas  y las  fuerzas  irregulares  pagadas  por  los  señores  de  la  guerra.  Pero  para Bobby Shaftoe todos eran una panda de asiáticos enloquecidos y armados que querían su parte de la Patrulla Fluvial del Yang-tzé. La Ultima Patrulla había  sido  un  viaje  desesperado.  Pero  ya  había  terminado  y  estaban  de regreso en Shanghai, el lugar más seguro de China, y como cien veces más peligroso que el lugar más peligroso de América. Habían descendido de la cañonera  seis  horas  antes,  se  habían  metido  en  un  bar,  y  acaban  de  salir ahora  mismo,  cuando  habían  decidido  que  ya  era  hora  de  irse  a  un prostíbulo.  De  camino,  dio  la  casualidad  de  que  pasaron  frente  a  aquel restaurante ñipo. 

En otras ocasiones, Bobby Shaftoe ya había mirado por la ventana del local y había observado al hombre del cuchillo intentado comprender qué hacía.  Demonios,  parecía  como  si  estuviese  cortando  el  pescado  sin cocinarlo  y  poniendo  la  carne  cruda  sobre  montoncillos  de  arroz  para pasárselos a continuación a los clientes nipos del otro lado del mostrador, que los engullían. 

Tenía que ser una ilusión óptica. El pescado debía haber sido cocinado de antemano en la parte trasera del local. 

Esa situación llevaba un año incomodando a Shaftoe. Cuando él y los otros marines borrachos y calientes pasaron frente al local, redujo el paso para echar un vistazo, intentando reunir más pruebas. Podría jurar que parte

de  aquel  pez  tenía  un  color  rojo  rubí,  lo  que  no  podía  ser  si  estaba cocinado. 

Uno de sus compañeros, Rhodes, de Shreveport, le vio mirar. Desafió a  Shaftoe  a  entrar  allí  y  sentarse.  Luego  otro  soldado,  Gowicki,  de Pittsburg, ¡dobló el desafío! 

Shaftoe  apretó  los  dientes  y  consideró  la  cuestión.  Ya  se  había decidido  a  hacerlo.  Era  un  explorador  encubierto,  y  formaba  parte  de  su personalidad hacer locuras de aquel tipo; pero examinar el territorio antes de aventurarse en él también era parte de su entrenamiento. 


El restaurante estaba tres cuartas partes lleno, y todos los clientes eran miembros  uniformados  del  ejército  nipón.  En  el  bar  donde  el  hombre cortaba  pescado  aparentemente  crudo  había  una  gran  concentración  de oficiales; si tuviese una granada, la tiraría allí. El local estaba ocupado en su  mayoría  por  mesas  alargadas  en  las  que  se  sentaban  los  soldados, tomando  sopa  de  tallarines.  Shaftoe  les  prestó  una  atención  especial, porque  eran  ellos  los  que  iban  a  darle,  en  sesenta  segundos,  una  paliza. 

Algunos  estaban  a  solas,  leyendo.  Un  grupo,  en  una  esquina,  prestaban atención a un tipo que aparentemente contaba una historia o un chiste. 

Cuanto  más  tiempo  pasaba  Shaftoe  reconociendo  el  local,  más  se convencían  Rhodes  y  Gowicki  de  que  de  verdad  iba  a  hacerlo.  Se entusiasmaron y llamaron a más marines, quienes se habían adelantado en dirección al prostíbulo. 

Shaftoe vio que regresaban los otros. Eran su reserva táctica. 

—¡Qué coño! —dijo y entró en el restaurante. 

A  su  espalda,  podía  oír  a  los  otros  gritar  entusiasmados;  no  podían creer que lo estuviese haciendo. Cuando Shaftoe atravesó el portal de aquel restaurante nipo pasó a formar parte de la leyenda. 

Todos  los  nipos  le  miraron  al  atravesar  la  puerta.  Si  estaban sorprendidos  no  lo  manifestaron.  El  chef  tras  el  mostrador  comenzó  a entonar  una  especie  de  saludo  ritual,  que  fue  desvaneciéndose  hasta apagarse cuando vio lo que había entrado. El tipo al fondo del local —un nipo de mejillas coloradas, de voz ronca— siguió contando su historia o su chiste o lo que fuese. 

Shaftoe saludó sin dirigirse a nadie en particular, luego se acercó a la silla libre más próxima y se sentó. 

Otros marines hubiesen esperado a tener reunido a todo el pelotón. A continuación,  hubiesen  invadido  el  restaurante  en  masa,  tirando  algunas sillas y derramando algo de sopa. Pero Shaftoe había tomado la iniciativa antes de que los otros pudiesen hacer algo así y había entrado solo, como se suponía que hacía un explorador encubierto. Pero no se trataba sólo de que fuese un explorador encubierto. También se debía a que era Bobby Shaftoe, y sentía sincera curiosidad por aquel sitio y, si podía, quería pasar allí unos minutos  de  calma  y  aprender  algunas  cosas  antes  de  que  empezase  la diversión. 

Ayudó,  claro,  que  Shaftoe  fuera  un  borracho  tranquilo  y contemplativo,  no  un  borracho  peligrosamente  explosivo.  Debía  apestar  a cerveza  (los  teutones  de  Tsingtao  producían  un  brebaje  cuyo  sabor  le devolvía a Wisconsin, y sentía añoranza). Pero no aullaba ni tiraba cosas. 

El  chef  estaba  ocupado  montando  uno  de  los  bocaditos  y  fingía ignorar  a  Shaftoe.  Los  otros  hombres  lo  miraron  con  frialdad  durante  un momento  y  luego  volvieron  a  centrar  su  atención  en  la  comida.  Shaftoe examinó los peces crudos dispuestos sobre el hielo picado y a continuación dirigió la mirada al resto del local. El tipo al fondo hablaba a ráfagas cortas leyendo  de  un  libro  de  notas.  Decía  como  diez  o  veinte  palabras  y  a continuación los miembros de su reducida audiencia se miraban entre sí y sonreían,  o  hacían  una  mueca,  y  en  ocasiones  incluso  aplaudían.  No recitaba  como  si  fuesen  chistes  verdes.  Hablaba  con  precisión  y expresividad. 

¡Coño! ¡Leía poesía! Shaftoe no entendía lo que decía, pero sí sabía, por los sonidos, que debía ser poesía. Pero no rimaba. Aunque los nipos lo hacían todo al revés. 

Observó que el chef lo miraba con hostilidad. Se aclaró la garganta, lo que no tenía demasiado sentido puesto que no sabía hablar ñipo. Miró en dirección al pescado rojo rubí que había tras la barra, lo señaló y levantó dos dedos. 

Todos se quedaron asombrados de que el americano hubiese realmente pedido algo. La tensión se rompió, aunque sólo un poquito. El chef se puso a trabajar y preparó dos porciones, que procedió a servirle en un pedestal de madera. 

A  Shaftoe  le  habían  enseñado  a  comer  insectos  y  a  arrancarle  la cabeza  a  un  pollo  a  mordiscos,  así  que  se  imaginó  que  podía  tragarse aquello. Cogió las porciones con los dedos, como hacían los nipos, y se las

comió.  Sabían  bien.  Pidió  dos  más,  de  otra  clase.  El  tipo  de  la  esquina seguía leyendo poesía. Shaftoe se comió sus porciones y pidió algunas más. 

Durante  unos  diez  segundos,  por  el  sabor  del  pescado  y  el  sonido  de  la poesía,  se  sintió  realmente  cómodo  en  aquel  lugar,  y  se  olvidó  de  que simplemente estaba preparando una virulenta pelea racial. 

Lo tercero que le sirvieron tenía un aspecto diferente: sobre el pescado crudo  había  una  hojas  delgadas  y  traslúcidas  de  un  material  húmedo  y reluciente.  Parecía  papel  empapado  de  aceite.  Shaftoe  lo  contempló boquiabierto  durante  un  rato,  intentado  identificarlo,  pero  no  se  parecía  a ningún  alimento  que  conociese.  Miró  a  derecha  y  a  izquierda,  con  la esperanza de que uno de los nipos hubiese pedido lo mismo, para echar un vistazo y descubrir cómo se comía. No hubo suerte. 

Demonios, eran oficiales. Quizás alguno de ellos hablase un poco de inglés. 

—Perdóneme. ¿Qué es esto? —dijo Shaftoe, levantando una esquina de la extraña membrana. 

El chef lo miró nervioso, miró hacia la barra, sondeando a los clientes. 

Se produjo una discusión. Al fin, un oficial nipo sentado al otro extremo de la barra, un teniente naval, se puso en pie y le habló a Bobby Shaftoe. 

—Algas marinas. 

A Shaftoe no le gustó especialmente el tono de voz del teniente: hostil y arisco. En combinación con la expresión de su cara, el mensaje parecía ser: «Nunca lo comprenderías, granjero, así que por qué no lo consideras algas marinas.»

Shaftoe  cruzo  con  formalidad  las  manos  sobre  el  regazo,  miró  las algas marinas durante unos segundos, y luego levantó la vista en dirección al teniente, quien todavía le miraba sin mostrar ninguna expresión. 

—¿Qué tipo de «alga marina», señor? —preguntó. 

Miradas  elocuentes  empezaron  a  volar  por  todo  el  local,  como  los semáforos antes de un encuentro naval. La lectura de poesía parecía haber terminado, y desde el fondo del local se había iniciado una emigración de soldados.  Mientras  tanto,  el  teniente  tradujo  la  pregunta  de  Shaftoe  a  los otros,  que  la  discutieron  con  todo  detalle,  como  si  fuese  una  importante propuesta política de Franklin Delano Roosevelt. 

El teniente y el chef intercambiaron algunas palabras. A continuación, el teniente miró a Shaftoe. 

—Dice que pague ahora. 

El chef levantó la mano y frotó los dedos con el pulgar. 

Un  año  de  trabajo  en  la  Patrulla  Fluvial  del  Yangtzé  había  dotado  a Bobby  Shaftoe  de  nervios  de  titanio,  además  de  una  fe  ilimitada  en  sus compañeros, por lo que resistió el impulso de volver la cabeza y mirar por la  ventana.  Ya  sabía  con  exactitud  lo  que  vería:  marines,  hombro  contra hombro, dispuestos a morir por él. Se rascó el nuevo tatuaje del brazo: un dragón. Las uñas sucias al pasar sobre las costras recientes produjeron un sonido áspero en el total silencio del restaurante. 

—No  ha  contestado  a  mi  pregunta  —dijo  Shaftoe,  pronunciando  las palabras con precisión etílica. 

El teniente lo tradujo al nipón. Más discusiones. Pero en esta ocasión fueron cortantes y firmes. Shaftoe sabía que estaban a punto de ir a por él. 

Cuadró los hombros. 

Los  nipos  eran  buenos:  montaron  una  carga  organizada  fuera  de  la puerta,  hacia  la  acera,  y  se  enfrentaron  con  los  marines,  antes  de  que cualquiera le pusiese la mano encima. El ataque de anulación impidió a los marines invadir el restaurante, lo que hubiese estropeado la comida de los oficiales  y,  con  suerte,  hubiese  producido  imprevisibles  daños  a  la propiedad. A continuación, Shaftoe sintió como al menos tres personas lo agarraban  por  detrás  y  lo  elevaban  en  el  aire.  Mientras  sucedía  todo aquello, miró a los ojos al teniente y gritó:

—¿Me está tomando el pelo con lo de las algas marinas? 

En lo que se refiere a la bronca, lo único a destacar de la presente fue la forma en que lo llevaron a la calle antes de que pudiese empezar a pegar. 

Aparte de eso, fue como cualquier otra pelea callejera con soldados nipos en  la  que  se  hubiese  metido  en  Shanghai.  Al  final  todas  se  reducían  al músculo americano (no te elegían para el Cuarto Regimiento a menos que fueses  como  un  armario  de  metro  ochenta)  contra  los  hachazos-tortazos nipones. 

Shaftoe no era un boxeador. Era un luchador. Se trataba de su punto de ventaja. Los otros marines adoptaban sus posturas e intentaban luchar —al estilo  del  marqués  de  Queenberry—  lo  que  no  era  mucho  frente  a  los hachazos-tortazos. Shaftoe no se hacía ilusiones sobre su estilo de boxeo, así que bajaba la cabeza y cargaba como un toro, de camino recibía un par de golpes en la cara, pero normalmente conseguía agarrar con fuerza a su

oponente y lo llevaba al suelo. Por lo general, eso sacudía tanto al nipo que Shaftoe  podía  atraparlo  en  un   a  full-nel-son  o  una   hammeríock  y  hacerle gritar de dolor. 

Los  tipos  que  le  llevaban  al  exterior  fueron  atacados  por  marines  en cuanto  salieron  por  la  puerta.  Shaftoe  se  encontró  enfrentándose  a  un oponente  que  era  al  menos  tan  alto  como  él,  lo  que  era  raro.  Además, también tenía buena constitución. No era para nada como un luchador de sumo, sino más bien como un jugador de rugby… un delantero con algo de barriga.  Era  un  hijo  de  puta  fuerte,  y  Shaftoe  supo  de  inmediato  que  le esperaba  una  buena  paliza.  El  tipo  tenía  un  estilo  de  lucha  diferente  al americano,  que  (como  Shaftoe  descubrió  por  las  malas)  incluía  algunos movimientos ilegales: estrangulamiento parcial y potentes golpes cortos a los  centros  nerviosos  más  importantes.  La  separación  entre  la  mente  y  el cuerpo  de  Shaftoe,  ya  ampliada  por  el  alcohol,  se  abrió  definitivamente hasta  convertirse  en  un  abismo  ante  esas  técnicas.  Acabó  tendido  en  la acera, indefenso y paralizado, mirando el rostro regordete de su oponente. 

Se trataba (vio) del mismo tipo que había estado leyendo poesía al fondo del local. Para ser un poeta, era muy buen luchador. O quizá viceversa. 

—No  es  «alga  marina»  —dijo  el  enorme  nipo.  En  la  cara  tenía  la expresión  de  un  escolar  travieso  al  que  la  travesura  le  estuviese  saliendo bien—. ¿Quizá la palabra en tu idioma sea «calabaza»? —Y a continuación se dio la vuelta y volvió a entrar en el restaurante. 

¡Vaya una leyenda! Lo que ninguno de los otros marines sabía era que aquel no iba a ser el último encuentro entre Bobby Shaftoe y Goto Dengo. 

El incidente dejó a Shaftoe con un montón de insistentes preguntas sobre temas  tan  diversos  como  las  algas  marinas,  la  poesía  y  los  hachazos-tortazos. Después del incidente buscó a Goto Dengo, lo que no fue difícil; se limitó a pagarle a un chico chino para que siguiese al llamativo nipo por toda la ciudad y le diese informes diarios. Por ellos supo que Goto Dengo y algunos  de  sus  camaradas  se  reunían  todas  las  mañanas  en  cierto  parque para  practicar  sus  hachazos-tortazos.  Después  de  asegurarse  de  tener  en orden el testamento y escribir una última carta a sus padres y hermanos en Oconomowoc, Shaftoe fue al parque cierta mañana, volvió a presentarse al sorprendido Goto Dengo y llegó a un acuerdo para servir de saco de arena humano.  Sus  habilidades  para  la  defensa  personal  les  parecieron hilarantemente primitivas pero admiraron su resistencia, y por tanto, por el módico precio de algunos dedos y costillas rotos, Bobby Shaftoe recibió un

curso  preliminar  en  el  estilo  particular  de  hachazo-tortazo  preferido  de Goto Dengo, que se llama judo. Con el tiempo, la cosa incluso llevó a un par  de  encuentros  sociales  en  bares  y  restaurantes,  en  los  que  Shaftoe aprendió a reconocer cuatro tipos de algas marinas, tres tipos de huevas y varios  estilos  de  poesía  nipona.  Claro  está,  no  tenía  ni  idea  de  qué  coño decían, pero sabía contar sílabas, lo que, por lo que podía comprender, era todo lo necesario para apreciar la poesía nipona. 

Aunque  no  es  que  esos  conocimientos  —o  cualquier  otra  cosa  que pudiese aprender sobre su cultura— vayan a serle de utilidad ahora, cuando muy pronto su trabajo consistirá en matarlos. 

A cambio, Shaftoe enseñó a Goto Dengo a no lanzar como una chica. 

Muchos  nipos  son  buenos  jugadores  de  béisbol  por  lo  que  era  gracioso, incluso  para  ellos,  ver  como  su  enorme  amigo  lanzaba  con  tan  poca eficacia  contra  un  bate.  Pero  fue  Shaftoe  el  que  enseñó  a  Goto  Dengo  a ponerse  de  lado,  girar  los  hombros  y  lanzar.  Ha  prestado  mucha  atención durante el pasado año a los progresos del ñipo, y quizá por eso la imagen de  Goto  Dengo  plantando  los  pies  en  los  bloques  de  piedra  del  Bund, retirando  el  brazo,  lanzando  la  granada  envuelta  en  una  cinta,  acertando mientras  permanece  sobre  un  solo  pie  metido  en  una  bota  militar, permanece en la mente de Shaftoe de camino a Manila y más lejos. 

A un par de días de viaje se hace evidente que el sargento Fnck se ha olvidado de cómo se limpian las botas. Cada noche las deja junto a la litera, como  si  esperase  que  un   coolie  viniese  por  la  noche  a  limpiarlas.  Cada mañana se despierta para encontrárselas todavía peor que antes. Después de unos  días,  comienza  a  recibir  reprimendas  de  lo  Más  Alto,  y  empieza  a tener muchos turnos de pelar patatas. 

Ahora bien, esto por sí sólo sería perdonable. Por amor de Dios, Frick comenzó  su  carrera  manteniendo  alejados  a  los  bandoleros  de  los  trenes correo en High Chaparral. En 1927 lo enviaron a Shanghai sin previo aviso, y  sin  duda  tuvo  que  demostrar  algo  de  capacidad  de  adaptación.  Vale.  Y

ahora se encuentra en este deprimente crucero anterior a la Gran Guerra, y es un poco duro para él. Pero no lo acepta con la dignidad que los marines exigen a los marines. Se queja. Se deja humillar. Se enfada. Muchos otros de los marines de China ven las cosas de esa forma. 

Un  día,  Bobby  Shaftoe  se  encuentra  en  la  cubierta  del  destructor lanzando la siempre fiable pelota de béisbol con dos de los chicos cuando ve a algunos de los veteranos reuniéndose como una masa viscosa humana

en  la  cubierta.  Por  las  expresiones  y  los  gestos  comprende  que  se  están quejando. 

Shaftoe oye como dos miembros de la tripulación hablan:

—¿Qué demonios pasa con estos marines? —dice uno de ellos. 

El otro mueve la cabeza con tristeza, como un médico que acabase de ver que los globos oculares de un paciente dan vueltas en sus cuencas. 

—Esos pobres cabrones se han vuelto asiáticos —dice. 

Y se vuelven para mirar a Shaftoe. 

Esa noche, en el comedor, Bobby Shaftoe traga la comida a toda prisa, y  a  continuación  se  pone  en  pie  y  se  dirige  a  donde  están  reunidos  los marines veteranos. 

—¡Le  pido  perdón,  sargento!  —grita—.  ¡Le  pido  permiso  para limpiarle las botas, sargento! 

Frick se queda boquiabierto, dejando al descubierto un trozo de carne medio masticado. 

—¿Qué ha dicho, cabo? 

Todo el comedor está en silencio. 

—¡Con  todos  los  respetos  le  pido  permiso  para  limpiarle  las  botas, sargento! 

Frick  no  es,  ni  siquiera  cuando  está  sobrio,  el  tipo  más  rápido  del mundo, y es más que evidente, basta con mirarle a las pupilas, que tanto él como sus compañeros han subido algo de opio a bordo. 

—Bien, yo, supongo que sí —dice. 

Mira  a  su  grupo  de  quejicas,  que  se  muestran  confundidos  y divertidos.  Se  quita  las  botas.  Bobby  Shaftoe  coge  aquel  vergonzoso calzado  y  vuelve  un  poco  más  tarde  trayéndolo  resplandeciente.  Para entonces, Frick se ha animado. 

—Bien, esas botas tienen muy buen aspecto, cabo Shaftoe —dice con voz ostentosa—. Que me aspen si no eres tan bueno abrillantando zapatos como lo era mi  coolie. 

Al  apagarse  las  luces,  Frick  y  su  camarilla  descubren  que  les  han

«hecho la cama». Durante la noche se producen otras bromas bastante más brutas.  Uno  de  ellos  sufre  un  ataque  en  su  litera  y  le  dan  una  paliza;  los atacantes  no  se  identifican.  A  la  mañana  siguiente  suena  el  aviso  de inspección sorpresa y les sacan de la cama maldiciendo. La camarilla del

«se han vuelto asiáticos» pasa la mayor parte del día formando un grupo, vigilándose mutuamente las espaldas. 

Como  a  mediodía,  finalmente  entra  en  la  cabeza  de  Frick  la  idea  de que  todo  aquello  ha  sido  iniciado  por  el  gesto  de  Shaftoe,  y  que  Shaftoe sabía,  desde  el  primer  momento,  lo  que  iba  a  suceder.  Así  que  llama  a Bobby Shaftoe a cubierta e intenta arrojarlo por la borda. 

A Shaftoe lo avisa en el último momento uno de sus camaradas y gira lo  justo  para  evitar  el  ataque  de  Frick.  Frick  rebota  en  la  baranda,  vira  e intenta agarrar los cojones de Shaftoe. Shaftoe le mete un dedo en un ojo, lo  que  inmediatamente  le  pone  firme.  Se  separan.  Habiéndose  terminado las formalidades iniciales; adoptan las posturas de boxeo. 

Frick  y  Shaftoe  boxean  durante  unos  asaltos.  Se  reúne  una  larga multitud  de  marines.  Para  la  mayoría  de  ellos,  Frick  va  ganando.  Frick siempre  ha  tenido  muy  pocas  luces,  y  ahora  está  enloquecido,  pero  sabe cómo moverse por el cuadrilátero, y supera a Shaftoe en veinte kilos. 

Shaftoe lo aguanta hasta que Frick le da un buen golpe en la boca y le deja un labio sangrando. 

—¿A cuánto estamos de Manila? —aúlla Shaftoe. La pregunta, como es  habitual,  confunde  y  desconcierta  al  sargento  Frick,  e  incluso  le  hace ponerse recto durante un momento. 

—Dos días —le contesta uno de los oficiales del buque. 

—Maldita sea —dice Bobby Shaftoe—. ¿Cómo voy a besar a mi chica con un labio hinchado? 

Frick le responde:

—Tendrá que buscar una más barata. 

Con  eso  le  basta.  Shaftoe  agacha  la  cabeza  y  carga  contra  Frick, aullando como un ñipo. Antes de que Frick tenga tiempo de pensar, Bobby Shaftoe lo tiene atrapado en una de esas llaves nipo que Goto Dengo le ha enseñado en Shanghai. Va subiendo por el cuerpo de Frick hasta golpearle la nuez y luego aprieta hasta que los labios del sargento Frick se vuelven del  color  de  una  concha  de  ostra.  A  continuación  cuelga  a  Frick  de  la baranda,  sosteniéndole  cabeza  abajo  por  los  talones,  hasta  que  Frick  se recupera lo suficiente para gritar:

—¡Me rindo! 

Se  organiza  con  rapidez  un  acto  disciplinario.  A  Shaftoe  se  le encuentra  culpable  de  mostrarse  cortés  (al  limpiarle  las  botas  a  Frick)  y

defender la vida de un marine (la suya propia) de un atacante enloquecido. 

El atacante enloquecido va directamente a la jaula. A las pocas horas, los ruidos de Frick hacen que todos los marines sepan cómo es el síndrome de abstinencia del opio. 

Por lo tanto, el sargento Frick no llega a ver la entrada en la bahía de Manila. Shaftoe casi siente pena por el pobre cabrón. 

Durante  todo  el  día  la  isla  de  Luzón  permanece  a  babor,  una  masa negra apenas visible entre la neblina, con vislumbres fugaces de palmeras y playas  en  la  parte  baja.  Todos  los  marines  ya  han  estado  allí  por  lo  que pueden distinguir la Cordillera Central al norte, y más tarde las montañas Zamabales,  que  acaban  descendiendo  para  unirse  al  mar  en  la  bahía  de Subic.  Subic  da  pie  a  un  aluvión  de  anécdotas  picantes.  El  barco  no  se detiene  ahí,  sino  que  continua  en  dirección  sur  bordeando  Batan,  virando para entrar en la bahía de Manila. El barco apesta a betún, polvos de talco y loción  para  después  del  afeitado;  puede  que  el  Cuarto  Regimiento  de Marines  se  halle  especializado  en  ir  de  apuestas  y  abusar  del  opio,  pero siempre se les ha conocido como los marines de mejor aspecto de todo el cuerpo. 

Pasan frente a Corregidor. Una isla con la forma de una gota de agua sobre una bota encerada, de suave redondez en medio pero deslizándose en pendiente  hacia  el  agua.  Tiene  una  cola  larga,  delgada  y  seca  que  se extiende  a  un  extremo.  Los  marines  saben  que  la  isla  está  acribillada  de túneles  y  erizada  de  temibles  cañones,  pero  la  única  señal  de  esas fortificaciones  es  el  conjunto  de  barracones  de  cemento  en  lo  alto  de  las colinas, que sirven de hogar a los hombres que se ocupan de las armas. Una maraña de antenas se eleva por encima de Topside. Para Shaftoe tienen una forma familiar, porque muchas de esas mismas antenas se elevaban sobre la Estación Alfa en Shanghai, y él mismo tuvo que desmontarlas y subirlas a un camión. 

Hay un enorme acantilado de piedra caliza que desciende casi hasta el mar,  y  en  la  base  está  la  entrada  al  túnel  donde  se  esconden  los  espías  y tienen  su  guarida  los  hombres  de  la  radio.  Cerca  hay  un  puerto,  en  esos momentos  muy  atareado,  porque  están  descargando  suministros  de transportes civiles y acumulándolos en la misma playa. Es un detalle que todos  los  marines  registran  como  un  signo  evidente  de  la  guerra  que  se aproxima.  El   Augusta  ancla  en  la  ensenada,  y  todo  el  equipo  de  radio

envuelto en lonas se descarga en botes y se lleva al muelle, junto con los extraños tipos de la Marina que se ocupaban de esas cosas en Shanghai. 

El oleaje muere al pasar Corregidor y entrar en la bahía. Cerca de la superficie  flotan  algas  marrón  verdoso  formando  remolinos  y  arabescos. 

Los barcos de la Marina dejan largas cuerdas marrones de humo sobre el mar en calma. Al no ser alteradas por el viento, se difumi-nan en formas desiguales como cordilleras montañosas traslúcidas. Pasan frente a la gran base militar de Cavite, una zona de terreno tan baja y plana que su límite con el agua sería invisible si no fuese por la valla formada por las palmeras. 

En ella se elevan unos hangares y torres de agua, y un oscuro conjunto de barracones más al interior. Manila está justo frente a ellos, todavía oculta por la neblina. Va anocheciendo. 

De pronto la neblina se disuelve, la atmósfera se torna súbitamente tan clara como los ojos de un niño, y durante una hora más o menos pueden ver el infinito. Están adentrándose en un área de inmensos frentes de tormenta, con relámpagos cayendo en torno a ellos por todas partes. Nubes grises y planas,  como  fragmentos  rotos  de  pizarra,  se  vislumbran  entre  nubes  de yunque.  Tras  ellas  hay  nubes  más  altas,  que  llegan  casi  hasta  la  luna, reluciendo de un tono rosa y salmón a la luz del sol poniente. Detrás, más nubes  anidadas  entre  bancos  de  humedad  como  adornos  navideños envueltos  en  tisú,  extensiones  de  cielo  azul,  más  frentes  tormentosos intercambiando  rayos  de  veinte  millas  de  largo.  Cielos  dentro  de  cielos dentro de cielos. 

En  Shanghai  hacía  frío,  y  desde  entonces  la  temperatura  ha  ido aumentando  cada  día.  Algunos  días  incluso  hace  calor  y  bochorno.  Pero para cuando Manila se deja ver, una brisa cálida se levanta sobre la cubierta y  todos  los  marines  suspiran,  como  si  todos  ellos  hubiesen  eyaculado simultáneamente. 
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Los tejados enlosados de Manila tienen cierto aspecto mestizo, medio español  y  medio  chino.  La  ciudad  tiene  un  rompeolas  cóncavo  con  un paseo plano en lo alto. Los paseantes se vuelven y saludan a los marines; 

algunos  les  lanzan  besos.  Los  invitados  de  una  boda  descienden  la escalinata de una iglesia y atraviesan el bulevar hasta el rompeolas, donde se  harán  las  fotos  bajo  la  luz  color  melocotón  de  la  puesta  de  sol.  Los hombres  visten  ligeras  camisas  filipinas  de  fantasía,  o  uniformes  del ejército de los Estados Unidos. Las mujeres llevan espectaculares vestidos largos.  Los  marines  les  gritan  y  les  silban  y  las  mujeres  se  giran, recogiéndose  ligeramente  las  faldas  para  no  caerse,  y  saludan  con entusiasmo. Los marines se marean y prácticamente se caen por la borda. 

A medida que el barco entra en el puerto, un banco de peces en forma de  media  luna  surge  del  mar.  Se  aleja  como  una  duna  golpeada  por  el viento. Los peces son plateados y tienen forma de hojas. Cada uno de ellos golpea  el  agua  con  un  sonido  metálico,  y  los  ruidos  se  entremezclan  y resuenan como un desgarro. El creciente se desliza bajo un embarcadero, fluye en torno a los postes y desaparece entre las sombras. 

Manila,  la  Perla  de  Oriente,  primeras  horas  de  un  domingo  por  la noche,  el  7  de  diciembre  de  1941.  En  Hawai,  al  otro  lado  del  meridiano, apenas  ha  pasado  la  medianoche.  Bobby  Shaftoe  y  sus  camaradas  tienen unas pocas horas de libertad. La ciudad es moderna, próspera, habla inglés y  es  cristiana,  de  lejos  la  ciudad  más  rica  y  avanzada  de  Asia, prácticamente como estar de vuelta en Estados Unidos. A pesar de todo su catolicismo,  tiene  zonas  que  parecen  haber  sido  diseñadas,  desde  sus mismos cimientos, siguiendo las especificaciones de marineros cachondos. 

Llegas a esas partes de la ciudad girando a la derecha justo cuando tus pies tocan la tierra firme. 

Bobby  Shaftoe  gira  a  la  izquierda,  se  excusa  amablemente  ante  una legión de prostitutas excitadas que pasan junto a él, y fija su curso entre las altas paredes de Intramuros. Se detiene sólo para comprar un ramo de rosas a un vendedor ambulante en el parque. El parque y los muros que se alzan sobre él están atestados de amantes que pasean, los hombres vistiendo en su  mayoría  uniformes  y  las  mujeres  con  vestidos  recatados  pero impresionantes,  haciendo  girar  los  parasoles  que  llevan  apoyados  en  los hombros. 

Un  par  de  tipos  que  conducen  taxis  tirados  por  caballos  insisten  en hacer negocios con Bobby Shaftoe, pero éste los rechaza. Un taxi no haría más  que  llevarle  a  su  destino  más  aprisa,  y  se  siente  demasiado  nervioso para  darse  prisa.  Atraviesa  una  puerta  en  un  muro  y  llega  a  la  antigua ciudad española. 

Intramuros es un laberinto de paredes de piedra dorada que se elevan bruscamente entre calles estrechas. Las ventanas de los primeros pisos a lo largo de las aceras están protegidas por enrejados negros. Los barrotes se ondulan,  giran  y  finalizan  en  elegantes  brotes  con  forma  de  hojas.  Las segundas plantas sobresalen, exhibiendo lámparas de gas que ahora mismo están siendo encendidas por sirvientes con largos palos humeantes. De las ventanas surgen sonidos de risas y música, y cuando pasa junto a los arcos que se abren a los patios interiores, puede oler las flores de los jardines. 

Ni de coña es capaz de distinguir una calle de otra. Recuerda que el nombre de la calle es Magallanes, porque Glory le explicó en una ocasión la  referencia.  Y  recuerda  la  vista  de  la  catedral  desde  la  ventana  de  los Pascual. Vagabundea por la manzana un par de veces, convencido de que está cerca. Entonces oye una exaltación de risas de muchachas que vienen de una ventana del segundo piso, y se dirige hacia ella como una medusa absorbida  por  una  tubería  de  entrada.  Lo  recuerda.  Aquél  es  el  sitio.  Las chicas  intercambian  cotilleos,  en  inglés,  sobre  una  de  sus  profesoras.  No distingue la voz de Glory, pero cree oír su risa. 

—¡Glory! —dice. Más fuerte a continuación. Si le han escuchado, no le han prestado atención. Al fin, toma fuerza y lanza el ramo como si fuese una  granada  sobre  la  baranda  de  madera,  atravesando  el  hueco  entre  los postigos de madreperla, que entra en la habitación. 

Un milagroso silencio desde el interior, y luego un vendaval de risas. 

Los  postigos  de  nácar  se  abren  con  lenta  y  angustiosa  timidez.  Una muchacha  de  diecinueve  años  sale  al  balcón.  Viste  el  uniforme  de  una estudiante de enfermería. Tan blanco como la luz de las estrellas sobre el Polo  norte.  Se  ha  soltado  el  largo  pelo  negro  para  cepillárselo,  y  se  agita lánguido con la brisa nocturna. Los restos de luz rosada de la puesta de sol hacen  que  su  rostro  resplandezca  como  carbón  ardiendo.  Durante  un segundo  se  esconde  tras  el  ramo,  hunde  la  nariz  en  él,  aspira profundamente,  mirándole  sobre  las  flores  con  los  ojos  negros.  A continuación,  hace  descender  el  ramo  lentamente  para  mostrar  sus  altos pómulos, su menuda y perfecta nariz, la fantástica escultura de sus labios, y los dientes, blancos pero atractivamente torcidos, apenas visibles. Sonríe. 

—Jesús H. Cristo —dice Bobby Shaftoe—, tus mejillas son como un puñetero quitanieves. 

Ella se lleva un dedo a los labios. El gesto de algo tocando los labios de  Glory  atraviesa  el  pecho  de  Shaftoe  con  una  lanza  invisible.  Glory  lo

mira durante un rato, hasta que su mente tiene la certeza de que posee la atención del muchacho y que no va a irse a ningún sitio. 

A  continuación  se  da  la  vuelta.  La  luz  roza  su  trasero,  sin  mostrar nada,  pero  sugiriendo  una  hendidura.  Entra  de  nuevo  y  los  postigos  se cierran tras ella. 

De  pronto,  la  habitación  llena  de  chicas  se  queda  en  silencio, exceptuando el murmullo ocasional de la risa contenida. Shaftoe se muerde la lengua. Lo están jodiendo todo. El señor y la señora Pascual notarán el silencio y sospecharán. 

Resuena  el  hierro  y  se  abre  una  gran  puerta.  El  mozo  le  indica  que pase. Shaftoe sigue al anciano por el oscuro y arqueado túnel de la cochera. 

Las  duras  suelas  de  sus  relucientes  zapatos  negros  resbalan  sobre  el empedrado. Un caballo del establo relincha al oler su loción para después del  afeitado.  Desde  el  rincón  del  mozo  se  propaga  una  suave  melodía norteamericana,  música  de  baile  emitida  por  la  estación  de  las  Fuerzas Armadas. 

Parras  en  flor  crecen  sobre  las  paredes  del  patio.  Es  un  mundo ordenado,  tranquilo  y  cerrado,  casi  como  estar  en  el  interior.  El  mozo  le señala en dirección a una de las escaleras que llevan al segundo piso. Glory lo llama el entresuelo y dice que en realidad es un piso encajado entre uno y  otro,  pero  a  Bobby  Shaftoe  le  parece  normal  y  corriente.  Sube  los escalones  y  levanta  la  vista  para  descubrir  al  señor  Pascual,  un  pequeño hombre  calvo  con  gafas  y  un  diminuto  bigote  bien  recortado.  Viste  una camisa de mangas cortas, de estilo americano, pantalones caqui, zapatillas, y sostiene una copa de San Miguel en una mano y un cigarrillo en la otra. 

—¡Soldado Shaftoe! Bienvenido-dice. 

Vaya. Glory ha decidido que en esta ocasión es mejor seguir las reglas. 

Se ha informado a los Pascual. Ahora, entre Bobby Shaftoe y la chica se interponen  varias  horas  de  charla  social.  Pero  un  marine  nunca  se desconcierta ante los reveses. 

—Le pido perdón, señor Pascual, pero ahora soy cabo. 

El  señor  Pascual  se  mete  el  cigarrillo  en  la  boca  y  da  la  mano  a Shaftoe. 

—¡Bien, felicidades! La semana pasada vi a tu tío Jack. Creo que no tenía ni idea de que ibas a volver. 

—Ha sido una sorpresa para todos, señor —dice Bobby Shaftoe. 

Ahora se encuentran en un pasillo elevado que da la vuelta al patio. En el primer piso sólo habitan los animales y los sirvientes. El señor Pascual lo lleva hasta la puerta que da entrada al entresuelo. Allí las paredes son de piedra basta y los techos simples tablas pintadas. Atraviesan una oscura y sombría oficina donde el padre y el abuelo del señor Pascual solían recibir a  los  capataces  de  las  haciendas  y  plantaciones  familiares.  Durante  un momento,  Bobby  Shaftoe  siente  renacer  la  esperanza.  Ese  piso  tiene algunas  habitaciones  que  en  los  viejos  días  eran  apartamentos  para  los sirvientes de alto nivel, tíos solteros y tías solteronas. Ahora que el negocio de la hacienda ya no es lo que era, los Pascual los alquilan a las estudiantes. 

Quizás el señor Pascual lo esté llevando directamente a Glory. 

Pero acaba igual que todas las ilusiones estúpidas y calentonas cuando Shaftoe se encuentra al pie de una gran escalera de madera de nara pulida. 

En  lo  alto  puede  ver  un  techo  de  estaño  prensado,  candelabros  y  la imponente superestructura de la señora Pascual, contenida en el interior de un  impresionante  corpino  que  parece  concebido  por  un  ingeniero  naval. 

Suben  por  la  escalera  hasta  la  antesala,  que  según  Glory  es  estrictamente para visitantes fortuitos e inesperados, pero es más elegante que cualquier otra habitación que Bobby Shaftoe haya visto. Por todas partes hay grandes jarrones  y  vasijas,  supuestamente  antiguas  y  supuestamente  de  Japón  y China.  Corre  una  brisa  fresca;  mira  por  la  ventana  y  ve,  cuidadosamente enmarcada, la cúpula verde de la catedral y la cruz celta en lo alto, justo como la recordaba. La señora Pascual tiende la mano y Shaftoe la agarra. 

—Señora Pascual —dice—, gracias por recibirme en su casa. 

—Por favor, siéntese —dice ella—, queremos oírlo todo. 

Shaftoe  se  sienta  en  una  silla  elegante  cerca  del  piano,  se  ajusta  un poco los pantalones para no atrapar su pene en erección, y comprueba su afeitado. Probablemente todavía valdrá durante unas horas. Se oye pasar un escuadrón.  La  señora  Pascual  da  instrucciones  a  la  sirvienta  en  tagalo. 

Shaftoe examina los cortes secos de sus nudillos y se pregunta si la señora Pascual  tiene  la  más  mínima  idea  de  lo  que  pasaría  si  realmente  se  lo contase todo. Quizás una pequeña anécdota sobre el combate mano a mano con  los  piratas  fluviales  chinos  en  las  orillas  del  Yangtzé  serviría  para romper el hielo. Por entre una puerta y al final de un pasillo puede ver una esquina de la capilla familiar, todo arcos góticos, un altar dorado y frente a él un reclinatorio gastado por las rótulas de la señora Pascual. 

Se sacan cigarrillos, amontonados en un gran caja lacada como obuses de artillería en un cajón. Beben té y charlan sobre banalidades durante lo que  parecen  unos  treinta  y  seis  minutos.  La  señora  Pascual  quiere  que  le garanticen  una  y  otra  vez  que  todo  va  bien  y  que  no  habrá  guerra.  Es evidente  que  el  señor  Pascual  cree  que  la  guerra  está  a  la  vuelta  de  la esquina, y se limita a preocuparse. Los negocios han ido bien últimamente. 

Él y Jack Shaftoe, el tío de Bobby, han estado pasando muchas cosas entre Manila y Singapur. Pero opina que los negocios pronto irán mal. 

Aparece Glory. Se ha quitado el uniforme de estudiante y se ha puesto un  vestido.  Bobby  Shaftoe  casi  se  cae  por  la  ventana.  La  señora  Pascual vuelve a presentarlos formalmente. Bobby Shaftoe besa la mano de Glory en lo que considera que probablemente sea un gesto muy galante. Se alegra de haberlo hecho, porque Glory lleva en la palma de la mano una nota que acaba en la suya. 

Glory  se  sienta  y  como  es  debido  se  le  asigna  su  propia  taza  de  té. 

Otra  eternidad  de  charla  insustancial.  El  señor  Pascual  le  pregunta  por octogésima séptima vez si ya ha hablado con el Tío Jack, y Shaftoe reitera que  literalmente  acaba  de  bajar  del  barco  y  que  ciertamente  verá  al  Tío Jack  mañana  por  la  mañana.  Se  excusa  para  ir  al  baño,  que  es  un  viejo sistema  de  dos  agujeros  montado  sobre  unos  pozos  profundos  que  deben descender  hasta  el  mismísimo  infierno.  Desdobla  y  lee  la  nota  de  Glory, memoriza las instrucciones, la rompe y arroja los trochos por el hueco. 

La señora Pascual concede a los dos jóvenes amantes toda una media hora  de  «intimidad»,  lo  que  significa  que  los  Pascual  abandonan  la habitación y regresan cada cinco minutos para ver cómo están. Se produce una ceremonia de despedida dolorosamente elaborada y larga que termina con Shaftoe de vuelta en la calle y Glory diciéndole adiós desde el balcón. 

Media hora más tarde, hacen judo con las lenguas en el interior de un taxi tirado por caballos que galopa sobre el empedrado en dirección hacia los  clubes  nocturnos  de  Malate.  La  extracción  de  Glory  de  la  residencia Pascual era algo sencillo para un marine de China totalmente decidido y un escuadrón de descaradas estudiantes de enfermería. 

Pero  Glory  debe  estar  besándole  con  los  ojos  abiertos,  porque  de pronto se aparta de él con agilidad y le dice al taxista:

—¡Deténgase! ¡Por favor, deténgase, señor! 

—¿Qué pasa? —dice Shaftoe desconcertado. 

Mira a su alrededor y no ve nada excepto una inmensa y vieja iglesia de piedra que se alza muy por encima de ellos. La imagen le produce un incipiente ataque de pánico. Pero la iglesia está a oscuras, no hay filipinas vestidas de largo, ni marines en uniforme de gala, no puede ser su boda. 

—Quiero mostrarte algo —dice Glory, mientras baja del taxi. 

Shaftoe  se  ve  obligado  a  perseguirla  hasta  el  lugar  en  cuestión;  la iglesia  de  San  Agustín.  Ha  pasado  frente  a  ese  montón  de  piedras  en muchas  ocasiones,  pero  nunca  se  le  había  ocurrido  que  entraría  en  ella algún día… durante una «cita». 

Ella se encuentra al pie de una enorme escalera y dice:

—¿Ves? 

Shaftoe  levanta  la  vista  y  mira  a  la  oscuridad,  pensando  que  debe haber una vidriera o dos allá en lo alto, quizás una Laceración de Cristo o un Empalamiento del Bendito Tórax, pero…

—Abajo —dice Glory, y golpea un pie en miniatura contra el primer escalón. Se trata de un único, grande, inmenso y enorme bloque de granito. 

—Parece,  en  mi  estimación,  que  ahí  hay  diez  o  veinte  toneladas  de roca —dice con autoridad. 

—Vino de México. 

—¡Ah, vaya! 

Glory le sonríe. 

—Llévame escaleras arriba. 

Y  por  si  Shaftoe  estuviese  considerando  negarse,  se  arroja  en  sus brazos, y él no tiene más remedio que sostenerla. Le agarra el cogote con los  brazos,  para  acercar  mejor  su  cara  a  la  de  él,  pero  lo  que  Shaftoe recuerda es la sensación de la manga de seda sobre la piel del cuello recién afeitada.  Comienza  el  ascenso.  Glory  no  pesa  mucho,  pero  después  de cuatro escalones Shaftoe ha empezado a sudar ligeramente. Ella lo observa a diez centímetros de distancia, buscando signos de fatiga, y Shaftoe nota que  se  ruboriza.  Es  una  suerte  que  toda  la  escalera  esté  iluminada simplemente  por  unas  dos  velas.  Hay  un  encantador  busto  de  Jesús coronado  de  espinas  con  largas  gotas  de  sangre  paralelas  que  descienden por su rostro, y a la derecha…

—Estas gigantescas piedras fueron extraídas de México, hace muchos, muchos siglos, antes de que los americanos tuviesen un país. Fueron traídas

en las bodegas de los galeones de Manila, como lastre. —Al pronunciarlo destaca las eses y la erres. 

—Vaya por Dios. 

—Cuando los galeones llegaban, sacaban las piedras, una a una, de su interior y las traían aquí, a la iglesia de San Agustín, para apilarlas. Cada piedra  sobre  la  piedra  del  año  anterior.  Hasta  que,  al  fin,  después  de muchos, muchos años, la escalera quedó terminada. 

Después de un rato, a Shaftoe le parece que va a necesitar al menos el mismo  número  de  años  para  llegar  a  lo  alto  de  aquella  maldita  cosa.  La parte superior está adornada con un Jesús de tamaño natural cargando con una  cruz  que  parece  al  menos  tan  pesada  como  los  escalones.  Por  tanto, 

¿quién puede quejarse? Luego Glory dice:

—Ahora bájame, para que recuerdes la historia. 

—¿Crees  que  soy  un  borracho  cachondo  incapaz  de  recordar  una historia a menos que haya una chica bonita de por medio? 

—Sí —dice Glory, y se ríe en su cara. 

El la lleva de vuelta abajo. A continuación, antes de que ella se salga por  cualquier  otra  tangente,  la  lleva  directamente  a  la  puerta  y  la  sube  al taxi. 

Bobby  Shaftoe  no  es  de  los  que  pierden  la  calma  en  el  calor  de  la acción, pero para él el resto de la velada es un confuso sueño febril. Sólo unas pocas impresiones penetran en la neblina: apearse del taxi frente a un hotel  del  paseo  marítimo;  todos  los  otros  tíos  mirando  boquiabiertos  a Glory;  Bobby  Shaftoe  mirándoles  a  ellos,  amenazando  con  enseñarles buenos  modales.  Bailes  lentos  con  Glory  en  el  salón  de  baile,  el  muslo cubierto de seda de Glory deslizándose gradualmente entre sus piernas, su cuerpo firme presionando el suyo cada vez con mayor fuerza. Caminar por el  rompeolas,  cogidos  de  la  mano,  bajo  las  estrellas.  Notar  que  la  marea está baja. Intercambiar miradas. Llevarla en brazos hasta la delgada franja de playa rocosa. 

Para cuando empiezan a follar de verdad, ya ha perdido la conciencia, y se encuentra en un sueño fantástico y libidinoso. Él y Glory follan sin la menor  vacilación,  sin  ninguna  duda,  sin  la  más  mínima  inquietud  en  la mente. Sus cuerpos se han fundido espontáneamente, como un par de gotas que corren juntas por una ventana. Si él piensa en algo, es que toda su vida ha culminado en ese momento. Su infancia en Oconomowoc, la noche de

graduación  del  instituto,  la  caza  del  ciervo  en  la  Península  superior,  el campo de entrenamiento de la isla de Paris, todas las peleas y reyertas en China,  su  duelo  con  el  sargento  Frick,  son  la  madera  tras  la  punta  de  la lanza. 

Se  oyen  sirenas  en  algún  sitio.  Del  susto  recupera  la  conciencia. 

¿Lleva allí toda la noche, sosteniendo a Glory contra el rompeolas, con los muslos de ella alrededor de su cintura? No puede ser posible. La marea no ha subido nada. 

—¿Qué pasa? —pregunta Glory. 

Tiene las manos alrededor del cuello de Bobby. Las suelta y las baja hasta el pecho. 

Todavía sosteniéndola, con las manos formando un cabestrillo bajo su culo cálido y perfecto, Shaftoe se separa del rompeolas y se vuelve hacia la playa, mirando al cielo. 

Ve  reflectores  que  comienzan  a  encenderse.  Y  no  se  trata  de  un estreno de Hollywood. 

—Es la guerra, cariño. 
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Excursiones

El vestíbulo del Hotel Manila tiene aproximadamente las dimensiones de  un  campo  de  fútbol.  Huele  a  perfume  del  año  pasado,  raras  orquídeas tropicales  y   spray  para  bichos.  Hay  un  detector  de  metales  en  la  entrada principal, porque resulta que el Primer Ministro de Zimbabwe se hospeda aquí  durante  unos  días.  Enormes  africanos  ataviados  con  buenos  trajes están  repartidos  por  todas  partes  en  grupos  de  dos  o  tres.  Una  pequeña multitud  de  turistas  nipones,  en  bermudas,  sandalias  y  calcetines  blancos, se ha acomodado en los profundos, gruesos y anchos sofás, esperando con tranquilidad una señal preestablecida. Niños filipinos de clase alta exhiben paquetes cilíndricos de patatas fritas como si fuesen jefes tribales cargando con mazas ceremoniales. Un botones solemne, ya mayor, circula alrededor del perímetro defensivo portando un tanque con bomba manual y rociando en  silencio  el  insecticida  contra  el  zócalo.  Entra  Randall  Lawrence Waterhouse  con  un  polo  turquesa  bordado  con  el  logotipo  de  una  de  las compañías  de  alta  tecnología  en  quiebra  que  él  y  Avi  han  fundado, vaqueros flojos sujetos por tirantes y enormes zapatos deportivos que en su día fueron blancos. 

En cuanto terminó con las formalidades del aeropuerto, se dio cuenta de  que  Filipinas,  como  México,  es  uno  de  esos  países  en  los  que  los Zapatos Importan. Se acerca con rapidez a recepción para que la hermosa joven ataviada con un uniforme azul marino no pueda verle los pies. Un par de  botones  se  enzarzan  en  una  lucha  patética  y  digna  de  Sísifo  con  su equipaje,  que  aproximadamente  tiene  las  dimensiones  y  la  masa  de  un archivador de dos cajones. 

—Allí no encontrarás libros técnicos —le había dicho Avi—, llévate todo lo que podrías llegar a necesitar. 

La   suite  de  Randy  tiene  un  dormitorio  y  sala  de  estar,  los  dos  con techos de más de cuatro metros de alto, y un pasillo a un lado con varios armarios  y  tecnologías  relacionadas  con  la  fontanería.  Toda  la  habitación está recubierta de una madera tropical teñida de un encantador tono castaño reluciente que sería deprimente en latitudes del norte pero que, allí, ofrece una  sensación  acogedora  y  serena.  Los  dos  cuartos  principales  tienen inmensas  ventanas  con  pequeñas  indicaciones  junto  a  los  cierres  que advierten  sobre  los  insectos  tropicales.  Cada  habitación  está  defendida  de su  ventana  por  un  sistema  multicapa  de  barreras  entrelazadas: contraventanas  de  madera  increíblemente  sólidas  que  resuenan  sobre  sus guías  como  si  fuesen  un  tren  de  carga  maniobrando  en  un  cruce  de  vías; una  segunda  capa  de  contraventanas  consistente  en  cuadrados  de  cinco centímetros de nácar engarzados en una rejilla de madera barnizada y que se mueven sobre sus propias guías, visillos, y finalmente, cortinas de gran calibre que no dejan pasar la luz, cada una de ellas suspendida de su propio juego de estruendosos rieles industriales. 

Pide  una  enorme  cafetera  llena,  que  apenas  sirve  para  mantenerlo despierto  el  tiempo  justo  para  deshacer  el  equipaje.  La  tarde  está terminando. Nubes púrpura caen de las montañas cercanas con el evidente impulso de la lava volcánica y convierten la mitad del cielo en una pared desnuda iluminada por las franjas verticales de luz de los relámpagos; las paredes  de  la  habitación  del  hotel  centellean  como  si  un  ejército  de paparazzi  estuviese  actuando  al  otro  lado  de  la  ventana.  En  la  calle,  los vendedores de comida del parque Rizal recorren las aceras de arriba abajo intentando  evitar  la  lluvia,  que  cae,  como  lleva  haciéndolo  desde  hace medio  milenio,  sobre  los  inclinados  paredones  de  Intramuros.  Si  esos muros  no  corriesen  en  línea  recta  podrían  confundirse  por  un  accidente natural  de  la  geología:  crestas  desnudas  de  oscura  roca  volcánica  que surgen  de  la  hierba  como  los  dientes  de  las  encías.  Los  muros  tienen muescas  en  forma  de  cola  de  paloma  que  convergen  en  antiguos emplazamientos  de  cañones,  proporcionando  campos  de  fuego superpuestos al otro lado de un foso desecado. 

Viviendo  en  Estados  Unidos  nunca  llegas  a  ver  nada  de  mayor antigüedad que unos dos siglos y medio, y tienes que visitar la costa este del  país  para  eso.  El  mundo  de  los  viajeros  de  negocios,  compuesto  por

aeropuertos y taxis, tiene el mismo aspecto en todas partes. Randy nunca se cree que está en un país diferente hasta que ve algo como Intramuros y, a continuación, debe quedarse allí mirando como un idiota durante un buen rato, cavilando. 

Ahora  mismo,  al  otro  lado  del  océano  Pacífico,  en  una  pequeña  y elegante ciudad victoriana situada a un tercio del camino de San Francisco a  Los  Angeles,  hay  ordenadores  paralizándose,  archivos  cruciales  están desapareciendo y los  e-mail se pierden en el espacio intergaláctico, porque Randy Waterhouse no está allí para vigilar cómo van las cosas. La ciudad en  cuestión  presume  de  tres  pequeñas  universidades:  una  fundada  por  el Estado  de  California  y  dos  fundadas  por  confesiones  protestantes  ahora activamente vilipendiadas por todo el cuerpo de profesores. Consideradas en  conjunto,  esas  universidades  —las  Tres  Hermanas—  conforman  un centro  académico  de  mediana  importancia.  Los  sistemas  de  ordenadores están conectados entre sí. Intercambian profesores y estudiantes. De vez en cuando  organizan  congresos  académicos.  Esa  parte  de  California  ofrece playas,  montañas,  bosques  de  secuoyas,  viñedos,  campos  de  golf  y  por todas  partes  instalaciones  penitenciarias  en  crecimiento.  Hay  muchos hoteles  de  tres  o  cuatro  estrellas,  y  las  Tres  Hermanas,  consideradas  en conjunto, poseen auditorios y salas de reuniones suficientes para organizar un congreso para miles de asistentes. 

La  llamada  de  teléfono  de  Avi,  unas  ochenta  horas  antes,  llegó  en medio  de  un  importante  congreso  interdisciplinario  llamado  «La  Fase Intermedia  (1939—1945)  del  Esfuerzo  por  la  Supremacía  Global  en  el Siglo  XX  (Era  Común)».  Como  es  un  poco  trabalenguas,  le  han  dado  el conciso mote de «La Guerra como Texto». 

Viene  gente  de  sitios  como  Amsterdam  y  Milán.  El  comité organizador de la conferencia —que incluye a la novia de Randy, Charlene. 

que  en  realidad  ahora  mismo  está  dando  muestras  de  ser  su  ex  novia—

contrató  a  un  artista  de  San  Francisco  para  el  póster.  Empezó  con  una fotografía  de  media  tinta  en  blanco  y  negro  de  un  macilento  soldado  de infantería de la Segunda Guerra Mundial con un cigarrillo colgándole del labio inferior. Trabajó sobre ella una y otra vez usando una fotocopiadora, ampliando los puntos del medio tono hasta convertirlos en grumos bastos, como bolas de goma mascadas por un perro, y sometiéndola a otras muchas distorsiones hasta tener una figura desolada, impresionante e irregular; los ojos pálidos del soldado se volvieron de un blanco fantasmagórico. Luego

añadió  algunos  elementos  en  color:  carmín  rojo,  sombra  de  ojos  azul,  y parte  de  un  sujetador  rojo  sobresaliendo  de  la  camisa  desabrochada  del soldado. 

El póster ganó un premio casi en el momento de salir al público. Eso llevó a un comunicado de prensa, lo que a su vez llevó a que el póster fuese consagrado  por  los  medios  de  comunicación  como  Objeto  Oficial  de Controversia.  Un  periodista  decidido  consiguió  localizar  al  soldado  de  la fotografía original, un veterano de guerra condecorado y fabricante retirado de herramientas que, casualidades, no sólo estaba vivo sino que gozaba de excelente salud, y que, desde la muerte de su esposa de cáncer de pulmón, pasaba  su  jubilación  vagando  por  el  Sur  Profundo  en  su  camioneta ayudando  a  reconstruir  iglesias  negras  que  habían  sido  quemadas  por salvajes borrachos. 

El artista que diseñó el póster confesó luego que se había limitado a copiar  la  fotografía  de  un  libro  y  no  había  realizado  ningún  esfuerzo  en absoluto  por  obtener  permiso:  el  mismo  concepto  de  pedir  permiso  para hacer uso de la obra de otra persona era defectuoso, ya que toda obra de arte  derivaba  de  otra  obra  de  arte.  Poderosos  abogados  de  alto  nivel convergieron,  como  bombarderos,  sobre  el  pequeño  pueblecito  de Kentucky  donde  el  agraviado  veterano  se  encontraba  en  el  techo  de  una iglesia  negra  con  la  boca  llena  de  clavos,  clavando  planchas  de contrachapado y murmurando «sin comentarios» a una horda de periodistas plantados en el césped. Después de una serie de conferencias en una sala del Holiday Inn del pueblo, el veterano surgió, acompañado por uno de los cinco abogados más famosos sobre la faz de la Tierra, y anunció que iba a presentar  una  demanda  civil  contra  las  Tres  Hermanas,  que  si  prosperaba las convertiría a ellas y a toda su comunidad en abrasión humeante sobre la superficie del planeta. Prometió compartir la indemnización con las iglesias negras,  varios  grupos  de  veteranos  minusválidos  y  equipos  para  la investigación sobre el cáncer de pecho. 

El  comité  organizador  retiró  el  póster  de  la  circulación,  lo  que  dio lugar  a  que  un  millar  de  copias  piratas  apareciesen  en  la  web  y  llamó  la atención  de  millones  de  personas  que  no  lo  hubiesen  visto  en  caso contrario.  También  presentaron  una  demanda  contra  el  artista,  cuyos recursos  económicos  podrían  detallarse  en  el  reverso  de  un  billete  de metro:  poseía  unos  miles  de  dólares  y  deudas  (en  su  mayoría  préstamos para estudios) por unos sesenta y cinco mil dólares. 

Todo  aquello  sucedió  incluso  antes  de  que  comenzase  el  congreso. 

Randy estaba al corriente sólo porque Charlene le había puesto contra las cuerdas para que ofreciese infraestructura informática para el congreso, lo que significaba montar una sede web y acceso de correo electrónico para los asistentes. Cuando todo aquello se supo, los correos empezaron a llegar en  torrente,  y  pronto  bloquearon  todas  las  líneas  y  llenaron  toda  la capacidad de disco que Randy había tardado meses en montar. 

Los  conferenciantes  empezaron  a  llegar.  Y  muchos  de  ellos  parecía que habían decidido acomodarse en la casa donde Randy y Charlene habían estado  viviendo  juntos  durante  siete  años.  Se  trataba  de  una  vieja  casa victoriana con mucho espacio. Llegaron desde Heidelberg, París, Berkeley y  Boston,  y  se  sentaron  a  la  mesa  de  la  cocina  de  Randy  y  Charlene, bebiendo  café  y  hablando  durante  horas  sobre  el  Espectáculo.  Randy infería que el Espectáculo se refería al escándalo del pós-ter, pero a medida que  lo  discutían,  comenzó  a  sentir  que  no  empleaban  la  palabra  en  su sentido  convencional  sino  como  parte  de  la  jerga  académica;  que conllevaba gran cantidad de grises y connotaciones, ninguna de las cuales Randy llegaría a comprender a menos que se convirtiese en uno de ellos. 

Para Charlene, y para todos los asistentes a «La Guerra como Texto», era una verdad evidente que el veterano que había presentado la demanda pertenecía a la peor especie de ser humano: justo el tipo de ser humano por el  que  se  habían  reunido,  para  desmitificarlo,  quemar  su  efigie  y  tirar  las cenizas al contenedor del discurso poshistórico. Randy había pasado mucho tiempo  cerca  de  esa  gente,  y  creía  haberse  acostumbrado  a  ellos,  pero durante esos días tenía un dolor de  cabeza constante de tanto mantener los dientes apretados, y continuamente se ponía en pie de un salto en medio de las  comidas  o  las  conversaciones  y  salía  a  dar  paseos  solitarios.  En  parte era para evitar decir algo poco diplomático, y en parte una táctica infantil e infructuosa para llamar la atención que deseaba de Charlene. 

Sabía  desde  el  principio  que  toda  la  saga  del  póster  iba  a  ser  un desastre. Continuamente prevenía a Charlene y a los otros. Le escuchaban con  frialdad,  con  atención  clínica,  como  si  Randy  fuese  un  sujeto  de investigación situado en el lado incorrecto de un cristal de observación. 

Randy se obliga a permanecer despierto el tiempo suficiente para que se  haga  de  noche.  Luego  se  tiende  en  la  cama  durante  unas  horas intentando dormir. El puerto de contenedores está justo al norte del hotel, y durante  toda  la  noche,  el  Boulevard  Rizal,  a  lo  largo  de  la  base  de  la

antigua muralla española, resulta abarrotado de un lado a otro por vehículos de transporte de contenedores. Toda la ciudad es un caldero de combustión interna.  Manila  parece  tener  más  émbolos  y  tubos  de  escape  que  todo  el resto  del  mundo  junto.  Incluso  a  las  dos  de  la  mañana  la  masa aparentemente  firme  del  hotel  ronronea  y  vibra  por  efecto  de  la  energía sísmica que surge de todos esos motores. El ruido hace saltar las alarmas de coches  en  el  aparcamiento  del  hotel.  El  ruido  de  una  alarma  hace  saltar otra, y así en cadena. No es tanto el ruido como la insensata estupidez de la reacción  en  cadena  lo  que  mantiene  a  Randy  despierto.  Es  una  lección perfecta: el tipo de jodienda efecto bola de nieve tecnológica que mantiene a los  hackers despiertos incluso cuando no pueden oír los resultados. 

Abre  una  Heineken  del  minibar  y  se  sitúa  frente  a  la  ventana, observando.  Muchos  de  los  camiones  están  adornados  con  brillantes despliegues de luces multicolores, no tan ostentosas como las de los típicos jeepneys  filipinos  que  corretean  y  compiten  entre  ellos.  Ver  a  tanta  gente despierta y trabajando hace que resulte imposible dormir. 

Sufre  demasiado  desajuste  horario  para  hacer  nada  que  exija  pensar, pero hay una tarea importante que sí puede hacer, que no requiere pensar para nada. Vuelve a encender el portátil. Parece levitar en el centro de la habitación oscura, la pantalla convertida en un rectángulo perfecto de luz del color de la leche diluida, de un amanecer nórdico. La luz tiene su origen en pequeños tubos fluorescentes aprisionados en el ataúd de policarbonato de la pantalla del ordenador. Sólo puede escapar a través de una superficie de vidrio, frente a Randy, completamente cubierta de pequeños transistores dispuestos  en  una  rejilla  que  permite  el  paso  de  los  fotones,  o  no,  o  sólo permite  el  paso  de  aquellos  con  cierta  longitud  de  onda,  convirtiendo  la pálida luz en colores. Activando y desactivando esos transistores según un plan sistemático, Randy Waterhouse recibe información. Un buen director de cine podría presentar toda una historia a Randy, tomando el control de esos transistores durante un par de horas. 

Por desgracia, hay más portátiles flotando por ahí que directores a los que  valga  la  pena  prestar  atención.  Los  transistores  casi  nunca  caen  en manos de seres humanos. En lugar de eso, los controla el software. Antes Randy estaba fascinado por el software, pero ya no. Ya es bastante difícil encontrar seres humanos interesantes. 

Aparecen la pirámide y el ojo. Randy pasa tanto tiempo usando Ordo que ha hecho que la máquina lo arranque al empezar. 

Hoy en día el portátil sólo tiene un propósito para Randy: lo usa para comunicarse  con  otra  gente  por  medio  del  correo  electrónico.  Cuando  se comunica con Avi debe emplear Ordo, que es una herramienta para recoger sus  ideas  y  convertirlas  en  bits  que  son  casi  indistinguibles  del  ruido blanco, para poder enviárselos a Avi en privado. A cambio, recibe ruido de Avi que convierte en los pensamientos de Avi. 

En  estos  momentos,  Epiphyte  no  tiene  más  recursos  que  la información;  no  es  más  que  una  idea  con  algunos  hechos  y  datos  para sustentarla.  Eso  la  convierte  en  fácilmente  hurtable.  Por  tanto,  lo  del cifrado  es  una  buena  idea.  La  pregunta  es:  ¿qué  nivel  de  paranoia  es realmente el apropiado? 

Avi le envió un mensaje de correo cifrado:

 

 Cuando llegues a Manila me gustarla que generases un par clave de

 4096  bits  y  lo  guardes  en  un  disco  floppy  que  lleves  encima  todo  el

 tiempo. No la conserves en tu disco duro. Cualquiera podría entrar en tu

 habitación cuando no estés y robar la clave. 

 

Ahora Randy despliega un menú y elige el elemento etiquetado como

«Nueva clave…». 

Se le ofrecen varias opciones para LONGITUD DE LA CLAVE: 768

bits,  1024,1536,  2048,  3072,  u  Opcional.  Randy  elige  la  última  opción  y luego, con cansancio, teclea 4096. 

 

Incluso  romper  una  clave  de  768  bits  requiere  vastos  recursos.  Si  se añade  un  bit,  para  hacerla  de  769  bits,  el  número  de  claves  posibles  se duplica, y el problema se vuelve mucho más difícil. Una clave de 770 es aún más difícil, y así sucesivamente. Usando claves de 768 bits, Randy y Avi  podrían  mantener  sus  conversaciones  en  secreto  para  casi  todas  las entidades  del  mundo  durante  los  próximos  años.  Una  clave  de  1024  bits sería astronómicamente más difícil de romper. 

Algunas  personas  llegan  al  punto  de  usar  claves  de  2048  e  incluso 3072 bits de longitud. Eso detendría a los mejores descifradores del mundo durante  periodos  de  tiempo  astronómicos,  excluyendo  la  invención  de alguna  tecnología  fantástica  como  los  ordenadores  cuánticos.  La  mayor

parte  del  software  de  cifrado  —incluso  el  escrito  por  expertos criptográficos  extremadamente  preocupados  por  la  seguridad—  no  puede siquiera manejar claves más largas. Pero Avi insiste en usar Ordo, que por lo  general  se  considera  el  mejor  software  de  cifrado  del  mundo,  porque puede  manejar  claves  de  longitud  ilimitada…  siempre  que  no  te  importe esperar a que calcule todos los números. 

Randy  empieza  a  teclear.  No  se  molesta  en  mirar  a  la  pantalla;  mira por  la  ventana  los  focos  de  los   jeepneys  y  los  camiones.  Está  empleando una única mano, limitándose a golpear ligeramente en el teclado. 

En  el  interior  del  ordenador  de  Randy  hay  un  reloj  preciso.  Cuando pulsa  una  tecla,  Ordo  usa  ese  reloj  para  anotar  el  momento  exacto,  con precisión de microsegundos. Pulsa una tecla a las 03:05:56,935788 y otra a las 03:05:57,290664, o 0,354876 segundos más tarde. Pulsa otra 0,372307

segundos  más  tarde.  Ordo  registra  todos  esos  intervalos  y  elimina  los dígitos más significativos (en este ejemplo, el 0,35 y el 0,37) porque esas partes tenderán a ser similares en una pulsación y la siguiente. 

Ordo  quiere  azar.  Sólo  quiere  los  dígitos  menos  significativos, digamos,  el  76  y  el  07  justo  al  final  de  los  números.  Quiere  un  buen montón  de  números  al  azar,  y  quiere  que  haya  mucho,  mucho  azar.  Está tomando números más o menos al azar y pasándolos por una función  hash que  añade  todavía  más  azar.  Ejecuta  rutinas  estadísticas  sobre  los resultados para asegurarse de que no contienen estructuras ocultas. Su ansia de azar es asombrosamente alta, y no dejará de pedirle a Randy que pulse el teclado hasta que no esté satisfecho. 

Cuanto  más  larga  es  la  clave  que  quieres  generar,  más  largo  es  el proceso. Randy intenta generar una ridículamente larga. Le ha comentado a Avi, por medio de un mensaje cifrado, que si cada una de las partículas de materia  del  universo  pudiese  emplearse  para  construir  un  único superordenador  cósmico,  y  ese  ordenador  trabajase  en  intentar  romper  la clave  de  cifrado  de  4096  bits,  le  llevaría  más  tiempo  que  toda  la  vida estimada del universo. 

—Empleando la tecnología actual —le respondió Avi—, eso es cierto. 

Pero  ¿qué  hay  de  los  ordenadores  cuánticos?  ¿Y  si  se  desarrollan  nuevas técnicas  matemáticas  que  simplifiquen  la  factorización  de  grandes números? 

—¿Cuánto  tiempo  quieres  que  sean  secretos  esos  mensajes?  —le preguntó Randy en el último mensaje antes de abandonar San Francisco—. 

¿Cinco años? ¿Diez años? ¿Veinticinco años? 

Después  de  llegar  al  hotel  esa  tarde,  Randy  descifró  y  leyó  la respuesta de Avi. Todavía la tiene colgada frente a los ojos, como la imagen remanente de  un flash. 

 

 Quiero que sigan siendo secretos mientras los hombres sean capaces

 del mal. 

 

El  ordenador  lanza  un  pitido  al  fin.  Randy  deja  descansar  la  mano cansada.  Ordo  le  informa  amablemente  que  puede  que  esté  ocupado durante un rato, y luego se pone a trabajar. Está buscando en el cosmos de los números puros, buscando dos grandes primos que puedan multiplicarse entre sí para producir un número de 4096 bits de longitud. 

Si quieres que tus secretos sigan siéndolo más allá del fin de tu vida, debes  ser  un  futurista.  Debes  anticipar  qué  velocidad  alcanzarán  los ordenadores  durante  ese  periodo.  También  debes  estudiar  la  política. 

Porque si el planeta entero se convirtiese en un estado policial obsesionado con  recuperar  viejos  secretos,  puede  que  se  dediquen  vastos  recursos  al problema de factorizar grandes números compuestos. 

Por  tanto,  en  esencia,  la  longitud  de  la  clave  que  empleas  es  por  sí misma una especie de código. Un espía del gobierno que supiese de qué va el asunto, al darse cuenta de que Randy y Avi emplean una clave de 4096

bits, podría llegar a alguna de las siguientes conclusiones: Avi no sabe lo que está haciendo. Esta conclusión puede desestimarse, investigando algunos de sus logros pasados. O, 

Avi sufre paranoia clínica. También puede desestimarse con un poco de investigación. O, 

Avi  es  extremadamente  optimista  en  lo  que  respecta  al  desarrollo futuro de la tecnología de ordenadores, o pesimista en lo que respecta a la situación política, o ambas cosas. O, 

Avi  planifica  con  un  horizonte  que  se  extiende  durante  periodos  de tiempo superiores al siglo. 

Randy da vueltas por la habitación mientras el ordenador navega por el espacio numérico. Los contenedores que llevan los camiones exhiben los mismos  logotipos  que  los  que  solían  llenar  las  calles  de  South  Seattle

cuando  descargaba  un  barco.  Para  Randy  es  extrañamente  satisfactorio, como si, dando aquel alocado salto sobre el Pacífico, hubiese dotado a su vida  de  una  especie  de  simetría  antipodal.  Había  ido  del  lugar  donde  las cosas se consumen a donde son producidas, de la tierra donde el onanismo se venera en los más altos niveles de la sociedad a una donde los coches llevan en las ventanillas pegatinas que dicen «¡NO a los anticonceptivos!». 

Parece grotescamente adecuado. No se sentía de la misma forma desde que Avi y él iniciaron su primera aventura empresarial, malograda, doce años atrás. 

Randy  creció  en  una  ciudad  universitaria  del  este  del  estado  de Washington,  se  graduó  en  la  Universidad  de  Washington  en  Seattle,  y acabó con un puesto de oficinista II en la biblioteca de la ciudad —para ser específicos, el Departamento de Préstamos Interbibliotecarios— donde su trabajo consistía en procesar las peticiones de préstamos que llegaban por correo  desde  bibliotecas  más  pequeñas  de  toda  la  región  y,  a  la  inversa, enviar peticiones a otras bibliotecas. Si el Randy Waterhouse de nueve años hubiese tenido la oportunidad de echar un vistazo al futuro para verse en aquel  puesto,  se  habría  sentido  encantado  más  allá  de  lo  posible:  la principal  herramienta  del  Departamento  de  Préstamos  Interbibliotecarios era el saca grapas. El joven Randy había visto uno de esos dispositivos en las manos de su profesor de cuarto curso y había quedado cautivado por el ingenio que manifestaba y por el aspecto terrible que tenía, como si fuesen las  mandíbulas  de  un  dragón  robot  del  futuro.  Es  más,  deliberadamente había grapado mal para poder pedirle a su profesor que las desgrapase, para poder  ver  así  esas  terribles  mandíbulas  en  acción.  Había  llegado  hasta  el extremo  de  robar  un  sacagrapas  de  un  escritorio  en  la  iglesia  y  lo  había incorporado a un robot de mecano, un dispositivo asesino, con el que había aterrorizado  a  la  mayor  parte  del  vecindario;  sus  mandíbulas  de  víbora separaron muchas piezas de juguetes de plásticos y accesorios antes de que se  descubriese  el  robo  y  Randy  se  convirtiese  en  un  ejemplo  ante  Dios  y ante  los  hombres.  Ahora,  en  la  oficina  de  Préstamos  Interbibliotecarios, Randy no sólo tenía uno, sino varios saca grapas en su escritorio y se veía obligado a usarlos durante una o dos horas al día. 

Como  la  biblioteca  de  la  Universidad  de  Washington  estaba  bien dotada,  normalmente  no  pedían  libros  a  otras  bibliotecas  a  menos  que alguien  los  hubiese  robado  o  se  tratase  de  volúmenes,  en  algún  sentido, peculiares.  La  oficina  de  PIB  (como  la  llamaban  con  afecto  Randy  y  sus

colegas)  tenía  sus  clientes  regulares,  gente  con  una  larga  lista  de  libros extraños  entre  sus  preferencias.  Esas  personas  tendían  a  ser  tediosas  o terroríficas, o ambas cosas a la vez. Randy siempre acababa tratando con el subgrupo de «ambas cosas», porque Randy era el único oficinista que no estaba  allí  de  por  vida.  Parecía  claro  que  él,  con  su  licenciatura  en astronomía y sus amplios conocimientos de ordenadores, se iría algún día, mientras que sus compañeros de trabajo no atesoraban tales ambiciones. Su más amplia esfera de intereses, su, en cierta forma, más amplio concepto de la normalidad, era útil cuando ciertas personas entraban en la oficina. 

Desde el punto de vista de muchas personas, el propio Randy era un personaje tedioso, terrorífico y obsesivo. No sólo le obsesionaba la ciencia, sino  también  los  juegos  de  rol  de  fantasía.  La  única  forma  en  que  podía soportar  trabajar  en  un  puesto  tan  estúpido  durante  un  par  de  años  era porque su tiempo libre estaba dedicado completamente a erigir escenarios de  fantasía  de  tal  profundidad  y  complejidad  que  ejercitaba  todos  los circuitos craneales que tan evidentemente se malgastaban en la oficina de PIB.  Pertenecía  a  un  grupo  que  se  reunía  cada  viernes  por  la  noche  para jugar hasta bien entrado el domingo. Los otros incondicionales del grupo eran  un  doble  licenciado  en  informática  y  música  llamado  Chester,  y  un estudiante de posgrado en historia llamado Avi. 

Cuando  un  estudiante  de  máster  llamado  Andrew  Loeb  entró  en  la oficina  PIB  un  día,  con  un  cierto  brillo  en  los  ojos,  y  sacó  de  una  sucia mochila  un  fajo  de  papeles  de  tres  pulgadas  de  ancho  consistente  en formularios  de  petición  cuidadosamente  mecanografiados,  fue  reconocido inmediatamente  como  miembro  de  la  especie  «peculiar»  y  enviado  en dirección  a  Randy  Waterhouse.  Era  evidente  que  se  trataba  de  espíritus afines, aunque Randy no lo comprendió por completo hasta que los libros solicitados  por  Loeb  empezaron  a  llegar  en  el  carrito  desde  la  sala  de correo. 

El  proyecto  de  Andy  Loeb  consistía  en  calcular  el  presupuesto energético de las tribus indias locales. Un cuerpo humano debe gastar una cierta  cantidad  de  energía  sólo  para  seguir  respirando  y  mantener  la temperatura  corporal.  La  cifra  aumenta  cuando  hace  frío  o  el  cuerpo  en cuestión está realizando un trabajo. La única forma de obtener esa energía es comiendo alimentos. Algunos alimentos tienen un contenido energético más  alto  que  otros.  Por  ejemplo,  la  trucha  es  muy  nutritiva  pero  con  un contenido de grasa y carbohidratos tan bajo que puedes morirte de hambre

comiéndola  tres  veces  al  día.  Otros  alimentos  pueden  contener  mucha energía,  pero  se  requiere  tanto  trabajo  para  obtenerlos  y  prepararlos  que comerlos  produciría  una  pérdida,  desde  el  punto  de  vista  de  la  eficacia energética.  Andy  Loeb  intentaba  descubrir  qué  comían  históricamente ciertas  tribus  indias  del  noroeste,  cuánta  energía  gastaban  para  conseguir esos  alimentos  y  cuánta  obtenían  comiéndolos.  Quería  hacer  los  cálculos para indios costeros como los Salish (que tenían acceso fácil al marisco) y para indios del interior como los Cayuse (que no lo tenían) como parte de un  plan  extremadamente  complejo  para  demostrar  una  idea  sobre  los niveles de vida relativos de esas tribus y como eso afectaba a su desarrollo cultural  (las  tribus  costeras  realizaban  un  arte  fantásticamente  detallado  y las  de  interior  se  limitaban  a  grabar  ocasionalmente  figuritas  en  las piedras). 

Para  Andrew  Loeb  era  un  ejercicio  de  erudición  metahistórica.  Para Randy Waterhouse sonaba como el inicio de un juego genial. Estrangula a una  musaraña  y  ganas  136  Puntos  de  Energía.  Pierde  la  musaraña  y  tu temperatura corporal baja otro grado. 

Si  algo  caracterizaba  a  Andy  era  el  ser  metódico,  y  por  tanto  había buscado  todos  los  libros  escritos  sobre  el  tema,  y  cada  uno  de  los  libros mencionados  en  las  bibliografías  de  esos  libros,  incluso  retrocediendo cuatro o cinco generaciones; sacó todos los disponibles localmente y pidió el  resto  al  PIB.  Estos  últimos  pasaron  por  el  escritorio  de  Randy.  Leyó algunos  y  ojeó  otros.  Aprendió  cuánta  grasa  de  ballena  tenían  que  comer los exploradores árticos para evitar morir de hambre. Leyó detenidamente las especificaciones de las raciones del ejército. Pasado un tiempo, empezó a ir a la fotocopiadora para copiar algunos datos clave. 

Para  realizar  un  juego  de  rol  de  fantasía  que  fuese  realista,  debes llevar la cuenta de la comida que obtienen los personajes imaginarios y lo que  les  cuesta  obtenerla.  Los  personajes  que  atravesasen  el  desierto  de Gobi en noviembre del 5000 antes de Cristo tendrían que pasar mucho más tiempo preocupándose por la comida que, digamos, unos que viajasen por Illinois en 1950. 

Randy  no  era  el  primer  diseñador  de  juegos  en  darse  cuenta  de  ese detalle. Había algunos juegos increíblemente estúpidos en los que no tenías que preocuparte por la comida, pero Randy y sus amigos los tenían en muy poca  consideración.  En  todos  los  juegos  en  los  que  participaba,  o  que diseñaba  él  mismo,  debía  dedicar  una  cantidad  de  tiempo  realista  a

conseguir comida para los personajes. Pero no era fácil determinar lo que era  realista.  Como  la  mayoría  de  los  diseñadores,  Randy  superó  el problema reuniendo algunas ecuaciones rudimentarias que básicamente se inventó.  Pero  en  los  libros,  artículos  y  tesis  que  Andrew  Loeb  pedía  a través del PIB, descubrió precisamente los datos en bruto que una persona con inclinación matemática podría usar para crear un sistema complejo de reglas basado en hechos científicos. 

Quedaba  descartado  simular  todos  los  procesos  físicos  que  se producían  en  el  cuerpo  de  los  personajes,  sobre  todo  si  en  el  juego disponías  de  un  ejército  de  cientos  de  miles.  Incluso  una  simulación rudimentaria,  que  siguiese  unas  pocas  variables  y  usase  ecuaciones simples, requeriría una cantidad increíble de papel si lo hacías todo a mano. 

Pero todo eso sucedía a mediados de los ochenta, cuando los ordenadores personales  se  habían  vuelto  baratos  y  ubicuos.  Un  ordenador  podría controlar  automáticamente  una  gran  base  de  datos  y  especificarte  si  cada personaje estaba bien alimentado o se moría de hambre. No había ninguna razón para no hacerlo con un ordenador. 

A  menos  que,  como  en  el  caso  de  Randy  Waterhouse,  tuvieses  un trabajo tan mierdoso que no pudieses permitirte un ordenador. 

Evidentemente, había una forma de evitar el problema. La universidad poseía muchos ordenadores. Si Randy podía conseguirse acceso a uno de ellos, podría escribir el programa y ejecutarlo gratis. 

Por  desgracia,  los  accesos  sólo  estaban  disponibles  para  los estudiantes o profesores, y Randy no era ninguna de esas cosas. 

Por suerte, por esa época había empezado a salir con una estudiante de posgrado llamada Charlene. 

¿Cómo  demonios  acabó  un  tipo  con  forma  de  barril,  estudiante  de ciencias, que trabajaba en un empleo sin futuro como administrativo, y que dedicaba  todo  su  tiempo  libre  a  un  pasatiempo  tan  consumadamente   friki como  los  juegos  de  rol  de  fantasía,  embarcado  en  una  relación  con  una esbelta y guapa estudiante de arte que pasaba su tiempo libre navegando en kayak y viendo películas extranjeras? Debía ser una de esas situaciones en las que los opuestos se atraen, una relación complementaria. Se conocieron, como  es  natural,  en  la  oficina  del  PIB,  donde  el  muy  inteligente  pero seguro y tranquilizador Randy ayudó a la muy inteligente pero dispersa y frivola  Charlene  a  organizar  un  montón  desordenado  de  peticiones  de préstamo. Le hubiese pedido salir allí mismo, pero era tímido. La segunda

y  tercera  oportunidad  se  presentaron  cuando  los  libros  que  había  pedido empezaron a salir del cuarto del correo, y al final le pidió salir y fueron a ver  una  película  juntos.  Los  dos  resultaron  no  sólo  estar  deseosos  sino ansiosos,  y  posiblemente  desesperados.  Antes  de  que  se  diesen  cuenta, Randy le había dado a Charlene una llave de su apartamento, y Charlene le había  dado  a  Randy  la  clave  de  su  cuenta  gratuita  en  el  ordenador  de  la universidad, y todo iba de maravilla. 

El  sistema  informático  de  la  universidad  era  mejor  que  no  tener ordenador. Pero Randy se sentía humillado. Como toda otra red informática académica  de  alta  potencia,  aquélla  estaba  basada  en  un  potente  sistema operativo llamado UNIX, que tenía una curva de aprendizaje tan empinada como  el  Matterhorn,  y  carecía  de  las  encantadoras  y  elegantes características  de  los  ordenadores  personales  que  se  estaban  poniendo  de moda.  Randy  lo  había  usado  mucho  como  estudiante  y  sabía  cómo manejarse con él. Aun así, aprender a escribir un buen código en aquella cosa requería mucho tiempo. Su vida había cambiado con la aparición de Charlene, y ahora cambió aún más: dejó por completo el circuito de juegos de rol, dejó de asistir a las reuniones de la Sociedad para el Anacronismo Creativo y empezó a pasar todo su tiempo libre con Charlene o frente a la Terminal del ordenador. Teniéndolo todo en cuenta, probablemente fue un cambio para mejor. Con Charlene hacía cosas que no hubiese hecho de otra forma, como hacer ejercicio, o ir a escuchar música en directo. Y frente al ordenador,  aprendía  habilidades  nuevas,  y  creaba  algo.  Puede  que  fuese algo completamente inútil, pero al menos creaba. 

Pasaba  mucho  tiempo  hablando  con  Andrew  Loeb,  que  era  quien realmente iba por ahí y ponía en práctica las cosas sobre las que él escribía un  programa;  desaparecía  durante  unos  días  y  regresaba  cojeando  y macilento, con escamas de pez en el pelo de la barba y sangre animal seca bajo  las  uñas.  Se  tragaba  un  par  de  hamburguesas,  dormía  veinticuatro horas  y  luego  iba  al  encuentro  de  Randy  en  un  bar  (a  Charlene  no  le gustaba la idea de tenerlo por la casa) y hablaba con conocimiento de causa sobre las dificultades de la vida diaria, al estilo aborigen. Discutían sobre si los  aborígenes  llegarían  a  comerse  las  partes  más  desagradables  de  los animales  o  las  desecharían.  Andrew  votaba  que  sí.  Randy  estaba  en desacuerdo;  el  hecho  de  que  fuesen  primitivos  no  quería  decir  que  no tuviesen  gusto.  Andrew  lo  acusaba  de  ser  un  romántico.  Al  final,  para acabar  con  la  discusión,  fueron  juntos  a  las  montañas,  armados  sólo  con

cuchillos  y  la  colección  de  trampas  para  alimañas  que  Andrew  había construido  con  suma  exquisitez.  A  la  tercera  noche,  Randy  se  descubrió considerando seriamente la posibilidad de comerse algunos insectos. 

—Q.E.D —dijo Andrew. 

En todo caso, Randy terminó el programa al cabo de un año y medio. 

Fue un éxito; Chester y Avi lo adoraban. Randy se sentía moderadamente alegre por haber construido algo tan complicado que realmente funcionase, pero no se hacía ilusiones sobre su utilidad práctica. Se sentía ligeramente avergonzado por haber malgastado tanto tiempo y energías mentales en el proyecto. Pero sabía que si no hubiese estado escribiendo un código, habría empleado la misma cantidad de tiempo jugando a algún juego o yendo a las reuniones de la Sociedad para el Anacronismo Creativo vestido como en la Edad  Media,  así  que  al  final  la  cosa  se  compensaba.  Además,  podría argumentarse que pasar el tiempo delante de la pantalla era mejor porque así  mejoraba  sus  conocimientos  de  programación,  que  ya  eran  buenos  al empezar. Por otra parte, había realizado todo el trabajo en el sistema UNIX, que  era  para  científicos  e  ingenieros;  no  parecía  un  movimiento  muy inteligente en una época en la que todo el dinero estaba en los ordenadores personales. 

Chester y Randy le habían puesto a Avi el mote de «Ávido», porque realmente, de verdad, le gustaban los juegos de fantasía. Avi siempre había dicho que los jugaba cómo una forma de comprender como era en realidad vivir en los tiempos antiguos, y era un fanático de la precisión histórica. No estaba mal; todos tenían sus ridiculas excusas, y la perspicacia histórica de Avi venía bien a menudo. 

No mucho después, Avi terminó la carrera, desapareció, y reapareció meses más tarde en Minneapolis, donde había conseguido un trabajo en una importante  editorial  de  juegos  de  rol  de  fantasía.  Se  ofreció  a  comprar  el programa  de  Randy  por  la  asombrosa  cifra  de  mil  dólares  más  un porcentaje  sobre  los  beneficios  futuros.  Randy  aceptó  la  oferta  en  líneas generales,  le  pidió  a  Avi  que  le  enviase  un  contrato.  y  luego  salió  y  se encontró con Andrew hirviendo entrañas de pescado en un hervidor sobre una parrilla en el tejado del edificio de apartamentos en el que vivía. Quería darle a Andrew la buena noticia, y ofrecerle una parte de las ganancias. Lo que vino a continuación fue una conversación realmente desagradable, de pie allí arriba bajo una lluvia violenta y torrencial. 

Para  empezar,  Andrew  se  tomó  el  asunto  bastante  más  en  serio  que Randy. Randy lo veía como una suerte inesperada, una lotería. Andrew, que era  hijo  de  un  abogado,  lo  trataba  como  si  fuese  una  importante  fusión comercial, e hizo muchas preguntas tediosas e insistentes sobre el contrato, que todavía no existía y que cuando existiese probablemente ocuparía una única hoja. Randy no lo comprendió en ese momento, pero al hacer tantas preguntas  para  las  que  Randy  no  tenía  respuesta,  Andrew  estaba,  a  todos los efectos, asignándose el papel de Administrador General. Implícitamente estaba  formando  con  Randy  una  sociedad  mercantil  que,  de  hecho,  no existía. 

Además, Andrew no tenía ni idea del tiempo y el esfuerzo que Randy había dedicado a escribir el código. O (como comprendió Randy más tarde) quizá  sí.  En  cualquier  caso,  Andrew  asumía  desde  el  inicio  que  la participación  con  Randy  sería  al  cincuenta  por  ciento,  lo  que  era extremadamente  desproporcionado  con  respecto  al  trabajo  que  había realizado  en  el  proyecto.  Básicamente,  Andrew  actuaba  como  si  todo  el trabajo  que  hubiese  realizado  sobre  los  hábitos  alimenticios  de  los aborígenes fuese parte de la empresa, y que eso le daba derecho a una parte igual. 

Para  cuando  Randy  pudo  librarse  de  esa  conversación,  la  cabeza  le daba vueltas. Había llegado con una visión de la realidad y había sufrido el desafío radical por parte de otra claramente absurda; pero al cabo de una hora de intimidación por parte de Andrew empezaba a dudar de sí mismo. 

Después de dos o tres noches sin dormir, decidió cancelar todo el asunto. 

Unos pocos cientos de dólares no valían toda aquella agonía. 

Pero Andrew (que para entonces estaba representado por un asociado del  bufete  de  su  padre  en  Santa  Bárbara)  se  opuso  con  vehemencia.  Él  y Randy  habían,  según  el  abogado,  creado  conjuntamente  algo  con  valor económico, y la incapacidad de Randy para venderlo al valor de mercado equivalía a robarle el dinero del bolsillo a Andrew. Se había convertido en una pesadilla increíble digna de Kafka, y Randy sólo podía retirarse a una mesa  en  la  esquina  de   su   pub  favorito,  beber  jarras  de  cerveza  negra (normalmente  en  compañía  de  Chester)  y  observar  cómo  se  desarrollaba aquel fantástico psicodrama. Ahora comprendía que había tropezado con la peligrosa extravagancia de la familia de Andrew. Resultaba que los padres de  Andrew  se  habían  divorciado  hacía  mucho  tiempo,  y  habían  luchado ferozmente por su custodia, su único hijo. Mamá se había vuelto hippie y

se  había  unido  a  un  culto  religioso  en  Oregón,  llevándose  a  Andrew  con ella. Se rumoreaba que esa secta se dedicaba a abusar sexualmente de los niños.  Papá  había  contratado  a  detectives  privados  para  secuestrar  a Andrew  y  traerlo  de  vuelta.  A  continuación,  lo  había  obsequiado  con posesiones  materiales  para  demostrarle  que  él  lo  quería  más.  Luego  se había  producido  una  interminable  batalla  legal  en  la  que  papá  había contratado a algunos psicoterapeutas marginales para hipnotizar a Andrew y recuperar recuerdos reprimidos de horrores inexpresables e improbables. 

Ése era sólo el sumario ejecutivo de una extraña vida que Randy fue descubriendo poco a poco a lo largo de los años siguientes. Más tarde, llegó a  la  conclusión  de  que  la  vida  de  Andrew  era  fractalmente  extraña.  Es decir, se podía tomar una parte pequeña de ella, y al examinarla en detalle resultaría ser tan complicada y extraña como el todo. En todo caso, Randy se había metido en esa vida y estaba rodeado de su peculiaridad. Uno de los jóvenes  ansiosos  del  bufete  del  padre  de  Andrew  decidió,  como movimiento preventivo, obtener copias de todos los archivos informáticos de  Randy,  que  seguían  almacenados  en  el  sistema  informático  de  la  UW. 

No hace falta decir que lo hizo de la forma más torpe posible, y cuando el departamento legal de la universidad comenzó a recibir sus ariscas cartas, respondió informando al abogado de Andrew y a Randy de que cualquiera que usase el sistema informático de la universidad para crear un producto comercial debía compartir los beneficios con la universidad. De esa forma, Randy  recibía  cartas  amenazadoras  no  de  uno  sino  de  dos  grupos  de temibles abogados. A continuación Andrew amenazó con demandarle por haber cometido ese error, ¡que había reducido a la mitad el valor de la parte de Andrew! 

Al  final,  sólo  para  poder  salir  con  bien  de  todo  aquello,  Randy  tuvo que contratar a su propio abogado. El coste final para él estuvo ligeramente por encima de los cinco mil dólares. El programa nunca llegó a venderse, y tampoco  hubiese  sido  posible  venderlo:  para  entonces  estaba  tan legalmente enmarañado que hubiese sido como intentar vender a alguien un Volkswagen corroído que hubiese sido desmontado y sus partes escondidas en el interior de jaulas de perros de ataque en diferentes zonas del planeta. 

Fue la única ocasión en su vida en la que consideró el suicidio. No lo pensó demasiado en serio, o durante mucho tiempo, pero sí que lo pensó. 

Cuando  todo  pasó,  Avi  le  envió  una  carta  escrita  a  mano  que  decía:

«Disfruté mucho haciendo negocios contigo y espero tener la oportunidad

de  continuar  con  nuestra  relación,  tanto  como  amigos  y,  si  se  presenta  la oportunidad, como socios creativos.»
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Índigo

Lawrence Pritchard Waterhouse y el resto de la banda se encuentran una  mañana  sobre  la  cubierta  del   Nevada,  tocando  el  himno  nacional  y contemplando  cómo  las  Barras  y  Estrellas  suben  por  el  asta,  cuando  se sobresaltan al encontrarse en medio de ciento noventa aeroplanos de diseño no demasiado familiar. Algunos de ellos vuelan bajo, moviéndose rasantes, y otros están en lo alto, descendiendo casi en línea recta. Estos últimos van tan rápido que parecen estar deshaciéndose: caen pequeños trozos. Se trata de  una  escena  atroz,  algún  ejercicio  de  entrenamiento  está  saliendo deprimentemente mal. Pero salen de las trayectorias suicidas con tiempo de sobra.  Los  trozos  que  se  han  caído  descienden  con  suavidad  y determinación, sin dar volteretas o revolotear como harían los restos. Están por  todas  partes.  De  forma  perversa,  todos  parecen  dirigirse  a  los  buques amarrados.  Es  increíblemente  peligroso,  ¡podrían  darle  a  alguien! 

Lawrence se siente indignado. 

En  uno  de  los  barcos  situados  al  fondo  se  produce  un  fenómeno  de corta vida. Lawrence se da la vuelta para mirar. Es la primera explosión de verdad que ha visto en su vida, así que le lleva algo de tiempo reconocerla como  tal.  Puede  tocar  los  movimientos  más  difíciles  de  xilófono  con  los ojos cerrados, y  The Star Spangled Banner es mucho más fácil de tocar que de cantar. 

Sus ojos se centran, no en la fuente de la explosión, sino en un par de aeroplanos  que  se  dirigen  directamente  hacia  ellos,  casi  rozando  el  agua. 

Cada  uno  de  ellos  deja  caer  un  largo  huevo  delgaducho  y  a  continuación sus  colas  se  mueven  apreciablemente,  viran  hacia  arriba  y  pasan  por

encima de sus cabezas. El sol naciente ilumina directamente el interior de las  carlingas.  Lawrence  puede  mirar  de  frente  a  los  ojos  de  uno  de  los pilotos. Percibe que parece ser algún tipo de caballero asiático. 

Se  trata  de  un  ejercicio  de  entrenamiento  increíblemente  realista, incluso  hasta  el  punto  de  emplear  pilotos  étnicamente  correctos,  y  hacer detonar  explosiones  falsas  en  los  buques.  Lawrence  lo  aprueba  de  todo corazón. Las cosas se habían relajado un poco últimamente. 

Se siente una tremenda conmoción en la cubierta de la nave, que hace que sus pies y piernas parezcan haber saltado un precipicio de tres metros para caer sobre cemento sólido. Pero no ha sido así, sigue de pie. No tiene el más mínimo sentido. 

La banda ha terminado de tocar el himno nacional y presta atención al espectáculo. Las sirenas y las bocinas se dejan oír por todas partes, en el Nevada, en el  Arizona situado en el amarradero contiguo, en los edificios de  tierra.  Lawrence  no  aprecia  fuego  antiaéreo,  no  ve  en  el  cielo  ningún avión  que  pueda  reconocer.  Las  explosiones  se  suceden.  Lawrence  se acerca a la baranda y atraviesa con la mirada los pocos metros de agua que les separan del  Arizona. 

Otro  más  de  esos  aeroplanos  en  picado  lanza  un  proyectil  que  cae directamente  sobre  la  cubierta  del   Arizona  para  a  continuación,  aunque parezca extraño, desaparecer. Lawrence parpadea y ve que ha dejado sobre la cubierta un perfecto agujero en forma de bomba, justo como si fuese un personaje  de  dibujos  animados  histéricos  de  la  Warner  Brothers atravesando a gran velocidad alguna estructura plana, como una pared o un techo. Durante unos microsegundos sale fuego de ese agujero antes de que toda la cubierta se hinche, desintegrándose, y se convierta en un floreciente globo  de  fuego  y  oscuridad.  Waterhouse  es  vagamente  consciente  de  que un montón de material se dirige hacia él a toda velocidad. Es tan enorme que  más  bien  le  da  la  impresión  de  que  es  él  quien  vuela  hacia  allí.  Se queda  congelado.  Pasa  a  su  lado,  por  encima,  a  través  de  él.  Un  sonido terrible le perfora el cráneo, una nota golpeada al azar, discordante pero no sin  alguna  especie  de  armonía.  Calidades  musicales  a  un  lado,  es  tan jodidamente fuerte que casi le mata. Se pone las manos sobre los oídos. 

Pero el sonido sigue ahí, como agujas al rojo vivo que le atravesasen los  oídos.  Las  campanas  del  infierno.  Gira  para  evitarlo,  pero  le  sigue. 

Siente una correa enorme y gruesa alrededor del cuello, anudada a la altura de la entrepierna, donde lleva una base. Metido en la base está el soporte

central del xilófono, que permanece frente a él como un peto en forma de lira, con enormes y esponjosas borlas colgando de los extremos superiores. 

Curiosamente, una de las borlas está ardiendo. No es lo único que está mal en el xilófono, pero no puede apreciarlo del todo porque se le oscurece la visión periódicamente por algo que pasa frente a él cada pocos momentos. 

Lo único que sabe es que el xilófono se ha tragado un enorme cuanto de pura  energía  y  ha  sido  propulsado  a  un  estado  increíblemente  superior nunca antes alcanzado por un instrumento similar; es un monstruo ardiente, brillante,  gimiente,  campaneante,  radiactivo,  un  cometa,  un  arcángel,  un árbol de magnesio en llamas, atado a su cuerpo, de pie en su entrepierna. 

La  energía  se  transmite  por  su  eje  central  zumbante,  a  la  base  y  a  sus genitales, lo que en otras circunstancias le hubiese producido una erección. 

Lawrence pasa algo de tiempo vagando sin rumbo sobre la cubierta. A final tiene que ayudar a abrir una escotilla para algunos hombres. y se da cuenta de que todavía lleva las manos sobre las orejas, y así ha sido durante mucho  tiempo  excepto  cuando  se  limpiaba  los  ojos.  Cuando  las  retira  el ruido  ha  desaparecido,  y  ya  no  oye  a  los  aviones.  Pensaba  que  quería descender,  porque  el  peligro  venía  del  aire  y  le  gustaría  tener  algo  de aspecto  permanente  entre  él  y  el  peligro,  pero  muchos  de  los  marineros mantienen  la  opinión  contraria.  Oye  que  han  sido  alcanzados  por  uno,  o dos,  de  algo  que  rima  con  «torpedo»,  y  que  intentan  ganar  velocidad. 

Oficiales y suboficiales, teñidos de negro y rojo por el humo y la sangre, le ordenan  continuamente  que  se  encargue  de  tareas  diferentes,  y extremadamente urgentes, que no entiende del todo, porque continuamente se lleva las manos a los oídos. 

Probablemente pasa otra media hora antes de que se le ocurra la idea de dejar el xilófono, que es, después todo, más un estorbo que otra cosa. Le fue  entregado  por  la  Marina  con  gran  cantidad  de  advertencias  sobre  las consecuencias de un mal uso. Lawrence es muy consciente de ese tipo de cosas,  desde  la  época  en  que  le  dieron  por  primera  vez  privilegios  de órgano en West Point, Virginia. Pero en esta ocasión, por primera vez en su vida,  mientras  permanece  de  pie  observando  cómo   el   Arizona  arde  y  se hunde, se limita a decirse a sí mismo: ¡Bien, a la mierda! Saca el xilófono del soporte y lo mira por última vez, será la última vez en su vida que toque un  xilófono.  De  todas  formas,  comprende,  ya  no  tiene  sentido  salvarlo; varias barras están dobladas. Le da la vuelta y descubre que trozos de metal ennegrecido  y  distorsionado  han  chocado  con  varias  de  las  barras. 

Lanzando literalmente su precaución al viento, lo arroja por la borda, más o menos  en  la  dirección  del   Arizona,  una  lira  militar  de  acero  bruñido  que acompaña con su canto a un millar de hombres hasta su lugar de descanso en el fondo del puerto. 

Mientras  se  desvanece  en  medio  de  una  mancha  de  combustible ardiente, llega la segunda ola de aviones de ataque. La artillería antiaérea de la Marina finalmente abre fuego y comienzan a llover bombas sobre la zona circundante y a volar edificios ocupados. Puede ver llamas con forma humana corriendo por las calles seguidas de gente con mantas. 

El  resto  del  día  se  invierte,  en  el  caso  de  Lawrence  Pritchard  Waterhouse  y  el  resto  de  la  Marina,  aceptando  el  hecho  de  que  muchas estructuras bidimensionales en aquel u otros barcos, que se colocaron para evitar  la  mezcla  de  diversos  fluidos  (por  ejemplo,  combustible  y  aire) tienen agujeros, y no sólo eso, sino que otras muchas cosas están ardiendo y  que  todo  está  algo  más  que  un  poco  ahumado.  Ciertos  objetos  que  se supone deben (a) permanecer horizontales y (b) sostener cosas pesadas, han dejado de cumplir ambas tareas. 

La sala de máquinas del  Nevada consigue ganar velocidad con un par de calderas y el capitán intenta sacar la nave del puerto. Tan pronto como se  mueve,  sufre  un  ataque  concertado,  en  su  mayoría  de  bombarderos deseosos  de  hundirlo  en  el  canal  y  bloquear  el  puerto  por  completo.  Al final, el capitán da la vuelta antes de que suceda tal cosa. Por desgracia, lo que el  Nevada tiene en común con otros buques de la Marina es que no está realmente diseñado para actuar a partir de una posición estacionaría y, en consecuencia, recibe tres impactos más. En conjunto, es una mañana muy emocionante. Como miembro de la banda que ya no tiene su instrumento, los deberes de Lawrence no están muy bien definidos, y pasa más tiempo del  debido  mirando  los  aviones  y  las  explosiones.  Ha  retomado  sus reflexiones  anteriores  con  respecto  a  las  sociedades  y  sus  esfuerzos  por superarse las unas a las otras. 

Tiene muy claro, a medida que ola tras ola de bombarderos nipones se lanzan con precisión caligráfica contra la nave sobre la que está de pie, y a medida que la flor y nata de la Marina de su país arde, estalla y se hunde, sin  ofrecer  prácticamente  resistencia,  que  su  sociedad  va  a  tener  que replantearse un par de cosas. 

En algún momento se quema la mano con algo. Es la mano derecha, lo que  es  preferible:  es  zurdo.  Además,  le  queda  claro  que  una  porción   del

 Arizona ha intentado arrancarle el cuello cabelludo. Son heridas leves para los  niveles  de  Pearl  Harbor  y  no  pasa  mucho  tiempo  en  el  hospital.  El doctor  le  advierte  que  la  piel  de  la  mano  puede  contraerse  y  limitarle  los movimientos  de  los  dedos.  Tan  pronto  como  puede  soportar  el  dolor, Lawrence comienza a tocar el  Arte de la fuga de Bach sobre el regazo si no tiene alguna otra ocupación. La mayoría de esas composiciones se inician con simplicidad; se puede imaginar con facilidad al viejo Johann Sebastian sentado  en  su  banco  una  fría  mañana  de  Leipzig,  retirados  uno  o  dos registros de flauta dulce, la mano izquierda en el regazo, un gordo niño del coro,  o  dos,  en  la  esquina  esforzándose  en  el  doble  fuelle,  mientras apagados sonidos ansiosos surgen de todos los agujeros del mecanismo, y la  mano  derecha  de  Johann  vagando  sin  rumbo  sobre  la  prohibida simplicidad del Gran manual, acariciando los amarillentos y rotos colmillos de  elefante,  buscando  alguna  melodía  que  no  haya  inventado  todavía. 

Ahora mismo es bueno para Lawrence, así que obliga a su mano derecha a realizar  los  mismos  movimientos  que  Johann,  aunque  esté  cubierta  de vendas y emplee una bandeja virada como sustituto del teclado, y tenga que tararear  la  música.  Cuando  le  coge  el  gusto,  su  pie  se  mueve  y  presiona bajo  las  sábanas,  tocando  sobre  pedales  imaginarios,  y  los  vecinos  se quejan. 

Sale del hospital en unos días, justo a tiempo para que él y el resto de la banda de música del  Nevada inicien su nueva tarea bélica. Esto debía ser, evidentemente,  todo  un  problema  para  los  expertos  en  personal  de  la Marina.  Esos  músicos  eran  (desde  el  punto  de  vista  de  matar  nipos) completamente inútiles. Desde el 7 de diciembre no tienen ni siquiera un buque en funcionamiento y la mayoría de ellos han perdido los clarinetes. 

Aun así, no todo es cargar obuses y darle a los gatillos. Ninguna gran organización  puede  matar  nipos  de  forma  sistemática  sin  realizar  una cantidad  casi  increíble  de  labores  de  mecanografía  y  archivo.  Es  lógico suponer que hombres que pueden tocar el clarinete no realizarán ese trabajo peor  que  cualquier  otro.  Y  por  tanto  Waterhouse  y  sus  compañeros  de banda reciben órdenes transfiriéndolos a lo que parece ser una de las ramas de me cano grafía-y—archivo de la Marina. 

Es  un  edificio,  no  un  barco.  Hay  mucho  personal  en  la  Marina  que desprecia  la  misma  idea  de  trabajar  en  un  edificio,  y  Lawrence  y  otros reclutas recientes, deseosos de encajar, han adoptado el hábito de imitar la misma actitud. Pero ahora que han visto lo que le sucede a un barco cuando

detonas  cientos  de  kilos  de  explosivos  sobre,  dentro,  o  alrededor  de  él, Waterhouse  y  muchos  otros  están  reconsiderando  esos  prejuicios  con respecto a trabajar en edificios. Se presentan en sus nuevos puestos con la moral muy alta. 

Su  nuevo  oficial  al  mando  no  se  siente  tan  feliz,  y  sus  sentimientos parecen ser compartidos por toda la sección. A los músicos se les recibe sin darles  la  bienvenida  y  se  les  saluda  sin  honores.  La  gente  que  ha  estado trabajando en este edificio —lejos de sentirse intimidados por tipos que no sólo han trabajado hasta hace poco en un barco de verdad sino que además han estado muy cerca de cosas que explotaban, ardían, etc., y no por fallos rutinarios  sino  porque  los  hombres  malos  lo  causaron  deliberadamente—

no parecen considerar que Lawrence y los otros músicos merezcan que se les confíe aquel nuevo trabajo, lo que demonios sea. 

Abatidos,  casi  con  desesperación,  el  oficial  al  mando  y  sus subordinados  instalan  a  los  músicos.  Incluso  si  no  tienen  escritorios suficientes para todos, cada hombre tendrá al menos una silla en una mesa o  barra.  Se  demuestra  bastante  ingenio  a  la  hora  de  encontrar  sitio  para todos los nuevos. Está claro que esa gente intenta hacer lo mejor posible lo que consideran una tarea inútil. 

A continuación les dan una pequeña charla sobre discreción. Una larga charla,  en  realidad.  Realizan  ejercicios  para  comprobar  su  habilidad  para deshacerse  de  cosas  de  la  forma  correcta.  Siguen  así  mucho  tiempo,  y cuanto  más  tiempo  dedican  a  ello,  sin  explicaciones,  más  misterioso  se vuelve. Los músicos, que al principio se sintieron un poco molestos por la frialdad de la recepción, comienzan a hacer cabalas entre ellos sobre en qué tipo de operación se han metido. 

Por fin, una mañana, se les reúne en una clase frente a la pizarra más limpia que Waterhouse haya visto nunca. Los días pasados le han imbuido tal nivel de paranoia que sospecha que está limpia por una razón: borrar la tiza no se toma a la ligera en tiempo de guerra. 

Están sentados en sillas pequeñas con pupitres unidos a ellas, pupitres diseñados  para  diestros.  Lawrence  se  pone  el  cuaderno  de  notas  sobre  el regazo, luego apoya la mano derecha vendada sobre el pupitre y comienza a  tocar  una  melodía  del   Arte  de  la  fuga,  haciendo  muecas  e  incluso gimiendo de dolor a medida que la piel quemada se estira y se desliza sobre los nudillos. 

Alguien  le  toca  el  hombro.  Abre  los  ojos  para  ver  que  es  la  única persona en toda la habitación que está sentada; hay un oficial en la tarima. 

Se  pone  en  pie  y  casi  le  falla  la  pierna  débil.  Cuando  al  final  consigue ponerse por completo en pie, ve que el oficial (si «es» realmente un oficial) no  lleva  uniforme.  No  hay  nada  más  diferente  de  un  uniforme.  Viste  una bata y fuma en pipa. La bata está extraordinariamente gastada, pero no en el  sentido,  digamos,  de  una  bata  de  hospital  u  hotel,  que  se  lava  mucho. 

Hace tiempo que no lavan aquella prenda, pero chico, vaya si le han dado uso.  Los  hombros  están  gastados  casi  por  completo,  y  el  extremo  de  la manga  derecha  es  de  color  gris  grafito,  de  arrastrarse  de  izquierda  a derecha,  decenas  de  miles  de  veces,  sobre  hojas  de  papel  cubiertas  de números escritos a lápiz. La felpa parece cubierta de caspa, pero no tiene nada  que  ver  con  la  exfoliación  del  cuero  cabelludo;  esos  copos  son demasiado  grandes  y  demasiado  geométricos:  restos  rectangulares  y circulares  de  cartulina,  producto  de  perforar  tarjetas  y  cinta respectivamente. La pipa se consumió hace mucho tiempo y el oficial (o lo que  sea)  ni  siquiera  finge  preocuparse  de  encenderla  de  nuevo.  Su  única función  es  proporcionarle  algo  que  morder,  lo  que  hace  vigorosamente como  si  fuese  un  soldado  de  la  guerra  civil  al  que  le  están  cortando  una pierna. 

Otro  tipo  —uno  que  sí  se  ha  molestado  en  afeitarse,  ducharse  y ponerse un uniforme— presenta al hombre de la bata como el capitán de fragata  Shane,  deletreado-s—c-h—o-e—n,  pero  a  Schoen  eso  no  le interesa;  les  da  la  espalda,  mostrándoles  la  parte  de  atrás  de  la  bata,  que alrededor del trasero es tan transparente como un salto de cama. Copiando de un bloc de notas, escribe lo siguiente:

 

19 17 17 19 14 20 23 18 19 8 12 16 19 8 3 21

8 25 18 14 18 6 3 18 8 15 18 22 18 11

 

Cuando aparece el cuarto o quinto número en la pizarra, Waterhouse siente cómo se le eriza el pelo de la nuca. Antes de que termine de escribir el tercer grupo de cinco números, ya ha percibido que ninguno de ellos es mayor que 26, el número de letras del alfabeto. Su corazón late con mayor fuerza que cuando las bombas niponas realizaban trayectorias parabólicas sobre la cubierta del Nevada. Se saca un lápiz del bolsillo. Como no tiene

papel  a  mano,  escribe  los  números  del  1  al  26  sobre  la  superficie  de  la mesilla. 

Para cuando el hombre de la bata ha terminado de escribir el último grupo de números, Waterhouse está inmerso en un recuento de frecuencia. 

Lo completa cuando el Hombre de la Bata está diciendo algo como: «Para ustedes esto podría parecer una secuencia sin sentido de números, pero para los oficiales navales nipos es algo completamente diferente.»

 

A  continuación  el  hombre  ríe  nervioso,  agita  la  cabeza  con  tristeza, cuadra  la  mandíbula  con  resolución  y  lanza  una  letanía  de  expresiones extremadamente  emotivas  ninguna  de  las  cuales  es  apropiado  reproducir aquí. 

El  recuento  de  frecuencia  de  Waterhouse  se  limita  simplemente  a anotar el número de veces que cada cifra aparece en la pizarra. Tiene esté aspecto:

 

1

2

3 ll

4

5

6

7

8 llll

9

10

11 l

12 l

13

14 ll

15 l

16 l

17 ll

18 lllll l

19 llll

20 l

21 l

22 l

23 l

24

25 i

26

 

Lo más interesante del asunto es que diez de los posibles símbolos (es decir, 1, 2, 4, 5, 7, 9, 10, 13, 24 y 26) ni siquiera se usan. En el mensaje sólo  aparecen  dieciséis  números  diferentes.  Dando  por  supuesto  que  cada uno  de  esos  dieciséis  representa  una,  y  sólo  una,  letra  del  alfabeto,  ese mensaje  tiene  (Lawrence  lo  calcula  de  cabeza)  111136315345735680000

posibles significados. 

Es un número curioso porque empieza con cuatro unos y termina con cuatro  ceros;  Lawrence  deja  escapar  una  risita,  se  limpia  la  nariz  y  sigue con el asunto. 

El número más repetido es 18. Probablemente representa la letra E. Si sustituye E en el mensaje cada vez que aparece un 18, entonces…

Bien, para ser sinceros, tendría que escribir otra vez todo el mensaje, cambiando los 18 por E, y le llevaría mucho tiempo, que podría ser tiempo perdido  porque  la  suposición  podría  estar  equivocada.  Por  otra  parte,  si

«obliga»  a  su  mente  a  interpretar  los  18  como  E  —una  operación  que considera libremente análoga a cambiar los ajustes del cuadro de un órgano

— entonces lo que ve en su ojo mental cuando mira a la pizarra es:

 

19 17 17 19 14 20 23 E 19 8 12 16 19 8 3 21

8 25 E 14 E 6 3 E 8 15 E 22 E 11

 

que  sólo  tiene  10103301395066880000  posibles  significados. 

También se trata de un número curioso, por todos esos unos y ceros, pero se trata de una coincidencia sin la más mínima importancia. 

—La ciencia de crear códigos secretos se llama criptografía —dice el capitán de fragata Schoen—. y la ciencia de romperlos criptoanálisis. 

A  continuación  suspira,  forcejea  visiblemente  con  varios  estados emocionales  extremadamente  divergentes  y  con  resignación  se  entrega  al inevitable ejercicio de dividir esas palabras en sus raíces, que son latinas o griegas (Lawrence no presta atención, ni le importa, sólo observa fijamente la pureza de la palabra CRIPTO escrita en enormes mayúsculas). 

La secuencia inicial «19 17 17 19» es interesante. Junto con 8,19 es el segundo número más común de la lista. El 17 es sólo la mitad de común. 

No pueden tener cuatro vocales o cuatro consonantes en fila (a menos que las  palabras  sean  alemanas),  por  tanto  o  el  17  es  una  vocal  y  el  19  una consonante o viceversa. Como el 19 aparece con mayor frecuencia (cuatro veces) en el mensaje, es más probable que sea una vocal en lugar del 17

(que sólo aparece dos veces). A es la vocal más común después de la E, así que si asume que el 19 es una A, obtiene:

 

A 17 17 A 14 20 23 E A 8 12 16 A 8 3 21

8 25 E 14 E 6 3 E 8 15 E 22 E 11

 

La  cosa  se  reduce  mucho,  a  unas  meras  841941782922240000

posibles respuestas. ¡Ya ha conseguido reducir el margen de soluciones m varios órdenes de magnitud! 

 

Schoen está sudando profusamente, y está casi físicamente lanzándose a un repaso histórico de la ciencia de la CRIPTOLOGIA, como se llama la unión de la criptografía y el criptoanálisis. Habla un poco de un tipo inglés llamado Wilkins, y de un libro llamado  Criptonomicón que se escribió hace unos cientos de años, pero (quizá porque no tiene en demasiada estima la inteligencia de su público) pasa con rapidez por las cuestiones históricas y salta  de  Wilkins  al  código  «uno  es  tierra,  dos  es  mar»  de  Paul  Reveré. 

Incluso  hace  el  chiste  matemático  de  que  ésa  es  una  de  las  primeras aplicaciones  prácticas  de  la  notación  binaria.  Lawrence  resopla  y  bufa respetuosamente,  recibiendo  una  mirada  horrorizada  del  saxofonista sentado frente a él. 

Al principio de la charla, Schoen mencionó que aquel mensaje estaba (en  lo  que  evidentemente  era  un  escenario  ficticio  creado  para  hacer interesante el ejercicio matemático a un conjunto de músicos para el que se suponía que la matemática les importaba una mierda) dirigido a un oficial naval  ñipo.  Dado  ese  contexto,  Lawrence  no  puede  sino  asumir  que  la primera  palabra  del  mensaje  es  ATTACK.  Eso  significa  que  el  17

representa la T, el 14 la C y el 20 la K. Sustituyendo, obtiene:

 

A T T A C K 2 3 E A 8 12 16 A 8 3

21 8 25 E C E 6 3 E 8 15 E 22 E 11

 

y  el  resto  es  tan  evidente  que  ni  se  molesta  en  escribirlo.  No  puede evitar ponerse en pie. Está tan emocionado que se olvida de la pierna herida y  tropieza  con  varias  mesillas  de  sus  compañeros,  lo  que  causa  mucho ruido. 

—¿Tiene algún problema, marinero? —dice uno de los oficiales de la esquina, uno que se ha molestado en vestir el uniforme. 

—¡Señor!  El  mensaje  es:  «Attack  Pearl  Harbor  December  Seven.»

¡Señor! —grita Lawrence y vuelve a sentarse. Todo su cuerpo se estremece de  emoción.  La  adrenalina  ha  tomado  el  control  de  su  cuerpo  y  mente. 

Podría estrangular allí mismo a veinte luchadores de sumo. 

El  capitán  de  fragata  Schoen  se  muestra  completamente  impasible, excepto  por  un  único  parpadeo,  muy  lento.  Se  vuelve  hacia  uno  de  sus subordinados, que está de pie frente a la pared con las manos a la espalda, y dice:

—Déle a ése una copia del  Criptonomicón.  Y un escritorio… tan cerca como sea posible de la cafetera. Y ya que está en ello, por qué no asciende al hijo de puta. 

Lo  del  ascenso  resultó  ser  o  una  muestra  de  humor  militar  o  una prueba  más  de  la  inestabilidad  mental  del  capitán  de  fragata  Schoen. 

Exceptuando  ese  pequeño  detalle  gracioso,  la  historia  de  Waterhouse  a partir  de  ese  punto,  durante  los  siguientes  diez  meses,  no  es  mucho  más complicada que la historia de una bomba que acaba de ser lanzada desde un avión. Las barreras puestas en su camino (leer el  Criptonomicón, romper el código meteorológico de las Fuerzas Aéreas Niponas, romper el Coral, el

cifrado  mecánico  agregado  naval,  romper  el  código  innominado  3A  del transporte acuático del ejército nipón, romper el código del Ministerio de la Gran Asia Oriental) presentan tanta resistencia como sucesivas cubiertas de fragata  fabricadas  con  madera  comidas  por  los  gusanos.  En  un  par  de meses  está  escribiendo  nuevos  capítulos  para  el   Criptonomicón.   La  gente habla  de  él  como  si  fuese  un  libro,  pero  no  lo  es.  Básicamente  es  una recopilación de todos los artículos y notas que han pasado por una esquina en particular de la oficina del capitán de fragata Schoen en el periodo de más  o  menos  dos  años  que  lleva  destinado  en  la  Estación  Hypo,  como llaman  a  ese  sitio  [3].  Es  todo  lo  que  el  capitán  de  fragata  Schoen  sabe sobre  romper  códigos  que,  a  todos  los  efectos,  es  todo  lo  que  saben  los Estados  Unidos  de  América.  Podría  resultar  aniquilado  en  cualquier momento  si  a  un  conserje  se  le  ocurriese  entrar  en  la  habitación  durante unos  minutos  y  hacer  limpieza.  Como  comprendían  esa  posibilidad,  los colegas  del  capitán  de  fragata  Schoen  entre  los  oficiales  de  la  Estación Hypo habían diseñado enérgicas medidas para evitar cualquier limpieza u operación higiénica en todo el ala del edificio que contiene la oficina del capitán  de  fragata  Schoen.  En  otras  palabras,  saben  lo  suficiente  para comprender que el  Criptonomicón es extremadamente importante, y tienen la  inteligencia  suficiente  para  adoptar  las  medidas  necesarias  con  el propósito de mantenerlo seguro. Algunos de ellos incluso lo consultan de vez  en  cuando,  y  hacen  uso  de  su  sabiduría  para  romper  los  mensajes nipones,  e  incluso  resolver  criptosistemas  enteros.  Pero  Waterhouse  es  el primero  que  aparece  que  es  lo  suficientemente  bueno  como  para  (al principio) señalar los errores en lo escrito por Schoen, y (pronto) reunir el contenido de la pila en algo que se parece a una obra ordenada, y (con el tiempo) añadirle material original. 

Llegado  un  punto,  Schoen  lo  lleva  escaleras  abajo,  lo  guía  por  un largo pasillo sin ventanas hasta una puerta imponente protegida por gruesos mirmidones y le permite ver lo segundo mejor que poseen en Pearl Harbor, una  habitación  llena  de  maquinaria  de  la  Electrical  Till  Corporation  que emplean  especialmente  para  realizar  recuentos  de  frecuencias  en  los mensajes interceptados a los nipos. 

Sin embargo, la máquina más extraordinaria de la estación Hypo [4] y lo  más  genial  de  Pearl  Harbor—  se  encuentra  en  un  nivel  todavía  más profundo  de  la  cloaca  del  edificio.  Está  contenida  en  algo  que  podría  ser considerado una cámara acorazada de banco si no fuese porque está llena

de explosivos de forma que su contenido pueda vaporizarse en caso de una invasión total de los nipos. 

Es la máquina que el capitán de fragata Schoen fabricó, más de un año antes, para romper el código nipón llamado índigo. Aparentemente, ya que eso  sucedió  a  principios  de  1940,  Schoen  era  un  joven  equilibrado  y  de buena salud mental en cuyo regazo dejaron caer una larga lista de números compilados por las estaciones de interceptación del Pacífico (quizá, piensa Waterhouse,  Alfa,  Bravo,  etc.).  Aquellos  números  eran  mensajes  nipones que  habían  sido  cifrados  de  alguna  forma;  las  pruebas  circunstanciales sugerían  que  se  había  hecho  con  alguna  máquina.  Pero  no  se  sabía absolutamente nada sobre la máquina: si usaba engranajes, discos rotatorios o  tableros  de  conexiones,  o  alguna  combinación  de  esos  elementos,  o cualquier  otro  mecanismo  que  no  se  le  hubiese  ocurrido  todavía  a  los blancos;  «cuántos»  de  esos  mecanismos  usaba  o  no  usaba;  detalles específicos de cómo los usaba. Lo único claro era que esos números, que parecían completamente caóticos, habían sido transmitidos, quizás incluso de forma incorrecta. Aparte de eso, Schoen no tenía nada —nada— con lo que trabajar. 

Y  a  continuación,  a  mediados  de  1941,  aquella  máquina  existía  en aquella  cámara,  en  la  Estación  Hypo.  Existía  porque  Schoen  la  había fabricado. La máquina descifraba perfectamente todos los mensajes índigo que recibían las estaciones de intercepción y era, por tanto, por necesidad, una copia funcional exacta de la máquina de código índigo de los nipones, aunque ni Schoen ni ningún otro americano la hubiese visto jamás. Schoen la  había  construido  simplemente  mirando  esa  larga  lista  de  números esencialmente  caóticos,  y  empleando  algunos  procesos  de  inducción  para deducir  el  sentido.  En  algún  momento  del  camino  se  había  quedado totalmente  debilitado  psicológicamente,  y  había  empezado  a  sufrir  crisis nerviosas a un ritmo de una cada semana o dos. 

Cuando  estalla  realmente  la  guerra  con  Nipón,  Schoen  está discapacitado y toma mucha medicación. Waterhouse pasa todo el tiempo que le dejan con Schoen, porque está bastante seguro de que lo que sucedió en  la  cabeza  de  Schoen,  fuese  lo  que  fuese,  entre  el  momento  en  que  le pusieron  entre  las  manos  la  lista  de  números  aparentemente  aleatorios  y cuando terminó de construir la máquina, es un ejemplo de un proceso no computable. 

La autorización de seguridad de Waterhouse sube de categoría al ritmo de  una  vez  al  mes,  hasta  que  alcanza  el  nivel  más  alto  concebible  (o  eso cree)  que  es  Ultra/Magic.  Ultra  es  como  llaman  los  británicos  a  la información  de  inteligencia  que  obtienen  por  haber  roto  el  código  de  la máquina  alemana  Enigma.  Magic  es  como  los  yanquis  llaman  a  la información  de  inteligencia  que  obtienen  de  índigo.  En  cualquier  caso,  a Lawrence  le  permiten  ahora  ver  los  resúmenes  de  Ultra  y  Magic. 

documentos  encuadernados,  con  párrafos  resaltados  en  rojo  y  negro impresos en la portada. El párrafo número tres dice: NO  SE  EJECUTARÁ  NINGUNA  ACCIÓN  SEGÚN  LA

INFORMACIÓN  CONTENIDA  EN  ESTE  DOCUMENTO,  NO

IMPORTA  CUAL  SEA  SU  VENTAJA  TEMPORAL,  SI  TAL  ACCIÓN

PUDIESE TENER EL EFECTO DE REBLAR LA EXISTENCIA DE LA FUENTE AL ENEMIGO. 

Bastante claro, ¿no? Pero Lawrence Pritchard Waterhouse no está tan jodidamente seguro. 

…  SI  TAL  ACCIÓN  PUDIESE  TENER  EL  EFECTO  DE

REVELAR…

Más  o  menos  por  la  misma  época,  Lawrence  ha  comprendido  algo sobre  sí  mismo.  Ha  descubierto  que  trabaja  mejor  si  no  está  caliente,  es decir,  un  día  o  dos  tras  la  eyaculación.  Por  lo  tanto,  como  parte  de  sus obligaciones  con  Estados  Unidos,  comienza  a  pasar  mucho  tiempo  en burdeles. Pero no puede conseguir mucho sexo con lo que sigue siendo un sueldo  de  xilofonista,  así  que  se  limita  a  lo  que  eufemística-mente  se llaman masajes. 

… ACCIÓN… EFECTO… REVELAR…

Las  palabras  se  fijan  a  él  como  la  gonorrea.  Se  tiende  de  espaldas durante esos masajes, con los brazos cruzados sobre los ojos, murmurando las  palabras  entre  dientes.  Algo  le  preocupa.  Con  el  tiempo  ha  aprendido que  cuando  algo  le  preocupa  de  esa  forma  en  particular  normalmente termina escribiendo un nuevo artículo. Pero primero tiene que realizar una dura labor intelectual de zapa. 

Le  viene  a  la  cabeza,  como  una  explosión,  durante  la  batalla  de Midway, mientras él y sus camaradas pasan veinticuatro horas al día entre las  máquinas  ETC,  descifrando  los  mensajes  de  Yamamoto,  di-ciéndole  a Nimitz donde encontrarse con la flota nipona. 

¿Cuáles  son  las  probabilidades  de  que  Nimitz  localice  la  flota  por accidente? Eso es lo que Yamamoto debe estar preguntándose. 

Todo es cuestión (¡curiosamente!) de teoría de la información. 

…ACCIÓN…

¿Qué  es  acción?  Puede  ser  cualquier  cosa.  Puede  ser  algo  evidente, como bombardear una instalación militar nipona. Todos estarían de acuerdo en  que  eso  constituiría  una  acción.  Pero  también  podría  ser  algo  como cambiar  el  rumbo  de  un  portaaviones  en  cinco  grados…  o  no  hacerlo.  O

tener  exactamente  el  conjunto  adecuado  de  fuerzas  en  Mid-way  para aplastar a la flota nipona. Podría ser algo mucho menos dramático, como cancelar  los  planes  de  acción.  Una  acción,  en  cierto  sentido,  podría  ser incluso  la  total  ausencia  de  actividad.  Cualquiera  de  ellas  podría  ser  la respuesta racional por parte de algún comandante a LA INFORMACIÓN

CONTENIDA EN ESTE DOCIJMENTO. Pero cualquiera de ellas podría ser  observable  para  los  nipones…  y  por  tanto,  cualquiera  de  ellas  podría dar información a los nipones. ¿Qué tal será la habilidad de esos nipos para extraer información de un canal ruidoso? ¿Tienen algún Schoen? 

…EFECTO…

¿Y qué pasaría si los nipos lo observasen? ¿Cuál sería exactamente el

«efecto»?  ¿Y  bajo  qué  circunstancias  el  efecto  REVELARÍA  LA EXISTENCIA DE LA FUENTE AL ENEMIGO? 

Si la acción fuese tal que nunca se hubiese producido a menos que los americanos  pudiesen  romper  índigo,  eso  constituiría  una  prueba  para  los nipones de que los americanos lo habían roto. La existencia de la fuente —

la  máquina  construida  por  el  capitán  de  fragata  Schoen—  quedaría revelada. 

Waterhouse confía en que ningún americano sea tan estúpido. Pero ¿y si no está tan claro? ¿Y si la acción fuese simplemente «muy improbable» a menos  que  los  americanos  conociesen  el  código?  ¿Qué  pasa  si  los americanos, a la larga, simplemente tienen una suerte de cojones? ¿Y hasta dónde  puedes  jugar  ese  juego?  Un  par  de  dados  cargados  que  muestran siete cada vez que los lanzas serán detectados en unas pocas tiradas. Un par que sólo muestra siete un uno por ciento más de lo normal es más difícil de detectar;  tendrías  que  arrojar  el  dado  muchas  veces  para  que  tu  oponente pudiese demostrarlo. 

Si  los  nipos  caen  continuamente  en  emboscadas  —si  sus  propias emboscadas  no  funcionan—,  si  sus  barcos  mercantes  se  cruzan  con  los submarinos  americanos  más  de  lo  que  la  pura  probabilidad  sugeriría, t,cuánto tiempo pasará antes de que se den cuenta? 

Waterhouse escribe artículos sobre ese tema, los usa para dar la lata. 

Entonces, un día, recibe nuevas órdenes. 

Las  órdenes  llegan  codificadas  en  un  grupo  de  cinco  cartas aparentemente  aleatorias,  impresas  en  el  papel  azul  que  se  usa  para  los cablegramas  de  alto  secreto.  El  mensaje  ha  sido  cifrado  en  Washington empleando un cuaderno de uso único, lo que es lento e incómodo pero, en teoría,  ofrece  un  cifrado  perfectamente  inviolable,  utilizado  para  los mensajes  más  importantes.  Waterhouse  lo  sabe  porque  es  una  de  las  dos únicas personas en Pearl Harbor con permiso para descifrarlos. El otro es el capitán  de  fragata  Schoen,  y  él  está  sedado.  El  oficial  de  guardia  abre  la caja fuerte adecuada y le entrega el cuaderno de uso único del día, que es básicamente un trozo de papel cuadriculado cubierto de números impresos en grupos de a cinco. Los números han sido escogidos por secretarias en un sótano de Washington revolviendo cartas o sacando notas de un sombrero. 

Son ruido puro. Una copia del ruido puro está en manos de Waterhouse, y la  otra  copia  es  usada  por  la  persona  que  ha  cifrado  el  mensaje  en Washington. 

Waterhouse  se  sienta  y  se  pone  a  trabajar,  sustrayendo  el  ruido  del texto cifrado para obtener el texto llano. 

Lo  primero  que  ve  es  que  la  clasificación  del  mensaje  no  es simplemente alto secreto, o siquiera Ultra, sino algo completamente nuevo: ULTRA MECÍA

El mensaje afirma que después de destruir en su totalidad el mensaje, él  —Lawrence  Pritchard  Waterhouse—  se  dirigirá  a  Londres,  Inglaterra, por  el  método  más  rápido  posible.  A  su  disposición  estarán  todos  los barcos, trenes, aviones e incluso submarinos. Por medio de un miembro de la Marina de los Estados Unidos, se le hará entrega de un uniforme extra —

un uniforme del Ejército de Tierra de los Estados Unidos— en caso de que eso le simplifique la operación. 

Lo  único  que  no  debe  hacer,  nunca  jamás,  es  encontrarse  en  una posición en la que pueda ser capturado por el enemigo. En ese sentido, la guerra ha terminado repentinamente para Lawrence Pritchard Waterhouse. 
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Hijos de Ondn

Una  red  de  conductos  de  aire,  del  tamaño  de  túneles,  tan  vasta  e inabarcable  como  la  Internet  global  se  ramifica  por  entre  las  gruesas paredes y los techos del hotel y produce ruidos apagados y atenuados que sugieren que en las profundidades ocultas del sistema hay zonas de pruebas de aviones a reacción, herreros de la edad de hierro, miserables prisioneros cargados  de  cadenas  resonantes  y  montones  de  serpientes contorsionándose.  Randy  es  consciente  de  que  el  sistema  no  es  un  bucle cerrado —que de alguna forma está conectado a la atmósfera de la Tierra—

porque  del  exterior  se  cuelan  ligeros  olores  callejeros.  Por  lo  que  sabe, podría llevarles una hora colarse en la habitación. 

Después de vivir allí durante un par de semanas, los olores terminan sirviéndole como un despertador olfativo. Duerme al olor de las emisiones diesel, porque las condiciones de tráfico en Manila exigen que los barcos carguen y descarguen sólo por la noche. Manila se extiende a lo largo de una cálida y tranquila bahía que es una reserva infinita de bochorno, y la atmósfera es tan espesa, opaca y caliente como un vaso de leche extraída directamente de la ubre de una vaca, por lo que comienza a relucir con la salida  del  sol.  Ante  esa  señal,  los  regimientos  y  divisiones  de  gallos  de pelea  de  Manila,  aprisionados  en  jaulas  improvisadas  en  cada  tejado, balcón y patio, empiezan a cantar. La gente empieza a despertar y a quemar carbón. El humo del carbón produce el olor que despierta a Randy. 

La  condición  física  de  Randy  es  meramente  decente.  De  forma rutinaria  su  médico  le  aconseja  que  pierda  diez  kilos,  pero  no  es  nada evidente de dónde van a salir esos diez kilos: no tiene ni barriga cervecera

ni michelines. Los controvertidos kilos parecen estar distribuidos por igual sobre su torso de barril. O al menos, eso se dice cada mañana, de pie frente al enorme espejo de su suite. La casa de Randy y Char-lene en California está  prácticamente  libre  de  espejos  y  ya  no  recordaba  su  aspecto.  Ahora comprueba  que  se  ha  vuelto  atávicamente  peludo,  y  su  barba  destella, porque está salpicada de pelo gris. 

Cada día se desafía a afeitarse la barba. En los trópicos es conveniente tener la mayor cantidad de piel expuesta al aire, para así eliminar el sudor. 

Una noche en que Avi y su familia habían venido a cenar, Randy había dicho:

—Yo soy la barba, Avi es el traje. 

Era  una  forma  de  explicar  su  relación  empresarial  y,  desde  ese momento,  Charlene  se  había  disparado.  Recientemente  Charlene  ha terminado un artículo académico de construyendo las barbas. En particular, su objetivo era la cultura de las barbas en la comunidad de alta tecnología del norte de California: el grupo de Randy. Su artículo comenzaba echando por tierra, en cierta forma, la idea de que las barbas son más «naturales» o más  fáciles  de  mantener  que  el  afeitado;  llega  a  publicar  estadísticas  del departamento  de  investigación  de  Gillette  que  comparan  la  cantidad  de tiempo que pasan los hombres con barba y sin barba en el baño cada día, que  demuestran  que  la  diferencia  no  es  estadísticamente  significativa. 

Randy tenía muchas objeciones a la forma en que se habían compilado esas estadísticas, pero Charlene no las aceptaba. 

—Es contra intuitivo —dijo. 

Charlene estaba deseosa de llegar al fondo de su argumento. Fue a San Francisco y compró varios cientos de dólares en pornografía en una  boite dirigida  a  fetichistas  del  afeitado.  Durante  un  par  de  semanas,  Randy  no podía llegar a casa por la noche sin encontrarse a Charlene tumbada frente al televisor con un enorme cuenco de palomitas y un dictáfono en la mano, mirando  un  vídeo  que  mostraba  una  hoja  de  afeitar  recorriendo  carne húmeda  y  jabonosa.  Grabó  algunas  largas  entrevistas  con  verdaderos fetichistas del afeitado que describieron con lujo de detalles la sensación de desnudez y vulnerabilidad que les ofrecía el afeitado, y lo erótico que era, especialmente cuando se golpeaba o zurraba en la parte recién afeitada. 

Construyó  una  detallada  comparación  entre  la  iconografía  de  la pornografía  dirigida  a  los  fetichistas  del  afeitado  y  los  anuncios  de

productos para el afeitado que aparecían en la televisión nacional durante los  partidos  de  fútbol  americano,  y  demostró  que  eran  básicamente indistinguibles (en realidad, podías comprar cintas de vídeo piratas con los anuncios  de  cremas  y  maquinillas  en  los  mismos  lugares  que  vendían  la pornografía directa). 

Consiguió estadísticas sobre las variaciones raciales en el crecimiento de la barba. Los indios americanos no tenían barba, y los asiáticos apenas. 

Los  africanos  eran  un  caso  especial  porque  afeitarse  todos  los  días  les provocaba dolorosos problemas en la piel. «La capacidad de dejarse crecer una barba poblada como elección parece ser un privilegio concedido por la naturaleza sólo a los hombres blancos», escribió. 

Las señales de alarma, las luces rojas y los cláxones se dispararon al unísono en la cabeza de Randy cuando llegó a esa frase. 

«Pero  esa  afirmación  asume  una  categorización  engañosa. 

"Naturaleza"  es  un  discurso  construido  socialmente,  no  una  realidad objetiva [ aquí aparecían muchas notas a pie de página].  Eso  es  aún  más cierto  en  el  caso  de  una  "naturaleza"  que  concede  barbas  pobladas  a  la población específicamente minoritaria de los hombres europeos del norte. 

El  Homo sapiens evolucionó en zonas climáticas en las que el pelo facial tenía  poca  utilidad  práctica.  El  desarrollo  de  una  rama  de  la  especie caracterizada  por  machos  de  barbas  muy  pobladas  es  una  respuesta adaptativa  a  los  climas  muy  fríos.  Esos  climas  no  invadieron  de  forma

"natural"  los  hábitats  de  los  primeros  humanos;  más  bien,  los  humanos invadieron  las  regiones  geográficas  donde  prevalecían  tales  climas.  Esa trasgresión geográfica fue estrictamente un acontecimiento sociocultural y por tanto todas las adaptaciones físicas a ese acontecimiento deben situarse en  la  misma  categoría;  incluyendo  el  desarrollo  de  un  pelaje  facial abundante.»

Charlene publicó los resultados de un sondeo que había organizado en el que se pedía su opinión a unos centenares de mujeres. En esencia, todas ellas decían que preferían a los hombres bien afeitados por encima de los que llevaban barba. Inmediatamente, demostró que llevar barba no era más que  un  elemento  de  un  síndrome  muy  relacionado  con  el  racismo  y  las actitudes sexistas, y con el patrón de incapacidad emocional tan a menudo lamentada  por  las  compañeras  femeninas  de  los  machos  blancos, especialmente de aquellos orientados hacia la tecnología. 

«El  límite  entre  el  Yo  y  el  Ambiente  es  un  constructo  social.  En  las culturas occidentales se supone que tal límite es claro y definido. La barba es un signo externo de ese límite, una técnica de distanciamiento. Afeitarse la barba (o cualquier otra vellosidad corporal) es aniquilar simbólicamente el límite (esencialmente falso) que separa el Yo de lo Otro…»

Y así seguía. El artículo fue recibido con entusiasmo por los críticos y fue aceptado inmediatamente para su publicación en una importante revista internacional.  Charlene  va  a  presentar  un  trabajo  relacionado  en  el congreso La Guerra como Texto: «El no afeitado como significante en las películas de la Segunda Guerra Mundial.» Sólo por la calidad de su trabajo sobre las barbas, tres diferentes universidades de la Ivy League luchan por el privilegio de contratarla. 

Randy no quiere trasladarse a la Costa Este. Peor aún, lleva una barba tupida, lo que le hace sentirse sumamente incorrecto cuando sale con ella. 

Le  propuso  a  Charlene  que  quizá  debería  enviar  una  nota  de  prensa declarando que se afeita el resto del cuerpo cada día. Ella no lo consideró muy  gracioso.  Randy  comprendió,  a  mitad  de  camino  sobre  el  océano Pacífico, que todo el trabajo de ella era básicamente una elaborada profecía sobre el fatídico futuro de su relación. 

Ahora está considerando afeitarse la barba. Ya puestos, es posible que siga con la cabeza y la parte superior del cuerpo. 

Tiene  el  hábito  de  caminar  mucho  y  de  forma  enérgica.  Para  los niveles de los nazis del ejercicio físico que infestan California y Seattle, no es más que una mejora marginal con respecto a (digamos) sentarse frente a la tele fumando sin parar cigarrillos sin filtro mientras se come grasa de un tarro.  Pero  él  ha  continuado  caminando  con  obstinación  mientras  sus amigos han seguido las modas del ejercicio y las han dejado. Para él se ha convertido en una cuestión de orgullo, y la verdad, no va a dejar de hacerlo sólo por vivir en Manila. 

Pero cono, hace calor. Aquí estaría muy bien no tener nada de pelo. 

De  la  desafortunada  Primera  Aventura  Empresarial  de  Randy  con  el software  de  recolección  de  alimentos  sólo  salieron  dos  cosas  buenas. 

Primero,  le  metió  en  el  cuerpo  el  miedo  a  cualquier  tipo  de  negocio,  al menos  hasta  que  tuviese  como  mínimo  una  vaga  idea  de  dónde  se  metía. 

Segundo, desarrolló una amistad duradera con Avi, su antiguo compañero de  juegos,  ahora  establecido  en  Minneapolis,  que  había  demostrado integridad y un gran sentido del humor. 

Como  sugerencia  de  su  abogado  (que  para  entonces  era  uno  de  sus acreedores más importantes), Randy se declaró en bancarrota personal y se trasladó  a  la  California  central  con  Charlene.  Ella  había  obtenido  su doctorado y había conseguido un trabajo de profesora asistente en una de las Tres Hermanas. Randy se matriculó en otra de las Hermanas con la idea de  conseguir  un  máster  en  astronomía.  Ese  hecho  lo  metamorfoseó  en estudiante  de  postgrado,  y  los  estudiantes  de  postgrado  no  existen  para aprender  cosas  sino  para  aliviar  a  los  profesores  numerarios  de  la  pesada carga de educar a la gente y realizar investigaciones. 

Un  mes  después  de  su  llegada,  Randy  resolvió  algunos  problemas triviales  de  informática  para  otros  estudiantes  de  postgrado.  Una  semana más tarde, el jefe del departamento de astronomía lo llamó y le dijo:

—Bien, tú eres el gurú del UNIX. 

Por  aquella  época,  Randy  todavía  era  lo  suficientemente  estúpido como para sentirse halagado por aquella atención, cuando en realidad esas palabras deberían haberle congelado la sangre en las venas. 

Tres años más tarde abandonó el Departamento de Astronomía sin el diploma, y sin nada que mostrar por su trabajo excepto seiscientos dólares en la cuenta corriente y conocimientos asombrosamente amplios del UNIX. 

Más tarde calcularía que, según las tarifas habituales de los programadores, el departamento había extraído de él como un cuarto de millón de dólares en  trabajo  a  cambio  de  un  desembolso  de  menos  de  veinte  mil.  La  única compensación  era  que  sus  conocimientos  ya  no  parecían  tan  inútiles.  La astronomía  se  había  convertido  en  una  disciplina  extremadamente interconectada informáticamente, y ahora se podía controlar un telescopio desde  otro  continente,  o  en  órbita,  entrando  comandos  en  un  teclado, observando en tu monitor la imagen que producía. 

Randy  tenía  ahora  conocimientos  soberbios  en  lo  que  se  refería  a redes. Años antes, la utilidad de esos conocimientos hubiese sido limitada. 

Pero  aquélla  era  la  época  de  las  aplicaciones  en  red,  el  amanecer  de  la World Wide Web, y la oportunidad no podría haber sido mejor. 

Mientras tanto, Avi se había trasladado a San Francisco y había puesto en marcha una nueva compañía que iba a sacar a los juegos de rol del gueto de los  frikis y a convertirlos en algo popular. Randy aceptó el puesto de jefe de  tecnología.  Intentó  reclutar  a  Chester,  pero  éste  ya  había  aceptado  un trabajo con una compañía de software en Seattle. Así que se decidieron por un  tipo  que  había  trabajado  para  un  par  de  compañías  de  videojuegos,  y

más  tarde  contrataron  a  otros  tipos  para  la  parte  de  hardware  y comunicaciones,  y  consiguieron  fondos  suficientes  para  construir  un prototipo  utilizable.  Usándolo  como  muestra,  fueron  a  Hollywood  y encontraron a alguien dispuesto a financiarles por valor de diez millones de dólares.  Alquilaron  unas  instalaciones  industriales  en  Gilroy,  las  llenaron de  estaciones  de  trabajo  gráficas,  contrataron  algunos  excelentes programadores y unos cuantos artistas y empezaron a trabajar. 

Seis meses más tarde, se les mencionaba a menudo entre las estrellas en ascenso de Silicon Valley, y Randy salió en una pequeña fotografía en la revista   Time  en  un  artículo  sobre  Siliwood,  la  cada  vez  más  amplia colaboración  entre  Silicon  Valley  y  Hollywood.  Un  año  después,  la empresa se había estrellado y quemado por completo. 

Fue una historia épica que no vale la pena relatar. La idea habitual a principios de los noventa era que los magos técnicos del norte de California se  encontrarían  a  mitad  de  camino  con  las  mentes  creativas  del  sur  de California  y  surgiría  una  nueva  y  brillante  colaboración.  Pero  se fundamentaba en una creencia ingenua sobre la naturaleza de Hollywood. 

Hollywood  no  era  más  que  un  banco  especializado,  un  consorcio  de grandes  entidades  financieras  que  contrataba  talento,  casi  siempre  por  un precio fijo, ordenaba al talento crear un producto y luego promocionaba ese producto  hasta  la  muerte,  por  todo  el  mundo,  por  todos  los  medios concebibles.  La  meta  era  encontrar  productos  que  siguiesen  generando dinero  eternamente,  mucho  después  de  que  el  talento  hubiese  recibido  su paga  y  hubiese  sido  enviado  de  vuelta  a  casa.  Casablanca,  por  ejemplo, seguía  sentando  a  la  gente  en  las  butacas  décadas  después  de  que  Bogart hubiese recibido su parte y se ganase una tumba temprana a base de fumar. 

Desde el punto de vista de Hollywood, los técnicos de Silicon Valley no  eran  más  que  una  forma  especialmente  ingenua  de  talento.  Por  tanto, cuando  la  tecnología  alcanzó  cierto  punto  —el  punto  en  que  podía  ser vendida con buenos beneficios a cierta compañía electrónica nipona— los inversores de la compañía de Avi ejecutaron un veloz golpe de estado que evidentemente  había  sido  planeado  con  todo  cuidado.  A  Randy  y  a  los otros  se  les  dio  a  elegir:  podían  abandonar  la  empresa  ahora  y  conservar parte de sus acciones, que todavía valían una cantidad de dinero bastante decente.  O  podían  quedarse;  en  cuyo  caso  se  verían  saboteados  desde dentro  por  quintacolumnistas  infiltrados  en  posiciones  clave.  Mientras

tanto,  se  les  acosaría  con  abogados  que  reclamarían  sus  cabezas  por  las cosas que de pronto iban mal. 

Algunos de los fundadores se quedaron como eunucos de la corte. La mayoría  abandonó  la  compañía  y,  de  ese  grupo,  la  mayoría  vendió inmediatamente sus acciones porque no les parecía que fuesen en ninguna dirección  más  que  hacia  abajo.  La  compañía  fue  destripada,  transfiriendo su tecnología a Japón, y la carcasa acabó secándose y se convirtió en polvo. 

Incluso  hoy  en  día,  fragmentos  de  aquella  tecnología  siguen apareciendo  en  los  lugares  más  insospechados,  como  anuncios  de  nuevas plataformas  de  videojuegos.  Verlos  siempre  le  produce  a  Randy  un escalofrío. Cuando todo empezó a ir mal, los nipones intentaron contratarle directamente,  y  llegó  a  ganar  algo  de  dinero  volando  allí  para  trabajar, durante  una  semana  o  un  mes,  como  asesor.  Pero  no  podían  mantener  la tecnología en funcionamiento con los programadores que tenían, por lo que no ha llegado a alcanzar sus potencialidades. 

Así terminó la Segunda Aventura Empresarial de Randy. Salió de ella con un par de cientos de miles de dólares, que en su mayoría invirtió en la casa victoriana que compartía con Charlene. No se fiaba de sí mismo con tanto dinero líquido, e inmovilizarlo en la casa le ofrecía una sensación de segundad, como alcanzar la zona de seguridad en un encuentro frenético de kabaddi. 

Había  pasado  los  años  posteriores  administrando  el  sistema informático  de  las  Tres  Hermanas.  No  había  ganado  mucho  dinero,  pero tampoco había sufrido demasiado estrés. 

Randy siempre estaba diciéndole a la gente, sin rencor, que eran unos imbéciles.  Era  la  única  manera  en  que  se  podía  hacer  algo  en programación. Nadie se lo tomaba de forma personal. 

El grupo de Charlene se lo tomaba definitivamente de forma personal. 

No les ofendía que les dijesen que se equivocaban; lo que les ofendía era la suposición subyacente de que una persona podía equivocarse o tener razón sobre  cualquier  cosa.  Por  tanto,  la  Noche  en  Cuestión  —la  noche  de  la fatídica llamada de Avi— Randy había hecho lo que hacía habitualmente, que era mantenerse apartado de la conversación. En el sentido de Tolkien, no en el sentido endocrinológico o de Blancanieves, Randy era un enano. 

Los  enanos  de  Tolkien  eran  personajes  robustos,  taciturnos  y  vagamente mágicos que pasaban mucho tiempo en la oscuridad creando a martillazos objetos hermosos, por ejemplo. Anillos de Poder. Considerarse a sí mismo

un enano que había colgado el hacha de guerra durante un tiempo para ir de viaje por la Comarca, donde estaba rodeado por peleones hobbits (es decir, los amigos de Charlene), había sido muy beneficioso para la tranquilidad mental de Randy en los últimos años. Sabía perfectamente que, si estuviese implicado en el mundo académico, esa gente y lo que decían le parecería trascendental. Pero de donde él venía, hacía años que nadie les tomaba en serio.  Así  que  se  limitaba  a  retirarse  de  la  conversación,  beber  vino, contemplar las olas del Pacífico e intentar no hacer nada demasiado obvio, como negar con la cabeza o poner los ojos en blanco. 

Entonces  surgió  el  tema  de  la  Superautopista  de  la  Información,  y Randy pudo sentir que los rostros se volvían hacia él cuales cañones de luz, haciendo que su piel se sintiese casi palpablemente caliente. 

El  doctor  G.  E.  B.  Kivistik  tenía  algunas  cosas  que  decir  sobre  la Superautopista de la Información. Era un profesor de Yale cincuentón, que acababa de llegar desde algún lugar cuyo nombre había sonado realmente genial  e  impresionante  cuando  se  aseguró  de  citarlo  varias  veces.  Su nombre  era  fines,  pero  era  británico  como  sólo  un  anglófilo  no  británico puede serlo. Supuestamente estaba allí para asistir a La Guerra como Texto. 

Realmente  estaba  allí  para  reclutar  a  Charlene,  y  realmente  «realmente»

(sospechaba Randy) para follársela. Eso último probablemente no era cierto en absoluto, sino un simple síntoma de hasta que punto se sentía agotado en ese  momento.  El  doctor  G.  E.  B.  Kivistik  había  estado  apareciendo  en  la tele con bastante frecuencia. El doctor G. E. B. Kivistik había publicado un par de libros. El doctor G. E. B. Kivistik estaba, en resumen, explotando su opinión  fuertemente  contraria  a  la  Superautopista  de  la  Información durante  más  tiempo  en  antena  de  lo  que  merecería  cualquiera  que  no hubiese sido acusado de volar una guardería. 

 

Un  enano  de  paso  por  la  Comarca  probablemente  asistiría  a  muchas cenas en las que pomposos y aburridos hobbits dirían cosas así. Ese enano lo  consideraría  en  general  un  entretenimiento.  Sabría  que  siempre  podría regresar al mundo real, mucho más vasto y complejo de lo que imaginaban esos  hobbits,  matar  unos  trolls  y  recordarse  a  sí  mismo  qué  cosas  eran realmente importantes. 

Al menos, eso era lo que Randy siempre se había repetido a sí mismo. 

Pero  en  la  Noche  en  Cuestión,  no  surtió  efecto.  En  parte  porque  Kivistik

era demasiado grande y real para ser un hobbit; probablemente tenía más influencia en el mundo real de la que Randy tendría jamás. En parte porque otro  cónyuge  de  académica  sentado  a  la  mesa  —un  tipo  agradable, inofensivo  y  aficionado  a  los  ordenadores  llamado.Ton—  decidió  disentir de alguna de las afirmaciones de Kivistik y fue alegremente tiroteado por su atrevimiento. La sangre flotaba en el agua. 

Randy había destrozado su relación con Charlene por el deseo de tener niños. Los niños plantean cuestiones. Charlene, como todos sus amigos, no sabía  manejar  las  cuestiones.  Las  cuestiones  implican  desacuerdos.  Los desacuerdos  expresados  eran  una  forma  de  conflicto.  El  conflicto,  en abierto  y  en  público,  era  una  forma  masculina  de  interacción  social;  el cimiento de la sociedad patriarcal que producía la habitual letanía de cosas terribles.  En  cualquier  caso,  Randy  decidió  mostrarse  patriarcal  con  el doctor G. E. B. Kivistik. 

—¿Cuántos  barrios  bajos  se  derribarán  para  construir  la Superautopista  de  la  Información?  —preguntó  Kivistik.  Esa  pregunta  tan profunda fue recibida con meditabundos asentimientos en toda la mesa. 

Jon se agitó en la silla como si Kivistik le hubiese metido un cubito de hielo por el cuello de la camisa. 

—Qué significa tal cosa? —preguntó. 

Jon  sonreía,  intentado  no  ser  un  hegemonista  patriarcal  amante  del conflicto. Kivistik, en respuesta, levantó las cejas y miró a todos los demás, como  diciendo  «¿Quién  ha  invitado  a  este  pobre  don  nadie intelectual?»..Ton  intentó  rectificar  ese  error  táctico,  mientras  Randy cerraba los ojos e intentaba no hacer una mueca. Kivistik había pasado más años peleándose con gente realmente lista en Oxford alrededor de una mesa de lo quejón llevaba vivo. 

—No hay que derribar nada. No hay nada que derribar —alegó Jon. 

—Muy bien, en ese caso, lo expresaré de esta forma —dijo Kivistik magnánimo; no le importaba reducir el alcance intelectual de lo que decía en beneficio de gente como Jon—. ¿Cuántas salidas conectarán los guetos del mundo con la Superautopista de la Información? 

Oh, mucho más claro, parecieron pensar todos. ¡Punto aclarado, Geb! 

Nadie  miró  a  Jon,  el  paria  discutidor.  Jon  miró  indefenso  a  Randy, pidiéndole ayuda. 

Jon  era  un  hobbit  que  hacía  poco  había  estado  fuera  de  la  Comarca, por  lo  que  sabía  que  Randy  era  un  enano.  Ahora  jodia  la  vida  de  Randy pidiéndole que saltase sobre la mesa, se quitase la capa y agarrase el hacha de dos hojas. 

Las palabras salieron de la boca de Randy antes de que tuviese tiempo de pensárselo mejor. 

—¡La  Superautopista  de  la  Información  no  es  más  que  una  puta metáfora! ¡Cono! —dijo. 

Se produjo el silencio en toda la mesa mientras todos ponían un rictus al  unísono.  Oficialmente  la  cena  se  había  estrellado.  Ahora  lo  único  que podían hacer era sujetarse los tobillos, poner las cabezas entre las rodillas y esperar a que los restos de la colisión se detuviesen. 

 

—Eso no dice demasiado —dijo Kivistik—. Todo es una metáfora. La palabra  «tenedor»  es  una  metáfora  para  este  objeto  —sostuvo  un  tenedor

—. Todo discurso se construye sobre metáforas. 

—Eso no es excusa para usar malas metáforas —dijo Randy. 

—¿Mala?  ¿Mala?  ¿Quién  decide  qué  es  malo?  —dijo  Kivistik, imitando  a  un  estudiante  de  párpados  caídos  respirando  por  la  boca.  Se produjeron algunas risitas dispersas por parte de aquellos desesperados por aliviar la tensión. 

Randy sabía a dónde se dirigía. Kivistik había ido por el habitual as en la  manga  académico:  todo  es  relativo,  es  sólo  cuestión  de  perspectivas diferentes.  La  gente  había  empezado  a  recuperar  sus  pequeñas conversaciones  privadas,  pensando  que  el  conflicto  había  pasado,  cuando Randy sorprendió a todos diciendo:

—¿Quién decide qué es malo? Yo lo decido. 

Incluso  el  doctor  G.  E.  B.  Kivistik  se  quedó  perplejo.  No  estaba seguro de si Randy no estaría bromeando. 

—¿Perdóneme? 

Randy  no  tenía  demasiada  prisa  en  continuar.  Aprovechó  la oportunidad para reclinarse con comodidad, estirarse y tomar un sorbo de vino. Se sentía bien. 

—Más  o  menos  es  así-dijo—.  He  leído  su  libro.  Le  he  visto  en televisión. Le he escuchado esta noche. Yo personalmente tecleé la lista de sus credenciales cuando preparaba el material de prensa de la conferencia. 

Por  tanto,  sé  que  no  está  cualificado  para  sostener  una  opinión  sobre asuntos técnicos. 

—Oh —Kivistik fingió confusión—, no me había dado cuenta de que era preciso estar cualificado. 

—Creo que está claro —dijo Randy—, que si se es un ignorante en un área  en  particular,  su  opinión  no  tiene  el  más  mínimo  valor.  Si  estoy enfermo,  no  le  pido  consejo  a  un  fontanero.  Voy  a  un  médico.  De  igual forma,  si  tengo  una  pregunta  sobre  Internet,  buscaré  la  opinión  de  gente que conozca el tema. 

—Es  curioso  como  todos  los  tecnócratas  parecen  estar  a  favor  de Internet-dijo  Kivistik  con  alegría,  obteniendo  algunas  risas  más  de  la multitud. 

—Acaba de hacer una afirmación que se puede demostrar que no es cierta  —dijo  Randy  con  total  amabilidad—.  Muchos  expertos  en  Internet han escrito libros bien razonados criticándola duramente. 

Kivistik se estaba, por fin, empezando a cabrear. Había desaparecido toda alegría. 

—Por  tanto  —siguió  diciendo  Randy—,  para  volver  al  principio, Superautopista de la Información es una metáfora para Internet, porque lo digo  yo.  Debe  haber  un  millar  de  personas  en  todo  el  mundo  que  sepan tanto de Internet como yo. Conozco a muchas de esas personas, y ninguna de ellas se toma esa metáfora en serio. Q.E.D. 

—Oh, comprendo —dijo Kivistik, algo acalorado. Había visto una vía de escape—. Deberíamos depender de los tecnócratas para que nos digan lo que debemos pensar, y cómo debemos pensar, sobre esta tecnología. 

La expresión de los otros parecía decir que aquel había sido un golpe contundente, justificadamente lanzado. 

—No estoy seguro de qué es un tecnócrata —dijo Randy—. ¿Soy yo un tecnócrata? Simplemente soy un tipo que fue a la librería y se compró un par de libros de texto sobre TCP/IP, que es el protocolo subyacente en Internet, y los leyó. Y luego conseguí una cuenta en un ordenador, lo que hoy puede hacer cualquiera, y me peleé con él durante unos años, y ahora lo sé todo sobre la red. ¿Eso me convierte en un tecnócrata? 

—Usted  pertenecía  a  la  élite  tecnocrática  incluso  antes  de  coger  ese libro —dijo Kivistik—. La habilidad de leer un texto técnico, y entenderlo, es  un  privilegio.  Es  un  privilegio  concedido  por  una  educación  que  sólo

está  disponible  para  los  miembros  de  una  clase  social  de  élite.  A  eso  me refiero cuando hablo de tecnócrata. 


—Fui  a  una  escuela  pública  —dijo  Randy—.  Y  luego  a  una universidad estatal. A partir de ese momento, me eduqué a mí mismo. 

Charlene  intervino.  Le  había  estado  dirigiendo  a  Randy  miradas  de furia desde que había empezado a hablar y él la había estado ignorando. 

—¿Y tu familia? —fue la gélida pregunta de Charlene. 

Randy respiró hondo y reprimió las ganas de suspirar. 

—Mi padre es ingeniero. Da clases en una universidad estatal. 

—¿Y el padre de tu padre? 

—Matemático. 

Charlene  levantó  las  cejas.  Al  igual  que  todos  los  demás  en  aquella mesa. Caso cerrado. 

—Me opongo enérgicamente a que me clasifiquen, me etiqueten y me incluyan  en  el  estereotipo  del  tecnócrata  —dijo  Randy,  empleando deliberadamente el lenguaje de personas oprimidas, quizás en un intento de volver  sus  armas  contra  ellos,  aunque  probablemente  sólo  sea  (eso  cree, tendido  en  la  cama  a  las  tres  de  la  mañana  en  el  Hotel  Manila)  la incontrolable  necesidad  que  siente  de  pincharlos.  Algunos  de  ellos,  por hábito, lo miran con seriedad; la etiqueta dicta que debes ofrecer todas tus simpatías  a  los  oprimidos.  Otros  quedaron  boquiabiertos  al  oír  esas palabras  saliendo  de  los  labios  de  un  conocido  y  convicto  tecnócrata masculino  blanco—.  Nadie  de  mi  familia  ha  tenido  jamás  demasiado poder-dice. 

—Creo que lo que Charlene quiere decir es lo siguiente —dijo Lomas, uno  de  los  invitados  en  la  casa  que  ha  venido  desde  Praga  con  su  mujer. 

Nina. Acaba de nombrarse a sí mismo conciliador. Se detiene lo justo para intercambiar una mirada cálida con Charlene—. Sólo en virtud de venir de una familia de científicos, eres miembro de una élite privilegiada. No eres consciente  de  ello;  pero  los  miembros  de  las  élites  privilegiadas  rara  vez son conscientes de sus privilegios. 

Randy completó el argumento:

—Hasta  que  llegan  personas  como  usted  a  explicarnos  lo  estúpidos que somos, por no comentar la falta de moral. 

—La  falsa  conciencia  de  la  que  habla  Tomas  es  exactamente  lo  que hace  que  las  élites  de  poder  enraizadas  estén  tan  enraizadas  —dijo

Charlene. 

—Bien,  no  me  siento  enraizado  —dijo  Randy—.  Me  he  partido  el culo trabajando para llegar a donde estoy. 

—Mucha gente trabaja duro toda la vida y no llega a ninguna parte —

dijo alguien en tono acusador. ¡Cuidado! La veda está abierta. 

—Bien, lamento no haber tenido la honra de no llegar a ninguna parte

—dijo  Randy,  sintiéndose  por  primera  vez  algo  malhumorado—,  pero  he descubierto  que  si  trabajas  duro,  te  educas  y  conservas  la  inteligencia, puedes abrirte camino en esta sociedad. 

—Pero ésa es una idea sacada directamente de algún libro del si— :\\o XIX de Horatio Alger —escupió Tomas. 

—¿Y?  Sólo  porque  sea  una  idea  antigua  no  quiere  decir  que  este equivocada —respondió Randy. 

Una pequeña fuerza de ataque de camareros se había estado formando en  las  inmediaciones  de  la  mesa,  con  los  brazos  cargados  de  platos, mirándose los unos a los otros intentando decidir cuándo sería el momento correcto  para  interrumpir  la  lucha  y  servir  la  cena.  Uno  de  ellos recompensó  a  Randy  con  un  plato  que  contenía  un  tipi  compuesto  de lonchas  de  atún  casi  crudo.  Los  elementos  proconsenso  y  ante confrontación  aprovecharon  la  oportunidad  para  tomar  el  control  de  la conversación  y  la  dividieron  en  múltiples  conjuntos  de  personas vigorosamente  de  acuerdo  entre  sí.  Jon  le  digirió  una  mirada  lacrimosa  a Randy,  como  diciendo:  ¿también  fue  agradable  para  ti?  Charlene  le ignoraba  intensamente;  estaba  atrapada  en  un  grupo  de  consenso  con Tomas.  Nina  intentaba  mirar  a  Randy  a  los  ojos,  pero  él  lo  evitaba estudiadamente  porque  temía  que  ella  quisiese  ofrecerle  una  mirada ardiente de aproximación, y lo único que Randy quería en ese momento era alejarse. Diez minutos después, su busca se activó, y posó la mirada sobre el número de Avi. 
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Incendio

La  base  americana  de  Cavite,  a  lo  largo  de  la  costa  de  la  bahía  de Manila,  arde  bastante  bien  una  vez  que  la  incendian  los  nipones.  Bobby Shaftoe  y  el  resto  del  Cuarto  Regimiento  de  Marines  le  echan  un  buen vistazo al pasar junto a ella, huyendo de Manila como ladrones en la noche. 

Nunca en su vida se ha sentido más personalmente humillado, y lo mismo sienten los otros marines. Los nipos ya han desembarcado en Malaya y se dirigen a Singapur como un tren sin control, están asediando Guam, Wake, Hong  Kong  y  Dios  sabe  qué  más,  y  debería  ser  evidente  para  cualquiera que a continuación atacarán Filipinas. Da la impresión de que un veterano regimiento de marines de China podría ser de utilidad en Manila. 

Pero  MacArthur  parece  opinar  que  puede  defender  Luzón  por  sí mismo, de pie sobre las murallas de Intramuros con su Colt 45. Por tanto, les envían a otro sitio. No tienen ni idea de a dónde. La mayoría de ellos preferiría dirigirse a las playas de Nipón que permanecer en territorio de la Marina. 

La  noche  del  comienzo  de  la  guerra,  Bobby  Shaftoe  se  había asegurado en primer lugar de devolver a Glory al seno de su familia. 

Los Altamira viven en el vecindario de Malate, a un par de millas al sur de Intramuros, y no demasiado lejos del lugar donde Shaftoe acaba de tener su media hora de Glory junto al rompeolas. La ciudad es una locura, y es  imposible  conseguir  un  coche.  Marineros,  marines  y  soldados  salen disparados  de  bares,  clubes  nocturnos  y  salas  de  baile  y  piden  taxis  en grupos  de  cuatro  o  seis;  una  locura  igual  que  Shanghai  una  noche  de sábado;  como  si  la  guerra  ya  estuviese  aquí.  Shaftoe  acaba  llevando  a

Glory en brazos medio camino a casa, porque los zapatos de ella no están hechos para caminar. 

La familia Altamira es tan amplia que casi constituye un grupo étnico por  sí  sola,  y  todos  ellos  viven  en  el  mismo  edificio;  prácticamente  en  la misma habitación. En una o dos ocasiones Glory ha empezado a explicarle a  Bobby  Shaftoe  cómo  se  relacionan.  Actualmente  hay  bastantes  Shaftoe

—en  su  mayoría  en  Tennessee—  pero  el  árbol  familiar  de  los  Shaftoe todavía cabe en un cuadro decorativo de punto de cruz. La familia Shaftoe es al clan Altamira lo que una única y alienada planta es a una selva. Las familias  filipinas,  además  de  ser  gigantescas  y  católicas,  están extremadamente  interconectadas  por  relaciones  de  padrinos  y  ahijados, como  lianas  extendidas  de  rama  en  rama  y  de  árbol  en  árbol.  Si  le preguntan,  Glory  está  encantada,  incluso  deseosa,  de  hablar  sin  parar durante seis horas sobre cómo los Altamira están emparentados unos con otros, y eso sólo para dar una visión general. El cerebro de Shaftoe siempre se desconecta después de los primeros treinta segundos. 

La  lleva  al  apartamento,  que  siempre  se  encuentra  en  estado  de tumulto histérico incluso cuando la nación no está sufriendo el ataque del Imperio de Nipón. A pesar de ello, la aparición de Glory, poco después del estallido de la guerra, transportada en brazos de un marine de los Estados Unidos,  es  recibida  por  los  Altamira  como  si  Cristo  se  hubiese materializado en medio del salón con la Virgen María cargada a la espalda. 

A su alrededor, mujeres de mediana edad caen de rodillas. como si aquel lugar  estuviese  lleno  de  gas  mostaza.  ¡Pero  lo  hacen  para  gritar  aleluya! 

Glory  se  apea  con  agilidad  sobre  los  tacones  altos,  mientras  las  lágrimas exploran  la  excepcional  geometría  de  sus  mejillas,  y  besa  a  todos  los miembros del clan. Los niños están todos despiertos, aunque son las tres de la  mañana.  Shaftoe  ve  un  escuadrón  de  niños,  de  entre  tres  y  diez  años, armados  todos  con  rifles  y  espadas  de  madera.  Miran  a  Bobby  Shaftoe, resplandeciente en su uniforme, y parecen completamente atónitos; podría meter una pelota de béisbol en la boca de cada uno de ellos desde el otro extremo de la habitación. Por el rabillo del ojo ve a una mujer de mediana edad, emparentada con Glory por una cadena de parentesco increíblemente compleja, y que ya tiene las marcas de los labios de Glory en la mejilla, en curso de colisión con él, completamente decidida a darle un beso. Sabe que debe  abandonar  el  lugar  inmediatamente  o  no  saldrá  nunca.  Por  tanto, 

ignora a la mujer, y sosteniendo la mirada de los niños pasmados, se pone firme y les dirige un saludo perfecto. 

Los  niños  se  lo  devuelven,  desigual,  pero  con  un  descaro  fantástico. 

Bobby Shaftoe gira sobre los talones y sale de la habitación, moviéndose como  si  atacase  con  bayoneta.  Cuenta  con  regresar  al  día  siguiente  a Malate,  cuando  las  cosas  se  calmen  un  poco,  para  comprobar  cómo  está Glory y el resto de los Altamira. 

No vuelve a verla más. 

Se presenta en el barco y no se le conceden más permisos de tierra. Se las arregla para mantener una conversación con el Tío Jack, que se sitúa al lado  en  una  pequeña  motora  el  tiempo  suficiente  para  gritarse  algunas frases. El Tío Jack es el último de los Shaftoe de Manila, una rama de la familia  iniciada  por  Nimrod  Shaftoe  de  los  Voluntarios  de  Tennessee. 

Nimrod recibió una bala en el brazo derecho cerca de Quingua, cortesía de un  rebelde  filipino.  Recuperándose  en  un  hospital  de  Manila,  el  viejo Nimrod, o «Zurdo» como ya empezaban a llamarle, decidió que le gustaba el coraje de los filipinos; para matar a esa gente fue necesario inventar un nuevo  tipo  de  arma  personal  ridiculamente  potente  (el  Colt  45).  No  sólo eso,  le  gustaba  la  belleza  de  sus  mujeres.  Rápidamente  licenciado  del servicio,  descubrió  que  la  paga  por  invalidez  daba  para  mucho  en  la economía local. Montó un negocio de exportación en el río Pasig, se casó con una mujer medio española y tuvo un hijo (Jack) y dos hijas. Las hijas acabaron en Estados Unidos, de regreso a las montañas de Tennessee que habían  sido  el  hogar  ancestral  de  todos  los  Shaftoe  desde  que  se  habían liberado del abuso de los contratos de servidumbre en el siglo XVIII. Jack se quedó en Manila y heredó el negocio de Nimrod, pero no se casó nunca. 

Para  los  niveles  de  Manila,  gana  una  cantidad  de  dinero  bastante apreciable.  Siempre  ha  sido  una  extraña  combinación  de  comerciante marino  y  dandy  perfumado.  Él  y  el  señor  Pascual  llevan  toda  la  vida haciendo  negocios  juntos,  que  es  el  motivo  por  el  que  Bobby  Shaftoe conoce al señor Pascual, y llegó á conocer a Glory. 

Cuando  Bobby  Shaftoe  repite  los  últimos  rumores,  el  rostro  del  Tío Jack  se  viene  abajo.  Nadie  está  dispuesto  a  enfrentarse  al  hecho  de  que pronto  estarán  siendo  asediados  por  los  nipos.  Sus  siguientes  palabras deberían haber sido: «Mierda, salgo pitando de aquí, te enviaré una postal desde Australia.» Pero en lugar de eso, dice algo como:

—Volveré en un par de días para ver cómo estás. 

Bobby  Shaftoe  se  muerde  la  lengua  y  no  dice  lo  que  piensa,  que  es que él es un marine y está en un barco, que se trata de una guerra, y que los marines  en  barcos  durante  una  guerra  no  suelen  permanecer  en  el  mismo sitio.  Se  limita  a  quedarse  allí  y  ver  cómo  el  Tío  Jack  se  aleja  en  el barquito, volviéndose de vez en cuando para decirle adiós con el sombrero. 

Los marineros que rodean a Bobby Shaftoe observan la escena divertidos y con algo de admiración. El puerto es una locura de actividad, porque todo equipo militar que no está fijado al suelo con cemento se lleva a un barco y se envía a Batan o Corregidor, y Tío Jack, de pie en su bote, vestido con un buen  traje  color  crema  y  sombrero,  vadea  el  tráfico  con  aplomo.  Bobby Shaftoe  mira  hasta  que  desaparece  hacia  el  río  Pasig,  sabiendo  que probablemente es el último miembro de su familia que verá al Tío Jack con vida. 

A  pesar  de  todas  esas  premoniciones,  se  sorprende  cuando  el  barco parte sólo después de unos días de guerra, dejando el amarre en medio de la noche sin la tradicional ceremonia de despedida. Se supone que Manila está repleta de espías nipos, y no habría nada que les gustase más a los nipos que hundir un transporte lleno de marines veteranos. 

Manila queda atrás en la oscuridad. La conciencia de que no ha visto a Glory  desde  aquella  noche  es  como  el  lento  torno  de  un  dentista.  Se pregunta  cómo  le  irá.  Quizá,  cuando  la  guerra  se  aclare  un  poco,  y  se reafirmen  las  líneas  de  batalla,  pueda  encontrar  una  forma  de  que  le destinen  a  esa  parte  del  mundo.  MacArthur  es  un  viejo  cabrón  que  se  lo pondrá duro a los nipos cuando lleguen. E incluso si Filipinas cae, FDR no permitirá que permanezca durante demasiado tiempo en manos enemigas. 

Con suerte, en seis meses, Bobby Shaftoe estará marchando por la Avenida Taft  de  Manila,  en  uniforme  de  gala,  tras  una  banda  de  marines,  quizá adornado con una o dos heridas de guerra no muy graves. El desfile llegará a  una  sección  de  la  avenida  que  estará  ocupada,  a  lo  largo  de  toda  una milla, por los Altamira. Como a medio camino, la multitud se separará y de ella saldrá corriendo Glory, quien se arrojará en sus brazos y le cubrirá de besos.  Llevará  a  la  chica  directamente  a  las  escalinatas  de  alguna  bonita iglesia  donde  un  sacerdote  de  sotana  blanca  les  estará  esperando  con  una gran sonrisa en la cara…

El ensueño se disuelve en la nube de humo naranja que se eleva desde la  base  norteamericana  de  Cavite.  Lleva  ardiendo  todo  el  día,  y  otro depósito de combustible ha estallado. A millas de distancia se puede sentir

el calor en la cara. Bobby Shaftoe está en la cubierta del barco, enfundado en un chaleco salvavidas por si les dan con un torpedo. Se aprovecha de la llamarada  para  observar  a  una  larga  fila  de  marines  con  chalecos salvavidas,  mirando  las  llamas  con  expresiones  atónitas  en  los  rostros cansados y sudorosos. 

Manila está a sólo media hora tras ellos, pero bien podría estar a un millón de kilómetros. 

Recuerda Nanjing y lo que los nipos hicieron allí. Lo que le sucedió a las mujeres. 

Érase una vez, hace mucho tiempo, una ciudad llamada Manila. Allí vivía  una  chica.  Es  mejor  olvidar  su  nombre  y  su  rostro.  Bobby  Shaftoe empieza a olvidar tan rápido como puede. 
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Peatón

Respete  a  los  peatones,  dicen  las  señales  de  tráfico  en  la  zona metropolitana de Manila. Tan pronto como las vio, Randy supo que iba a tener problemas. 

Durante  las  primeras  dos  semanas  que  pasó  en  Manila  su  trabajo consistía en pasear. Recorría la ciudad llevando un receptor GPS de mano, apuntando  latitudes  y  longitudes.  Cifraba  los  datos  en  su  habitación  de hotel  y  los  enviaba  por   e-mail  a  Avi.  Se  convirtieron  en  parte  de  la propiedad intelectual de Epiphyte. Se habían convertido en activos. Ahora había conseguido unas oficinas. Randy se dirige hacia allí caminando, con obstinación.  Sabe  que  la  primera  vez  que  coja  un  taxi,  no  volverá  a caminar. 

RESPETE  A  LOS  PEATONES,  decían  las  señales,  pero  los conductores,  el  espacio  físico,  las  costumbres  locales  relativas  al  uso  de terreno y la disposición misma del lugar conspiraban para tratar al peatón con el desprecio que tanto merece. Randy recibiría más respeto si fuese a trabajar  subido  en  un  saltador  con  una  hélice  en  la  cabeza.  Todas  las mañanas  el  botones  le  pregunta  si  quiere  un  taxi,  y  prácticamente  se desmaya cuando dice que no. Todas las mañanas los taxistas dispuestos en fila frente al hotel, apoyados en los vehículos y filmando, le gritan: — ‹; Taxi? ¿Taxi? 

Al  rechazarlos,  hacen  entre  ellos  ingeniosos  comentarios  en  tagalo  y ríen descontroladamente. 

Por si Randy todavía no ha captado el mensaje, un helicóptero nuevo rojo y blanco llega volando bajo sobre el Parque Rizal, gira un par de veces

como un perro preparándose para echarse, no lejos de unas palmeras, justo frente al hotel. 

Randy  ha  adquirido  el  hábito  de  llegar  a  Intramuros  cortando  por  el Parque  Rizal.  No  es  una  ruta  directa.  La  ruta  directa  pasa  sobre  tierra  de nadie,  una  intersección  vasta  y  peligrosa  llena  de  chozas  y  ocupas  (es peligrosa por los coches, no los ocupas). Si atraviesas el parque, sólo tienes que  deshacerte  de  un  montón  de  putas.  Pero  a  estas  alturas  Randy  es  un experto en esa tarea. La putas no pueden concebir la idea de un hombre tan rico como para hospedarse en el Hotel Manila que voluntariamente camine por  la  ciudad  cada  día,  y  lo  han  dejado  por  loco.  Se  ha  desplazado  a  la región  de  las  cosas  irracionales  que  simplemente  es  preciso  aceptar,  y  en las Filipinas se trata de una región casi infinita. 

Randy  no  conseguía  comprender  por  qué  todo  olía  siempre  tan  mal hasta que se tropezó con un enorme hueco rectangular en la acera y miró para ver el fluir de la masa maloliente de las aguas residuales. Las aceras no son más que las tapas de las alcantarillas. El acceso a las profundidades viene  dado  por  losas  de  cemento  con  asas  circulares  que  sobresalen.  Los ocupas  fabrican  arneses  de  alambre  que  se  introducen  en  las  asas  para facilitar  el  retirarlas  y  crear  así  letrinas  públicas  instantáneas. 

Frecuentemente  las  losas  llevan  grabadas  las  iniciales,  el  nombre  del equipo  o  el  grafito  de  los  caballeros  que  las  fabricaron,  y  aunque  su competencia y atención a los detalles varía, su  esprit de corps está ajustado al nivel más alto. 

Hay  un  número  limitado  de  puertas  que  llevan  a  Intramuros.  Randy debe esquivar un asedio diario de taxis tirados por caballos, algunos de los cuales no tienen nada mejor que hacer que seguirle por la calle durante un cuarto de hora diciéndole:

—¿Señor? ¿Señor? ¿Taxi? ¿Taxi? 

Uno de ellos en particular es el capitalista más tenaz que Randy haya visto  nunca.  Cada  vez  que  se  coloca  junto  a  Randy,  una  cuerda  de  orina surge  del  vientre  de  su  caballo  y  choca  contra  el  pavimento,  silbando  y formando espuma. Diminutos cometas de pis chocan contra los pantalones de  Randy.  Él  siempre  viste  pantalones  largos,  independientemente  de  la temperatura. 

Intramuros  es  un  vecindario  extrañamente  tranquilo  y  perezoso.  Se debe especialmente a que fue destruido durante la guerra, y todavía no lo

han  destruido.  En  su  mayoría  siguen  siendo  granjas  de  malas  hierbas,  lo que es muy extraño en medio de una vasta y abarrotada metrópoli. 

Varios  kilómetros  hacia  el  sur,  en  dirección  al  aeropuerto,  entre hermosas  construcciones  suburbanas,  se  encuentra  Makati.  Sería  el  lugar lógico  para  la  central  de  Epiphyte  Corp.  Tiene  un  par  de  gigantescos hoteles de cinco estrellas en cada calle, torres de oficinas de aspecto limpio y genial, y modernos bloques de apartamentos. Pero Avi, haciendo gala de su  perverso  sentido  de  la  propiedad  inmobiliaria,  ha  decidido  rechazar todas esas ventajas a favor de lo que ha descrito por teléfono como textura. 

—No  me  gusta  comprar  o  alquilar  propiedades  cuando  los  precios están llegando al máximo —dijo. 

Comprender  las  motivaciones  de  Avi  es  como  pelar  una  cebolla  con un  palillo.  Randy  sabe  que  hay  más  de  lo  que  parece:  quizá  se  gane  un favor,  o  esté  correspondiendo  a  un  favor,  de  su  casero.  Quizás  ha  estado leyendo  a  algún  gurú  de  la  administración  que  aconseja  a  los  jóvenes empresarios que se sumerjan en la cultura local. No es que Avi haya tenido jamás  demasiado  aprecio  por  los  gurús.  La  última  hipótesis  de  Randy  es que  todo  está  relacionado  con  las  líneas  de  visión;  las  latitudes  y  las longitudes. 

En  ocasiones  Randy.  camina  por  lo  alto  de  la  muralla  española. 

Alrededor  de  la  calle  Victoria,  donde  MacArthur  tuvo  el  cuartel  general antes  de  la  guerra.  Es  tan  ancha  como  una  calle  de  cuatro  carriles.  Los amantes se acurrucan en los huecos trapezoidales para los cañones y abren los paraguas para conseguir intimidad. Bajo él, hacia la izquierda, está el foso, tan ancho como un par de calles, prácticamente seco. Los ocupas han construido  chozas  en  su  interior.  En  las  partes  que  siguen  sumergidas, cavan buscando cangrejos en el lodo o lanzan redes improvisadas entre los lotos púrpuras y magenta. 

A  la  derecha  está  Intramuros.  Unos  pocos  edificios  sobresalen  sobre un  revoltijo  confuso  de  piedras  desparramadas.  Hay  antiguos  cañones españoles, medio enterrados, salpicados por el lugar. Los tendederos y las antenas de televisión se mezclan con las enredaderas y el cableado eléctrico improvisado.  Los  postes  eléctricos  sobresalen  en  ángulos  extraños,  como las  ramas  altas  que  pueden  caer  en  cualquier  momento  en  un  bosque quemado, algunos casi completamente ocultos por las burbujas de vidrio de los  contadores  eléctricos.  Cada  doce  metros  aproximadamente,  sin  causa aparente, humea un montón de basura. 

Al  pasar  frente  a  la  catedral,  los  niños  le  siguen,  gimoteando  y pidiendo lastimeros hasta que pone algunos pesos en sus manos. Entonces sonríen y a continuación lanzan un alegre:

—¡Gracias!  —en  un  inglés  con  perfecto  acento  de  centro  comercial americano. 

Los mendigos de Manila no parecen tomarse su trabajo demasiado en serio, porque incluso ellos han sido infectados por el hongo cultural de la ironía  y  parece  que  siempre  están  reteniendo  una  sonrisa,  como  si  no pudiesen creerse que estén haciendo algo tan trillado. 

No comprenden que él está trabajando. No importa. 

Randy  siempre  ha  tenido  ideas  más  rápido  de  lo  que  puede  usarlas. 

Pasó  los  primeros  treinta  años  de  su  vida  dejándose  llevar  por  cualquier idea  que  le  resultase  atractiva  en  ese  momento,  descartándola  en  cuanto aparecía otra mejor. 

Ahora vuelve a trabajar para una compañía, y siente la responsabilidad de  usar  su  tiempo  de  forma  productiva.  Las  buenas  ideas  le  vienen  tan rápido  como  siempre,  pero  debe  mantener  la  vista  fija  en  la  pelota.  Si  la idea no es pertinente para Epiphyte, debe apuntarla y olvidarse de ella de momento. Si es pertinente, debe resistirse a la idea de sumergirse en ella y pensar:  «¿Se  le  habrá  ocurrido  esa  idea  a  alguien  antes?,  ¿es  posible simplemente  comprar  la  tecnología?,  ¿puede  delegar  el  trabajo  a  un programador contratado en Estados Unidos?»

Camina  despacio,  en  parte  porque  en  caso  contrario  sufriría  una insolación  y  caería  muerto  en  el  arroyo.  Peor  aún,  podría  caerse  por  una abertura a un torrente de basura, o rozar los cables eléctricos de los ocupas, que  cuelgan  sobre  su  cabeza  como  áspides  pacientes.  Los  peligros constantes de electrocución total por arriba y de ahogarse en mierda líquida por abajo le obligan a mirar continuamente de arriba abajo además de un lado  a  otro.  Randy  nunca  se  ha  sentido  más  atrapado  entre  un  cielo caprichoso y peligroso y un submundo infernal. El país está tan macerado en religión como la India, pero aquí es catolicismo. 

En el extremo norte de Intramuros hay un pequeño distrito comercial. 

Está  encajado  entre  la  catedral  de  Manila  y  el  Fuerte  Santiago,  que  los españoles construyeron para controlar la desembocadura del río Pasig. Está claro que es un distrito comercial porque hay servicio telefónico. Como en otras  Economías  Asiáticas  en  Rápida  Expansión,  no  es  fácil  decidir  si  se

trata de un cableado pirata o de una instalación oficial increíblemente mal realizada.  Son  el  ejemplo  perfecto  de  por  qué  el  diseño  incremental  es malo.  En  algunos  sitios  el  conjunto  de  cables  es  tan  grueso  que  Randy probablemente no podría abarcarlos con ambos brazos. El peso y la tensión han  empezado  a  tirar  de  los  postes,  especialmente  en  las  curvas  de  las calles,  donde  los  cables  dan  la  vuelta  a  las  esquinas  y  ejercen  una  fuerza neta lateral sobre el poste. 

Todos  los  edificios  han  sido  construidos  de  la  forma  más  barata posible: cemento vertido en moldes de madera sobre rejillas formadas por barras  de  metal  atadas  a  mano.  Son  mazacotes,  grises  y  por  completo indistinguibles unos de otros. Un par de edificios más altos, veinte o treinta pisos,  se  alzan  sobre  el  distrito  desde  una  intersección  cercana,  con  el viento  y  los  pájaros  circulando  por  entre  las  ventanas  rotas.  Fueron gravemente dañados en un terremoto durante los años ochenta y todavía no los han arreglado. 

Pasa  junto  a  un  restaurante  con  una  rechoncha  fortaleza  de  cemento enfrente,  con  las  salidas  recubiertas  de  rejas  de  acero  ennegrecido  y  las tuberías oxidadas, que sirven de ventilación al generador diesel oculto en su interior, sobresaliendo de la parte superior. 

En  el  exterior  han  pintado  un  orgulloso  NADA  DE  APAGONES

PARCIALES.  Detrás  hay  un  edificio  de  oficinas  posterior  a  la  guerra,  de cuatro  pisos  de  altura,  con  un  fajo  especialmente  grueso  de  cables telefónicos surgiendo de él. La parte baja de la fachada tiene atornillado el logo  de  un  banco.  Hay  un  aparcamiento  enfrente.  Las  dos  plazas  que quedan frente a la entrada principal están bloqueadas por carteles pintados a mano: RESERVADO PARA VEHÍCULO BLINDADO Y RESERVADO

PARA EL DIRECTOR DEL BANCO. Un par de guardas están apostados frente a la entrada sujetando los mangos de madera de rifles antidisturbios, armas con aspecto de armatoste y la apariencia caricaturesca de accesorios de  figuras  de  acción.  Uno  de  los  guardas  se  encuentra  detrás  de  una plataforma blindada que ostenta un cartel: POR FAVOR ENTREGUE LAS

PISTOLAS/ARMAS AL GUARDA

Randy intercambia un saludo con el guarda y entra en el vestíbulo del edificio,  donde  hace  tanto  calor  como  fuera.  Rodea  el  banco  e  ignora  el poco  fiable  ascensor,  atraviesa  una  puerta  de  acero  que  le  conduce  hasta una escalera estrecha. Hoy está a oscuras. El sistema eléctrico del edificio es un conjunto de remiendos: varios sistemas diferentes que coexisten en el

mismo espacio, controlados por paneles diferentes, algunos con generador y otros sin él. Por tanto, los apagones se inician y concluyen en fases. En algún  punto  de  lo  alto  de  la  escalera  se  oye  el  canto  de  los  pájaros,  que compite con las alarmas de coches que se disparan en el exterior. 

Epiphyte  Corp.  tiene  alquilado  el  piso  más  alto  del  edificio,  aunque por el momento él es la única persona que trabaja allí. Gracias a Dios; el aire acondicionado sí ha estado funcionando. El dinero que pagaron por su propio generador ha valido la pena. Desactiva el sistema de alarma, va a la nevera y saca dos botellas de agua de un litro. Su regla de oro, después de caminar, es beber agua hasta que empieza a orinar de nuevo. Sólo después de eso puede pensar en otras actividades. 

Ha sudado demasiado para sentarse. Debe seguir moviéndose para que el aire frío y seco fluya alrededor de su cuerpo. Se sacude el sudor de la barba  mientras  realiza  una  órbita  por  el  suelo,  mirando  por  la  ventanas  y comprobando las líneas de visión. Se saca una espantosa cartera de nylon del bolsillo y la deja colgar del cinturón para que la piel que había debajo se seque. Contiene su pasaporte, una tarjeta de crédito sin usar, diez billetes de cien dólares nuevos y un disco con la clave de cifrado de 4096 bits. 

Al  norte  puede  examinar  las  zonas  verdes  y  murallas  del  Fuerte Santiago,  donde  se  afana  una  falange  de  turistas  nipones,  preservando  su diversión con precisión forense. Al otro lado del río está Quiapo, una zona urbanizada:  altos  edificios  de  apartamentos  y  oficinas  con  nombres corporativos  grabados  en  los  pisos  más  altos  y  con  antenas  de  satélite  en los tejados. 

Todavía  reacio  a  quedarse  quieto,  Randy  pasea  por  la  oficina  en  el sentido  de  las  agujas  del  reloj.  Intramuros  está  rodeado  de  un  anillo  de verde, su antiguo foso. Él mismo acaba de atravesar su borde oeste. El este está  tachonado  de  imponentes  edificios  neoclásicos  que  albergan  a  varios ministerios gubernamentales. El edificio de Correos y Telecomunicaciones se  encuentra  en  la  orilla  del  Pasig,  en  un  vértice  del  río  del  que  irradian hacia Quiapo tres puentes muy próximos entre sí. Más allá de las inmensas estructuras recientes situadas sobre el río, Quiapo y el vecindario cercano de  San  Miguel  son  un  conjunto  de  gigantescos  establecimientos:  una estación  de  tren,  una  vieja  prisión,  muchas  universidades  y  Malacanang Palace, que está subiendo río arriba por el Pasig. 

De  vuelta  a  este  lado  del  río.  Intramuros  está  al  frente  (iglesias  y catedrales  rodeadas  de  tierra  dormida),  instituciones  gubernamentales  y

edificios universitarios más o menos en el centro, y, más allá, una extensión aparentemente infinita de una ciudad de edificios bajos y mucho humo. A varios  kilómetros  al  sur  se  encuentra  la  reluciente  ciudad  de  negocios  de Makati,  construida  alrededor  de  un  cuadrado  en  el  que  se  cruzan  dos enormes carreteras en ángulo agudo, un eco de la intersección de pistas de aterrizaje del AÍNA un poco más al sur. A partir de Makati se extiende una ciudad  esmeralda  de  grandes  casas  situadas  sobre  grandes  jardines:  allí viven  los  embajadores  y  los  presidentes  de  las  corporaciones.  Siguiendo con  el  paseo  en  el  sentido  de  las  agujas  del  reloj  puede  recorrer  el Boulevard Roxas, subiendo hacia él desde el rompeolas, definido por una línea  de  altas  palmeras.  La  bahía  de  Manila  está  abarrotada  de  barcos pesados, grandes buques de carga que llenan el agua como troncos en una explotación  forestal.  El  puerto  de  contenedores  está  debajo  de  él  hacia  el oeste: una malla de almacenes sobre terreno expropiado que es tan plana, y tan natural, como una lámina de tablero aglomerado. 

Al mirar más allá de las grúas y los contenedores, en dirección oeste sobre la bahía, apenas puede distinguir la silueta montañosa de la península de  Batan,  a  unos  65  kilómetros  de  distancia.  Siguiendo  esa  silueta  negra hacia  el  sur  —siguiendo  la  ruta  tomada  por  los  nipones  en  1942—  casi puede distinguir un bulto en el extremo sur. Debe ser la ísla de Corregidor. 

Es  la  primera  vez  que  consigue  verla;  hoy  la  atmósfera  está desacostumbradamente limpia. 

Un fragmento trivial de historia flota hasta la superficie de su cerebro fundido. El galeón de Acapulco. La señal de fuego en Corregidor. 

Marca  el  número  GSM  de  Avi.  Avi,  en  algún  lugar  del  mundo, contesta.  Por  lo  que  se  oye,  parece  que  está  en  un  taxi,  en  uno  de  esos países en los que dar bocinazos todavía es un derecho inalienable. 

—¿Qué tienes en mente, Randy? 

—Líneas de visión-dice Randy. 

—¡Caramba!  —espeta  Avi,  como  si  una  pelota  de  goma  le  hubiese golpeado en el estómago—. Te has dado cuenta. 
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Guadalcanal

Los cuerpos de los marine raiders ya no están presurizados, no logran contener  la  sangre  y  el  aliento.  El  peso  del  equipo  los  aplasta  contra  la arena. Las olas ya han comenzado a cubrirlos de limo; rastros cometarios de sangre se pierden en el océano, alfombras rojas para cualquier tiburón que pueda estar vigilando la costa. Sólo uno de ellos es un lagarto gigante, pero todos tienen la misma forma general: gruesos en el medio y delgados al extremo, efecto de vivir en el mar. 

Un  pequeño  convoy  de  barcos  nipos  está  cruzando  su  horizonte, remolcando  barcazas  cargadas  con  suministros  metidos  en  bidones  de acero.  Shaftoe  y  su  pelotón  deberían  estar  lanzándoles  mortero  ahora mismo.  Cuando  aparezcan  los  aviones  americanos  y  empiecen  a  darles caña, los nipos tiraran los bidones por la borda y saldrán corriendo, con la esperanza  de  que  algunos  de  ellos  lleguen  arrastrados  por  las  olas  hasta Guadalcanal. 

La  guerra  ha  terminado  para  Bobby  Shaftoe,  y  no  es  que  sea  la primera  o  última  vez.  Se  mueve  con  dificultad  por  entre  el  pelotón.  Las olas le golpean en las rodillas para extenderse a continuación en alfombras mágicas  de  espuma  y  sustancias  vegetales  que  se  mueven  sobre  la superficie,  por  lo  que  parece  que  sus  huellas  se  desplazan  cuando  él camina. Se gira continuamente sin razón y se cae de culo. 

Al fin llega al cadáver del auxiliar sanitario y le despoja de todo lo que lleve  pintado  una  cruz  roja.  Da  la  espalda  al  convoy  nipo  y  levanta  la mirada hacia la empinada pendiente que cae sobre la costa. Igual podría ser el monte Everest visto desde un campamento base. Shaftoe decide afrontar

el desafio con sus manos y rodillas. De vez en cuando, una ola grande le golpea en el culo, se escurre orgiásticamente entre sus piernas y le baña la cara. Le sienta bien y le impide caer hacia delante y quedarse dormido por debajo de la línea de la marea alta. 

El siguiente par de días consiste en un puñado de fotografías sucias y desvaídas en blanco y negro, barajadas y repartidas una y otra vez: la playa bajo el agua, la posición de los cadáveres marcada por olas estacionarias. 

La  playa  vacía.  La  playa  sumergida  de  nuevo.  La  playa  salpicada  de montones  oscuros,  como  una  rebanada  del  pan  de  pasas  de  la  abuela Shaftoe.  Una  cápsula  de  morfina  medio  hundida  en  la  arena.  Personas menudas  y  oscuras,  en  su  mayoría  desnudas,  moviéndose  por  la  playa durante la marea baja y saqueando los cadáveres. 

¡Eh,  un  segundo!  Por  alguna  razón  Shaftoe  vuelve  a  estar  de  pie, agarrado  a  su  Springfield.  La  jungla  no  quiere  dejarle  marchar;  en  el tiempo que llevaba allí tendido han empezado a crecerle enredaderas sobre los brazos y piernas. Cuando sale, arrastrando follaje a su paso como una carroza  en  un  desfile,  el  sol  se  derrama  sobre  su  cuerpo  como  el  sirope caliente  sobre  un  helado.  Puede  ver  que  la  tierra  viene  hacia  él.  Da  una vuelta al caer —apreciando momentáneamente a un hombre grande con un rifle— y luego tiene la cara hundida en la arena fría. Las olas rugen en el interior de su cráneo: una agradable ovación en pie por parte de un público de  ángeles  que,  habiendo  muerto  todos  ellos,  saben  reconocer  una  buena muerte cuando la ven. 

Manos pequeñas le dan la vuelta. Tiene uno de los ojos cerrado por la arena.  Mirando  por  el  otro  ve  un  tipo  grande  con  un  rifle  colgado  al hombro. El tipo lleva una buena barba de color rojizo, lo que hace un poco menos probable que se trate de un soldado nipón. Pero ¿qué es? 

Le  da  golpecitos  como  un  médico  y  reza  como  un  cura;  incluso  en latín.  Pelo  plateado  ensortijándose  junto  a  un  cráneo  bronceado.  Shaftoe busca  alguna  insignia  en  las  ropas  del  tipo.  Espera  ver   unSemper  Fidelis pero en su lugar lee:  Societas Eruditorum e  Ignoti et quasi occulti. 

— Ignoti et… ¿qué coño significa eso? —pregunta. 

—Oculto y desconocido… más o menos —dice el hombre. Habla con un  acento  extraño,  como  australiano  o  alemán.  El  a  su  vez  examina  la insignia de Shaftoe—. ¿Qué es un marine raider? ¿Un equipo nuevo? 

—Como un marine, pero más —dice Shaftoe. Lo que puede sonar a bravuconada.  Y  en  realidad,  lo  es  a  medias.  Pero  el  comentario  está  tan cubierto de ironía como su uniforme de arena, porque en ese momento en particular de la historia un marine no es sólo un hijo de puta peligroso. Es un  HIJO  DE  PUTA  peligroso  atrapado  en  medio  de  ninguna  parte (Guadalcanal),  sin  comida  ni  armas  (cosa  debida,  como  te  dirá  cualquier marine,  a  una  siniestra  conspiración  entre  el  general  Mac-Arthur  y  los nipos)  inventando  a  cada  paso,  improvisando  armas  con  los  objetos  que encuentra,  confundido,  la  mitad  del  tiempo,  por  las  enfermedades  y  los medicamentos que le han dado para mantener a raya a las enfermedades. Y

en  cada  uno  de  esos  sentidos,  un  marine  raider  es  (como  dice  Shaftoe) como un marine, pero más. 

—¿Es usted una especie de comando o algo así? —pregunta Shaftoe, interrumpiendo el farfulleo de Rojo. 

—No. Vivo en la montaña. 

—Oh, ¿sí? ¿Qué haces allá arriba, Rojo? 

—Observo. Y hablo por la radio, en código —y vuelve a farfullar. 

—¿Con quién hablas, Rojo? 

—¿Te refieres a ahora, en latín, o en código por la radio? 

—Ambos, supongo. 

—En código por la radio hablo con los buenos. 

—¿Quiénes son los buenos? 

—Es una larga historia. Si sobrevives, quizá te los presente —contesta Rojo. 

—¿Y ahora mismo en latín? 

—Hablo con Dios —dice Rojo—. Extremaunción, en caso de que no sobrevivas. 

Eso  le  hace  pensar  en  los  otros.  Recuerda  por  qué  tomó  la  alocada decisión de ponerse en pie. 

—¡Eh! ¡Eh! —intenta sentarse, y como descubre que es imposible, se da la vuelta—. ¡Esos cabrones están saqueando los cuerpos! 

No consigue enfocar la mirada y debe limpiarse la arena de uno de los ojos. 

En  realidad,  enfoca  perfectamente.  Lo  que  parecen  bidones  de  acero salpicados  por  la  playa  resultan  ser…  bidones  de  acero  salpicados  por  la

playa. Los nativos los sacan de la arena, usando las manos para cavar como los perros, haciéndolos rodar sobre la arena hasta la jungla. 

Shaftoe se desmaya. 

Cuando despierta hay una hilera de cruces en la playa… palos unidos con  lianas,  cubiertos  con  flores  salvajes.  Rojo  las  clava  con  la  culata  del rifle. La mayoría de los bidones de acero, y la mayoría de los nativos, han desaparecido. Shaftoe necesita morfina. Se lo dice a Rojo. 

—Si crees que la necesitas ahora —dice Rojo—, espera. —Le lanza el rifle a un nativo, se acerca a Shaftoe y lo carga sobre el hombro. Shaftoe lanza un grito. Un par de Zeros les sobrevuelan mientras ellos penetran en la  selva—.  Mi  nombre  es  Enoch  Root  —dice  Rojo—,  pero  puedes llamarme Hermano. 
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Galeón

Una mañana, Randy Waterhouse se levanta temprano, se da una larga ducha  caliente,  se  planta  frente  al  espejo  de  la   suite,  y  se  afeita  la  cara dejándosela hecha un cristo. Estuvo considerando encomendarle el trabajo a un especialista: el barbero del hotel. Pero es la primera vez en diez años que su rostro estará visible, y quiere ser la primera persona que lo vea. Su corazón se acelera, en parte por el miedo primario a la navaja y en parte por pura  expectación.  Es  como  una  escena  de  una  de  esas  películas  malas  de antaño,  cuando  por  fin  retiran  las  vendas  de  la  cara  del  paciente  y  le colocan un espejo delante. 

La sensación, antes de nada, es de intenso  deja vu, como si los últimos diez  años  de  su  vida  no  hubiesen  sido  más  que  un  sueño,  y  ahora  los hubiese recuperado para vivirlos de nuevo. 

A continuación, comienza a apreciar los pequeños detalles en que ha cambiado su rostro desde la última vez que estuvo expuesto a la luz y el aire. Se sorprende ligeramente al descubrir que alguno de esos cambios no han  sido  del  todo  malos.  Randy  nunca  se  ha  considerado  especialmente atractivo, y tampoco le ha preocupado nunca. Pero el semblante salpicado de sangre del espejo es, sin duda, más atractivo que el que se hundió entre el pelo una década atrás. Parece el rostro de un adulto. 

Ha pasado una semana desde que Avi y él decidieron todo el plan para los  altos  representantes  de  la  APL:  la  Autoridad  Postal  y  de Telecomunicaciones.  APL  es  el  nombre  genérico  que  los  empresarios  de telecomunicaciones  asignan,  como  si  fuera  un  post-it,  a  cualquier departamento gubernamental que administre esos asuntos en el país en el

que  estén  de  visita  esa  semana.  De  hecho,  en  Filipinas  se  llama  de  otra forma. 

Los americanos llevaron, o al menos acompañaron, a Filipinas al siglo XX  y  erigieron  el  aparato  de  su  gobierno  central.  Intramuros,  el  corazón muerto  de  Manila,  está  rodeado  por  un  anillo  inconexo  de  enormes edificios  neoclásicos,  muy  al  estilo  del  Distrito  de  Columbia.  que  dan cabida a diferentes partes del aparato de gobierno. La APL tiene su central en uno de esos edificios, justo al sur del Pasig. 

Randy y Avi llegan pronto, porque Randy, acostumbrado al tráfico de Manila, insiste en que reserven una hora para cubrir el trayecto en taxi de unos  tres  kilómetros  que  les  separa  desde  el  hotel.  Pero  el  tráfico  se muestra  perversamente  ligero  y  acaban  con  veinte  minutos  extra.  Pasean por un lateral del edificio y llegan al dique verde. Avi mira directamente al edificio de Epiphyte Corp., simplemente para asegurarse de que la línea de visión está libre. Randy ya lo ha comprobado a su satisfacción, y se limita a quedarse  de  pie  con  los  brazos  cruzados,  mirando  el  río.  Está  lleno,  de orilla  a  orilla,  de  basura  flotante:  algo  de  materia  vegetal,  pero  en  su mayoría viejos colchones, cojines, piezas de plástico, pedazos de espuma, y, sobre todo, bolsas de plástico de diversos colores brillantes. El río tiene la consistencia del vómito. 

Avi arruga la nariz. 

—¿Qué es eso? 

Randy olisquea el aire y huele, entre otras cosas, a plástico quemado. 

Hace un gesto corriente abajo. 

—Campamentos de ocupas al otro lado del Fuerte Santiago —explica

—. Toman el plástico del río y lo queman como combustible. 

—Hace  un  par  de  semanas  estuve  en  México  —dice  Avi—.  ¡Tienen bosques de plástico! 

—¿Qué significa eso? 

—Fuera de la ciudad, en dirección al viento, los árboles cogen del aire las bolsas de plástico y quedan totalmente cubiertos. Se mueren porque la luz  y  el  aire  no  pueden  llegar  a  las  hojas.  Pero  siguen  en  pie,  totalmente envueltos en bolsas de plástico, de diferentes colores, rotas, que se agitan. 

Randy se quita la chaqueta, se sube las mangas; Avi no parece percibir el calor. 

—Así que eso es el Fuerte Santiago —dice Avi, empezando a caminar en esa dirección. 

—¿Has  oído  hablar  de  él?  —pregunta  Randy,  siguiéndole  mientras lanza un suspiro. El aire está tan caliente que cuando sale de los pulmones se ha enfriado varios grados. 

—Se lo menciona en el vídeo —dice Avi mientras levanta una cinta de vídeo y la agita. 

—Oh, sí. 

No  tardan  en  encontrarse  frente  a  la  entrada  del  fuerte,  que  está flanqueada  por  las  esculturas  de  un  par  de  guardias  realizadas  con  la espumosa  roca  volcánica:  españoles  blandiendo  alabardas  con  pantalones anchos y cascos de conquistadores. Llevan allí de pie casi medio milenio y un centenar de miles de tormentas tropicales han caído sobre sus cuerpos suavizándolos. 

Avi  se  encuentra  en  un  horizonte  temporal  mucho  más  corto:  sólo tiene ojos para los agujeros de bala que han desfigurado los rostros de los soldados más que el agua y el tiempo. Les pone la mano encima, como un Tomás escéptico. Luego se echa atrás y empieza a farfullar en hebreo. Dos turistas  alemanes,  con  colas  de  caballo  y  sandalias  rústicas,  cruzan  la puerta. 

—Nos quedan cinco minutos —dice Randy. 

—Vale, volveremos más tarde. 

Charlene no estaba del todo equivocada. La sangre sale de pequeños, invisibles e indoloros cortes en la cara de Randy, y sigue así durante diez o quince  minutos  después  de  que  se  haya  afeitado.  Momentos  antes,  esa sangre  se  veía  acelerada  por  los  ventrículos,  o  fluía  por  las  partes  de  su cerebro que lo convierten en un ente consciente. Ahora, esa misma materia está  expuesta  al  aire;  puede  alzar  la  mano  y  limpiársela.  La  separación entre Randy y el ambiente ha sido aniquilada. 

Coge un tubo de una potente crema solar resistente al agua y se cubre la cara, cuello y la pequeña zona en lo alto de la cabeza donde empieza a perder  el  pelo.  Se  pone  los  pantalones  caqui,  los  náuticos,  una  camisa  de algodón  suelta  y  una  riñonera  que  contiene  el  receptor  GPS  y  un  par  de otros elementos esenciales como un poco de papel higiénico y una cámara desechable.  Deja  la  llave  en  recepción,  y  los  empleados  reaccionan  con sorpresa y le sonríen. Los botones parecen especialmente encantados por su

cambio.  O  quizá  sea  que  por  primera  vez  lleva  zapatos  de  piel:  náuticos, que  siempre  ha  considerado  como  elemento  distintivo  del  pijo  total,  pero que hoy son un elemento más que razonable de su vestuario. Los botones se preparan para abrirle la puerta principal, pero Randy cruza el vestíbulo hacia la salida trasera del hotel, esquiva la piscina y atraviesa una hilera de palmeras hasta llegar i una baranda de piedra en la parte alta del rompeolas. 

Debajo  de  él  se  encuentra  el  muelle  del  hotel,  que  sobresale  hacia  una pequeña cala que i su vez se abre hacia la bahía de Manila. 

Su transporte todavía no está, así que se queda en la baranda durante un minuto. Un lado de la cala es accesible desde el Parque Rizal, algunos ocupas filipinos de mal aspecto están ganduleando en los bancos y le miran fijamente.  En  el  rompeolas  hay  un  hombre  de  mediana:dad,  vestido  sólo con  unos  pantalones  cortos,  mirando  con  intensidad  felina  el  agua.  Un helicóptero  negro  ejecuta  giros  lentos  y  ladéalos  sobre  un  cielo  de  color blanco  azúcar.  Es  un  Huey  de  la  era  del  "Vietnam,  un  helicóptero  que además produce un silbido reptiliano y feroz al desplazarse en el aire. 

Un barco se materializa entre el vapor que se eleva en la bahía. Detiene  los  motores  y  se  acerca  a  la  cala,  provocando  una  ola  frente  a  él, como una arruga en una alfombra gruesa. Una mujer alta y esbelta va en la proa, como un mascaron vivo, sosteniendo un pesado rollo de cuerda. 

Las  grandes  antenas  parabólicas  del  tejado  del  edificio  de  la  APT

apuntan  casi  directamente  hacia  arriba,  como  bebederos  para  pájaros, debido a que Manila está muy próxima al ecuador. En las paredes de piedra se  está  soltando  la  masilla  de  los  agujeros  de  balas  y  metralla  rellenados tras la guerra. Los acondicionadores de aire de las ventanas, centrados en los arcos romanos del edificio, gotean agua sobre las balaustradas de piedra caliza  que  hay  debajo,  disolviéndolas  lentamente.  La  piedra  caliza  está ennegrecida por una especie de limo orgánico, y está marcada por las raíces de las minúsculas plantas que han construido su hogar allí; probablemente han  crecido  a  partir  de  las  semillas  de  la  mierda  de  los  pájaros  que  se reúnen allí para bañarse y beber, ocupas del reino aéreo. 

Una  docena  de  personas,  mitad  peces  gordos  sentados  a  la  mesa  y mitad  lacayos  de  pared,  esperan  en  una  sala  de  conferencias  con  artesonado. Al entrar Randy y Avi se produce una ráfaga de apretones de mano y  lluvia  de  tarjetas,  aunque  la  mayor  parte  de  los  nombres  pasan  por  la memoria a corto plazo de Randy como un caza supersónico que atravesase las tristes defensas aéreas de un país del Tercer Mundo. Sólo le quedan un

montón de tarjetas de visita. Las maneja en su zona de la mesa como un vejete  senil  jugando  al  Klondike  sobre  una  bandeja  de  metal.  Avi, evidentemente, ya conoce a todas esas personas; parece que está autorizado a  llamarles  por  el  nombre  de  pila,  se  sabe  las  edades  y  nombres  de  sus hijos,  sus  hobbies,  sus  grupos  sanguíneos,  enfermedades  crónicas,  los libros  que  están  leyendo,  a  qué  fiestas  han  asistido.  Todos  ellos  parecen encantados por esos conocimientos, y todos ellos, gracias a Dios, ignoran a Randy por completo. 

De la media docena de personas importantes de la sala, tres de ellos son filipinos de mediana edad. Uno es el funcionario más importante de la APT. El segundo es el presidente de una compañía de telecomunicaciones emergente  llamada  FiliTel,  que  intenta  competir  contra  el  monopolio tradicional. El tercero es el vicepresidente de una compañía llamada 24 Jam que posee la mitad de los supermercados de Filipinas, así como bastantes de Malasia. Randy tiene problemas para distinguir entre esos hombres, pero les observa conversar con Avi, y aplicando lógica inductiva pronto es capaz de relacionar la tarjeta de visita con el rostro correspondiente. 

Los  otros  tres  son  fáciles:  dos  americanos  y  un  nipón,  y  uno  de  los americanos es mujer. La mujer viste zapatillas color lavanda a juego con un pequeño traje con falda, y coordinado con las uñas. Tiene aspecto de haber salido  directamente  del  plato  de  uno  de  esos  anuncios  de  uñas  falsas  y permanentes  caseras.  La  tarjeta  la  identifica  como  Mary  Ann  Carson,  y afirma ser la vicepresidenta de AVCLA, Asia Ventare Capital Los Angeles, que  Randy  vagamente  recuerda  como  una  firma  de  Los  Angeles  que invierte  en  Economías  Asiáticas  en  Rápida  Expansión.  El  hombre americano  es  rubio,  y  tiene  cierto  aspecto  duro  y  cuasi  militar.  Parece alerta,  disciplinado,  impasible,  rasgos  que  los  amigos  de  Charlene interpretarían  como  hostilidad  producto  de  la  represión  de  un  profundo desorden mental. Representa al Subic Bay Free Port. El hombre nipón es el vicepresidente  ejecutivo  de  una  compañía  de  electrónica  de  consumo ridículamente colosal. Mide como metro ochenta. Tiene un cuerpo pequeño y  una  cabeza  grande  con  forma  de  pera  vuelta  del  revés,  pelo  fuerte  de color  gris  en  las  sienes  y  gafas  de  alambre.  Sonríe  con  frecuencia,  y proyecta  la  serena  confianza  de  un  hombre  que  ha  memorizado  una enciclopedia de dos mil páginas sobre etiqueta empresarial. 

Avi  no  pierde  tiempo  en  poner  la  cinta,  que  en  estos  momentos representa un setenta y cinco por ciento de los activos de Epiphyte Corp. 

Ha hecho que la produzca una nueva empresa multimedia muy buena, y el contrato  de  producción  representa  el  cien  por  cien  de  los  ingresos  de  esa empresa durante este año. 

«Los  pasteles  se  deshacen  cuando  los  trozos  son  demasiado pequeños», le gusta decir a Avi. 

Comienza con una secuencia —hurtada de un telefilme ya olvidado—

de  un  galeón  español  atravesando  un  mar  picado.  El  título  superpuesto dice:  MAR  DE  CHINA  MERIDIONAL,  1699.  La  banda  sonora  ha  sido manipulada y convertida a  dolby a partir de la versión mono. Es bastante impresionante. 

(—La  mitad  de  los  inversores  de  AVCLA  tienen  yate  —le  había explicado Avi.)

Cambio a un plano (producido por la compañía multimedia, y editado sin  que  se  notase)  de  un  vigía  andrajoso,  agotado,  metido  en  su  cofa, mirando a través de un catalejo de latón, aullando:

—¡Tierra a la vista! 

Cambio a un plano del capitán español, un personaje duro y barbudo, emergiendo  de  su  camarote  para  contemplar  con  mirada  especulativa  y keatsiana el horizonte. 

—¡Corregidor! —exclama. 

Cambio a una torre de piedra en lo alto de una isla tropical, desde la que un vigía observa al galeón en el horizonte (insertado digital-mente). El vigía se pone las manos alrededor de la boca y aulla, en español:

—¡Es el galeón! ¡Encended el fuego! 

(—La  familia  del  tipo  que  dirige  la  APT  está  muy  interesada  en  la historia local —dijo Avi—, dirigen el Museo de Filipinas.) Con  fuertes  vítores,  los  españoles  (en  realidad,  actores  méxico-americanos) con cascos de conquistadores plantan fuego a una inmensa pila de madera seca que evoluciona hacia una pirámide de llamas tan potentes como para asar a un buey en un segundo. 

Corte  a  las  almenas  del  Fuerte  Santiago  (el  fondo:  poliuretano esculpido:  al  frente:  un  paisaje  generado  digitalmente),  donde  otro conquistador observa una luz que llamea en el horizonte:

—¡Mira! ¡El galeón! —grita. 

Sigue  una  serie  de  planos  de  gente  de  Manila  corriendo  hacia  el rompeolas para adorar la señal, incluyendo a un monje agustino que une las

manos sobre el rosario y se lanza allí mismo a una letanía en latín (—La familia que controla FiliTel dotó una capilla en la catedral de Manila.), así como una familia de mercaderes chinos descargando fardos de seda de un junco (—24 Jam, la cadena de tiendas, está dirigida por mestizos chinos). 

Se  inicia  una  narración,  una  voz  profunda  y  sincera,  en  inglés  con acento filipino (—El actor es hermano del padrino del nieto del hombre que dirige la APT). Al pie de la pantalla aparecen los subtítulos en tagalo (—La gente de la APT está muy comprometida con la lengua nativa). 

—Durante  el  apogeo  del  Imperio  Español,  el  acontecimiento  más importante del año era la llegada del galeón de Acapulco, cargado de plata procedente  de  las  ricas  minas  de  América;  plata  para  comprar  sedas  y especias de Asia, plata que convertía a Filipinas en la fuente económica de Asia. La aproximación del galeón venía precedida por una señal luminosa en la isla de Corregidor, en la entrada de la bahía de Manila. 

Cambio (¡al fin!) desde las caras relucientes de avaricia de las gentes de Filipinas a una reproducción gráfica en 3—D de la bahía de Manila, la península de Batan y las pequeñas islas en la punta de Batan, incluyendo Corregidor.  El  punto  de  vista  desciende  y  se  acerca  a  Corregidor,  donde arde un fuego falso y no muy bien recreado. Un rayo de luz amarillo, como un  disparo   defáser  en   Star  Trek,  atraviesa  la  bahía.  El  punto  de  vista  lo sigue. Choca contra los muros del Fuerte Santiago. 

—La  señal  de  fuego  era  una  tecnología  antigua  y  simple.  Con  el lenguaje  de  la  ciencia  moderna,  su  luz  era  una  forma  de  «radiación electromagnética»,  propagándose  en  línea  recta  sobre  la  bahía  de  Manila, portando  un  único  bit  de  información.  Pero,  en  una  época  hambrienta  de información, ese único bit lo era todo para la gente de Manila. 

Entra música funky. Cambio a plano de la Manila moderna. Centros comerciales y hoteles de lujo en Makati. Fábricas de electrónica, escolares sentados  frente  a  pantallas  de  ordenador.  Antenas  parabólicas.  Barcos descargando  en  el  inmenso  puerto  libre  de  la  bahía  de  Su-bic.  Muchas, muchas sonrisas, y gestos con el pulgar. 

—Filipinas  hoy  es  una  dínamo  económica  en  desarrollo.  A  medida que  crece  su  economía,  también  crece  su  sed  de  información…  no  bits individuales,  sino  cientos  de  miles  de  millones.  Pero  la  tecnología  para transmitir esa información no ha cambiado tanto como podría suponerse. 

De  vuelta  a  la  imagen  en  3—D  de  la  bahía  de  Manila.  Pero  en  esta ocasión,  en  lugar  de  una  hoguera  en  Corregidor,  hay  una  antena  de  microondas en una torre situada en el punto alto de la isla, disparando ondas sinusoidales  azul  eléctrico  a  toda  la  extensión  del  área  metropolitana  de Manila. 

—La  radiación  electromagnética,  en  este  caso  microondas,  que  se propaga  en  línea  recta,  puede  transmitir  vastas  cantidades  de  información con rapidez. La tecnología moderna de la criptografía permite que esa señal sea segura frente a posibles fisgones. 

De vuelta al plano del galeón y el vigía. 

—En los viejos días, la posición de Corregidor a la entrada de la bahía de Manila la convertía en un lugar de vigilancia natural; un lugar en el que podía reunirse información sobre los barcos que se acercaban. 

Cambio  al  plano  de  una  barcaza  en  algún  sitio,  arrojando  al  mar  un grueso conjunto de cables, submarinistas trabajando con ristras de balizas color naranja. 

—Hoy, la situación geográfica de Corregidor la convierte en el lugar ideal  para  cables  de  fibra  óptica  a  gran  profundidad.  La  información  que viene  por  esos  cables,  desde  Taiwán,  Hong  Kong,  Malasia,  Nipón  y Estados Unidos, puede transmitirse directamente al corazón de Manila. ¡A la velocidad de la luz! 

Más gráficos 3—D. En esta ocasión, una representación detallada del perfil urbano de Manila. Randy se lo sabe de memoria, porque ha reunido los  datos  para  aquella  maldita  presentación  recorriendo  la  ciudad  con  el maldito receptor GPS. El rayo de bits de Corregidor viene directamente de la  bahía  y  da  en  la  diana  de  la  antena  en  lo  alto  de  un  edificio  de  cuatro pisos sin especificar, entre el Fuerte Santiago y la catedral de Manila. Es el edificio  de  Epiphyte  Corp.  A  continuación,  otras  antenas  retransmiten  la información al edificio de la APT y otros lugares cercanos: rascacielos en Makati, edificios de oficinas del gobierno en Ciudad Quezón y una base de las fuerzas aéreas al sur de la ciudad. 

El  personal  del  hotel  tiende  una  pasarela  enmoquetada  entre  el rompeolas y el bote. Mientras Randy la recorre, la mujer le ofrece la mano. 

El la toma y la agita. 

—Randy Waterhouse —dice. 

Ella  tira  de  su  mano  y  lo  sube  a  bordo;  no  tanto  como  recibimiento sino para impedir que se caiga por la borda. 

—Hola, Amy Shaftoe —dice—. Bienvenido al  Glory. 

—¿Perdóneme? 

— Glory.  El nombre de este bote es  Glory —dice. Habla con franqueza y  claridad,  como  si  se  comunicase  por  radio  con  mucho  ruido—.  En realidad, se llama  Glory IV—añade. Su acento es más o menos del Medio Oeste, con cierto deje sureño, y también algo de filipino. Si la viese por la calle en alguna ciudad del Medio Oeste es posible que ni siquiera apreciase alrededor de sus ojos los rastros de antepasados asiáticos. Tiene el cabello castaño, con mechas rubias, lo suficientemente largo para formar una cola de caballo, no más. 

—Perdóneme  un  segundo  —dice,  mete  la  cabeza  en  la  cabina  del piloto y habla en una mezcla de tagalo e inglés. El piloto asiente, mira a su alrededor y comienza a manipular los controles. El personal del hotel retira la  pasarela—.  ¡Oigan!  —dice  Amy  con  calma,  y  les  lanza  a  cada  uno  un paquete de Marlboro. 

Ellos  los  cogen  en  el  aire,  sonríen  y  le  dan  las  gracias.  Gíory  IV

empieza a alejarse del muelle. 

Amy  pasa  los  siguientes  minutos  recorriendo  la  cubierta,  repasando una lista mental de cosas que hacer. Randy cuenta cuatro hombres además de Amy y el piloto: dos caucásicos y dos filipinos. Todos ellos trastean con motores  y  equipos  de  inmersión  en  lo  que  Randy,  a  través  de  muchas barreras culturales y tecnológicas, reconoce como análogo a la depuración informática.  Amy  pasa  junto  a  Randy  en  un  par  de  ocasiones,  pero  evita mirarle  a  los  ojos.  No  es  por  timidez.  Su  lenguaje  corporal  es  más  que elocuente: «Soy consciente de que los hombres tienen el hábito de mirar a toda mujer que esté cerca, con la esperanza de obtener placer en el disfrute de su belleza física, su pelo, maquillaje, fragancia y ropa. Lo ignoraré, con amabilidad  y  paciencia,  hasta  que  lo  superes.»  Amy  es  una  muchacha  de largas  piernas  vestida  con  unos  vaqueros  manchados  de  pintura,  una camiseta  sin  mangas  y  sandalias  de  alta  tecnología,  y  se  mueve  con facilidad  por  el  bote.  Finalmente  se  acerca  a  él,  mirándole  a  los  ojos durante un segundo, para apartar luego la vista como si estuviese aburrida. 

—Gracias por llevarme —dice Randy. 

—No es nada —dice ella. 

—Me siento avergonzado por no haber dado propina a los chicos del muelle. tpPuedo reembolsárselo a usted? 

—Puede reembolsarme con información —dice ella sin vacilar. Amy levanta una mano para frotarse la nuca. Su codo se alza en el aire. Randy puede ver el vello de su axila, como de un mes de largo, y luego percibe el borde  de  un  tatuaje  que  sobresale  bajo  la  camiseta—.  Usted  está  en  el negocio de la información, ¿no? —Lo mira a la cara, esperando que él ría, o  al  menos  sonría.  Pero  Randy  está  demasiado  preocupado  para  pillar  la broma.  Amy  aparta  la  vista,  ahora  con  un  gesto  sardónico  y  astuto  en  la cara: «No me comprendes, Randy, lo que es totalmente típico y me parece bien.» A Randy le recuerda a las lesbianas sensatas y trabajadoras que ha conocido, bolleras urbanas que tienen gatos y practican esquí nórdico. 

Ella le conduce hasta un camarote con aire acondicionado, un montón de  ventanas  y  una  cafetera.  El  pandado  es  imitación  de  madera  como  un sótano  suburbano,  y  exhibe  documentos  enmarcados  en  las  paredes: documentos  oficiales  como  licencias  y  registros,  y  grandes  fotografías  en blanco y negro de personas y barcos. Huele a café, jabón y grasa. Hay un equipo sostenido por cuerdas y una caja de zapatos con un par de docenas de  compactos,  en  su  mayoría  álbumes  de  cantautoras  americanas  del  tipo poco  convencional,  incomprendidas,  extremadamente  inteligentes  pero intensamente  emocionales,  que  se  hacen  ricas  vendiendo  música  a consumidores  que  comprenden  lo  que  es  ser  un  incomprendido  [5].  Amy sirve dos tazas de café y las coloca sobre la mesa, atornillada, del camarote. 

A  continuación,  mete  la  mano  en  los  ajustados  bolsillos  de  los  vaqueros, saca una cartera de nylon a prueba de agua, extrae dos tarjetas de visita y las arroja al otro lado de la mesa, una tras otra, en dirección a Randy. Amy parece disfrutar; una sonrisita privada aparece en sus labios y se desvanece justo  cuando  Randy  la  ve.  Las  tarjetas  muestran  el  logotipo  de  Semper Marine Services y el nombre America Shaftoe. 

—¿Se llama America? —pregunta Randy. 

Amy  mira  por  la  ventana,  aburrida,  temiendo  que  él  vaya  a emocionarse con eso. 

—Sí —dice. 

—¿Dónde creció? 

Ella  parece  estar  fascinada  por  lo  que  se  ve  tras  el  cristal:  grandes buques  de  carga  por  toda  la  bahía  de  Manila  hasta  el  mismo  horizonte, 

buques  que  llegan  de  Atenas,  Shanghai,  Vladivostok,  Ciudad  del  Cabo, Monrovia. Randy infiere que contemplar grandes barcos oxidados es más interesante que hablar con él. 

—Bien, ¿le importaría decirme de qué va todo esto? —pregunta Amy. 

Se vuelve, se lleva la taza a los labios y le mira directamente a los ojos. 

Randy  se  encuentra  algo  perplejo.  Viniendo  de  America  Shaftoe  la pregunta  es  básicamente  impertinente.  Su  compañía,  Semper  Marine Services, es un contratista del nivel más bajo en la corporación virtual de Avi  —sólo  una  de  la  docena  de  empresas  de  botes  y  submarinistas  que podrían  haber  contratado—,  así  que  es  como  si  el  taxista  o  el  portero  te estuviesen interrogando. 

Pero ella es lista y extraña, y precisamente porque se esfuerza en no serlo, es encantadora. 

Como una mujer interesante y compatriota americana, está exigiendo su contrapartida, exigiendo que se le reconozca un status superior. Randy intenta ir con cuidado. 

—¿Hay algo que le preocupe? —pregunta él. 

Amy aparta la vista. Teme haberle causado una impresión equivocada. 

—Nada  en  particular  —dice—.  Simplemente  soy  curiosa.  Me  gusta oír  historias.  Los  submarinistas  siempre  están  reuniéndose  para  contar historias. 

Randy bebe café. America sigue hablando:

—En  este  negocio,  nunca  sabes  de  dónde  va  a  salir  el  próximo encargo.  Algunas  personas  tienen  motivos  increíblemente  extraños  para hacer  cosas  bajo  el  agua,  que  a  mí  me  gusta  escuchar  —termina—.  ¡Es divertido! —Que claramente es el único motivo que le hace falta. 

Randy  considera  todo  lo  anterior  un  montón  de  chorradas razonablemente  profesional.  Decide  contarle  sólo  lo  que  se  ha  dicho  a  la prensa. 

—Todos  los  filipinos  están  en  Manila.  Ahí  es  a  donde  debe  ir  la información.  Resulta  bastante  incómodo  llevar  información  hasta  Manila, porque al fondo tiene montañas y por delante la bahía de Manila. La bahía es un lugar infernal para colocar cables submarinos. 

Ella asiente. Evidentemente, ya lo sabía. Randy acelera. 

—Corregidor  es  un  lugar  bastante  bueno.  Desde  Corregidor  puedes lanzar un rayo de microondas con la línea de visión libre hasta el centro de

Manila. 

—Así que ustedes van a extender el festón costero del norte de Lu-zón desde la bahía de Subic hasta Corregidor —dice ella. 

—Eh…  dos  cosas  sobre  lo  que  acaba  de  decir  —dice  Randy,  y  se detiene un momento para situar la respuesta en el  buffer de salida—. Una, tiene  que  ser  cuidadosa  con  los  pronombres…  ¿a  qué  se  refiere  con

«ustedes»?  Yo  trabajo  para  Epiphyte  Corporation,  que  desde  su  base  está diseñada  para  actuar  no  por  sí  sola,  sino  como  un  elemento  en  una corporación virtual, como una especie…

—Sé qué es una epífita —dice ella—. t,El número dos? 

—Vale, bien —dice Randy, algo desconcertado—. Lo segundo es que la  extensión  del  festón  del  norte  de  Luzón  será  la  primera  de  lo  que esperamos  sean  muchas  conexiones.  Con  el  tiempo  queremos  tender  un montón de cables hasta Corregidor. 

Alguna  maquinaria  en  la  cabeza  de  Amy  se  pone  en  marcha.  El mensaje  está  muy  claro.  Habrá  trabajo  más  que  suficiente  para  Semper Marine, si desarrollan bien el primer encargo. 

—En  este  caso,  la  entidad  que  se  encargará  del  trabajo  es  una corporación conjunta que nos incluye a nosotros, FiliTel, 24 Jam y una gran compañía de electrónica nipona, entre otras. 

—¿Qué  tiene  que  ver  24  Jam  con  todo  esto?  Son  una  cadena  de tiendas. 

—Son el punto de venta, el sistema de distribución, para el producto de Epiphyte. 

—¿Que sería…? 

—Pinoy-gramas. —Randy consigue evitar el impulso de decirle que el nombre está registrado. 

—¿Pinoy-gramas? 

—Funciona así. Usted es una Trabajadora Contratada en el Extranjero. 

Antes de partir hacia Arabia Saudita, Singapur, Seattle o a donde sea, nos compra o alquila un pequeño dispositivo. Tiene más o menos el tamaño de un libro de bolsillo y contiene una pequeña cámara de vídeo, una pantalla diminuta  y  muchos  chips  de  memoria.  Los  componentes  vienen  de  todas partes: se envían al puerto franco de Subic y se ensamblan en una planta nipona.  Así  que  cuestan  casi  nada.  En  cualquier  caso,  te  llevas  el dispositivo  contigo  al  extranjero.  Cuando  te  entran  ganas  de  comunicarte

con  tus  familiares,  lo  enciendes,  apuntas  la  cámara  hacia  ti  y  grabas  un pequeño  saludo  en  vídeo.  Todo  va  a  los  chips  de  memoria.  Se  comprime mucho. Luego conectas el dispositivo a la línea telefónica y dejas que haga su magia. 

—¿Qué magia? ¿Envía el vídeo por la línea telefónica? 

—Exacto. 

—¿No hace ya mucho tiempo que la gente manda vídeo por teléfono? 

—En este caso, la diferencia está en el software. No intentamos enviar el vídeo en tiempo real; es demasiado caro. Almacenamos los datos en un servidor  central,  y  luego  nos  aprovechamos  de  los  parones,  cuando  el tráfico se reduce en los cables submarinos, y enviamos los datos por esos mismos cables cuando resulta barato hacerlo. Al final, los datos acaban en las  instalaciones  de  Epiphyte  en  Intramuros.  Desde  allí  empleamos tecnología inalámbrica para enviar los datos a las tiendas 24 Jam en toda el área metropolitana de Manila. La tienda no necesita más que una pequeña antena en el tejado, un decodificador y un vídeo normal tras el mostrador. 

El  Pinoy-grama  se  graba  en  una  cinta  de  vídeo  normal.  Luego,  cuando mamá  vaya  a  comprar  huevos  o  papá  vaya  a  comprar  cigarrillos,  el empleado dirá: «Eh, tienen un Pinoy-grama», y les entregará la cinta. Se la podrán  llevar  a  casa  y  tener  las  últimas  noticias  de  sus  niños  en  el extranjero.  Cuando  terminen,  llevarán  la  cinta  de  vuelta  a  24  Jam  para reutilizarla. 

Como a medio camino de la explicación, Amy comprende el concepto básico,  mira  por  la  ventana  y  comienza  a  intentar  sacarse  fragmentos  del desayuno de entre los dientes usando la punta de la lengua. Lo hace con la boca educadamente cerrada, pero parece ocupar sus pensamientos más que la explicación de los Pinoy-gramas. 

Randy se ve atrapado por el inexplicable y alocado deseo de no aburrir a Amy. No es que tenga esperanzas con ella, porque ha calculado que las probabilidades de que sea lesbiana son de un cincuenta por ciento y sabe que es mejor no molestarse. Ella es tan sincera, tan candida, que él se siente como si pudiese confiárselo todo, como a un igual. 

Esa  es  la  razón  por  la  que  odia  los  negocios.  Siempre  quiere contárselo todo a todo el mundo. Siempre quiere hacerse amigo de la gente que conoce. 

—Bien,  déjeme  adivinar  —dice  ella—,  usted  es  el  encargado  del software. 

—Sí-admite Randy, un poco a la defensiva—, pero el software es el único  aspecto  interesante  de  todo  el  proyecto.  El  resto  no  es  más  que fabricar matrículas. 

Eso le llama un poco la atención. 

—¿Fabricar matrículas? 

—Es  una  expresión  que  usamos  mi  socio  y  yo  —dice  Randy—.  En cualquier negocio hay una parte creativa que es preciso realizar, desarrollar nueva  tecnología  o  lo  que  sea.  Todo  lo  demás,  el  noventa  y  nueve  por ciento, es llegar a acuerdos, recaudar capital, ir a reuniones, mercadotecnia y ventas. A esa parte la llamamos fabricar matrículas. 

Ella asiente, mirando por la ventana. Randy está a punto de contarle que los Pinoy-gramas no son más que una forma de conseguir un flujo de capital para poder pasar a la fase dos del plan de negocio. Está seguro de que  decírselo  elevaría  su  posición  por  encima  de  la  de  aburrido programador.  Pero  Amy  sopla  con  fuerza  sobre  el  café,  como  si  apagase una vela, y dice:

—Bien.  Gracias.  Creo  que  esto  vale  por  los  tres  paquetes  de cigarrillos. 
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Pesadilla

Bobby  Shaftoe  se  ha  convertido  en  todo  un  experto  en  pesadillas. 

Como  un  piloto  de  combate  que  salta  de  un  avión  en  llamas,  ha  salido catapultado  de  una  vieja  pesadilla,  para  caer  en  una  todavía  mejor  y totalmente nueva. Es escalofriante y tranquila; nada de lagartos gigantes. 

Comienza con calor en su rostro. Si tienes combustible suficiente para mover  un  barco  de  cincuenta  mil  toneladas  por  el  océano  Pacífico  a veinticinco nudos, lo metes todo en un tanque y, a continuación, los nipos pasan  volando  y  lo  incendian  en  unos  segundos,  mientras  tú  estás  lo suficientemente  cerca  para  ver  las  sonrisas  de  triunfo  de  los  pilotos, entonces sí que consigues sentir el calor en el rostro. 

Bobby Shaftoe abre los ojos, esperando que al hacerlo esté alzando el telón  de  otra  absurda  pesadilla,  probablemente  los  momentos  finales  de

 ¡Bombarderos a las dos en punto!  (su favorita) o el sorpresivo arranque de Masacrados por hombres amarillos XVII. 

Pero  esta  pesadilla  no  parece  tener  banda  sonora.  Todo  está  tan silencioso como en una emboscada. Está sentado en una cama de hospital rodeado de un pelotón de lámparas de carbono que hacen difícil distinguir ninguna otra cosa. 

Shaftoe parpadea y enfoca un remolino de humo de cigarrillo que flota en el aire, como el combustible vertido en una cala tropical. La verdad es que huele bien. 

Hay  un  joven  sentado  cerca  de  su  cama.  Todo  lo  que  Shaftoe  puede ver  de  él  es  un  halo  asimétrico  donde  las  luces  se  reflejan  en  el  acabado oleoso de su tupé. Y el punto rojo del cigarrillo. Y si presta más atención, 

puede  distinguir  la  silueta  de  un  uniforme  militar.  No  es  un  uniforme  de marine.  En  sus  hombros  relucen  barras  de  teniente,  luz  brillante  entre puertas dobles. 

—¿Le  gustaría  otro  cigarrillo?  —dice  el  teniente.  Su  voz  es  áspera, pero extrañamente amable. 

Shaftoe baja la vista y ve en su mano el centímetro final de un Lucky Strike entre los dedos. 

—Hágame una pregunta difícil —consigue decir. Su propia voz suena profunda y lenta, como un gramófono que va deteniéndose. 

La colilla se sustituye por un nuevo cigarrillo. Shaftoe se lo lleva a los labios.  Tiene  un  vendaje  en  el  brazo,  y  bajo  la  tela  puede  sentir  penosas heridas intentando causarle dolor. Pero algo bloquea las señales. 

Ah, la morfina. No puede ser una pesadilla tan mala si es producto de la morfina, ¿no? 

—¿Está listo? —dice la voz. Maldición, la voz le suena familiar. 

—¡Señor, hágame una pregunta difícil, señor! —dice Shaftoe. 

—Eso ya lo ha dicho. 

—¡Señor, si le pregunta a un marine si quiere otro cigarrillo, o si está listo, la respuesta es siempre la misma, señor! 

—Buen espíritu —dice la voz—. Denle a la película. 

Se oyen chasquidos que vienen de la oscuridad que se encuentra más allá del firmamento de lámparas de carbono. 

—Listo —responde una voz. 

Algo  grande  desciende  hacia  Shaftoe.  Se  agacha  sobre  la  cama, porque se parece exactamente a los huevos siniestros soltados en el aire por los bombarderos nipos. Pero se detiene y flota en el aire. 

—Sonido —dice otra voz. 

Shaftoe mira con mayor atención y ve que no es una bomba, sino un enorme micrófono en forma de bala al final de un brazo. 

El  teniente  con  el  tupé  se  inclina,  buscando  instintivamente  la  luz, como un viajero en una fría noche de invierno. 

Se trata de ese tipo de las películas. ¿Cuál es su nombre? ¡Oh, sí! 

Ronald  Reagan  tiene  sobre  el  regazo  un  montón  de  tarjetas  de  tres pulgadas por cinco. Coge una nueva:

—¿Qué  consejo  daría  usted,  como  el  americano  más  joven  que  ha obtenido la Cruz de la Marina y la Estrella de Plata, a los jóvenes marines que se dirigen a Guadalcanal? 

Shaftoe no tiene que pensárselo demasiado. Los recuerdos siguen tan claros como la undécima pesadilla de la noche pasada: ¡diez valientes nipos en  Carga suicida! 

—Mata primero al que lleva la espada. 

—Ah —dice Reagan, elevando las cejas bien perfiladas, y moviendo el tupé en dirección a Shaftoe—. Muy inteligente… a por ellos porque son los oficiales, ¿no? 

—¡No, gilipollas! —aulló Shaftoe—. ¡Los matas porque tienen putas espadas! ¿Alguna vez ha visto a alguien corriendo en su dirección agitando una puta espada? 

Reagan retrocede. Ahora está asustado, el sudor hace que se le corra el maquillaje, aunque por la ventana entra una ligera brisa fresca procedente de la bahía. 

Reagan sólo desea dar media vuelta, volver a Hollywood y metérsela a alguna  aspirante  a  estrella.  Pero  está  atrapado  aquí,  en  Oakland, entrevistando al héroe de guerra. Repasa el montón de tarjetas, rechazando como  veinte  de  ellas.  Shaftoe  no  tiene  prisa,  va  a  permanecer  tendido  en esa cama de hospital aproximadamente durante el resto de su vida. Incinera medio  cigarrillo  con  una  larga  chupada,  contiene  el  humo  y  expulsa  un anillo. 

Cuando  luchaban  de  noche,  los  cañones  de  los  barcos  producían anillos  de  gas  incandescente.  No  como  rosquillas  gruesas,  sino  delgados, que se retorcían como lazos. El cuerpo de Shaftoe está saturado de morfina. 

Los párpados le caen en avalancha sobre los ojos, calmando el ardor y la inflamación  causados  por  las  luces  y  el  humo  de  los  cigarrillos.  Él  y  su pelotón corren desafiando la marea que se aproxima, intentando atravesar un cabo. Son marine raiders y han estado persiguiendo a una unidad nipo específica  por  todo  Guadalcanal  durante  dos  semanas,  mermándolos. 

Mientras sigan por allí, se les ha ordenado llegar a cierto punto del cabo, desde  donde  deberían  poder  bombardear  con  los  morteros  al  Expreso  de Tokio que se aproxima. Es una táctica algo atolondrada e imprudente, pero no  lo  llaman  Operación  Cuatro  Cuartos  por  nada;  es  una  absurda improvisación desde el principio. Van retrasados porque ese pequeño grupo

de nipos se ha mostrado realmente tenaz, poniendo emboscadas tras cada tronco caído, disparándoles cada vez que se acercaban a una ensenada…

Algo pegajoso le golpea en la frente: es el maquillador que le da un repaso. Shaftoe se encuentra de vuelta en la pesadilla que a su vez contenía la pesadilla del lagarto. 

—¿Le he hablado del lagarto? —dice Shaftoe. 

—Varias veces —responde su interrogador—. No nos llevará más que un minuto. —Ronald Reagan sostiene entre el pulgar y el índice una nueva tarjeta de tres por cinco, con una pregunta algo menos emocional—. ¿Qué hacían  usted  y  sus  compañeros  por  las  noches  cuando  terminaban  de luchar? 

—Apilar  nipos  muertos  con  un   bulldozer  —dice  Shaftoe—,  y prenderles fuego. Luego íbamos a la playa con una botella de aguardiente y veíamos cómo torpedeaban a nuestros barcos. 

Reagan hace una mueca. 

—¡Corten! —dice, con tranquilidad pero con voz de mando. El sonido de la cámara se apaga. 

—¿Qué  tal  he  estado?  —dice  Bobby  Shaftoe  mientras  le  quitan  el maquillaje  de  la  cara  y  guardan  el  equipo.  Las  luces  de  carbono  se  han apagado, y la luz clara del norte de California entra por la ventana. Toda la escena parece casi real, como si no fuese una pesadilla. 

—Ha estado genial —dice el teniente Reagan, sin mirarle a los ojos—. 

Un buen estímulo para la moral —enciende un cigarrillo—. Ahora puede volver a dormir. 

—¡Ja! —dice Shaftoe—. Hace rato que estoy dormido. ¿No? 

 

Se siente mucho mejor cuando le dejan salir del hospital. Le dan un par de semanas de permiso, va derecho a la estación de Oakland y se mete en un tren con dirección a Chicago. Los otros pasajeros le reconocen por las fotos en los periódicos, le invitan a beber, posan con él para fotografías de recuerdo. Durante horas mira por la ventana, viendo pasar América, y ve que todo es hermoso y está limpio. Puede que haya lugares salvajes, puede que  haya  bosques  profundos,  puede  que  haya  osos  grizzly  y  pumas,  pero todo  está  bien  separado,  y  las  reglas  (no  juegues  con  los  oseznos,  por  la noche cuelga la comida de la rama de un árbol) son bien conocidas, y han sido  publicadas  en  el  manual  de  los  boy  scouts.  En  las  islas  del  Pacífico

hay demasiadas cosas con vida, y todo se encuentra en el continuo proceso de  comer  y  ser  comido  por  otra  cosa  y,  en  cuanto  pones  el  pie  allí,  estás metido en el mismo lío. El sólo hecho de estar sentado en un tren durante un  par  de  días,  con  los  pies  metidos  en  calcetines  limpios  de  algodón blanco,  sin  ser  comido  por  otra  cosa,  ayuda  mucho  a  aclararle  la  cabeza. 

Sólo en una ocasión, o quizás en dos o tres, siente realmente la necesidad de refugiarse en el trono e inyectarse morfina en el brazo. 

Pero cuando cierra los ojos se encuentra en Guadalcanal, arrastrándose por esa última franja de tierra, corriendo frente a la marea. Las grandes olas están ya encima, atrapando a los hombres y golpeándolos contra las rocas. 

Al  final  gira  y  ve  la  cala:  no  más  que  una  muesca  en  la  costa  de Guadalcanal.  Un  centenar  de  metros  de  marisma  frente  a  un  acantilado. 

Tendrán que atravesar esa marisma y establecer una posición segura en la base del acantilado y si la marea no los arrastra…

Los  Shaftoe  son  gente  de  las  montañas  de  Tennessee;  entre  otras cosas, mineros. Cuando Nimrod Shaftoe se trasladó a Filipinas, un par de sus hermanos se fueron al oeste de Wisconsin para trabajar en las minas de plomo. Uno de ellos —el abuelo de Bobby— se convirtió en capataz. En ocasiones  iba  hasta  Oconomowoc  para  visitar  al  dueño  de  la  mina,  que poseía una casa de verano en uno de los lagos. Salían en el bote y pescaban lucios. A menudo les acompañaban los vecinos —banqueros y dueños de fábricas  de  cerveza—  del  propietario.  Así  fue  como  los  Shaftoe  se trasladaron a Oconomowoc, y dejaron las minas para convertirse en guías de caza y pesca. La familia había sido muy escrupulosa en la conservación del  ancestral  acento  sureño  y  algunas  otras  tradiciones,  como  el  servicio militar. Una de sus hermanas y dos de sus hermanos siguen viviendo con mamá y papá, y sus dos hermanos mayores están en el ejército. Bobby no es  el  primero  en  recibir  una  Estrella  de  Plata,  aunque  sí  es  el  primero  en recibir una Cruz Naval. 

Bobby da una charla a la tropa de  boy scouts de Oconomowoc. Va en cabeza  en  el  desfile  de  la  ciudad.  Aparte  de  eso,  durante  dos  semanas apenas sale de casa. En ocasiones va al patio a jugar al «tú la llevas» con sus  hermanos  más  jóvenes.  Ayuda  a  papá  a  arreglar  un  muelle  podrido. 

Chicos  y  chicas  de  cuando  estaba  en  el  instituto  vienen  continuamente  a visitarle,  y  Bobby  pronto  descubre  el  truco  que  su  padre,  sus  tíos  y  tíos abuelos ya conocían, que es no hablar jamás sobre los detalles concretos de lo sucedido. Nadie quiere saber cómo tuvo que sacarse de la pierna la mitad

de las muelas de un compañero usando la bayoneta. Ahora esos chicos le parecen  idiotas  y  pesos  ligeros.  La  única  persona  cuya  presencia  puede soportar  es  su  bisabuelo  Shaftoe,  de  noventa  y  cuatro  años  y  tan  agudo como  una  tachuela,  que  estaba  en  Petersburg  cuando  Burnside  abrió  un buen agujero en las líneas confederadas con explosivos enterrados y envió a  sus  hombres  corriendo  al  cráter  donde  fueron  masacrados. 

Evidentemente, nunca habla de esa experiencia, al igual que Bobby Shaftoe nunca habla de su lagarto. 

Pronto  se  le  acaba  el  tiempo,  y  luego  tiene  la  gran  despedida  en  la estación de tren de Milwaukee, abraza a mamá, abraza a sus hermanas, da la mano a papá y a sus hermanos, vuelve a abrazar a mamá y parte. 

Bobby  Shaftoe  no  sabe  nada  del  futuro.  Sólo  sabe  que  le  han ascendido a sargento, le han separado de su antigua unidad (lo que no es tan raro, ya que es el único superviviente de su pelotón) y le han asignado a una  rama  del  Cuerpo  en  Washington  D.C.  de  la  que  nunca  había  oído hablar. 

D.C. es un lugar bullicioso, pero la última vez que Bobby Shaftoe se había  molestado  en  mirar  los  periódicos,  allí  no  se  combatía,  así  que evidentemente no le iban a dar un puesto de combate. De todas formas, ya ha hecho su parte, ha matado más nipos de los que le tocaban, ha ganado sus  medallas,  ha  sufrido  sus  heridas.  Como  carece  de  conocimientos administrativos,  espera  que  el  nuevo  puesto  consista  en  viajar  por  el  país siendo un héroe de guerra, elevando la moral y convenciendo a los jóvenes para que se unan al Cuerpo. 

Se presenta, como le han ordenado, en Marine Barracks, Washington, D.C.  Se  trata  del  destino  más  antiguo  del  Cuerpo,  una  manzana  entre  el Capitolio y el Navy Yard, un cuadrángulo verde donde la banda de Marines se  pavonea  y  los  entrenadores  entrenan.  Casi  espera  ver  reservas estratégicas de saliva y betún almacenadas en grandes tanques. 

En  la  oficina  hay  dos  marines:  un  mayor,  que  es  su  nuevo  oficial  al mando,  y  un  coronel,  que  parece  y  se  comporta  como  si  hubiese  nacido aquí. Es asombroso más allá de toda descripción que dos personajes de tal calibre  estén  allí  para  recibir  a  un  simple  sargento.  La  Cruz  Naval  debe haberles  llamado  la  atención.  Pero  esos  marines  tienen  Cruces  Navales propias; dos o tres cada uno. 

El mayor presenta al coronel de una forma que realmente a Shaf-toe no  le  aclara  una  mierda.  El  coronel  no  dice  casi  nada;  está  allí  para

observar.  El  mayor  pasa  algún  tiempo  hojeando  unos  documentos mecanografiados. 

—Aquí dice que es un  gimg-ko. 

—¡Sí, señor, sí! 

—¿Qué coño significa? 

—¡Señor,  es  una  palabra  china!  Allí  hay  un  comunista,  de  nombre Mao, y tiene un ejército. Nos enfrentamos a ellos en más de una ocasión, señor.  Gung-ho  es  su  grito  de  batalla,  significa  «todos  juntos»  o  algo similar; por tanto, ¡después de darles una buena zurra, señor, se lo robamos, señor! 

—¿Quiere decir que se ha vuelto asiático como esos otros marines de China, Shaftoe? 

—  ¡Señor!  ¡Al  contrario,  señor,  como  creo  que  demuestra  mi expediente! 

—¿Realmente  lo  cree?  —responde  el  mayor  incrédulo—.  Tenemos aquí un interesante informe sobre una entrevista cinematográfica que hizo con un soldado [6] llamado teniente Reagan. 

—¡Señor!  ¡Este  marine  se  disculpa  por  su  vergonzoso comportamiento durante esa entrevista, señor! ¡Este marine se desacreditó a sí mismo y a sus compañeros, señor! 

—¿No  va  a  darme  ninguna  excusa?  Estaba  herido.  Conmociona-do. 

Drogado. Sufría de malaria. 

—¡Señor! ¡No hay excusa, señor! 

El mayor y el coronel se miran y asienten aprobadores. 

Todo  el  asunto  de  «señor,  sí  señor»,  que  probablemente  le  sonaría  a gilipollez a cualquier civil cuerdo, es perfectamente razonable para Shaftoe y los oficiales de un modo profondo e importante. Como muchos otros, al principio  Shaftoe  tuvo  problemas  con  la  etiqueta  militar.  La  absorbió bastante  bien  creciendo  en  una  familia  militar,  pero  vivirla  era  un  asunto diferente.  Habiendo  ahora  experimentado  todas  las  fases  de  la  existencia militar  excepto  las  terminales  (muerte  violenta,  corte  marcial,  retiro),  ha acabado  comprendiendo  la  cultura  militar  por  lo  que  es:  un  sistema  de etiqueta  que  hace  posible  que  un  grupo  de  hombres  vivan  juntos  durante años,  viajen  al  fin  del  mundo  y  hagan  todo  tipo  de  cosas  increíbles  sin matarse los unos a los otros o perder la chaveta en el proceso. La extrema formalidad  con  la  que  se  dirige  a  esos  oficiales  conlleva  un  subtexto

importante:  su  problema,  señor,  es  decir  qué  quiere  que  yo  haga,  y  mi problema, señor, es hacerlo. Mi postura  gung-ho indica que en cuanto me dé una orden no voy a molestarle con los detalles… y su parte del trato es que mejor se queda en su lado de la línea, señor, y no me moleste con la mierda  de  politiqueo  con  la  que  usted  tiene  que  tratar  para  vivir.  La responsabilidad  implícita  colocada  sobre  los  hombros  del  oficial  por  la voluntad total del subordinado a seguir las órdenes es una carga fulminante para cualquier oficial con medio cerebro, y Shaftoe en más de una ocasión ha  visto  cómo  suboficiales  veteranos  convertían  a  tenientes  novatos  en montones de gelatina temblorosa simplemente permaneciendo frente a ellos y aceptando, con alegría, ejecutar sus órdenes. 

—Ese teniente Reagan se quejó de que intentaba contarle una historia sobre un lagarto —dice el mayor. 

—¡Señor!  ¡Sí,  señor!  ¡Un  lagarto  gigante,  señor!  ¡Una  historia interesante, señor! —dice Shaftoe. 

—No me importa —dice el mayor—. La cuestión es si se trataba de una historia apropiada para contarla en esas circunstancias. 

—¡Señor! ¡Avanzábamos por la costa de la isla, intentando situarnos entre los nipos y el punto de desembarco del Expreso de Tokio, señor!… —

empieza a decir, Shaftoe. 

—¡Cállese! 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

Se produce un silencio bochornoso roto al fin por el coronel. 

—Hicimos  que  los  loqueros  repasasen  su  declaración,  sargento Shaftoe. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Opinan  que  el  asunto  del  lagarto  es  un  ejemplo  clásico  de proyección. 

—¡Señor! ¡Podría por favor explicarme qué coño significa eso, señor! 

El coronel enrojece, se da la vuelta y mira por entre las persianas el ligero tráfico de Eye Street. 

—Bien, lo que dicen es que no hubo lagarto gigante. Que mató a ese japo  [7]  en  combate  cuerpo  a  cuerpo.  Y  que  el  recuerdo  de  un  lagarto gigante es una manifestación de su ello freudiano. 

—¡Ello, señor! 

—Que  ese  ello  está  en  su  cerebro,  tomó  el  control  y  le  dio  energías para  matar  a  ese  japo  con  las  manos  desnudas.  Luego  su  imaginación conjuró toda esa mierda sobre un lagarto gigante para poder explicarlo. 

—¡Señor! ¡Está diciendo que el lagarto no fue más que una metáfora, señor! 

—Sí. 

—¡Señor!  ¡En  ese  caso,  respetuosamente  me  gustaría  saber  cómo  el nipo quedó masticado por la mitad, señor! 

El coronel hace un gesto desdeñoso con la cara. 

—Bien, para cuando fue rescatado por la vigilancia costera, sargento, llevaba tres días en esa cala junto con todos aquellos cadáveres. Y bajo ese calor tropical, y con los bichos y animales carroñeros, no había forma de saber sólo mirándolo si el japo había sido comido por un lagarto gigante o lo habían pasado por una trituradora de madera, si me entiende. 

—¡Señor! ¡Le entiendo, señor! 

El mayor vuelve al informe. 

—Ese tipo Reagan dice que repetía continuos comentarios desdeñosos hacia el general MacArthur. 

—¡Señor, sí señor! ¡Es un hijo de puta que odia al Cuerpo de Marines, señor! ¡Intenta matarnos a todos, señor! 

El mayor y el coronel se miran. Está claro que, sin hablar, han llegado a la misma decisión. 

—Como insiste en alistarse de nuevo, lo normal sería pasearle por el país mostrando sus medallas y reclutando jóvenes para el Cuerpo. Pero esa historia del lagarto no lo permite. 

—¡Señor! ¡No comprendo, señor! 

—La Oficina de Reclutamiento ha repasado su expediente. Han visto el  informe  de  Reagan.  Les  pone  nerviosos  que  se  encuentre  en  West Bumfuck,  Arkansas,  en  el  desfile  del  día  de  los  caídos  vestido  con  su reluciente  uniforme  y  que  de  pronto  se  ponga  a  soltar  tonterías  sobre lagartos y todos se caguen de miedo y eso afecte el esfuerzo bélico. 

—¡Señor! ¡Respetuosamente…! 

—Denegado  el  permiso  para  hablar  —dice  el  mayor—.  Ni  siquiera comentaré esa obsesión con el general MacArthur. 

—¡Señor! ¡El general está asesinando…! 

—¡Cállese! 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Tenemos otro trabajo para usted, marine. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Va a ser parte de algo especial. 

—¡Señor!  ¡Los  marine  raiders  ya  son  una  parte  muy  especial  de  un Cuerpo muy especial, señor! 

—No me refiero a eso. Me refiero a que el puesto es… inusual. —El mayor mira al coronel. No está seguro de cómo seguir. 

El coronel mete la mano en el bolsillo, agita las monedas, la levanta y comprueba su afeitado. 

—No es exactamente un puesto en el Cuerpo de Marines —dice al fin

—.  Formará  parte  de  un  destacamento  internacional  especial.  Un  pelotón de  marine  raiders  americanos  y  un  escuadrón  del  Servicio  Especial  de  la Aviación  Británica,  SAS,  operando  bajo  un  único  mando.  Un  montón  de hombres duros que han demostrado que pueden soportar cualquier misión, bajo cualquier condición. ¿Es una descripción adecuada de usted, marine? 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Se  trata  de  una  situación  muy  especial  —reflexiona  el  coronel—, para  nada  algo  que  hubiesen  concebido  los  militares.  ¿Sabe  a  qué  me refiero, Shaftoe? 

—¡Señor, no señor! ¡Pero ahora detecto un fuerte olor a política en la habitación, señor! 

Al  coronel  le  tiembla  ligeramente  un  párpado  y  mira  por  la  ventana hacia el Capitolio. 

—Los políticos pueden ponerse muy tontos con su forma de hacer las cosas. Todo tiene que hacerse de cierta forma. No les gustan las excusas. 

¿Me comprende, Shaftoe? 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—El Cuerpo tuvo que luchar para conseguir esta oportunidad. Iban a dárselo al Ejército de Tierra. Hicimos uso de algunos contactos con viejas personas  de  la  Marina  en  puestos  importantes.  Ahora  la  operación  es nuestra. Algunos dirían que es nuestra para cagarla. 

—¡Señor! ¡No cagaremos la operación, señor! 

—La razón por la que ese cabrón de MacArthur mata marines como moscas  en  el  Pacífico  sur  es  porque  en  ocasiones  no  jugamos  demasiado

bien  el  juego  político.  Si  usted  y  su  nueva  unidad  no  tienen  un comportamiento brillante, la situación sólo podrá empeorar. 

—¡Señor! ¡Puede confiar en este marine, señor! 

—Su  oficial  al  mando  será  el  teniente  Ethridge.  Un  hombre  de Annapolis.  No  tiene  demasiada  experiencia  en  combate,  pero  sabe  cómo moverse  en  los  círculos  importantes.  Puede  intervenir  por  usted  a  nivel político. Sobre el terreno, la responsabilidad de que las cosas se hagan es totalmente suya, sargento Shaftoe. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Trabajará  muy  de  cerca  con  el  Servicio  Especial  de  la  Aviación Británica. Hombres muy buenos. Pero queremos que usted y sus hombres los eclipsen. 

—¡Señor! ¡Puede contar con ello, señor! 

—Bien, entonces, prepárese para embarcar —dice el mayor—. Está de camino al norte de África, sargento Shaftoe. 
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Londinium

Las pesadas monedas británicas resuenan en su bolsillo como platos de peltre. Lawrence Pritchard Waterhouse recorre la calle vistiendo el uniforme de capitán de fragata de los Estados Unidos. Tal hecho no debe tomarse como si implicase que es capitán de fragata, o que siquiera pertenezca a la Marina, aunque es así. La referencia a Estados Unidos, sin embargo, es una apuesta bastante segura, porque cada vez que llega a un bordillo, o está a punto de ser atropellado por un vehículo que frena en seco o pierde el paso, desvía su tren de pensamientos a un lado, para desagrado de pasajeros y personal, y hace que gran parte de su circuito mental de cálculo se dedique al trabajo de reflejar lo que le rodea sobre un gran espejo. Aquí conducen por la izquierda. 

Ya  lo  sabía  antes  de  llegar.  Ha  visto  fotografías.  Y  Alan  se  había quejado  en  Princeton,  corriendo  siempre  el  riesgo  de  morir  atropellado cuando, perdido en sus pensamientos, bajaba de la acerca mirando hacia el lado equivocado. 

Los  bordillos  son  afilados  y  perpendiculares,  no  como  las  suaves curvas  americanas  de  sección  sigmoide.  La  transición  entre  la  acera  y  la calle es una caída en vertical. Si pones una bombilla verde en la cabeza de Waterhouse y le miras de lado durante un apagón, su trayectoria tendría el aspecto  de  una  onda  cuadrada  sobre  un  osciloscopio  de  un  solo  rayo: arriba,  abajo,  arriba,  abajo.  Si  estuviese  en  Estados  Unidos,  las  aceras tendrían un espaciamiento equitativo, como unas doce por milla, porque su ciudad natal está cuidadosamente trazada sobre una rejilla. 
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Aquí en Londres, la distribución de calles es irregular y por tanto las transiciones de la onda cuadrada se producen aleatoriamente, en ocasiones muy juntas, a veces muy separadas. 

Un  científico  que  examinase  esa  onda  probablemente  renunciaría  a encontrar  ningún  patrón;  le  parecería  algo  al  azar,  producto  del  ruido, efecto  quizá  de  los  rayos  cósmicos  del  espacio  profundo,  o  de  la desintegración de un isótopo radioactivo. 

 

Pero si tuviese profundidad e ingenio, la cuestión sería muy diferente. 

Podría  obtenerse  profundidad  poniendo  una  bombilla  verde  en  la cabeza de cada una de las personas de Londres y luego grabando el camino durante algunas noches. El resultado sería un grueso conjunto de gráficos, cada uno aparentemente tan caótico como los otros. Cuanto más grueso sea el montón, mayor profundidad. 

El  ingenio  es  un  asunto  completamente  distinto.  No  hay  forma sistemática de obtenerlo. Una persona podría observar el montón de ondas cuadradas y no ver más que ruido. Otra podría encontrar en ellas una fuente de  fascinación,  una  sensación  irracional  imposible  de  explicar  a  otra persona que no la compartiese. 
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Una  parte  profunda  de  la  mente,  experta  en  el  descubrimiento  de patrones (o la existencia de un patrón) despertaría de un salto y le indicaría frenética  a  las  partes  cotidianas  del  cerebro  que  siguiesen  mirando  el montón  de  gráficos.  La  señal  es  débil  y  no  siempre  se  escucha,  pero indicaría  al  receptor  que  repasase,  durante  días  si  fuese  necesario,  el montón  de  gráficos  como  un  autista,  extendiéndolos  por  el  suelo, amontonándolos  según  algún  sistema  inescrutable,  apuntando  números  y letras  de  alfabetos  muertos  en  las  esquinas,  preparando  referencias cruzadas, encontrando patrones, comparando unos con otros. 

 

Un  día  esa  persona  saldría  de  la  habitación  llevando  un  mapa extremadamente exacto de Londres, reconstruido a partir de la información contenida en todos esos gráficos cuadrados. 

Lawrence Pritchard Waterhouse es una de esas personas. 

Por  esa  razón,  las  autoridades  de  su  país,  los  Estados  Unidos  de América,  le  han  hecho  prestar  un  solemne  juramento  de  secreto,  y  le suministran  continuamente  nuevos  uniformes  de  varios  tipos  y graduaciones y, ahora, le han enviado a Londres. 

Baja  una  acera,  mirando  por  reflejo  a  la  izquierda.  Oye  en  el  oído derecho un tintineo, barritan los frenos de una bicicleta. No es más que un marine real (Waterhouse empieza a reconocer los uniformes) haciendo un recado; pero lleva refuerzos a la espalda en la forma de un autobús autocar

pintado  de  verde  olivo  y  marcado  por  todas  partes  con  números inescrutables. 

—¡Perdóneme,  señor!  —dice  el  marine  real  con  una  sonrisa,  y  le esquiva, aparentemente suponiendo que el autocar puede manejar cualquier situación de limpieza. Waterhouse da un salto, directamente frente a un taxi negro que viene en sentido contrarío. 

Pero después de atravesar esa calle en particular, llega a su destino en Westminster  sin  más  incidentes  que  amenacen  su  vida,  a  menos  que  se tenga  en  cuenta  el  estar  a  unos  pocos  minutos  de  vuelo  en  avión  de  una horda  extremadamente  organizada  de  alemanes  asesinos  con  las  mejores armas del mundo. Se encuentra en una zona de la ciudad que se parece a ciertas áreas sin luz y cercadas de Manhattan: calles estrechas bordeadas de edificios  de  unos  diez  pisos  de  alto.  Ocasionales  visiones  de  antiguos  y enormes  edificios  góticos  al  fondo  de  la  calle  le  dan  a  entender  que  está metido hasta el cuello en grandeza. Como en Manhattan, la gente camina con rapidez, cada persona con un propósito claro en la cabeza. 

Los  tacones  reparados  de  los  zapatos  de  época  de  guerra  de  los peatones  resuenan  metálicamente.  Cada  peatón  mantiene  una  longitud  de paso razonablemente consistente y golpea casi con precisión metro-nómica. 

Un micrófono en la acera le ofrecería a un fisgón una cacofonía de clics, aparentemente  caótica  como  el  ruido  de  un  contador  Geiger.  Pero  la persona adecuada abstraería la señal del ruido y contaría los peatones, daría un  recuento  de  hombres  y  mujeres  y  un  histograma  de  longitud  de  las piernas…

Debía dejar de hacerlo. Le gustaría concentrarse en el asunto que tiene entre manos, pero sigue siendo un misterio. 

Una escultura moderna enorme y mazacote se asienta sobre la entrada de  metro  del  parque  James,  vigilando  las  veinticuatro  horas  del  día  los Edificios Broadway, que en realidad es un único edificio. Como cualquier otro cuartel de inteligencia en el que Waterhouse haya estado, es una gran decepción. 

No es más, después de todo, que un edificio: piedra anaranjada, más o menos diez pisos, un techo abuhardillado irracionalmente alto ocupando los tres últimos, algunos adornos clásicos sobre las ventanas, que como todas las  ventanas  de  Londres  han  sido  divididas  en  ocho  triángulos  rectos  por medio  de  cinta  adhesiva.  A  Waterhouse  le  parece  que  ese  estilo  encaja mejor con la arquitectura clásica que, digamos, el gótico. 

Tiene algunos conocimientos de física, y le parece poco creíble que, en  caso  de  que  varios  cientos  de  libras  de  trinitrotolueno  estallen  en  el vecindario y la onda de choque resultante se propague por un enorme panel de  vidrio,  la  gente  situada  al  otro  lado  obtenga  algún  beneficio  de  un asterisco de cinta de papel. Es un gesto supersticioso, como los conjuros en las  granjas  de  Pensilvania.  La  vista  de  la  cinta  adhesiva  posiblemente mantenga a la gente centrada en el esfuerzo bélico. 

Lo  que  no  parece  funcionar  en  el  caso  de  Waterhouse.  Cruza cuidadosamente  la  calle,  concentrándose  en  la  dirección  del  tráfico, actuando con la suposición de que alguien en el interior le esté observando. 

Entra, sosteniendo la puerta para una joven temiblemente vigorosa vestida con un traje semimilitar —que deja claro a Waterhouse que será mejor que no espere Llegar a Ningún Sitio sólo porque le sostenga la puerta— y luego para un caballero septuagenario de aspecto cansado con un bigote blanco. 

El  vestíbulo  está  bien  protegido,  y  hay  mucho  ajetreo  con  las credenciales  de  Waterhouse  y  sus  órdenes.  Y  luego  comete  el  error obligatorio de equivocarse de piso porque allí la numeración es diferente. 

Sería  mucho  más  divertido  si  no  se  tratase  de  un  edificio  de  inteligencia militar en medio de la mayor guerra de la historia del mundo. 

Cuando al fin llega al piso correcto, resulta ser un poco más elegante que el equivocado. Claro, la estructura subyacente de todo en Inglaterra es lujosa. No hay punto medio para esa gente. Tienes que recorrer una milla para  encontrar  una  cabina  telefónica,  pero  cuando  la  has  encontrado,  ha sido  construida  como  si  el  que  alguien  dinamitase  sin  razón  las  cabinas telefónicas hubiese sido un serio problema en algún momento del pasado. 

Y un buzón británico podría detener un tanque alemán. Ninguno de ellos tiene coche, pero si lo tienen, se trata de bestias de tres toneladas fabricadas a  mano.  La  idea  de  hacer  en  serie  un  montón  de  coches  es  inconcebible: hay  ciertos  procedimientos  a  seguir,  señor  Ford,  como  soldar  a  mano  el radiador o el corte tradicional de las ruedas a partir de un bloque sólido de caucho. 

Las  reuniones  son  todas  iguales.  Waterhouse  es  siempre  el  Invitado; nunca  ha  sido  el  anfitrión  de  una  reunión.  El  Invitado  llega  a  un  edificio desconocido, se sienta en la sala de espera rechazando ofertas de bebidas con cafeína de parte de una mujer bien parecida pero casta y, con el tiempo, se  le  da  paso  a  la  Sala,  donde  le  esperan  el  Tipo  Importante  y  los  Otros Tipos. Hay un sistema de presentaciones que no debe preocupar al Invitado

porque  opera  en  modo  pasivo  y  no  necesita  más  que  responder  a  los estímulos,  agitando  las  manos  que  le  ofrecen,  declinando  más  ofertas  de bebidas  con  cafeína  y  (ahora)  alcohólicas,  sentarse  donde  y  cuando  se  le invite. En este caso, el Tipo Importante y todos los Otros Tipos menos uno resultan ser británicos, la selección de bebidas es ligeramente diferente, la sala, siendo británica, está construida con bloques de piedra como la tumba de un faraón, y las ventanas tienen las cintas de papel. La Predecible Fase Humorística  es  mucho  más  corta  que  en  América,  la  Fase  de  Charla Intranscendente más larga. 

Waterhouse  ha  olvidado  todos  los  nombres.  Siempre  olvida  de inmediato  los  nombres.  Aunque  los  recordase,  no  sabría  diferenciar  los rangos, ya que no tiene frente a él la estructura organizativa del Ministerio de  Exteriores  (que  se  encarga  de  la  Inteligencia)  y  el  Militar. 

Continuamente  dicen  «guata  jaes»,  pero  justo  cuando  está  a  punto  de preguntarles  qué  significa  esa  expresión,  deduce  que  así  es  como pronuncian  «Waterhouse».  Aparte  de  eso,  el  único  comentario  que realmente penetra en su cerebro es cuando uno de los Otros Tipos comenta algo  sobre  el  Primer  Ministro  que  implica  mucha  familiaridad.  Y  ni siquiera  es  el  Tipo  Importante.  El  Tipo  Importante  es  mucho  mayor  y bastante  más  distinguido.  Así  que  a  Waterhouse  le  parece  (aunque  ha dejado de prestar atención por completo a lo que esa gente le dice) que al menos  la  mitad  de  las  personas  que  están  en  esa  habitación  han  tenido recientemente una conversación con Winston Churchill. 

Entonces,  de  pronto,  ciertas  palabras  surgen  en  la  conversación. 

Waterhouse no prestaba atención, pero está bastante seguro de que durante los  últimos  diez  segundos  se  ha  emitido  la  palabra  Ultra.  Parpadea  y  se sienta aún más recto. 

El  Tipo  Importante  parece  perplejo.  Los  Otros  Tipos  parecen sobresaltados. 

—¿Alguien  comentó  algo,  hace  unos  minutos,  con  respecto  a  la disponibilidad de café? —dice Waterhouse. 

—Señorita  Stanhope,  café  para  el  capitán  Guata  Jaes  —dice  el  Tipo Importante  por  el  intercomunicador  eléctrico.  Es  uno  de  la  apenas  media docena  de  intercomunicadores  de  oficina  que  existen  en  todo  el  Imperio Británico. Sin embargo, ha sido fabricado como una única pieza a partir de cincuenta kilos de hierro y recibe la corriente por medio de cables de 420

voltios tan gruesos como el dedo índice de Waterhouse—. Y si tuviese la amabilidad de traer té. 

Bien,  ahora  Waterhouse  conoce  el  nombre  de  la  secretaria  del  Tipo Importante.  Es  un  comienzo.  A  partir  de  ese  dato,  con  un  poco  de investigación podría recuperar el recuerdo del nombre del Tipo Importante. 

La petición de café y té parece haberles llevado de vuelta a la Fase de Charla  Intrascendente,  y  aunque  los  tipos  importantes  americanos  se sentirían  frustrados  y  estarían  echando  humo,  los  británicos  parecen enormemente  aliviados.  Incluso  le  piden  más  bebidas  a  la  señorita Stanhope. 

—¿Ha  visto  recientemente  al  doctor  Shehrrn?  —le  pregunta  el  Tipo Importante a Waterhouse. Se aprecia algo de preocupación en la voz. 

—¿Quién?  —aunque  inmediatamente  Waterhouse  comprende  que  la persona en cuestión es el capitán de fragata Schoen, y que en Londres es probable  que  el  nombre  se  pronuncie  correctamente,  Shehrrn  en  lugar  de Shane. 

—¿Capitán  Waterhouse?  —dice  el  Tipo  Importante,  varios  minutos más tarde. En el transcurso, Waterhouse ha estado intentando inventar un nuevo  criptosistema  basado  en  modos  alternativos  de  pronunciar  las palabras y no ha dicho nada durante un buen rato. 

—¡Oh, sí! Bueno, le hice una visita de cortesía y presenté mis respetos a  Schoen  antes  de  subir  al  barco.  Claro  está,  cuando  él  está…,  eh…, acusando el estado del tiempo, todos tienen órdenes estrictas de no hablar de criptología con él. 

—Claro está. 

—El  problema  es  que  cuando  toda  tu  relación  con  ese  hombre  está basada en la criptología, no puedes siquiera meter la cabeza por la puerta sin violar esa orden. 

—Sí, es extremadamente incómodo. 

—Supongo  que  se  encuentra  bien.  —Waterhouse  no  lo  dice  con demasiada  convicción,  y  se  produce  el  silencio  apropiado  alrededor  de  la mesa. 

—Cuando  se  encontraba  de  mejor  humor  escribió  con  entusiasmo sobre sus contribuciones, capitán Waterhouse, en el  Criptonomicón —dice uno  de  los  Otros  Tipos,  que  hasta  ahora  no  había  dicho  demasiado. 

Waterhouse lo etiqueta como algún tipo de promotor dentro del campo de la criptología mecánica. 

—Es un gran tipo —comenta Waterhouse. 

El Tipo Importante aprovecha la oportunidad. 

—Por  su  trabajo  con  la  máquina  índigo  del  doctor  Schoen,  se encuentra usted, por definición, en la lista Magia Ahora este país y el suyo han llegado a un acuerdo, al menos en principio, para cooperar en el campo del criptoanalisis, lo que automáticamente le sitúa en la lista Ultra. 

—Comprendo, señor-dice Waterhouse. 

—Ultra  y  Magic  son  extremadamente  simétricas.  En  cada  caso,  una potencia  beligerante  ha  desarrollado  un  cifrado  mecánico  que  considera perfectamente  irrompible.  En  cada  caso,  una  potencia  aliada  ha  roto  el cifrado.  En  América,  el  doctor  Schoen  y  su  equipo  rompieron  índigo  y diseñaron la máquina Magic. Aquí, fue el equipo del doctor Knox el que rompió Enigma y desarrolló Bombe. Aquí parece que la luz que sirvió de guía fue el doctor Turing. La luz guía en su caso fue el doctor Schoen, que se encuentra, como ha dicho usted, afectado por la climatología. Pero él le considera a usted comparable a Turing, capitán Waterhouse. 

—Una opinión extremadamente generosa-dice Waterhouse. 

—Pero estudió con Turing en Princeton, ¿no? 

—Nos  encontrábamos  allí  al  mismo  tiempo,  si  se  refiere  a  eso. 

Montábamos en bicicleta. Su trabajo era mucho más avanzado. 

—Pero  Turing  realizaba  estudios  de  posgrado.  Usted  era  un  simple estudiante. 

—Cierto. Pero incluso teniendo ese detalle en cuenta, él es mucho más inteligente que yo. 

—Es  usted  demasiado  modesto,  capitán  Waterhouse.  ¿Cuántos estudiantes  no  graduados  han  publicado  artículos  en  revistas internacionales? 

—Simplemente  montábamos  en  bicicleta  —insiste  Waterhouse—

Einstein ni siquiera me daba la hora. 

—El  doctor  Turing  ha  resultado  ser  muy  útil  en  lo  que  respecta  a  la teoría de la información —dice un tipo prematuramente macilento con pelo largo  y  gris,  que  Waterhouse  etiqueta  como  algún  profesor  de  Oxford  o Cambridge—. Supongo que han discutido sobre el tema. 

El profesor se vuelve a los otros tipos y dice, con la pedantería propia de su cargo:

—La teoría de la información daría forma a un calculador mecánico básicamente de la misma forma en que, digamos, la dinámica de fluidos da forma al casco de un barco. —A continuación se vuelve hacia Waterhouse y  dice,  en  tono  algo  menos  formal—:  El  doctor  Turing  ha  seguido desarrollando  su  trabajo  en  ese  campo  desde  que  desapareció,  desde  el punto  de  vista  de  su  país,  en  el  reino  de  la  Información  Secreta.  Una preocupación  especial  ha  sido  el  problema  de  cuánta  información  puede extraerse de datos aparentemente caóticos. 

De  pronto,  todas  las  otras  personas  en  la  habitación  están intercambiando esas miradas raras. 

—Asumo por su reacción —dice el Tipo Importante— que también le ha interesado a usted. 

Waterhouse se pregunta cuál ha sido su reacción. ¿Le habrán crecido colmillos? ¿Ha babeado en el café? 

—Está bien —dice el Tipo Importante antes de que Waterhouse pueda preguntar—, porque a nosotros también nos interesa mucho. Veamos, ahora que estamos realizando esfuerzos, y debo destacar la situación preliminar e insatisfactoria  de  esos  esfuerzos,  por  el  momento,  para  coordinar  los servicios  de  inteligencia  entre  Estados  Unidos  y  Gran  Bretaña,  nos encontramos en la situación más extraña en que hayan estado nunca un par de aliados en una guerra. Lo sabemos todo, capitán Waterhouse. Recibimos las  comunicaciones  personales  de  Hit-ler  a  sus  comandantes  de  campo, 

¡con  frecuencia  antes  que  los  propios  comandantes!  Ese  conocimiento  es evidentemente una herramienta muy potente. Pero es igualmente evidente que no puede ayudarnos a ganar la guerra a menos que nos ayude a cambiar nuestras acciones. Es decir, si por medio de Ultra sabemos de un convoy que  navega  desde  Tarento  con  suministros  para  Rommel  en  el  norte  de África, ese conocimiento no nos sirve de nada a menos que vayamos allí a hundir el convoy. 

—Está claro —dice Waterhouse. 

—Ahora bien, si envían diez convoyes y los hundimos todos, incluso los  ocultos  bajo  la  niebla  y  la  oscuridad,  los  alemanes  empezarán  a preguntarse  cómo  sabíamos  dónde  podíamos  encontrar  esos  convoyes. 

Comprenderán  que  hemos  roto  el  código  Enigma  y  lo  cambiarán,  y

perderemos  esa  herramienta.  Es  casi  seguro  que  al  señor  Churchill  no  le gustaría nada tal resultado. —El Tipo Importante mira a todos los demás, quienes asienten con complicidad. Waterhouse tiene la sensación de que el señor Churchill ha estado presionando sobre ese punto en particular. 

—Vamos a expresarlo en términos de teoría de la información —dice el profesor—. La información fluye de Alemania a nosotros por medio del sistema Ultra en Bletchley Park. Esa información nos llega por medio de transmisiones  de  radio  en  código  Morse  aparentemente  aleatorias.  Pero como disponemos de personas muy brillantes podemos descubrir orden en lo que aparentemente es caótico, podemos extraer información crucial para nuestro  empeño.  Ahora  bien,  los  alemanes  no  han  roto  nuestros  cifrados. 

Pero pueden observar nuestras acciones; la ruta de nuestros convoyes por el Atlántico  norte,  el  despliegue  de  nuestras  fuerzas  aéreas.  Si  los  convoyes evitan  siempre  los  submarinos,  si  las  fuerzas  aéreas  se  dirigen  siempre directamente  a  los  convoyes  alemanes,  entonces  los  alemanes  tendrán claro, hablo en este caso de un alemán brillante, un alemán universitario, que  no  hay  azar.  Ese  alemán  encontrará  correlaciones.  Podrá  ver  que sabemos  más  de  lo  que  deberíamos  saber.  En  otras  palabras,  hay  cierto punto a partir del cual la información comienza a fluir de nosotros hacia los alemanes. 

—Precisamos  saber  dónde  se  encuentra  ese  punto  —dice  el  Tipo Importante—. Dónde está exactamente. Es preciso que nos quedemos en el lado correcto. Para desarrollar la apariencia de azar. 

—Sí —dice Waterhouse—, y debe ser el tipo de azar que convenciese a alguien como Rudolf von Hacklheber. 

—Exactamente el tipo en quien pensábamos —dice el profesor—. El doctor von Hacklheber, desde el año pasado. 

—¡Oh!  —dice  Waterhouse—.  ¿Rudy  obtuvo  su  doctorado?  —Desde que Rudy había sido llamado al seno del Reich de los mil años, Waterhouse había asumido lo peor: lo imaginaba con un abrigo, durmiendo por turnos y asediando  Leningrado  o  algo  así.  Pero,  aparentemente,  los  nazis,  con  su buen  ojo  para  el  talento  (siempre  que  no  fuese  talento  judío),  le  habían dado un trabajo de despacho. 

Aún  así,  es  bueno  saberlo  y  por  un  momento  Waterhouse  muestra placer  al  saber  que  Rudy  está  bien.  Uno  de  los  Otros  Tipos,  intentado romper el hielo, bromea diciendo que si alguien hubiese tenido la previsión de  encerrar  a  Rudy  en  New  Jersey  mientras  durase  la  guerra,  no  sería

necesaria  la  nueva  categoría  secreta  de  Ultra  Mega.  Nadie  parece  pensar que sea divertido, por lo que Waterhouse asume que debe ser cierto. 

Le muestran el diagrama de organización del Destacamento Especial de la RAF n. 2701, que contiene los nombres de las veinticuatro personas en todo el mundo que son Ultra Mega. La parte superior está ocupaba con nombres  como  Winston  Churchill  y  Franklin  Delano  Roosevelt.  Luego vienen  otros  nombres  que  a  Waterhouse  le  resultan  extrañamente familiares;  quizá  los  nombres  de  los  caballeros  de  esa  misma  habitación. 

Por debajo, un tal Chattan, un joven coronel de la RAF que (le aseguran a Waterhouse) consiguió cosas muy buenas durante la Batalla de Inglaterra. 

En  el  siguiente  nivel  se  encuentra  el  nombre  de  Lawrence  Pritchard Waterhouse. Allí hay dos nombres más: uno pertenece a un capitán de la RAF y el otro es un capitán del cuerpo de marines de los Estados Unidos. 

También hay una línea de puntos que se desvía a un lado y lleva hasta el nombre de doctor Alan Mathison Turing. Tomado en conjunto, el diagrama podría  ser  la  más  irregular  y  estrafalaria   ad-bocra-cia  jamás  injertada  en una organización militar. 

En  la  fila  inferior  del  diagrama  hay  dos  grupos  de  media  docena  de nombres,  apelotonados  bajo  los  nombres  del  capitán  de  la  RAF  y  del capitán  de  marines  respectivamente.  Se  trata  de  los  escuadrones  que representan  el  brazo  ejecutivo  de  la  organización:  como  dice  uno  de  los tipos  de  los  Edificios  Broadway,  «los  hombres  que  bajan  a  la  mina»,  y como  le  traduce  el  Tipo  Americano,  «aquí  es  donde  la  goma  toca  el asfalto». 

—¿Tiene alguna pregunta? —le dice el Tipo Importante. 

—¿Eligió Alan el número? 

—¿Se refiere al doctor Turing? 

—Sí. ¿Eligió él el número 2701? 

Ese nivel de detalle está claramente a varios niveles por debajo de la posición de los hombres en los Edificios Broadway. Parecen asombrados y casi  insultados,  como  si  Waterhouse  de  pronto  les  hubiese  pedido  que tomasen un dictado. 

—Es posible —dice el Tipo Importante—. ¿Por qué lo pregunta? 

—Porque —dice Waterhouse— el número 2701 es el producto de dos primos,  y  esos  números,  37  y  73,  cuando  se  los  expresa  en  notación decimal, son, como se puede ver claramente, el inverso uno del otro. 

Todas las cabeza giran hacia el profesor, que parece desconcertado. 

—Será mejor que lo cambiemos —dice—, es el tipo de detalle que el doctor von Hacklheber apreciaría. —Se pone en pie, saca una pluma Mont Blanc del bolsillo y corrige el diagrama para que ahora diga 2702 en lugar de  2701.  Y  mientras  lo  hace,  Waterhouse  mira  a  los  otros  hombres  de  la habitación y piensa que parecen satisfechos. Está claro que ése es el tipo de truco de feria que quieren que Waterhouse ejecute. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 21]

Corregidor

No  hay  límite  fijo  entre  las  aguas  de  la  bahía  de  Manila  y  el  aire húmedo que la cubre, sólo un sudario monótono gris y azul que cuelga a unos  kilómetros  de  distancia.  Glory  IV  maniobra  con  cuidado  durante media  hora  por  entre  la  inmensa  extensión  de  cargueros  atracados,  luego gana  velocidad  y  se  dirige  al  centro  de  la  bahía.  El  aire  se  hace  un  poco menos denso, lo que permite a Randy apreciar una buena vista de Batan a estribor: montañas negras en su mayoría cubiertas por la niebla y moteadas por nubes en forma de champiñón, producto de corrientes ascendentes. En su  mayor  parte,  carece  de  playas,  únicamente  acantilados  rojos  que  caen durante los últimos metros hacia el mar. Pero a medida que recorren el final de la península, el terreno se vuelve más suave y muestra algunos campos verde pálido. En la misma punta de Batan hay un par de peñascos de caliza que Randy reconoce por el vídeo de Avi. Pero en ese momento, casi toda su atención  se  centra  en  Corregidor,  que  se  encuentra  a  unos  kilómetros  al final de la península. 

America Shaftoe, o Amy como le gusta que la llamen, pasa la mayor parte  del  viaje  ajetreada  por  la  cubierta,  comunicándose  con  los submarinistas  filipinos  y  americanos  en  ráfagas  de  conversación  seria,  en ocasiones  sentándose  con  las  piernas  cruzadas  sobre  la  cubierta  para repasar  papeles  y  gráficos.  Se  ha  puesto  un  sombrero  de   cowboy  para protegerse  la  cabeza  de  la  radiación  solar.  Randy  no  tiene  prisa  por exponerse  al  sol.  Remolonea  en  el  camarote  con  aire  acondicionado, bebiendo café y contemplando las fotografías de las paredes. 

Ingenuamente  espera  ver  fotografías  de  submarinistas  arrastrando cables submarinos por las playas. Semper Marine Services realiza muchas

operaciones  con  cables  —y  lo  hacen  bien,  había  comprobado  las referencias  antes  de  contratarlos—  pero  aparentemente  no  consideran  ese trabajo lo suficientemente interesante para fotografiarlo. En su mayor parte, las  fotografías  corresponden  a  operaciones  de  rescate  submarino: submarinistas,  con  grandes  sonrisas  en  sus  rostros  correosos,  sosteniendo triunfantes  un  ánfora  cubierta  de  percebes,  como  jugadores  de  hockey sosteniendo la Copa Stanley. 

Desde la distancia, Corregidor es un arco de jungla sobresaliendo del agua con un saliente plano que se extiende a un lado. Sabe por los mapas que  realmente  tiene  forma  de  espermatozoide.  Lo  que  desde  un  ángulo parece  un  saliente  es  realmente  la  cola,  que  vira  al  este  como  si  el espermatozoide  intentase  alejarse  nadando  de  la  bahía  de  Manila  para impregnar Asia. 

Amy abre la puerta de un golpe. 

—Venga al puente —dice—, debería ver esto. 

Randy la sigue. 

—¿Quién  es  el  tipo  que  aparece  en  la  mayoría  de  las  fotos?  —

pregunta. 

—¿El de aspecto temible con corte militar? 

—Sí. 

—Mi padre —dice—. Doug. 

—¿Quiere decir Douglas MacArthur Shaftoe? —pregunta Randy. Ha visto  el  nombre  en  algunos  de  los  documentos  que  ha  intercambiado  con Semper Marines. 

—El mismo. 

—¿El que fuera SEAL? 

—Sí. Pero no le gusta que se refieran a él de esa forma. Es un cliché. 

—¿Por qué me resulta familiar? 

Amy suspira. 

—Tuvo sus quince minutos de fama en 1975. 

—Tengo problemas para recordar. 

—¿Conoce a Comstock? 

—¿El Fiscal General Paul Comstock? ¿El que odia la criptografía? 

—Me refiero a su padre. Earl Comstock. 

—El tipo de la política de la Guerra Fría, el cerebro tras la guerra del Vietnam, ¿no? 

—Nunca  he  oído  que  lo  describan  así,  pero  sí,  hablamos  del  mismo tipo.  Puede  que  recuerde  que  en  1975  Earl  Comstock  se  cayó,  o  lo empujaron, de un telesquí en Colorado, y se rompió los brazos. 

—Oh, sí. Empiezo a recordar. 

—Resulta  que  mi  pa…  —Amy  inclina  la  cabeza  hacia  una  de  las fotografías— estaba sentado en ese momento justo a su lado. 

—Por accidente, o…

—Puro azar. No estaba planeado. 

—Es una forma de verlo —dice Randy—, pero por otra parte, si Earl Comstock  esquiaba  con  frecuencia,  la  probabilidad  de  que  «tarde»  o

«temprano»  se  encontrase  sentado,  a  quince  metros  del  suelo,  junto  a  un veterano del Vietnam es bastante alta. 

—Como sea. Lo único que digo es que… en realidad, no quiero hablar de ello. 

—¿Llegaré a conocerle? —pregunta Randy, mirando la fotografía. 

Amy se muerde el labio y mira el horizonte. 

—El noventa por ciento de las veces su presencia es señal de que está sucediendo algo muy siniestro. —Abre la escotilla del puente y la sostiene para Randy, señalando un escalón alto. 

—¿Y el diez por ciento restante? 

—Está aburrido, o por ahí con su novia. 

El piloto del  Glory está intensamente concentrado y les ignora, lo que Randy  considera  señal  de  profesionalidad.  El  puente  tiene  muchas  mesas fabricadas  con  puertas  o  contrachapado  grueso,  y  todo  el  espacio disponible está cubierto con equipos electrónicos: un fax, una máquina más pequeña  que  vomita  boletines  meteorológicos,  tres  ordenadores,  un teléfono  por  satélite,  unos  cuantos  teléfonos  GSM  metidos  en  sus cargadores,  aparatos  de  exploración  del  fondo.  Amy  lo  guía  hasta  una máquina  de  gran  pantalla  que  muestra  lo  que  parece  una  fotografía  en blanco y negro de un terreno accidentado. 

—Sidescan  sonar  —le  explica—,  una  de  las  mejores  herramientas para  este  tipo  de  trabajo.  Nos  muestra  lo  que  hay  en  el  fondo.  —

Comprueba las pantallas de los ordenadores para obtener sus coordenadas

actuales y realiza unos cálculos rápidos en la cabeza—. Ernesto, cambia el rumbo cinco grados a estribor, por favor. 

—Sí, señor —dice Ernesto, y hace que suceda. 

—¿Qué está buscando? 

—Es  gratis…  como  los  cigarrillos  en  el  hotel  —le  explica  Amy—. 

Simplemente un extra por hacer negocios con nosotros. En ocasiones nos gusta hacer de guías. ¿Ve? Mire eso. —Usa el meñique para señalar algo que  comienza  a  aparecer  en  la  pantalla.  Randy  se  inclina  y  lo  mira  con atención.  Claramente  es  de  fabricación  humana:  un  conjunto  de  líneas rectas y ángulos rectos. 

—Parece un montón de desechos —dice. 

—Ahora  lo  es  —dice  Amy—,  pero  solía  ser  una  buena  parte  del tesoro filipino. 

—¿Qué? 

—Durante  la  guerra  —dice  Amy—,  después  de  Pearl  Harbor,  pero antes  de  que  los  japoneses  ocupasen  Manila,  el  gobierno  se  deshizo  del tesoro.  Metieron  todo  el  oro  y  la  plata  en  cajones  y  los  enviaron  a Corregidor para protegerlo… supuestamente. 

—¿Qué quiere decir con supuestamente? 

Ella se encoge de hombros. 

—Estamos  en  Filipinas  —dice—.  Tengo  la  sensación  de  que  buena parte acabó en otro sitio. Pero gran parte de la plata acabó allí. —Se pone recta  y  mueve  la  cabeza  en  dirección  a  Corregidor—.  En  aquella  época pensábamos que Corregidor era inexpugnable. 

—¿Cuándo fue eso, más o menos? 

—Diciembre de 1941 o enero de 1942. En todo caso, quedó claro que Corregidor  caería.  Llegó  un  submarino  y  se  llevó  el  oro  a  principios  de febrero. Luego vino otro submarino y se llevó a los hombres cuya captura no  podía  permitirse,  como  los  rompecódigos.  Pero  no  tenían  submarinos suficientes  para  llevarse  toda  la  plata.  MacArthur  se  fue  en  marzo. 

Empezaron  a  sacar  la  plata,  en  cajones,  en  medio  de  la  noche,  y  la arrojaban al mar. 

—¡Está de coña! 

—Siempre podían regresar e intentar recuperarla —dice Amy—. Pero lo perderían todo si dejaban que los japoneses se apoderasen de ella, ¿no? 

—Supongo. 

—Los  japoneses  recuperaron  mucha  plata;  capturaron  en  Batan  y Corregidor a un grupo de submarinistas americanos, y les obligaron a bajar, justo  por  debajo  de  donde  nos  encontramos  ahora,  para  recogerla.  Pero muchos de esos mismos submarinistas se las arreglaron para ocultar mucha plata y hacérsela llegar a filipinos, quienes la transportaron de contrabando a  Manila,  donde  se  volvió  tan  común  que  desvalorizó  la  moneda  de ocupación japonesa. 

—¿Qué vemos ahora mismo? 

—Los  restos  de  viejos  cajones  que  se  abrieron  al  dar  con  el  fondo marino —dice Amy. 

—¿Quedó algo de plata al final de la guerra? 

—Oh, claro —responde Amy despreocupadamente—. La mayoría fue arrojada aquí, y los submarinistas la recuperaron, pero parte fue arrojada en otras zonas. Mi papá recuperó parte ya en los años setenta. 

—Guau. ¡Eso no tiene sentido! 

—¿Por qué no? 

—No puedo creer que montones de plata permaneciesen en el fondo del océano durante treinta años para que cualquiera los recogiese. 

 

—No conoce demasiado bien a los filipinos —dice Amy. 

—Sé que es un país pobre. ¿Por qué no vino nadie a recoger la plata? 

—La mayor parte de los cazadores de tesoros de esta parte del mundo van tras premios mayores —dice Amy—, o más fáciles. 

Randy está perplejo. 

—Un  montón  de  plata  en  el  fondo  de  la  bahía  me  suena  a  grande  y fácil. 

—No  lo  es.  La  plata  no  vale  tanto.  Un  jarrón  de  la  dinastía  Sung, limpio,  puede  superar  su  peso  en  oro.  Oro.  Y  es  más  fácil  encontrar  el jarrón… sólo hay que examinar el fondo marino buscando algo con forma de junco chino. Un junco hundido produce una imagen característica en el sonar.  Mientras  que  un  viejo  cajón,  roto  y  cubierto  de  coral  y  percebes, tiene el aspecto de una piedra. 

Al  acercarse  a  Corregidor,  Randy  aprecia  que  la  cola  de  la  isla  está llena de bultos, con grandes montones de roca sobresaliendo aquí y allá. El color de la tierra se difumina gradualmente del verde profundo de la selva

al  verde  pálido  y  luego  a  un  marrón  rojizo  chamuscado  a  medida  que  la cola se extiende desde el centro grueso de la isla hasta el final, y la tierra se vuelve  más  seca.  La  mirada  de  Randy  está  fija  en  uno  de  esos  peñascos rocosos, que está coronado por una torre de acero nueva. En lo alto de la torre  se  encuentra  un  cuerno  de  microondas  apuntando  al  este,  hacia  el edificio de Epiphyte en Intramuros. 

—¿Ve  esas  cuevas  a  nivel  del  agua?  —dice  Amy.  Parece  lamentar haber mencionado los tesoros, y ahora quiere cambiar de tema. 

Randy se obliga a dejar de admirar la antena de microondas, de la que es dueño en parte, y mira en la dirección que le indica Amy. El flanco de piedra caliza de la isla, que cae en vertical en los últimos metros hacia el agua, está lleno de agujeros. 

—Sí. 

—Fueron  construidas  por  los  americanos  para  contener  cañones  de defensa,  y  ampliadas  por  los  japoneses  como  lugares  para  el  lanzamiento de botes suicidas. 

—Guau. 

Randy  nota  un  sonido  profundo  a  gárgaras,  y  vuelve  la  mirada  para ver  un  bote  que  se  ha  puesto  a  su  lado.  Tiene  forma  de  canoa  de  quizás unos doce metros de largo, con largos estabilizadores a cada lado. Un par de  banderas  andrajosas  ondean  en  lo  alto  del  mástil  corto,  y  la  chillona colada flamea con alegría desde las líneas tendidas por aquí y por allá. Un enorme motor diesel descubierto se encuentra en medio del casco, llenando la atmósfera de un humo negro. Frente a él, varios filipinos, incluyendo a mujeres y niños, están reunidos bajo la sombra de una lona azul brillante, comiendo. A popa, un par de hombres manejan equipos de submarinismo. 

Uno de ellos sostiene algo a la altura de la boca: un micrófono. Una voz ladra desde la radio del  Glory, en tagalo. Ernesto contiene la risa, coge el micrófono  y  contesta  brevemente.  Randy  no  sabe  lo  que  dicen,  pero sospecha que es algo como «hagamos el payaso más tarde, nuestro cliente está ahora mismo en el puente». 

—Asociados mercantiles —le explica Amy con sequedad. Su lenguaje corporal dice que desea alejarse de Randy y volver al trabajo. 

—Gracias por el tour —dice Randy—. Una pregunta. 

Amy arquea las cejas, intentando parecer paciente. 

—¿Qué  parte  de  los  ingresos  de  Semper  Marine  provienen  de  la búsqueda de tesoros? 

—¿Este mes? ¿Este año? ¿En los últimos diez años? ¿Durante toda la vida de la empresa? —dice Amy. 

—Lo que sea. 

—Ese tipo de ingresos es esporádico —dice Amy—. El  Glory quedó pagado, e incluso algo más, por la cerámica recuperada de un junco. Pero hay años en que todos nuestros ingresos provienen de trabajos como éste. 

—En otras palabras, ¿trabajos aburridos de mierda?—dice Randy. Lo suelta  sin  más.  Normalmente  controla  la  lengua  un  poco  mejor.  Pero afeitarse la barba ha distorsionado los límites de su yo, o algo así. 

Espera que ella se ría o al menos guiñe un ojo, pero se lo toma con seriedad. Tiene una cara de póquer bastante buena. 

—Considérelo como fabricar matrículas —dice. 

—Por  tanto,  básicamente  son  un  grupo  de  buscadores  de  tesoros  —

dice Randy—. Simplemente fabrican matrículas para estabilizar el flujo de capital. 

—Llámenos buscadores de tesoros si quiere —dice Amy—. ¿Por qué hace usted negocios, Randy?—Se da la vuelta y sale de allí. 

Randy  sigue  mirando  su  partida  cuando  oye  a  Ernesto  jurar  por  lo bajo, no tanto enfadado como sorprendido. El  Glory está ahora bordeando la  punta  de  la  cola  de  Corregidor  y  todo  el  lado  sur  de  la  isla  se  está haciendo  visible  por  primera  vez.  El  último  kilómetro  de  la  cola,  más  o menos, se curva para formar una bahía semicircular. Anclado en el centro de esa bahía hay un barco blanco que Randy identifica, en principio, como un  pequeño  trasatlántico  de  líneas  desenfadadas  y  pícaras.  Luego  ve  el nombre  pintado  en  la  popa:  RUI  FALEIRO  —  SANTA  MONICA, CALIFORNIA. 

Randy  se  acerca  a  Ernesto  y  los  dos  contemplan  la  nave  blanca durante  un  rato.  Randy  ha  oído  hablar  de  ella,  y  Ernesto,  como  todo  el mundo en Filipinas, la conoce. Pero verla es algo completamente diferente. 

Hay un helicóptero posado sobre la cubierta de popa como si se tratase de un juguete. Un bote en forma de daga cuelga de un pescante, listo para ser usado  como  bote  de  vela.  Un  hombre  de  piel  morena  vestido  con  un reluciente uniforme blanco está dando brillo a una baranda de metal. 

—Rui Faleiro era el cosmógrafo de Magallanes —dice Randy. 

—¿Cosmógrafo? 

—El cerebro de la operación —dice Randy dándose un golpecito con el dedo en la cabeza. 

—¿Vino aquí con Magallanes'? 

En casi todo el mundo, Magallanes se considera el primer tío que dio la  vuelta  al  mundo.  Aquí,  todo  el  mundo  sabe  que  no  pasó  de  la  isla  de Mactán, donde los filipinos lo mataron. 

—Cuando Magallanes partió en el barco, Faleiro se quedó en Sevilla

—dice Randy—. Se volvió loco. 

—Sabes mucho sobre Magallanes, ¿eh? —dice Ernesto. 

—No —dice Randy—, sé mucho sobre el Dentista. 

—No hables con el Dentista. Nunca. Sobre nada. Ni siquiera asuntos técnicos.  Cualquier  pregunta  técnica  que  te  haga  no  es  más  que  un  cebo para alguna táctica empresarial que está tan lejos de tu comprensión como la  demostración  del  teorema  de  Gódel  para  el  Pato  Lucas  —le  dijo espontáneamente  Avi  una  noche,  mientras  cenaban  en  un  restaurante  del centro de Makati. Avi se niega a discutir ningún asunto importante a menos de  un  kilómetro  del  Hotel  Manila  porque  piensa  que  cada  una  de  las habitaciones, y cada una de las mesas, está siendo vigilada. 

—Gracias por el voto de confianza —respondió Randy. 

—Eh —dijo Avi—. Sólo intento defender mi territorio… justificar mi existencia en este proyecto. Yo me encargaré de los asuntos de negocios. 

—¿No estás siendo un poco paranoico? 

—Escucha.  El  Dentista  posee  al  menos  mil  millones  de  dólares,  y controla otros diez mil millones. La mitad de los putos odontólogos del sur de California se retiraron a los cuarenta porque él decuplicó sus fondos de pensiones en dos o tres años. No consigues esos resultados siendo un buen tipo. 

—A lo mejor sólo tuvo suerte. 

—Tuvo  suerte.  Pero  eso  no  significa  que  sea  un  buen  tío.  Lo  que quiero  decir  es  que  metió  ese  dinero  en  inversiones  extremadamente arriesgadas.  Jugó  a  la  ruleta  rusa  con  los  ahorros  de  toda  la  vida  de  sus inversores, mientras mantenía en secreto lo que hacía. Vamos, que ese tipo invertiría  en  una  mafia  de  secuestros  de  Mindanao  si  le  ofreciesen  una buena tasa de ganancias. 

—Me pregunto si él mismo comprende que tuvo suerte. 

—Eso me pregunto yo también. Mi suposición es que no. Creo que se considera  a  sí  mismo  un  instrumento  de  la  Providencia  Divina,  como Douglas MacArthur. 

El  Rui Faleiro  es  el  orgullo  de  la  industria  de  yates  de  Seattle,  que últimamente está en crecimiento, aunque de forma discreta. Randy cosechó algunos datos repasando folletos que se publicaron antes de que el Dentista comprase  el  barco.  Por  tanto,  sabe  que  el  helicóptero  y  la  lancha  rápida venían  incluidos  en  el  precio  de  compra,  que  nunca  se  ha  divulgado.  La nave contiene, entre otras cosas, diez toneladas de mármol. El dormitorio principal  tiene  baños  para  él  y  para  ella  completamente  equipados  y recubiertos de mármol negro para él y mármol rosa para ella, de forma que el Dentista y la Diva no tengan que discutir por el espacio frente al lavabo mientras  se  acicalan  para  una  de  las  grandes  fiestas  celebradas  en  el impresionante salón de baile del yate. 

—¿El Dentista? —dice Ernesto. 

—Kepler.  Doctor  Kepler  —dice  Randy—.  En  Estados  Unidos, algunas personas le llaman el Dentista. —Personas en la industria de alta tecnología. 

Ernesto asiente con complicidad. 

—Un hombre así puede tener a cualquier mujer del mundo —dice—. 

Pero escogió a una filipina. 

—Sí —dice Randy con cautela. 

—¿En  los  Estados  Unidos  conoce  la  gente  la  historia  de  Victoria Vigo? 

—Debo  decirle  que  no  es  tan  famosa  en  los  Estados  Unidos  como aquí. 

—Claro. 

—Pero algunas de sus canciones fueron muy populares. Mucha gente sabe que salió de la pobreza. 

—¿La  gente  en  Estados  Unidos  conoce  Smoky  Mountain?  ¿El vertedero en Tondo, donde los niños deben cazar para comer? 

—Algunos lo saben. Será muy famoso cuando pasen por televisión la película sobre la vida de Victoria Vigo. 

Ernesto asiente, aparentemente satisfecho. Todos allí saben que se está preparando  una  película  sobre  la  vida  de  la  Diva,  con  ella  misma  de protagonista. 

Lo  que  normalmente  no  saben  es  que  es  un  proyecto  vanidoso, financiado por el Dentista, y que sólo se emitirá por televisión por cable en mitad de la noche. 

Pero probablemente sí saben que omitirán las partes más interesantes. 

—En  lo  que  se  refiere  al  Dentista  —dijo  Avi—,  nuestra  ventaja  es que, cuando se trata de Filipinas, será predecible. Manso. Incluso dócil. —

Le dedicó una sonrisa críptica. 

—¿Y eso? 

—Victoria  Vigo  recurrió  a  la  prostitución  para  salir  de  Smoky Mountain, ¿no? 

—Bueno,  cuando  sale  el  tema  hay  muchos  codazos  y  guiños,  pero nadie  lo  ha  dicho  claramente  —dijo  Randy,  mirando  nervioso  a  su alrededor. 

—Créeme, es la única forma en que pudo salir de allí. Los Bolobo-los se  encargaban  de  hacer  de  proxenetas.  Se  trata  de  un  grupo  del  norte  de Luzón  que  llegaron  al  poder  junto  con  Marcos.  Controlan  esa  parte  de  la ciudad:  policía,  crimen  organizado,  política  local,  todo.  En  consecuencia, son  sus  dueños:  tienen  fotografías  y  vídeos  de  cuando  era  una  prostituta menor de edad y estrella porno. 

Randy niega con la cabeza por el asco y el asombro. 

—¿Cómo demonios te las arreglas para conseguir esa información? 

—No importa. Créeme, en algunos círculos es un hecho tan conocido como el valor de pi. 

—No en mis círculos. 

—En  cualquier  caso,  lo  importante  es  que  los  intereses  de  ella coinciden con los de los Bolobolos y siempre será así. Y el Dentista hará siempre obedientemente lo que su esposa le diga. 

—¿Realmente puedes dar eso por seguro? —dijo Randy—. Es untipo duro.  Probablemente  tiene  más  dinero  y  poder  que  los  Bolobolos.  Puede hacer lo que quiera. 

—Pero no lo hará —dijo Avi, sonriendo de nuevo—. Hará lo que su mujer le diga. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Mira  —dijo  Avi—.  Kepler  es  un  obseso  del  control;  como  la mayoría de los hombres ricos y poderosos. ¿Cierto? 

—Cierto. 

—Si  eres  un  obseso  del  control,  ¿en  qué  preferencia  personal  se traduce tal cosa? 

—Espero no saberlo nuca. Supongo que querría dominar a una mujer. 

—¡Falso! —dijo Avi—. El sexo es más complicado, Randy. El sexo es donde  surgen  los  deseos  reprimidos  de  las  personas.  Las  gente  se  excita más cuando se revelan sus secretos más íntimos…

—¡Mierda! ¿Kepler es masoquista? 

—Es tan jodidamente masoquista que era famoso por ello. Al menos en la industria del sexo del sureste asiático. Los proxenetas y ma-dames de Hong Kong, Bangkok, Shenzhen, Manila, todos tienen informes sobre él; sabían exactamente lo que quería. Y así es como conoció a Victoria Vigo. 

Se  encontraba  en  Manila  negociando  con  Fi-liTel.  Pasaba  mucho  tiempo aquí,  hospedándose  en  un  hotel,  lleno  de  micrófonos  ocultos,  que  es propiedad de los Bolobolos. Estudiaron sus hábitos de apareamiento como entomólogos  observando  los  hábitos  reproductivos  de  las  hormigas. 

Prepararon  a  Victoria  Vigo,  su  as,  su  bomba,  su  Terminator  sexual,  para que le diese a Kepler exactamente lo que Kepler quería. A continuación la enviaron hacia su vida como un puñetero misil teledirigido, y ¡pum!, amor verdadero. 

—¿No crees que él sospecharía algo? Me sorprende que se implicase tanto con una puta. 

—¡El  no  sabía  que  era  una  puta!  ¡Es  la  parte  bonita  del  plan!  ¡Los Bolobolos  la  plantaron  como  conserje  en  el  hotel  de  Kepler  usando  una identidad  falsa!  ¡Una  tímida  chica  de  escuela  católica!  Todo  empieza cuando  ella  le  consigue  entradas  para  una  representación  y,  en  un  año,  él está encadenado a su cama en ese puto megayate suyo con las marcas de azotes en el culo, y ella encima de él con un anillo de boda en el dedo del tamaño  de  un  faro,  la  centesimo  trigésimo  octava  mujer  más  rica  del mundo. 

—Centésimo vigésimo quinta —le corrigió Randy—, las acciones de FiliTel han subido últimamente. 

Randy pasa todo el día siguiente intentado no cruzarse con el Dentista. 

Se hospeda en una pequeña posada privada en lo alto de la isla, tomando todas  las  mañanas  un  desayuno  continental  con  un  grupo  variopinto  de veteranos de guerra americanos y nipones que han venido con sus esposas para (supone Randy) enfrentarse con cuestiones emocionales un millón de

veces  más  profundas  que  cualquiera  con  las  que  haya  tenido  que  tratar Randy. El  Rui Faíeiro es de lo más evidente, y Randy se hace una idea de si el  Dentista  está  a  bordo  observando  los  movimientos  del  helicóptero  y  la lancha rápida. 

Cuando  cree  que  es  seguro,  baja  a  la  playa  bajo  la  antena  de microondas y ve trabajar a los submarinistas de Amy en la instalación de cable.  Algunos  trabajan  en  la  zona  de  olas,  atornillando  piezas  de  hierro alrededor  del  cable.  Otros  trabajan  varios  kilómetros  mar  adentro,  en coordinación  con  una  gabarra  que  inyecta  el  cable  directamente  sobre  el fondo marino con un gigantesco apéndice en forma de cuchilla. 

El  extremo  del  cable  en  la  orilla  penetra  en  un  nuevo  edificio reforzado con cemento situado a un centenar de metros del nivel más alto de  la  marea.  Es  básicamente  una  enorme  habitación  llena  de  baterías, generadores,  unidades  de  aire  acondicionado  y  conjuntos  de  equipos electrónicos.  El  software  que  corre  en  ese  equipo  es  responsabilidad  de Randy, por lo que pasa la mayor parte del tiempo en el edificio, mirando una pantalla de ordenador y tecleando. Desde allí, las líneas de transmisión van colina arriba hasta la torre de microondas. 

El  otro  extremo  lo  están  llevando  hasta  una  boya  que  se  agita  en  el mar de China Meridional, a unos kilómetros de distancia. Unido a esa boya está el extremo del festón costero del norte de Luzón, un cable, propiedad de FiliTel, que llega hasta la costa de la isla, donde llega un enorme cable de Taiwán. Taiwán, a su vez, está fuertemente conectado a la red submarina mundial; es fácil y barato mover datos dentro y fuera de Taiwán. 

Sólo hay un hueco en la cadena privada de transmisión que Epi-phyte y FiliTel están intentando establecer desde Taiwán al centro de Manila, y ese hueco es más pequeño cada día, a medida que la gabarra de cable se acerca a la boya. 

Cuando finalmente llega allí, el  Rui Faíeiro leva el ancla y se desliza a su  encuentro.  El  helicóptero  y  la  lancha  rápida,  así  como  la  flotilla  de barcos de alquiler, se ponen en acción para llevar dignatarios y periodistas desde Manila. Avi se presenta con dos esmóquines nuevos de un sastre de Shanghai («Todos esos famosos sastres de Hong Kong eran refugiados de Shanghai»). El y Randy rompen el papel, se los ponen y luego descienden la colina en un jeepney con aire acondicionado hasta el muelle, donde les espera el  Glory, 

Dos  horas  más  tarde,  Randy  puede  ver  al  Dentista  y  a  la  Diva  por primera  vez…  en  el  gran  salón  de  baile  del   Rui Faleiro.   Para  Randy  esa fiesta  es  como  cualquier  otra:  da  la  mano  a  algunas  personas,  olvida  sus nombres, encuentra un sitio para sentarse y disfruta del vino y de la comida en dichosa soledad. 

El  aspecto  especial  de  esa  fiesta  son  esos  dos  cables  cubiertos  de alquitrán, cada uno del espesor de un bate de béisbol, que llegan hasta el alcázar.  Si  te  diriges  a  la  baranda  y  miras  abajo  puedes  ver  como desaparecen  en  el  agua  salada.  Los  extremos  de  los  cables  se  encuentran sobre una mesa en medio de la cubierta, a la que hay sentado un técnico, que  han  traído  volando  desde  Hong  Kong  y  al  que  le  han  puesto  un esmoquin,  intentando  unirlos  con  sus  herramientas.  También  intenta superar una tremenda resaca, pero a Randy no le importa ya que sabe que todo  es  una  farsa;  los  cables  no  son  más  que  trozos  sueltos  y  que  los extremos se hunden en el agua junto al yate. La verdadera unión se realizó ayer y ya se encuentra en el fondo del océano transmitiendo bits. 

Hay  otro  hombre  en  el  alcázar,  la  mayor  parte  del  tiempo contemplando  Batan  y  Corregidor  pero  también  vigilando  a  Randy.  En cuando  Randy  se  da  cuenta,  el  hombre  asiente,  como  si  marcase  algo  en una  lista  de  su  cabeza,  se  pone  en  pie,  camina  y  se  acerca  a  él.  Viste  un uniforme muy ornamentado, el equivalente de una corbata para la Marina de los Estados Unidos. Está casi calvo, y el poco pelo que le queda es de un gris acorazado; está trasquilado hasta una longitud de cinco milímetros. Al acercarse a Randy, varios filipinos le observan con evidente curiosidad. 

—Randy —dice. Al darle la mano resuenan las medallas. Parece tener unos  cincuenta  años,  pero  tiene  la  piel  de  un  beduino  de  ochenta  años. 

Tiene un montón de cintas en el pecho, y muchas son rojas y amarillas, que son  colores  que  Randy  vagamente  asocia  con  Vietnam.  Sobre  el  bolsillo lleva  una  plaquita  que  dice  SHAFTOE—.  No  se  deje  engañar,  Randy  —

dice  Douglas  MacArthur  Shaftoe—,  no  estoy  en  el  servicio  activo.  Me retiré  hace  eones.  Pero  todavía  tengo  derecho  a  llevar  el  uniforme.  Y  es mucho más fácil que intentar encontrar un esmoquin que me siente bien. 

—Encantado de conocerle. 

—El placer es mío. Por cierto, ¿dónde ha conseguido el suyo? 

—¿Mi esmoquin? 

—Sí. 

—Mi compañero hizo que lo confeccionasen. 

—¿Su compañero de negocios o su compañero sexual? 

—Mi  socio  de  negocios.  En  este  momento  no  tengo  compañera sexual. 

Doug Shaftoe asiente impasible. 

—Es extraño que no la haya obtenido en Manila. Como, por ejemplo, hizo nuestro anfitrión. 

Randy mira el salón de baile donde se encuentra Victoria Vigo, quien, si fuese aún más radiante, haría que la pintura se cayese de las paredes y que el vidrio se curvase como caramelo. 

—Supongo que soy tímido o algo así —dice Randy. 

—¿Es  demasiado  tímido  para  prestar  atención  a  una  propuesta  de negocios? 

—En absoluto. 

—Mi  hija  afirma  que  usted  y  nuestro  anfitrión  podrían  tender  más cables por aquí en los próximos años. 

—Cuando  se  trata  de  negocios,  la  gente  rara  vez  planea  hacer  las cosas una única vez —dice Randy—. Estropea las hojas de cálculo. 

—Ya  sabe,  a  estas  alturas,  que  las  aguas  de  la  zona  son  poco profundas. 

—Ya sabe que no se pueden tender cables en aguas poco profundas sin realizar análisis extremadamente detallados con sonar de Si-descan de alta resolución. 

—Sí. 

—Me gustaría realizar esos análisis para usted, Randy. 

—Comprendo. 

—No, no creo que comprenda. Pero quiero que comprenda, y por eso voy a explicárselo. 

—Muy bien —dice Randy—. ¿Debo llamar a mi socio? 

—El  concepto  que  voy  a  exponerle  es  muy  simple  y  no  requiere  de dos mentes de alto nivel para procesarlo —dice Doug Shaftoe. 

—Vale. ¿Cuál es el concepto? 

—El análisis detallado estará lleno de información nueva sobre lo que hay  en  el  fondo  del  océano  en  esta  parte  del  mundo.  Parte  de  esa información podría tener mucho valor. Más valor del que imagina. 

—Ah —dice Randy—. Quiere decir que podría ser el tipo de cosa que su empresa sabe cómo convertir en dinero. 

—Exacto  —dice  Doug  Shaftoe—.  Ahora  bien,  si  contrata  a  uno  de mis competidores para realizar el análisis, y consiguen esa información. no se lo dirán a usted. La explotarán ellos solos. Usted no se enterará de que hayan  encontrado  nada  y  no  recibirá  ningún  beneficio.  Pero  si  contrata Semper Marine Services, le diré todo lo que encuentre, y le daré a usted y a su compañía una parte de los beneficios. 

—Miran  —dice  Randy.  Intenta  decidir  cómo  poner  cara  de  póquer, pero sabe que para Shaftoe es como un libro abierto. 

—Con una condición —dice Doug Shaftoe. 

—Sospechaba que habría una condición. 

—Todo anzuelo efectivo tiene una púa. Esta es la púa. 

—¿Cuál es? 

—Que  lo  mantengamos  en  secreto  frente  a  ese  hijo  de  puta  —dice Doug  Shaftoe,  señalando  con  el  dedo  a  Hubert  Kepler—.  Porque  si  el Dentista lo descubre, entonces él y los Bolobolos se lo repartirán entre ellos y nosotros nos quedaremos sin nada. Incluso cabría la posibilidad de que acabásemos muertos. 

—Bien,  ciertamente  tendremos  que  meditar  sobre  la  parte  de  acabar muertos —dice Randy—, pero le transmitiré su propuesta a mi socio. 
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Metro

Waterhouse y varias docenas de extraños van de pie y sentados en una habitación extraordinariamente estrecha y larga que se balancea de un lado a otro. La habitación está llena de ventanas, pero por ellas no entra luz, sólo sonido: muchos retumbos, traqueteos y chirridos. Todos parecen pensativos y silenciosos, como si estuviesen sentados en una iglesia esperando a que empiece la misa. 

Waterhouse  está  de  pie  agarrado  a  un  protuberancia  anclada  en  el techo  que  le  impide  balancearse  dentro  de  la  lata.  Durante  los  últimos minutos ha estado prestando atención a un póster que explica cómo ponerse una máscara de gas. Waterhouse, como todos los demás, lleva uno de esos dispositivos  dentro  de  una  pequeña  bolsa  colgada  al  hombro.  La  de Waterhouse  tiene  un  aspecto  diferente  porque  es  americana  y  militar.  Ha llamado la atención de los demás. 

En el póster hay una mujer encantadora y con estilo, de piel blanca y de  pelo  castaño  que  parece  haber  sido  moldeado  químicamente  y recompuesto a su forma actual en un salón de belleza de alta categoría. Está de pie, con la columna como el asta de una bandera, la barbilla al aire, los codos  doblados,  las  manos  en  postura  ritual:  los  dedos  extendidos,  los pulgares en el aire justo frente a la cara. Entre sus manos cuelga una masa siniestra,  sostenida  en  la  maraña  de  cintas  color  caqui.  Los  pulgares levantados son los ejes de esa diminuta red. 

Waterhouse  lleva  en  Londres  un  par  de  días  y  conoce  el  resto  de  la historia. Reconocería esa pose en cualquier sitio. Ésa mujer está preparada para  ponerse  la  máscara.  Si  el  gas  cae  alguna  vez  sobre  la  capital,  las alarmas de gas sonarán y las partes altas de los pesados buzones, que han

sido tratados con una pintura especial, se volverán negras. Veinte millones de  pulgares  señalarán  el  cielo  verdoso  y  ponzoñoso,  diez  millones  de máscaras de gas colgarán de ellos, diez millones de barbillas se levantarán. 

Puede imaginar el exquisito sonido de la piel suave y blanca de esa mujer ajustándose entre los límites de la goma negra. 

Una vez que esté completo el movimiento de barbilla, todo está bien. 

Tienes que colocar correctamente las cintas sobre la permanente castaña y mantenerte a cubierto, pero lo peor del peligro ya ha pasado. Las máscaras antigás británicas tienen una zona redonda y corta en la parte delantera para permitir  la  exhalación,  que  tiene  exactamente  el  aspecto  del  morro  de  un cerdo, y ninguna mujer aceptaría ponerse semejante cosa si las modelos de los póster no fuesen tal parangón de belleza. 

Algo le llama la atención en la oscuridad más allá de las ventanas. El tren ha llegado a una de esas zonas del metro donde luces tenues se ciernen sobre  ellos,  traicionando  los  secretos  estigios  del  metro.  Todos  los ocupantes  del  vagón  parpadean,  miran  y  toman  aliento.  Durante  un momento el mundo se ha materializado a su alrededor. Fragmentos de una pared, apuntalamientos incrustados, haces de cables, cuelgan en el espacio, girando lentamente, como cuerpos astronómicos, mientras el tren avanza. 

Los cables llaman la atención de Waterhouse: cuidadosamente fijados en paralelo a las paredes de piedra. Son como las trepadoras de una hiedra plutónica que se extiende por la oscuridad del metro cuando el personal de mantenimiento no presta atención, buscando un lugar por el que avanzar y llegar a la luz. 

Cuando caminas por las calles, en el mundo superior, ves los primeros zarcillos abriéndose camino por las antiguas paredes de los edificios. Parras cubiertas de neopreno que crecen en línea recta subiendo por la piedra para infiltrarse  por  agujeros  en  las  ventanas,  centrándose  especialmente  en  las oficinas.  A  veces  están  cubiertas  de  tubos  de  metal.  En  ocasiones  sus propietarios  las  han  pintado.  Pero  todos  comparten  unas  raíces  comunes que florecen en las grietas y canales no usados del metro, convergiendo en grandes estaciones de conmutación situadas en profundas bóvedas a prueba de bombas. 

El tren invade una catedral de lúgubre luz amarilla y se detiene con un gemido,  acaparando  el  espacio.  Chillones  iconos  de  la  paranoia  nacional brillan en los nichos y grutas. Una mujer angelical con la barbilla levantada sostiene  un  extremo  del  continuo  moral.  En  el  extremo  opuesto  tenemos

una súcubo vestida con una falda ceñida, tendida sobre un sofá en medio de una  fiesta,  sonriendo  afectadamente  con  sus  pestañas  postizas  mientras mira de reojo al joven e ingenuo soldado que charla a su espalda. 

Los  carteles  identifican  el  lugar  como  Euston  en  una  elegante tipografía  sans-serif  que  destila  credibilidad  oficial.  Waterhouse  y  casi todos los demás bajan del tren. 

Después  de  quince  minutos  más  o  menos  de  dar  tumbos  por  la estación  pidiendo  ayuda  y  extrañándose  ante  los  horarios,  Waterhouse  se encuentra a bordo de un tren interurbano en dirección a Birmingham. Por el camino, le han prometido, se detendrán en un lugar llamado Bletchley. 

Parte del motivo de la confusión es que hay otro tren a punto de partir en  el  andén  adyacente,  que  va  directo  a  Bletchley,  su  destino  final,  sin paradas  intermedias.  Parece  que  todos  los  ocupantes  de  ese  tren  son mujeres con uniformes cuasi militares. 

Los hombres de la RAF, con los subfusiles Sten, vigilando cada puerta del  tren,  comprobando  papeles  y  pases,  no  le  dejan  subir  a  bordo. 

Waterhouse mira por las ventanas a las muchachas Bletchley del tren, unas frente a otras en grupos de cuatro y cinco, sacando la costura de la bolsa, convirtiendo bolas de lana escocesa en pasamontañas y manoplas para los tripulantes  de  los  convoyes  del  Atlántico  Norte,  escribiendo  cartas  a  sus hermanos en servicio y a sus mamas y papas en casa. Los pistoleros de la RAF se quedan junto a las puertas hasta que todas están dentro y el tren ha comenzado a salir de la estación. A medida que gana velocidad, las filas y filas de chicas, tejiendo, escribiendo y charlando, se fusionan en algo que muy  probablemente  se  parece  a  lo  que  soldados  y  marineros  de  todo  el mundo ven en sus sueños. Waterhouse no será nunca uno de esos soldados, en  el  frente,  en  contacto  directo  con  el  enemigo.  Ha  probado  la  manzana del conocimiento prohibido. Tiene prohibido ir a cualquier parte del mundo donde el enemigo pueda capturarle. 

 

El tren sale de la noche por un cauce de ladrillos, en dirección a las afueras  del  norte  de  la  ciudad.  Son  como  las  tres  de  la  tarde;  ese  tren especial BP debía estar llevando a las chicas del cambio de turno. 

Waterhouse tiene la sensación de que no va a trabajar en nada que se parezca,  ni  remotamente,  a  turnos  regulares.  Su  mochila  —que  le prepararon—  está  preñada  de  posibilidades:  gruesos  jerséis  de  lana, 

uniformes  de  ligereza  tropical  del  Ejército  de  Tierra  y  la  Marina,  pasamontañas negros, condones. 

El  tren  se  libera  lentamente  de  la  ciudad  y  penetra  en  un  territorio parcheado  de  pequeñas  ciudades  residenciales.  Waterhouse  se  siente pesado,  y  sospecha  que  hay  una  ligera  tendencia  colina  arriba.  Pasan  a través de una hendidura que han abierto en una sierra, como una muesca en la  parte  superior  de  un  tronco,  y  entran  en  un  encantador  territorio  de campos verde esmeralda sutilmente hinchados, salpicados caóticamente por pequeñas cápsulas blancas que toma por ovejas. 

Evidentemente,  es  probable  que  la  distribución  no  sea  en  absoluto caótica… es probable que refleje las variaciones locales de la química del suelo  que  produce  la  hierba  que  las  ovejas  encuentran  más  o  menos deseable.  Por  medio  de  un  reconocimiento  aéreo,  los  alemanes  podrían dibujar  un  mapa  de  la  química  del  suelo  de  Inglaterra  basándose simplemente en la distribución de las ovejas. 

Los  campos  están  rodeados  por  viejas  cercas,  muros  de  piedra,  o, especialmente en las tierras altas, largas franjas de bosque. Al cabo de más o menos una hora, el bosque aparece por la izquierda del tren, cubriendo un terraplén que se eleva suavemente desde el apartadero. Los frenos del tren resuenan gaseosos y el tren se detiene quejumbroso en la estación. Pero la línea se ha dividido y ramificado bastante, más de lo que daría a entender el tamaño de la estación. Waterhouse se pone en pie, se cuadra, se agacha en una pose de luchador de sumo, y se enfrenta a Petate. Petate parece ser el ganador cuando aparentemente empuja a Waterhouse fuera del tren y hacia la plataforma. 

El olor a carbón es más fuerte de lo habitual, y se oye mucho ruido proveniente  de  algún  lugar  cercano.  Waterhouse  mira  y  descubre  grandes obras  industriales  en  los  múltiples  apartaderos.  Se  pone  en  pie  y  observa durante un par de minutos, mientras el tren se aleja en dirección al norte, y comprueba que en la estación de Bletchley se están encargando de reparar locomotoras de vapor. A Waterhouse le gustan los trenes. 

Pero no ha sido por eso por lo que le han dado varios trajes gratis y un billete  a  Bletchley,  por  lo  que,  una  vez  más,  Waterhouse  se  enfrenta  a Petate  y  sube  las  escaleras  del  puente  cerrado  que  vuela  sobre  las  líneas paralelas. Mirando hacia la estación, ve más chicas de Bletchley (miembros de la Fuerza Aérea Auxiliar de Mujeres, WAAF, y Sección Femenina de la Marina Británica, WREN) viniendo en su dirección; el turno de día, que ha

terminado su trabajo, que consiste en procesar letras y dígitos claramente caóticos  a  escala  industrial.  Como  no  quiere  tener  aspecto  ridículo, consigue al fin cargarse a Petate a la espalda, pasa los brazos por las cintas y permite que el peso le impulse por el puente. 

Las WAAF y WREN sólo están moderadamente interesadas en ver a un  oficial  americano  recién  llegado.  O  quizá  simplemente  se  muestran tímidas. En cualquier caso, Waterhouse sabe que es uno de los pocos, pero no  el  primero.  Petate  lo  arrastra  por  la  estación  como  un  policía  gordo cargando  a  un  borracho  esposado  por  el  vestíbulo  de  un  hotel  de  dos estrellas. Waterhouse se ve eyectado a una franja de territorio abierto junto a  la  carretera  norte-sur.  Justo  frente  a  él  se  eleva  el  bosque.  Cualquier fantasía  de  que  podría  tratarse  de  un  bosque  acogedor  se  disuelve  con rapidez con la densa lluvia de luz gélida que brilla en el extremo del bosque a  medida  que  el  sol  se  pone  y  que  indica  que  aquel  lugar  está  repleto  de metal afilado. En el bosque hay un orificio, que escupe WAAF y WREN

como el estrecho orificio de salida de un enorme nido de avispas. 

Waterhouse sólo tiene la opción de avanzar o dejarse caer de espaldas por el peso de Petate y quedarse agitando los miembros indefensos como un escarabajo patas a arriba, por lo que se tambalea hacia delante, atraviesa la calle y llega al sendero que penetra en el bosque. Queda rodeado por las chicas  Bletchley.  Celebran  el  final  del  turno  poniéndose  maquillaje.  El carmín  bélico  es  forzosamente  un  remiendo  fabricado  con  los  restos  de cartílagos  una  vez  que  el  material  bueno  se  ha  utilizado  para  recubrir  los ejes  de  las  hélices.  Es  necesario  un  aroma  florido  y  empalagoso  para ocultar sus atroces orígenes minerales y animales. 

Es el olor de la Guerra. 

Waterhouse todavía no ha visitado todo BP, pero conoce lo esencial. 

Sabe que esas chicas recatadas, tecleando obedientemente hojas y hojas de galimatías en sus máquinas, turno tras turno, día tras día, han matado a más hombres que Napoleón. 

Avanza lenta y penosamente enfrentándose a la oleada del turno de día que está saliendo. Llegado un momento se rinde sin más, se hace a un lado, empuja  con  el  cuerpo  a  Petate  hacia  la  hiedra,  enciende  un  cigarrillo  y espera a que pase una ráfaga de un centenar de chicas. Algo le golpea en el tobillo: una vara de frambuesas, llena de espinas. Sobre ella hay una tela de araña  extraordinariamente  diminuta  y  precisa  cuyas  hebras  geodésicas relucen bajo un rayo de luz del atardecer. La araña situada en el centro es

del tipo británico imperturbable, perfectamente tranquila frente a las torpes payasadas yanquis de Waterhouse. 

Waterhouse  alarga  la  mano  y  coge  una  hoja  castaño  dorada  de  olmo que cae del aire frente a él. Se agacha, se mete el cigarrillo en la boca y, empleando  ambas  manos  para  estabilizarse,  pasa  el  borde  dentado  de  la hoja por uno de los filamentos radiales de la red, que, ya lo sabe, no tendrá ninguna sustancia pegajosa. Como un arco de violín sobre la cuerda, la hoja produce una vibración razonablemente regular en la red. La araña se gira para encararse a ella, rotando instantáneamente, como un personaje en una película mal montada. Waterhouse se sobresalta tanto por la velocidad del movimiento que retrocede un poco, luego vuelve a pasar la hoja por la red. 

La araña se tensa, atenta a la vibración. 

Pasados unos segundos, vuelve a su posición original y sigue con sus asuntos, ignorando por completo a Waterhouse. 

Las arañas saben por la vibración qué tipo de insecto han atrapado, y se dirigen hacia él. Hay un motivo para la disposición radial de la web, y para que la araña se sitúe justamente en la convergencia de los radios. Los hilos  son  extensiones  de  su  sistema  nervioso.  La  información  se  propaga por la tela hasta la araña, donde es procesada por una máquina de Turing interna. Waterhouse ha probado con muchos trucos diferentes, pero nunca ha sido capaz de engañar a una araña. ¡No es buena señal! 

La  hora  punta  parece  haber  finalizado  durante  el  experimento científico  de  Waterhouse.  Se  enfrenta  a  Petate  una  vez  más.  La  lucha  les lleva  otros  cien  metros,  hasta  el  punto  en  que  el  camino  se  abre  a  una carretera  cerrada  por  una  cancela  de  hierro  colgada  entre  dos  estúpidos obeliscos  de  ladrillo  rojo.  Los  guardias  son,  una  vez  más,  hombres  de  la RAF  con  subfusiles  Sten,  y  ahora  mismo  examinan  los  papeles  de  un hombre  con  abrigo  de  lona  y  gafas  protectoras,  que  ha  llegado  en  una motocicleta verde del ejército con alforjas sobre la rueda trasera. 

Las  alforjas  no  están  muy  llenas,  pero  han  sido  selladas cuidadosamente;  contienen  la  munición  que  las  chicas  meten  entre  los dientes castañeteantes de sus hambrientas armas. 

Con  un  gesto  le  indican  al  motociclista  que  entre,  y  éste  gira inmediatamente  a  la  izquierda  por  un  camino  estrecho.  La  atención  se dirige  hacia  Lawrence  Pritchard  Waterhouse,  quien,  después  de  un adecuado intercambio de saludos, presenta sus credenciales. 

Tiene que elegir entre las muchas que tiene, que no consigue ocultar ante los guardias. Pero a éstos no parece preocuparles o siquiera llamarles la.  atención,  lo  que  los  distingue  de  los  otros  con  los  que  Waterhouse  ha tenido  que  tratar.  Como  es  natural,  esos  hombres  no  se  encuentran  en  la lista Ultra Mega, por lo que sería un grave fallo de seguridad decirles que está allí por un asunto Ultra Mega. Sin embargo, parece que han recibido a muchos  otros  hombres  que  no  podían  manifestar  sus  razones  reales,  y  ni siquiera  pestañean  cuando  Lawrence  pretende  ser  uno  de  los  enlaces  de inteligencia naval del Barracón 4 o el Barracón 8. 

En  el  Barracón  8  es  donde  descifran  las  transmisiones  navales  de Enigma.  El  Barracón  4  recibe  las  decodificaciones  del  Barracón  8  y  las analiza.  Si  Waterhouse  finge  ser  personal  del  Barracón  4  el  disfraz  no durará  mucho  porque  esos  tipos  tienen  que  saber  algo  sobre  la  Marina. 

Encaja  perfectamente  en  el  perfil  de  los  hombres  del  Barracón  8,  porque éstos no tienen que saber nada más que pura matemática. 

Uno de los hombres de la RAF examina sus papeles, a continuación se mete en la garita y le da a la manivela del teléfono. Waterhouse permanece de pie, incómodo, admirando el arma colgada del hombro del soldado. No es, por lo que puede ver, nada más que un tubo de acero con un gatillo en un  extremo.  Una  pequeña  ventanita  cortada  sobre  el  tubo  permite  ver  el muelle  que  hay  dentro.  Algunos  mangos  y  accesorios  pegados  no  hacen que el subfusil Sten deje de parecer un proyecto mal ejecutado de un taller de instituto. 

—¿Capitán  Waterhouse?  Debe  dirigirse  a  la  Mansión  —dice  el guardia que ha hablado por teléfono—. No tiene pérdida. 

Waterhouse  recorre  unos  quince  metros  y  descubre  que  la  Mansión, trágicamente,  no  tiene  pérdida.  La  contempla  durante  un  minuto, intentando  imaginar  en  qué  pensaba  el  arquitecto.  Es  una  construcción abigarrada,  con  un  número  excesivo  de  frontones.  Sólo  le  queda  suponer que el diseñador querría construir en realidad una enorme y única morada, pero  pretendió  camuflarla  como  una  hilera  de  al  menos  media  docena  de chalés  urbanos  extremadamente  diferentes,  inexplicablemente  unidos,  en medio de seiscientos acres de tierra de campo de Buckinghamshire. 

Parece que el sitio ha sido bien cuidado, pero a medida que se acerca, puede ver lianas negras trepando por los muros de ladrillo. El sistema de raíces que vislumbró en el metro se ha extendido bajo el bosque y el pasto hasta  allí  mismo  y  ha  empezado  a  lanzar  hacia  arriba  sus  trepadoras  de

neopreno. Pero no se trata de un organismo fototrópico: no crece hacia la luz, siempre en busca del sol. Es infotrópico. Y se ha extendido hasta ese lugar  por  la  misma  razón  que  ha  llevado  hasta  allí  a  los  humanos infotrópicos  como  Lawrence  Pritchard  Waterhouse  y  el  doctor  Alan Mathison Turing, porque Bletchley Park tiene aproximadamente la misma situación  en  el  mundo  de  la  información  que  el  sol  en  el  sistema  solar. 

Ejércitos, naciones, primeros ministros, presidentes y genios caen hacia él, no en seguras órbitas planetarias sino en las descontroladas órbitas elípticas e hiperbólicas de los cometas y asteroides perdidos. 

El doctor Rudolf von Hacklheber no puede ver Bletchley Park, porque es el segundo secreto mejor guardado del mundo, después de Ultra Mega. 

Pero  desde  su  oficina  en  Berlín,  repasando  informes  del  Beobachtung Dienst,  puede  observar  fragmentos  de  esas  trayectorias,  y  concebir hipótesis de por qué son así. Si la única hipótesis lógica es que los Aliados han roto Enigma, entonces el Destacamento 2702 habrá fracasado. 

Lawrence  muestra  más  credenciales  y  pasa  por  entre  un  par  de estatuas de grifos deterioradas. La Mansión es mucho más bonita en cuanto no  puedes  ver  su  exterior.  El  diseño  de  una  falsa  red  de  casas  ofrece muchas  oportunidades  para  la  disposición  de  ventanales  exteriores  que proporcionan  una  luz  muy  necesaria.  El  salón  está  sostenido  por  arcos  y pilares  góticos  construidos  con  un  mármol  marrón  claramente  de  baja calidad con el aspecto de desechos vitrificados. 

El lugar es sobrecogedoramente ruidoso; hay un ruido estrepitoso de triquitraque,  como  aplausos  fanáticos,  permeando  paredes  y  puertas, trayendo una corriente de aire caliente con un olor penetrante y aceitoso. Es el  peculiar  olor  de  los  teletipos  eléctricos…  o  teleimpresores,  como  los llaman los británicos. El ruido y el calor sugieren que debe haber docenas de ellos en las dependencias inferiores de la Mansión. 

Waterhouse  sube  por  una  escalera  con  artesonado  hacia  lo  que  los británicos  llaman  primer  piso  y  descubre  que  es  más  tranquilo  y  frío.  El alto  mandamás  de  Bletchley  tiene  allí  su  despacho.  Si  la  organización  es dirigida  con  verdadero  espíritu  burocrático,  Waterhouse  no  volverá  a  ver esa parte una vez finalizada la entrevista inicial. Encuentra el camino hasta la  oficina  del  coronel  Chattan,  quien  (a  la  memoria  de  Waterhouse  le  ha ayudado  ver  el  nombre  en  la  puerta)  es  el  tipo  situado  en  lo  alto  del organigrama del Destacamento 2702. 

Chattan se pone en pie para darle la mano. Es pelirrojo, de ojos azules y  probablemente  tendría  las  mejillas  sonrosadas  si  en  ese  momento  no tuviese un bronceado del desierto tan intenso. Viste un uniforme de gala; los uniformes de los oficiales británicos se confeccionan a mano, la única forma de obtenerlos. Waterhouse no es precisamente un experto en moda, pero aprecia a primera vista que el de Chattan no se lo cosió mamá por la noche frente a la estufa de carbón. No, Chattan tiene su propio sastre como-dios-manda. Sin embargo, al pronunciar el nombre de Waterhouse no dice

«guata jaes» como la gente de los Edificios Broadway. La R resulta dura y chisporroteante,  y  la  parte  de  «house»  se  alarga  en  algo  que  suena  como

«juus». Ese Chattan tiene un cierto acento asilvestrado. 

Con  Chattan  se  encuentra  un  hombre  más  menudo  vestido  con  el uniforme  de  diario  británico:  estrecho  en  muñecas  y  tobillos,  pero  por  lo demás  amplio,  de  una  franela  gruesa  caqui  que  sería  intolerablemente calurosa si esa gente no pudiese confiar en una temperatura ambiente fija, dentro  y  fuera,  de  unos  cincuenta  y  cinco  grados  Fahren-heit.  El  aspecto general  siempre  le  recuerda  a  Waterhouse  al  doctor  Dentons.  Se  lo presentan como teniente Robson, y es el líder de uno de los dos pelotones del 2702, el de la RAF. Tiene un bigote áspero, muy recortado, de cabellos grises y castaños. Es un tipo risueño, al menos en presencia de superiores, y sonríe  con  frecuencia.  Los  dientes  se  le  abren  radialmente  desde  la mandíbula, de forma que cada mandíbula tiene la apariencia de una lata de café sobre la que hubiesen detonado una pequeña granada. 

—Éste  es  el  hombre  que  estábamos  esperando  —le  dice  Chattan  a Robson—. El que podría habernos sido muy útil en Argel. 

—¡Sí!  —dice  Robson—.  Bienvenido  al  Destacamento  2702,  capitán Waterhouse. 

—2702 —le corrige Waterhouse. 

Chattan y Robson parecen ligeramente asombrados. 

—No pueden usar 2702 porque es el producto de dos primos. 

—¿Perdone? —dice Robson. 

Una  cosa  que  a  Waterhouse  le  gusta  mucho  de  los  británicos  es  que cuando  no  saben  de  qué  demonios  estás  hablando,  al  menos  admiten  la posibilidad de que sean ellos los equivocados. Robson tiene el aspecto de un  hombre  que  ha  ascendido  en  el  escalafón.  Un  yanqui  de  su  misma posición estaría resoplando y mostrándose desdeñoso. 

—¿Cuáles?  —dice  Chattan.  Eso  le  anima;  al  menos  sabe  qué  es  un primo. 

—73 y 37 —dice Waterhouse. 

La respuesta causa una gran impresión a Chattan. 

—Ah, sí, comprendo. —Agita la cabeza—. Tendré que tomarle el pelo al profesor por esto. 

Robson ha inclinado tanto la cabeza hacia un lado que casi descansa sobre la gruesa y lanuda boina que lleva metida en la charretera. Tiene los ojos  entrecerrados  y  parece  horrorizado.  Su  hipotético  homólogo  yanqui muy probablemente exigiría en ese momento una completa explicación de la teoría de los números primos, y cuando hubiese terminado, la acusaría de ser una chorrada. Pero Robson lo deja pasar:

—¿Debo  entender  que  vamos  a  cambiar  el  número  de  nuestro Destacamento? 

Waterhouse traga saliva. Por la reacción de Robson parece estar claro que  eso  implicará  mucho  trabajo  duro  por  su  parte  y  la  de  sus  hombres; semanas de repintar con plantillas y de intentar propagar el nuevo número por toda la burocracia militar. Será un coñazo. 

—Será  2702  —dice  Chattan  con  tranquilidad.  Al  contrario  que Waterhouse,  no  le  causa  ningún  problema  dar  órdenes  difíciles  e impopulares. 

—Muy  bien,  debo  ocuparme  de  algunas  cosas.  Ha  sido  un  placer conocerle, capitán Waterhouse. 

—El placer ha sido mío. 

Robson vuelve a dar la mano a Waterhouse y sale. 

—Tenemos alojamiento para usted en uno de los barracones situados al  sur  de  la  cantina  —dice  Chattan—.  Bletchley  Park  es  nuestro  cuartel general nominal, pero predecimos que pasaremos la mayor parte del tiempo en las zonas donde se hace más uso de Ultra. 

—Asumo que ha estado en el norte de África —dice Waterhouse. 

—Sí.  —Chattan  alza  las  cejas,  o  más  bien,  las  franjas  de  piel  donde presumiblemente están localizadas las cejas; los pelos están decolorados y son  transparentes,  como  hebras  de  monofilamento  de  nylon—.  Me  temo que salimos de allí por los pelos. 

—Estuvo cerca, ¿no? 

—Eh,  no  me  refiero  a  eso  —dice  Chattan—.  Hablo  de  la  integridad del  secreto  Ultra.  No  estamos  todavía  seguros  de  que  hayamos  escapado. 

Pero el profe ha realizado algunos cálculos que sugieren que es posible que no haya peligro. 

—¿Profe es el nombre que utiliza para referirse al doctor Turing? 

—Sí. Ya sabe que le recomendó personalmente. 

—Es lo que supuse cuando llegaron las órdenes. 

—Turing está en estos momentos ocupado en otros dos frentes de la guerra de la información, y no pudo participar en nuestro alegre encuentro. 

—¿Qué sucedió en el norte de África, coronel Chattan? 

—Sigue  sucediendo  —dice  Chattan  con  perplejidad—.  Nuestro equipo de marines sigue en la zona, ampliando la curva de campana. 

—¿Ampliando la curva de campana? 

—Bueno, usted sabe mejor que yo que las cosas que suceden al azar normalmente  tienen  una  distribución  en  forma  de  campana.  Alturas,  por ejemplo. Acerqúese a la ventana, capitán Waterhouse. 

Waterhouse  se  une  a  Chattan  frente  al  ventanal,  desde  donde  se  ven los  acres  que  antes  solían  ser  terreno  agrícola.  Mirando  más  allá  del  cinturón boscoso a las tierras altas situadas a varios kilómetros de distancia, puede  ver  el  aspecto  que  probablemente  tenía  Bletchley  Park:  campos verdes salpicados con grupos de pequeños edificios. 

Pero ése no es el aspecto que tiene ahora. Apenas queda un trozo de tierra en un radio de un kilómetro que no haya sido pavimentado y sobre el que  no  hayan  construido.  Una  vez  que  dejas  atrás  la  Mansión  y  sus singulares dependencias, el parque consiste en estructuras de ladrillo de un piso,  nada  más  que  largos  pasillos  con  múltiples  cruces:  +++++++,  y  se añaden más + tan rápido como los albañiles pueden poner el barro en los ladrillos  (Waterhouse  se  pregunta,  divagando,  si  Rudy  no  habrá  visto fotografías  aéreas  de  ese  lugar  y  habrá  deducido  a  partir  de  todas  esas cruces  la  naturaleza  matemática  de  sus  actividades).  Los  tortuosos corredores que conectan los edificios son estrechos, y cada uno se reduce a la mitad por medio de un muro de impacto de metro y medio de alto que los atraviesa por el medio, de forma que los germanos tengan que gastar al menos una bomba por edificio. 

—En  ese  edificio  de  ahí  —dice  Chattan,  señalando  una  pequeña construcción no muy alejada, un tugurio de ladrillo de aspecto muy feo—, 

están las bombes de Turing. Es «bombe», con e al final. Son las máquinas de calcular inventadas por el profe. 

—¿Son  máquinas  universales  de  Turing  de  verdad?  —suelta Waterhouse.  Está  dominado  por  una  asombrosa  visión  sobre  la  verdadera naturaleza  de  Bletchley  Park:  un  reino  secreto  en  el  que  Alan  ha encontracto los recursos para dar forma a su gran sueño. Un reino que no está  dirigido  por  hombres  sino  por  la  información,  donde  humildes edificios  con  forma  de  signos  de  sumar  contienen  Máquinas  Universales que pueden configurarse para realizar cualquier operación compu-table. 

—No —dice Chattan, con una amable y triste sonrisa. 

Waterhouse deja escapar un suspiro prolongado. 

—Ah. 

—Quizás el año que viene, o el siguiente. 

—Quizá. 

—Las  bombes  fueron  adaptadas,  por  Turing,  Welchman  y  otros,  a partir  de  un  diseño  de  criptoanalistas  polacos.  Consisten  en  tambores rotatorios  que  prueban  muchas  de  las  posibles  claves  Enigma  a  gran velocidad.  Estoy  seguro  de  que  el  profe  podrá  explicárselo.  Pero  lo importante es que tienen esos enormes tableros perforados por detrás, como centralitas  telefónicas,  y  algunas  de  nuestras  chicas  tienen  como  trabajo introducir  las  clavijas  correctas  en  los  huecos  correctos  y  reconectarlas cada día. Requiere buena vista, atención cuidadosa y altura. 

—¿Altura?—Apreciará que las chicas a las que se les ha asignado ese trabajo son excepcionalmente altas. Si los alemanes llegasen a obtener los registros  de  personal  de  Bletchley  Park,  y  dispusiesen  las  alturas  en  un histograma, verían una curva de campana normal, representando a la mayor parte de los trabajadores, con una protuberancia anormal, que representa a la población excepcional de chicas altas que hemos traído para operar las clavijas. 

—Sí,  comprendo  —dice  Waterhouse—,  y  alguien  como  Rudy,  el doctor von Hacklheber, notaría la anomalía y se preguntaría la causa. 

—Exacto  —dice  Chattan—.  Y  entonces  sería  parte  del  trabajo  del Destacamento  2702,  el  grupo  Ultra  Mega,  sembrar  información  falsa  que alejase  a  su  amigo  Rudy  del  rastro.  —Chattan  se  aparta  de  la  ventana, camina  hasta  el  escritorio  y  abre  una  gran  caja  de  cigarrillos  llena  de munición  fresca.  Le  ofrece  uno  a  Waterhouse  con  un  gesto  diestro  de  la
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mano,  y  éste  lo  acepta,  sólo  por  educación.  Mientras  Chattan  se  lo enciende, mira por entre la llama a los ojos de Waterhouse y dice—: Se lo pregunto  a  usted.  ¿Qué  haría  para  ocultarle  a  su  amigo  Rudy  que  aquí tenemos a muchas chicas altas? 

—¿Dando por supuesto que ya tiene los registros de personal? 

—Sí. 

—En ese caso, es demasiado tarde para ocultar nada. 

—Concedido.  Asumamos  en  su  lugar  que  tiene  algún  canal  de información que le está pasando esos registros, unos pocos cada vez. Ese canal  todavía  está  abierto  y  en  funcionamiento.  No  podemos  cerrarlo.  O

quizá decidimos no cerrarlo, porque incluso la ausencia de ese canal podría indicarle a Rudy algo importante. 

—Bueno, entonces —dice Waterhouse— creamos algunos registros de personal falsos y los introducimos en el canal. 

Hay una pequeña pizarra colgada de la pared de la oficina de Chat-tan. 

Es un palimpsesto no muy bien borrado; el personal de limpieza debe tener órdenes  estrictas  de  no  limpiarla  nunca  para  evitar  que  se  pierda  algo importante.  Mientras  se  acerca,  puede  ver  restos  de  cálculos  viejos amontonados  unos  sobre  otros,  desvaneciéndose  en  el  negro  como transmisiones de luz blanca que se propagan en el espacio profondo. 

Reconoce  la  letra  de  Alan  por  todas  partes.  Debe  hacer  un  esfuerzo físico  para  no  detenerse  y  reconstruir  los  cálculos  de  Alan  a  partir  de  los fantasmas que quedan sobre la pizarra. Escribe encima con renuencia. 

Waterhouse  marca  una  abscisa  y  una  ordenada  sobre  la  pizarra,  y luego, con un movimiento amplio, una curva de campana. Sobre la curva, a la derecha del pico, añade una pequeña protuberancia. 

 

—Las chicas altas —explica—. El problema es esta muesca. Señala el valle entre el pico principal y la protuberancia. Luego dibuja un nuevo pico lo suficientemente alto y ancho para cubrirlos a los dos:
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—Podemos hacerlo sembrando registros personales falsos en el canal de Rudy, dando alturas que son mayores que la media total, pero más cortas que las chicas bombe. 

—Pero  ahora  se  ha  metido  en  otro  atolladero  —dice  Chattan.  Está recostado sobre la silla giratoria, sosteniendo el cigarrillo frente a la cara, mirando a Waterhouse por entre una nube de humo inmóvil. 

Waterhouse dice:

—La nueva curva tiene mejor aspecto porque he rellenado el hueco, pero realmente no tiene forma de campana. No termina bien, en los bordes. 

El  doctor  von  Hacklheber  se  dará  cuenta.  Comprenderá  que  alguien  ha estado alterando el canal. Para evitar que eso suceda, tendría que sembrar más datos falsos, dando algunos valores inusualmente grandes y pequeños. 

—Inventar  chicas  falsas  que  sean  excepcionalmente  altas  o  bajas  —

dice Chattan. 

 

—Sí. Eso haría que la curva de campana terminase correctamente. 

Chattan sigue mirándole expectante. 

Waterhouse dice:

—Por  tanto,  añadir  un  pequeño  número  de  lo  que  en  otras circunstancias  serían  extrañas  anomalías  hace  que  todo  parezca perfectamente normal. 

—Como le he dicho —dice Chattan—, nuestro equipo se encuentra en el  norte  de  África,  incluso  mientras  hablamos,  ensanchando  la  curva  de campana. Haciendo que todo parezca perfectamente normal. 

 OceanofPDF.com
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Carne

Vale,  así  que  el  soldado  de  primera  clase  Gerald  Hott,  de  Chicago, Illinois,  no  ascendió  lo  que  se  dice  volando  por  el  escalafón  durante  su estancia de quince años en el ejército de los Estados Unidos. Sin embargo, sabía trinchar de cojones un lomo asado. Era tan diestro con un cuchillo de deshuesar  como  Bobby  Shaftoe  con  la  bayoneta.  ¿Y  quién  sabe  si  un carnicero militar, al conservar los limitados recursos de una res muerta y al seguir escrupulosamente las reglas sanitarias, no está salvando tantas vidas como  un  guerrero  de  ojos  acerados?  Ser  militar  no  es  sólo  matar  nipos, teutones e ítalos. También se trata de matar animales… y comerlos. Gerald Hott  era  un  guerrero  del  frente  que  mantenía  su  congelador  tan  limpio como una sala de operaciones y por tanto es adecuado que haya terminado dentro de uno. 

Bobby Shaftoe compone esa pequeña elegía en su cabeza mientras se estremece en el frío subártico de lo que fue un contenedor de carne francés del  tamaño  y  la  temperatura  de  Groenlandia  y  que  ahora  pertenece  al ejército de los Estados Unidos, rodeado por los restos terrenales de varias manadas de ganado y un carnicero. Ha asistido a más de un funeral militar durante su breve periodo en el servicio, y siempre ha admirado la habilidad del capellán para inventarse emocionantes elegías sobre el difunto. Circula el rumor de que cuando los militares admiten reclutas que no superan las pruebas físicas pero parecen tener cerebro, les enseñan a mecanografiar, los sientan  frente  a  escritorios  y  escriben  esas  cosas,  día  tras  día.  No  es  mal puesto si puedes conseguirlo. 

Los cuerpos congelados cuelgan de los ganchos formando largas filas. 

Bobby Shaftoe se va poniendo más y más tenso mientras sube y baja por

los  pasillos,  preparándose  para  ver  lo  que  está  a  punto  de  ver.  Casi  es preferible  cuando  la  cabeza  de  tu  compañero  estalla  de  repente  justo cuando  está  dando  vida  a  un  cigarrillo:  un  montaje  como  éste  puede volverte loco. 

Finalmente  rodea  el  final  de  una  fila  y  descubre  a  un  hombre dormitando en el suelo, abrazado a un cerdo, que aparentemente estaba a punto  de  desmembrar  en  el  momento  de  la  muerte.  Lleva  allí  unas  doce horas y su temperatura corporal ronda los menos diez grados Fahrenheit. 

Bobby  Shaftoe  se  cuadra  para  encararse  con  el  cuerpo  y  respirar profundamente  el  aire  helado  y  con  olor  a  carne.  Cruza  sus  manos cianóticas sobre el pecho de una forma que resulta simultáneamente devota y buena para darles calor. 

—Buen  Dios  —dice  en  voz  alta.  La  voz  no  resuena;  la  carne  la absorbe—. Perdona a este marine por este acto, su deber, que está a punto de  realizar,  y  ya  que  estás  en  ello,  perdona  al  superior  de  este  marine  a quien Tú en Tu infinita sabiduría has considerado dar el cargo, y perdona a todos sus superiores por iniciar este asunto. 

Considera el continuar así un rato más, pero al final decide que no es peor  que  clavarle  la  bayoneta  a  un  nipo  y  que  adelante.  Se  acerca  a  los cuerpos  abrazados  del  soldado  de  primera  Gerald  Hott  y  de  Hela-dita  el Cerdo  e  intenta  separarlos  sin  éxito.  Se  agacha  a  su  lado  y  mira  bien  al primero  de  ellos.  Hott  es  rubio.  Tiene  los  ojos  medio  cerrados,  y  cuando Shaftoe los ilumina con una linterna, por entre las rendijas se puede ver un destello de azul. Hott es un hombre grande, doscientas veinticinco fáciles en  buena  forma,  ahora  seguro  que  doscientas  cincuenta.  La  vida  en  una cocina  militar  no  facilita  que  alguien  mantenga  su  peso,  o  (por  desgracia para  Hott)  su  sistema  cardiovascular  en  algo  remotamente  similar  a  unas buenas condiciones. 

Hott  y  su  uniforme  estaban  secos  cuando  se  produjo  el  ataque  al corazón, por lo que, gracias a Dios, la tela no está congelada sobre la piel. 

Shaftoe puede cortarla en su mayor parte con varios movimientos largos de su  exquisitamente  afilado  cuchillo  V—44  «Gung  Ho».  Pero  la  hoja  de nueve  pulgadas  y  media,  casi  un  machete,  del  V—44  es  completamente impropiada  para  la  lucha  realmente  cercana  —por  ejemplo,  desnudar  las axilas  y  la  ingle—  y  le  han  dicho  que  tenga  cuidado  y  que  no  produzca rasguños,  por  lo  que  ahora  debe  hacer  uso  del  estilete  USMC  Marine Raider, cuya esbelta hoja doble de siete pulgadas y cuarto parece haber sido

diseñada expresamente para ese tipo de procedimientos, aunque el mango en forma de pez, fabricado de metal sólido, comienza a congelarse al cabo de un rato pegándose a las sudorosas palmas de Shaftoe. 

El teniente Ethridge revolotea frente a la puerta del congelador-tumba. 

Shaftoe  pasa  junto  a  él  y  se  dirige  directamente  a  la  salida  del  edificio, ignorando las preguntas de Ethridge:

—¿Shaftoe? ¿Cómo ha ido? 

No se detiene hasta no haber salido de la sombra del edificio. El sol del norte de África recorre su cuerpo como un baño de morfina. Cierra los ojos  y  orienta  el  rostro  en  su  dirección,  une  las  manos  congeladas  para acumular  el  calor  y  dejarlo  descender  por  los  antebrazos,  caer  por  los codos. 

—¿Cómo ha ido? —vuelve a repetir Ethridge. 

Shaftoe abre los ojos y mira a su alrededor. 

El  puerto  es  una  luna  creciente  de  color  azul  con  millas  de embarcaderos  entremezclados  unos  con  otros  como  si  se  tratase  de diagramas de pasos de baile. Uno de ellos está cubierto con los muñones desgastados  de  antiguos  baluartes  y  junto  a  él  yace  un  acorazado  francés medio  hundido,  todavía  exhalando  humo  y  vapor  al  aire.  A  su  alrededor, los barcos de la Operación Antorcha descargan mierda a un ritmo increíble. 

Las redes de carga se elevan de los contenedores y caen con un ruido sordo sobre  los  muelles  como  escupitajos  gigantes.  Los  estibadores  izan,  los camiones  transportan,  las  tropas  desfilan,  las  chicas  francesas  fuman cigarrillos yanquis. Los argelinos proponen empresas conjuntas. 

Entre  esas  naves  y  la  operación  cárnica  del  ejército,  en  lo  alto  de  la roca, se encuentra lo que Bobby Shaftoe toma por la ciudad de Argel. Para el  ojo  discriminatorio  de  ese  nativo  de  Wisconsin  no  parece  haber  sido

«construida» sino más bien arrastrada hasta la colina por la marea. Se ha dedicado mucho espacio a mantener al sol fuera así que, desde arriba, tiene un  aspecto  cerrado;  muchas  baldosas  rojas,  decoradas  con  flores  y arabescos.  Un  par  de  estructuras  modernas  de  cemento  (por  ejemplo,  ese mismo congelador) parecen haber sido abandonadas allí por los franceses en  el  curso  de  alguna  vigorosa  ofensiva  de  limpieza  de  los  barrios  bajos. 

Aún  así,  quedan  todavía  muchas  zonas  por  limpiar:  y  el  objetivo  número uno es esa colmena humana u hormiguero justo a la izquierda de Shaftoe, la Casbah, la llaman. Quizá sea un barrio. Quizá sea un único edificio mal

organizado.  Hay  que  verlo  para  creerlo.  Los  árabes  están  apretujados  allí como los miembros de una fraternidad en una cabina telefónica. 

Shaftoe se da la vuelta y contempla de nuevo el congelador, que allí se encuentra peligrosamente expuesto a los ataques aéreos del enemigo, pero a nadie le importa un cojón, porque ¿qué más da si los teutones vuelan un montón de carne? 

El  teniente  Ethridge,  casi  tan  desesperadamente  quemado  por  el  sol como Bobby Shaftoe, entrecierra los ojos. 

—Rubio-dice Shaftoe. 

—Vale. 

—Ojos azules. 

—Bien. 

—Oso hormiguero… no champiñón. 

—¿Eh? 

—No está circuncidado, ¡señor! 

—¡Excelente! ¿Qué hay de lo otro? 

—Un tatuaje, ¡señor! 

Shaftoe está disfrutando de la lenta escalada de tensión en la voz de Ethridge:

—¡Describa el tatuaje, sargento! 

—¡Señor! Es un diseño militar muy común, ¡señor! Consistente en un corazón inscrito con un nombre de mujer. 

—¿Cuál es el nombre, sargento? —Ethridge está a punto de mearse en los pantalones. 

—¡Señor!  El  nombre  inscrito  en  el  tatuaje  es  el  siguiente  nombre: Griselda. ¡Señor! 

—¡Aaaah!  —El  teniente  Ethridge  deja  salir  el  aire  desde  el  mismo diafragma.  Varias  mujeres  con  velo  se  dan  la  vuelta  para  mirarles.  En  la Casbah, cabezas con turbante de aspecto famélico y que piden a gritos un afeitado se asoman desde torres larguiruchas desentonando la llamada a la oración. 

Ethridge  calla  y  se  contenta  con  apretar  los  puños  hasta  que  se  le ponen blancos. Luego vuelve a hablar, con una voz teñida de emoción. 

—¡Hay  batallas  que  han  dependido  de  golpes  de  suerte  menos importantes que éste, sargento! 

—¿Me  lo  cuenta  a  mí?  —dice  Shaftoe—.  Cuanto  estaba  en  Guadalcanal, señor, quedamos atrapados en una pequeña cala…

—¡No quiero oír la historia del lagarto, sargento! 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

En una ocasión, cuando Bobby Shaftoe seguía en Oconomowoc, tuvo que ayudar a su hermano a subir un colchón por una escalera y aprendió a respetar la dificultad de manipular objetos pesados pero flexibles. Hott, que Dios tenga piedad de su alma, es un hijo de puta pesado, y por tanto es toda una suerte que esté congelado. Una vez que el sol del Mediterráneo acabe con él, sí que va a estar blando. Y luego incluso algo más. 

Todos los hombres de Shaftoe se encuentran en la zona de montaje del destacamento.  Se  trata  de  una  cueva  construida  en  un  acantilado completamente artificial que se eleva sobre el Mediterráneo justo sobre los muelles. La cuevas tienen kilómetros de longitud y hay un bou-levard que discurre sobre todas ellas. Pero incluso los alrededores de esa caverna en particular han sido cubiertos con tiendas y lonas para que nadie, ni siquiera las tropas aliadas, puedan ver a qué se dedican: básicamente, buscar todo equipo que tenga un 2701 pintado, pintar sobre el último dígito y cambiarlo a  un  2.  La  primera  operación  la  realizan  hombres  con  pintura  verde  y  la segunda hombres con pintura blanca o negra. 

Shaftoe  elige  a  un  hombre  de  cada  grupo  de  color  para  que  la operación total no se vea afectada. Allí el sol es asombrosamente potente, pero  en  la  cueva,  con  la  fresca  brisa  marina  que  sopla  en  su  interior, tampoco  se  está  tan  mal.  Todas  las  superficies  pintadas  desprenden  un intenso olor a derivados del petróleo. Para Bobby Shaftoe resulta un olor tranquilizador,  porque  no  te  dedicas  a  pintar  cosas  cuando  estás combatiendo.  Pero  el  olor  también  le  produce  un  ligero  estremecimiento, porque a menudo pintas cosas justo antes de entrar en combate. 

Shaftoe está a punto de aleccionar a los tres marines elegidos a dedo sobre  lo  que  va  a  pasar  cuando  el  soldado  con  la  pintura  negra  en  las manos, Daniels, mira tras él y sonríe. 

—¿Qué supone que busca ahora el teniente, sargento? —dice. 

Shaftoe, el soldado Nathan (pintura verde) y Branph (blanca) miran y ven  que  Ethridge  se  ha  parado  a  un  lado.  Está  examinando  los  cubos  de basura, otra vez. 

—Todos  nos  hemos  dado  cuenta  de  que  el  teniente  Ethridge  parece considerar que su misión en la vida es examinar los cubos de basura —dice el sargento Shaftoe con una voz baja llena de autoridad—. Es un licenciado de Annapolis. 

Ethridge se pone recto y, de la forma más acusatoria posible, levanta un montón de láminas de madera de roble perforadas y agujereadas. 

—¡Sargento! ¿Podría identificar este material? 

—¡Señor! Son plantillas militares normales, ¡señor! 

—¡Sargento! ¿Cuántas letras hay en el alfabeto? 

—¡Veintiséis, señor! —responde Shaftoe inmediatamente. 

Los  soldados  Daniels,  Nathan  y  Branph  se  silban  los  unos  a  los otros… ese sargento Shaftoe es listo como un demonio. 

—Bien, ¿y cuántos números? 

—¡Diez, señor! 

—Y  de  los  treinta  y  seis  letras  y  números,  ¿cuántos  están representados en el cubo de basura por plantillas no utilizadas? 

—¡Treinta y cinco, señor! Todos excepto el número 2, que es el único necesario para cumplir la orden, ¡señor! 

—¿Ha olvidado la segunda parte de mi orden, sargento? 

—¡Señor,  sí,  señor!  —No  tiene  sentido  mentir.  En  realidad,  a  los oficiales les gusta cuando te olvidas de las órdenes porque eso les recuerda que son mucho más inteligentes que tú. Les hace sentirse necesarios. 

—¡La segunda parte de mi orden era tomar medidas estrictas para no dejar ningún rastro del cambio! 

—¡Señor, sí, ahora lo recuerdo, señor! 

El teniente Ethridge, que al principio se mostraba algo malhumorado, ya  se  ha  calmado  un  poco,  lo  que  habla  en  su  favor  y  por  tanto  es debidamente  anotado  en  silencio  por  todos  los  hombres,  que  le  conocen desde  hace  menos  de  seis  horas.  Ahora  habla  con  calma  y  en  tono  de conversación,  como  un  amable  profesor  de  instituto.  Lleva  las  gafas militares negras de grandes monturas que se conocen como GPV, o Gafas para Prevenir Violaciones. Las lleva atadas a las cabeza por un pedazo de elástico negro. Le dan aspecto de retrasado mental. 

—Si  algún  agente  enemigo  repasase  el  contenido  del  contenedor  de basura, cosa que sabemos que hacen, ¿qué encontraría? 

—¡Plantillas, señor! 

—Y si contase los números y letras, ¿encontraría algo raro? 

—¡Señor! Todas estarían limpias excepto las del número dos que no estarían o estarían cubiertas de pintura, ¡señor! 

El teniente Ethridge no dice nada durante unos minutos, dejando que el  mensaje  penetre.  En  realidad,  nadie  sabe  de  qué  coño  habla.  La atmósfera se vuelve tensa hasta que finalmente el sargento Shaftoe intenta algo desesperado. Se vuelve, deja a Ethridge a su espalda, y se dirige a los hombres:

—¡Quiero que pintéis todas esas putas plantillas! 

Los marines cargan sobre los contenedores de basura como si fuesen fortines  nipos,  y  el  teniente  Ethridge  parece  aplacado.  Bobby  Shaftoe, habiendo ganado un buen montón de puntos, lleva a los soldados Daniels, Nathan y Branph a la calle antes de que el teniente Ethridge se dé cuenta de que  no  fue  más  que  una  conjetura.  Se  dirigen  al  contenedor  de  carne situado en lo alto de la cresta, a paso ligero. 

Esos  marines  son  todos  letales  veteranos  del  combate  o  en  caso contrario  no  se  habrían  metido  en  un  asunto  tan  feo:  atrapados  en  un continente  tan  gratuitamente  peligroso  (África),  rodeados  por  el  enemigo (tropas  del  Ejército  de  Tierra  de  los  Estados  Unidos).  Aun  así,  cuando entran  en  el  congelador  y  echan  su  primer  vistazo  al  soldado  de  primera Hott, quedan todos en silencio. 

El soldado Branph junta las manos, rozándolas furtivamente. 

—Buen Dios…

—¡Cállese, soldado! —dice Shaftoe—. Ya lo he hecho yo. 

—Vale, sargento. 

—¡Vaya  a  buscar  una  sierra  para  carne!  —dice  Shaftoe  al  soldado Nathan. 

Los soldados se quedan boquiabiertos. 

—¡Para  el  puto  cerdo!  —aclara  Shaftoe.  A  continuación  se  vuelve hacia el solado Daniels, que lleva un fardo informe, y dice—: ¡Ábralo! 

El fardo (que Ethridge le había dado a Shaftoe) resulta que contiene un traje de buceo negro. No es el modelo militar, sino algún tipo de modelo europeo.  Shaftoe  lo  despliega  y  examina  sus  distintas  partes  mientras  los soldados  Nathan  y  Branph  desmiembran  a  Heladito  el  Cerdo  con  golpes potentes de la enorme sierra. 

Trabajan todos en silencio cuando les interrumpe una nueva voz. 

—Buen Dios —empieza a decir la voz, y todos levantan la vista para ver a un hombre cerca con las manos unidas en oración. 

Sus palabras, sacramentalmente condensadas en una visible y saliente nube de vapor, le velan la cara. El uniforme y rango están oscurecidos por una manta del ejército que lleva sobre los hombros. Tendría el aspecto de un profeta de tierra santa de los que van a camello si no estuviese tan bien afeitado y llevase Gafas de Prevención de Violaciones. 

—¡Maldición! —dice Shaftoe—. Ya he dicho una puta oración. 

—Pero  ¿rezamos  por  el  soldado  Hott  o  por  nosotros?  —pregunta  el hombre. 

Pregunta difícil. Todos se callan y la sierra deja de moverse. Shaftoe suelta el traje de buceo y se pone en pie. El Hombre de la Manta tiene el pelo  muy  corto  y  gris,  o  quizá  sea  que  se  le  está  empezando  a  acumular escarcha. Sus ojos color hielo miran a Shafitoe a través de los cristales de varios kilómetros de espesor de sus GPV, como si realmente esperase una respuesta. Shafitoe se acerca y ve que el hombre lleva un alzacuellos. 

—Dígamelo usted, reverendo —dice Shaftoe. 

Y entonces reconoce al Hombre de la Manta. Está a punto de soltar un sonoro «¿Qué coño estás haciendo aquí'?», pero algo le hace contenerse. La mirada  del  capellán  se  dirige  a  un  lado,  en  un  movimiento  tan  rápido  y ligero que sólo Shaftoe, quien prácticamente lo tiene cara a cara, puede ver. 

El mensaje es: «Calla, Bobby, hablaremos después.»

—El  soldado  Hott  está  ahora  con  Dios…  o  adonde  vaya  la  gente cuando muere —dice Enoch—. Podéis llamarme Hermano Root. 

—¿Qué actitud es ésa? Claro que está con Dios. ¡Jesús! «Adonde vaya la gente cuando muere.» ¿Qué clase de capellán es usted? 

—Supongo  que  soy  un  capellán  estilo  Destacamento  2702  —dice  el capellán.  Finalmente,  el  teniente  Enoch  Root  deja  de  mirar  a  Shaftoe,  y vuelve  la  vista  hacia  la  acción—.  Sigan  con  lo  suyo,  amigos  —dice—. 

Parece que esta noche comeremos beicon. 

Los hombres ríen nerviosos y vuelven a cortar. 

Una vez que consiguen separar el cuerpo del cerdo del de Hott, cada uno de los marines agarra un miembro. Llevan a Hott a la carnicería, que ha  sido  evacuada  temporalmente  para  poder  realizar  esa  operación,  de forma  que  los  antiguos  camaradas-en-la-carne  de  Hott  no  vayan extendiendo rumores por ahí. 

La evacuación apresurada de la carnicería después de que uno de sus operarios  fuese  hallado  muerto  en  el  suelo  podría  provocar  algunos rumores  de  por  sí.  Por  lo  que  la  versión  oficial,  recién  inventada  por  el teniente Ethridge, consiste en que el Destacamento 2702 es (al contrario de toda apariencia externa) un equipo médico de élite preocupado de que Hott haya sido infectado por una forma rara de envenenamiento alimenticio del norte de África. Incluso algo que los franceses dejaron deliberadamente, ya que, por lo que se sabe, están un poco enfadados por el hundimiento de su acorazado. En cualquier caso, hay que cerrar la carnicería (dice la historia) durante  un  día  para  revisarla  detenidamente.  El  cuerpo  de  Hott  será cremado antes de enviárselo a su familia, simplemente para asegurarse de que  la  terrible  enfermedad  no  se  extienda  por  Chicago  —la  capital planetaria  de  los  mataderos—  donde  sus  incalculables  consecuencias podrían alterar el resultado de la guerra. 

Sobre  el  suelo  hay  un  ataúd  militar,  simplemente  para  preservar  la ficción.  Shaftoe  y  sus  hombres  lo  ignoran  por  completo  y  comienzan  a vestir el cuerpo, primero con un horrendo bañador y a continuación con los diversos elementos del traje de buceo. 

—¡Eh! —dice Ethridge—. Pensé que los guantes se ponían al final. 

—¡Señor,  los  pondremos  primero,  con  su  permiso,  señor!  —dice Bobby  Shaftoe—.  Porque  sus  dedos  se  descongelarán  primero,  y  cuando eso suceda estaremos jodidos, ¡señor! 

—Bien, colóquenle esto primero —dice Ethridge, y les pasa un reloj. 

Es una belleza: un cronómetro suizo de uranio sólido, su corazón envuelto enjoyas  palpita  como  el  latido  de  un  pequeño  mamífero.  Lo  agita  por  el extremo de la correa, fabricada con eslabones metálicos unidos con pericia. 

Es tan pesado que podría aturdir a un lucio. 

—Bonito  —dice  Shaftoe—,  pero  no  da  la  hora  con  demasiada precisión. 

—Sí que lo hace —dice Ethridge— en la zona horaria a la que vamos. 

El escarmentado Shaftoe vuelve a trabajar. Mientras tanto, el teniente Ethridge y Root ayudan. Traen los restos torpemente aserrados de Heladito el  Cerdo  a  la  carnicería  y  los  suben  a  una  balanza  enorme.  Pesa  como treinta kilos, lo que coño signifique eso. Enoch Root, mostrando un apetito por  el  trabajo  físico  que  es  debida  y  silenciosamente  anotado  por  los hombres, trae otro cerdo, tan rígido como un Radio Flyer, y lo pone en la

báscula, por lo que el total es de setenta. Ethridge aparta las moscas y coge los  trozos  de  carne  que  estaban  sobre  los  bloques  cuando  se  evacuó  el lugar. Los arroja a la báscula y la aguja alcanza unos cien kilos. A partir de ese punto, alcanzan los ciento treinta con jamones y trozos de carne para asar  que  traen  uno  a  uno  del  congelador.  Enoch  Root  —quien  parece  un buen conocedor de exóticos sistemas de medida— ha hecho sus cálculos, comprobándolos  dos  veces,  y  ha  establecido  que  el  peso  de  Gerald  Hott, convertido a kilogramos, es de ciento treinta. 

Toda la carne acaba en el ataúd. Ethridge cierra la tapa de un golpe, atrapando en su interior algunas moscas que no tienen ni idea de lo que les espera. Root lo rodea con un martillo en la mano, clavándole doce clavos con golpes seguros y potentes al estilo carpintero-de-Nazaret. 

Mientras  tanto,  Ethridge  ha  sacado  un  manual  militar  de  su  cartera. 

Shaftoe  está  cerca  y  puede  leer  el  título,  impreso  en  letras  mayúsculas sobre una tapa verde oliva:

 

PROCEDIMIENTOS DE SELLADO DE ATAÚDES

 

III PARTE: AMBIENTES TROPICALES

 

VOLUMEN  II:  SITUACIONES  DE  ALTO  RIESGO  DE

ENFERMEDADES (PESTE BUBÓNICA. ETC.)

 

Los  dos  tenientes  dedican  una  buena  hora  a  seguir  las  instrucciones del  manual.  No  son  complicadas,  pero  Enoch  encuentra  continuamente ambigüedades  sintácticas  y  quiere  explorar  sus  ramificaciones.  Al principio, eso pone nervioso a Ethridge, luego sus emociones tienden a la impaciencia y, al fin, al pragmatismo extremo. Para hacer que el capellán se calle, Ethridge confisca el manual y hace que Root pinte el nombre de Hott  en  el  ataúd  y  lo  cubra  de  pegatinas  rojas  llenas  de  advertencias sanitarias tan horrorosas que tan sólo los encabezados de los textos inducen una ligera náusea. Para cuando Root termina, la única persona que puede legalmente  abrir  el  ataúd  es  el  general  George  C.  Marshall  en  persona  e incluso  él  tendría  que  obtener  primero  un  permiso  especial  del  Director

General de Salud Pública y evacuar a cualquier ser vivo en un radio de cien millas. 

—El  capellán  habla  raro  —dice  en  un  momento  dado  el  soldado Nathan, escuchando, boquiabierto, uno de los debates Root/Ethridge. 

—¡Sí!  —exclama  el  soldado  Branph,  como  si  el  acento  sólo  fuese apreciable para un oyente especialmente experto—. ¿Qué acento es ése? 

Todos  los  ojos  se  vuelven  hacia  Bobby  Shaftoe,  que  finge  escuchar durante un rato y luego dice:

—Bien,  amigos,  creo  que  ese  Enoch  Root  es  el  descendiente  de  un largo  linaje  de  misioneros  holandeses,  y  posiblemente  alemanes,  en  las islas de los mares del sur, mezclado con australianos. Y además, yo diría, ya  que  creció  en  territorio  controlado  por  los  británicos,  que  posee pasaporte británico y fue reclutado cuando empezó la guerra y ahora forma parte de las Fuerzas Armadas de Australia y Nueva Zelanda, ANZAC. 

—¡Ja! —ruge el soldado Daniel—, si todo eso es cierto, te doy cinco dólares. 

—Hecho —dice Shaftoe. 

Ethridge  y  Root  terminan  de  sellar  el  ataúd  más  o  menos  cuando Shaftoe  y  sus  marines  terminan  de  colocar  el  último  elemento  del  traje. 

Necesitan  un  buen  cargamento  de  polvos  de  talco,  pero  lo  consiguen. 

Ethridge le ha proporcionado el talco, que no es militar, sino de algún lugar de Europa. Algunas de las letras en la etiqueta tienen encima parejitas de puntos, que Shaftoe sabe que son una característica de la lengua alemana. 

Un  camión,  que  huele  a  pintura  fresca  (es  un  camión  del Destacamento 2702) llega hasta la zona de carga. Recibe el ataúd sellado y el carnicero muerto ahora vulcanizado. 

—Voy a quedarme por aquí y comprobar los cubos de basura —le dice el teniente Ethridge a Shaftoe—. Nos veremos en el campo de aviación en una hora. 

Shaftoe se imagina una hora en la parte de atrás de un camión caliente con esa carga. 

—¿Quiere que lo mantenga en hielo, señor? —pregunta. 

Ethridge  lo  medita  durante  un  buen  rato.  Se  chupa  los  dientes, comprueba la hora, refunfuña. Pero cuando al fin contesta parece bastante seguro:

—Negativo.  Es  imperativo  para  los  propósitos  de  esta  misión  que ahora lo mantengamos en modo de descongelación. 

El soldado de primera Hott y el ataúd lleno de carne ocupan el centro de la plataforma del camión. Los marines se sientan a un lado, dispuestos como portadores de féretro. Shaftoe se descubre a sí mismo contemplando el  rostro  de  Enoch  Root,  que  mantiene  una  expresión  de  indiferencia forzada. 

Shaftoe sabe que debería esperar, pero no puede soportarlo. 

—¿Qué hace aquí? —dice al fin. 

—El  destacamento  se  traslada  —dice  el  reverendo—.  Más  cerca  del frente. 

—Acabamos  de  bajar  del  puto  barco  —dice  Shaftoe—.  Claro  que vamos  a  acercarnos  al  frente…  no  podemos  alejarnos  a  menos  que nademos. 

—Durante el traslado —dice Root con serenidad—, yo iré también. 

—No me refiero a eso —dice Bobby Shaftoe—. Lo que quiero decir es ¿por qué necesita el destacamento un jodido capellán? 

—Ya  conoces  a  los  militares  —dice  Root—.  Toda  unidad  debe tenerlo. 

—Da mala suerte. 

—¿Da mala suerte tener un capellán? ¿Por qué? 

—Quiere decir que los de arriba esperan muchos funerales, por eso. 

—Por tanto, está asumiendo que lo único que puede hacer un clérigo es oficiar funerales. Interesante. 

—Y bodas y bautizos —dice Shaftoe. Y todos los demás marines ríen con ganas. 

—¿Podría  ser  que  se  siente  un  poco  ansioso  por  la  naturaleza  de  la primera  misión  del  Destacamento  2702?  —pregunta  Root,  mirando  al fallecido Hott y luego directamente a los ojos de Shaftoe. 

—¿Ansioso? Escuche, reverendo, he hecho cosas en Guadalcanal que hacen que esto parezca una jodida reunión social. 

Los  demás  marines  la  consideran  una  gran  respuesta,  pero  Root  no parece sentirse afectado. 

—¿Sabía por qué hacía esas cosas en Guadalcanal? 

—¡Claro! Para permanecer con vida. 

—¿Sabe por qué hace esto? 

—Claro que no. 

—¿No le irrita ni un poquito? ¿O es demasiado estúpido para que le importe? 

—Bien, ha conseguido ponerme contra las cuerdas, reverendo —dice Shaftoe.  Después  de  una  pausa  sigue  hablando—.  Admito  que  siento  un poco de curiosidad. 

—¿Sería  útil  que  hubiese  en  el  Destacamento  2702  alguien  que pudiese contestar a sus preguntas? 

—Supongo  que  sí-refunfuña  Shaftoe—.  Simplemente,  parece  raro tener un capellán. 

—¿Por qué parece raro? 

—Por el tipo de unidad. 

—¿De qué tipo es esta unidad? —pregunta Root. Hace la pregunta con cierto placer sádico. 

—Se supone que no debemos hablar de ello —dice Shaftoe—. Y en todo caso, no lo sabemos. 

Colina abajo, inmensas rampas descienden con pompa en zigzag sobre filas  de  arcos  rayados  hasta  llegar  a  la  ramificación  de  líneas  ferroviarias que alimentan el puerto desde el sur. 

—Es como encontrarse en el punto de salida de una jodida máquina de pinball  —dice  B.  Shaftoe,  mirando  el  camino  que  acaban  de  recorrer, pensando en lo que podría salir rodando de la Casbah. 

Se dirigen hacia el sur por la línea ferroviaria y llegan a una zona de depósitos  de  minerales,  pilas  de  carbón  y  chimeneas,  fácilmente  iden-tificables  para  el  Scout  de  los  Grandes  Lagos  Shaftoe,  pero  aquí  son operadas por una especie de dispositivo multicultural de más de un millón de  engranajes  de  profundidad.  Paran  frente  a  la   Société  Aígérien-ne d'Eclairage  et  de  Forcé,  un  monstruo  de  dos  chimeneas  con  la  pila  de carbón más grande de todas. Se encuentran en mitad de ninguna parte, pero es más que evidente que les esperan. Se produce —como allí a donde va el Destacamento  2702—  un  extraño  Efecto  de  Inflación  de  Rango.  Dos tenientes, un capitán y un mayor introducen el ataúd en la SAEF, ¡vigilados por un coronel! No hay ni un solo soldado raso a la vista, y Bobby Shaftoe, un  simple  sargento,  se  pregunta  por  el  trabajo  que  le  asignarán  a  él. 

También  se  produce  un  Efecto  de  Negación  de  Papeleo;  cuando  Shaftoe

espera  que  le  sometan  a  la  media  hora  habitual  de  burocracia,  un  oficial ansioso se acerca corriendo, agita las manos con furia y les permite pasar. 

Un árabe, que lleva en la cabeza lo que parece una lata roja de café, abre tirando una puerta de hierro; las llamas le atacan y las derrota con una barra  de  hierro  ennegrecida.  Los  portadores  del  féretro  lo  centran  en  la abertura  y  lo  meten  dentro,  como  si  metiesen  un  enorme  proyectil  en  un cañón de dieciséis pulgadas, y el hombre con la lata en la cabeza cierra la puerta de un golpe, lo que hace que la borla de la lata se agite como loca. 

Antes siquiera de haber asegurado la puerta ya está aullando como uno de los  tipos  de  la  Casbah.  Los  oficiales  se  quedan  por  los  alrededores, poniéndose de acuerdo y firmando con sus nombres en un documento. 

De esta forma, con una ausencia de complicaciones que un veterano del combate como Bobby Shaftoe sólo puede considerar extraña, el camión abandona  la   Sociéíé  Algérienne  d'Echirage  et  de  Forcé  y  enfila  por  esas condenadas rampas en dirección a Argel. El camino es muy inclinado: una trayectoria continua en primera. Los vendedores con los carritos llenos de aceite hirviendo no sólo se mantienen a su lado, sino que fríen cosas por el camino. Los perros de tres patas corren y luchan justo debajo del camión. 

El  Destacamento  2702  también  se  ve  tercamente  seguido  por  nativos ataviados con latas de café que les amenazan con tocar guitarras fabricadas con  latas  alemanas,  y  por  vendedores  de  naranjas,  encantadores  de serpientes y algunos tipos de ojos azules en albornoz que ofrecen porciones de un material oscuro sin envoltorio ni identificación. Como las piedras, es posible clasificarlos por analogía con las frutas y con elementos deportivos. 

Generalmente  van  desde  las  uvas  a  las  pelotas  de  béisbol.  En  cierto momento,  el  capellán  cambia  impulsivamente  una  chocolatina  por  una pelota de golf de esa sustancia. 

—¿Qué es? ¿Chocolate? —pregunta Bobby Shaftoe. 

—Si  fuese  chocolate  —dice  Root—,  ese  tipo  no  me  lo  hubiese cambiado por una chocolatina. 

Shaftoe se encoge de hombros. 

—A menos que sea una mierda de chocolate. 

—¡O  mierda  auténtica!  —suelta  el  soldado  Nathan  provocando carcajadas. 

—¿Has oído hablar de la María? —pregunta Root. 

Shaftoe —modelo a seguir y líder de hombres— contiene el impulso de soltar: «¿Oír hablar de ella? ¡Me la he follado!»

—Esta es su esencia concentrada —dice Enoch Root. 

—¿Cómo lo sabe, reverendo? —pregunta el soldado Daniels. 

El reverendo no se muestra afectado. 

—Aquí soy el hombre de Dios, ¿no? ¿Conozco el aspecto religioso'.' 

—¡Sí, señor! 

—Bien, una vez hubo un grupo de musulmanes llamado  hashishin que se  comían  esa  cosa  y  luego  iban  a  matar  gente.  Eran  tan  buenos  que  se volvieron famosos por infames. Con el tiempo la pronunciación del nombre ha cambiado: los conocemos como asesinos. 

Se  produce  un  silencio  adecuadamente  respetuoso.  Al  final,  el sargento Shaftoe dice. 

—¿A qué coño esperamos? 

Comen  un  poco.  Shaftoe,  al  ser  el  soldado  de  mayor  rango  de  los presentes, come más que los demás. No pasa nada. 

—Sólo tengo ganas de asesinar al tío que nos la vendió —dice. 

El  campo  de  aviación,  a  once  millas  de  la  ciudad,  se  usa  más  de  lo previsto durante su construcción. Se trata de un buen terreno para las uvas y  las  aceitunas,  pero  hacia  el  interior  pueden  verse  montañas  rocosas,  y detrás de ellas hay una franja de arena del tamaño de Estados Unidos, que en  su  mayoría  parece  estar  en  el  aire  y  en  dirección  hacia  el  campo  de aviación.  Incontables  aeroplanos  —en  su  mayoría  cargueros  Dakota, también  conocidos  como  Gooney  Birds—  levantan  enormes  nubes  de polvo que se te meten en la boca y la nariz. Shaftoe tarda un buen rato en pensar que la sequedad de sus ojos y boca podría no ser debida únicamente al polvo en el aire. Su saliva tiene la consistencia del pegamento. 

El  destacamento  es  tan  secreto  que  nadie  en  el  campo  de  aviación conoce  su  existencia.  Allí  hay  muchos  británicos  y,  en  el  desierto,  los británicos llevan pantalones cortos, lo que hace que Shaftoe desee pegarles un puñetazo en la nariz. 

Controla  el  impulso.  Pero  su  evidente  hostilidad  hacia  los  hombres con  pantalones  cortos  combinada  con  el  hecho  de  que  exige  que  se  le indique la dirección de una unidad tan secreta que no puede especificar su nombre  o  siquiera  describirla,  produce  mucha  perplejidad,  mucha

incredulidad y en general hace que la alianza anglo-americana empiece con muy mal pie. 

Sin  embargo,  el  sargento  Shaftoe  comprende  a  estas  alturas  que cualquier cosa relacionada con su destacamento es muy probable que esté muy  apartada,  envuelta  en  lonas  y  toldos  negros.  Como  cualquier  otra unidad militar, el Destacamento 2702 posee mucho de ciertos suministros y muy poco de otros, pero parece controlar como el cincuenta por ciento de la producción total de lona de los Estados Unidos durante el año pasado. En cuando  Shaftoe  comenta  ese  hecho  y  lo  describe  durante  un  buen  rato, algunos de los hombres le dirigen miradas algo extrañas. Es Enoch Root el que debe decir:

—Entre  lagartos  gigantes  y  lonas  negras  algunas  personas  podrían opinar que se está volviendo un poco paranoico. 

—Déjeme que le cuente algo sobre paranoia —responde Shaftoe, y así lo hace, sin olvidar mencionar al teniente Ethridge y sus contenedores de desechos.  Para  cuando  ha  terminado,  todo  el  destacamento  se  ha acurrucado en el extremo opuesto de esas lonas, y todos se portan bien y están tensos, exceptuando su recluta más reciente que, percibe Shaftoe con aprobación,  está  empezando  a  relajarse.  Tendido  sobre  la  superficie  del camión  con  su  traje  de  submarinista,  se  «amolda»  más  que  salta  cuando pillan un bache. 

Aun  así,  sigue  lo  suficientemente  rígido  como  para  simplificar  el problema  de  sacarlo  del  camión  y  meterlo  en  el  Gooney  Bird  que  tiene asignado: una variante del DC—3, militarizado y (a los ojos escépti-cos de Shaftoe) cuya aerodinámica ha quedado reducida por un par de inmensas puertas de carga a un lado que casi cortan la estructura por la mitad. Ese Dakota en particular lleva tanto tiempo volando por el jo-dido desierto que la arena ha eliminado la pintura de las hélices, de la cubierta del motor y del borde de las alas, dejando a la vista un metal pulido que producirá un incitador  destello  plateado  para  cualquier  piloto  de  la  Luftwaffe  a trescientas millas. Peor aún: varias antenas surgen de la piel del fuselaje, la mayoría sobre la carlinga. No sólo antenas de barra, sino también enormes parrillas  de  barbacoa  que  hacen  que  Shaftoe  desee  tener  una  sierra.  Se parecen  muchísimo  a  las  que  Shaftoe  bajó  por  la  escalera  de  la  Estación Alfa  en  Shanghai:  un  recuerdo  que  de  alguna  forma  se  ha  entremezclado con otros en su cabeza. Cuando intenta recuperarlo, todo lo que ve es un Jesucristo  ensangrentando  portando  una  dipolo  de  doble  banda  y  alta

frecuencia por una escalera de piedra en Manila, y sabe que eso no puede ser. 

Aunque  se  encuentran  en  las  instalaciones  de  un  campo  de  aviación muy  activo,  Ethridge  se  niega  a  proseguir  la  operación  mientras  haya  un solo avión en el cielo. Al fin dice:

—Vale, ¡AHORA! 

En  el  camión  levantan  el  cuerpo,  justo  a  tiempo  para  oír  cómo Ethridge grita:

—No, ¡ESPERAD! —Y lo vuelven a dejar en el suelo. 

Mucho  después  de  que  la  situación  haya  dejado  de  ser  ligeramente divertida,  cubren  a  Gerald  Hott  con  una  lona  y  lo  llevan  a  bordo,  y  muy poco  después  están  en  el  aire.  El  Destacamento  2702  va  al  encuentro  de Rommel. 
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Ciclos

Estamos a principios de noviembre de 1942, y están sucediendo una cantidad absolutamente increíble de cosas, todas a la vez, en todas partes. 

Ni el mismísimo Zeus sería capaz de llevar la cuenta, ni siquiera movilizando a las cariátides (decidles que no importa lo que dijimos, que abandonen sus cargas). Con los templos desmoronándose por todas partes, como catalejos, enviaría a esas cariátides, y a cualquier náyade y dríade a la que pudiese presionar (a la escuela de bibliotecarias, les daría visores verdes, las vestiría con el remilgado uniforme asexual del SAAPO, Servicio de Administración y Archivo de la Perspectiva Olímpica, y las pondría a trabajar rellenando fichas de tres por cinco durante todo el día). 

Emplearían parte de esa firmeza de la que se jactan las cariátides para atender las máquinas de tarjetas Hollerith y los lectores de tarjetas ETC. 

Incluso así, Zeus seguiría sin poder manejar la situación. Estaría tan cabreado que ni siquiera sabría a que hubrísticos mortales fulminar con el rayo, ni a que chicas de calendario o a que guapos soldaditos molestar. 

Lawrence  Pritchard  Waterhouse  es  ahora  mismo  tan  olímpico  como cualquiera.  Roosevelt,  Churchill  y  algunos  más  en  la  lista  Ultra  Mega tienen el mismo acceso, pero tienen otras preocupaciones y distracciones. 

No pueden vagar por la capital del flujo de datos del planeta, mirando por encima  de  los  hombros  de  los  traductores  y  leer  los  textos  descifrados  a medida  que  salen,  golpe-golpe-golpe,  de  las  máquinas  de  cifrado  Typex. 

No  pueden  seguir  a  voluntad  los  hilos  concretos  de  la  narrativa  global, corriendo  de  un  barracón  a  otro,  estableciendo  conexiones  a  base  de fragmentos,  incluso  a  medida  que  las  WREN  del  barracón  11  tienden

cables de una bombe a otra, tejiendo una red para capturar los mensajes de Hitler mientras se mueven por el éter. 

Aquí  tenemos  algunas  de  las  cosas  que  Waterhouse  conoce:  se  ha ganado la batalla de El-Alamein, y Montgomery persigue a Rommel hacia el  oeste  por  la  región  Cirenaica  a  lo  que  parece  una  velocidad endemoniada,  llevándole  de  vuelta  al  distante  punto  fuerte  del  Eje  en Túnez.  Pero  no  es  la  derrota  total  que  parece.  Si  Monty  comprendiese  la importancia de la información de inteligencia que llega por el canal Ultra, podría  ejecutar  movimientos  decisivos,  para  rodear  y  capturar  grandes grupos de italianos y alemanes. Pero no es así, y por tanto Rommel ejecuta una retirada ordenada, preparándose para luchar un día más, y el laborioso Monty es debidamente insultado en la sala de control de Bletchley Park por ese fallo en explotar sus preciosas pero perecederas gemas de inteligencia. 

El  mayor  desembarco  de  la  historia  se  acaba  de  producir  en  el noroeste de África. Se llama Operación Antorcha, y va a atacar a Rom-mel por  detrás,  sirviendo  de  yunque  para  el  martillo  de  Montgomery  o,  si Monty  no  acelera  un  poco  el  paso,  puede  que  sea  al  revés.  Parece  estar brillantemente organizada, pero en realidad no es así; es la primera vez que los  americanos  se  aventuran  seriamente  en  el  Atlántico  y  en  esos  barcos van metidas muchas cosas, incluso un montón de tipos de inteligencia que asaltan teatralmente las playas como si fuesen marines. Incluido también en el  desembarco  está  el  contingente  americano  del  Destacamento  2702,  un grupo escogido a dedo de duros veteranos del combate. 

Algunos  de  esos  marines  aprendieron  lo  que  saben  en  Guadalca-nal, una  isla  básicamente  inútil  del  suroeste  del  Pacífico  donde  el  Imperio  de Nipón y los Estados Unidos se disputan —con rifle— el derecho mutuo a construir una base aérea. Los informes preliminares parecen indicar que el Ejército Nipón, durante su extenso paseo por el este de Asia, ha perdido su fuerza. Parece que violar a toda la población femenina de Nanjing y matar a  bayoneta  a  los  indefensos  habitantes  de  Filipinas  no  se  traduce  en verdadera  competencia  militar.  El  Ejército  de  Nipón  sigue  intentando inventar  alguna  forma  de  matar,  digamos,  a  un  centenar  de  marines norteamericanos sin perder, digamos, quinientos de sus propios soldados. 

La  Marina  japonesa  es  un  asunto  totalmente  diferente:  ellos  sí  que saben lo que hacen. Tienen a Yamamoto. Tienen torpedos que estallan de verdad  al  chocar  con  el  blanco,  en  claro  contraste  con  los  modelos norteamericanos que se limitan a rascar la pintura de los barcos japoneses y

luego se hunden disculpándose. Yamamoto acaba de realizar otro intento de eliminar  la  flota  norteamericana  de  las  islas  de  Santa  Cruz,  hundió  el Hornet y le abrió un buen agujero al  Enterprise.  Pero perdió un tercio de sus  aviones.  Observando  cómo  los  japoneses  acumulan  pérdidas, Waterhouse  se  pregunta  si  alguien  en  Tokio  habrá  pensado  en  coger  un abaco y calcular las cifras de eso que llaman Segunda Guerra Mundial. 

Los  Aliados  han  hecho  sus  propios  cálculos,  y  se  han  cagado  de miedo.  Ahora  mismo  hay  un  centenar  de  submarinos  alemanes  en  el Atlántico, que operan en su mayoría desde Lorient y Burdeos, y aniquilan a los convoyes del Atlántico Norte con tal eficacia que no se trata siquiera de

«combate»,  sino  más  bien  de  una  carnicería  al  nivel  de  la  del   Lusitania. 

Van camino de hundir como un millón de toneladas sólo este mes, lo que Waterhouse  no  consigue  acabar  de  comprender.  Intenta  concebir  una tonelada  como  más  o  menos  el  equivalente  a  un  coche,  y  luego  intenta imaginar  a  Estados  Unidos  y  Canadá  yendo  al  centro  del  Atlántico  y arrojando  sin  más  un  millón  de  coches  al  océano…  sólo  en  noviembre. 

¡Vaya! 

El problema es Tiburón. 

Los alemanes lo llaman Tritón. Es un nuevo sistema de cifrado usado en exclusiva por la Marina. Es una máquina Enigma, pero no la habitual de tres  rotores.  Hace  unos  años  los  polacos  descubrieron  cómo  descifrar  la antigua y Bletchley Park industrializó el proceso. Pero hace más de un año, se  capturó  un  submarino  alemán  en  la  costa  sur  de  Islandia  y  fue examinado  a  fondo  por  los  hombres  de  Bletchley.  Encontraron  una  caja Enigma con nichos para cuatro —no tres— rotores. 

Cuando  la  Enigma  de  cuatro  rotores  entró  en  servicio  el  uno  de febrero,  todo  el  Atlántico  quedó  en  la  oscuridad.  Alan  y  los  demás  han estado examinando el problema desde entonces. Lo malo es que no saben cómo se conecta el cuarto rotor. 

Pero hace unos días, se capturó otro submarino, más o menos intacto, en  el  este  del  Mediterráneo.  El  coronel  Chattan,  que  casualmente  se encontraba por la zona, se trasladó allí con una prisa enfermiza, junto con otros bletchleyitas. Recuperaron una máquina Enigma de cuatro rotores, y aunque  eso  no  rompe  el  código,  les  ofrece  los  datos  necesarios  para romperlo. 

En  cualquier  caso,  Hitler  debe  sentirse  muy  seguro,  porque  está  de viaje, preparando unas vacaciones de trabajo en su retiro de los Alpes. Eso

no le impidió adueñarse de lo que quedaba de Francia; aparentemente, algo relacionado con la Operación Antorcha consiguió molestarlo de verdad, así que ocupó la Francia de Vichy por completo, y luego envió un centenar de miles de hombres, y su increíble correspondiente cantidad de suministros, a través  del  Mediterráneo  hasta  Túnez.  Waterhouse  supone  que  hoy  en  día debe ser posible ir desde Sicilia hasta Túnez saltando desde la cubierta de un barco alemán a la siguiente. 

Claro está, si eso fuese cierto, el trabajo de Waterhouse sería mucho más simple. Los aliados podrían hundir todos los barcos que quisiesen sin levantar las sospechas de ningún teutón rubio en el frente de la guerra de la teoría de información. Pero el hecho es que los convoyes son pocos y están muy  separados.  Exactamente  cuan  pocos  y  con  qué  separación  son parámetros  que  se  introducen  en  las  ecuaciones  que  él  y  Alan  Mathison Turing escriben en la pizarra durante toda la noche. Después de dedicarse a eso durante ocho o doce horas, cuando por fin el sol ha vuelto a salir, no hay  nada  como  un  vigoroso  paseo  en  bicicleta  por  el  campo  de Buckinghamshire. 

Al remontar una cresta, ven frente a ellos un bosque que ha adoptado todos  los  colores  del  fuego.  Incluso  las  copas  hemisféricas  de  los  arces contribuyen  a  ofrecer  un  efecto  realista  de  humo.  Lawrence  siente  la extraña compulsión de soltar el manillar y taparse los oídos con las manos. 

Pero  al  llegar  junto  a  los  árboles,  el  aire  sigue  estando  deliciosamente fresco,  el  cielo  azul  no  está  manchado  por  pilares  de  humo  negro,  y  la calma  y  tranquilidad  de  ese  lugar  no  podría  ser  más  diferente  de  lo  que Lawrence recuerda. 

—¡Hablar, hablar, hablar! —dice Alan Turing, imitando los graznidos de un pollo. El extraño sonido es aún más extraño por el hecho de que lleva una máscara antigás, hasta que se impacienta y se la levanta hasta la frente


—.  Les  encanta  oírse  —se  refiere  a  Winston  Churchill  y  Franklin Roosevelt—. Y no les importa oírse hablar el uno al otro; al menos, hasta cierto  punto.  Pero  la  voz  es  un  canal  de  información  terriblemente redundante,  en  comparación  con  el  texto  impreso.  Si  tomas  un  texto  y  lo pasas por Enigma, lo que no es muy difícil, la estructura familiar del texto, como, por ejemplo, la preponderancia de la letra E, se vuelve indetectable. 

—A  continuación  se  vuelve  a  colocar  la  máscara  sobre  la  cara  para  dar énfasis  a  lo  siguiente—:  Pero  puedes  deformar  y  permutar  la  voz  de  las formas más diabólicas que puedas concebir y seguirá siendo perfectamente

inteligible  para  un  oyente.  —Alan  sufre  un  ataque  de  estornudos  que amenaza con romper las cintas caqui que lleva en la cabeza. 

—Los oídos saben cómo descubrir las estructuras familiares —sugiere Lawrence. No lleva máscara antigás porque:

(a) no se está produciendo ningún ataque nazi con gas, y (b) al contrario que Alan, no padece de fiebre del heno. 

—Perdóname. —Alan frena de pronto y baja de la bicicleta. Levanta la  rueda  trasera  del  pavimento,  la  hace  girar  con  la  mano  libre,  luego  se agacha  y  tira  de  la  cadena.  Contempla  el  mecanismo  con  toda  atención, interrumpida por algunos estornudos. 

La cadena de la bicicleta de Turing tiene un eslabón débil. La rueda trasera  tiene  un  radio  doblado.  Cuando  el  eslabón  y  el  radio  entren  en contacto, la cadena se romperá y caerá sobre la carretera. No sucede a cada vuelta;  en  caso  contrario  la  bicicleta  sería  completamente  inútil.  Sólo sucede  cuando  el  eslabón  y  la  rueda  se  encuentran  en  cierta  posición relativa. 

Basándose en suposiciones razonables respecto a la velocidad que el doctor Turing puede mantener, un ciclista enérgico (digamos 25km/h) y el radio de la rueda trasera de la bicicleta (un tercio de metro), si el eslabón débil  golpease  contra  el  radio  doblado  a  cada  vuelta,  la  cadena  se  caería cada tercio de segundo. 

De hecho, la cadena no cae a menos que el radio doblado y el eslabón débil  coincidan.  Ahora,  supongamos  que  describimos  la  posición  de  la rueda trasera usando la  6 habitual. Por simplificar, digamos que cuando la rueda empieza en la posición donde el radio doblado es capaz de golpear el eslabón débil (aunque sólo si el eslabón débil está ahí para ser golpeado) entonces  0=0.  Si  usas  grados  como  unidades,  durante  una  revolución completa de la rueda  6 llegará hasta los 359 grados antes de volver a 0, en cuyo  punto  el  radio  doblado  volverá  a  estar  en  posición  de  golpear  la cadena. Y ahora supongamos que describes la posición de la cadena con la variable  C  de  la  siguiente  forma  muy  simple:  asignas  un  número  a  cada eslabón de la cadena. El eslabón débil tiene el número 0, el siguiente el 1, y a  continuación,  hasta  /—I  donde.  es  el  número  total  de  eslabones  de  la cadena.  Una  vez  más,  para  simplificar,  digamos  que  cuando  la  cadena  se encuentra en la posición donde el eslabón débil es capaz de golpear el radio

doblado  (aunque  sólo  si  el  radio  doblado  está  ahí  para  ser  golpeado) entonces C=0. 

Entonces,  para  intentar  descubrir  cuándo  caerá  la  cadena  de  la bicicleta del doctor Turing, todo lo que precisamos saber sobre la bicicleta está contenido en los valores de  6 y C. Ese par de números define el estado de  la  bicicleta.  La  bicicleta  tiene  muchos  estados  posibles  y  puede  haber muchos valores diferentes de (0,C) pero sólo uno de esos estados, el (0,0), es el que hará que la bicicleta caiga. 

Supongamos que empezamos en ese estado, es decir, con  (6=0, C=Q), pero la cadena no ha caído porque el doctor Turing (conociendo muy bien el estado de su bicicleta en un momento dado) se ha detenido en medio de la carretera (casi provocando una colisión con su amigo y colega Lawrence Pritchard  Waterhouse,  porque  la  máscara  antigás  le  bloquea  la  visión periférica). El doctor Turing ha tirado de la cadena hacia un lado mientras la  adelanta  ligeramente,  evitando  así  que  golpee  el  radio  doblado.  Ahora vuelve a subirse a la bicicleta y sigue pedaleando. La circunferencia de la rueda trasera es de unos dos metros, así que cuando se ha trasladado unos dos  metros  sobre  la  carretera,  la  rueda  ha  dado  una  vuelta  completa  y  ha alcanzando de nuevo la posición #=0, siendo ésa la posición, recuerden, en la que el radio doblado está en posición para golpear el eslabón débil. 

¿Qué hay de la cadena? Su posición, definida por C, comienza en 0 y llega a 1 cuando el siguiente eslabón se traslada a la posición fatal, luego 2

y así sucesivamente. La cadena debe moverse en sincronía con los dientes del  engranaje  en  el  centro  de  la  rueda  trasera,  y  ese  engranaje  tiene   n dientes, por lo que después de una revolución completa de la rueda trasera, de nuevo  9=0, C=n. Después de una segunda vuelta completa de la rueda trasera,  de  nuevo   9=0  pero  ahora  C=2n.  En  la  siguiente  C=3n  y  así sucesivamente. Pero hay que recordar que la cadena no es infinita sino un bucle con sólo posiciones; en C=/ vuelve a C=0 y repite el ciclo. Por lo que al calcular el valor de C es necesario realizar aritmética modular, es decir, si  la  cadena  tiene  un  centenar  de  eslabones  (1=100)  y  el  número  total  de eslabones  que  han  sido  desplazados  es  135,  entonces  el  valor  de  C  no  es 135  sino  35.  Cuando  tienes  un  número  superior  o  igual  a.',  restas repetidamente  /  hasta  que  obtienes  un  número  menor  que  /.  Los matemáticos  escriben  esa  operación  como  mod  /.  Por  tanto,  los  valores sucesivos de C, cada vez que la rueda trasera da una vuelta hasta  9=0, son:
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donde 1 = (1,2, 3,… 00)

más  o  menos,  dependiendo  de  cuanto  tiempo  quiera  Turing  seguir pedaleando en su bicicleta. Después de un rato, a Waterhouse ya le parece infinitamente largo. 

La  cadena  de  la  bicicleta  de  Turing  se  caerá  cuando  la  bicicleta alcance el estado  {9=0, C=0) y visto lo escrito anteriormente, eso sucederá cuando  i  (que  no  es  más  que  un  contador  que  indica  cuantas  vueltas  ha dado la rueda trasera) alcanza algún valor hipotético tal que in mod /=0, o, para explicarlo claramente, sucederá si hay algún múltiplo de n (como, oh, 2n, 3n, 395n o 109.948.368.443n) que resulte también ser un múltiplo de /. 

En  realidad,  puede  haber  muchos  de  esos  llamados  múltiplos  comunes, pero desde un punto de vista práctico el único que importa es el primero —

el  mínimo  común  múltiplo,  o  MCM—  porque  ése  será  el  que  se  alcance primero y el que hará caer la cadena. 

Si, digamos, el engranaje tiene veinte dientes (n=20) y la cadena tiene cien eslabones (1=100), entonces después de un giro de la rueda tenemos C=20,  después  de  dos  C=40,  luego  60,  luego  80  y  finalmente  100.  Pero como tomamos el módulo aritmético, ese valor debe cambiarse por 0. Por tanto, después de cinco vueltas de la rueda trasera, hemos llegado al estado (6=0,  C=0)  y  la  cadena  de  Turing  caerá.  Cinco  revoluciones  de  la  rueda trasera sólo le harán avanzar diez metros, y por tanto, con esos valores de /

y  n  la  bicicleta  es  prácticamente  inútil.  Claro  está,  todo  eso  es  cierto  si Turing es tan estúpido como para empezar a pedalear con la bicicleta en el estado-que-hace-caer-la-cadena. Si, en el momento de empezar a pedalear, se  encuentra  en  su  lugar  en  el  estado   (0=0,  C=l),  entonces  los  valores subsiguientes  serán  C=21,  41,  61,  81,  1,  21…  y  así  sucesivamente;  la cadena  nunca  se  caerá.  Pero  se  trata  de  un  caso  degenerado,  donde

«degenerado» tiene el significado matemático de «enojosamente aburrido». 

En teoría, siempre que Turing ponga su bicicleta en el estado correcto antes de  aparcarla  fuera  del  edificio,  nadie  podrá  robársela;  la  cadena  se  caerá apenas después de haber avanzado diez metros. 

Pero  si  la  cadena  de  Turing  tiene  ciento  y  un  eslabones  (1=101)  y después de cinco revoluciones tenemos C=100, y después de seis tenemos 0=19, luego
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Así  que  no  será  hasta  la  revolución  101  de  la  rueda  trasera  que  la bicicleta  vuelva  al  estado   (8=0,  C=0)  cuando  cae  la  cadena.  Durante  ese centenar más uno de vueltas, la bicicleta de Turing ha recorrido un quinto de  kilómetro,  que  no  está  mal.  Así  que  la  bicicleta  se  puede  usar.  Sin embargo,  al  contrario  que  en  el  caso  degenerado,  no  es  posible  situar  la bicicleta  en  un  estado  tal  que  la  cadena  nunca  caiga.  Tal  cosa  puede demostrarse repasando la lista anterior de valores de C y comprobando que todo posible valor de C, todo posible valor entre 0 y 100, está en la lista. 

Eso significa que no importa en qué valor esté C cuando Turing empieza a pedalear, tarde o temprano llegará al C=0 fatal y la cadena caerá. Por tanto, Turing puede dejar la bicicleta en cualquier sitio con la confianza de que, si la roban, no recorrerá más de un quinto de kilómetro sin que la cadena se caiga. 

La  diferencia  entre  el  caso  degenerado  y  el  caso  no  degenerado  está relacionada  con  las  propiedades  de  los  números  implicados.  La combinación de (n=20,1 = 100) tiene propiedades radicalmente diferentes con respecto a (n=20,1=101). La diferencia principal es que 20 y 101 son

«primos  relativos»,  lo  que  significa  que  no  tienen  factores  comunes.  Eso significa que su MCM es un número grande —de hecho, es igual a 1 x n =

20  x  1001  =  2020.  Mientras  que  el  MCM  de  20  y  100  es  sólo  100.  La bicicleta  1=101  tiene  un  periodo  largo  —pasa  por  muchos  estados diferentes  antes  de  volver  al  principio—,  mientras  que  la  bicicleta  1=100

tiene un periodo de unos pocos estados. 

Supongamos que la bicicleta de Turing fuese una máquina de cifrado que  actuase  por  sustitución  alfabética,  lo  que  es  lo  mismo  que  decir  que reemplazaría  cada  una  de  las  26  letras  del  alfabeto  por  alguna  otra  letra. 

Una A en el texto original se podría convertir en una T en el texto cifrado, B podría transformarse en F, C podría convertirse en M, y así hasta llegar a la Z. Por sí mismo, sería un código absurdamente fácil de romper; cosa de niños.  Pero  supongamos  que  el  esquema  de  sustitución  cambiase  de  una letra  a  la  siguiente.  Es  decir,  supongamos  que  la  primera  letra  del  texto original fuese cifrada usando cierto alfabeto de sustitución, la segunda letra del  texto  original  fuese  cifrada  usando  un  alfabeto  de  sustitución
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completamente  diferente,  y  la  tercera  con  otro  diferente,  y  así sucesivamente. Eso se conoce como un cifrado polialfabético. 

 

Supongamos  que  la  bicicleta  de  Turing  fuese  capaz  de  generar  un alfabeto  diferente  para  cada  uno  de  sus  diferentes  estados.  Por  tanto  el estado  (d=0, C=0) correspondería, digamos, a este alfabeto de sustitución:

 

pero el estado (0=180, C=15) correspondería a este otro, diferente:

 

Dos letras no serían cifradas usando el mismo alfabeto de sustitución, es decir, hasta que la bicicleta no llegase de nuevo al estado inicial  (9=0, C=0) y empezase a repetir el ciclo. Eso significa que se trata de un sistema polialfabético  periódico.  Ahora  bien,  si  la  máquina  tuviese  un  periodo corto,  se  repetiría  con  frecuencia,  y  por  tanto  sería  útil,  como  sistema  de cifrado,  sólo  contra  los  niños.  Cuanto  más  largo  sea  el  periodo  (cuanto mayor  sea  su  primidad  relativa)  con  menos  frecuencia  vuelve  al  mismo alfabeto de sustitución, y más seguro es. 

La  Enigma  de  tres  rotores  es  ese  tipo  de  sistema  (es  decir,  poli alfabético  periódico).  Sus  rotores,  como  el  sistema  de  la  bicicleta  de Turing,  contienen  ciclos  dentro  de  ciclos.  Su  periodo  es  17.576,  lo  que significa  que  el  alfabeto  de  sustitución  que  cifra  la  primera  letra  del mensaje no volverá a emplearse hasta que se llegue a la letra 17.577. Pero con Tiburón, los alemanes han añadido un cuarto rotor, elevando el periodo hasta  456.976.  Los  rotores  se  sitúan  en  una  posición  inicial  diferente elegida al azar al comienzo de cada mensaje. Como los mensajes alemanes nunca  llegan  a  los  450.000  caracteres,  la  Enigma  nunca  usa  dos  veces  el mismo alfabeto de sustitución en un mismo mensaje, razón por la que los alemanes la consideran un buen sistema. 

Un grupo de aviones de transporte pasan por encima de sus cabezas, muy  probablemente  en  dirección  al  aeródromo  de  Bedford.  Los  aviones producen  un  zumbido  diatónico  curiosamente  musical,  como  una  gaita tocando  dos  tonos  simultáneamente.  Eso  recuerda  a  Lawrence  otro

fenómeno  más  relacionado  con  la  rueda  de  la  bicicleta  y  la  máquina Enigma. 

—¿Sabes por qué los aviones suenan así? —pregunta. 

—No,  ahora  que  lo  pienso.  —Turing  vuelve  a  quitarse  la  máscara antigás.  Tiene  la  boca  algo  abierta  y  mueve  los  ojos  de  un  lado  a  otro. 

Lawrence lo ha pillado por sorpresa. 

—Me di cuenta en Pearl. Los motores de los aviones son rotatorios —

dice Lawrence—. Por tanto, deben tener un número impar de cilindros. 

—¿Por tanto? 

—Si  tuviesen  un  número  par,  los  cilindros  estarían  directamente  en oposición, a ciento ochenta grados, y no funcionarían mecánicamente. 

—¿Porqué no? 

—Lo he olvidado. Pero no funcionaría. 

Alan arquea las cejas. Claramente no está convencido. 

—Es  algo  relativo  a  los  cigüeñales  —aventura  Waterhouse, poniéndose algo a la defensiva. 

—No estoy seguro de estar de acuerdo —dice Alan. 

—Vamos  a  estipularlo…  considéralo  una  condición  de  contorno  —

dice Waterhouse. Pero sospecha que Alan ya está concentrado, diseñando mentalmente un motor rotatorio de avión con un número par de cilindros. 

—En  todo  caso,  si  los  miras,  todos  tienen  un  número  impar  de cilindros  —sigue  diciendo  Lawrence—.  Por  lo  que  el  sonido  de  la expulsión se combina con el sonido de la hélice para producir ese sonido de dos tonos. 

Alan vuelve a subir a la bicicleta y pedalea por el bosque sin hablar. 

En  realidad,  no  han  estado  hablando  sino  más  bien  mencionando  ciertas ideas  y  dejando  que  el  otro  desarrolle  las  implicaciones.  Es  una  forma extremadamente eficaz de comunicarse; elimina los elementos redundantes de los que se quejaba Alan en el caso de FDR y Churchill. 

Waterhouse está pensando en ciclos dentro de ciclos. Ya ha decidido que la sociedad humana es uno de esos supuestos de ciclos dentro de ciclos

[8] y ahora intenta decidir si es como la bicicleta de Turing (funciona bien durante  un  rato,  y  de  pronto  la  cadena  se  cae;  de  ahí  la  ocasional  guerra mundial)  o  como  la  máquina  Enigma  (se  mueve  incomprensiblemente durante  un  tiempo,  y  luego  de  pronto  los  rotores  se  alinean  como  en  un tragaperras  y  todo  queda  claro  en  una  especie  de  epifanía  global  o,  si  se

prefiere, Apocalipsis) o como un motor rotatorio de avión (gira, gira y gira; no sucede nada especial, simplemente produce mucho ruido). 

—¡Está en algún sitio… por aquí! —dice Alan, y frena violentamente sólo  para  fastidiar  a  Lawrence,  quien  tiene  que  girar  para  esquivarle,  un truco arriesgado en un camino tan estrecho, y dar la vuelta. 

Apoyan las bicicletas contra los árboles y cogen parte del equipo de las canastas: baterías secas, placas de prototipos electrónicos, un palo, una pala, rollos de alambre. Alan mira con incertidumbre y luego camina hacia el bosque. 

—Pronto iré a Estados Unidos a trabajar en ese problema de cifrado de voz en Bell Labs —dice Alan. 

Lawrence ríe pesaroso. 

—Tú y yo somos como barcos que se cruzan en la noche. 

—Somos pasajeros en barcos que se cruzan en la noche —le corrige Alan—. No es un accidente. Te necesitan precisamente porque yo me voy. 

Hasta ahora he estado haciendo todo el trabajo de 2701. 

—Ahora es el Destacamento 2702 —dice Lawrence. 

—Oh —dice Alan abatido—. Te diste cuenta. 

—Fue imprudente por tu parte, Alan. 

—¡Al contrario! —dice Alan—. ¿Qué pensará Rudy si se da cuenta de que de todas las unidades, las divisiones y los destacamentos del orden de batalla aliado ni uno de ellos tiene un número que sea el producto de dos primos? 

—Bien,  eso  depende  de  lo  comunes  que  sean  esos  números  en comparación  con  todos  los  otros  números,  y  cuántos  números  en  ese intervalo no se estén utilizando… —dice Lawrence, y empieza a resolver la primera  mitad  del  problema—.  De  nuevo  la  función  Zeta  de  Rie-mann. 

Salta por todas partes. 

—¡Ese es el espíritu! —dice Alan—. Simplemente, adopta una actitud racional y de sentido común. Son realmente patéticos. 

—¿Quiénes? 

—Aquí —dice Alan, reduciendo el paso y mirando entre los árboles, que  para  Lawrence  se  parecen  a  los  otros  árboles—.  Éste  me  parece conocido. 

Se  sienta  en  el  tronco  de  un  árbol  caído  y  empieza  a  sacar  material eléctrico de la bolsa. 

Lawrence  se  agacha  a  su  lado  y  hace  lo  mismo.  No  sabe  cómo funciona  el  dispositivo  —es  un  invento  de  Alan—  y  por  tanto  ejecuta  el papel de ayudante del cirujano, pasando herramientas y elementos al doctor que  lo  está  montando  El  doctor  habla  durante  toda  la  operación,  así  que pide las herramientas mirándolas fijamente y frunciendo el entrecejo. 

—Ellos  son…  bien,  ¿quiénes  crees?  ¡Los  tontos  que  usan  la información que sale de Bletchley Park! 

—¡Alan! 

—¡Bueno, es una tontería! Como el asunto de Midway. Es el ejemplo perfecto, ¿no? 

—Bueno, yo me alegré de que ganásemos la batalla —dice Lawrence en guardia. 

—¿No crees que es un poco extraño, un poco sorprendente, un poco evidente,  que  después  de  todos  los  brillantes  engaños,  fintas  y  tretas  de Yamamoto, ese Nimitz supiese exactamente adonde ir a buscarle? ¿En todo el océano Pacífico? 

—Vale —dice Lawrence—. Me quedé anonadado. Escribí un artículo sobre eso. Probablemente el artículo que me metió en este asunto contigo. 

—Bien, pues los británicos no lo hacemos mejor —dice Alan. 

—¿En serio? 

—Te  horrorizarías  de  saber  lo  que  hemos  hecho  en  el  Mediterráneo. 

Es un escándalo. Un crimen. 

—¿Qué  hemos  estado  haciendo  nosotros?  —pregunta  Lawrence—. 

Digo «nosotros» en lugar de «vosotros» porque ahora somos aliados. 

—Sí,  sí  —dice  Alan  impaciente—.  Eso  dicen  —se  detiene  un momento,  siguiendo  un  circuito  eléctrico  con  el  dedo,  calculando inductancias  en  la  cabeza.  Finalmente,  sigue  hablando—:  bien,  hemos estado hundiendo convoyes, eso es. Convoyes alemanes. Los hemos estado hundiendo por todas partes. 

—¿De Rommel? 

—Sí,  exacto.  Los  alemanes  cargan  combustible,  tanques  y  munición en barcos en Nápoles y los envían al sur. Nosotros vamos y los hundimos. 

Los  hundimos  casi  todos  porque  hemos  roto  el  código  C38m  de  los italianos  y  sabemos  cuándo  abandonan  Nápoles.  Y  últimamente  hemos estado hundiendo justo «los más cruciales» para Rommel, porque también hemos roto su código Chaffinch y sabemos de qué ausencias se queja más. 

Turing  le  da  a  un  interruptor  de  palanca  de  su  invención  y  de  un polvoriento cono de papel negro atado con cuerda a la placa de prototipo sale  un  chillido  extraño  y  serpenteante.  El  cono  es  un  altavoz, aparentemente  recuperado  de  una  radio.  Hay  un  palo  de  escoba  con  un bucle de alambre rígido colgando de un extremo, y un cable que va de ese bucle  en  el  palo  hasta  la  placa  de  prototipo,  como  un  lazo,  frente  a  la sección central de Lawrence. El altavoz emite un sonido. 

—Bien. Está recibiendo la hebilla de tu cinturón —dice Alan. 

Deja  el  aparato  sobre  las  hojas,  busca  en  los  bolsillos  y  finalmente saca un trozo de papel en el que hay escritas varias líneas de texto en letras mayúsculas.  Lawrence  la  reconocería  en  cualquier  parte:  es  una  hoja cifrada. 

—¿Qué es eso, Alan? 

—Escribí las instrucciones completas y las cifré, luego las oculté baj o un  puente  en  un  bote  de  bencedrina  —dice  Alan—.  La  semana  pasada recuperé el contenedor y descifré las instrucciones. —Agita el papel en el aire. 

—¿Qué esquema de cifrado has usado? 

—Uno inventado por mí. Puedes intentar descifrarlo si quieres. 

—¿Qué te hizo decidir que era cosa de desenterrarlo? 

—No era más que una protección frente a la invasión —dice Alan—. 

Está claro que ahora no nos van a invadir, con vosotros en la guerra. 

—¿Cuánto enterraste? 

—Dos  lingotes  de  plata,  Lawrence,  cada  uno  vale  unas  ciento veinticinco libras. Uno de ellos debería estar muy cerca. —Alan se pone en pie, saca una brújula del bolsillo, se enfrenta al norte magnético y cuadra los hombros. Luego se gira unos grados—. No recuerdo si tuve en cuenta la declinación —murmura—. ¡Correcto! En todo caso. Un centenar de pasos al  norte.  —Y  camina  hacia  el  bosque,  seguido  por  Lawrence,  que  ha heredado el trabajo de llevar el detector de metales. 

De  la  misma  forma  que  el  doctor  Alan  Turing  puede  ir  en  bicicleta, mantener  una  conversación  y  contar  mentalmente  las  revoluciones  de  los pedales, también puede contar pasos y hablar al mismo tiempo. A menos que se equivoque por completo, lo que también parece posible. 

—Si  lo  que  dices  es  cierto  —dice  Lawrence—,  el  baile  debe  haber terminado. Rudy debe haber adivinado que hemos roto sus códigos. 

—Hay  activado  un  sistema  informal,  que  puede  considerarse  un precursor del Destacamento 2701, o 2702, o como lo llamen ahora —dice Alan—. Cuando queremos hundir un convoy, primero enviamos un avión de observación. Es claramente un avión de observación. Claro, observar no es  realmente  su  labor  principal,  ya  sabemos  exactamente  dónde  está  el convoy.  Su  labor  real  es  ser  observado;  es  decir,  volar  lo  suficientemente cerca del convoy para que lo vean los vigías de los barcos. A continuación los barcos enviarán un mensaje de radio indicando que han sido vistos por un avión de observación de los aliados. Luego, si llegamos y los hundimos, los  alemanes  no  lo  considerarán  sospechoso…  al  menos,  no  tan monstruosamente sospechoso como si supiésemos adonde ir. 

Alan  se  detiene,  consulta  la  brújula,  se  gira  noventa  grados  y comienza a caminar hacia el oeste. 

—Me parece un arreglo muy ad hoc —dice Lawrence—. ¿Cuál es la probabilidad  de  que  aviones  de  observación  aliados,  enviados supuestamente al azar, localicen cada uno de los convoyes del Eje? 

—Ya he calculado tal probabilidad, y te apuesto uno de mis lingotes de  plata  a  que  Rudy  también  lo  ha  hecho  —dice  Turing—.  Es  muy pequeña. 

—Así que yo tenía razón —dice Lawrence—, tenemos que asumir que el baile ha terminado. 

—Quizá  todavía  no  —dice  Alan—.  Ha  sido  pura  suerte.  La  semana pasada hundimos un convoy en la niebla. 

—¿En la niebla'? 

—Niebla  por  todas  partes.  Era  imposible  que  se  pudiese  observar  el convoy. Los imbéciles lo hundieron de todas formas. Kesselring sospechó, como lo haría cualquiera. Así que preparamos un mensaje falso, usando un código que sabemos que los nazis han roto, dirigido a un agente ficticio en Nápoles.  Lo  felicitaba  por  darnos  información  sobre  el  convoy.  Desde entonces,  la  GESTAPO  ha  estado  recorriendo  la  costa  de  Nápoles, buscando a ese tipo. 

—Yo diría que esquivamos la bala. 

—Cierto. —Alan se detiene de pronto, le quita el detector de metales a Lawrence  y  lo  enciende.  Comienza  a  andar  lentamente  por  un  claro, pasando  el  bucle  de  cable  sobre  el  terreno.  Continuamente  se  enreda  con las  ramas  o  se  dobla,  y  por  tanto  necesita  frecuentes  reparaciones,  pero

sigue tozudamente en silencio, excepto cuando Alan, preocupado de que ya no esté funcionando, lo prueba con la hebilla del cinturón de Lawrence. 

—Es un asunto extremadamente delicado —comenta Alan—. Algunas de nuestras UEC están en el norte de África. 

—¿UEC? 

—Unidades Especiales de Contacto. Los oficiales de inteligencia que reciben  la  información  Ultra  de  nosotros  se  la  pasan  a  los  oficiales  de campo  y  se  aseguran  de  que  es  destruida.  Algunos  de  ellos  descubrieron, por  medio  de  Ultra,  que  iba  a  producirse  una  incursión  aérea  durante  al almuerzo, así que se llevaron los cascos al comedor. Cuando se produjo la incursión tal y como estaba prevista, todos querían saber cómo esos UEC

supieron que debían llevar los cascos. 

—Parece  que  no  hay  esperanza-dice  Lawrence—.  ¿Cómo  es  posible que los alemanes no se den cuenta? 

—A  nosotros  nos  lo  parece  así  porque  lo  sabemos  todo  y  nuestros canales  de  comunicación  están  limpios  de  ruido  —dice  Alan—.  Los alemanes tienen menos canales, y son bastante más ruidosos. A menos que sigamos haciendo cosas asombrosamente idiotas como hundir convoyes en la niebla, nunca tendrán un indicación clara e inconfundible de que hemos roto Enigma. 

—Es  curioso  que  menciones  Enigma  —dice  Lawrence—,  porque  se trata de un canal extremadamente ruidoso del que nos las arreglamos para sacar grandes cantidades de información útil. 

—Exactamente. Exactamente por eso estoy preocupado. 

—Bien,  haré  todo  lo  que  pueda  para  engañar  a  Rudy  —dice Waterhouse. 

—Tu lo harás perfectamente. Me preocupan los hombres que ejecutan las operaciones. 

—El coronel Chattan parece bastante responsable —dice Waterhouse, aunque  probablemente  no  tenga  sentido  seguir  dando  garantías  a  Alan. 

Simplemente está preocupado. Una vez cada dos o tres años, Waterhouse hace  algo  que  demuestra  habilidad  social  y  ahora  ya  le  toca:  cambia  de tema. 

—Y  mientras  tanto,  ¿estarás  trabajando  para  que  Churchill  y Roosevelt puedan mantener conversaciones telefónicas secretas? 

—En teoría. Dudo mucho que sea práctico. Bell Labs tiene un sistema que actúa dividiendo la onda en varias bandas… —Y a continuación Alan se  lanza  al  tema  de  las  compañías  telefónicas.  Realiza  una  disertación completa  sobre  el  tema  de  la  teoría  de  información  aplicado  a  la  voz humana,  y  de  cómo  dicta  el  funcionamiento  del  sistema  telefónico.  Está bien  que  Turing  tenga  un  tema  tan  extenso  del  que  hablar,  porque  para Lawrence es cada vez más evidente que su amigo no tiene ni idea de dónde están enterrados los lingotes de plata. 

 

Sin tener que cargar con plata, los dos amigos regresan pedaleando a casa en la oscuridad, que tan al norte llega sorprendentemente rápido. No hablan demasiado, porque Lawrence sigue absorbiendo y digiriendo todo lo que Alan le ha contado con respecto al Destacamento 2702, los convoyes, Bell Labs y la redundancia de la señal de voz. Cada pocos minutos, pasa zumbando  una  motocicleta  cargada  con  alforjas  repletas  de  mensajes cifrados. 
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En el aire

Cualquier medio que sirva para transportar ganado, Bobby Shaftoe lo ha  probado:  furgones,  camiones,  marchas  forzadas  campo  a  través.  Los militares  han  conseguido  inventar  el  equiváleme  aéreo  en  la  forma  del Avión  del  Millar  de  nombres:  DC—3,  Sky-train,  C—47,  Lransporte Dakota, Gooney Bird. Sobrevivirá. Las costillas de aluminio expuestas del fuselaje  intentan  darle  una  paliza  de  muerte,  pero  siempre  que  consiga permanecer despierto, puede esquivarlas. 

Los soldados están embutidos en el otro avión. El teniente Ethrid-ge y Root  están  en  éste,  junto  con  el  soldado  de  primera  Gerald  Hott  y  el sargento  Bobby  Shaftoe.  El  teniente  Ethridge  reclamó  su  derecho  sobre todos los objetos blandos del avión, los dispuso formando un refugio, cerca de la cabina del piloto, y se ató. Durante un rato fingió trabajar con papeles. 

Luego intentó mirar por la ventana. Ahora se ha quedado dormido y ronca con tal estruendo que, no es broma, ahoga el ruido de los motores. 

Enoch  Root  se  ha  incrustado  en  el  fondo  del  fuselaje,  donde  es  más estrecho, y lee dos libros a la vez. A Shaftoe le parece típico: supone que los  libros  dicen  cosas  completamente  diferentes  y  el  capellán  estará obteniendo  un  gran  placer  enfrentándolos  uno  contra  el  otro,  como  esos tipos que ponen un tablero de ajedrez sobre una mesa giratoria para jugar contra sí mismos. Supone que cuando vives en una choza en lo alto de una montaña  rodeado  por  un  montón  de  nativos  que  no  hablan  ninguna  de  la aproximadamente media docena de lenguas que tú conoces debes aprender a discutir contigo mismo. 

Hay una fila de pequeñas ventanillas cuadradas a cada lado del avión. 

Shaftoe mira por la derecha y ve montañas cubiertas de nieve y se caga de

miedo  durante  un  momento  pensando  que  se  han  perdido  en  los  Alpes. 

Pero por la izquierda, todavía aparece el Mediterráneo, y con el tiempo da paso a protuberancias parecidas a la Torre del Diablo que se elevan desde el terreno  de  rocas  y  matorral,  y  luego  no  hay  más  que  piedras  y  arena,  o arena  sin  rocas.  Arena  amontonada  aquí  y  allá,  sin  ningún  orden  en particular, formando dunas. ¡Maldición, siguen en África! ¡Deberías poder ver  leones,  jirafas  y  rinocerontes!  Shaftoe  se  adelanta  para  presentar  una queja  ante  el  piloto  y  el  copiloto.  Quizá  puedan  jugar  juntos  a  las  cartas. 

Quizá desde la parte delantera del avión se vea algo que valga la pena. 

A todos los efectos, es rechazado en una amarga derrota. Comprueba inmediatamente que el proyecto de encontrar algo mejor que mirar no tiene sentido. Sólo hay tres cosas en todo el universo: arena, mar y cielo. Como marine, sabe lo aburrido que es el mar. Los otros dos son algo mejores. Hay una línea de nubes por delante de ellos: un frente de algún tipo. Eso es todo lo que hay. 

Obtiene una idea general del plan de vuelo antes de que retiren la carta de vuelo y la aparten de su vista. Parece que intentan sobrevolar Túnez, lo que no deja de ser curioso, porque la última vez que lo comprobó, Túnez era  territorio  nazi:  de  hecho,  el  sostén  de  la  presencia  del  Eje  en  el continente  africano.  El  plan  general  de  hoy  parece  ser  cortar  por  los estrechos entre Bizerta y Sicilia y luego dirigirse al este hacia Malta. 

Todos  los  suministros  y  refuerzos  de  Rommel  vienen  desde  Italia atravesando  esos  dos  mismos  estrechos,  y  llegan  hasta  Túnez  o  Bizerta. 

Desde  allí,  Rommel  puede  atacar  al  este  hacia  Egipto  o  al  oeste  hacia Marruecos.  En  las  semanas  que  han  pasado  desde  que  el  Octavo  Ejército Británico le dio una paliza en El-Alamein (que está mucho más al este, en Egipto), ha estado retrocediendo en dirección oeste hacia Túnez. Desde que los  americanos  desembarcaron  en  el  noroeste  de  África,  hace  pocas semanas, ha estado luchando contra un segundo frente al oeste. Y Rommel lo  ha  estado  llevando  muy  bien,  por  lo  que  Shaftoe  ha  podido  deducir  al escuchar  los  comentarios  estentóreos  de  los  noticiarios  cinematográficos, tan  cargados  de  alegría  siniestra,  mientras  se  relataban  los  hechos anteriores. 

Todo eso significa que bajo ellos un gran número de fuerzas deberían estar extendiéndose por el Sahara a la espera de entrar en combate. Quizás incluso se esté produciendo una batalla. Pero Shaftoe no ve nada. Sólo la

línea  amarilla  ocasional  lanzada  por  un  convoy,  una  mecha  de  dinamita chisporroteando en medio del desierto. 

Así  que  habla  con  los  pilotos.  Y  hasta  que  percibe  que  se  cruzan miradas  entre  sí  no  comprende  que  está  pasando.  Aquellos  «Asesinos»

debían haber probado a matar a sus víctimas hablándoles hasta la muerte. 

Jugar  a  las  cartas  está  definitivamente  descartado.  Esos  chicos  ni siquiera quieren hablar. Prácticamente tiene que meterse allí y apoderarse de los mandos de control para obligarles a decir algo. Y cuando lo hacen, hablan  de  forma  curiosa,  y  comprende  que  esos  tipos  no  son  tipos  ni colegas. Son individuos. Sujetos. Camaradas. Son británicos. 

El único otro detalle que aprecia en ellos, antes de rendirse y volverse a  la  zona  de  carga,  es  que  van  jodidamente  armados  hasta  los  dientes. 

Como si esperasen tener que matar a veinte o treinta personas en el camino del avión a la letrina y de vuelta. Bobby Shaftoe ha conocido a algunos de esos  tipos  paranoicos  durante  su  servicio,  y  no  le  gustan  demasiado.  Esa forma de pensar le recuerda demasiado a Guadal-canal. 

Encuentra  un  buen  sitio  en  el  suelo  cerca  del  cuerpo  del  soldado  de primera Gerald Hott y se tiende. La diminuta pistola que lleva al cinto le impide tenderse de espaldas, así que se la saca y se la mete en el bolsillo. 

Sólo  sirve  para  trasladar  el  centro  de  la  incomodidad  al  estilete  de  los marine  raider  que  lleva  sujeto  de  forma  invisible  entre  los  hombros. 

Comprende que va a tener que echarse de lado, lo que no va bien porque a un lado tiene un Colt semiautomático, en el que no confía, y en el otro, su propio revólver de seis balas de casa, en el que sí confía. Así que tiene que encontrar dónde guardarlos, junto con la munición, cargadores de repuesto y  suministros  de  mantenimiento  que  los  acompañan.  El  cuchillo  V—44

«Gung Ho», para abrirse paso en la jungla, partir cocos y decapitar nipos, que lleva atado en la pantorrilla izquierda, también desaparece, al igual que la  Derringer  que  lleva  en  la  otra  pierna  para  mantener  el  equilibrio.  Lo único que se queda con él son las granadas de los bolsillos delanteros, ya que no planea tenderse sobre el estómago. 

Consiguen atravesar el cabo justo a tiempo para evitar ser arrastrados por la implacable marea. Frente a ellos se ve un llano lleno de barro que forma  el  suelo  de  un  cala  en  forma  de  caja.  Las  paredes  de  la  caja  están formadas por el cabo que acaban de atravesar, otro cabo, deprimentemente similar, a unos cientos de metros, y un acantilado que se levanta en vertical desde  el  barro.  Incluso  si  no  estuviese  cubierto  por  una  jungla  tropical

implacablemente  hostil,  el  acantilado  sellaría  el  acceso  al  interior  de Guadalcanal  simplemente  por  la  caída  en  vertical.  Los  marines  están atrapados en esa cala hasta que baje la marea. 

Lo que da tiempo de sobra a las ametralladoras nipos para matarlos a todos. 

Para entonces todos conocen ya el sonido del arma y se arrojan sobre el barro inmediatamente. Shaftoe da un vistazo rápido a su alrededor. Los marines tendidos de espaldas o de lado probablemente estén muertos, los que  están  apoyados  sobre  el  estómago  probablemente  estén  vivos.  La mayoría están tendidos sobre el estómago. El sargento está evidentemente muerto; el tirador le apuntó a él primero. 

El nipo o nipos sólo tienen una ametralladora, pero parecen tener toda la  munición  del  mundo:  el  fruto  del  Expreso  de  Tokio,  que  ha  estado llegando  impunemente  desde  que  Shaftoe  y  el  resto  de  los  marines desembarcaron en agosto. El tirador se lo toma con calma, apuntando con rapidez a cualquier marine que intente moverse. 

Shaftoe se pone en pie y corre hacia la base del acantilado. 

Al  fin,  puede  ver  los  destellos  del  cañón  del  ñipo.  Así  sabe  a  dónde apunta. Cuando los destellos son alargados es que está apuntado a otros y es  seguro  ponerse  en  pie  y  correr.  Cuando  se  acortan,  está  girando  para apuntar a Bobby Shaftoe…

Se ha arriesgado demasiado. Siente un dolor intenso en la parte baja derecha  del  abdomen.  El  grito  de  dolor  es  apagado  por  el  barro  y  cieno cuando el peso de la malla y el casco lo lanzan de cabeza al suelo. 

Quizá  pierde  la  conciencia  durante  un  rato.  Pero  no  puede  ser demasiado  tiempo.  El  fuego  continúa,  lo  que  implica  que  no  todos  los marines están muertos. Shaftoe levanta la cabeza con dificultad, luchando contra el peso del casco, y ve un tronco que le separa de la ametralladora; un trozo de madera arrojado a la playa por la tormenta. 

Puede  correr  hacia  él  o  no.  Decide  correr.  Está  sólo  a  unos  pasos. 

Comprende,  a  medio  camino,  que  va  a  conseguirlo.  Al  fin  fluye  la adrenalina; se lanza con fuerza y cae en el refugio del gran tronco. Media docena  de  balas  se  hunden  al  otro  lado,  y  arrojan  sobre  su  cabeza  una ducha de astillas fibrosas y húmedas. El tronco está podrido. 

Shaftoe  se  ha  metido  en  una  especie  de  agujero,  y  no  puede  ver  ni adelante  ni  atrás  sin  exponerse.  No  puede  ver  a  los  otros  marines,  sólo

oírles gritar. 

Se  arriesga  a  echar  un  vistazo  al  nido  de  la  ametralladora.  Está  bien oculto  por  la  vegetación  de  la  jungla,  pero  evidentemente  situado  en  una cueva a unos veinte pies sobre el llano. Él no está tan lejos de la base del acantilado: podría alcanzarlo con otra carrera. Pero trepar hasta allí sería un suicidio. Probablemente la ametralladora no pudiese apuntarle, pero pueden lanzarle granadas hasta el día del juicio final o, simplemente, acabar con él con armas pequeñas cuando intente sujetarse. 

Es, en otras palabras, hora de lanzar las granadas. Shaftoe se pone de rodillas, saca un tubo con rebordes de su bolsa de malla, lo apoya sobre el bozal.  Intenta  fijarlo,  pero  no  puede  girar  la  tuerca  con  las  manos ensangrentadas.  ¿A  qué  listillo  se  le  ocurrió  usar  una  puta  tuerca  en  ese contexto?  No  tiene  sentido  preocuparse  de  eso  ahora.  En  realidad,  hay sangre por todas partes, pero no siente dolor. Pasa los dedos por el suelo, los llena de arena y aprieta la tuerca. 

De la bolsa tan práctica sale una granada de fragmentación Mark II, conocida  también  como  la  pina,  y  con  algo  más  de  búsqueda,  saca  el Adaptador de Proyección de Granadas, MI. Mete la anterior en este último, saca el seguro, lo deja caer, y luego desliza el Adaptador de Proyección de Granadas, Mi, armado y preparado, con su carga de fruta, sobre el tubo del lanzagranadas. Al fin: abre una caja de cartuchos especialmente marcada, busca  entre  Lucky  Strikes  rotos  y  doblados,  encuentra  un  cilindro,  un cartucho de munición sin carga, doblado en el extremo pero sin una bala de verdad. Carga algunos en la recámara del Springfield. 

Se desliza junto al tronco para poder salir y disparar desde un punto inesperado  de  forma  que  no  le  arranquen  la  cabeza  con  la  ametralladora. 

Finalmente levanta el dispositivo del profesor Franz de Copenhague en que se  ha  convertido  su  Springfield,  clava  la  culata  en  la  arena  (en  el  modo lanzagranadas el retroceso te rompería la clavícula). 

Apunta  hacia  el  enemigo  y  le  da  al  gatillo.  El  Adaptador  de Proyección de Granadas, MI desaparece con un estallido terrible, dejando un rastro de piezas de ferretería ahora inútiles, como un alma que deja atrás su  cuerpo.  La  pina  se  eleva  hacia  el  cielo,  dejando  atrás  incluso  el mecanismo  de  seguridad,  con  el  detonador  químico  ardiendo  por  lo  que incluso tiene, cómo lo diría, una luz interior. Shaftoe ha apuntado bien. y la granada se dirige a dónde pretendía. Cree que es muy listo… hasta que la granada  rebota,  baja  dando  botes  por  el  acantilado  y  vuela  otro  tronco

podrido. Los nipos ya habían anticipado el plan de Bobby Shaftoe, por lo que han tendido una red o tela metálica. 

Descansa  con  la  espalda  en  el  barro,  mirando  al  cielo,  repitiendo  la palabra  «joder»  una  y  otra  vez.  El  tronco  se  agita  como  un  todo,  y  algo similar  a  turba  le  llueve  sobre  la  cara  mientras  las  balas  acaban  con  la madera podrida. Bobby Shaftoe dirige una plegaria al Todopoderoso y se prepara para una carga banzai. 

Y  entonces,  el  enloquecedor  sonido  de  la  ametralladora  se  detiene, reemplazado  por  el  grito  de  un  hombre.  No  reconoce  la  voz.  Shaftoe  se apoya en los codos y comprende que el grito viene de la cueva. 

Levanta la vista y ve los enormes ojos azules de Enoch Root. 

El capellán ha dejado el rincón al fondo del avión y está en cuclillas cerca de una de las ventanillas, sujetándose a lo que puede. Bobby Shaftoe, que se ha movido hasta quedar en una postura incómoda sobre el estómago, mira por la ventana del lado opuesto del avión. Debería poder ver el cielo, pero en lugar de eso ve cómo pasa una duna. La imagen le produce náuseas instantáneas. Ni siquiera considera la idea de sentarse. 

Puntos de luz brillante surcan como locos el interior del avión, como rayos,  pero  —y  al  principio  no  es  demasiado  evidente—  proyectados contra  la  pared  del  avión,  como  rayos  de  linternas.  Sigue  los  rayos, aprovechándose de la ligera neblina de fluido hidráulico vaporizado que ha empezado a acumularse en el aire, y descubre que tienen su origen en una serie de pequeños agujeros circulares que algún cabrón ha perforado en la piel del avión mientras él dormía. El sol penetra por esos agujeros, siempre, claro, en la misma dirección; pero el avión se mueve hacia todos lados. 

Comprende que ha estado tendido en el techo del avión desde que se despertó,  lo  que  explica  por  qué  está  tendido  sobre  el  estómago.  Al comprenderlo, vomita. 

Los puntos brillantes desaparecen. Muy, muy renuentemente, Shaftoe se atreve a mirar por la ventana y sólo ve gris. 

 

Ahora cree estar en el suelo. En cualquier caso, está junto al cadáver, y el cadáver estaba atado. 

Se  queda  tendido  durante  unos  minutos,  respirando  y  pensando.  El aire  silba  al  entrar  por  los  agujeros  del  fuselaje,  con  estruendo  suficiente para romperle la cabeza. 

Alguien  —sin  duda,  un  demente—  está  de  pie  y  se  mueve  por  el avión.  No  es  Root,  que  se  encuentra  en  su  rincón  tratando  una  serie  de laceraciones  faciales  que  recibió  durante  las  acrobacias  aéreas.  Shaftoe levanta  la  vista  y  ve  que  el  hombre  en  movimiento  es  uno  de  los  pilotos británicos. 

El  británico  se  ha  quitado  lo  que  llevaba  en  la  cabeza  para  dejar  al descubierto  un  pelo  negro  y  ojos  verdes.  Tiene  treinta  y  tantos  años,  un viejo.  Un  rostro  huesudo  y  práctico  en  el  que  los  diversos  bultos, protuberancias  y  orificios  parecen  estar  allí  por  alguna  razón,  una  cara diseñada por el mismo tío que diseña lanzagranadas. Un rostro simple y de fiar, ni de lejos guapo. Está arrodillado junto al cadáver de Gerald Hott y lo examina al detalle con una linterna. Es la viva imagen de la preocupación; sus cuidados a los enfermos son intachables. 

Finalmente se apoya en la estructura del fuselaje. 

—Gracias a Dios —dice—, no le han dado. 

—¿ A quién? —dice Shaftoe. 

—A este tipo —dice el piloto, golpeando al cadáver. 

—¿Y no va a examinarme a mí? 

—No es necesario. 

—¿Por qué no? Yo sigo vivo. 

—No le dieron —dice el piloto con toda confianza—. Si le hubiesen dado, tendría el aspecto del teniente Ethridge. 

Por primera vez, Shaftoe se atreve a moverse. Se apoya sobre un codo y descubre que el suelo del avión está manchado de un fluido rojo. 

Había notado una neblina rosa en la cabina, y había supuesto que era producto  de  un  escape  de  fluido  hidráulico.  Pero  el  sistema  hidráulico parece estar perfectamente y lo que hay en el suelo no es un derivado del petróleo. Es el mismo fluido rojo que aparecía tan prominentemente en la pesadilla de Shaftoe. Fluye desde el cómodo nido del teniente Ethridge, y el teniente ya no ronca. 

Shaftoe  contempla  lo  que  queda  de  Ethridge,  que  se  parece extraordinariamente  a  lo  que  estaba  tirado  por  la  carnicería  esa  misma mañana. No desea perder la compostura en presencia de un piloto británico, y  en  realidad,  siente  una  extraña  calma.  Quizá  sean  las  nubes;  los  días nublados siempre le han resultado tranquilizadores. 

—Santo Dios —dice al fin—, la veinte milímetros de los teutones es algo increíble. 

—Cierto —dice el piloto—, tenemos que dejarnos ver por un convoy y luego proceder con la entrega. 

A pesar de lo críptico que suena, es la afirmación más informativa que Bobby haya oído nunca sobre las intenciones del Destacamento 2702. Se pone  en  pie  y  sigue  al  piloto  hasta  la  cabina,  ambos  esquivando  con delicadeza varios menudillos que presumiblemente han salido de Efhridge. 

—Se refiere a un convoy aliado, ¿no? —pregunta Shaftoe. 

—¿Un convoy aliado? —pregunta el piloto con burla—. ¿Dónde coño vamos a encontrar un convoy aliado? Estamos en Túnez. 

—Bien, entonces, ¿qué ha querido decir con eso de dejarnos ver por un convoy? Quiere decir que vamos a ver un convoy, ¿no? 

—Lo siento mucho —dice el piloto—, estoy ocupado. 

Al darse la vuelta, encuentra al teniente Enoch Root de rodillas junto a un trozo relativamente grande de Ethridge, registrando el maletín de éste. 

Shaftoe compone un gesto de exagerada indignación moral y le señala con el dedo de la culpa. 

—Mire,  Shaftoe  —grita  Root—,  me  limito  a  seguir  órdenes.  Ocupar su puesto. 

Saca  un  paquete  pequeño,  todo  envuelto  en  un  plástico  grueso  y amarillento.  Lo  examina,  levanta  la  vista  y  mira  reprobatoriamente  a Shaftoe una vez más. 

—¡Era  un  puto  chiste!  —dice  Shaftoe—.  ¿Recuerda?  ¿Cuando  creí que esos tipos saqueaban los cadáveres? ¿En la playa? 

Root  no  se  ríe.  O  está  muy  cabreado  porque  Shaftoe  consiguiese engañarle,  o  no  le  gustan  las  bromas  sobre  el  saqueo  de  cadáveres.  Root lleva el paquete hasta el otro cuerpo, el que lleva el traje de goma. Mete el paquete en el traje. 

A  continuación  se  pone  en  cuclillas  junto  al  cuerpo  y  cavila.  Cavila durante  mucho  tiempo.  A  Shaftoe  le  parece  que  le  gusta  ver  a  Enoch cavilar, que es como observar a una bailarina exótica agitar las tetas. 

La  luz  vuelve  a  cambiar  al  descender  de  las  nubes.  El  sol  se  está poniendo, brillando rojizo por entre la neblina del Sahara. Shaftoe mira por una ventana y se sorprende al ver que ahora están sobre el mar. Por debajo hay  un  convoy  de  barcos,  cada  uno  de  ellos  marcando  una  V  perfecta  y

blanca sobre las aguas oscuras, cada uno iluminado a un costado por el sol rojo. 

El aeroplano vira y da un lento giro alrededor del convoy. Shaftoe oye el sonido distante de los disparos. Flores negras estallan y se disuelven en el cielo a su alrededor. Comprende que los barcos intentan acertarles con fuego antiaéreo. Después el avión se eleva una vez más hacia el refugio de las nubes, y la oscuridad es casi completa. 

Mira  a  Enoch  Root  por  primera  vez  en  un  buen  rato.  Éste  vuelve  a estar  sentado  en  el  rincón,  leyendo  con  ayuda  de  una  linterna.  Tiene desplegados sobre el regazo un montón de papeles. Es el montón envuelto en  plástico  que  Root  sacó  del  maletín  de  Ethridge  y  metió  en  el  traje  de Gerald  Hott.  Shaftoe  supone  que  el  encuentro  con  el  convoy  y  el  fuego antiaéreo ha superado a Root y que volvió a sacar el paquete para echarle un vistazo. 

Root levanta la vista y mira a Shaftoe a los ojos. No parece sentirse nervioso, ni culpable. Se muestra llamativamente calmado y tranquilo. 

Shaftoe  sostiene  la  vista  durante  un  momento.  Si  hubiese  la  más mínima  muestra  de  nerviosismo  o  culpa,  denunciaría  al  capellán  como espía  alemán.  Pero  no  la  hay;  Enoch  Root  no  trabaja  para  los  alemanes. 

Tampoco trabaja para los aliados. Trabaja para un Poder Superior. Shaftoe asiente imperceptiblemente, y la mirada de Root se suaviza. 

—Están todos muertos, Bobby —le grita. 

—¿Quiénes? 

—Los isleños. Los que viste en la playa de Guadalcanal. 

Así que eso explica por qué a Root le molestan tanto las bromas sobre saqueadores de cadáveres. 

—Lo lamento —dice Shaftoe, acercándose para no tener que gritarse

—. ¿Cómo sucedió? 

—Después de que volviésemos a mi cabaña, envié un mensaje a los jefes en Brisbane —dice Root—. Lo cifré usando un código especial. Les conté  que  había  recogido  a  un  marine  raider,  que  parecía  que  podría sobrevivir, y que si podrían venir por favor a recogerlo. 

Shaftoe  asiente.  Recuerda  haber  oído  muchos  puntos  y  rayas,  pero entre  la  fiebre,  la  morfina  y  los  remedios  caseros  que  Root  le  había administrado no se enteraba de mucho. 

—Bien,  respondieron  —siguió  contando  Root—,  diciendo:  «No podemos  ir  hasta  allí,  pero  tple  importaría  llevarlo  a  tal  y  tal  sitio  y encontrarse allí con otros marines raiders?» Lo que, como recordarás, es lo que hicimos. 

—Sí-dijo Shaftoe. 

—Hasta  aquí  bien.  Pero  cuando  regresé  a  la  cabaña  después  de entregarte, los nipones habían pasado por allí. Habían matado a todos los isleños  que  pudieron  encontrar.  Quemaron  la  cabaña.  Lo  quemaron  todo. 

Pusieron  tantas  trampas  por  todas  partes  que  casi  me  matan.  Apenas  salí vivo de allí. 

Shaftoe  asiente,  como  sólo  puede  asentir  alguien  que  ha  visto  a  los nipos en acción. 

—Me evacuaron a Brisbane, donde comencé a dar la lata con respecto a  los  códigos.  Ésa  era  la  única  forma  en  que  pudieron  encontrarme;  era evidente  que  habían  roto  el  código.  Y  después  de  dar  bastante  la  lata, aparentemente  alguien  dijo:  «Eres  británico,  eres  un  sacerdote,  eres médico,  puedes  manejar  un  rifle,  conoces  el  código  Morse,  y  lo  más importante  de  todo,  eres  un  jodido  incordio…  ¡así  que  fuera!»  Y  lo siguiente que sé es que me encuentro en Argel dentro de un contenedor de carne. 

Shaftoe aparta la vista y asiente. Root parece comprender el mensaje, que es que Shaftoe no sabe nada más de lo que ya sabe él. 

Con el tiempo, Enoch Root vuelve a rehacer el paquete, dejándolo tal y  como  estaba.  Pero  no  lo  vuelve  a  colocar  en  el  maletín.  Lo  mete  en  el traje de goma de Gerald Hott. 

Más  tarde  vuelven  a  salir  de  entre  las  nubes,  cerca  de  un  puerto iluminado por la luna, y bajan hasta estar muy cerca del océano, yendo tan lento  que  incluso  Shaftoe,  quien  no  sabe  nada  sobre  aviones,  siente  que están a punto de calar el motor. Abren la puerta lateral del Dakota y, uno-dos-tres-AHORA, lanzan el cuerpo del soldado de primera Gerald Hott al océano. Produce lo que sería una buena rociada en la piscina municipal de Oconomowoc, pero que en el océano no se nota demasiado. 

Más o menos una hora más tarde, aterrizan el mismo Gooney Bird en una  pista  de  aterrizaje  en  medio  de  un  asombroso  bombardeo  aéreo. 

Abandonan el Skytrain en medio de la pista, cerca del otro C—47, y corren por entre la oscuridad, siguiendo a los pilotos británicos. Luego bajan por

una  escalera  y  se  encuentran  bajo  tierra;  en  un  refugio,  para  ser  exactos. 

Ahora pueden sentir las bombas, pero no oírlas. 

—Bienvenidos a Malta —dice alguien. 

Shaftoe  mira  a  su  alrededor  y  ve  que  está  rodeado  por  hombres vestidos con uniformes británicos y americanos. Los americanos le resultan conocidos:  es  el  pelotón  de  marine  raiders  de  Argel,  que  han  venido volando en el otro Dakota. Los británicos le son desconocidos, y Shaftoe supone  que  son  los  hombres  del  SAS  de  los  que  le  hablaron  los  tipos  en Washington. Lo único que todos tienen en común es que cada hombre, en algún lugar de su uniforme, lleva el número 2702. 
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Confidencialidad

Avi  se  presenta  puntual,  conduciendo  perezosamente  su  bastante bueno, pero no horriblemente ostentoso, deportivo nipon, que mete de un volantazo en un mosaico irregular de losetas de asfalto. Randy lo observa desde el segundo piso, mirando desde cincuenta pies casi en línea recta a través del techo solar. Avi lleva puestos los pantalones de un buen traje de un tejido apropiado para el trópico, una camisa de algodón hecha a mano, gafas oscuras de esquí y un sombrero de lienzo de alas anchas. 

La  casa  es  una  estructura  alta  y  aislada  que  se  alza  en  medio  de  un prado  californiano  que  se  eleva  desde  el  Pacífico,  a  unos  kilómetros  de distancia.  Desde  allí  llega  un  aire  frío,  a  impulsos,  como  las  olas  en  la playa. Lo primero que hace Avi al salir del coche es ponerse la chaqueta del traje. 

Saca  dos  enormes  maletines  de  ordenadores  portátiles  del portaequipaje, entra en la casa sin llamar (no ha estado nunca en esa casa en  particular,  pero  ha  estado  en  otras  que  funcionan  por  principios similares),  se  encuentra  a  Randy  y  Eb  esperándole  en  una  de  las  muchas habitaciones  y  saca  de  las  bolsas  como  quince  mil  dólares  en  equipos informáticos  portátiles.  Los  coloca  sobre  la  mesa.  Avi  le  da  al  botón  de encendido de los dos portátiles y, mientras ejecutan lentamente la rutina de arranque, los enchufa a la pared para que no se les agoten las baterías. Un conductor  de  corriente  con  enchufes  cada  dieciocho  pulgadas  ha  sido atornillado  implacablemente  a  lo  largo  de  cada  pulgada  de  pared, atravesando el recubrimiento de paneles, agujeros en el recubrimiento, en el papel de ilusión óptica primitivo, en los paneles de imitación madera, en los viejos carteles de los Grateful Dead e incluso en la puerta torcida. 

Uno de los portátiles está conectado a una impresora portátil diminuta, que Avi carga con unas hojas de papel. El otro portátil muestra unas líneas de texto en la pantalla, luego da un pitido y se detiene. Randy se acerca y lo mira con curiosidad. Muestra un indicador de sistema:

 

FILO

 

Que Randy sabe que significa Finux Loader, un programa que permite elegir el sistema operativo. 

—Finux  —murmura  Avi,  contestando  a  la  pregunta  que  Randy  no había formulado. 

 

Randy teclea «Finux» y le da a la tecla de retorno. 

—¿Cuántos sistemas operativos tienes en esta máquina? 

—Windows  95  para  los  juegos,  y  para  cuando  necesito  que  algún idiota  use  el  ordenador  durante  un  rato  —dice  Avi—.  Windows  NT  para cosas  de  oficina.  BeOS  para   hacking  y  para  manipular  imágenes, fotografías y demás multimedia. Finux para composición de textos a gran escala. 

—¿Cuál quieres ahora? 

—BeOS.  Voy  a  mostrar  muchos  JPEG.  ¿Hay  por  aquí  un  retroproyector? 

Randy mira a Eb, la única persona en la habitación que realmente vive allí.  Eb  parece  más  voluminoso  de  lo  que  es,  y  quizá  sea  porque  el  pelo parece que le vaya a estallar: de dos pies de largo, rubio con ligeros tintes pelirrojos,  grueso  y  ondulado  y  con  tendencia  a  solidificarse  en  hebras gruesas. La única forma de contenerlo, cuando se molesta en atarlo, es usar un cordón. Eb está garabateando en uno de esos pequeños ordenadores que usan un lápiz para escribir en la pantalla. Normalmente, los  hackers no los utilizan,  pero  Eb  (o  más  bien,  una  de  las  difuntas  corporaciones  de  Eb) escribió  el  software  para  ese  modelo  y  por  tanto  tiene  muchos  por  ahí. 

Parece estar absorto en lo que sea que esté haciendo, pero después de que Randy le mire durante un par de segundos, percibe la mirada y levanta la cabeza. Tiene unos ojos verdes y pálidos, acompañados de una exuberante barba pelirroja, menos cuando se encuentra en una de sus fases de afeitado, 

que  normalmente  suelen  coincidir  con  alguna  relación  romántica  seria. 

Ahora  mismo  la  barba  tiene  como  media  pulgada  de  largo,  lo  que  indica una ruptura reciente, e implica la voluntad de aceptar nuevos retos. 

 

—¿Retroproyector? —dice Randy. 

Eb cierra los ojos, que es lo que hace durante los accesos a memoria, luego se pone en pie y sale de la habitación. 

La  pequeña  impresora  comienza  a  lanzar  papel.  La  primera  línea  de texto,  centrada  en  lo  alto  de  la  página,  es:  ACUERDO  DE

CONFIDENCIALIDAD  Y  NO  DIVULGACIÓN.  Siguen  más  líneas. 

Randy las ha visto, o similares, en tantas ocasiones que sus ojos pasan por encima de ellas y miran a otro lado. Lo único que cambia en cada ocasión es el nombre de la compañía: en este caso: EPIPHYTE(2) CORP. 

—Bonitas gafas. 

—Si crees que son raras, deberías ver lo que voy a ponerme después de la puesta de sol —dice Avi. Busca en una bolsa y saca un artefacto que es como un par de gafas sin lentes, con lo que parecen unas lámparas de casa de muñecas sobre cada ojo. Un cable corre hasta un juego de baterías con una pinza para sujetar al cinturón. Desliza un pequeño interruptor en las  baterías  y  las  lámparas  se  encienden:  halógeno  blanco  azulado  de aspecto muy caro. 

Randy arquea las cejas. 

—Para evitar el desarreglo horario —explica Avi—. Estoy adaptado a la  hora  de  Asia.  Y  volveré  allí  en  un  par  de  días.  Mientras  esté  aquí  no quiero volver a la hora de la Costa Este. 

—Por tanto ese sombrero y las gafas…

—Simulan  la  noche.  Esto  otro  simula  el  día.  Ya  sabes,  el  cuerpo  se guía por la luz y ajusta el reloj según lo que ve. Por cierto, ¿os importaría cerrar las persianas'? 

Las ventanas de la habitación miran al oeste, lo que ofrece una vista de la pendiente cubierta de hierba de Half Moon Bay. Es la última hora de la tarde y el sol atraviesa las ventanas. Randy saborea durante un momento la vista y luego deja caer las persianas. 

Eb vuelve a entrar en la habitación con un retroproyector colgando de una mano, lo que por un momento le da el aspecto de Beowulf portando el brazo cortado de un monstruo. Lo coloca sobre la mesa y lo dirige hacia la

pared.  No  es  necesaria  una  pantalla,  porque  por  encima  de  las  ubicuas líneas de corriente, todas las paredes de la casa están cubiertas de pizarras blancas.  A  su  vez,  muchas  de  las  pizarras  están  cubiertas  con  conjuros crípticos escritos en colores primarios. Algunos de ellos están rodeados por orlas irregulares con anotaciones que dicen ¡NO BORRAR! O simplemente

¡NO BO! o ¡NO! Frente al lugar donde Eb ha puesto el retroproyector hay una  lista  de  la  compra,  un  fragmento  medio  borrado  de  un  diagrama  de flujo, un número de fax de Rusia, un par de números IP —direcciones de Internet— y unas pocas palabras en alemán, que presumiblemente escribió el propio Eb. El doctor Eberhard Fóhr lo examina todo, descubre que nada está rodeado por un borde NO BO y lo borra. 

Otros  dos  hombres  entran  en  la  habitación,  enfrascados  en  una conversación sobre alguna irritante compañía en Burlingame. Uno de ellos es  moreno  y  delgado  y  tiene  el  aspecto  de  un  pistolero;  incluso  lleva  un sombrero negro de  cowboy.  El otro es rechoncho, rubio y tiene aspecto de acabar  de  salir  de  una  reunión  del  Rotary  Club.  Tienen  un  detalle  en común:  cada  uno  de  ellos  lleva  un  brillante  brazalete  plateado  en  la muñeca. 

Randy  coge  los  NDA  de  la  impresora  y  los  reparte,  dos  copias  para cada  uno,  cada  par  preimpreso  con  un  nombre:  Randy Waterhouse,Eberhard Fórh, John Cantrell (el chico con el sombrero negro de  cowboy)  y  Tom  Howard  (el  americano  de  pelo  claro).  Cuando  John  y Tom  alargan  la  mano  para  coger  las  páginas,  los  brazaletes  plateados interceptan rayos de luz perdidos que penetran por las persianas. Cada uno de los brazaletes exhibe un caduceo rojo y varías líneas de texto. 

—Parecen nuevos —dice Randy—. ¿Han vuelto a cambiar el texto? 

—¡Sí! —dice John Cantrell—. Se trata de la versión 6.0… son de la semana pasada. 

En  cualquier  otro  sitio,  los  brazaletes  indicarían  que  John  y  Tom sufrían  alguna  condición  mortal,  como  una  alergia  a  los  antibióticos comunes.  Un  médico  que  los  sacase  de  un  coche  destrozado  vería  el brazalete y seguiría las instrucciones. Pero estamos en Silicon Valley y las reglas son diferentes. Los brazaletes dicen, por uno de los lados:

 

EN  CASO  DE  MUERTE  VEA  EL  REVERSO  PARA  EL

PROTOCOLO DE BIOÉSTASIS

 

SIGA  LAS  INSTRUCCIONES  Y  RECIBA  UNA  RECOMPENSA DE $100.000

 

Y por el otro:

 

LLAME PARA PEDIR INSTRUCCIONES

 

1—800—NNN-NNNN

 

PUSH 50.000 U HEPARINA IV

 

REALICE RCP Y ENFRIAMIENTO

 

CON HIELO HASTA 1OC. MANTENGA PH 7.5

 

NI AUTOPSIA NI EMBALSAMAMIENTO

 

Se  trata  de  una  receta  para  congelar  a  una  persona  muerta  o  casi muerta. La gente que lleva esos brazaletes cree que, si se sigue la receta, se pueden congelar el cerebro y otros tejidos delicados sin destruirlos. Dentro de  unas  décadas,  cuando  la  nanotecnología  haya  hecho  posible  la inmortalidad,  esperan  ser  descongelados.  John  Cantrell  y  Tom  Howard creen que hay una probabilidad razonable de que sigan charlando dentro de un millón de años. 

La habitación queda en silencio mientras todos los hombres examinan los papeles, buscando con los ojos ciertas cláusulas familiares. Entre todos habrán  firmado  probablemente  un  centenar  de  acuerdos  de confidencialidad. Aquí es como ofrecerle a alguien una taza de café. 

Una mujer entra en la habitación, cargando con una bolsa de lona, y se disculpa  por  llegar  tarde.  Beryl  Hagen  tiene  el  aspecto  de  una  tía  de  los cuadros  de  Norman  Rockwell,  de  las  que  visten  delantal  y  sostienen  un

pastel.  Durante  veinte  años,  ha  sido  la  directora  financiera  de  doce pequeñas  compañías  diferentes  de  alta  tecnología.  Diez  de  ellas  han quebrado.  No  fue  culpa  de  Beryl,  excepto  en  el  caso  de  la  segunda.  La sexta  fue  la  Segunda  Aventura  Empresarial  de  Randy.  Una  fue  absorbida por Microsoft, otra se convirtió en una compañía independiente y de éxito por derecho propio. Beryl ganó dinero suficiente con las dos últimas para retirarse.  Se  dedica  a  asesorar  y  escribir  mientras  busca  algo  lo  bastante interesante  como  para  ponerla  de  nuevo  en  acción,  y  su  presencia  en  la habitación sugiere que Epiphyte(2) Corp. no debe ser una absoluta tontería. 

O  quizá,  simplemente  está  mostrándose  amable  con  Avi.  Randy  le  da  un abrazo de oso, levantándola del suelo, y luego le pasa dos copias del NDA con su nombre. 

Avi  ha  desmontado  la  pantalla  del  primer  portátil  y  la  ha  colocado sobre la superficie del primer retroproyector, que proyecta una imagen en color sobre la pizarra. Es un escritorio típico: un par de ventanas y algunos iconos.  Avi  se  da  una  vuelta  y  recoge  los  acuerdos  de  confidencialidad firmados, los repasa, devuelve la copia a cada uno y archiva el resto en el bolsillo exterior de una de las bolsas de portátiles. Comienza a teclear en el teclado del portátil y las letras aparecen en una de las ventanas. 

—Como  ya  sabéis  —murmura  Avi—,  Epiphyte  Corp.,  a  la  que  me referiré  como  Epiphyte(l)  para  ser  más  claros,  es  una  corporación  de Delaware, de año y medio de antigüedad. Los accionistas somos yo, Randy y  Springboard  Capital.  Nos  dedicamos  a  los  negocios  de telecomunicaciones  en  Filipinas.  Puedo  daros  los  detalles  más  tarde. 

Nuestro trabajo allí nos ha hecho ver algunas nuevas oportunidades en esa parte  del  mundo.  Epiphyte(2)  es  una  corporación  de  California,  de  tres semanas de antigüedad. Si las cosas salen como esperamos, Epiphy-te(l) se combinará  con  ésta  por  medio  de  una  transferencia  de  acciones  cuyos detalles son demasiado aburridos para discutirlos ahora. 

Avi  pulsa  la  tecla  de  retorno.  En  el  escritorio  se  abre  una  nueva ventana. Es un mapa en color escaneado de un atlas, alto y estrecho. En su mayor parte es de un azul oceánico. Una línea costera agreste penetra por el borde  superior,  con  algunas  ciudades  identificadas  por  sus  nombres: Nagasaki,  Tokio.  Shanghai  se  encuentra  en  la  esquina  superior  izquierda. 

El  archipiélago  de  Filipinas  está  justo  en  el  centro.  Taiwán  está directamente  al  norte,  y  al  sur  hay  una  cadena  de  islas  que  forman  una

barrera  porosa  entre  Asia  y  una  gran  masa  terrestre  identificada  con palabras inglesas como Darwin y Great Sandy Desert. 

—Probablemente para la mayoría de vosotros tenga un aspecto raro —

dice Avi—. Normalmente estas presentaciones se inician con el diagrama de  una  red  informática,  de  flujo,  o  similar.  Normalmente  no  miramos mapas.  Estamos  tan  acostumbrados  al  trabajo  en  un  plano  totalmente abstracto  que  casi  parece  estrafalario  ir  al  mundo  real  y  hacer  algo físicamente. 

»Pero  me  gustan  los  mapas.  Tengo  mapas  por  toda  la  casa.  Voy  a sugeriros  que  las  habilidades  y  conocimientos  que  todos  hemos  ido desarrollando  en  nuestro  trabajo,  especialmente  en  lo  que  se  refiere  a Internet, tienen aplicaciones ahí fuera. —Da un golpecito en la pizarra—. 

En el mundo real. Ya sabéis, esa enorme bola húmeda donde viven miles de millones de personas. 

Se producen unas cuantas risillas educadas mientras Avi pasa la mano sobre la  trackball  del  ordenador  y  pulsa  un  botón  con  el  pulgar.  Aparece una  nueva  imagen:  el  mismo  mapa,  con  líneas  de  colores  brillantes atravesando el océano, saltando de una ciudad a la siguiente, siguiendo más o menos la costa. 

—Los  cables  submarinos  existentes.  Cuanto  más  gruesa  es  la  línea, mayor  es  la  capacidad  —dice  Avi—.  Ahora  bien,  ¿qué  hay  mal  en  esta imagen? 

Hay varias líneas gruesas que corren hacia el este desde lugares como Tokio, Hong Kong y Australia, presumiblemente conectándolos a Estados Unidos.  A  lo  largo  del  mar  de  China  Meridional,  que  se  encuentra  en Filipinas  y  Vietnam,  otra  línea  gruesa  dobla  más  o  menos  de  norte  a  sur, pero no conecta ninguno de esos dos países: va directamente a Hong Kong, luego sube por la costa de China hasta Shanghai, Corea y Tokio. 

—Como  Filipinas  está  justo  en  el  centro  del  mapa  —dice  John Cantrell—, predigo que vas a señalar que casi ninguna línea gruesa llega a Filipinas. 

—Casi ninguna línea gruesa llega a Filipinas —anuncia Avi con vigor. 

Señala  una  excepción,  que  va  desde  el  sur  de  Taiwán  al  norte  de  Luzón, luego  sigue  la  costa  hasta  Corregidor—.  Exceptuando  ésta,  en  la  que Epiphyte(l) está implicada. Pero no es sólo eso. Hay una escasez general de líneas  gruesas  en  la  dirección  norte-sur,  conectando  Australia  con  Asia. 

Muchos  paquetes  de  datos  que  van  de  Sydney  a  Tokio  deben  pasar  por California. Hay una oportunidad de mercado. 

Beryl lo interrumpe. 

—Avi, antes de que empieces —dice, con voz cautelosa y arrepentida

—,  debo  decir  que  tender  cables  submarinos  de  larga  distancia  es  un negocio en el que es difícil entrar. 

—¡Beryl  tiene  razón!  —dice  Avi—.  La  única  gente  que  tiene  los recursos  para  tender  esos  cables  son  AT  amp;T,  Cable   amp;  Wireless  y Kokusai  Denshin  Denwa.  Es  difícil.  Es  caro.  Se  necesita  una  cantidad ingente de GNR. 

La abreviatura significa «gastos no renovables», es decir, el trabajo de ingeniería  para  completar  un  estudio  de  viabilidad  que  será  dinero malgastado si la idea no llega a puerto. 

—Entonces, ¿en qué piensas? —dice Beryl. 

Avi muestra otro mapa. En esta ocasión es igual al anterior, sólo que se  han  dibujado  nuevas  líneas:  toda  una  serie  de  enlaces  cortos  de  isla  a isla.  Una  desconcertante  cadena  de  numerosos  saltos  cortos  por  todo  el archipiélago de Filipinas. 

—Quieres  cablear  Filipinas  y  conectarla  a  la  Red  por  medio  de  tu enlace  con  Taiwán  —dice  Tom  Howard,  en  un  intento  heroico  de cortocircuitar lo que intuye como una larga presentación por parte de Avi. 

—Hablando desde el punto de vista de la información, Filipinas va a ser algo genial —dice Avi—. El gobierno tiene sus fallos, pero básicamente es  una  democracia,  siguiendo  el  modelo  de  las  instituciones  occidentales. 

Al contrario que la mayor parte de Asia, usan ASCII. La mayoría de ellos hablan inglés. Tienen grandes lazos con Estados Unidos. Tarde o temprano van a ser importantes jugadores en la economía de la información. 

Randy le interrumpe:

—Allí  ya  hemos  establecido  una  posición  segura.  Conocemos  el ambiente económico local. Y tenemos flujo de capital. 

Avi muestra otro mapa. En esta ocasión es más difícil de leer. Parece un mapa en relieve de una vasta región de altas montañas interrumpida por mesetas  ocasionales.  Su  aparición  en  medio  de  esta  presentación  sin etiqueta o explicación por parte de Avi lo convierte en un desafío implícito a la perspicacia mental de los allí reunidos. Ninguno de ellos va a rendirse pronto. Randy les ve entrecerrar los ojos y mover la cabeza de lado a lado. 

Eberhard  Fórh,  al  que  se  le  dan  bien  los  puzzles  raros,  es  el  primero  en comprenderlo. 

—El  sur  de  Asia  con  los  océanos  secos  —dice—.  Esa  cresta  alta  es Nueva Guinea. Esos bultos son los volcanes de Borneo. 

—Genial,  ¿no?  —dice  Avi—.  Es  un  mapa  de  radar.  Los  satélites militares americanos reunieron todos los datos. Se puede conseguir por casi nada. 

En  este  mapa  las  Filipinas  se  ven  no  como  una  cadena  de  islas separadas sino como las regiones más altas de una inmensa meseta oblonga rodeada  de  profundos  tajos  en  la  corteza  terrestre.  Para  ir  de  Luzón  a Taiwán  atravesando  el  fondo  marino  tendrías  que  introducirte  en  una profunda zanja, flanqueada por cordilleras montañosas paralelas, y seguirla al  norte  durante  unas  trescientas  millas.  Pero  al  sur  de  Luzón,  en  la  zona donde Avi propone tender una red de cables entre islas, la región es poco profunda y plana. 

Avi  pulsa  de  nuevo,  superponiendo  un  azul  transparente  sobre  las partes que se encuentran por debajo del nivel del mar, verde sobre las islas. 

Luego amplía un área en el centro del mapa, donde la meseta de Filipinas extiende dos brazos al suroeste hacia el norte de Borneo, abrazando, y casi encerrando,  una  masa  de  agua  en  forma  de  diamante,  de  trescientos cincuenta millas de ancho. 

—El  mar  de  Sulú  —anuncia—.  Sin  ninguna  relación  con  el  asiático simbólico de  Star Trek. 

Nadie se ríe. Realmente no están allí para que les entretengan; están concentrados  en  el  mapa.  Todos  los  archipiélagos  y  mares  son  confusos, incluso  para  gente  inteligente  con  buena  imaginación  espacial.  Las Filipinas  forman  el  límite  superior  derecho  del  mar  de  Sulú,  el  norte  de Borneo  (parte  de  Malasia)  el  inferior  izquierdo,  el  archipiélago  de  Sulú (parte de Filipinas) el inferior derecho, y el límite superior izquierdo es una isla de Filipinas extremadamente larga y delgada llamada Palawan. 

—Esto  me  recuerda  que  las  fronteras  nacionales  son  artificiales  y tontas —dice Avi—. El mar de Sulú es una cuenca en medio de una meseta inmensa  compartida  por  Filipinas  y  Borneo.  Así  que  si  cableas  Filipinas, con  igual  facilidad  puedes  cablear  Borneo  simultáneamente,  simplemente contorneando el mar de Sulú con cables cortos poco profundos. Así. 

Avi pulsa de nuevo y el ordenador dibuja más líneas de color. 

—Avi, ¿por qué estamos aquí? —pregunta Eberhard. 

—Es una pregunta muy profunda —dice Avi. 

—Conocemos  el  funcionamiento  económico  de  las  empresas emergentes —dice Eb—. Empezamos solamente con la idea. Para eso están los NDA, para proteger la idea. Trabajamos la idea juntos, combinando los cerebros,  y  obtenemos  acciones  a  cambio.  El  resultado  de  este  trabajo  es software.  El  software  se  puede  registrar,  obtener  su   copyright,  e  incluso patentarlo.  Es  propiedad  intelectual.  Vale  algo  de  dinero.  Somos  los propietarios  en  común,  por  medio  de  nuestras  acciones.  Luego  vendemos más acciones a un inversor. Usamos el dinero para contratar a más gente y convertirlo en un producto, para sacarlo al mercado y demás. Así funciona el sistema, pero empiezo a pensar que tú no lo comprendes. 

—¿Por qué lo dices? 

Eb parece confundido. 

—¿Cómo  podemos  contribuir  nosotros  a  esta  empresa?  ¿Cómo podemos convertir nuestros conocimientos en algo que un inversor quiera comprar? 

Todos  miran  a  Beryl.  Beryl  asiente  para  mostrar  su  acuerdo  con  Eb. 

Tom Howard dice:

—Avi,  mira.  Puedo  diseñar  grandes  instalaciones  informáticas.  John escribió Ordo; lo sabe todo sobre criptografía. Randy trabaja con Internet, Eb  hace  cosas  raras,  Beryl  se  encarga  del  dinero.  Pero  por  lo  que  yo  sé, ninguno  de  nosotros  sabe  una  mierda  sobre  la  ingeniería  de  cables submarinos. ¿De qué servirán nuestros currículos cuando tengas que atraer inversión de capital? 

Avi asiente. 

—Todo eso que dices es cierto —concede en voz baja—. Tendríamos que estar locos para meternos a tender cables por Filipinas. Eso es trabajo para FiliTel, con la que Epiphyte(l) tiene una colaboración empresarial. 

—Incluso si estuviésemos locos —dice Beryl—, nunca tendríamos la oportunidad porque nadie nos daría el dinero. 

—Por suerte, no hay que preocuparse de eso —dice Avi—, porque lo están haciendo por nosotros. —Se dirige a la pizarra, coge un rotulador rojo y dibuja una línea gruesa entre Taiwán y Luzón, mientras la mano adopta un tono leproso y moteado por el relieve del fondo que se proyecta sobre su piel—.  KDD,  que  anticipa  un  gran  crecimiento  en  Filipinas,  ya  está

tendiendo otro gran cable aquí. —Desciende y comienza a dibujar enlaces más  cortos  y  pequeños  entre  las  islas  del  archipiélago—.  Y  FiliTel,  que recibe  fondos  de  AVCLA,  Asia  Ventare  Capital  Los  Angeles,  está cableando Filipinas. 

—¿Qué relación tiene Epiphyte(l) con eso? —pregunta Tom Howard. 

—En la medida en que quieren usar la red para tráfico de protocolo de Internet, necesitan  routers y personal con los conocimientos adecuados de redes —dice Randy. 

—Bien,  déjame  repetir  la  pregunta:  ¿por  qué  estamos  aquí?  —dice Eberhard, con paciencia pero con firmeza. 

Avi  se  enfrasca  un  poco  con  el  rotulador.  Rodea  una  isla  en  una esquina del mar de Sulú, centrada en un espacio entre el norte de Borneo y la larga y delgada isla de Filipinas llamada Palawan. Le pone nombre con letras de molde: SULTANATO DE KTNAKUTA. 

—Kinakuta  tuvo  un  sultán  blanco  durante  un  tiempo.  Es  una  larga historia. Luego fue una colonia alemana —dice Avi—. En aquella época. 

Borneo era parte de las Indias Holandesas Orientales, y Palawan, como el resto de Filipinas, fue primero española y luego norteamericana. Por tanto, era el territorio de Alemania en la zona. 

—Alemania siempre acababa con las colonias más mierdosas —dice Eb pesaroso. 

—Después  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  se  la  entregaron  a  los japoneses,  junto  con  otro  buen  montón  de  islas  más  al  este.  Todas  esas islas,  colectivamente,  se  denominaban  las  Mandatos  porque  Japón  las controlaba  por  un  Mandato  de  la  Liga  de  Naciones.  Durante  la  Segunda Guerra Mundial los japoneses usaron Kinakuta como base para atacar las Indias  Holandesas  Orientales  y  Filipinas.  Tenían  una  base  naval  y  un campo de aviación. Después de la guerra, Kinakuta se hizo independiente, como lo era antes de los alemanes. La población es musulmana o china en los bordes, y animista en el centro, y siempre han tenido un sultán, incluso bajo la ocupación japonesa y alemana, aunque ambos poderes controlaban realmente  mientras  mantenían  al  sultán  como  figura  decorativa.  Kinakuta tenía reservas de petróleo, pero eran inalcanzables hasta que la tecnología mejoró y los precios subieron, más o menos cuando se produjo el embargo árabe  al  petróleo,  que  también  es  cuando  llegó  al  poder  el  actual  sultán. 

Ahora  el  sultán  es  un  hombre  muy  rico,  no  tan  rico  como  el  sultán  de Brunei, que resulta ser su primo segundo, pero rico. 

—¿El sultán respalda tu compañía? —pregunta Beryl. 

—No como tu piensas —dice Avi. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta con impaciencia Tom Howard. 

—Dejadme expresarlo así —dice Avi—. Kinakuta es miembro de las Naciones Unidas. 

Es un país tan independiente y miembro de la comunidad de naciones como Francia o Inglaterra. De hecho, es excep-cionalmente independiente por sus reservas de petróleo. Básicamente es una monarquía; el sultán hace las  leyes,  pero  sólo  después  de  extensas  consultas  con  sus  ministros,  que establecen las políticas y preparan la legislación. Y recientemente he estado pasando  mucho  tiempo  con  el  ministro  de  Correos  y  de Telecomunicaciones. He estado ayudando al ministro a preparar una nueva ley que gobernará todas las telecomunicaciones que pasen por el territorio de Kinakuta. 

—¡Oh, Dios mío! —dice John Cantrell, sobrecogido. 

—¡Una acción gratis para el joven del sombrero negro! —dice Avi—. 

John ha descubierto el plan secreto de Avi. John, ¿te gustaría explicárselo a los otros concursantes? 

John se quita el sombrero y se pasa la mano por su largo pelo negro. 

Se vuelve a poner el sombrero y lanza un suspiro. 

—Avi propone poner en marcha un refugio de datos —dice. 

Por  toda  la  habitación  se  oye  un  pequeño  murmullo  de  admiración. 

Avi espera a que amaine y dice:

—Una pequeña corrección: el sultán va a poner en marcha un refugio de datos. Yo propongo ganar dinero con él. 
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Ultra

Lawrence  Pritchard  Waterhouse  entra  en  combate  armado  con  un tercio de hoja de papel británico sobre el que han escrito algunas palabras que lo identifican como un pase para Bletchley Park. Algún oficial de clase alta  ha  escrito  con  su  Mont  Blanc  su  nombre  y  algunas  otras  cosas,  las palabras TODAS LAS SECCIONES están rodeadas con un círculo, y está sellado, convertido en un beso de puta borroso con total despreocupación, lo  que  indica  mayor  Autoridad  y  Poder  que  la  engañosa  claridad  de  un falsificador. 

Encuentra  el  camino  alrededor  de  la  Mansión  hasta  el  sendero estrecho  situado  entre  aquella  y  la  hilera  de  garajes  de  ladrillo  rojo  (o establos, como sería probable que los llamasen sus abuelos). Le parece un lugar  más  que  agradable  para  fumarse  un  cigarrillo.  El  camino  está bordeado de árboles, toda una barrera. El sol se está poniendo. Todavía está lo suficientemente alto para atravesar cualquier pequeño defecto que pueda encontrar en el perímetro defensivo del horizonte, por lo que rayos rojos le golpean  sorprendentemente  en  los  ojos  mientras  pasea  de  un  lado  a  otro. 

Sabe que uno de ellos está atravesando de forma invisible el aire situado a varios pies sobre su cabeza, porque está traicionando una antena: un trozo de cable de cobre extendido desde la pared de la Mansión hasta un ciprés cercano.  Refleja  la  luz  exactamente  de  la  misma  forma  que  la  fibra  de  la tela de araña con la que Waterhouse jugueteaba. 

El  sol  se  ocultará  pronto;  ya  es  de  noche  en  Berlín,  así  como  en  la mayoría del imperio infernal que Hitler ha construido desde Calais hasta el Volga. Es hora de que los operadores de radio inicien su trabajo. La radio, en general, no dobla las esquinas. Lo que puede ser un verdadero problema

cuando  estás  conquistando  el  mundo,  que  tiene  el  inconveniente  de  ser esférico, lo que sitúa a la mayor parte de tus unidades militares activas más allá  del  horizonte.  Pero  si  empleas  ondas  cortas,  puedes  hacer  rebotar  la información en la ionosfera. Funciona mucho mejor cuando el sol no está en el cielo, llenando la atmósfera con ruido de banda ancha. Por tanto, los radiotelegrafistas,  y  la  gente  que  los  escucha  a  escondidas  (lo  que  los británicos llaman el Servicio Y) son, por igual, seres nocturnos. 

Como  Waterhouse  acaba  de  comprobar,  la  Mansión  tiene  un  par  de antenas.  Pero  Bletchley  Park  es  una  araña  enorme  y  voraz  que  requiere para  su  alimentación  de  una  red  del  tamaño  de  una  nación.  Ha  visto pruebas suficientes, como los cables negros que trepan por las paredes de la Mansión y el olor y el zumbido de la congregación de teletipos, para saber que la red está al menos parcialmente compuesta de cables de cobre. Otra parte  de  la  red  está  fabricada  con  materiales  más  bastos  como  asfalto  y cemento. 

La  puerta  se  abre  de  par  en  par  y  un  hombre  montado  en  una motocicleta penetra en el sendero, bombardeando con los dos cilindros de la  máquina;  el  ruido  hiere  la  nariz  de  Waterhouse  al  pasar  a  su  lado. 

Waterhouse lo sigue durante un tiempo, pero le pierde la pista después de unas  cien  yardas.  Es  aceptable;  pronto  llegarán  más,  a  medida  que  el sistema nervioso de la Wehrmacht se despierte y el Servicio Y reciba sus señales. 

El  motociclista  pasó  a  través  de  una  pintoresca  puerta  que  une  dos edificios viejos. La puerta tiene en la parte alta una cúpula con una veleta y un reloj. Waterhouse la atraviesa y se encuentra en un patio cuadrado que evidentemente se remonta a cuando Bletchley Park era una preciada granja de  Buckinghamshire.  A  la  izquierda  continua  la  línea  de  establos.  En  el tejado  hay  frontones,  ahora  manchados  por  la  mierda  de  los  pájaros.  El edificio  está  repleto  de  palomas.  Justo  frente  a  él  se  encuentra  una encantadora casa de ladrillos Ludor, lo único que ha visto hasta ahora que no  es  arquitectónicamente  ofensivo.  A  su  derecha  hay  un  edificio  de  una planta. Información extraña sale de ese edificio: el olor a aceite caliente de los  teletipos,  pero  no  el  sonido  del  tecleo,  sino  más  bien  un  zumbido mecánico y agudo. 

Se abre una puerta en el establo y sale un hombre llevando una caja enorme, pero que evidentemente pesa poco, con un asa en la parte superior. 

Del interior surge un sonido de arrullos, y Waterhouse se da cuenta de que

contiene  palomas.  Los  pájaros  del  hastial  no  son  salvajes,  son  palomas mensajeras. Portadoras de información, hilos en la red de Bletchley Park. 

Se dirige al edificio que huele a aceite caliente y mira por la ventana. 

A  medida  que  cae  la  noche  la  luz  comienza  a  filtrarse  desde  allí,  lo que ofrece información a los aviones de reconocimiento alemanes, por lo que  un  conserje  recorre  el  patio  cerrando  de  un  golpe  las  contraventanas oscuras. 

Al  final  llega  algo  de  información  a  los  ojos  de  Waterhouse:  al  otro lado  de  la  ventana  hay  hombres  reunidos  alrededor  de  una  máquina.  La mayoría de ellos lleva ropas de civil, y durante bastante tiempo han estado demasiado ocupados como para preocuparse de peines, navajas de afeitar o betún. 

Los  hombres  están  completamente  concentrados  en  su  trabajo,  que está  muy  relacionado  con  la  gran  máquina.  La  máquina  consiste  en  una gran estructura de tubos de acero, como el armazón de una cama puesto de pie.  En  diversas  posiciones  de  la  estructura  hay  tambores  de  metal  del diámetro  de  un  plato,  de  una  pulgada  más  o  menos  de  espesor.  Han enhebrado  una  cinta  de  papel  en  una  trayectoria  desconcertantemente enrollada  de  tambor  en  tambor.  Parece  que  se  necesita  una  docena  de yardas de cinta para enhebrar la máquina. 

Uno  de  los  hombres  ha  estado  trabajando  en  una  correa  que  va alrededor de uno de los tambores. Retrocede un poco y hace un gesto con la mano. 

Otro hombre le da a un interruptor y los tambores empiezan a girar a la vez. La cinta comienza a volar por el sistema. Los agujeros perforados en la cinta llevan datos; el sistema se convierte en una mancha gris al crear la velocidad la sensación de que la cinta parece disolverse en un penacho de humo. 

No,  no  se  trata  de  una  ilusión.  De  los  tambores  en  movimiento  sale humo de verdad. La cinta recorre la máquina a tal velocidad que se prende fuego  ante  los  ojos  de  Waterhouse  y  de  los  hombres  del  interior,  que  la contemplan  con  calma,  como  si  ardiese  de  una  forma  novedosa  e interesante. 

Si hay una máquina en el mundo capaz de leer los datos de una cinta a tal velocidad, Waterhouse nunca ha oído hablar de ella. 

Las  contraventanas  negras  se  cierran.  Justo  en  ese  momento, Waterhouse ve fugazmente otro objeto cerca de la esquina de la habitación: unos estantes de metal en el que se almacenan, en ordenadas filas, un gran número de objetos cilíndricos. 

Dos motocicletas atraviesan simultáneamente el patio, corriendo en la oscuridad  con  los  faros  apagados.  Waterhouse  corre  tras  ellas  un  poco, dejando atrás el pintoresco y antiguo patio y entrando en el mundo de los barracones,  las  nuevas  estructuras  construidas  en  los  últimos  dos  años. 

«Barracones»  hace  que  uno  piense  en  lugares  pequeños,  pero  esos barracones,  en  su  conjunto,  son  más  parecidos  a  ese  Pentágono  que  el Departamento  de  Guerra  ha  estado  construyendo  al  otro  lado  del  río  en Washington  D.C.  Encarnan  la  necesidad  básica  de  espacio,  sin  pasar  por ningún tamiz de consideraciones estéticas o siquiera humanas. 

Waterhouse  camina  hasta  una  intersección  de  caminos  donde  le pareció oír que las motocicletas daban un giro y se detenían, cercadas por muros  de  impacto.  Siguiendo  un  impulso,  trepa  a  lo  alto  del  muro  y  se sienta. La vista desde allí no es mejor. Sabe que en los barracones que le rodean hay miles de personas trabajando, pero no ve a ninguna ni tampoco señal alguna. 

Todavía sigue intentando descifrar lo que vio a través de la ventana. 

La  cinta  se  movía  tan  rápido  que  soltaba  humo.  No  tiene  sentido hacerla correr tan rápido a menos que la máquina pueda leer la información igual  de  rápido:  transformando  la  secuencia  de  agujeros  de  la  cinta  en impulsos eléctricos. 

Pero ¿por qué molestarse si esos impulsos no pueden llevarse a ningún sitio?  Ninguna  mente  humana  podría  manejar  un  flujo  de  datos  a  esa velocidad. Ningún teletipo que Waterhouse conozca podría imprimirlos. 

Sólo tiene sentido si están construyendo una máquina. Un calculador mecánico de algún tipo que pueda absorber esos datos y luego hacer algo con  ellos  —realizar  algún  cálculo—  presumiblemente  un  cálculo relacionado con el desciframiento de códigos. 

Luego recuerda la estantería que vio en la esquina, las muchas filas de cilindros  grises  idénticos.  Vistos  de  frente,  parecían  munición.  Pero  eran demasiado  lisos  y  brillantes  para  serlo.  Esos  cilindros,  comprende Waterhouse, están fabricados de vidrio. 

Son tubos de vacío. Cientos de ellos. Más tubos en un mismo sitio de los que Waterhouse haya visto nunca. 

¡Esos hombres de la sala están construyendo una máquina de Turing! 

No  es  de  extrañar,  por  tanto,  que  acepten  con  tanta  calma  que  se queme  la  cinta.  La  tira  de  papel,  una  tecnología  tan  antigua  como  las pirámides, no es más que un vehículo para un flujo de información. Cuando atraviesa  la  máquina,  la  información  es  abstraída,  transfigurada  en  una estructura  de  puros  datos  binarios.  Que  el  mero  vehículo  arda  no  tiene mayor  importancia.  Cenizas  a  las  cenizas,  polvo  al  polvo;  los  datos  han abandonado el plano físico pasando al matemático, un universo más alto y puro  donde  rigen  leyes  diferentes.  Leyes,  algunas  de  las  cuales  son imperfecta y oscuramente conocidas para el doctor Alan Mathison Turing, el doctor John von Neumann, el doctor Rudolf von Hacklheber y algunas otras  personas  con  las  que  Waterhouse  solía  relacionarse  en  Princeton. 

Leyes sobre las que el mismo Waterhouse sabe un par de cosas. 

Una  vez  que  has  llevado  los  datos  al  reino  de  la  información  pura, todo  lo  que  hace  falta  es  una  herramienta.  Los  carpinteros  trabajan  con madera  y  llevan  una  caja  con  tecnología  para  medirla,  cortarla,  alisarla  y unirla. Los matemáticos trabajan con información y necesitan herramientas propias. 

Llevan  años  construyendo  esas  herramientas  una  a  una.  Hay,  por nombrar  un  ejemplo,  una  compañía  de  cajas  registradoras  y  máquinas  de escribir  llamada  Electrical  Till  Corporation  que  fabrica  una  estupenda máquina de tarjetas perforadas para tabular grandes cantidades de datos. El profesor de Waterhouse en Iowa estaba tan cansado de resolver ecuaciones diferenciales  una  y  otra  vez  que  inventó  una  máquina  para  resolverlas automáticamente  almacenando  la  información  en  un  tambor  cubierto  de condensadores  y  ejecutando  cierto  algoritmo.  Dado  suficiente  tiempo  y suficientes  tubos  de  vacío,  puede  inventarse  una  herramienta  para  sumar una  columna  de  números,  y  otra  para  llevar  inventarios,  y  otra  para alfabetizar listas de palabras. Un negocio bien equipado podría tener una de cada: monstruos de metal reluciente con el vapor saliendo de las parrillas, marcadas  con  logotipos  como  ETC,  Siemens  y  Hollerith,  cada  una ejecutando su propia labor especializada. De igual forma que un carpintero tiene una tabla de encajonar, una malletadora y un martillo de encofrador. 

Turing inventó algo diferente, algo extraño y radical. 

Descubrió que los matemáticos, al contrario que los carpinteros, sólo necesitarían una herramienta en su arsenal, si se tratase de la herramienta adecuada. Turing comprendió que sería posible construir una meta máquina que  podría  ser  reconfigurada  de  tal  forma  que  pudiese  realizar  cualquier operación  que  uno  concebiblemente  pudiese  realizar  con  información. 

Sería  un  dispositivo  proteico  que  podría  convertirse  en  cualquier herramienta  que  pudieses  necesitar.  De  la  misma  forma  que  un  órgano cambia a un instrumento diferente cada vez que pulsas un botón de ajuste. 

Los  detalles  eran  un  poco  esquemáticos.  No  había  planos  para  la máquina  real,  más  bien  era  un  experimento  mental  que  Turing  había conjurado para resolver un problema abstracto en el mundo completamente impráctico  de  la  lógica  pura.  Waterhouse  lo  sabe  perfectamente.  Pero mientras está ahí sentado en lo alto del muro de impacto en la intersección de Bletchley Park hay algo que no puede sacarse de la cabeza: la máquina de Turing, si existiese de verdad, requeriría una cinta. La cinta pasaría por la  máquina.  Llevaría  la  información  que  la  máquina  necesitaría  para realizar su trabajo. 

Waterhouse se queda allí sentado mirando a la oscuridad y reconstruye la  máquina  de  Turing  en  la  cabeza.  Recuerda  más  detalles.  La  cinta, recuerda ahora, no se movería por el interior de la máquina de Turing en una  dirección;  cambiaría  frecuentemente  de  dirección.  Y  la  máquina  de Turing no se limitaría a leer la cinta; sería capaz de borrar marcas y realizar otras nuevas. 

Está claro que no se pueden borrar los agujeros de una cinta de papel. 

Y está igualmente claro que la cinta sólo puede moverse por el interior de esa  máquina  de  Bletchley  Park  en  una  única  dirección.  Por  tanto,  por mucho que Waterhouse odie admitir ese hecho ante sí mismo, la estantería de  tubos  que  ha  visto  no  es  una  máquina  de  Turing.  Es  un  dispositivo menor;  una  herramienta  de  propósito  especial  como  un  lector  de  tarjetas perforadas o el aparato para resolver ecuaciones diferenciales de Atanasoff. 

Aun así es mayor y más diabólicamente aterrador que cualquier cosa que Waterhouse haya visto. 

Pasa  el  tren  nocturno  de  Birmingham,  llevando  munición  al  mar. 

Mientras  el  sonido  muere  hacia  el  sur,  una  motocicleta  se  acerca  por  la puerta  principal  del  parque.  El  motor  funciona  en  vacío  mientras comprueban los papeles del conductor, luego Waterhouse oye un chasquido cuando avanza y corta por el cruce. Se pone de pie en la intersección de los

muros y observa cuidadosamente cómo la motocicleta pasa a su lado y se dirige hacia un «barracón» a un par de bloques de distancia. De pronto sale luz de una puerta abierta cuando la carga cambia de manos. 

A  continuación  la  luz  muere  y  la  motocicleta  emite  un  prolongado restallido durante el recorrido hacia la salida del parque. 

Waterhouse baja al suelo y se abre camino por la carretera en la noche sin luna. Se detiene frente a la entrada del barracón y escucha el ruido del trajín durante un minuto. A continuación, después de haber reunido coraje, se adelanta y abre la puerta de madera. 

El calor es desagradable, y la atmósfera es una nauseabunda síntesis de  olores  de  máquinas  y  humanos,  contenidos  y  concentrados  por  las maderas  clavadas  en  todas  las  ventanas.  Aquí  hay  mucha  gente,  en  su mayoría  mujeres  operando  enormes  máquinas  de  escribir  eléctricas. 

Aunque tiene los ojos entrecerrados, puede ver que el lugar es un filtro en funcionamiento para trozos de papel, de unas cuatro o seis pulgadas cada uno,  evidentemente  traídos  por  los  motociclistas.  Cerca  de  la  puerta,  han sido ordenados y apilados en canastos de malla. De allí pasan a las mujeres frente a las gigantescas máquinas. 

Uno  de  los  pocos  hombres  en  aquel  lugar  se  ha  puesto  en  pie  y  se dirige hacia Waterhouse. Tiene más o menos su edad, es decir, veintipocos. 

Viste un uniforme del ejército británico. Tiene el aire del anfitrión de una boda  que  desea  asegurarse  de  que  incluso  el  más  alejado  y  olvidado miembro  de  la  familia  recibe  el  adecuado  saludo.  Evidentemente  es  tan soldado  como  el  propio  Waterhouse.  No  es  de  extrañar  que  todo  aquello esté  rodeado  de  tanto  alambre  de  espinos  y  hombres  de  la  RAF  con ametralladoras. 

—Buenas noches, señor. ¿Puedo ayudarle? 

—Buenas noches. Lawrence Waterhouse. 

—Harry Packard. Encantado de conocerle —pero no tiene ni idea de quién es Waterhouse; está al tanto de Ultra, pero no de Ultra Mega. 

—El placer es mío. Supongo que querrá echarle un vistazo a esto. —

Waterhouse  le  entrega  el  pase  mágico.  Los  ojos  claros  de  Packard  lo repasan cuidadosamente y luego saltan para centrase en algunos puntos de especial interés: la firma al pie, el sello manchado. La guerra ha convertido a Harry Packard en una máquina de analizar y procesar trozos de papel y en este  caso  realiza  su  trabajo  con  calma  y  sin  alboroto.  Se  excusa,  gira  la
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manivela de un teléfono y habla con alguien; su postura y expresión facial sugieren  que  se  trata  de  alguien  importante.  Waterhouse  no  puede  oír  las palabras  por  el  ruido  de  los  chasquidos  y  zumbidos  de  las  pesadas máquinas  de  escribir,  pero  ve  interés  y  perplejidad  en  el  rostro  abierto, joven y sonrosado de Packard. Packard mira de reojo a Waterhouse un par de veces mientras escucha a la persona al otro extremo de la línea. Luego dice algo respetuoso y tranquilizador al teléfono y cuelga. 

—Correcto. Bien, ¿qué le gustaría ver? 

—Estoy  intentado  comprender  de  forma  general  el  flujo  de información. 

—Bien, aquí estamos al principio; esto es la cabecera del río. Nuestras fuentes  son  el  Servicio  Y,  operadores  de  radio  amateurs  y  militares  que escuchan las transmisiones de radio de los germanos y nos envían esto. —

Packard coge un trozo de papel de la alforja de un motorista y se lo pasa a Waterhouse. 

Se trata de un formulario con varios recuadros. En lo alto alguien ha escrito una fecha (la de hoy) y una hora (un par de horas atrás) y algunos datos más, como la frecuencia de radio. El cuerpo del formulario está en su mayoría  ocupado  por  un  amplio  espacio  abierto  donde,  con  apresuradas letras mayúsculas, se ha escrito lo siguiente:

 

Y todo ello precedido por dos grupos de tres letras cada uno:

 

YUH ABG

 

—Este llegó de una de nuestras estaciones en Kent —dice Packard—. 

Es un mensaje de Chaffinch. 

—¿Uno de los de Rommel? 

—Sí.  Esta  intercepción  llegó  de  El  Cairo.  Chaffinch  tiene  prioridad absoluta, razón por la que este mensaje está en lo alto de la pila. 

Packard lleva a Waterhouse hasta el pasillo central del barracón, entre las  filas  de  teclistas.  Elige  a  una  chica  que  acaba  de  terminar  con  un
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mensaje y le pasa el papel. Ella lo coloca junto a la máquina y comienza a teclear. 

A  primera  vista,  Waterhouse  había  pensado  que  las  máquinas representaban la idea británica de cómo construir una máquina de escribir eléctrica:  tan  grande  como  una  mesa  de  comedor,  envuelta  en  doscientas libras  de  hierro  forjado,  un  motor  de  diez  caballos  girando  en  el  interior, rodeado de altas vallas y guardias armados… pero ahora que está más cerca ve  que  se  trata  de  algo  mucho  más  complicado.  En  lugar  de  un  rodillo, tiene una larga y plana bobina con cinta de papel estrecha. No es el mismo tipo de cinta que vio antes, echando humo a través de la máquina. Es más estrecha, y al salir de la máquina no tiene agujeros perforados para que los lea otra máquina. En lugar de eso, cada vez que la chica pulsa una de las teclas  del  teclado  —copiando  el  texto  impreso  en  el  papel—  se  imprime una letra en la cinta. Pero no la misma que ella tecleó. 

No  lleva  mucho  tiempo  teclear  todas  las  teclas.  A  continuación, arranca  la  cinta  de  la  máquina.  Tiene  un  reverso  pegajoso  que  usa  para pegarla directamente sobre el mensaje original. Se lo pasa a Packard. con una  sonrisa  recatada.  El  responde  con  algo  entre  un  asentimiento  y  una inclinación  elegante,  el  tipo  de  gesto  que  jamás  podría  realizar  un americano. Lo mira y se lo pasa a Waterhouse. 

La letras de la cinta dicen:

 

—Para  obtener  esas  composiciones,  deben  descifrar  el  código,  ¿y cambia cada noche? 

Packard sonríe para mostrar su acuerdo. 

—A  medianoche.  Si  se  queda  por  aquí…  —comprueba  la  hora—

durante las próximas cuatro horas, verá intercepciones nuevas del Servicio Y que producirán un galimatías total cuando las pasamos por las máquinas Typex, porque los germanos habrán cambiado sus códigos a medianoche. 

Al  igual  que  el  carruaje  de  Cenicienta  que  a  medianoche  se  convertía  en una cabalaza. Entonces debemos analizar las nuevas intercepciones usando las bombes y descubrir los nuevos códigos del día. 

—¿Cuánto tiempo lleva? 

—En  ocasiones  tenemos  mucha  suerte  y  hemos  roto  los  códigos  del día a las dos o tres de la mañana. Normalmente no sucede hasta mediodía o por la tarde. A veces no lo conseguimos. 

—Vale, ésta es una pregunta estúpida, pero quiero tenerlo claro. Estas máquinas  Typex,  que  se  limitan  a  realizar  una  operación  de  descifrado mecánico,  son  completamente  diferentes  a  las  bombes,  que  son  las  que rompen el código. 

—Las  bombes,  comparadas  con  éstas,  se  encuentran  en  un  orden  de sofisticación mucho mayor y muy diferente —admite Packard—. Son casi como máquinas de pensar mecánicas. 

—¿Dónde están? 

—Barracón 11. Pero ahora mismo no estarán en funcionamiento. 

—Claro  —dice  Waterhouse—,  no  hasta  que  llegue  medianoche  y  el carruaje  vuelva  a  convertirse  en  una  calabaza  y  tengamos  que  romper  el código Enigma de mañana. 

—Exactamente. 

Packard se acerca a una pequeña portezuela de madera situada en una de  las  paredes  exteriores  del  barracón.  Junto  a  ella  hay  una  bandeja  de oficina  con  un  gancho  atornillado  a  cada  extremo,  y  una  cuerda  atada  a cada gancho. Una de las cuerdas cae libre en el suelo. Una portezuela de la pared  está  cerrada  sobre  la  otra  cuerda.  Packard  pone  el  papel  con  el mensaje sobre una pila de mensajes similares que han quedado acumulados en  la  bandeja,  luego  desliza  la  portezuela,  y  deja  al  descubierto  un  túnel estrecho que se aleja del barracón. 

—¡Vale, tira! —grita. 

—¡Vale,  tiro!  —responde  una  voz  momentos  después.  La  cuerda  se tensa y la bandeja se desliza en el túnel para desaparecer. 

—Va de camino al barracón 3 —explica Packard. 

—Entonces, yo también —dice Waterhouse. 

El barracón 3 está sólo a unas yardas de distancia, y al otro lado del inevitable  muro  de  impacto.  SECCIÓN  MILITAR  ALEMANA  dice  la puerta en cursiva. Waterhouse presume que es lo opuesto a «NAVAL» que está  en  el  barracón  4.  Aquí  la  proporción  de  hombres  a  mujeres  parece mayor.  En  tiempo  de  guerra,  es  asombroso  ver  tantos  hombres  jóvenes  y robustos en una misma habitación. Algunos visten uniformes de Infantería o de la RAF, otros son civiles, e incluso hay un oficial naval. 

Una  enorme  mesa  con  forma  de  herradura  domina  el  centro  del edificio,  con  una  mesa  rectangular  situada  a  un  lado.  Cada  silla  en  cada mesa  está  ocupada  por  trabajadores  atentos.  Los  mensajes  interceptados llegan al barracón en la bandeja de madera y luego se trasladan de silla en silla según un esquema extremadamente organizado que en este momento Waterhouse apenas comprende. Alguien le explica que las bombes acaban de  romper,  como  a  la  puesta  de  sol,  los  códigos  del  día,  así  que  todo  el volumen  de  mensajes  interceptados  ha  llegado  por  el  túnel  desde  el Barracón 6 durante las últimas dos horas. 

Decide  considerar  por  el  momento  el  barracón  una  caja  negra matemática;  es  decir,  se  concentrará  en  las  entradas  y  salidas  de información e ignorará los detalles internos. Bletchley Park, considerado en conjunto, es una especie de caja negra: entran letras al azar, y lo que sale es inteligencia  estratégica,  y  los  detalles  internos  no  tienen  interés  para  la mayoría  de  la  gente  en  la  lista  de  distribución  Ultra.  La  pregunta  que Waterhouse  debe  responder  es:  ¿sale  de  este  lugar  algún  otro  vector  de información,  oculto  subliminalmente  en  las  señales  de  teletipo  y  el comportamiento de los comandantes aliados? ¿Y ese vector apunta hacia el doctor Rudolf von Hacklheber? 
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Kinakuta

El  que  estableció  las  trayectorias  de  vuelo  del  nuevo  aeropuerto  del sultanado  debía  estar  compinchado  con  la  Cámara  de  Comercio  de Kinakuta.  Si  tienes  la  suerte  de  estar  sentado  junto  a  una  ventanilla  en  el lado  izquierdo  del  avión,  como  es  el  caso  de  Randy  Waterhouse,  la  vista durante la aproximación final parece un vuelo de propaganda. 

Las pendientes color verde mate de Kinakuta surgen de un mar azul en su mayoría en calma, y al final se elevan tan alto como para tener nieve en los  picos,  aunque  la  isla  se  encuentra  sólo  a  siete  grados  al  norte  del ecuador.  Randy  comprende  inmediatamente  a  qué  se  refería  Avi  cuando dijo  que  el  país  era  musulmán  en  los  bordes  y  animista  en  el  centro.  El único lugar en el que podrías construir algo similar a una ciudad moderna es  en  la  costa,  donde  hay  franjas  intermitentes  de  tierra  casi  plana:  una corteza beige ajustada a una esmeralda gigante. El lugar mayor, y también más  plano,  se  encuentra  en  la  esquina  noroeste  de  la  isla,  donde  el  río principal, varias millas hacia el interior, toca fondo en una planicie anegada que se amplía para convertirse en un delta aluvial que se extiende hasta el mar de Sulú durante una o dos millas. 

Randy deja de contar las instalaciones petrolíferas antes incluso de ver Ciudad  Kinakuta.  Desde  lo  alto  tienen  el  aspecto  de  depósitos  ardiendo esparcidos por el mar para detener una invasión de marines. A medida que el  avión  desciende  empiezan  a  parecer  fábricas  situadas  sobre  pilotes, coronadas  por  altas  chimeneas  donde  arden  los  problemáticos  gases naturales.  Se  vuelven  más  alarmantes  a  medida  que  el  avión  se  acerca  al agua, y da la impresión de que el piloto está esquivando pilares de fuego que podrían asar el  777 como si fuese una paloma en el asador. 

Ciudad Kinakuta tiene un aspecto más moderno que cualquier ciudad de  los  Estados  Unidos.  Ha  intentado  leer  algo  sobre  ella,  pero  ha encontrado  muy  poco:  un  par  de  entradas  en  las  enciclopedias,  un  par  de referencias  pasajeras  en  historias  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  algunos artículos  maliciosos  pero  básicamente  entusiastas  en   The  Economist. 

Haciendo  uso  de  sus  considerables  habilidades  con  respecto  a  los préstamos interbibliotecarios, pagó a la Biblioteca del Congreso para que le hiciese  una  fotocopia  del  único  libro  que  pudo  encontrar  sobre  Kinakuta: una  de  las  más  de  un  millón  de  memorias  ya  descatalogadas  sobre  la Segunda Guerra Mundial que debieron escribir los soldados a finales de los cuarenta y los cincuenta. Hasta ahora no ha tenido tiempo de leerla, por lo que el fajo de dos pulgadas de páginas no es más que peso muerto en su equipaje. 

En  cualquier  caso,  ninguno  de  los  mapas  que  ha  consultado  se corresponde  con  la  realidad  de  Ciudad  Kinakuta.  Lo  que  hubiese  allí durante la guerra ha sido derribado y reemplazado por algo nuevo. El río discurre  sobre  un  nuevo  canal.  Una  montaña  inconveniente  llamada  Pico Eliza  ha  sido  dinamitada,  y  los  escombros  arrojados  al  mar  para  fabricar varias  millas  cuadradas  de  nuevo  terreno,  ahora  ocupadas  en  su  mayor parte por el nuevo aeropuerto. El proceso de dinamitaje fue tan estruendoso que  provocó  quejas  de  los  gobiernos  de  Filipinas  y  Borneo,  a  cientos  de millas de distancia. También atrajo la ira de Greenpeace, que temía que el sultán  estuviese  asustando  a  las  ballenas  del  Pacífico  central.  Por  tanto, Randy  espera  que  la  mitad  de  Ciudad  Kinakuta  sea  un  cráter  humeante, pero, por supuesto, no lo es. El muñón del Pico Eliza ha sido pavimentando una y otra vez y empleado como base de la nueva Ciudad Tecnológica del sultán. Todos los rascacielos de paredes de vidrio de esa zona, y del resto de  la  ciudad,  acaban  en  punta,  siguiendo  una  arquitectura  tradicional  que hace tiempo que fue derribada y empleada para llenar el puerto. El único edifico que Randy puede ver y parece tener más de diez años es el palacio del sultán, que es muy antiguo. Rodeado por millas y millas de rascacielos azules es como una mota beige rojizo congelada en una bandeja de hielo. 

Una  vez  que  Randy  lo  localiza,  todo  se  ajusta  a  la  orientación adecuada.  Se  inclina,  se  arriesga  a  despertar  la  censura  del  personal  de cabina al sacar la bolsa de viaje de debajo del asiento y saca las memorias del  soldado.  Una  de  las  primeras  páginas  contiene  un  mapa  de  Ciudad Kinakuta como era en 1945, y justo en el centro está el palacio del sultan. 

Randy  lo  gira  frente  a  su  cara  como  si  fuese  un  conductor  aterrorizado dándole vueltas al volante, y lo alinea con la vista. Allí está el río. Allí el Pico  Eliza,  donde  los  nipones  tenían  un  destacamento  de  señales  de inteligencia  y  una  estación  de  radar,  todo  construido  con  mano  de  obra esclava. Allí está lo que era el campo de la Fuerza Aérea Naval Japonesa, que  se  convirtió  en  el  aeropuerto  de  Kinakuta  hasta  que  se  construyó  el nuevo. Ahora es un rebaño de grúas amarillas sobre una nebulosa azul de acero,  iluminada  desde  dentro  por  una  constelación  de  parpadeantes estrellas blancas: soldadores trabajando. 

 

Muy  cerca  hay  algo  que  no  encaja:  una  zona  de  verde  esmeralda, quizá un par de manzanas, rodeada de una pared de piedra. En su interior hay  un  plácido  estanque  situado  en  un  extremo  —el   777  vuela  ahora  tan bajo que Randy puede contar los nenúfares—, un pequeño templo sintoísta tallado en piedra negra y un pequeño salón de té de bambú. Randy aprieta la  cara  contra  la  ventanilla  y  gira  la  cabeza  para  seguirla,  hasta  que  de pronto  la  vista  queda  bloqueada  por  un  alto  edificio  de  apartamentos  que casi roza la punta del ala. A través de la ventana de una cocina puede ver durante  un  microsegundo  a  una  dama  delgada  atacando  un  coco  con  un hacha. 

El  jardín  tenía  aspecto  de  pertenecer  a  un  país  a  mil  millas  de distancia: Nipón. Cuando Randy comprende finalmente de qué se trataba, se le eriza el vello de la nuca. 

Randy subió al avión hace unas horas en el Aeropuerto Internacional Ninoy Aquino. El vuelo iba retrasado, por lo que tuvo tiempo de sobra para observar a los otros pasajeros: tres occidentales, incluyéndose a sí mismo, un par de docenas de individuos con aspecto malayo (o bien de Kinakuta o filipinos), y todos los demás eran nipones. Algunos de estos últimos tenían aspecto de hombres de negocios, viajando solos o en grupos de dos o tres, pero la mayoría pertenecían a una especie de grupo de viaje organizado que entró en la sala de espera justo cuarenta y cinco minutos antes de la salida del vuelo, y se colocaron en fila detrás de una joven vestida con un traje azul marino que sostenía un logotipo con un palo. Jubilados. 

Su  destino  no  es  la  Ciudad  Tecnológica,  o  cualquiera  de  los curiosamente  puntiagudos  rascacielos  del  distrito  financiero.  Todos  se dirigen al jardín nipón amurallado, que está edificado sobre la fosa común

que contiene a los tres mil quinientos soldados nipones que murieron el 23

de agosto de 1945. 

Mansión Qwghlm

Waterhouse  desfila  arriba  y  abajo  por  la  tranquila  calle  lateral, echando vistazos a las placas de metal fijadas a sólidas casas blancas:

 

SOCIEDAD  PARA  LA  UNIFICACIÓN  DEL  HINDUISMO  Y  EL

ISLAM

 

SOCIEDAD  PARA  LA  SOLIDARIDAD  ANGLO-LAPONA

ASOCIACIÓN DE FULMINANTES

 

SOCIEDAD  CHANG  TZSE  DE  LA  MUTUA  BENEVOLENCIA COMITÉ  REAL  PARA  LA  MITIGACIÓN  DEL  DESGASTE  DEL

CIGÜEÑAL  MARINO  FUNDACIÓN  PARA  LA  PROPAGACIÓN  DE
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Al principio confunde la Mansión Qwghlm con el gran almacén más pequeño  y  peor  situado  del  mundo.  Tiene  un  escaparate  arqueado  que  se alza  sobre  la  acera  como  la  embestida  de  un  trirreme,  engalanado  con adornos  Victorianos,  y  que  contiene  un  despliegue  bastante  humilde:  un maniquí  descabezado  vestido  con  algo  que  parece  haber  sido  tejido  con estropajo  (¿quizás  un  tributo  a  la  austeridad  en  tiempos  de  guerra?),  un montón  de  porquería  pálida  con  una  pala  clavada,  y  otro  maniquí  (una

adición  reciente  relegada  a  una  esquina)  vestido  con  un  uniforme  de  la Marina Real y que sostiene un rifle de cartón. 

Waterhouse  encontró  un  ejemplar  comido  por  los  gusanos  de  la Encydopedia Qwghlmiana  en  una  librería  cerca  del  Museo  Británico  y  lo ha estado llevando en el maletín desde entonces, absorbiendo una página o dos de cada sentada como si fuesen dosis de una medicina muy fuerte. Los temas primordiales de la Enciclopedia son tres, y dominan cada párrafo tan totalmente  como  los  Tres  Sgrhs  dominan  el  paisaje  de  Qwghlm  Exterior. 

Dos de esos temas son lana y guano, aunque los qwghlmianos les dan otros nombres, en su lengua antigua y muy  sui géneris.  De hecho, actúa la misma hiper  especialización  lingüística  que  supuestamente  se  da  con  los esquimales  y  la  nieve  y  los  árabes  y  la  arena,  y  la   Encycíopedia Qwghltniana nunca emplea las palabras inglesas «lana» y «guano» excepto para  difamar  las  versiones  inferiores  de  esos  productos  que  se  exportan desde  lugares  como  Escocia  en  un  pérfido  intento  de  confundir  a  los compradores  ingenuos  que  aparentemente  dominan  los  mercados mundiales  de  materias  primas.  Waterhouse  tuvo  que  leer  la  enciclopedia casi  de  cabo  a  rabo  y  usar  todas  sus  habilidades  criptoanalíticas  para deducir, por inferencia, qué productos eran ésos. 

Como  ha  aprendido  tanto  sobre  ellos,  le  fascina  haberlos  encontrado tan orgullosamente exhibidos en el corazón de una ciudad cosmopolita: un montón de guano y una mujer vestida de lana [9]. El traje de la mujer es completamente  gris,  siguiendo  la  tradición  qwghlmiana  que  desprecia  la pigmentación  como  una  innovación  odiosa  y  chabacana  de  los  escoceses. 

La  parte  superior  del  conjunto  es  un  suéter  que  parece  estar  hecho  de fieltro. Un examen más de cerca revela que está tejido como cualquier otro suéter. La oveja qwghlmiana es el producto evolutivo de miles de años de muertes  sucesivas  relacionadas  con  el  clima.  Su  lana  es  famosa  por  su densidad,  sus  fibras  enroscadas  y  su  inmunidad  a  todos  los  procesos químicos  para  alisarla.  Crea  un  efecto  enmarañado  que  la  enciclopedia describe  como  supremamente  deseable  y  para  la  que  hay  un  extenso vocabulario descriptivo. 

El  tercer  tema  de  la   Encycíopedia  Qwghlmiana  se  insinúa  con  el maniquí del rifle. 

Apoyándose contra la pared, cerca de la entrada del edificio, hay un guarda  vestido  con  una  antigua  variación  del  uniforme  de  la  Milicia Nacional,  con  sus  pantalones  cortos.  Las  pantorrillas  están  embutidas  en

formidables calcetines fabricados con una variante de la lana qwghlmiana, y  sujetos  en  su  sitio,  justo  bajo  la  rodilla,  con  torniquetes  hechos  con gruesos  cordones  tejidos  en  un  patrón  vagamente  celta  (en  casi  cada página, la enciclopedia reafirma que los qwghlmianos no son celtas, pero sí inventaron  los  mejores  aspectos  de  la  cultura  celta).  Esas  ligas  son  el ornamento  tradicional  de  los  verdaderos  qwghlmianos:  los  caballeros  las llevan ocultas bajo los pantalones. Tradicionalmente se fabricaban con las largas y delgadas colas de skrrgh, que es el mamífero predominante nativo de las islas, y que la enciclopedia define como: «un pequeño mamífero del orden  rodentia  y  del  orden  muridae,  común  en  las  islas,  que  subsiste principalmente de huevos de aves marinas, capaz de multiplicarse con gran rapidez cuando se le suministra otra comida, admirado e incluso emulado por los qwghlmianos por su resistencia y adaptabilidad». 

Después de que Waterhouse llevase allí unos momentos disfrutando de un  cigarrillo  y  examinando  esas  ligas,  el  maniquí  se  movió  ligeramente. 

Waterhouse  cree  que  está  cayéndose  por  un  golpe  de  viento,  pero  a continuación comprende que está vivo, y no se cae sino que cambia el peso de un pie a otro. 

El  guarda  nota  su  presencia,  sonríe  oscuramente,  y  emite  algunas palabras de saludo en su lengua que, como ya ha quedado claro, es incluso peor que el inglés para transcribirla al alfabeto romano. 

—¿Qué tal? —dice Waterhouse. 

El guarda dice algo más largo y más complicado. Después de un rato, Waterhouse (ahora en su papel de criptoanalista, buscando sentido entre el azar aparente, con su circuito neuronal explorando las redundancias en la señal)  comprende  que  el  hombre  le  está  hablando  en  un  inglés  de  fuerte acento. Concluye que su interlocutor decía:

—¿De qué parte de los Estados Unidos viene? 

—Mi familia se ha trasladado mucho —dice Waterhouse—. Digamos que Dakota del Sur. 

—Ahh —dice el guarda con ambigüedad mientras se arroja contra la puerta. Después de un rato la puerta comienza a moverse hacia dentro, las bisagras  de  hierro  fijadas  a  mano  rechinan  ominosas  al  pivotar  sobre  los agujeros de una pulgada de ancho. Finalmente, la puerta choca contra algún tipo de tope inmenso. El guarda permanece apoyado contra ella, formando con el cuerpo un ángulo de cuarenta y cinco grados, evitando que vuelva a

cerrarse y aplaste a Waterhouse, quien entra corriendo. En su interior, una diminuta antesala se ve dominada por una escultura: dos nínfulas ataviadas con  diáfanos  velos  dando  de  patadas  a  una  arpía,  titulada   Fortaleza  y Adaptabilidad Expulsando a la Adversidad. 

La  misma  operación  se  repite  algunas  veces  con  puertas  que  son sucesivamente  más  ligeras  pero  están  más  decoradas.  La  primera  sala, queda claro, era realmente la preantepenúltima sala, así que pasa un buen rato  antes  de  que  pueda  decirse  que  están  definitivamente  en  la  Mansión Qwghlm.  Para  entonces  le  parece  que  está  en  el  centro  de  la  manzana,  y Waterhouse medio espera ver pasar el metro. En lugar de eso, se encuentra en una habitación sin ventanas cubierta de madera, con una araña de cristal dolorosamente brillante pero que en realidad no parece iluminar nada. Sus pies  se  hunden  tanto  en  la  alfombra  chillona  que  casi  se  rompe  un ligamento.  El  otro  extremo  de  la  sala  está  protegido  por  un  Escritorio sólido  con  una  Dama  robusta  detrás.  Por  aquí  y  allá  hay  grandes  sillas Windsor  de  ébano,  con  el  aspecto  larguirucho  pero  peligroso  de  los aborígenes. 

Hay  diversas  pinturas  colgando  de  las  paredes.  A  primera  vista, Waterhouse las clasifica entre las que son más altas que anchas y las otras. 


La primera categoría está compuesta por retratos de caballeros, los cuales parecen compartir un penoso defecto genético que informa la geometría de sus  cráneos.  La  última  categoría  son  paisajes  o,  en  la  misma  proporción, marinas,  todos  del  tipo  desolado  y  agreste.  Esos  pintores  qwghlmianos aprecian  tanto  la  pintura  verde  azulada  de  fabricación  local  [10]  que  la aplican a paletadas. 

Waterhouse lucha con las greñas de la Alfombra hasta que está cerca del Escritorio, donde recibe el saludo de la Dama, quien le da la mano y compone el rostro en una especie de alusión a una sonrisa. Se produce un largo intercambio de charla amable y superficial de la que Waterhouse sólo recuerda «Lord Woadmire le recibirá pronto» y «¿Té?»

Waterhouse dice sí al té porque sospecha que esa dama (ha olvidado su nombre) no se está ganando el sueldo. Claramente contrariada, eyecta de la silla y se pierde en las regiones más estrechas y profundas del edificio. 

El guarda ya ha vuelto a su puesto en la fachada. 

Hay  una  fotografía  del  rey  colgando  de  la  pared  tras  el  escritorio. 

Waterhouse  no  había  sabido,  hasta  que  el  coronel  Chattan  se  lo  recordó discretamente, que el título completo de Su Majestad no era simplemente

Rey de Inglaterra por la Gracia de Dios, sino Rey del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del norte, la Isla de Man, Guernsey. Jersey, Qwghlm Exterior y Qwghlm Interior P.L.G.D.D. 

Junto  a  ella  hay  una  pequeña  fotografía  del  hombre  con  el  que  va  a encontrarse. Ese tipo y su familia aparecen bastante esquemáticamente en la  enciclopedia,  que  ya  tiene  varias  décadas,  por  lo  que  Waterhouse  ha tenido que investigar un poco por su cuenta. El hombre está emparentado con  los  Windsor  de  una  forma  tan  intrincada  que  sólo  puede  expresarse empleando vocabulario genealógico avanzado. 

Nació  Graf  Heinrich  Karl  Wilhelm  Otto  Friedrich  von Übersetzenseehafenstadt,  pero  cambió  su  nombre  a  Nigel  St.  John Gloamthorpby,  también  conocido  como  Lord  Woadmire,  en  1914.  En  la fotografía tiene totalmente el aspecto de un von Übersetzenseehafenstadt, y está completamente libre del problema geométrico craneal tan evidente en los retratos más antiguos. Lord Woadmire no está emparentado con la línea ducal original de Qwghlm, la familia Moore (forma inglesa del nombre de clan  qwghlmiano  Mnyhrrgh),  que  terminó  en  1888  por  una  combinación espectacularmente  improbable  de  esquistosomiasis,  suicido,  antiguas  y supurantes  heridas  de  la  guerra  de  Crimea,  rayo,  cañón  fallido,  caída  de caballo, ostras indebidamente enlatadas y olas traicioneras. 

El té tarda un poco en llegar y Lord Woadmire tampoco parece tener mucha prisa en ganar la guerra, así que Waterhouse se da una vuelta por la habitación,  fingiendo  preocuparse  de  los  cuadros.  El  mayor  de  ellos representa a varios romanos magullados y lacerados arrastrando sus tristes culos por una costa rocosa y desagradable mientras los restos de su flota de invasión  flotan  empujados  por  las  olas.  De  frente  y  en  el  centro  hay  un romano  que  no  ha  perdido  la  nobleza  pese  al  desgaste  y  las  penalidades. 

Está  sentado  con  aspecto  fatigado  sobre  una  alta  roca,  porta  en  la  débil mano una espada rota y mira ansiosamente a través de varias millas de mar tumultuoso  hacia  una  isla  reluciente  y  paradisíaca.  La  isla  está  ricamente bendecida con altos árboles, prados en flor y pastos verdes, pero incluso así puede ser identificada como Qwghlm Exterior gracias a los Tres Sghrs en lo alto. La isla está protegida por un par de formidables castillos; sus playas pálidas,  casi  caribeñas,  están  cubiertas  con  las  coloristas  banderas  de  los defensores que (es preciso asumir) acaban de dar a los romanos una lección que tardarán en olvidar. Waterhouse no se molesta en inclinarse para leer la placa;  sabe  que  el  tema  de  la  pintura  es  el  fallido,  y  probablemente

apócrifo,  intento  de  Julio  César  de  añadir  el  archipiélago  Qwghlm  al Imperio Romano, lo más lejos de Roma que llegó nunca y la peor idea que nunca tuvo. Decir que los qwghlmianos no han olvidado el asunto es como decir que los alemanes son un poco irritables. 

—Donde César fracasó, ¿qué esperanza tiene Hitler? 

Waterhouse  se  dirige  hacia  la  voz  y  descubre  a  Nigel  St.  John Gloamthorpby, también conocido como Lord Woadmire, también conocido como Duque de Qwghlm. No es un hombre alto. Recorre la alfombra como un ganso para darle la mano. Aunque el coronel Chattan le informó de la forma  adecuada  de  dirigirse  a  un  duque,  Waterhouse  tiene  tantas posibilidades  de  recordarlo  como  de  dibujar  el  árbol  genealógico  de  la familia  ducal,  por  lo  que  decide  estructurar  todas  sus  declaraciones  de forma que evite referirse al duque mediante nombre o pronombre. Será un juego divertido y hará que el tiempo pase más rápido. 

—Es una pintura espléndida —dice Waterhouse—, maravillosa. 

—Descubrirá que las islas en sí no son menos extraordinarias, y por las mismas razones —dice el duque tangencialmente. 

Para cuando Waterhouse se da cuenta de lo que está pasando, ya está en la oficina del duque. Tiene la impresión de que durante el camino se ha producido cierta conversación rutinaria, pero nunca se ha visto impelido a prestar atención a ese tipo de cosas. Le ofrecen té, y lo acepta, por segunda o tercera vez, pero no se materializa. 

—El coronel Chattan está en el Mediterráneo, y me han enviado en su lugar  —le  explica  Waterhouse—,  no  para  malgastar  el  tiempo  tratando detalles  logísticos,  sino  para  transmitir  nuestra  enorme  gratitud  por  la generosa oferta con respecto al castillo. ¡Conseguido! Sin pronombres, sin fallos. 

—¡En absoluto! —El duque se lo está tomando como una afrenta a su generosidad. Habla con la cadencia digna y pausada de un hombre que está consultando mentalmente el diccionario alemán-inglés—. Incluso dejando de  lado  mis…  obligaciones  patrióticas…  aceptadas  con  alegría,  por supuesto… casi está… terriblemente de moda tener a todo… un equipo…

de… personas uniformadas y chismes corriendo por la despensa… de uno. 

—Muchas  de  las  grandes  casas  de  Inglaterra  están  realizando  su aporte a la guerra —admite Waterhouse. 

—Bien…  no  faltaba  más,  así  que…  utilícenlo!  —dice  el  duque—. 

¡Nada  de…  reticencias!  ¡Utilícenlo…  por  completo!  ¡Denle  un  buen…

repaso!  Ha…  sobrevivido…  a  un  millar  de  inviernos  de  Qwghlm  y sobrevivirá… a lo peor que puedan hacerle. 

—Tenemos  la  esperanza  de  enviar  pronto  un  pequeño  destacamento

—dice Waterhouse amablemente. 

—¿Podría… saber… para satisfacer… mi propia… curiosidad… qué tipo…? —dice el duque y deja de hablar. 

Waterhouse está preparado para esa pregunta. Está tan preparado que debe contenerse durante un momento y fingir discreción. 

—Huffduff

—¿Huffduff? 

—HFDF.  Radiogoniómetro  de  alta  frecuencia.  Una  técnica  para localizar transmisores de radio lejanos triangulando desde varios puntos. 

—Yo  pensaría…  que  sabrían…  dónde  están…  todas  las  emisoras alemanas. 

—Lo sabemos, excepto por los transmisores en movimiento. 

—¿Movimiento?  —El  duque  frunce  el  ceño  de  forma  tremenda, imaginándose  un  gigantesco  transmisor  de  radio,  torre  y  todo,  montado sobre  cuatro  raíles  paralelos  como  el  Gran  Berta,  arrastrándose  por  la estepa, tirado por ucranianos enganchados. 

—Piense en los submarinos —dice Waterhouse con delicadeza. 

—¡Ah! —dice el duque explosivamente—. ¡Ah! —Se reclina sobre la chirriante silla de cuero, examinando una imagen totalmente distinta en su mente—. ¿Salen… no, y envían… mensajes de radio? 

—Lo hacen. 

—Y ustedes… escuchan. 

—¡Si  pudiésemos!  —dice  Waterhouse—.  No,  los  alemanes  han empleado  esa  famosa  habilidad  matemática  que  les  caracteriza  para inventar cifrados que son totalmente imposibles de romper. No tenemos ni la  más  mínima  idea  de  lo  que  dicen.  Pero  usando  huffduff  podemos descubrir desde dónde lo dicen, y establecer la ruta de nuestros convoyes de acuerdo a esa información. 

—Ah. 

—Así  que  lo  que  pretendemos  hacer  es  montar  grandes  antenas rotatorias en el castillo, y llenar el lugar con expertos en huffduff. 

El duque frunce el ceño. 

—¿Tendrán las medidas de seguridad… adecuadas contra los rayos? 

—Naturalmente. 

—¿Y  son  conscientes  de  que  pueden…  esperar…  tormentas  de hielo… hasta en agosto? 

—Los  informes  de  la  Real  Estación  Meteorológica  de  Qwghlm,  en todo su conjunto, no dejan demasiado a la imaginación. 

—¡Entonces  bien!  —suelta  el  duque,  aceptando  la  idea  con entusiasmo—. Entonces, ¡usen el castillo! ¡Y denles… denles un infierno! 
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Electrical Till Corporation

Como muestra del plan de los aliados en lento desarrollo para acabar con  el  Eje,  ahogándolo  bajo  una  montaña  de  productos  manufacturados, hay  un  muelle  en  el  puerto  de  Sydney  que  está  repleto  hasta  arriba  de cajones  de  madera  y  barriles  de  acero:  material  desembarcado  de  las bodegas  de  barcos  norteamericanos,  británicos  e  indios  y  que  se  ha quedado ahí amontonado porque Australia no sabe todavía cómo digerirlo. 

No  es  el  único  muelle  de  Sydney  atascado  de  material.  Pero  como  ese muelle no vale para mucho más, el montículo es mayor y más antiguo, más oxidado,  más  infestado  de  ratas,  más  bordeado  de  sal,  más  espesamente recubierto y flagrantemente adornado con mierda de gaviota. 

Un  hombre  va  recorriendo  la  pila,  intentando  que  los  pantalones caquis  no  se  le  manchen  más  de  mierda  de  gaviota.  Viste  el  uniforme  de mayor del ejército de tierra de los Estados Unidos y lleva un maletín que le estorba mucho. Se llama Comstock. 

Dentro del maletín hay varios documentos de identidad, credenciales y una carta impresionante de la oficina de El General en Brisbane. Comstock ha  tenido  oportunidad  de  mostrarlos  todos  a  los  chochos  pero  aun  así extrañamente formidables guardias australianos que con sus cascos y rifles infestan el puerto. Esos hombres no hablan ningún dialecto del inglés que el mayor pueda reconocer, y viceversa, pero todos pueden leer lo que pone en los papeles. 

El sol va poniéndose y las ratas van despertando. El mayor lleva todo el día recorriendo muelles. Ha visto suficiente de la guerra y los militares para comprender que aquello que busca lo encontrará en el último muelle en que busque, que resulta ser éste. Si hubiese empezado a buscar por aquí, 

lo que busca estaría en el extremo opuesto, y viceversa. Razón de más para mantenerse  espabilado  mientras  hace  el  recorrido.  Después  de  echar  un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no hay cerca ningún barril de combustible de avión, enciende un cigarrillo. La guerra es el infierno, pero fumar un cigarrillo hace que todo valga la pena. 

El  puerto  de  Sydney  es  hermoso  a  la  puesta  de  sol,  pero  lleva mirándolo todo el día y realmente ya no lo puede ver. A falta de algo mejor que hacer, abre el maletín. Allí tiene una novela de bolsillo que ya ha leído. 

Y  hay  un  bloc  que  contiene,  en  sus  hojas  amarillentas  y  crujientes,  un registro fósil que sólo un arqueólogo podría desenmarañar. Es la historia de cómo El General, justo después de salir de Corregidor y llegar a Australia en abril, pidió algo. De cómo la petición fue enviada a América y rebotó como  una  bola  de  pinball  por  entre  las  infinitudes  atestadas  de  las burocracias  americanas,  tanto  civiles  como  militares;  de  cómo  la  cosa  en cuestión fue debidamente fabricada, entregada, trasladada en camión de un sitio a otro y cómo acabó en un barco; finalmente, algunas pruebas indican que el barco paso por Sydney varios meses atrás. No hay pruebas de que el barco  llegase  a  descargar  la  cosa  en  cuestión,  pero  descargar  cosas  es  lo que los barcos hacen siempre cuando llegan a puerto, y por tanto Comstock ha estado trabajando en base a esa suposición. 

Una  vez  que  el  mayor  Comstock  termina  el  cigarrillo,  vuelve  a  la búsqueda. Algunos de los papeles especifican ciertos números mágicos que deberían ir pintados en el exterior de las cajas en cuestión; al menos, eso es lo  que  ha  estado  asumiendo  desde  que  inició  la  búsqueda  al  alba  y,  si  se equivoca, tendrá que volver al principio y volver a buscar en cada una de las cajas del puerto de Sydney. En realidad, mirar los números de cada caja significa estrujar el cuerpo por los estrechos canales entre las pilas de cajas y  frotar  con  la  mano  la  grasa  y  la  suciedad  que  oscurecen  los  datos cruciales. El mayor a estas alturas está tan sucio como cualquier soldado de combate. 

Cuando se acerca al final del muelle, le llama la atención un conjunto de  cajas  que  parecen  ser  todas  de  la  misma  cosecha,  dado  que  sus incrustaciones de sal tienen un espesor similar. En la parte baja, donde se acumula la lluvia, la madera se ha podrido. En lo alto, donde la tuesta el sol,  la  madera  está  deformada  y  astillada.  En  algún  lugar  de  esas  cajas deben estar los números, pero es otra cosa lo que le ha llamado la atención, algo que agita su corazón, al igual que ver las Barras y Estrellas agitándose

al sol de la mañana debe tener un efecto similar en un soldado de infantería sitiado. Esas cajas llevan las orgullosas iniciales de la compañía para la que el  mayor  Comstock  (y  la  mayoría  de  sus  colegas  de  anuas  en  Brisbane) trabajaba, antes de que fuesen enviados, en masa, al Servicio de Señales e Inteligencia  del  Ejército.  Las  letras  están  borrosas  y  sucias,  pero  las reconocería en cualquier parte del mundo: forman el logotipo, la identidad corporativa, el emblema de ETC, la Electrical Till Corporation. 
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Cripta

Se supone que la terminal debe emular el diseño de una hilera de casas de  troncos  malayas  todas  juntas  pared  con  pared.  Un  túnel  de  pasajeros recién  pintado  salta  como  una  gigantesca  lamprea  y  pega  sus  labios  de neopreno a un lado del avión. El grupo de nipones mayores no hace ningún esfuerzo  por  abandonar  el  avión,  dejando  los  pasillos  respetuosamente libres para los hombres de negocios: «Adelante, a los que vamos a visitar no les importa esperar.»

En su marcha por el túnel de pasajeros, la humedad y el combustible de avión se condensan por igual sobre la piel de Randy y comienza a sudar. 

Luego llega a la Terminal que, dejando a un lado la alusión a las casas de troncos malayas, ha sido diseñada específicamente para tener el aspecto de cualquier  otra  Terminal  de  aeropuerto  nueva  del  mundo.  El  aire acondicionado le atraviesa la cabeza como una lanza. Deja las bolsas en el suelo  y  se  detiene  un  momento,  intentando  pensar  bajo  una  pintura  de Leroy  Neiman,  de  las  dimensiones  de  un  campo  de  balonvolea,  que muestra al sultán en acción sobre un pony de polo. Atrapado en un asiento de ventanilla durante un vuelo corto y agitado, no ha podido ir al baño, así que va ahora y mea con tanta potencia que el urinario emite una especie de sonido tirolés. 

Al  retroceder,  perfectamente  satisfecho,  es  consciente  de  un  hombre que  retrocede  de  un  urinario  adyacente:  uno  de  los  hombres  de  negocios nipones que acaban de bajar del avión. Un par de meses antes, la presencia de ese hombre le hubiese impedido mear. Hoy, ni siquiera se dio cuenta de que estaba allí. Como alguien que padece desde hace tiempo de un riñon cohibido, Randy está encantando de haber encontrado el remedio mágico:

no se trata de convencerte de que eres un macho alfa dominante, sino más bien de perderte tanto en tus pensamientos como para no percibir a los que te rodean. El riñón cohibido es la forma que tiene el cuerpo de decirte que piensas demasiado, que debes salir del campus y conseguir un puto trabajo. 

—¿Busca el emplazamiento del Ministerio de Información? —dice el hombre  de  negocios.  Viste  un  traje  perfecto  de  color  gris  antracita,  que lleva con tanta facilidad y desahogo como Randy su camiseta de recuerdo de la quinta Conferencia Hacker, bermudas y sandalias deportivas. 

—¡Oh!  —espeta  Randy,  enfadado  consigo  mismo—.  Me  olvidé completamente  de  buscarlo.  —Los  dos  hombres  ríen.  El  nipón  saca  una tarjeta de visita con un diestro juego de manos. Randy tiene que abrir de un tirón su cartera, de nylon y velero, y buscarla. Intercambian tarjetas usando el  sistema  tradicional  asiático  a  dos  manos,  que  Avi  le  ha  obligado  a practicar hasta que le sale casi perfecto. Se inclinan los dos, activando el par más cercano de urinarios controlados por ordenador. La puerta del baño se abre y entra un nipo de edad avanzada, un precursor de la horda anciana. 

Nipo  es  la  palabra  que  emplea  el  sargento  Sean  Daniel  McGee, retirado del Ejército de los Estados Unidos, para referirse a los nipones en sus memorias de la guerra sobre Kinakuta, cuyas fotocopias Randy lleva en la bolsa. Es un término terriblemente racista. Por otra parte, la gente llama continuamente  teutones  a  los  alemanes  y  a  los  norteamericanos  yanquis. 

Llamar  nipo  a  una  persona  nipona  es  exactamente  lo  mismo,  ¿no?  ¿O  es equivalente a llamar amarillo a un chino? Durante el centenar de horas de reuniones,  y  megabytes  de  mensajes  de  correo  cifrado,  que  Randy,  Avi, John  Cantrell,  Tom  Howard,  Eberhard  Fórh  y  Beryl  han  intercambiando, para  poner  en  pie  Epiphyte(2),  cada  uno  de  ellos  ha  empleado ocasionalmente, y sin darse cuenta, la palabra japo como versión corta de japonés;  de  la  misma  forma  que  usaban  RAM  para  Random  Access Memory. Pero claro está, japo es también un término terriblemente racista. 

Randy  supone  que  todo  está  relacionado  con  el  estado  mental  en  el momento de emitir la palabra. Si estás intentando abreviar, no es un insulto. 

Pero si estás fomentando el odio racista, como Sean Daniel McGee parece rozar ocasionalmente, es diferente. 

Ese individuo nipón en particular está identificado en la tarjeta como Goto  Furudenendu  («Ferdinand  Goto»).  Randy,  quien  recientemente  ha invertido  mucho  tiempo  en  descifrar  la  estructura  jerárquica  de  ciertas importantes  corporaciones  niponas,  ya  sabe  que  es  el  vicepresidente  de

proyectos  especiales  (signifique  lo  que  signifique)  de  Goto  Engineering. 

También sabe que los títulos en las compañías niponas son caca de vaca y que  no  significan  nada.  El  hecho  de  que  tenga  el  mismo  apellido  que  el fundador de la compañía es posible que sea algo que valga la pena tener en consideración. 

La tarjeta de Randy dice que es Randall L. Waterhouse («Randy») y que  es  vicepresidente  de  desarrollo  de  tecnologías  de  red  de  Epiphyte Corporation. 

Goto y Waterhouse salen del baño y comienzan a seguir los iconos de recogida  de  equipaje  que  hay  colgados  por  la  Terminal  como  si  fuesen mendrugos. 

—¿Acusa  el  desajuste  horario?  —pregunta  Goto  con  una  sonrisa, siguiendo (asume Randy) el guión de algún libro de texto inglés. Es un tipo guapo con sonrisa de triunfador. Probablemente ronda los cuarenta, aunque los  nipones  parecen  tener  un  algoritmo  de  envejecimiento  totalmente diferente por lo que puede que se equivoque. 

—No  —contesta  Randy.  Como  genio  de  la  informática  que  es, responde muy mal a ese tipo de preguntas, de forma sucinta y diciendo la verdad. Sabe que a Goto no le importa realmente si Randy acusa o no el desajuste horario. Es vagamente consciente de que Avi, de estar allí, usaría la  pregunta  de  Goto  con  el  fin  al  que  estaba  destinada:  como  punto  de partida  de  un  alegre  intercambio  social.  Hasta  que  cumplió  los  treinta, Randy se sentía mal por su falta de habilidades sociales. Ahora le importa una  mierda.  Es  probable  que  pronto  se  sienta  orgulloso  de  ese  hecho. 

Mientras  tanto,  sólo  por  el  bien  de  la  empresa  común,  intenta  hacerlo  lo mejor posible—. En realidad, llevo varios días en Manila, así que he tenido tiempo de sobra para ajustarme. 

—¡Ah! ¿Fueron bien sus actividades en Manila? —dispara Goto. 

—Sí,  muy  bien,  gracias  —miente  Randy,  ahora  que  sus  habilidades sociales,  siendo  las  que  son,  han  tenido  un  momento  para  ejercitarse—. 

¿Ha venido directamente desde Tokio? 

La sonrisa de Goto se congela durante un segundo, y vacila antes de decir:

—Sí. 

Se trata, en el fondo, de una respuesta paternalista. Goto Engineering tiene su central en Kobe, y no volarían desde el aeropuerto de Tokio. Goto

dijo  sí  de  todas  formas,  porque,  durante  ese  momento  de  vacilación, comprendió  que  estaba  tratando  con  un  yanqui,  quien,  al  decir  «Tokio», realmente quería decir «las islas niponas» o «de donde demonios venga». 

—Perdóneme —dice Randy—. Quise decir Osaka. 

Goto sonríe y parece ejecutar un movimiento que parece insinuar una leve inclinación. 

—¡Sí! He venido desde Osaka. 

Goto  y  Waterhouse  se  apartan  en  la  recogida  de  equipaje, intercambian sonrisas al pasar por inmigración y se vuelven a encontrar en la  sección  de  transporte  terrestre.  Hombres  de  Kinakuta  vestidos  con brillantes uniformes blancos de aspecto seminaval, con sus galones dorados y guantes blancos, abordan a los pasajeros, ofreciendo transporte para los hoteles locales. 

—¿También se hospeda en el Foote Mansión? —dice Goto. Se trata de

«el» hotel de lujo en Kinakuta. Pero ya conoce la respuesta; la reunión de mañana ha sido planeada de forma tan exhaustiva como un lanzamiento de trasbordador. 

Randy vacila. El mayor Mercedes-Benz del mundo acaba de detenerse junto  a  la  acera,  con  la  humedad  condensada  no  sólo  empañando  las ventanas sino también corriendo a chorros. Un conductor con la librea del Foote  Mansión  ha  salido  disparado  de  su  interior  para  despojar  al  señor Goto  de  su  equipaje.  Randy  sabe  que  no  tiene  más  que  realizar  un  sutil movimiento  hacia  el  coche  y  le  llevarán  rápidamente  a  un  hotel  de  lujo donde podrá tomar una ducha, ver la televisión desnudo mientras bebe una botella de vino francés de cien dólares, ir a nadar y recibir un masaje. 

Lo cual es exactamente el problema. Ya puede sentir cómo comienza a debilitarse  bajo  el  calor  ecuatorial.  Es  demasiado  pronto  para reblandecerse.  Sólo  lleva  despierto  seis  o  siete  horas.  Hay  trabajo  que hacer.  Se  esfuerza  por  permanecer  firme,  y  el  esfuerzo  le  hace  sudar  con tanta  intensidad  que  parece  que  va  a  mojarlo  todo  en  un  radio  de  varios metros. 

—Me encantaría compartir el coche con usted hasta el hotel —dice—, pero primero tengo que atender un par de recados. 

Goto comprende. 

—Quizá podamos tomar una copa por la noche. 

—Déjeme  un  mensaje  —dice  Randy.  Luego  Goto  le  saluda  a  través del  vidrio  ahumado  mientras  el  Mercedes  se  aleja  a  siete  g.  Randy  da  un giro de ciento ochenta grados, regresa al Dunkin's Donuts Halal [11], que acepta  ocho  tipos  de  moneda,  y  se  sacia.  Luego  sale  y  se  vuelve imperceptiblemente  hacia  una  fila  de  taxis.  Un  conductor  se  lanza físicamente hacia Randy y le arranca la bolsa del hombro. 

—Ministerio de Información. 

A la larga, puede que sea bueno, o puede que no, que el sultanado de Kinakuta  tenga  un  gigantesco  Ministerio  de  Información  a  prueba  de terremotos,  volcanes,  tsunami  y  armas  termonucleares  con  un  sub-sub-sótano cavernoso atestado de ordenadores de alta potencia y conmutadores de datos. Pero el sultán está encantado con la idea. Ha contratado a unos alemanes  inquietantes  para  que  lo  diseñen,  y  a  Goto  Engineering  para construirlo. Nadie, evidentemente, conoce mejor los desastres naturales que los nipones, con la posible excepción de algunos pueblos ahora extintos y que  por  tanto  no  pueden  hacer  ofertas  para  trabajos  de  ese  tipo.  También saben  un  par  de  cosas  sobre  soportar  bombardeos,  al  igual  que  los alemanes. 

Hay  subcontratistas,  claro,  y  una  plétora  de  asesores.  Por  alguna milagrosa  hazaña  de  verborrea,  Avi  ha  conseguido  uno  de  los  mayores contratos  de  asesoría:  Epiphyte(2)  Corporation  se  encarga  de  la

«integración de sistemas», lo que significa conectar un montón de basura fabricada  por  otras  personas,  y  supervisar  la  instalación  de  todos  los ordenadores, conmutadores y líneas de datos. 

El trayecto hasta allí es sorprendentemente corto. Ciudad Kinakuta no es  demasiado  grande,  cercada  como  está  por  empinadas  cordilleras montañosas,  y  el  sultán  la  ha  dotado  de  múltiples  autopistas  de  ocho carriles. El taxi vuela por la llanura de tierra recuperada al mar sobre la que está  construido  el  aeropuerto,  dobla  alrededor  del  muñón  del  Pico  Eliza, ignorando  dos  salidas  a  la  Ciudad  Tecnológica,  y  luego  gira  hacia  una salida sin señalizar. De pronto quedan atrapados tras una fila de camiones vacíos;  monstruos  nipones  marcados  con  la  palabra  GOTO  en  grandes letras  mayúsculas.  Hacia  ellos  viene  un  torrente  de  camiones  idénticos, excepto que estos están completamente cargados de escombros. El taxista se  mete  por  el  arcén  derecho  y  adelanta  a  los  camiones  durante  media milla.  Van  subiendo;  a  Randy  se  le  taponan  los  oídos.  La  carreta  ha  sido construida  sobre  el  lecho  de  un  barranco  que  sube  por  una  de  las

cordilleras. Pronto están rodeados por vertiginosas paredes de vegetación, que actúan como esponjas, atrapando nubes perennes de niebla, a través de la cual se ven en ocasiones destellos de colores brillantes. Randy no sabe si son flores o pájaros. El contraste entre la exuberante vegetación del bosque de las nubes y la carretera de tierra, maltratada por las descomunales ruedas de los camiones, le desorienta. 

El  taxi  se  detiene.  El  taxista  se  vuelve  y  le  mira  expectante.  Randy cree  por  un  segundo  que  el  taxista  está  perdido  y  le  mira  en  espera  de instrucciones.  La  carretera  termina  allí,  en  un  aparcamiento misteriosamente situado en medio del bosque de las nubes. Randy ve media docena  de  grandes  caravanas  con  aire  acondicionado  que  exhiben  los logotipos de diversas firmas niponas, alemanas y norteamericanas; un par de docenas de coches y muchos autobuses. Allí están todos los elementos de  una  importante  operación  de  construcción,  más  algunos  extras,  como dos monos con enormes penes en erección peleándose por el botín de un vertedero, pero no se trata de una construcción. No hay más que una pared verde al final del camino, un verde tan oscuro que es casi negro. 

Los  camiones  vacíos  desaparecen  en  esa  oscuridad.  Salen  camiones llenos,  apareciendo  primero  los  faros  por  entre  la  niebla  y  la  penumbra, seguidos por la vistosa exhibición que los conductores han creado sobre las rejillas de los radiadores, a continuación los reflejos en las piezas cromadas y vidrios, y finalmente los camiones en sí. Los ojos de Randy se ajustan y ahora puede ver que está frente a una caverna, iluminada por lámparas de vapor de mercurio. 

—¿Quiere que le espere? —pregunta el taxista. 

Randy  mira  el  taxímetro,  realiza  una  conversión  rápida  y  llega  a  la conclusión de que el trayecto hasta ahora le ha costado diez centavos. 

—Sí  —dice,  y  sale  del  taxi.  Satisfecho,  el  taxista  se  recuesta  y enciende un cigarrillo. 

Randy  permanece  de  pie  y  contempla  la  caverna  durante  un  minuto, en parte porque es todo un espectáculo y en parte porque de ella sale una corriente de aire frío, lo que resulta agradable. Luego atraviesa el área y se dirige a la caravana identificada como «Epiphyte». 

El  personal  consiste  en  tres  diminutas  mujeres  kinakutesas  que  le conocen  perfectamente,  aunque  no  le  habían  visto  antes,  y  que  parecen totalmente encantadas de verle. Van vestidas con telas sueltas de brillantes

colores  sobre  los  jerséis  de  cuello  alto  Eddie  Bauer  que  les  protegen  del frío  nórdico  del  aire  acondicionado.  Todas  son  temiblemente  eficientes  y elegantes.  Adondequiera  que  vaya  en  el  sureste  asiático,  Randy  se encuentra  constantemente  con  mujeres  que  deberían  estar  dirigiendo General Motors o algo similar. Enseguida han comunicado su llegada por medio de walkie-talkies y teléfonos móviles, y le han entregado un par de gruesas  botas  altas,  un  casco  y  un  teléfono  móvil,  todo  cuidadosamente etiquetado  con  su  nombre.  Después  de  un  par  de  minutos,  un  joven kinakutes  con  casco  y  botas  embarradas  abre  la  puerta  de  la  caravana,  se presenta  como  «Steve»  y  lleva  a  Randy  hasta  la  entrada  de  la  caverna. 

Siguen  una  estrecha  pasarela  para  peatones  iluminada  por  una  cadena  de bombillas enjauladas. 

Durante el primer centenar de metros más o menos, la caverna no es más que un pasillo recto apenas lo suficientemente ancho para admitir dos camiones Goto y el camino de peatones. Randy pasa la mano por la pared. 

La piedra es áspera y polvorienta, no lisa como la superficie en una cueva natural,  y  puede  apreciar  laceraciones  recientes  realizadas  por  martillos neumáticos y taladros. 

Por el eco sabe que algo está a punto de cambiar. Steve le guía a la caverna  en  sí.  Es,  bueno,  «cavernosa».  Lo  suficientemente  grande  como para que media docena de los enormes camiones den la vuelta en círculo para  recibir  la  carga  de  rocas  y  escombros.  Randy  levanta  la  vista, intentando encontrar el techo, pero lo único que ve es un conjunto de luces blanco azuladas de alta intensidad, como las de un gimnasio, quizá a unos diez metros de altura. Más allá sólo hay oscuridad y niebla. 

Steve va en busca de algo y deja a Randy solo durante unos minutos, lo que le resulta útil porque le lleva mucho tiempo recuperar la compostura. 

En algunas zonas la pared es lisa y natural; el resto es basto, señalando los  agrandamientos  concebidos  por  los  ingenieros  y  ejecutados  por  los contratistas. De igual forma, parte del suelo es suave, y no del todo llano. 

Algunos  lugares  han  sido  perforados  y  volados  para  hacerlos  descender, otros han sido rellenados para levantarlos. 

La  cámara  principal  parece  casi  terminada.  Aquí  estarán  las  oficinas del Ministerio de Información. Hay otras dos cámaras más pequeñas, más hacia el interior de la montaña, que todavía están siendo agrandadas. Una contendrá la planta de ingeniería (los generadores de energía y demás) y la otra será la unidad de sistemas. 

Un tipo rubio y corpulento con un casco blanco sale de un agujero en la  pared  de  la  cueva:  Tom  Howard,  el  vicepresidente  de  Epiphyte Corporation  para  tecnología  de  sistemas.  Se  quita  el  casco  y  saluda  a Randy, luego le indica que se acerque. 

El pasillo que lleva a la cámara de sistemas es tan grande que podría meter  por  él  una  furgoneta  de  reparto,  pero  no  es  recto  y  llano  como  la entrada  principal.  Casi  todo  el  espacio  está  ocupado  por  un  sistema  de transporte de aterrador poder y velocidad, que lleva toneladas de lodo gris chorreante  hacia  la  cámara  principal  para  ser  arrojado  en  los  camiones Goto.  En  términos  de  coste  y  sofisticación  aparente,  tiene  la  misma relación con una cinta transportadora normal que un F—15 con un Sopwith Caniel. Es posible hablar, pero es imposible que te escuchen si estás cerca de ella, por lo que Tom, Randy y el kinakutés llamado Steve recorren en silencio el pasillo durante más o menos un centenar de metros hasta llegar a la siguiente caverna. 

Esta es lo suficientemente grande para contener una casa modesta de un piso. La cinta pasa justo por el medio y desaparece en otro agujero; el lodo llega desde una zona aún más profunda de la montaña. Sigue habiendo demasiado ruido para hablar. El suelo ha sido nivelado con cemento y hay conductos que se levantan cada pocos metros con cables naranja colgando de las partes abiertas: líneas de fibra óptica. 

Tom  se  dirige  hacia  otra  abertura  en  la  pared.  Parece  que  de  ésta parten  diversas  cavernas  subsidiarias.  Tom  guía  a  Randy  por  la  abertura, luego se vuelve para colocarle una mano en el brazo y sostenerlo: están en la parte alta de una escalera de madera construida en un pozo casi vertical que desciende sus buenos cinco metros o más. 

—Lo  que  acabas  de  ver  es  la  sala  principal  de  conmutadores  —dice Tom—.  Cuando  hayamos  terminado  será  el  mayor   router  del  mundo. 

Estamos utilizando algunas de las otras cámaras para instalar ordenadores v sistemas  de  almacenamiento  masivo.  Básicamente,  el  CRDB  más  grande del  mundo,  con  un   buffer  compuesto  por  una   cache  de  RAM  realmente grande. 

CRDB  significa  Conjunto  Redundante  de  Discos  Baratos;  es  una forma de almacenar grandes cantidades de información de forma barata y fiable, y exactamente lo que quieres tener en un refugio de datos. 

—Por tanto, seguimos limpiando algunas de las otras cámaras —sigue diciendo  Tom—.  Hemos  descubierto  algo  aquí  abajo,  y  pensé  que  te

parecería interesante. —Se vuelve y comienza a descender por la escalera

—. ¿Sabes que los japoneses usaron estas cuevas como refugios antiaéreos durante la guerra? 

Randy ha estado llevando en el bolsillo la página del mapa del libro fotocopiado.  La  despliega  y  la  sostiene  cerca  de  la  bombilla.  Exacto, incluye un sitio, en lo alto de la montaña, con el texto:

 

ENTRADA A REFUGIO ANTIAÉREO Y PUESTO DE MANDO

 

—¿Y como puesto de mando? —dice Randy. 

—Sí. ¿Cómo lo sabes? 

—Préstamo interbibliotecario —dice Randy. 

—Nosotros  no  lo  sabíamos  hasta  que  llegamos  aquí  y  encontramos todos  esos  viejos  cables  y  basura  eléctrica  dispuesta  por  todas  partes. 

Tuvimos que arrancarla para poder poner lo nuestro. 

Randy comienza a bajar los escalones. 

—Este  pozo  estaba  lleno  de  rocas  —dice  Tom—,  pero  vimos  cables que bajaban, y supimos que había algo al fondo. 

Randy mira nervioso al techo. 

—¿Por qué estaba lleno de rocas? ¿Hubo un desprendimiento? 

—No  —dice  Tom—,  lo  hicieron  los  soldados  japoneses.  Arrojaron rocas  al  pozo  hasta  que  lo  llenaron.  Una  docena  de  nuestros  trabajadores necesitaron dos semanas para sacar, a mano, todas las rocas. 

—Bien, ¿de qué eran los cables? 

—Bombillas —dice Tom—, no eran más que cables eléctricos, nada de comunicaciones. 

—Entonces,  ¿qué  intentaban  ocultar  allá  abajo?  —pregunta  Randy. 

Casi han llegado al pie de la escalera y ve que hay una cavidad del tamaño de una habitación. 

—Míralo tú mismo —dice Tom, y le da a un interruptor. 

La  cavidad  tiene  más  o  menos  el  tamaño  de  un  garaje  para  un  solo coche, con un buen suelo llano. Hay una mesa, una silla y un archivador, todo  de  madera,  cubierto  de  moho  de  cincuenta  años  de  antigüedad.  Y

también hay un baúl de metal, de color verde militar, cubierto de caracteres nipones. 

—Forcé el candado —dice Tom. Se acerca al baúl y abre la tapa. Está lleno de libros. 

—¿Esperabas encontrar lingotes de oro? —dice Tom, riéndose ante la expresión de la cara de Randy. 

Randy se sienta en el suelo y se agarra los tobillos. Mira boquiabierto los libros que hay en el arcón. 

—tpEstás bien? —pregunta Tom. 

—Un  deja vu muy, muy fuerte —dice Randy. 

—¿Por esto? 

—Sí —dice Randy—, lo he visto antes. 

—¿Dónde? 

—En el ático de mi abuela. 

Randy  encuentra  el  camino  de  vuelta  por  la  red  de  cuevas  hasta  el aparcamiento. El aire cálido es agradable sobre la piel, pero para cuando ha llegado a la caravana de Epiphyte Corp. para devolver el casco y las botas, ya está sudando de nuevo. Se despide de las tres mujeres que trabajan allí, y  una  vez  más  se  sorprende  por  lo  atentas  y  lo  solícitas  que  son.  Luego recuerda que él no es un intruso cualquiera. Es un accionista y un directivo importante  de  la  corporación  que  les  da  empleo:  les  paga  o  las  oprime, elige lo que más te guste. 

Se mueve por el aparcamiento, muy despacio, intentando no calentar demasiado  el  horno  metabólico.  Un  segundo  taxi  se  ha  colocado  junto  al que  espera  por  Randy,  y  los  taxistas  están  asomados  por  las  ventanillas disfrutando de la brisa. 

Al  acercarse  al  taxi,  echa  un  vistazo  a  la  entrada  de  la  caverna. 

Enmarcado  entre  las  oscuras  fauces,  y  empequeñecido  por  las  formas montañosas  de  los  camiones  de  Goto,  hay  un  hombre  solitario,  de  pelo blanco y encorvado, pero delgado y de aspecto casi atlético, vestido con un chándal  y  zapatillas  de  correr.  Está  de  espaldas  a  él,  mirando  hacia  la caverna, sosteniendo un gran ramo de flores. Parece haber echado raíces en el barro, perfectamente inmóvil. 

La puerta principal de Goto Engineering se abre de golpe. Un joven nipón  con  camisa  blanca,  corbata  a  rayas,  y  casco  naranja  desciende  los escalones  y  se  acerca  con  rapidez  al  viejo  de  las  flores.  Cuando  se encuentra todavía a cierta distancia, se detiene, junta los pies y ejecuta una inclinación.  Randy  todavía  no  ha  pasado  el  tiempo  suficiente  entre  los

nipones  para  comprender  los  detalles,  pero  le  parece  una  inclinación extraordinariamente importante. Se acerca al viejo con una amplia sonrisa y  le  indica  la  caravana  de  Goto.  El  viejo  parece  desorientado  —quizá  la cueva  no  tenga  ya  el  aspecto  que  solía  tener—  pero,  después  de  unos momentos,  devuelve  una  inclinación  mecánica  y  permite  que  el  joven ingeniero lo saque del flujo de tráfico. 

Randy sube al taxi y le dice al taxista:

—Foote Mansión. 

Ha estado atesorando la ilusión de que leerá las memorias lentamente y prestando atención, de principio a fin, pero a estas alturas ha demostrado correr  la  misma  suerte  que  todas  las  ilusiones.  Saca  el  montón  de fotocopias  durante  el  trayecto  al  hotel  e  inicia  una  criba  despiadada.  La mayoría no tiene nada que ver con Kinakuta; trata de las experiencias de McGee  luchando  en  Nueva  Guinea  y  Filipinas.  McGee  no  es  Churchill, pero tiene un cierto talento narrativo, que convierte en legibles incluso las anécdotas  más  banales.  Sus  habilidades  como  anecdotista  deben  haberle convertido  en  un  éxito  en  el  bar  del  club  de  suboficiales;  un  centenar  de sargentos achispados deben haberle alentado a escribir parte de esa mierda si finalmente volvía al sur de Boston con vida. 

Volvió con vida, pero al contrario que la mayoría de los otros soldados que se encontraban en Filipinas el día V-J, no regresó directamente a casa. 

Dio  un  pequeño  rodeo  por  el  Sultanado  de  Kinakuta,  que  todavía  era  el hogar  de  más  de  cuatro  mil  soldados  nipones.  Eso  explica  un  aspecto extraño de ese libro. En la mayoría de las memorias de guerra, el día V-E o el día V-J se produce en la última página, o al menos en el último capítulo, y  a  continuación  nuestro  narrador  regresa  a  casa  y  se  compra  un  Buick. 

Pero el día V-J se produce como a unos dos tercios del libro de Sean Daniel McGee. Cuando Randy deja a un lado el material anterior a agosto de 1945

queda  un  montón  de  páginas  ominosamente  grueso.  Está  claro  que  el sargento McGee tenía muchas cosas que contar. 

La  guerra  había  dejado  atrás  a  la  guarnición  nipona  de  Kinakuta,  y como  otras  guarniciones  que  se  habían  quedado  atrás,  habían  dedicado todas  las  energías  que  les  quedaban  al  cultivo  de  verduras  y  a  esperar  la llegada de los esporádicos submarinos, que, cerca del final de la guerra, los nipones usaban para trasladar las cargas más extremadamente vitales y para transportar  a  ciertos  especialistas  desesperadamente  necesarios,  como mecánicos  de  aviación,  de  un  sitio  a  otro.  Cuando  reciben  la  emisión  de

Hirohito  desde  Tokio,  ordenándoles  que  entreguen  las  armas,  lo  hacen cumpliendo con su deber pero (sospecha uno) con alivio. 

Lo  único  difícil  era  encontrar  a  alguien  ante  quien  rendirse.  Los aliados se habían concentrado en planear la invasión de las islas niponas, y les llevó algo de tiempo enviar tropas a guarniciones apartadas como la de Kinakuta. El relato de McGee sobre la confusión en Manila es mordaz. En ese  punto  del  libro,  McGee  empieza  a  perder  la  paciencia,  y  el  encanto. 

Empieza  a  despotricar.  Veinte  páginas  más  adelante,  llega  a  Ciudad Kinakuta.  Permanece  firme  mientras  el  capitán  de  su  compañía  acepta  la rendición de la guarnición nipona. Dispone una guardia frente a la entrada de la caverna, donde algunos nipos intransigentes se han negado a rendirse. 

Organiza el desarme sistemático de los soldados nipones, que se encuentran terriblemente demacrados, y se asegura de que se arrojan al mar los rifles y municiones  mientras  traen  comida  y  suministros  médicos.  Ayuda  a  un pequeño  contingente  de  ingenieros  a  tender  alambre  de  espino  alrededor del campo aéreo, convirtiéndolo en un campo de internamiento. 

Randy  pasa  todo  esto  aprisa  durante  el  trayecto  al  hotel.  Luego,  le llaman la atención palabras como «empalados», «gritos» y «atroz», así que retrocede algunas páginas y lee con más detenimiento. 

El  resumen  consiste  en  que  los  nipones,  desde  1940,  sacaron  por  la fuerza a miles de miembros de las tribus del frío y limpio interior de la isla, los llevaron al caliente y pestilente borde, y los obligaron a trabajar. Esos esclavos  habían  ampliado  la  gran  caverna  donde  los  nipones  habían construido  su  refugio  antiaéreo  y  el  puesto  de  mando;  mejoraron  la carretera que subía hasta lo alto del Pico Eliza, donde instalaron el radar y la  estación  de  localización;  construyeron  otra  pista  en  el  campo  de aviación; rellenaron más partes del puerto; y murieron a miles de malaria, tifus,  disentería,  hambre  y  agotamiento.  Esos  mismos  nativos,  o  sus desconsolados hermanos, los observaban desde sus reductos en lo alto de las  montañas,  cuando  Sean  Daniel  McGee  y  sus  camaradas  llegaron  para quitar  las  armas  a  los  nipones  y  concentrarlos  a  todos  en  el  campo  de aviación,  guardados  por  unas  pocas  docenas  de  soldados  que  estaban frecuentemente  borrachos  o  dormidos.  Esos  nativos  trabajaron  sin  pausa, en la jungla, fabricando lanzas, hasta que la siguiente luna llena iluminó a los nipones dormidos como un reflector. Luego surgieron de la selva en lo que  Sean  Daniel  McGee  describe  como  «una  horda»,  «una  plaga  de avispas», «un ejército rugiente», «una legión oscura desencadenada desde

el  infierno»,  «una  masa  aullante»  y  con  otras  metáforas  que  no  se  le consentirían  hoy  en  día.  Redujeron  y  desarmaron  a  los  soldados norteamericanos,  pero  no  les  hicieron  daño.  Lanzaron  ramas  de  árboles sobre  los  alambres  hasta  convertir  la  verja  en  una  autopista,  y  luego atacaron  el  campo  de  aviación  con  las  lanzas  listas.  El  relato  de  McGee dura como unas veinte páginas y, sobre todo, es la historia de la noche en que  un  afable  sargento  del  sur  de  Boston  quedó  permanentemente trastornado. 

—¿Señor? 

Randy se asombra al comprobar que la portezuela del taxi está abierta. 

Mira  a  su  alrededor  y  comprueba  que  está  bajo  el  toldo  del  Hotel  Foote Mansión. La portezuela la mantiene abierta un nervudo joven botones con un aspecto diferente al de la mayor parte de los kinakuteses que Randy ha conocido hasta ahora. El muchacho encaja exactamente con la descripción que hace Sean Daniel McGee de los nativos del interior. 

—Gracias —dice Randy, y se asegura de darle una buena propina. 

La  habitación  está  totalmente  decorada  con  muebles  de  diseño escandinavo, pero fabricado allí a partir de árboles en vías de extinción. La vista  es  hacia  las  montañas  del  interior,  pero  cuando  sale  al  balconcito puede  ver  un  poco  de  agua,  un  barco  que  están  descargando,  y  la  mayor parte del jardín conmemorativo construido por los nipones sobre el lugar de la masacre. 

Le  esperan  varios  mensajes  y  faxes:  en  su  mayor  parte  de  otros miembros  de  Epiphyte  Corp.,  notificándole  que  ya  han  llegado,  y diciéndole  en  qué  habitaciones  puede  encontrarles.  Randy  deshace  el equipaje, toma una ducha, y manda la camisa a la lavandería para mañana. 

Luego se pone cómodo frente a la mesa, arranca el portátil, y saca el Plan de Negocios de Epiphyte(2) Corporation. 

Lagarto

Bobby  Shaftoe  y  sus  colegas  están  dando  un  pequeño  y  agradable paseo matutino por el campo. En Italia. 

¡Italia!  ¿Cómo  coño  va  a  creérselo?  ¿De  qué  va  esto?  No  es  asunto suyo  saberlo.  Le  han  descrito  su  trabajo  con  mucha  claridad.  Se  lo  han descrito con mucha claridad porque no tiene sentido. 

En  los  viejos  días,  en  Guadalcanal,  su  oficial  al  mando  diría  algo como:  «¡Shaftoe,  erradique  ese  fortín!»,  y  desde  ese  momento,  Bobby

Shaftoe  se  convertía  en  agente  libre.  Podía  caminar,  correr,  nadar  o arrastrarse. Podía acercarse sigilosamente y lanzar una carga, o quedarse a distancia y cargarse el objetivo con un lanzallamas. No importaba, siempre que cumpliese el objetivo. 

El  objetivo  de  esta  pequeña  misión  se  encuentra  más  allá  de  la comprensión  de  Shaftoe.  Los  despiertan,  a  él,  al  teniente  Enoch  Root,  a otros tres marines, incluyendo al encargado de radio, y a varios de los tíos del  SAS,  en  medio  de  la  noche,  y  los  empujan  hasta  el  único  puerto  de Malta que no ha sido destruido por la Luftwaffe. Les espera un submarino. 

Suben  a  bordo  y  juegan  a  las  cartas  durante  veinticuatro  horas.  Pasan  la mayor  parte  del  tiempo  en  la  superficie,  donde  los  submarinos  pueden  ir mucho más rápido, pero de vez en cuando se sumergen, evidentemente por muy buenas razones. 

Cuando les vuelven a dejar subir a la cubierta del submarino, vuelven a estar en plena noche. Se encuentran en una pequeña cala en medio de una costa agreste y reseca; eso es todo lo que Shaftoe puede ver a la luz de la luna. Les esperan dos camiones. Abren las escotillas del submarino y sacan material: en uno de los camiones los marines de los Estados Unidos cargan un montón de sacos llenos de lo que parece todo tipo de basura. Mientras tanto, los miembros del SAS se afanan con llaves inglesas, trapos, grasa y muchos  insultos  en  la  parte  de  atrás  del  otro  camión,  montando  algo  que han sacado en cajones de otra parte del submarino. Lo cubren con una lona antes de que Shaftoe pueda echarle un buen vistazo, pero lo reconoce como algo que sería mejor que no te estuviese apuntando. 

Hay  un  par  de  hombres  de  piel  oscura  y  bigotes  por  el  muelle, fumando  y  discutiendo  con  el  capitán  del  submarino.  Después  de  que  se descargue  todo  el  material,  el  capitán  parece  pagarles  con  algunas  cajas más  sacadas  también  del  submarino.  Los  hombres  abren  algunas  para examinarlas y parecen satisfechos. 

En  ese  momento,  Shaftoe  sigue  sin  saber  en  qué  continente  se encuentran. Al ver el paisaje por primera vez se imaginó que era el norte de África. Cuando vio a los hombres, supuso que era Turquía. 

No es hasta que el sol se eleva sobre el pequeño convoy y (tendido de espalda sobre los sacos de basura, echando un vistazo desde la lona) puede ver los carteles de la carretera y las iglesias cristianas, cuando comprende que se encuentran en Italia o España. Al final ve una señal que apunta hacia Roma  y  se  imagina  que  se  trata  de  Italia.  La  señal  apunta  en  dirección

contraria al sol de mediodía, así que deben encontrarse en algún punto al sur o sureste de Roma. También se encuentran al sur de una ciudad llamada Napoli. 

Pero  no  pasa  demasiado  tiempo  mirando.  No  les  animan  a  ello.  El camión lo conduce un tipo que habla la lengua local, y que se detiene de vez  en  cuando  para  conversar  con  los  nativos.  En  ocasiones  parecen conversaciones  amigables.  En  ocasiones  parecen  discusiones  sobre  la etiqueta de carretera. En ocasiones son más tranquilas y reservadas. Shaftoe comprende,  lentamente,  que  durante  esos  intercambios  el  conductor  está sobornando a alguien para que les dejen pasar. 

Le  resulta  sorprendente  que  en  un  país  activamente  implicado  en  la mayor  guerra  de  la  historia  —en  un  país  controlado  por  fascistas beligerantes.  Dios  mío—  dos  camiones  de  soldados  enemigos  armados hasta los dientes puedan moverse con libertad, protegidos sólo por un par de billetes de cinco dólares. «¡Canastos! ¿Qué tipo de operación lamentable es  ésta?»  Tiene  deseos  de  ponerse  de  pie,  levantar  la  lona  y  darle  a  esos ítalos un buen rapapolvo. En todo caso, a este país le hace falta una buena limpieza con cepillos de dientes. Es como si a la gente no le importase. En cambio  los  nipos,  piensa  de  ellos  lo  que  quieras,  al  menos  cuando  te declaran la guerra lo dicen en serio. 

Resiste la tentación de reprender a los italianos. Opina que va contra las  órdenes  que  ha  memorizado  tan  cuidadosamente  antes  de  que  la sorpresa  de  descubrir  que  están  moviéndose  por  un  país  del  Eje  le aturullase el cerebro. Y si las instrucciones no hubiesen salido de los labios del  coronel  Chattan  en  persona  —el  tipo  o  individuo  que  es  el  oficial  al mando del Destacamento 2702— no las habría creído. 

Van  a  estar  acampados  un  tiempo.  Durante  un  tiempo  van  a  jugar mucho a las cartas. Durante ese tiempo, el operador de radio va a estar muy ocupado.  Esa  fase  de  la  operación  puede  que  dure  hasta  una  semana.  En algún momento, es muy probable que los alemanes y, si ese día se sienten impetuosos,  también  los  italianos,  realicen  esfuerzos  enérgicos  y concertados para matarles. Cuando eso suceda, deberán enviar un mensaje de radio, quemar el tugurio, llegar hasta cierto punto que pasa por ser una pista  de  aterrizaje  y  esperar  a  ser  recogidos  por  uno  de  esos  dispuestos pilotos británicos. 

Al principio Shaftoe no creyó ni una palabra. Lo atribuyó al famoso humor británico, una especie de broma o ritual de confusión. En general no

sabe  cómo  tomarse  a  los  británicos  porque  (por  su  observación  personal) son  las  únicas  personas  sobre  la  superficie  de  la  tierra,  además  de  los americanos, que tienen sentido del humor. Ha oído rumores de que algunos europeos  del  este  también  lo  tienen,  pero  hasta  ahora  no  ha  conocido  a ninguno,  y  no  tiene  mucho  en  que  basarse  por  el  momento.  En  cualquier caso, nunca sabe cuándo los británicos están bromeando. 

 

Cualquier ilusión de que pudiese ser una broma se evaporó cuando vio la cantidad de armamento que les habían asignado. Shaftoe ha descubierto que, para tratarse de una organización dedicada a disparar y volar gente a gran escala, los militares son exasperantemente reticentes a dar armas. Y la mayor  parte  de  las  armas  que  entregan  son  una  mierda.  Es  por  esa  razón que los marines consideran necesario desde hace tiempo traerse sus propias armas de casa: ¡el Cuerpo quiere que maten gente pero no les da el material necesario! 

Pero  el  Destacamento  2702  es  completamente  diferente.  ¡Incluso  los soldados llevan Winchester Trench Brooms! Y por si eso no le llamaba la atención, las cápsulas de cianuro vaya si lo hacían. Y la lección de Chattan sobre  la  forma  correcta  de  volarte  la  cabeza  («les  sorprendería  saber cuantos  tipos  por  lo  demás  competentes  estropean  un  procedimiento aparentemente tan simple»). 

Ahora  Shaftoe  comprende  que  hay  un  codicilo  implícito  en  las órdenes  de  Chattan:  «ah,  sí,  y  si  alguno  de  los  italianos,  que  realmente viven en Italia, y que dirigen el país, y que son fascistas y están en guerra con  nosotros…  si  cualquiera  de  ellos  nota  vuestra  presencia  y,  por cualquier  razón,  tiene  objeciones  a  vuestro  plan,  sea  lo  que  coño  sea, entonces matadlos. Y si eso no sale bien, por favor, por lo que más queráis, mataos vosotros, porque probablemente lo hagáis de forma menos dolorosa que los fascistas. ¡No olvidéis la loción solar protectora!»

En realidad, a Shaftoe no le preocupa esta misión. Ciertamente no es peor  que  Guadalcanal.  Lo  que  le  molesta  (decide,  poniéndose  cómodo sobre los sacos de basura misteriosa, mirando por una raja entre las lonas) es no comprender su propósito. 

Puede  que  el  resto  de  la  patrulla  esté  muerto,  o  puede  que  no;  le parece que puede oír a algunos gritando, pero no es fácil tenerlo claro entre el sonido de las olas y el incansable repiqueteo de la ametralladora. Luego

comprende  que  algunos  deben  seguir  con  vida  o  los  nipos  no  seguirían disparando. 

Shaftoe sabe que está más cerca de la ametralladora que cualquiera de sus compañeros. Es el único que tiene una posibilidad. 

Es en ese momento cuando Shaftoe toma su Gran Decisión. Le resulta sorprendentemente  fácil…  pero  claro,  las  decisiones  realmente  estúpidas son siempre las más fáciles. 

Se  arrastra  junto  al  tronco  hasta  el  punto  que  está  más  cerca  de  la ametralladora. Luego respira un par de veces, se pone en cuclillas ¡y salta sobre el tronco! Ahora ve con claridad la entrada de la cueva, el destello en forma de cometa de la ametralladora, teselado por la rejilla metálica de la red que Jian colocado para rechazar las granadas lanzadas en su dirección. 

Todo  está  extraordinariamente  claro.  Shaftoe  mira  la  playa  y  ve cadáveres. 

De  pronto  comprende  que  no  están  disparando  la  ametralladora porque queden algunos de sus compañeros con vida, sino para emplear toda la  munición  sobrante  y  no  tener  que  llevársela.  Shaftoe  es  un  soldado  de batalla y lo comprende. 

A  continuación  el  cañón  se  dirige  hacia  él…  le  han  visto.  Está  a  la vista, totalmente expuesto. Puede entrar en el follaje de la jungla, pero la barrerán con fuego hasta que esté muerto. Bobby Shaftoe planta los pies, dirige el.45 hacia la cueva y comienza a apretar el gatillo. El tambor de la ametralladora le está apuntando. 

Pero no dispara. 

El.45  hace  un  clic.  Está  vacío.  El  silencio  es  total,  exceptuando  las olas, y los gritos. Shaftoe se guarda el.45 y saca el revólver. 

No reconoce la voz que grita. No es uno de sus compañeros. 

Un marine imperial nipón salta de la boca de la cueva, por encima del nivel de la cabeza de Shaftoe. La pupila del ojo derecho de Shaftoe, la mira del revólver y ese nipo quedan alineados brevemente durante un momento, durante  el  cual  Shaftoe  aprieta  el  gatillo  un  par  de  veces  y  casi  con  toda seguridad da en el blanco. 

El marine imperial queda atrapado en la red y cae al suelo frente a él. 

Un segundo nipo sale de la cueva un momento más tarde, gruñendo de forma  incoherente,  aparentemente  estupefacto  por  el  terror.  Cae  mal  y  se rompe una de las piernas; Shaftoe oye cómo se parte. En cualquier caso, el

nipo  comienza  a  correr  hacia  el  agua,  cojeando  grotescamente  sobre  la pierna  mala.  Ignora  a  Shaftoe  por  completo.  Sangra  horriblemente  por  el cuello y el hombro, y algunos trozos de carne se desprenden mientras corre. 

Bobby Shaftoe enfunda el revólver. Debería llevarse el rifle al hombro y cargarse al tipo, pero está demasiado confundido para hacer nada por el momento. 

Algo rojo parpadea en la entrada de la cueva. Mira en esa dirección y no  ve  nada  lo  suficientemente  claro  como  para  registrarlo  frente  al ensordecedor ruido visual de la jungla. 

Luego  ve  cómo  el  destello  de  rojo  aparece  y  desaparece  de  nuevo. 

Tenía la forma de una Y afilada. Tenía la forma de la lengua bífida de un reptil. 

A continuación una porción móvil de jungla viva explota en la entrada de la cueva y cae sobre el follaje. Las partes altas de las plantas se agitan y caen mientras la cosa se mueve. 

Está libre por la playa. Se pega mucho al suelo, caminando a cuatro patas.  Se  detiene  un  momento  y  lanza  la  lengua  en  dirección  al  marine imperial  que  ahora  se  dirige  cojeando  hacia  el  océano  Pacífico  a  unos cincuenta pies de distancia. La arena salta por el aire, como el humo de las ruedas de un coche de carreras, y el lagarto vuela sobre la playa. Cubre la distancia hasta el marine imperial en uno, dos, tres segundos, le da en las rodillas, le hace caer contra las olas. A continuación el lagarto arrastra al nipo muerto hacia la tierra. Lo tiende entre los americanos muertos, camina a  su  alrededor  un  par  de  veces,  lanzando  la  lengua,  y  al  final  empieza  a comérselo. 

—¡Sargento!  ¡Ya  estamos  aquí!  —dice  el  soldado  Flanagan.  Incluso antes de despertarse, Bobby Shaftoe nota que Flanagan está hablando en un tono de voz normal y que no suena asustado ni alterado. «Aquí» no debe ser un lugar peligroso. Nadie les está atacando. 

Shaftoe  abre  los  ojos  justo  cuando  retiran  la  lona  de  la  parte  abierta del  camión.  Mira  directamente  el  azul  cielo  italiano  enmarcado  por  las ramas retorcidas de árboles desesperados. 

—¡Mierda! —dice. 

—¿Qué pasa, sargento? 

—Es lo que siempre digo al despertar-dice Shaftoe. 

Su nuevo hogar resulta ser un viejo edificio en una granja de olivos, plantación,  huerto  o  como  se  llame  el  sitio  donde  crecen  olivos.  Si  este edificio  estuviese  en  Wisconsin,  cualquier  idiota  que  pasase  a  su  lado  lo consideraría abandonado. Aquí, Shaftoe no está tan seguro. El tejado se ha derrumbado en parte bajo el peso agotador de las tejas rojas, y las ventanas y puertas están abiertas a los elementos. Se trata de una estructura grande, tan grande que después de varias horas de martillar pueden meter uno de los camiones dentro y ocultarlo de los fisgones aéreos. Descargan los sacos de basura del otro camión. El italiano se lo lleva y desaparece para siempre. 

El cabo Benjamín, el operador de radio, se atarea trepando a los olivos y tendiendo cables de cobre por todas partes. Los individuos del SAS van de  reconocimiento  mientras  los  del  cuerpo  de  marines  abren  los  sacos  de basura y empiezan a esparcirla. Hay varios meses de periódicos italianos. 

Todos  abiertos,  recolocados,  doblados  sin  orden  ni  concierto.  Han arrancado  artículos,  otros  artículos  están  rodeados  por  círculos  o  llevan anotaciones  a  lápiz.  Las  órdenes  de  Chattan  comienzan  a  filtrarse  en  el cerebro  de  Shaftoe;  apila  los  periódicos  en  una  esquina  del  granero, primero los más viejos, los más recientes en lo alto. 

Hay un saco lleno de colillas, cuidadosamente fumadas hasta dejar lo mínimo.  Son  de  una  marca  continental  que  Shaftoe  no  conoce.  Como  un granjero  esparciendo  semillas,  lleva  ese  saco  por  todas  partes  tirando colillas  al  suelo  a  puñados,  concentrándose  principalmente  en  las  zonas donde  efectivamente  trabajará  gente:  la  mesa  del  cabo  Benjamín  y  otras mesas improvisadas para comer y jugar al póquer. Hace lo mismo con una ensalada  de  corchos  de  vino  y  chapas  de  cerveza.  Un  número  igual  de botellas  de  vino  y  cerveza  acaba,  una  a  una,  en  una  esquina  oscura  y  sin utilizar  del  granero.  Bobby  Shaftoe  comprende  que  ésa  será  su  tarea  más satisfactoria,  así  que  se  lo  toma  en  serio,  lanzando  las  botellas  como  un quaterback  de  Green  Bay  Packer  lanzaría  pases  en  espiral  a  las  seguras manos de los valientes extremos. 

Los individuos del SAS regresan del reconocimiento y se produce un cambio  de  papeles;  los  marines  salen  a  familiarizarse  con  el  territorio, mientras los del SAS siguen descargando basura. Después de una hora de vagar por ahí, el sargento Shaftoe y los soldados Flanagan y Kuehl llegan a la conclusión de que ese rancho de olivos es una gran plataforma de tierra más  o  menos  en  dirección  norte-sur.  Al  oeste,  el  territorio  se  eleva marcadamente  hacia  un  pico  cónico  que  se  parece  sospechosamente  a  un

volcán. Al este, cae, después de algunas millas, hacia el mar. Al norte, la plataforma termina en una zona de matorral intransitable, al sur se abre a más territorio de labranza. 

Chattan quería que encontrase una posición estratégica sobre la bahía, lo  más  accesible  posible  desde  el  granero.  Shaftoe  la  encuentra  hacia  la puesta  de  sol:  una  protuberancia  rocosa  en  la  ladera  del  volcán,  a  media hora a pie al noreste del granero y quizá a unos quinientos pies por encima de él. 

Él y los marines están a punto de no encontrar el camino de vuelta al granero  porque  para  entonces  está  muy  bien  oculto.  Los  SAS  han  puesto pantallas  de  luz  en  cada  abertura,  incluso  sobre  las  pequeñas  grietas  del tejado  derrumbado.  Dentro,  se  han  acomodado  confortablemente  en  las zonas  de  espacio  utilizable.  Con  toda  la  basura  (ahora  aumentada  con plumas y huesos de pollo, restos de afeitado y mondas de naranja) parece que  llevan  viviendo  allí  desde  hace  un  año,  lo  que,  supone  Shaftoe,  es  la idea. 

El cabo Benjamín tiene a su disposición un tercio de todo el espacio. 

Los del SAS lo llaman un cabrón con suerte. Ya ha montado el transmisor, los tubos reluciendo cálidamente, y tiene una increíble cantidad de papeles. 

En su mayoría viejos y falsos, como las colillas. Pero después de la cena, cuando el sol se ha puesto no sólo aquí sino también en Londres, comienza a enviarlo en código Morse. 

Shaftoe  conoce  el  código  Morse,  al  igual  que  todos  los  demás. 

Mientras  los  tíos  y  los  individuos  se  reúnen  alrededor  de  la  mesa, comenzando  las  apuestas  de  lo  que  promete  ser  un  maratón  nocturno  de juego  de  cartas,  mantienen  un  oído  en  dirección  al  tecleo  del  cabo Benjamín. Lo que oyen es basura. En cierto momento, Shaftoe se acerca y mira por encima del hombro de Benjamín, sólo para verificar que no se ha vuelto loco, simplemente para asegurarse de que tiene razón:
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Y así sigue, durante páginas y páginas. 

A  la  mañana  siguiente  cavan  letrinas  y  luego  proceden  a  llenarlas hasta  la  mitad  con  un  par  de  barriles  de  mierda  cien  por  cien  pura  y certificada según las especificaciones de calidad del Ejército de los Estados

Unidos.  Siguiendo  las  instrucciones  de  Chattan,  arrojan  la  mierda  por partes, tirando un puñado de periódicos italianos arrugados después de cada porción  para  dar  la  sensación  de  que  llegó  allí  de  forma  natural.  Con  la posible excepción de ser entrevistado por el teniente Reagan, éste es el peor trabajo no violento que Shaftoe ha tenido que realizar al servicio de su país. 

Le da a los demás el resto del día libre, excepto al cabo Benjamín, que se queda despierto hasta las dos de la mañana enviando un galimatías caótico. 

Al día siguiente hacen que el puesto de observación tenga un aspecto adecuado. Marchan a él y vuelven por turnos, arriba y abajo, arriba y abajo, marcando  un  camino  en  el  suelo,  y  esparcen  algunas  colillas  y contenedores  de  bebida  junto  con  algo  de  mierda  genuina  y  pis  genuino. 

Flanagan y Kuehl cargan con un baúl metálico hasta allí arriba y lo ocultan al  abrigo  de  la  roca  volcánica.  El  baúl  contiene  libros  con  siluetas  de diversos  barcos  mercantes  y  militares  italianos  y  alemanes,  y  guías similares  para  aeroplanos,  así  como  binoculares,  telescopios,  cámaras, libros de notas vacíos y lápices. 

Aunque  en  general  el  sargento  Shaftoe  dirige  el  cotarro,  le  resulta misteriosamente  difícil  conseguir  un  momento  a  solas  con  el  teniente Enoch  Root.  Root  ha  estado  evitándole  desde  aquel  agitado  vuelo  en  el Dakota. Al final, como al quinto día, Shaftoe consigue engañarle; él y un pequeño contingente dejan a Root solo en el puesto de observación, y luego Shaftoe regresa para atraparle allí. 

Root  se  asombra  al  ver  regresar  a  Shaftoe,  pero  no  le  molesta especialmente.  Enciende  un  cigarrillo  italiano  y  le  ofrece  uno.  Shaftoe descubre,  irritado,  que  él  es  quien  está  nervioso.  Root  está  tan  tranquilo como siempre. 

—Vale  —dice  Shaftoe—,  ¿qué  vio?  Cuando  miró  los  papeles  que pusimos en el carnicero muerto, ¿qué vio? 

—Estaban escritos en alemán —dice Root. 

—¡Mierda! 

—Por suerte —sigue diciendo Root—, tengo ciertos conocimientos de esa lengua. 

—Oh, sí… su madre era una teutona, ¿no? 

—Sí, misionera médica —dice Root—, en caso de que eso le ayude a disipar algunas de sus ideas preconcebidas sobre los alemanes. 

—Y su padre era holandés. 

—Correcto. 

—Y los dos acabaron en Guadalcanal, ¿por qué? 

—Para ayudar a los necesitados. 

—Ah, ya. 

—También aprendí algo de italiano por el camino. Se oía mucho en la iglesia. 

—Joder —exclama Shaftoe. 

—Pero  mi  italiano  tiene  una  carga  excesiva  del  latín  que  mi  padre insistió  en  que  aprendiese.  Así  que  probablemente  sonaría  demasiado pasado de moda a los nativos. Es más, probablemente les sonaría como si yo fuese un alquimista del siglo XVII o algo así. 

—¿Podría pasar por un sacerdote? Eso se lo tragarían. 

—Si al final no queda alternativa —dice Root—, intentaré engañarles hablándoles de Dios y veremos qué pasa. 

Los  dos  aspiran  los  cigarrillos  y  miran  la  gran  masa  de  agua  que tienen  frente  a  ellos.  Shaftoe  ha  descubierto  que  se  llama  la  bahía  de Nápoles. 

—Bien, en todo caso —dice Shaftoe—, ¿qué decían esos papeles? 

—Había un montón de información detallada sobre convoyes militares entre Palermo y Túnez. Evidentemente robada a fuentes secretas alemanas

—dice Root. 

—Convoyes antiguos o…

—Convoyes todavía en el futuro —dice Root con calma. 

 

Shaftoe  se  termina  el  cigarrillo,  y  no  habla  durante  un  rato.  Al  final dice:

—Jodidamente raro. 

Se pone en pie y comienza a caminar de regreso el granero. 
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El castillo

En cuanto Lawrence Pritchard Waterhouse baja del tren, algún canalla le  golpea  de  lleno  en  el  rostro  con  un  chorro  de  agua  helada  salobre.  El aluvión continúa mientras camina y comprende que allí no hay nadie. No es más que una cualidad intrínseca de la atmósfera local, como la niebla en Londres. 

La escalera que lleva sobre los carrilles a la terminal de Utter Maurby está protegida por un tejado y paredes, formando un órgano gigantesco que resuena  con  una  vibración  infrasónica  al  ser  aporreado  por  el  viento  y  el agua.  Al  llegar  a  la  parte  baja  de  la  escalera,  la  tormenta  desaparece  de pronto  de  su  cara  y  puede  permanecer  de  pie  durante  un  momento  y admirar el fenómeno con la atención que merece. 

La tormenta ha combinado el viento y el agua en lo que esencialmente es  una  espuma  caótica.  Un  micrófono  sostenido  en  el  aire  registraría únicamente  ruido  blanco:  ausencia  total  de  información.  Pero  cuando  el ruido golpea el tubo largo de la escalera, produce una resonancia física que se  manifiesta  en  el  cerebro  de  Waterhouse  como  un  zumbido  grave.  ¡La física  del  tubo  extrae  una  estructura  coherente  del  ruido  inútil!  ¡Si  Alan estuviese aquí! 

Waterhouse  experimenta  cantando  los  armónicos  de  ese  tono  grave fundamental:  octava,  quinta,  cuarta,  tercera  mayor,  y  siguiente.  Cada  uno resuena en la escalera en mayor o menor grado. Es la misma serie de notas producida  por  un  instrumento  de  metal.  Saltando  de  una  nota  a  otra, Waterhouse consigue tocar en la escalera unas llamadas de corneta bastante pasables. La diana le sale bastante decente. 

—¡Qué encantador! 

Se da la vuelta. Hay una mujer de pie tras él, sujetando una maleta del tamaño de una bala de heno. Tiene como unos cincuenta años, con aspecto de  estufa,  y  llevaba  una  bonita  permanente  nueva  de  gran  ciudad  hasta segundos antes de bajar del tren. El agua salada le corre por la cara y cuello y desaparece bajo el férreo vestido de lana gris de Qwghlm. 

—Señora —dice Waterhouse. 

A continuación Waterhouse sube la maleta hasta lo alto de la escalera. 

Eso los sitúa a los dos, y a todo el equipaje, en un puente estrecho cubierto que pasa sobre los raíles y llega hasta el edificio terminal. El puente tiene ventanas, y Waterhouse sufre un asqueroso ataque de vértigo al mirar por ellas y a través de la media pulgada de lluvia y agua salada que pasa a cada momento  frente  a  ellos  en  dirección  hacia  el  océano  del  Atlántico  Norte. 

Ese gran cuerpo de agua está sólo a un tiro de piedra e intenta con todas sus fuerzas  acercase  aún  más.  Debe  tratarse  de  una  ilusión  óptica,  pero  las partes altas de las olas parecen estar al mismo nivel que el plano donde se encuentran ellos a pesar del hecho de que está al menos a veinte pies del suelo.  Cada  una  de  esas  olas  debe  pesar  tanto  como  todos  los  trenes  de carga  de  Gran  Bretaña  juntos,  y  corren  hacia  ellos  implacablemente, golpeando  con  furia  las  rocas.  Hace  que  Waterhouse  quiera  sufrir  un ataque, desplomarse y vomitar. Se tapa los oídos. 

—¿Es usted músico? —pregunta la dama. 

Waterhouse  se  vuelve  para  mirarla.  La  mujer  recorre  con  la  vista  el uniforme, comprobando las insignias. A continuación lo mira a la cara y le dedica una sonrisa de abuela. 

Waterhouse  comprende,  en  ese  preciso  instante,  que  la  mujer  es  una espía alemana. ¡Por todos los santos! 

—Sólo  en  tiempos  de  paz,  señora  —dice—.  Ahora  la  Marina  tiene otros usos para hombres con buenos oídos. 

—¡Oh! —exclama—, escucha cosas, ¿no? 

Waterhouse sonríe. 

—¡Ping! ¡Ping! —dice, imitando el sonido del sonar. 

—¡Ah! —responde ella—. Mi nombre es Harriet Qrtt. —Le ofrece la mano. 

—Hugh Hughes —dice Waterhouse aceptándola. 

—Es un placer. 

—El placer es mío. 

—Supongo que necesitará un lugar para alojarse. —La mujer enrojece visiblemente—.  Perdóneme.  He  asumido  que  se  dirige  a  Exterior.  —Ese Exterior  es  el  de  Qwghlm  Exterior.  Ahora  mismo  están  en  Qwghlm Interior. 

—En realidad, es del todo correcto —dice Waterhouse. 

Como cualquier otro topónimo en las Islas Británicas, QwghlmInterior y  Exterior  son  nombres  increíblemente  inexactos  de  orígenes  antiguos  y posiblemente cómicos. Qwghlm Interior ni siquiera es del todo un isla; está conectada por un banco de arena que solía ir y venir con las mareas, pero que ha sido aumentado con un paso elevado que contiene una carretera y una línea de ferrocarril. Qwghlm Exterior está a veinte millas. 

—Mi marido y yo gestionamos una pequeña pensión —dice la señora Qrtt—. Sería un honor para nosotros tener en casa a un hombre asdic. —

Asdic no es más que el acrónimo británico para lo que los yanquis llamar sonar,  pero  cada  vez  que  se  pronuncia  esa  palabra  en  presencia  de  Alan, 

adopta una expresión traviesa y comienza a llorar de risa [12]. 

Así  que  acaba  en  la  residencia  Qrtt.  Waterhouse,  el  señor  Qrtt  y  la señora Qrtt pasan la noche rodeando la única fuente de calor: un calentador de carbón que ocupa el hueco de la chimenea. De vez en cuando el señor Qrtt abre la puerta y arroja más carbón a las cenizas. La señora Qrtt sirve la cena y espía a Waterhouse. Nota su paso ligeramente asimétrico y consigue sonsacarle  que  en  una  ocasión  tuvo  un  encuentro  con  la  polio.  Él  toca  el órgano —en el salón hay un armonio a pedales— y ella lo felicita. 

Waterhouse  ve  por  primera  vez  Qwghlm  Exterior  a  través  de  un imbornal. Ni siquiera sabe para qué sirve realmente un imbornal, aparte de para vomitar. La tripulación del ferry le dio a él y a la otra media docena de pasajeros instrucciones detalladas sobre cómo vomitar antes de que dejasen atrás el rompeolas de Utter Maurby, siendo el detalle más importante que si te  inclinas  sobre  la  barandilla  casi  con  toda  seguridad  te  caerás  por  la borda.  Es  mucho  mejor  ponerse  a  cuatro  patas  y  apuntar  a  un  imbornal. 

Pero  la  mitad  de  las  veces  que  Waterhouse  mira  por  uno  de  ellos,  no  ve agua  sino  algún  punto  distante  en  el  horizonte,  o  a  las  gaviotas persiguiendo el ferry, o la silueta en tres puntas característica de Qwghlm Exterior. 

Las puntas son columnas de basalto llamadas sghrs. Como estamos en medio de la Segunda Guerra Mundial, y Qwghlm Exterior es la parte de las Islas Británicas más cercana a la acción de la Batalla del Atlántico, ahora

está  moteada  de  pequeños  cobertizos  de  radio  de  color  blanco  y  le  han crecido muchas antenas. Hay un cuarto sghr, mucho más bajo que los otros y que se confunde con facilidad con un simple altozano, que se eleva sobre el  único  puerto  de  Qwghlm  Exterior  (y,  para  ser  exactos,  único asentamiento sin contar la base naval situada al otro extremo). En lo alto del  cuarto  sghr  se  encuentra  el  castillo,  hogar  nominal  de  Nigel  St.  John Gloamthorpby-Woadmire, que va a convertirse en el nuevo cuartel general del Destacamento 2702. 

Un  paseo  de  cinco  minutos  permite  recorrer  toda  la  villa.  Un  gallo furioso persigue a unas tímidas ovejas por la calle principal. Hay nieve en las elevaciones más altas, pero aquí abajo no es más que un aguanieve gris, indistinguible  del  empedrado  gris  hasta  que  la  pisas  y  caes  de  culo.  La Enciclopedia Qwghlmiana usa profundamente el artículo definido: la Villa, el  Castillo,  el  Hotel,  e   l   Pub,  el  Muelle.  Waterhouse  se  detiene  en  el Cagadero para ocuparse de algunas complicaciones posteriores al viaje por mar, y luego sube por la Calle. El Automóvil se sitúa a su lado y le ofrece llevarle;  resulta  que  también  es  el  Taxi.  Le  lleva  dando  una  vuelta  por  el Parque  donde  ve  la  Estatua  (antiguos  qwghimianos  dando  una  paliza  a desdichados vikingos); el gesto no pasa desapercibido para el Taxista, que se mete en el Parque para que pueda ver mejor. 

La  Estatua  es  una  de  esas  que  tiene  mucho  que  decir  y  en consecuencia  abarca  mucho  terreno.  El  pedestal  es  una  losa  de  basalto local,  cubierto  en  un  lado  por  lo  que  Waterhouse  reconoce,  gracias  a  la Enciclopedia Qwghlmiana…  como  antiguas  runas  de  Qwghlm.  A  ojos  de un  filisteo  ignorante,  podrían  parecer  una  interminable  serie  de  caóticas equis, ies, uves, guiones, asteriscos y uves invertidas sans-seríf. Pero es una perdurable fuente de orgullo para…

—No  nos  impresionaban  los  romanos  con  Julio  César  —comenta  el taxista—, y tampoco nos impresionaba demasiado el alfabeto. 

La   Enciclopedia  Qwghlmiana  contiene  un  largo  artículo  sobre  el sistema local de runas. El autor del artículo estaba tan amargado que leerlo es  una  empresa  casi  físicamente  dolorosa.  La  práctica  qwghlmiana  de rechazar  el  uso  de  curvas  y  bucles,  formando  todos  los  glifos  con  líneas rectas, lejos de ser tosca — como han afirmado algunos estudiosos ingleses

—  dota a la escritura de una austeridad límpida. Se trata de un estilo de escritura admirablemente funcional en un lugar en el que (después de que

 los  ingleses  talasen  todos  ¡os  árboles)  la  mayor  parte  de  ¡a  clase intelectual sufría de congelación bilateral crónica. 

Waterhouse  ha  bajado  la  ventanilla  para  ver  mejor;  aparentemente alguien ha perdido el Limpiaparabrisas. La brisa fría que le golpea la cara comienza  a  disipar  por  fin  su  mareo,  hasta  el  punto  que  comienza  a preguntarse cómo podría entrar en contacto con la Puta. 

Luego comprende, con algo de desilusión, que si la Puta tiene medio cerebro en la cabeza, estará al otro lado de la isla, en la base naval. 

—¿Quién  es  el  desdichado?  —pregunta  Waterhouse.  Señala  una esquina de la estatua, donde un perdedor flacucho y oprimido, portando un collarín de hierro al cuello y una cadena que cuelga, tiembla y se encoge ante  la  carnicería  impuesta  por  los  fornidos  machotes  de  Qwghlmia. 

Waterhouse  ya  conoce  la  respuesta,  pero  no  puede  resistirse  a  hacer  la pregunta. 

—¡Hakh! —le suelta el taxista, como si estuviese expectorando flema

—. Sólo puedo suponer que era de Qwghlm Interior. 

—Claro. 

El  intercambio  parece  haber  provocado  al  conductor  un  humor resentido y vengativo que sólo puede calmarse conduciendo muy deprisa. 

Debe haber como una docena o más de curvas pronuncias en la carretera que lleva al Castillo, cada una de ellas esmaltada de hielo negro y cargada de  peligros  mortales.  Waterhouse  se  alegra  de  no  ir  caminando,  pero  las curvas y los patinazos del taxi reavivan su mareo. 

—¡Hakh!  —dice  el  conductor,  cuando  ha  recorrido  tres  cuartos  del camino  y  ha  habido  silencio  durante  varios  minutos—.  Prácticamente  le pusieron  una  alfombra  roja  a  los  romanos.  Se  abrieron  de  patas  para  los vikingos. ¡Probablemente a estas alturas sean alemanes! 

—Hablando de bilis —dice Waterhouse—. Necesito que se haga a un lado de la carretera. Seguiré caminando desde aquí. 

El conductor se sorprende y se molesta, pero cede cuando Waterhouse le  explica  que  la  alternativa  es  una  larga  y  profunda  limpieza  de  la tapicería. Él conductor incluso lleva a Petate hasta lo alto del sghr y lo deja allí. 

El  Destacamento  2702  llega  al  Castillo  como  quince  minutos  más tarde  en  la  persona  de  Lawrence  Pritchard  Waterhouse,  marine  de  los Estados Unidos, que ejerce de avanzadilla. El paseo le sirve para perfilar su

historia  y  meterse  en  el  personaje.  Chattan  le  ha  advertido  que  habrá criados  y  que  éstos  ven  cosas,  y  hablan.  Sería  mucho  más  conveniente limitarse a enviar a los criados a otra parte, pero sería descortés para con el duque. 

—Tendrá  —le  dijo  Chattan—  que  inventarse  un   modus  vivendi.   —

Una vez que Waterhouse hubo consultado el término, estuvo de acuerdo de todo corazón. 

El castillo es un montículo de escombros del tamaño del Pentágono. A sotavento  han  colocado  un  tejado  funcional,  cableado  eléctrico  y  otros adornos  como  puertas  y  ventanas.  En  esa  zona,  que  es  todo  lo  que Waterhouse consigue ver la primera tarde y noche, puedes olvidarte de que estás en Qwghlm Exterior y fingir que te encuentras en un lugar más verde y cálido, como las Tierras Altas de Escocia. 

A  la  mañana  siguiente,  acompañado  por  el  mayordomo,  Ghnxh,  se aventura por otras partes del edificio y le encanta descubrir que no puedes llegar hasta ellas sin salir al exterior; los pasillos de conexión internos han sido  bloqueados  con  mortero  para  frenar  la  migración  estacional  de  los skrrghs  (pronunciado  de  forma  similar  a  «eskerris»),  los  mamíferos juguetones de ojos brillantes y larga cola que son las mascotas de las islas. 

Esa  compartimentalización,  aunque  incómoda,  será  perfecta  para  la seguridad. 

Tanto  Waterhouse  como  Ghnxh  están  rodeados  de  capas  y  capas  de genuina  lana  de  Qwghlm,  y  éste  último  carga  con  la  LUCIFER

GALVÁNICA. La Lucifer Galvánica tiene un diseño antiguo. Ghnxh, que tiene  ya  como  un  centenar  de  años,  no  puede  más  que  sonreír  con condescendencia  ante  la  linterna  de  la  Marina  norteamericana  que  lleva Waterhouse. Con el tono de voz  sotto voce que uno emplearía para corregir una  inmensa  metedura  de  pata  social,  le  explica  que  la  lucifer  galvánica tiene un diseño tan superior que cualquier referencia posterior a la linterna de la Marina sólo serviría para avergonzar a todos los implicados. Guía a Waterhouse  a  una  habitación  especial  tras  la  habitación  tras  la  habitación tras  la  habitación  tras  la  despensa,  una  habitación  que  existe  únicamente para el mantenimiento de la lucifer galvánica y el almacenamiento de sus piezas y suministros. El corazón del ingenio es una jarra esférica de vidrio soplado  comparable  en  volumen  a  una  jarra  de  un  galón.  Ghnxh,  quien sufre  de  un  caso  bastante  avanzado  de  hipotermia  o  parkinson,  mete  un embudo  de  vidrio  por  el  cuello  de  la  jarra.  Luego  coge  un  garrafón  de

vidrio de un estante. El garrafón, que lleva la etiqueta de AGUA REGIA, está lleno de un líquido explosivo de color naranja. Quita la tapa de vidrio, lo  abraza  y  lo  inclina  para  que  el  fluido  naranja  comience  a  caer  en  el embudo  y  dentro  de  la  jarra.  Allí  donde  salpica  sobre  la  mesa,  sale  algo muy  similar  al  humo  mientras  come  un  agujero  como  otros  miles  de agujeros que ya hay en la mesa. Los vapores llegan hasta los pulmones de Waterhouse;  son  asombrosamente  corrosivos.  Tiene  que  salir tambaleándose de la habitación durante un rato. 

Cuando  se  aventura  a  regresar,  se  encuentra  a  Ghnxh  tallando  un electrodo a partir de un lingote de carbono puro. El jarro de agua regia ya está tapado, y en él hay suspendida una variedad de ánodos, cátodos y otras sustancias, sostenidas por abrazaderas de oro. Cables gruesos, rodeados de una  cubierta  aislante  de  amianto  tejido  a  mano,  salen  del  jarro  y  llegan hasta  la  parte  importante  de  la  lucifer  galvánica:  una  ensaladera  de  cobre cuya boca está cerrada por una lente Fresnel como las que se emplean en los  faros.  Cuando  Ghnxh  consigue  que  el  electrodo  de  carbono  tenga  la forma y el tamaño adecuados, lo mete por una pequeña trampilla a un lado de  la  ensaladera,  y  despreocupadamente  le  da  a  un  interruptor frankensteiniano. 

Durante  un  momento,  Waterhouse  cree  que  una  de  las  paredes  del edificio  se  ha  desmoronado,  exponiéndoles  a  la  luz  directa  del  sol.  Pero Ghnxh  se  ha  limitado  a  activar  la  lucifer  galvánica,  que  pronto  se  vuelve diez veces más brillante, a medida que Ghnxh ajusta un tornillo de bronce. 

Aplastado  por  la  vergüenza,  Waterhouse  vuelve  a  meter  la  linterna  en  la cartuchera  del  cinturón,  y  sale  de  la  habitación  delante  de  Ghnxh,  con  la lucifer galvánica causándole una sensación palpable de calor en la nuca. 

—Tenemos como dos horas hasta que se apague —dice Ghnxh como quien no quiere la cosa. 

Vaya  que  si  montan  un   modus vivendi.   Waterhouse  da  una  patada  a una vieja puerta y a continuación Ghnxh entra en la habitación que hay al otro  lado  y  lanza  el  rayo  de  luz  como  si  fuese  un  lanzallamas,  haciendo retroceder a una docena, o un centenar, de eskerris chillones. Waterhouse entra con cautela en la habitación, caminando sobre los restos del tejado o habitación que antes la ocupase. Inspecciona con rapidez el lugar, intentado decidir  cuánto  esfuerzo  sería  necesario  para  hacerlo  habitable  para cualquier organismo más avanzado. 

La mitad del castillo, en un momento u otro, ha sido quemada por una combinación de corsarios beréberes, rayos. Napoleón y fumar en la cama. 

Los  cosarios  fueron  los  que  hicieron  el  mejor  trabajo  (probablemente  tan sólo  porque  querían  mantenerse  calientes),  o  quizá  porque  los  elementos han  tenido  más  tiempo  para  descomponer  lo  que  las  llamas  dejaron.  En cualquier  caso,  en  esa  sección  del  castillo,  Waterhouse  encuentra  un  sitio donde  no  hay  demasiados  escombros  a  retirar,  y  donde  puede  rodear  con rapidez un espacio con maderas y lonas. Está diametralmente opuesto a la zona  del  castillo  todavía  habitada,  lo  que  la  expone  a  las  tormentas invernales  pero  la  protege  de  los  ojos  entrometidos  del  personal. 

Waterhouse  se  mueve  para  tomar  algunas  medidas  preliminares,  luego  se dirige a su habitación, dejando que Ghnxh se encargue del apagado de la lucifer galvánica. 

Waterhouse bosqueja algunos planos de las obras, dando por fin algo de  uso  a  sus  malgastadas  habilidades  de  ingeniería.  Redacta  una  lista  de materiales necesarios, lo que naturalmente implica muchos números: 100 8' 

2 x 4 es un ejemplo típico. Escribe la lista una segunda vez. usando letras en  lugar  de  números:  UN  CENTENAR  DE  DOS  POR  CUATRO  DE

OCHO  PIES.  Esa  forma  de  expresarlo  es  potencialmente  confusa,  por  lo que  lo  cambia  para  que  diga  TABLEROS  DE  DOS  POR  CUATRO

ENNÚMERO DE UN CENTENAR Y LONGITUD DE OCHO PIES. 

A continuación saca una hoja de lo que parece papel de contabilidad, dividido  verticalmente  en  grupos  de  cinco  columnas.  En  esas  columnas transcribe el mensaje, ignorando los espacios:

 

TABLE ROS DE DOSPO RCUAT ROENN UMERO

 

DEUNC ENTEN ARYLO NGITU DDEOC HOPIES

 

Y así con todo. Cuando se encuentra con una J. él escribe una I en su lugar,  por  lo  que  JUNTA  sale  como  IUNTA.  Sólo  usa  una  de  cada  tres líneas de la página. 

Desde  que  dejó  Bletchley  Park  ha  estado  llevando  varias  hojas  de papel cebolla en el bolsillo de la camisa; cuando se va a dormir, las pone bajo la almohada. Ahora las saca y elige una de ellas, que lleva un número

de serie mecanografiado en la parte alta y por lo demás está llena de letras cuidadosamente escritas como:

 

ATHWK COGNQ DLTUI CAPRH MULEP

 

Y demás, hasta la parte de debajo de la página. 

Esas hojas fueron mecanografiadas por la señora Tenney, la ya mayor esposa del vicario que trabajó en Bletchley Park. La señora tiene un trabajo peculiar  que  consiste  en  lo  siguiente:  coge  dos  hojas  de  papel  cebolla, encaja  una  hoja  de  papel  carbón  entre  ellas  y  las  mete  en  la  máquina  de escribir.  Teclea  el  número  de  serie  en  la  parte  alta.  Luego  le  da  a  la manivela  de  un  dispositivo  empleado  en  los  bmgos.  que  consiste  en  una jaula esférica que contiene veinticinco bolas de madera, cada una de ellas con  una  letra  impresa  (no  se  usa  la  letra  J).  Después  de  dar  vueltas  a  la jaula  el  número  de  veces  especificado  en  el  manual  de  procedimiento, cierra los ojos, mete la mano por una abertura en la jaula y saca al azar una de las bolas. Lee la letra y la teclea, luego vuelve a meter la bola, cierra la abertura y repite el proceso. De vez en cuando, unos hombres de aspecto serio entran en la habitación, intercambian algunas galanterías con ella y se llevan  las  páginas  que  ha  producido.  Esas  hojas  acaban  en  manos  de hombres como Waterhouse, y hombres en circunstancias infinitamente más desesperadas  y  peligrosas,  por  todo  el  ancho  mundo.  Se  les  llama cuadernos de uso único. 

Copia las letras del cuaderno de uso único en las líneas libres bajo el mensaje:

 

TABLE ROSDE DOSPO RCUAT ROENN

 

ATHWK COGNQ DLTUI CAPRH M U L E P

 

Cuando termina, dos de cada tres líneas están ocupadas. 

Al  final,  regresa  a  lo  alto  de  la  página  por  última  vez  y  comienza  a repasar  las  letras  de  dos  en  dos.  La  primera  letra  del  mensaje  es  T.  La

primera letra del cuaderno de uso único, justo debajo en la misma columna, es A. 

A  es  la  primera  letra  del  alfabeto  y  para  Waterhouse,  que  lleva demasiado tiempo dedicándose al cifrado, es sinónimo del número 1. De la misma forma, L es equivalente a 19 si trabajas en un alfabeto sin J. Añade 1 a 19 y obtienes 20, que es la letra U. Por lo que en la primera columna bajo la T y la A, Waterhouse escribe U. 

El par vertical L, W plantea un problema. Es 11 y 22 que en aritmética normal da 33, que no tiene equivalente en letras; es demasiado grande. Pero ha pasado mucho tiempo desde que Waterhouse realizó aritmética normal. 

Ha  conseguido  entrenar  su  mente  para  trabajar  en  aritmética  modular; específicamente, módulo 25, lo que significa que lo divides todo por 25 y te quedas sólo con el resto. 33 dividido por 25 es 1 con resto 8. Le deshaces del 1 y el 8 se convierte en la letra H, que es lo que Waterhouse escribe en la columna correspondiente. Por tanto, el primer grupo de código tiene este aspecto. 

 

TA B L E

 

ATHWK

 

UUKHP

 

Al añadir la secuencia al azar ATHOP sobre la secuencia con sentido TABLE, Waterhouse ha producido un galimatías indescifrable. Cuando ha terminado de cifrar todo el mensaje con ese procedimiento, coge una hoja nueva y copia sólo el texto cifrado: UUKHP y demás. 

El duque tiene un teléfono de hierro forjado que está a disposición de Waterhouse.  Waterhouse  lo  levanta,  llama  a  la  operadora,  realiza  una llamada a la base naval al otro extremo de la isla y habla con un operador de radio. Le lee letra a letra el mensaje cifrado. El operador lo repite y le informa  a  Waterhouse  que  lo  transmitirá  inmediatamente.  Muy  pronto,  el coronel  Chattan.  en  Bletchley  Park,  recibirá  un  mensaje  que  empieza UUKHP  y  sigue  en  la  misma  vena.  Chattan  posee  la  otra  copia  del cuaderno  de  uso  único  de  la  señora  Tenney.  Primero  escribirá  el  texto

cifrado, usando una línea de cada tres. Debajo del texto cifrado copiará el texto del cuaderno de uso único:

 

U U KHP

 

ATHWK

 

A continuación realizará una resta allí donde Waterhouse realizó una suma.  U  menos  A  es  20  menos  1,  lo  que  da  19,  es  decir,  la  letra  T. 

Habiendo descifrado el mensaje completo, se pondrá a trabajar y, al final, tableros  de  dos  por  cuatro  en  número  de  un  centenar  aparecerán  en  el Muelle. 
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Por qué

El plan de negocio de Epiphyte Corp. tiene una pulgada de grueso, ni delgado  ni  grueso  para  lo  que  suelen  ser.  Las  páginas  interiores  han  sido editadas  profesional  y  dinámicamente  en  el  portátil  de  Avi.  Las  cubiertas están hechas con un papel duro fabricado a mano a partir de paja de arroz, fibras  de  bambú,  cáñamo  salvaje  y  agua  cristalina  de  glaciar  por  míos artesanos  arrugados  que  trabajan  en  un  templo  rodeado  por  la  niebla  y esculpido  en  roca  volcánica  situado  en  una  isla  que  sólo  es  conocida  por viajeros  aburridos  de  la  Costa  Oeste  enfundados  en  spandex  y  con  buena capacidad  aeróbica.  Calígrafos  de  la  dinastía  Ming  reconstruidos molecularmente  han  dibujado  sobre  la  portada  un  mapa  impresionista  del mar  de  China  Meridional  empleando  pinceles  de  crines  de  unicornio mojados en tinta manufacturada por monjes estilitas ciegos a base de trozos de  carbón  vegetal  producido  al  quemar  a  mano  fragmentos  de  la  Cruz Verdadera. 

El contenido real del plan de negocio se ajusta a una estructura lógica sacada  directamente  de  los   Principia  Mathematica.   Empresarios  de  más bajo nivel adquieren software para escribir sus planes de negocio: paquetes de texto estandarizado y hojas de cálculo, hábilmente interrelacionados de forma que sólo tengas que rellenar algunos huecos. Avi y Beryl han escrito entre  los  dos  tantos  planes  de  negocios  que  pueden  hacerlo  de  memoria. 

Los planes de negocios de Avi tienden a seguir esta línea:

 

MISIÓN:  En  [nombre  de  la  compañía]  creemos  firmemente  que

[hacer lo que sea que queremos hacer] e incrementar el valor de nuestras

acciones no son sólo actividades complementarias: están inextricablemente relacionadas. 

 

PROPOSITO: Incrementar el valor accionarial [haciendo algo]. 

 

ADVERTENCIA  EXTREMADAMENTE  SERIA  (impresa  en  una página distinta en letras rojas sobre fondo amarillo):

 

A menos que sea tan inteligente como Johann Karl Friedrich Gauss, tan astuto como un limpiabotas ciego de Calcuta, tan duro como el general William  Tecum-seh  Sherman,  tan  rico  como  la  Reina  de  Inglaterra,  tan emocionalmente resistente como un tan de los Red Sox y, en general, tan capaz de tomar decisiones por sí mismo como el comandante medio de un submarino cargado con misiles nucleares, no se le debería haber permitido acercarse  a  este  documento.  Por  favor,  deshágase  de  él  empleando  los mismos  procedimientos  recomendados  para  los  desechos  radiactivos  de alto  nivel  y  luego  disponga  que  un  cirujano  cualificado  le  ampute  los brazos a la altura de los hombros y le saque los ojos de las cuencas. Esta advertencia  es  necesaria  porque  en  una  ocasión,  hace  cien  años,  una viejecita de Kentucky invirtió cien dólares en una compañía de artículos de mercería que quebró y sólo le devolvió noventa y nueve. Desde entonces, el gobierno nos viene pisando los talones. Si ignora esta advertencia, siga leyendo por su cuenta y riesgo; es completamente seguro que perderá todo lo  que  posee  y  pasará  las  últimas  décadas  de  su  vida  luchando  con  las hordas de termitas en una colonia de leprosos en el delta del Mississippi. 

 

¿Sigue leyendo? Genial. Ahora que hemos asustado a los debiluchos, sigamos con los negocios. 

 

RESUMEN  EJECUTIVO:  Reuniremos  [una  cifra  de  dinero],  luego

[haremos  algo]  e  incrementaremos  el  valo?  accionarial.  ¿Quiere  detalles? 

Siga leyendo. 

 

INTRODUCCIÓN:  [Esta  tendencia],  que  todo  el  mundo  conoce,  y

[esta tendencia], que es tan increíblemente arcana que probablemente no la conocía hasta ahora, y [esta otra tendencia de aquí] que podría parecer, en primera  impresión,  no  tener  absolutamente  ninguna  reacción,  cuando  se consideran juntas nos llevan a la idea (privada, extremadamente patentada, secreta,  registrada  y  sujeta  a  acuerdos  de  confidencialidad)  que  podría incrementar  el  valor  accionarial  [haciendo  algo].  Necesitaremos  $  [una cifra muy grande] y después de [no demasiado tiempo] podremos obtener un  incremento  de  valor  de  $  [una  cifra  todavía  mayor],  a  menos  que  [el infierno se congele en pleno verano]. 

 

DETALLE:

Fase  1:  Después  de  prestar  votos  de  celibato  y  abstinencia  y desechando  todas  nuestras  posesiones  materiales  a  cambio  de  túnicas fabricadas a mano, nosotros (ver currículos adjuntos) nos trasladaremos a un modesto complejo improvisado con cajas de refrigerados en medio del desierto de Gobi, donde el terreno es tan barato que en realidad nos pagan por ocuparlo, incrementando de esa forma el valor accionarial incluso antes de haber hecho nada. Alimentándonos con una ración diaria consistente en un puñado de arroz crudo y un cucharón de agua, comenzaremos a [hacer cosas]. 

Fase 2, 3, 4,…, n—1: Nosotros [haremos más cosas, aumentando en el proceso el valor accionarial a muy buen ritmo] a menos que [la tierra sufra el impacto de un asteroide de miles de millas de diámetro, en cuyo caso se tendrán que reajustar ciertas suposiciones; ver las hojas de cálculo 397—

413]. 

Fase  n:  Antes  de  que  se  seque  la  tinta  en  nuestros  certificados  del Premio  Nóbel,  confiscaremos  las  propiedades  de  nuestros  competidores, incluyendo  a  cualquiera  lo  suficientemente  estúpido  para  invertir  en  sus patéticas  compañías.  Venderemos  a  esa  gente  como  esclavos.  Las ganancias serán redistribuidas entre los accionistas, que apenas lo notarán, porque como demuestra la hoja de cálculo 265, para entonces la compañía será mayor que el Imperio Británico en su cenit. 

 

HOJAS  DE  CÁLCULOS:  [Hojas  y  hojas  de  números  en  letra diminuta,  convenientemente  resumidos  en  gráficas  que  parecen  todas

curvas  exponenciales  en  dirección  al  cielo,  aunque  se  les  ha  introducido suficiente ruido seudo aleatorio para que parezcan plausibles.]

 

CURRÍCULOS:  Limítese  a  recordar  el  primer  rollo  de   Los  siete magníficos  y  no  tendrá  que  molestarse  con  esta  parte;  tendrá  que  venir arrastrándose  hasta  nosotros  sobre  manos  y  rodillas  y  rogar  por  el privilegio de pagar nuestros salarios. 

 

Para Randy y los demás, el plan de negocio sirve de Torah, calendario maestro, texto motivador y tratado filosófico. Es un documento dinámico y vivo.  Las  hojas  de  cálculo  son  palimpsestos,  conectados  a  las  cuentas corrientes  y  a  los  registros  financieros  de  la  compañía  de  forma  que  se ajustan  automáticamente  al  entrar  o  salir  dinero.  Beryl  se  encarga  de  ese aspecto.  Avi  se  encarga  de  las  palabras  —el  plan  abstracto  subyacente,  y los  detalles  concretos  que  dan  forma  a  esas  hojas  de  cálculo—  que interpretan  los  números.  La  parte  del  plan  correspondiente  a  Avi  también muta, cada semana, a medida que recibe nuevos datos de artículos  enAsian Wall  Street  Journal,  conversaciones  con  miembros  del  gobierno  en mugrientos karaokes de Shenzhen, datos remotos recogidos por satélites y oscuras revistas técnicas que analizan los últimos avances en la tecnología de fibra óptica. El cerebro de Avi también digiere las ideas de Randy y el resto  del  grupo  y  las  incorpora  al  plan.  Cada  tres  meses  toman  una instantánea del plan de negocio en su estado actual, lo maquillan un poco y lo envían a los inversores. 

El Plan Número Cinco está a punto de ser enviado junto con el primer aniversario de la compañía. Un borrador preliminar ha sido enviado a cada uno de ellos hace un par de semanas en un mensaje cifrado, que Randy no se ha molestado en leer, dando por supuesto que conocía su contenido. Pero algunas  pequeñas  señales  que  ha  recibido  los  últimos  días  le  indican  que sería mejor que se enterase de qué dice de verdad. 

Arranca  el  portátil,  lo  conecta  al  teléfono,  abre  el  programa  de comunicaciones y marca un número en California. Esto último resulta fácil, porque se trata de un hotel moderno y Kinakuta tiene un sistema telefónico moderno.  Si  no  hubiese  sido  fácil,  muy  probablemente  hubiese  sido imposible. 

En un pequeño armario de cableado, mal ventilado, perpetuamente a oscuras y que huele a plástico, instalado en una oficina alquilada por Novus Ordo  Seclorum  Systems  Incorporated,  encajada  entre  una  compañía  de depósitos  y  una  agencia  de  viajes  chárter  en  el  edificio  de  oficinas  más banal  imaginable  de  la  era  disco  en  Los  Altos,  California,  un  módem despierta y envía ruidos por el cable. El ruido viaja bajo el Pacífico como un conjunto de centelleos por un filamento de vidrio tan transparente que si el  océano  estuviese  hecho  del  mismo  material,  podrías  ver  Hawai  desde California. Finalmente, la información llega hasta el ordenador de Randy, que reenvía ruido como respuesta. El módem de Los Altos es uno de una media docena conectados a la parte de atrás de un mismo ordenador, una torre PC típica de marca genérica, que lleva ocho meses funcionando noche y  día.  Hace  siete  meses  apagaron  el  monitor  porque  malgastaba electricidad.  Luego  John  Cantrell  (que  es  miembro  del  consejo  de  Novus Ordo  Seclorum  Systems  Inc.,  e  hizo  las  gestiones  para  colocarlo  en  el armario  de  la  compañía)  tomó  prestado  el  monitor  porque  uno  délos programadores que trabajaba en la última versión de Ordo necesitaba una segunda  pantalla.  Más  tarde,  Randy  desconectó  el  teclado  y  el  ratón porque,  sin  monitor,  sólo  podían  permitir  la  entrada  de  información errónea. Ahora no es más que un obelisco blanco que sisea débilmente sin ningún  interfaz  humano  excepto  un  ciclópeo  LED  verde  que  mira directamente a un paisaje de cajas de pizza vacías. 

Pero  hay  un  grueso  cable  coaxial  que  lo  conecta  a  Internet.  El ordenador de Randy habla con él durante unos momentos, negociando los términos de un Protocolo Punto-a—Punto, conexión PPP, y a continuación el pequeño portátil de Randy también forma parte de Internet; puede enviar datos a Los Altos, y el solitario ordenador de allí, que se llama Tombstone

[13],  los  enviará  en  la  dirección  general  de  cualquiera  de  las  otras  varias decenas de millones de máquinas de Internet. 

Tombstone, o  tombstone.epiphyte.com como es conocido en Internet, vive  una  poco  gloriosa  existencia  como  buzón  de  correo  y  caché  de archivos. No hace nada que un millar de servicios en línea no pudiese hacer de  forma  más  simple  y  barata.  Pero  Avi,  que  es  un  genio  a  la  hora  de imaginar  las  peores  situaciones  horriblemente  concebibles,  exigió  que tuviesen su propia máquina, y que Randy y los otros repasasen el código del sistema operativo línea a línea para verificar que no hubiese agujeros de seguridad.  En  los  escaparates  de  todas  las  librerías  del  Área  de  la  Bahía, 

apilados  en  montones,  había  miles  de  ejemplares  de  tres  libros  diferentes sobre cómo un famoso  cracker había establecido control total sobre un par de  servicios  en  línea.  En  consecuencia,  Epiphyte  Corp.,  no  podía  de ninguna  forma  emplear  un  servicio  en  línea  para  sus  archivos  secretos mientras afirmaba que se tomaba en serio la protección en nombre de sus accionistas. De ahí tombstone. epiphyte.com. 

Randy se conecta y comprueba su correo: cuarenta y siete mensajes, incluyendo uno de hace dos días de Avi (avi@epiphyte.com) con el asunto de: epiphyteBizPlan.5.4.ordo. Plan de Negocio de Epiphyte, quinta edición, cuarto  borrador,  con  el  formato  de  archivo  que  sólo  puede  leer  [Novus]

Ordo  [Seclorum],  que  es  propiedad  total  de  la  compañía  del  mismo nombre, pero cuyas partes más difíciles fueron escritas, curiosamente, por John Cantrell. 

Le dice al ordenador que comience la descarga del archivo; va a llevar un rato. Mientras tanto, repasa la lista de los otros mensajes, comprobando los nombres de los remitentes, asuntos y tamaños, intentando decidir, antes de nada, cuántos de ellos puede borrar sin leer. 

Destacan dos mensajes porque las direcciones terminan en aol.com, el vecindario  del  ciberespacio  de  los  padres  y  niños,  pero  nunca  de  los estudiantes,  hackers  o  personas  que  trabajan  en  alta  tecnología.  Los  dos vienen  del  abogado  de  Randy,  que  intenta  separar  los  asuntos  financieros de Randy de los de Charlene con el mínimo rencor posible. Randy siente cómo le sube la presión arterial y miles de capilares del cerebro se hinchan ominosamente.  Pero  se  trata  de  archivos  muy  pequeños  y  los  asuntos parecen  inocuos,  así  que  se  calma  y  decide  no  ocuparse  de  ellos  por  el momento. 

Cinco  mensajes  tienen  su  origen  en  ordenadores  con  nombres extremadamente  familiares:  sistemas  que  son  parte  de  la  red  de ordenadores  del  campus  que  él  administraba.  Los  mensajes  vienen  de administradores de sistema que tomaron las riendas al irse Randy, tipos que ya hace mucho tiempo que le plantearon las preguntas fáciles, como «¿Cuál es  el  mejor  sitio  para  pedir  pizza?»  y  «¿Dónde  has  escondido  la grapadora?»  y  ahora  han  llegado  al  punto  de  enviarle  trozos  de  código incomprensible  que  escribió  hace  años  acompañados  de  preguntas  como:

«¿Se trata de un error o de algo increíblemente inteligente que todavía no comprendo?» Randy se niega a contestar esos mensajes por ahora. 

Hay  como  una  docena  de  mensajes  de  amigos,  algunos  de  ellos enviándole  chistes  de  la  red  que  ya  ha  visto  un  centenar  de  veces.  Otra docena  de  miembros  de  Epiphyte  Corp.,  en  su  mayoría  referente  a  los detalles de los itinerarios a medida que todos convergen en Kinakuta para la reunión de mañana. 

Eso deja más o menos una docena de mensajes que pertenecen a una categoría especial que no existía hasta una semana antes, cuando se publicó un nuevo número de  TURING Magazine, con un artículo sobre el proyecto de refugio de datos de Kinakuta y una fotografía en portada de Randy en un bote en Filipinas. Avi había realizado gestiones para colocar ese artículo y tener  algo  que  agitar  frente  a  los  otros  participantes  en  la  reunión  de mañana.  TURING  es  una  revista  tan  visual  que  no  puede  leerse  sin  la protección  de  gafas  de  soldar,  y  por  tanto  insistieron  en  tener  una fotografía.  Enviaron  un  fotógrafo  a  la  Cnpta,  que  les  resultó  visualmente carente  de  interés.  Se  produjo  una  situación  de  nervios.  El  fotógrafo  fue enviado  a  la  bahía  de  Manila  donde  capturó  a  Randy  de  pie  sobre  la cubierta de un bote cerca de una gran rueda de cable naranja, y de fondo un volcán  elevándose  sobre  la  contaminación.  La  revista  no  llegará  a  los quioscos  hasta  dentro  de  un  mes,  pero  el  artículo  lleva  una  semana  en  la web, donde instantáneamente se convirtió en tema de discusión en la lista de  discusión  de  Adeptos  al  Secreto,  que  es  donde  todos  los  tíos  chachis como John Cantrell se reúnen para discutir los ultimísimos algoritmos de hashing y generadores de números seudo aleatorios. Como Randy aparecía en  la  fotografía,  erróneamente  se  han  centrado  en  él  considerándolo  más responsable de lo que realmente es. Eso ha producido una nueva categoría de  mensajes  en  el  buzón  de  Randy:  consejos  no  solicitados  y  críticas  de criptofrikis  de  todo  el  mundo.  Por  el  momento  hay  catorce  de  esos mensajes  en  su  bandeja  de  entrada,  ocho  de  ellos  de  una  persona,  o personas,  que  se  identifica,  o  identifican,  como  Almirante  Isoroku Yamamoto. 

Sería  tentador  ignorarlos,  pero  el  problema  es  que  una  mayoría importante  en  la  lista  de  Adeptos  al  Secreto  son  como  diez  veces  más inteligentes  que  Randy.  Puedes  entrar  en  la  lista  en  cualquier  momento  y encontrar a un profesor de matemáticas de Rusia liándose a hostias con un profesor de matemáticas de la India, kilobyte a kilobyte, sobre un aspecto pasmosamente  retorcido  de  la  teoría  de  los  números  primos,  mientras  un

joven genio matemático de dieciocho años de Cambridge salta cada par de días con una explicación aún más pasmosa de por qué los dos se equivocan. 

Por  tanto,  cuando  gente  así  te  manda  un  correo,  Randy  intenta  al menos mirarlo por encima. Recela un poco de los que se identifican como Almirante Isoroku Yamamoto, o con el número 56 (que es un código que significa Yamamoto). Pero el que tengan opiniones políticas que bordean la excentricidad no quiere decir que no sepan nada de matemáticas. 

 

 Para: randy@tombstone.epiphy1e.com

 De: 56@laundry.org

 Asunto: Refugio de datos

 ¿Tiene  disponible  en  algún  sitio  una  clave  pública?  Me  gustaria cruzar mensajes con usted pero no quisto que Paul Comstock los lea:) Mi clave pública por si quiere responderme es

 

 —INICIO DE BLOQUE ORDO DE CLAVE PÚBLICA—

 [lineas y lineas de galimatías]

 —FIN DE BLOQUE ORDO DE CLAVE PUBLICA—

 Su  concepto  de  refugio  ce  ciatos  es  bueno  pero  tiene  limitaciones importantes. ¿Qué pasarla si el gobierno de Filipinas corta su cable? ¿O

 si  el  buen  sultán  cambia  de  opinión,  decide  nacionalizar  todos  sus ordenadores y leer todos los discos? Lo que se precisa no es UN refugio de datos  sino  una  RED  de  refugios  de  datos;  es  más  robusto,  de  la  misma forma que Internet es las robusta que una única máquina. 

 Firmado

 El Almirante Isoroku Yamamoto que firma este mensaje asi:

 —INICIO DE BLOQUE ORDO DE FIRMA—

 (lineas y líneas de galimatías)

 —FINAL DEL BLOQUE ORDO DE FIRMA—

 

Randy cierra ese mensaje sin leerlo. Avi no quiere que hablen con s Adeptos  al  Secreto  por  temor  a  que  más  tarde  les  acusen  de  haber  bado ideas,  por  lo  que  contesta  a  todos  esos  correos  con  un  modelo  —  carta

redactada por un abogado de propiedad intelectual al que Avi igó diez mil dólares. 

Lee otro mensaje simplemente por la dirección de envío:

 

 De: root@pallas.eruditorum.org

 

En una máquina UNIX, «root» es el nombre del más divino de todos los  usuarios,  el  que  puede  leer,  borrar  o  alterar  cualquier  archivo,  elque puede ejecutar cualquier programa, el que puede añadir cual-lier usuario o eliminar  a  cualquiera  de  los  existentes.  Por  tanto,  reci-r  un  mensaje  de alguien que tiene como nombre de cuenta «root» es imo recibir una carta de alguien que ostenta el título de «Presidente» «General» en el membrete. 

Randy ha sido root en varios sistemas direntes, algunos de los cuales valían decenas de millones de dólares, y cortesía profesional exige que al menos lea el mensaje:

 

 He leído sobre vuestro proyecto—. ¿Por qué lo hacéis? 

 

Seguido de un bloque de firma Ordo. 

Uno debe asumir que se trata de un intento de iniciar una especie de debate  filosófico.  Discutir  con  desconocidos  anónimos  en  Internetes  un juego de idiotas porque casi siempre resultan ser —o son indistinguibles de

— quinceañeros petulantes con cantidades infinitas de tiempo libre. Y, sin embargo,  la  dirección  «root»  indica  que  esa  persona  está  al  cargo  de  una gran  instalación  informática,  o  (mucho  más  probable)  dispone  de  un ordenador  Firmx  en  su  escritorio.  Incluso  un  usuario  doméstico  de  Finux debe estar a varios niveles por encima del diletante navegante de Internet medio. 

 

Randy abre una ventana terminal y teclea

 

 whois eruditorum.org y un segundo después recibe un bloque de texto de InterNIC:

 

 eruditorum.org  (Societas Eruditorun)

 

seguido de una dirección de correo: un apartado en Leipzig, Alemania. 

A  continuación  aparecen  unos  números  de  contacto.  Todos  tienen  el prefijo del área de Seattle. Pero los tres dígitos a continuación, después del prefijo,  le  resultan  familiares,  y  los  reconoce  como  una  pasarela  a  un servicio  de  reenvío,  muy  popular  entre  los  que  se  mueven  mucho,  que rebotará tus llamadas, correos, faxes, etc. a allí donde te encuentres en ese momento. Avi, por ejemplo, lo usa continuamente. 

Bajando, Randy encuentra:

 

 Ultima actualización del registro en 1 8—Nov—98. 

 Registro creado en l-Mar—90. 

 

El  «90»  destaca.  Es  una  fecha  prehistórica  en  lo  que  a  Internet  se refiere.  Indica  que  la  Societas  Eruditorum  iba  muy  por  delante. 

Especialmente tratándose de un grupo con sede en Leipzig, que hasta más o menos esa fecha era parte de la Alemania Oriental. 

 

 Servidores de dominio:

 NS.SF.LAUNDRY.ORG

 

…seguido  de  la  dirección  IP  de  laundry.org,  que  es  un  servicio  para convertir  los  paquetes  de  datos  en  anónimos  y  que  muchos  Adeptos  al Secreto emplean para que nadie pueda seguir sus comunicaciones. 

El resultado no prueba nada, pero aun así, Randy no puede limitarse a asumir  que  el  mensaje  viene  de  un  quinceañero  aburrido.  Probablemente debería dar alguna respuesta. Pero teme que la tomen como una invitación para alguna oferta empresarial: probablemente alguna empresa sarnosa de alta tecnología que busca capital. 

Muy  probablemente,  en  la  última  versión  del  plan  de  negocio  habrá alguna  explicación  de  por  qué  Epiphyte(2)  está  construyendo  la  Cripta. 

Randy  puede  limitarse  a  cortarla  y  pegarla  en  respuesta  a root@pallas.eruditorum.org.  Será  algo  vaporoso  para  agradar  a  los accionistas, y por tanto alienante. Con suerte, desanimará a esa persona y no le molestará más. Randy pincha dos veces en el icono ojo/pirámide de Ordo,  y  éste  abre  una  pequeña  ventana  de  texto  en  la  pantalla  donde  le invita a teclear comandos. Ordo también dispone de un encantador interfaz gráfico, pero Randy lo desprecia. Nada de menús y botones para él. Escribe

 

› descifrar e p i p h y t e B i z P 1 a n. 5. 4. o r d o

 

El ordenador responde con

 

 Verifique su identidad: introduzca la frase de paso o «bio» para optar por la verificación biométrica. 

 

Antes  de  que  Ordo  descifre  el  archivo,  debe  tener  la  clave  privada: todos sus 4096 bits. La clave está almacenada en el disco duro de Randy. 

Pero los tipos malos podrían meterse en las habitaciones del hotel y leer el contenido del disco duro, por lo que la clave en sí está cifrada. Para poder descifrarla.  Ordo  precisa  la  clave  para  la  clave,  que  es  (en  la  única concesión de Cantrell a la comodidad del usuario) una frase: una cadena de palabras, más fácil de recordar que 4096 dígitos binarios. Pero debe ser una frase larga o sería demasiado fácil descubrirla. 

La  última  vez  que  Randy  cambió  su  frase  de  paso,  estaba  leyendo otras memorias de la Segunda Guerra Mundial. Teclea:

 

 con  gritos  roncos  de  BANZAI,  los  nipos  borrachos  surgieron  de  las trincheras,  sus  espadas  y  bayonetas  relucian  bajo  los  rayos  de  nuestros reflectores…

 

y pulsa «enter». Ordo responde

 

 frase de paso incorrecta

 reescriba la frase o «bio» para optar por la verificación biométrica. 

 

Randy  maldice  y  lo  intenta  unas  cuantas  veces  más,  con  ligeros cambios de puntuación. No va. 

Por la desesperación y la curiosidad, prueba:

 

 bio

 

Y el software responde:

 

 no  ha  sido  posible  localizar  el  archivo  de  configuración  biométrica. 

 Hable con Cantrell :/—

 

Lo que no es, por supuesto, parte normal del software. Ordo no viene con  verificación  biométrica,  ni  sus  mensajes  de  error  identifican  a  John Cantrell,  o  a  cualquier  otro,  por  su  nombre.  Aparentemente,  Cantrell  ha escrito  un  módulo   plug-in,  un  pequeño  añadido,  y  lo  ha  distribuido  entre sus amigos de Epiphyte(2). 

—Genial.  —Randy  coge  el  teléfono  y  marca  el  número  de  la habitación  de  John  Cantrell.  Al  tratarse  de  un  hotel  nuevo  y  moderno,  le responde un buzón de voz en el que John se ha molestado en grabar algo informativo. 

—Le  habla  John  Cantrell  de  Novus  Ordo  Seclorum  y  Epiphyte Corporation.  Para  aquellos  que  hayan  llamado  empleando  mi  número telefónico  universal  y  por  tanto  no  tienen  ni  idea  de  en  dónde  me encuentro, me alojo en el hotel Foote Mansión en el sultanado de Kinakuta; por favor, consulten un atlas de calidad. Son las cuatro de la tarde, jueves, 21 de marzo. Probablemente me encuentro en el Bomba y Arpeo. 

El Bomba y Arpeo es el bar con tema pirata del hotel y no es tan cutre como suena. Está decorado (entre otros recuerdos que bien podrían estar en un  museo)  con  varios  cañones  que  parecen  auténticos.  John  Cantrell  está sentado en una esquina, con aspecto de encontrarse tan en casa como puede estarlo  un  hombre  con  sombrero  de   cowboy.   Frente  a  él  tiene  el  portátil

abierto sobre la mesa junto a una bebida con ron que le han servido en una sopera.  Una  pajita  de  medio  metro  de  largo  la  conecta  con  la  boca  de Cantrell. Sorbe y teclea. Observándole incrédulos hay un grupo de hombres de negocios chinos de aspecto feroz sentados en la barra; cuando ven que Randy entra, arrastrando su portátil, cuchichean. «¡Ahora hay dos!»

 

Cantrell levanta la vista y sonríe, algo que no puede hacer sin parecer diabólico. El y Randy se dan la mano triunfantes. Aunque en realidad sólo han estado dando vueltas por ahí en aviones 747, se sienten como Stanley y Livingstone. 

—Bonito  bronceado  —dice  Cantrell  maliciosamente,  aunque  sin bigote que retorcer. Randy, pillado con la guardia baja, comienza a hablar y se detiene dos veces, y al final agita la cabeza reconociendo la derrota. Los dos hombres ríen. 

—El bronceado es de los barcos —dice Randy—, no por disfrutar de la piscina del hotel. Llevo dos semanas apagando fuegos por todas partes. 

—Espero  que  nada  que  afecte  al  valor  accionarial  —dice  Cantrell socarrón. 

Randy dice:

—Tú pareces alentadoramente pálido. 

—Todo está bien en mi parte —dice Cantrell—. Tal y como predije; un montón de Adeptos al Secreto quieren trabajar en un refugio de datos de verdad. 

Randy pide una Guinness y dice:

—También predijiste que muchos de ellos resultarían ser escurridizos e indisciplinados. 

—A  esos  no  los  contraté  —responde  Cantrell—.  Y  con  Eb encargándose  de  las  cosas  raras,  hemos  podido  superar  los  pocos obstáculos que nos hemos encontrado. 


—¿Has visto la Cripta? 

Cantrell  arquea  una  ceja  y  le  dedica  una  imitación  perfecta  de  la mirada paranoica. 

—Es como ese bunker de la fuerza aérea de Colorado Springs —dice. 

—¡Sí! —Randy ríe—. Cheyenne Mountain. 

—Es  demasiado  grande  —anuncia  Cantrell.  Sabe  que  Randy  está pensando justo lo mismo. 

Por tanto, Randy decide jugar a ser el abogado del diablo. 

—Pero el sultán lo hace todo a lo grande. Hay grandes retratos suyos en el gran aeropuerto. 

Cantrell niega con la cabeza. 

—El Ministerio de Información es un proyecto serio. El sultán no lo concibió. Fueron los tecnócratas. 

—Por lo que sé, Avi le hizo un poco la pelota…

—Como sea. Pero la gente que está detrás, como Mohammed Pragasu, son  todos  del  estilo  de  la  escuela  empresarial  de  Stanford.  Graduados  de Oxford  y  la  Sorbona.  Los  alemanes  han  diseñado  hasta  los  topes  de  las puertas. La caverna no es un monumento al sultán. 

—No,  no  es  un  proyecto  vanidoso  —admite  Randy,  pensando  en  la helada sala de máquinas que Tom Howard está construyendo a un millar de pies por debajo de'ese bosque de las nubes. 

—Por tanto, debe haber alguna explicación racional a por qué es tan grande. 

—¿Podría estar en el plan de negocio? —aventura Randy. 

Cantrell se encoge de hombros; él tampoco lo ha leído. 

—El último que leí de principio a fin fue el Plan Uno. Hace un año —

admite Randy. 

—Era un buen plan de negocio —dice Cantrell [14]

Randy cambia de tema. 

—He olvidado mi frase de paso. Necesito hacer esa cosa biométrica. 

—Aquí  hay  demasiado  ruido  —responde  Cantrell—,  actúa escuchando tu voz, haciendo un Fourier y recordando unos números clave. 

Lo haremos más tarde en mi habitación. 

Sintiendo la necesidad de explicar por qué no se ha mantenido al día con el correo, Randy dice:

—He  estado  totalmente  obsesionado,  relacionándome  con  los  de AVCLA en Manila. 

—Cierto. ¿Cómo va eso? 

—Mira.  Mi  trabajo  es  muy  simple  —dice  Randy—.  Tenemos  ese enorme cable nipón desde Taiwán hasta Luzón. Un  router en cada extremo. 

Luego  está  la  red  de  cables  cortos  entre  islas  que  los  de  AVCLA  están tendiendo en Filipinas. Cada segmento de cable, como ya sabes. Se inicia y termina  en  un   router.   Mi  trabajo  consiste  en  programar  los   routers, asegurándome  de  que  los  datos  tendrán  siempre  un  camino  libre  desde Taiwán hasta Kinakuta. 

Cantrell  aparta  la  vista,  temiendo  que  vaya  a  aburrirse.  Randy prácticamente  se  lanza  sobre  la  mesa,  porque  sabe  que  no  tiene  nada  de aburrido. 

—¡John! ¡Eres una importante compañía de tarjetas de crédito! 

—Vale. —Cantrell lo mira a los ojos, ligeramente acobardado. 

—Almacenas  tus  datos  en  el  refusio  de  datos  de  Kinakuta.  Precisas descargar  un  terabyte  de  datos  cruciales.  Inicias  el  proceso…  tus  datos cifrados  pasan  volando  por  Filipinas  a  un  ritmo  de  un  gigabyte  por segundo,  hasta  Taiwán  y  de  ahí  a  Estados  Unidos.  —Randy  se  detiene, traga Guinness, aumentando el dramatismo—. Entonces, un ferry zozobra al salir de Cebú. 

—¿Y? 

—Y en menos de. diez minutos, cien mil filipinos levantan el teléfono simultáneamente. 

Cantrell llega al punto de darse un golpe en la frente. 

—¡Oh, Dios mío! 

—¡Ahora  lo  comprendes!  He  estado  configurando  esta  red  de  forma que pase lo que pase los datos sigan fluyendo a la compañía de tarjetas de crédito. Quizás a velocidad reducida… pero fluyen. 

—Bien, comprendo que eso te mantenga ocupado. 

—Y por esa razón sólo llevo a buen ritmo lo de esos  routers.  Y por cierto,  son  buenos   routers,  pero  no  tienen  la  capacidad  suficiente  para alimentar una Cripta de ese tamaño, o justificarla económicamente. 

—Lo esencial de la explicación de Avi y Beryl —dice Cantrell— es que Epiphyte ya no es la única compañía portadora hasta la Cripta. 

—Pero estamos tendiendo el cable desde aquí a Palawan…

—Los  lacayos  del  sultán  han  estado  haciendo  negocios  —dice Cantrell—.  Avi  y  Beryl  se  muestran  vagos,  pero  comparando  notas  con Tom y leyendo las hojas de té, he llegado a la conclusión de que hay otro cable, quizá dos, viniendo hacia Kinakuta. 

—¡Guau! —dice Randy. Es lo único que se le ocurre—. ¡Guau! —Se bebe  la  mitad  de  la  Guinness—.  Tiene  sentido.  Si  van  a  hacerlo  una  vez con nosotros, pueden hacerlo de nuevo con otros portadores. 

—Nos usaron como palanca para atraer a otros —dice Cantrell. 

—Bien…  entonces,  la  pregunta  es:  ¿sigue  siendo  necesario  el  cable desde Filipinas? ¿O deseado? 

—Sí —dice Cantrell. 

—¿Lo es? 

—No. Quiero decir que sí, que ésa es exactamente la pregunta. 

Randy lo medita. 

—En realidad, podría ser positivo para tu parte de la operación. Más entradas a la Cripta implican más negocios a la larga. 

Cantrell  arquea  las  cejas,  algo  preocupado  por  los  sentimientos  de Randy. Randy se recuesta en la silla y dice:

—Ya  hemos  debatido  anteriormente  si  tenía  sentido  que  Epiphyte estuviese tonteando con cables y  routers en Filipinas. 

Cantrell responde:

—El  plan  de  negocio  siempre  ha  defendido  que  tendría  sentido económico tender un cable hasta Filipinas incluso si la Cripta no existiese. 

—El plan de negocio estaba obligado a decir que la red intra-Filipinas podía convertirse en un negocio independiente y sobrevivir —dice Randy

—, para justificar que lo hiciésemos. 

Ninguno  de  los  dos  precisa  decir  más.  Se  han  estado  concentrando intensamente el uno en el otro durante un buen rato, apartándose del resto del  bar  con  sus  posturas,  y  ahora,  de  forma  espontánea,  los  dos  se recuestan,  se  estiran  y  empiezan  a  echar  vistazos  a  su  alrededor. 

Casualmente eligen el mejor momento, porque Goto Furudenendu acaba de entrar  con  un  pelotón  de  lo  que  Randy  supone  son  ingenieros  civiles: hombres nipones muy cuidados, de aspecto sano y como de treinta y tantos. 

Randy los invita con una sonrisa, luego llama al camarero y le pide algunas de esas grandes botellas de cerveza nipona. 

—Esto me lo ha recordado: los Adeptos al Secreto van tras de mí —

dice Randy. 

Cantrell  sonríe,  mostrando  algo  de  admiración  por  esos  locos  de  los Adeptos al Secreto. 

—La  gente  inteligente  y  furiosamente  paranoica  es  la  columna vertebral  de  la  criptología  —dice—,  pero  no  siempre  entienden  de negocios. 

—Quizá  los  entienden  demasiado  bien  —dice  Randy.  Siente  algo  de molestia  residual  porque  vino  al  Bomba  y  Arpeo  a  responder  la  pregunta planteada  por   root@eruditorum.org  («¿Por  qué  lo  hacéis?»)  y  todavía  no conoce la respuesta. Es más, sabe menos que antes. 

Luego  se  les  unen  los  hombres  de  Goto  y  resulta  que  justo  en  ese momento  aparecen  Eberhard  Fóhr  y  Tom  Howard.  Se  produce  una explosión combinatoria de intercambio de tarjetas y presentaciones. Parece que  el  protocolo  exige  mucha  bebida  social.  Inadvertidamente.  Randy  ha desafiado  la  amabilidad  de  esos  tipos  pidiéndoles  cerveza,  y  deben demostrar que no se les puede ganar en semejante juego. Se unen mesas y todo se vuelve increíblemente jovial. Eb también debe pedir cerveza para todos. Muy pronto, las cosas han degenerado en karaoke. Randy se pone en pie  y  canta   Me  and  Yon  and  a  Dog  Named  Boo.   Se  trata  de  una  buena elección,  porque  es  una  canción  relajante  y  tranquila  que  no  exige demasiada  expresividad  emocional.  Ni,  ya  puestos,  habilidad  para  la canción. 

En  cierto  momento,  Tom  Howard  pasa  un  brazo  fornido  sobre  el respaldo  de  la  silla  de  Cantrell  para  poder  gritarle  mejor  al  oído.  Sus brazaletes eutropianos gemelos, grabados con el mensaje «Hola Doctor, por favor, congéleme de la siguiente forma», brillan y son bastante evidentes. 

Randy se pone nervioso porque cree que los nipones van a darse cuenta y van  a  empezar  a  hacer  preguntas  extremadamente  difíciles  de  contestar. 

Tom  le  está  recordando  algo  a  Cantrell  (por  alguna  razón,  siempre  se refieren a Cantrell de esa forma; algunas personas han nacido para que las llamen  por  su  apellido).  Cantrell  asiente  y  dedica  a  Randy  una  mirada rápida y algo furtiva. Cuando Randy se la devuelve, Cantrell baja la vista disculpándose y se dedica a retorcer nervioso la botella de cerveza entre las manos.  Tom  sigue  dedicando  a  Randy  una  mirada  de  interés.  Todas  esas miradas hacen que Randy, Tom y Cantrell acaben en el extremo de la barra más alejado de los altavoces del karaoke. 

—Así que conoces a Andrew Loeb —dice Cantrell. Queda claro que está consternado por ese hecho pero también algo impresionado, como si acabase de descubrir que Randy en una ocasión había matado a un hombre

a  golpes  con  las  manos  desnudas  y  que  nunca  se  hubiese  molestado  en comentarlo. 

—Cierto —dice Randy—. Tan bien como alguien puede conocer a un tipo así. 

Cantrell está prestando una diligencia excesiva al proyecto de arrancar la etiqueta de la botella y por tanto es Tom quien recoge el testigo. 

—¿Hicisteis negocios juntos? 

—En realidad no. ¿Puedo preguntar cómo sabéis esas cosas? Es decir, para empezar, ¿cómo sabéis siquiera que Andrew Loeb existe? ¿Por lo del digibomber? 

—Oh, no… fue después. Andy se convirtió en una figura importante en algunos de los círculos que Tom y yo frecuentamos —dice Cantrell. 

—Los  únicos  círculos  en  los  que  puedo  imaginarme  a  Andy  serían fanáticos de la supervivencia con métodos primitivos y personas que creen haber sufrido abusos en rituales satánicos. 

Randy lo dice sin pensar, como si su boca fuese un teletipo mecánico que  imprime  una  predicción  meteorológica.  El  comentario  queda  como colgando. 

—Eso ayuda a rellenar algunas lagunas —dice Tom al fin. 

—¿Qué  pensaste  cuando  el  FBI  registró  su  cabaña?  —pregunta Cantrell, a quien le ha vuelto la sonrisa. 

—No sabía qué pensar —dice Randy—. Recuerdo que vi el vídeo en las  noticias…  los  agentes  saliendo  de  esa  choza  con  cajas  de  pruebas,  y pensé que mi nombre debía estar en alguno de esos papeles. Que de alguna forma acabaría implicado en el caso. 

—¿El FBI llegó a ponerse en contacto contigo? —pregunta Tom. 

—No. Creo que una vez que lo examinaron todo, llegaron con rapidez a la conclusión de que no era el digibomber, y lo tacharon de su lista. 

—Bien, no mucho después de que pasase eso, Andy Loeb se presentó en la Red —dice Cantrell. 

—Me resulta imposible de creer. 

—Para  nosotros  también  lo  fue.  Es  decir,  todos  habíamos  recibido copias  de  sus  manifiestos…  impresos  sobre  papel  reciclado  gris,  que  era como las hojas de pelusa que sacas del filtro de la secadora. 

—Empleaba una tinta orgánica, con base de agua, que escamaba como si fuese caspa negra —dice Tom. 

—Bromeábamos diciendo que teníamos polvo de Andy sobre la mesa

—dice Cantrell—. Así que cuando un tipo llamado Andy Loeb se presentó en  la  lista  de  correo  de  Adeptos  al  Secreto,  y  el  grupo  de  noticias  de Eutropia,  enviando  todas  esas  diatribas  larguísimas,  nos  negamos  a  creer que fuese él. 

—Pensamos  que  alguien  había  conseguido  escribir  unas  parodias realmente brillantes de su estilo —dice Cantrell. 

—Pero cuando siguieron llegando, día tras día, y empezó a meterse en largos diálogos con la gente, se hizo evidente que era él —se queja Tom. 

—¿Cómo lo justificó siendo un ludita? 

Cantrell:

—Dijo que siempre había considerado los ordenadores una fuerza que alienaba y atomizaba la sociedad. 

Tom:

—Pero como resultado de ser por un tiempo el sospechoso digibomber número  uno,  a  la  fuerza  había  sido  consciente  de  Internet,  que  había cambiado los ordenadores conectándolos. 

—¡Oh, Dios mío! —dice Randy. 

—Y  que  había  estado  reflexionando  sobre  Internet  mientras  hacía  lo que sea que Andrew Loeb hace —continuó Tom. 

Randy:

—Ponerse en cuclillas, desnudo, en ríos de montaña helados mientras estrangula roedores con las manos desnudas. 

Tom:

—Y comprendió que los ordenadores podían ser una herramienta para unir la sociedad. 

Randy:

—Y apuesto a que él era justo el tío para unirla. 

Cantrell:

—Bueno, no está muy lejos de lo que dijo. 

Randy:

—Ya, ¿vais a decirme que se ha convertido en un eutropiano? 

Cantrell:

—Bueno, no. Más bien descubrió un cisma en el movimiento Eutropia que nosotros no conocíamos, y ha creado su propio grupo separado. 

Randy:

—Creía  que  los  eutropianos  eran  individualistas  hasta  la  médula, libertarios puros. 

—¡Bueno,  sí!  —dice  Cantrell—.  Pero  la  premisa  básica  del eutropianismo  es  que  la  tecnología  nos  ha  convertido  en  poshumanos.  El Homo  Sapiens  más  la  tecnología  es  a  todos  los  efectos  una  especie totalmente nueva: inmortal, omnipresente debido a la RED, y camino de la omnipotencia.  Ahora  bien,  los  primeros  en  decir  esas  cosas  fueron libertarios. 

Tom dice:

—Pero la idea ha atraído a todo tipo de personas… incluyendo a Andy Loeb. Se presentó un día y empezó a hablar de mentes colmena. 

—Y por supuesto, fue flameado hasta quedar frito por la mayoría de los eutropianos, porque el concepto para ellos es anatema —dice Cantrell. 

Tom:

—Pero siguió con el tema, y después de un tiempo, hubo personas que empezaron  a  estar  de  acuerdo  con  él.  Resultó  que  había  una  facción bastante  sustancial  entre  los  eutropianos  a  los  que  no  les  importaba especialmente el libertarismo y a los que la idea de la mente colmena les resultaba atractiva. 

—¿Ahora Andy es el líder de esa facción?—pregunta Randy. 

—Supongo  que  sí  —dice  Cantrell—.  Se  separaron  y  formaron  su propio grupo de noticias. Hace como seis meses que no sabemos nada de ellos. 

—¿Cómo supisteis de la conexión entre Andy y yo? 

—De  vez  en  cuando  todavía  se  presenta  en  el  grupo  de  Adeptos  al Secreto —dice Tom—. Y últimamente se ha hablado mucho de la Cripta. 

Cantrell dice:

—Cuando  se  enteró  de  que  tú  y  Avi  estabais  metidos  en  el  asunto, envió una enorme diatriba… veinte o treinta K de frases unas tras otras. No demasiado elogiosas. 

—Ya,  Jesús.  ¿Qué  coño  le  pasa?  Ganó  el  caso.  Me  arruinó  por completo.  Uno  pensaría  que  tendría  cosas  mejores  que  hacer  que preocuparse  de  agua  pasada  —dice  Randy.  golpeándose  el  pecho—.  ¿No tiene trabajo? 

—Hace algo de derecho —contesta Cantrell. 

—¡Ja! Me lo imagino. 

—Nos  ha  estado  atacando  —dice  Tom—.  Sucios  capitalistas. 

Atomizamos la sociedad. Hacemos que el mundo sea un lugar más seguro para los traficantes de drogas y los cleptócratas del Tercer Mundo. 

—Bien, al menos hay algo en lo que sí tiene razón —dice Randy. Está encantado  de  tener  una  respuesta,  al  fin,  a  la  pregunta  de  por  qué  están construyendo la Cripta. 
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Maniobra retrógrada

Sio es un cementerio de barro. Aquellos que han dado sus vidas por el emperador compiten por espacio con aquellos dispuestos a darla. Extraños aviones norteamericanos de cola hendida descienden desde el sol cada día para  asesinarlos  con  una  terrible  lluvia  de  fuego  aéreo  y  las  repugnantes explosiones  de  las  bombas,  así  que  duermen  en  tumbas  abiertas  y  sólo salen  de  noche.  Pero  las  fosas  rebosan  de  aguas  pestilentes  que  se  agitan con  formas  de  vida  hostiles  y,  al  ponerse  el  sol,  la  lluvia  les  golpea, haciendo  penetrar  en  sus  huesos  el  frío  de  las  grandes  altitudes.  Hasta  el último hombre de la 20 División sabe que no saldrá vivo de Nueva Guinea, así que sólo queda elegir la forma de morir: ¿rendirse para ser torturados y luego masacrados por los australianos? ¿Ponerse una granada en la cabeza? 

¿Quedarse donde están para ser asesinados por los aviones durante todo el día y durante toda la noche por la malaria, la disentería, el tifus, el hambre y  la  hipotermia?  ¿O  recorrer  a  pie  las  doscientas  millas  que  atraviesan montañas  y  ríos  desbordados  para  llegar  hasta  Madang,  lo  que  es equivalente al suicidio incluso en tiempo de paz y disponiendo de comida y medicinas…? 

Pero eso es lo que se les ordena hacer. El general Adachi Miela hasta Sio —en el primer avión amigo que han visto en semanas—, aterriza en el campo  ponzoñoso  que  llaman  pista  de  aterrizaje  y  ordena  la  evacuación. 

Deben  trasladarse  al  interior  en  cuatro  destacamentos.  Regimiento  a regimiento,  entierran  a  los  muertos,  guardan  lo  que  queda  del  equipo, amontonan  la  poca  comida  que  les  queda,  esperan  la  oscuridad  y emprenden  el  camino  hacia  las  montañas.  Los  segmentos  posteriores

pueden seguir el rastro por el olor, siguiendo la peste de la disentería y los cadáveres que los grupos de avance van arrojando como mendrugos de pan. 

Los  oficiales  de  mayor  graduación  se  quedan  atrás,  y  el  pelotón  de radio se queda con ellos; sin un potente emisor de radio, y la parafernalia criptográfica que lo acompaña, un general no es un general, una división no es  una  división.  Por  fin,  dejan  de  emitir  y  comienzan  a  desmontar  el transmisor en piezas lo más pequeñas posible, que por desgracia no son tan pequeñas; un transmisor de división es una bestia potente, construida para enviar rayos a la ionosfera. Tiene un generador eléctrico, transformadores y otros  componentes  que  no  pueden  fabricarse  para  que  sean  ligeros.  Los hombres  del  pelotón  de  radio,  a  los  que  ya  les  resultaría  difícil  mover  el peso  de  sus  propios  esqueletos  más  allá  de  las  montañas  y  los  ríos tumultuosos, cargarán con el peso adicional de bloques de motor, tanques de combustible y transformadores. 

Y  el  gran  arcón  de  acero  con  todos  los  libros  de  claves.  Esos  libros pesaban  como  un  muerto  cuando  estaban  secos;  ahora  están  mojados. 

Cargar  con  ellos  va  más  allá  de  lo  imaginable.  El  reglamento  indica  que hay que quemarlos. 

 

Los hombres del pelotón de radio de la 20 División no se sienten en este momento demasiado inclinados hacia el humor, ni siquiera el ceñudo humor sardónico tan típico de los soldados. Si algo en este mundo es capaz de hacerles reír en esta situación es la idea de intentar montar una hoguera con  libros  de  códigos  húmedos,  en  un  pantano  y  durante  una  tormenta. 

Podrían  quizá  quemarlos  si  usasen  un  montón  de  combustible  de  avión, más de que realmente tienen. Además, el incendio produciría una altísima torre de humo que atraería a los P—38 como el olor de la carne humana atrae a los mosquitos. 

Quemarlos  puede  no  ser  necesario.  Nueva  Guinea  es  un  torbellino aullador  de  podredumbre  y  destrucción;  lo  único  que  aguanta  son  las piedras y las avispas. Arrancan las tapas para devolver a casa una prueba de que han sido destruidos, luego meten los libros en el arcón y lo entierran en la orilla de un río especialmente vengativo. 

No es una idea demasiado buena. Pero les han estado bombardeando intensamente.  Incluso  si  la  metralla  no  te  da,  la  onda  de  choque  de  la bomba es como una pared de piedra que se mueve a seiscientas millas la

hora.  Al  contrario  que  un  muro  de  piedra,  atraviesa  tu  cuerpo,  como  un destello  de  luz  atraviesa  una  figurita  de  vidrio.  Al  recorrer  tu  carne,  lo mueve  todo  hasta  el  nivel  de  las  mitocondrias,  alterando  cada  uno  de  los procesos en cada una de las células, incluyendo lo que sea que permite a tu cerebro llevar la cuenta del tiempo y experimentar el mundo. Unas pocas de esas detonaciones son suficientes para romper el hilo de conciencia en una  maraña  de  filamentos  cortos  y  enrollados.  Esos  hombres  no  son  tan humanos  como  cuando  salieron  de  sus  casas;  no  se  puede  esperar  que piensen  con  claridad  o  que  hagan  las  cosas  por  buenas  razones.  Meten barro en el arcón, no como procedimiento para deshacerse de él sino como una especie de ritual, para mostrar el respeto adecuado a su sedimento de extraña información. 

Luego se echan a los hombros la carga de hierro y arroz y comienzan a  avanzar  hacia  la  montaña.  Sus  camaradas  han  dejado  un  sendero pisoteado  que  ya  está  regresando  a  la  jungla.  Las  marcas  del  camino  son cuerpos  —ahora  ya  convertidos  en  campos  de  batalla  apestosos—

disputados  por  muchedumbres  frenéticas  de  microbios,  bichos,  bestias  y pájaros jamás catalogados por los científicos. 
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Huffduff

Plantan el mástil de huffduff incluso antes de tener un tejado sobre las nuevas instalaciones del Destacamento 2702, y levantan la antena huffduff incluso antes de tener electricidad para emplearla. Waterhouse hace todo lo que  puede  por  fingir  que  le  importa.  Se  lo  hace  saber  a  los  operarios: grandes grupos de tanques enfrentándose en el desierto africano puede que sean  gallardos  y  románticos,  pero  la  verdadera  batalla  de  esta  guerra (ignorando, como siempre, el frente asiático) es la Batalla del Atlántico. No podemos ganar la Batalla del Atlántico sin hundir algunos submarinos, y no podemos  hundirlos  antes  de  haberlos  encontrado,  y  precisamos  de  una forma mejor de encontrarlos que el método ya probado y seguro de dejar que nuestros convoyes pasen sobre ellos y se conviertan en pedacitos. Esa forma,  caballeros,  es  poner  en  marcha  esta  antena  tan  pronto  como  sea humanamente posible. 

Waterhouse no es un actor, pero cuando la segunda tormenta de hielo de la semana pasa por encima e inflinge grandes daños a la antena, y debe permanecer  despierto  toda  la  noche  para  repararla  a  la  luz  de  la  lucifer galvánica, está bastante seguro de que los ha convencido. El personal del castillo trabaja hasta bien tarde para mantenerlo provisto de té y brandy, y los operarios le dedican a la mañana siguiente algunos emocionantes hurras cuando  la  antena  reparada  regresa  a  la  parte  alta  del  mástil.  Todos  están seguros  de  estar  salvando  vidas  en  el  Atlántico  Norte,  y  si  supiesen  la verdad probablemente le lincharían. 

Esa  historia  del  huffduff  es  ridículamente  plausible.  Es  tan  plausible que  si  Waterhouse  estuviese  trabajando  para  los  alemanes  tendría  sus sospechas.  La  antena  es  un  modelo  extremadamente  direccional.  Recibe

una señal fuerte cuando se la orienta hacia la fuente y una señal débil en caso contrario. El operador espera a que un submarino empiece a transmitir y luego vira la antena de un lado a otro hasta obtener la lectura mayor; la dirección  de  la  antena  da  el  azimut  de  la  fuente.  Dos  o  más  lecturas similares, obtenidas por diferentes estaciones huffduff, pueden combinarse para triangular el origen de la señal. 

Para  mantener  las  apariencias,  la  estación  debe  estar  operativa veinticuatro  horas  al  día  lo  que  casi  mata  a  Waterhouse  durante  las primeras  semanas  de  1943.  El  resto  del  Destacamento  2702  no  se  ha presentado  como  estaba  previsto,  así  que,  mientras  tanto,  es  tarea  de Waterhouse preservar la ilusión. 

Todos  a  diez  millas  a  la  redonda  —básicamente,  toda  la  población civil de Qwghlm, o por decirlo de otra forma, toda la raza qwghlmiana—

pueden ver la nueva antena huffduff elevándose sobre el mástil del castillo. 

No son personas estúpidas, y algunos de ellos, al menos, comprenderán que la maldita cosa no hace nada si siempre apunta en la misma dirección. Si no se mueve, no funciona. Y si no funciona, ¿qué coño pasa allá arriba en ese castillo? 

Así que Waterhouse debe moverla. Vive en la capilla, durmiendo —

cuando duerme— en una hamaca colgada a una altura peligrosa por encima del suelo (ha descubierto que los «eskerries» son excelentes saltadores). 

Si  duerme  durante  el  día,  incluso  un  observador  casual  notará  si  la antena  se  mueve  o  no.  No  es  bueno.  Pero  no  puede  dormir  de  noche, cuando los alemanes hacen rebotar en la ionosfera sus transmisiones entre los submarinos del Atlántico norte y las bases en Burdeos y Lorient porque un observador atento —digamos que un empleado insomne del castillo, o un espía alemán situado en las montañas con binoculares— sospechará qué la  antena  huffduff  inmóvil  no  es  más  que  una  tapadera.  Por  lo  tanto, Waterhouse  intenta  dividir  la  diferencia  durmiendo  algunas  horas  al anochecer y otras pocas al amanecer, un plan que no encaja muy bien con su  cuerpo.  Y  cuando  se  despierta,  no  tiene  absolutamente  nada  más  que hacer que sentarse frente a la consola huffduff durante ocho o doce horas, viendo cómo el aliento sale de su boca, moviendo la antena, escuchando…

¡nada! 

Estipula  con  total  libertad  que  es  un  cabrón  egoísta  por  sentirse  mal consigo mismo cuando otros hombres vuelan en pedazos. 

Habiendo  resuelto  esa  cuestión,  ¿qué  va  a  hacer  para  permanecer cuerdo? Tiene la rutina perfectamente fijada: dejar la antena apuntando más o menos al oeste durante un rato, luego moverla de un lado a otro en arcos cada vez más pequeños, fingiendo centrarse en un submarino, luego dejarla fija  durante  un  rato  y  hacer  gimnasia  para  calentarse.  Ha  cambiado  el uniforme por una vestimenta tejida con la cálida lana de Qwghlm. De vez en  cuando,  a  intervalos  totalmente  impredecibles,  miembros  del  personal del  castillo  caen  sobre  él  con  un  tazón  de  sopa,  un  servicio  de  té  o simplemente para ver qué hace y decirle lo buen hombre que es. Una vez al día, escribe un galimatías —sus supuestos resultados— y lo envía a la base naval. 

Divide su tiempo entre pensar en el sexo y pensar en matemáticas. Lo primero se inmiscuye continuamente en lo segundo. Es peor aún cuando la cincuentona  regordeta  llamada  Blanche,  que  ha  estado  trayéndole  la comida,  enferma  de  hidropesía,  fiebres,  gota,  cólicos  o  cualquier  otro malestar  shakespeariano  es  reemplazada  por  Margaret,  que  tiene  como unos veinte años y es bastante atractiva. 

Margaret  realmente  le  altera  el  cerebro.  Cuando  se  vuelve  realmente intolerable,  va  a  la  letrina  (para  que  el  personal  no  le  interrumpa  en  un momento inoportuno) y ejecuta un Cambio Manual. Pero si hay algo que descubrió  en  Hawai  es  que  un  Cambio  Manual  por  desgracia  no  es  igual que la experiencia real. El efecto pasa demasiado pronto. 

Mientras  espera  a  que  se  pase  el  efecto,  consigue  realizar  mucha matemática  de  calidad.  Alan  le  dio  algunas  notas  sobre  redundancia  y entropía,  en  relación  con  la  investigación  de  cifrado  de  voz  que  está realizando en Nueva York. Waterhouse repasa las notas y descubre algunos temas  interesantes  que  por  desgracia  no  puede  enviar  a  Alan  sin  violar tanto  el  sentido  común  como  gran  cantidad  de  procedimientos  de seguridad. Terminado eso, presta atención a la criptología pura y dura. Pasó tiempo suficiente en Bletchley Park como para darse cuenta de lo poco que realmente comprende de ese arte. 

Los submarinos usan demasiado la radio y toda la Marina Alemana lo sabe.  Sus  expertos  en  seguridad  han  estado  dando  la  lata  a  sus  oficiales para mejorar la seguridad y, al final, lo hicieron introduciendo la versión de cuatro rotores de la máquina Enigma, que ha traído loco a Bletchley Park cerca de un año…

Margaret debe recorrer el castillo por el exterior para traerle la comida a Waterhouse, y para cuando llega aquí, ya tiene las mejillas rosaditas. El vapor que sale de su boca flota a su alrededor como un velo de seda…

¡Deja  eso,  Lawrence!  El  tema  de  la  clase  de  hoy  es  la  Enigma  de cuatro rotores de la Marina alemana, conocida por ellos como Tritón y para los  aliados  como  Tiburón.  Se  comenzó  a  usar  el  2  de  febrero  del  año pasado (1942), y no fue hasta la recuperación del submarino alemán U—

559  embarrancado  el  30  de  octubre  que  Bletchley  Park  tuvo  material suficiente  para  romper  el  código.  Hace  un  par  de  semanas,  el  13  de diciembre,  Bletchley  Park  reventó  por  fin  Tiburón  y,  una  vez  más,  las comunicaciones  internas  de  la  Marina  alemana  fueron  de  nuevo  un  libro abierto para los aliados. 

Lo  primero  que  habían  descubierto,  como  resultado,  era  que  los alemanes  habían  roto  completamente  nuestros  códigos  mercantes,  y  que durante  todo  el  año  habían  sabido  exactamente  dónde  encontrar  los convoyes. 

Lawrence  Pritchard  Waterhouse  había  recibido  toda  esa  información en  los  últimos  días,  vía  los  totalmente  seguros  cuadernos  de  uso  único. 

Bletchley  se  lo  cuenta  porque  plantea  una  pregunta  de  teoría  de  la información, que es su departamento y su problema. La pregunta es: ¿con qué  rapidez  podemos  reemplazar  los  códigos  mercantes  reventados  sin hacerle saber a los alemanes que hemos roto Tiburón? 

Waterhouse no tiene que pensar demasiado para llegar a la conclusión de  que  la  situación  es  demasiado  importante  para  andarse  con  juegos.  La única  forma  de  resolverla  es  montar  un  incidente  de  algún  tipo  que explicase  a  los  alemanes  por  qué  hemos  perdido  toda  nuestra  fe  en  los códigos mercantes y por qué vamos a cambiarlos. Escribe un mensaje a tal efecto,  y  comienza  a  cifrarlo  con  el  cuaderno  de  uso  único  que  comparte con Chattan. 

—¿Va todo bien? 

Waterhouse  se  pone  en  pie  y  se  gira  de  golpe,  con  el  corazón desbocado. 

Es Margaret, de pie tras el velo de su propio aliento, un abrigo de lana gris sobre el uniforme de sirvienta, sosteniendo una bandeja de té y bollos con manoplas también de lana gris. Las únicas partes de su anatomía que no  están  envueltas  en  lana  son  sus  tobillos  y  la  cara.  Los  primeros  están

muy bien formados; Margaret lleva tacones altos sin problemas. La cara ha sido  expuesta  a  los  rayos  directos  del  sol  y  recuerda  a  pétalos  de  rosa desparramados sobre crema cuajada de Devonshire. 

—¡Oh!  ¡Deje  que  lo  coja!  —suelta  Waterhouse,  y  se  lanza  hacia delante con un movimiento espasmódico nacido de la pasión mezclada con la hipotermia. Al tomar la bandeja de sus manos, inadvertidamente tira de una  de  las  manoplas,  que  caen  al  suelo—.  ¡Lo  siento!  —dice, comprendiendo  que  jamás  ha  visto  sus  manos.  Tiene  esmalte  rojo  en  las uñas de la mano ofendida, que se lleva a la boca y sobre la que sopla. Sus grandes ojos verdes le miran llenos de expectación plácida. 

—Disculpe —dice Waterhouse. 

—¿Va todo bien? —repite. 

—¡Sí! ¿Por qué no iba a ir? 

—La antena —dice Margaret—. Lleva más de una hora sin moverse. 

Waterhouse está tan confundido que apenas puede mantenerse en pie. 

Margaret  sigue  respirando  a  través  de  sus  dedos  lacados,  por  lo  que Waterhouse  sólo  puede  verle  los  ojos  verdes,  que  ahora  se  mueven  y destellan con malicia. Lanza una mirada a la hamaca. 

—Dormido en el trabajo, ¿no? 

El primer impulso de Waterhouse es negarlo y explicar la verdad, que es que estaba pensando en el sexo y la criptografía y se olvidó de mover la antena.  Pero  a  continuación  comprende  que  Margaret  le  ha  ofrecido  una excusa mejor. 

—Culpable de los cargos —dice—. Anoche me quedé despierto hasta tarde. 

—El té le mantendrá alerta —dice Margaret. A continuación vuelve a mirar a la hamaca. Vuelve a ponerse las manoplas—. ¿Qué tal es? 

—¿Qué tal es qué? 

—Dormir en una de esas cosas. ¿Es cómodo? 

—Mucho. 

—¿Puedo probar a ver qué tal es? 

—Ah. Bueno, es muy difícil subirse… a esa altura. 

—Usted  lo  consigue,  ¿no?  —le  desafía.  Waterhouse  se  siente enrojecer.  Margaret  se  acerca  a  la  hamaca  y  de  un  golpe  se  quita  los tacones. Waterhouse hace un rictus al ver los pies desnudos sobre el suelo de  piedra,  que  no  ha  estado  tibio  desde  que  los  corsarios  sarracenos

quemaron el castillo. Los dedos de los pies también están pintados de rojo

—.  No  me  importa  —dice  Margaret—,  soy  hija  de  un  granjero.  Venga, 

¡ayúdeme! 

Waterhouse  ha  perdido  todo  control  que  hubiese  podido  tener  de  la situación  y  de  sí  mismo.  Siente  la  lengua  como  si  estuviese  formada  por tejidos  eréctiles.  Así  que  se  acerca,  se  agacha  y  forma  un  estribo  con  las manos.  Ella  planta  el  pie  y  se  lanza  a  la  hamaca,  despareciendo  con  un gritito y una risita entre la gran masa de mantas de lana gris. La hamaca se agita  de  un  lado  a  otros  en  el  centro  de  la  capilla,  como  un  incensario dispensando  un  ligero  aroma  a  lavanda.  Se  agita  una  vez,  dos.  Se  agita cinco veces, diez veces, veinte. Margaret permanece en silencio e inmóvil. 

Waterhouse  sigue  como  si  tuviese  los  pies  plantados  en  cemento.  Por primera vez desde hace semanas no sabe exactamente qué va a suceder a continuación, y la pérdida de control le deja aturdido e indefenso. 

—Es maravilloso —dice ella. Con voz de ensueño. Luego, al fin, se mueve. Waterhouse ve su carita mirándole por un borde, envuelta en la lana gris  de  una  manta—.  ¡Ooh!  —grita,  y  vuelve  a  tenderse  de  espaldas.  El movimiento súbito produce un balanceo excéntrico al movimiento rítmico de la hamaca. 

—¿Qué pasa? —pregunta Waterhouse con desesperación. 

—¡Tengo miedo de las alturas! —exclama—. Lo lamento, Lawrence, debí habértelo advertido. ¿Está bien si te llamo Lawrence? —Suena como si fuese a sentirse terriblemente herida si él dijese que no. ¿Y cómo podría Lawrence  herir  los  sentimientos  de  una  muchachita  hermosa,  descalza  y acrofóbica, indefensa en una hamaca? 

—Por favor. Claro —dice. Pero sabe perfectamente que la pelota sigue en su campo y le toca hablar—. ¿Puedo ser de ayuda? 

—Te lo agradecería tanto —dice Margaret. 

—¿Le parecería bien bajar apoyándose en mis hombros o algo así? —

intenta Waterhouse. 

—Realmente tengo demasiado miedo —responde ella. 

Sólo queda una salida. 

—Bien. ¿Le molestaría si subiese a ayudarla? 

—¡Sería  tan  heroico  por  tu  parte!  —dice  ella—.  Me  sentiría  tan inexpresablemente agradecida. 

—Bien, entonces…

—¡Pero insisto en que primero complete sus obligaciones! 

—¿Perdone'? 

—Lawrence —dice Margaret—, cuando baje de esta hamaca iré a la cocina a limpiar el suelo, que la verdad, ya está más que limpio. Tú, por otra parte, tienes un trabajo importante… ¡un trabajo que podría salvar la vida de cientos de hombres en algún convoy del Atlántico norte! Y sé que has  sido  muy  malo  durmiéndote  en  el  trabajo.  Me  niego  a  permitirte  que me ayudes hasta que te hayas corregido. 

—Muy bien —dice Waterhouse—, no me deja alternativa. El deber es lo  primero.  —Cuadra  los  hombros,  gira  sobre  los  talones  y  marcha  de vuelta  al  escritorio.  Los  eskerries  ya  han  dado  cuenta  de  los  bollos  de Margaret, pero se sirve algo de té. Luego sigue cifrando las instrucciones para  Chattan:  SÓLO  LA  FUERZA  BRUTA  SERÁ  EFECTIVA  PONGA LIBRO DE CÓDIGOS EN BARCO INSERTE BARCO EN MURMANSK

CONVOY ESPERE A QUE NIEBLA CUBRA NORUEGA. 

Le  lleva  un  rato  cifrarla  con  un  cuaderno  de  uso  único.  Lawrence puede hacer aritmética mod 25 dormido, pero hacerla con una erección es un asunto completamente diferente. 

—¿Lawrence? ¿Qué haces? —pregunta Margaret desde el nido de la hamaca, que, en la imaginación de Lawrence, cada minuto es más cálido y acogedor. 

Mira furtivamente a sus zapatos de tacón alto. 

—Preparando  el  informe  —responde  Lawrence—.  No  tiene demasiado sentido realizar observaciones si no las envío. 

—Cierto —responde Margaret pensativa. 

Es un momento excelente para aprovisionar la patética estufa de hierro de  la  capilla.  Mete  unas  pocas  paletas  del  precioso  carbón,  sus  hojas  de trabajo, y la página del cuaderno de uso único que acaba de emplear para realizar el cifrado. 

—Esto debería dar un poco de calor —dice. 

—Oh, maravilloso —dice Margaret—. Estoy temblando. 

Lawrence  lo  reconoce  como  una  indicación  para  que  inicie  una operación  de  rescate.  Unos  quince  segundos  después  está  en  la  hamaca junto a Margaret. Para gran sorpresa de ninguno de ellos dos, la hamaca es estrecha e incómoda. Se producen algunos movimientos que terminan con

Lawrence tendido de espaldas y Margaret encima, con sus muslos entre los suyos. 

Ella  se  escandaliza  al  descubrir  la  erección.  Aparentemente avergonzada al no haber anticipado sus necesidades. 

—¡Pobrecito!—exclama—.  ¡Claro!  ¡Cómo  he  podido  ser  tan  tonta! 

Debes  haberte  sentido  muy  solo  aquí  —le  besa  las  mejillas,  lo  que  está bien,  porque  él  está  demasiado  aturdido  para  moverse—.  Un  valiente guerrero merece todo el apoyo que los civiles podamos darle —dice ella, moviendo una mano para abrirle la bragueta. 

A  continuación,  se  pone  la  lana  gris  sobre  la  cabeza  y  se  hunde  en busca  de  una  nueva  posición.  Lawrence  Pritchard  Waterhouse  queda  aún más aturdido por lo que sucede a continuación. Mira el techo de la capilla con  sus  ojos  entrecerrados  y  agradece  a  Dios  por  haberle  enviado  lo  que evidentemente es una espía alemana y un ángel de misericordia, todo junto en un adorable envoltorio. 

Cuando acaba, vuelve a abrir los ojos y respira profundamente el aire frío  del  Atlántico.  Ve  todo  lo  que  le  rodea  con  una  claridad  nueva.  Está claro que Margaret va a hacer maravillas con su productividad en el frente criptológico… si consigue que ella continúe viniendo. 
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Ha pasado mucho tiempo desde que los caballos corrían en las pistas de Ascot en Brisbane. El terreno es un amasijo color caqui. La hierba se ha muerto  por  falta  de  sol  y  por  los  pisotones  de  los  soldados.  El  campo  ha sido  punteado  por  letrinas  y  se  han  montado  tiendas  comunes.  En  tres turnos diarios, los residentes caminan por la pista, alrededor de los establos silenciosos y vacíos. En la zona donde los caballos solían estirar las patas, han  crecido  dos  docenas  de  cobertizos,  como  champiñones.  Los  hombres trabajan  en  esos  barracones,  sentados  durante  todo  el  día  frente  a  radios, máquinas de escribir y archivadores, sin camisa bajo el calor de enero. 

Hace mucho que las putas no toman el sol sobre el gran porche de la casa  de  la  calle  Henry,  y  los  caballeros  de  paso,  en  su  camino  de  ida  o vuelta al hipódromo, observaban sus encantos entre las verjas blancas, se quedaban  sin  aliento,  miraban  la  cartera,  olvidaban  sus  escrúpulos,  se daban la vuelta y subían la escalinata frontal de la casa. Ahora está llena de oficiales masculinos y monstruos matemáticos: la mayor parte australianos en la planta baja, la mayor parte americanos en la planta superior, y algunos británicos  afortunados  que  fueron  sacados  de  Singapur  antes  de  que  el general  Yamashita,  el  Tigre  de  Mala  ya  y  conquistador  de  la  ciudad, pudiese capturarlos y sacarles datos cruciales. 

Hoy el viejo burdel está patas arriba; todos los que tienen autorización Ultra están en el garaje que se estremece por el sonido de los ventiladores y virtualmente  brilla  por  el  calor  contenido.  En  el  garaje  hay  un  arcón  de metal oxidado, todavía con manchas de fango que ocultan parcialmente los caracteres nipones escritos a un lado. Si un espía nipón hubiese echado un vistazo  al  baúl  durante  su  recorrido  febril  desde  el  puerto  al  garaje  del

burdel, lo hubiese reconocido como perteneciente al pelotón de radio de la 20  División,  que  en  estos  momentos  anda  perdido  en  la  selva  de  Nueva Guinea. 

El rumor, gritado por encima del ruido de los ventiladores, es que un excavador  —un  soldado  australiano—  lo  encontró.  Su  unidad  peinaba  el cuartel  abandonado  de  la  20  División  en  busca  de  trampas  cuando  su detector de metales se volvió loco en la ribera del río. 

Los libros de códigos están colocados en su interior como lingotes de oro.  Están  mojados  y  mohosos,  y  faltan  todas  las  portadas,  pero  para  los estándares de la guerra, están en perfecto estado. Desnudos hasta la cintura y  sudando  a  mares,  los  hombres  sacan  los  libros  uno  a  uno,  como enfermeras alzando a un recién nacido de la mini cuna, y los llevan hasta grandes  mesas  donde  cortan  las  encuademaciones  podridas  y  pelan  una  a una las páginas húmedas, colgándolas de líneas improvisadas. La fetidez y la humedad de Nueva Guinea saturan la atmósfera a medida que la brisa va haciendo ascender el agua de río atrapada en esas páginas; con el tiempo sale  fuera  y,  a  media  milla  de  distancia  en  la  dirección  del  viento,  los peatones  arrugan  la  nariz.  Atacan  los  armarios  del  burdel  —todavía  con aroma  a  perfume  francés,  polvos,  laca  para  el  pelo  y  semen,  pero  ahora llenos  hasta  arriba  de  material  de  oficina—  en  busca  de  más  cuerdas.  La red  de  fibras  aumenta,  con  capas  nuevas  cruzándose  por  encima  y  por debajo  de  las  antiguas,  cada  pulgada  de  cuerda  reclamada  por  alguna página  húmeda  en  cuanto  se  estira.  Cada  página  es  una  rejilla,  una  tabla con hiragana, katakana o kanji en uno de los recuadros, un grupo de dígitos o romanji en otro recuadro, y las páginas contienen referencias cruzadas a otras páginas siguiendo un esquema que sólo un criptógrafo disfrutaría. 

Llega  el  fotógrafo,  seguido  de  asistentes  cargando  con  millas  de película.  Todo  lo  que  sabe  es  que  hay  que  fotografiar  cada  página  a  la perfección.  El  pestazo  a  malaria  prácticamente  lo  deja  inconsciente  en cuanto  atraviesa  la  puerta,  pero  al  recuperarse  examina  el  garaje  con  la mirada.  Todo  lo  que  puede  ver,  hasta  el  mismo  infinito,  son  páginas chorreando  y  rizándose,  volviéndose  blancas  al  secarse,  destacando claramente  sus  rejillas  de  información,  como  las  retículas  de  otras  tantas miras, las mirillas de otros tantos periscopios, atravesando nubes y niebla para enfocarse con claridad en el abdomen de un buque nipón preñado de combustible del norte de Borneo, resoplando de ardiente vapor. 
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—¡Señor! ¡Le importaría decirme a dónde vamos, señor! —El teniente Monkberg  suelta  un  jadeo  profundo  y  tembloroso,  haciendo  que  su  caja torácica  se  estremezca  como  un  cobertizo  de  hojalata  en  medio  de  un ciclón. Se incorpora sin demasiada elegancia. Tiene las manos plantadas en el borde y, por tanto, la acción libera su cabeza de la taza del inodoro… o

«cabecilla»  como  se  llama  en  ese  contexto:  un  carguero  que  corre  a velocidad alarmante. Rompe una tira de europapel abrasivo y se limpia la cara antes de mirar al sargento Robert Shaftoe, que se agarra a la escotilla. 

Y la verdad es que Shaftoe necesita apoyo, porque está cargando casi con su peso en material. Todo se le entregó cuidadosamente empaquetado. 

Podía  haberlo  dejado  así.  Pero  no  es  así  como  actúa  un  explorador. 

Bobby Shaftoe se había dedicado a desempaquetarlo todo, esparcirlo por el suelo, examinarlo y empaquetarlo de nuevo. 

Eso  le  permitió  sacar  algunas  conclusiones.  Para  ser  específicos,  ha llegado a la conclusión de que se espera que los hombres del Destacamento 2702  pasen  las  próximas  tres  semanas  intentando  no  morir  congelados. 

Situación  que  quedará  interrumpida  por  diversos  intentos  de  matar  a  un montón de hijos de puta bien armados. Muy probablemente alemanes. 

—N-N—N-Noruega  —dice  el  teniente  Monkberg,  que  tiene  un aspecto tan patético que Shaftoe considera la posibilidad de ofrecerle algo de  m-m—m-morfma,  que  provoca  una  ligera  náusea  por  sí  misma,  pero que  refrena  la  náusea  aún  mayor  del  mareo.  Luego  recupera  el  sentido  y recuerda  que  el  teniente  Monkberg  es  un  oficial  cuyo  deber  consiste  en enviarle a morir, y decide que se vaya a tomar por culo. 

—¡Señor! ¿Cuál es la naturaleza de la misión en Noruega, señor? 

Monkberg descarga un sonoro eructo. 

—Embestir y correr —dice. 

—¡Señor! ¿Embestir qué, señor? 

—Noruega. 

—¡Señor! ¿Correr a dónde, señor? 

—Suecia. 

A Shaftoe le gusta como suena. El peligroso viaje por aguas infectadas de  submarinos  alemanes,  la  colisión  con  Noruega,  la  carrera  desesperada por un territorio congelado y ocupado por alemanes… todo parece trivial en comparación con el reluciente fin de hundirse en la mayor y más pura reserva mundial de auténtico sexo sueco. 

—¡Shaftoe! ¡Despierte! 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Ya ha notado cómo vamos vestidos. —Monkberg se refiere al hecho de que se han desecho de las chapas de identificación y llevan todos ropas civiles o de la marina mercante. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—No  queremos  que  los  hunos,  o  cualquiera  otros,  sepan  quiénes somos en realidad. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Ahora  bien,  podría  preguntarse  por  qué  cono,  si  se  supone  que debemos parecer civiles, vamos cargados de subfusiles, granadas, cargas de demolición, etcétera. 

—¡Señor! ¡Esa iba a ser mi siguiente pregunta, señor! 

—Bien,  tenemos  una  historia  falsa  para  explicar  ese  detalle.  Venga conmigo. 

De  pronto  Monkberg  parece  entusiasmado.  Se  pone  en  pie  y  lleva  a Shaftoe  por  entre  varios  pasillos  y  escaleras  en  dirección  a  la  bodega  del carguero. 

—¿Sabe lo de los otros barcos? 

Shaftoe se mantiene inexpresivo. 

—¿Los otros barcos que nos rodean? Ya sabe que estamos en medio de un convoy. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! —dice Shaftoe, con algo menos de certidumbre. 

Ninguno de los hombres ha subido demasiado a cubierta en las horas que

han pasado desde que les descargaron, por medio de un submarino, en esta chatarra bamboleante. Incluso si hubiesen subido a mirar, no habrían visto más que oscuridad y niebla. 

—Un convoy a Murmansk —sigue diciendo Monkberg—. Todos esos barcos  van  a  entregar  armas  y  suministros  a  la  Unión  Soviética. 

¿Comprende? 

Han llegado a una bodega. Monkberg enciende una lámpara colgando, que revela… cajas. Muchas, muchas, muchas cajas. 

—Llenas  de  armas  —dice  Monkberg—,  incluyendo  subfusiles, granadas, cargas de demolición, etcétera. ¿Me sigue? 

—¡Señor, no señor! ¡No sigo al teniente! 

Monkberg se le acerca más. Hasta estar inquietantemente cerca. Ahora habla empleando un tono conspiratorio. 

—Ahora  somos  todos  la  tripulación  de  este  barco  mercante,  en dirección  a  Murmansk.  Hay  niebla.  Nos  separamos  de  nuestro  convoy. 

¡Luego,  bum!  Chocamos  con  la  jodida  Noruega.  Estamos  atrapados  en territorio  controlado  por  los  nazis.  ¡Debemos  llegar  a  Suecia!  Pero  un momento,  nos  decimos.  ¿Qué  ocurre  con  todos  esos  alemanes  que  están entre nuestra posición y la frontera sueca? Bien, mejor será armarse hasta los dientes. ¿Y quién está en mejor posición de armarse que la tripulación de un barco mercante que está repleto de armamento? Así que bajamos a la bodega y nos apresuramos a abrir algunas cajas para armarnos. 

Shaftoe mira las cajas. Ninguna está abierta. 

—Luego —sigue diciendo Monkberg—, abandonamos la nave y nos dirigimos a Suecia. 

Se produce un largo silencio. Shaftoe se despierta para decir:

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Así que empiece a abrirlas. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—¡Y que parezca precipitado! ¡Rápido! ¡Vamos! ¡Mueva las piernas! 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

Shaftoe intenta meterse en el espíritu de la misión. ¿Qué va a usar para abrir una caja? No hay palancas a la vista. Sale de la bodega y recorre un pasillo. Monkberg lo sigue de cerca, revoloteando, impulsándole a ir más rápido. 

—¡Tiene  prisa!  ¡Los  nazis  se  acercan!  ¡Debe  armarse!  ¡Piense  en  su esposa y niños allá en Glasgow, Lubbock o de donde demonios sea! 

—¡Oconomowoc, Wisconsin, señor! —dice Shaftoe indignado. 

—¡No, no! ¡No en la vida real! ¡Es su papel como este hijo de puta de la marina mercante que ha quedado varado! ¡Mire, Shaftoe! ¡La salvación a mano! 

Shaftoe se da la vuelta para ver a Monkberg señalando un anuario que dice FUEGO. 

Shaftoe abre la puerta y encuentra, entre otros utensilios, una de esas hachas  gigantes  que  los  bomberos  siempre  llevan  cuando  entran  en estructuras ardiendo. 

Treinta  segundos  más  tarde,  vuelve  a  estar  en  la  bodega,  dándole como si fuese Paul Bunyan a una caja de munición del calibre 45. 

—¡Más rápido! ¡Más improvisado! —grita Monkberg—. ¡No se trata de  una  operación  precisa,  Shaftoe!  ¡Está  aterrorizado!  —Luego  dice—:

¡Maldición! —Corre y le quita el hacha de Shaftoe de las manos. 

Monkberg  la  agita  con  furia,  fallando  por  completo  mientras  intenta ajustarse  al  tremendo  peso  y  longitud  del  instrumento.  Shaftoe  se  echa  a tierra en busca de seguridad. Monkberg al fin consigue coordinar el alcance y el azimut y hace contacto con la caja. Las astillas saltan por todas partes. 

—¡Ve! —dice Monkberg, mirando a Shaftoe por encima del hombro

—. ¡Quiero astillas! ¡Quiero caos! —Agita el hacha mientras habla y mira a  Shaftoe,  y  también  mueve  los  pies  porque  el  barco  se  bambolea,  y  en consecuencia la hoja falla por completo, se pasa y acaba justo en el tobillo de Monkberg. 

—¡Caramba!  —dice  el  teniente  Monkberg,  con  tono  tranquilo  de conversación. Se mira el tobillo fascinado. Shaftoe se acerca a ver qué es tan interesante. 

Un buen trozo de la parte baja de la pierna de Monkberg ha quedado bien  cortado.  Bajo  la  luz  de  la  linterna  es  posible  ver  varios  vasos sanguíneos  cortados  y  ligamentos  sobresaliendo  en  lados  opuestos  de  la herida, como puentes saboteados y tuberías colgando a ambos lado de una garganta. 

—¡Señor! ¡Está herido, señor! —dice Shaftoe—. ¡Déjeme ir en busca del teniente Root! 

—¡No!  ¡Quédese  aquí  a  trabajar!  —dice  Monkberg—.  Yo  mismo puedo buscar a Root —baja ambas manos y aprieta la herida, haciendo que caiga sangre a borbotones al suelo—. ¡Es perfecto! —dice meditabundo—. 

Añade mucho realismo. 

Después  de  repetir  varias  veces  la  orden,  Shaftoe  vuelve  renuente  a abrir  cajas.  Monkberg  se  pone  en  pie  como  puede  y  recorre  la  bodega durante varios minutos, sangrando sobre todo, luego se arrastra en busca de Enoch Root. Lo último que dice es:

—¡Recuerde! ¡Queremos que parezca un saqueo! 

Pero lo de la herida en la pierna hace que Shaftoe comprenda mejor la idea que las palabras de Monkberg. La visión de la sangre le trae recuerdos de Guadalcanal y de aventuras más recientes. Su última dosis de morfina está perdiendo efecto, lo que le hace sentirse más atento. Y está empezando a  sentirse  muy  mareado,  lo  que  le  hace  desear  luchar  contra  el  mareo haciendo algún trabajo duro. 

Así que más o menos se vuelve loco con el hacha. Pierde el sentido de lo que sucede. 

Desea que el Destacamento 2702 se hubiese quedado en tierra seca…

preferiblemente  una  tierra  seca  y  cálida  como  aquel  lugar  en  el  que permanecieron, durante dos soleadas semanas, en Italia. 

La primera parte de la misión había sido dura, con eso de cargar con barriles  de  mierda.  Pero  el  resto  (excepto  las  últimas  horas)  habían  sido igual que un permiso, excepto que no había mujeres. Cada día se turnaban en  el  puesto  de  observación,  observando  la  bahía  de  Nápoles  con binoculares y prismáticos. Todas las noches, el cabo Benjamín se sentaba y enviaba más galimatías en código Morse. 

Una  noche,  Benjamín  recibió  un  mensaje  que  le  llevó  un  buen  rato descifrar. Anunció la noticia a Shaftoe:

—Los alemanes saben que estamos aquí. 

—¿Qué quiere decir con que saben que estamos aquí? 

—Saben que durante al menos seis meses hemos tenido un puesto de observación mirando a la bahía de Nápoles —dice Benjamín. 

—Llevamos aquí menos de dos semanas. 

—Mañana van a empezar a buscar en esta zona. 

—Bien, entonces salgamos de aquí cagando leches —dijo Shaftoe. 

—El coronel Chattan le ordena que espere —dijo Benjamín—, hasta que sepa que los alemanes saben que estamos aquí. 

—Pero  ya  sé  que  los  alemanes  saben  que  estamos  aquí-dice  Shaftoe

—, me lo acaba de decir. 

—No, no no no —responde Benjamín—, espere hasta el momento en que sabría que los alemanes lo saben incluso aunque el coronel Chattan no se lo hubiese comunicado por radio. 

—¿Te estás quedando conmigo? 

—Son  órdenes  —dijo  Benjamín,  y  le  pasa  a  Shaftoe  el  mensaje descifrado como prueba. 

Tan pronto como salió el sol pudieron oír a los aviones de observación cruzando el cielo. Shaftoe estaba listo para ejecutar el plan de huida, y se aseguró de que los hombres también lo estuvieran. Envió a algunos de los individuos  del  SAS  a  reconocer  los  puntos  de  obstrucción  en  la  ruta  de salida. Shaftoe en persona se limitó a tenderse de espaldas y mirar el cielo, observando los aviones. 

¿Ya sabía que los alemanes lo sabían? 

Desde que se había despertado, tin par de individuos del SAS habían estado  siguiéndole  a  todas  partes,  observándole  con  atención.  Por  fin Shaftoe les devolvió la mirada y asintió. Salieron corriendo. Un momento más  tarde  oyó  las  llaves  inglesas  golpeando  el  interior  de  las  cajas  de herramientas. 

Los alemanes tenían aviones de observación por todo el puto cielo. Se trataba de una prueba circunstancial bastante fuerte de que los alemanes lo sabían.  Y  Shaftoe  veía  los  aviones  con  bastante  claridad,  por  lo  que  se podía defender que él sabía que lo sabían. Pero el coronel Chattan le había ordenado quedarse «hasta que los alemanes les observasen con segundad», lo que significase eso. 

Uno de los aviones, en particular, se acercaba cada vez más. Buscaba muy cerca del suelo, cortando pequeñas franjas en cada ocasión. Esperando a  que  pasase  sobre  su  posición,  Shaftoe  quería  gritar.  Era  demasiado estúpido para ser real. Quería lanzar una bengala y acabar de una vez. 

Finalmente, a media tarde, Shaftoe, tendido de espaldas a la sombra de un  árbol,  miró  directamente  al  aire  y  contó  los  remaches  en  el  vientre  de ese avión alemán: un Henschel Hs 126 [15] con una única ala en forma de flecha  montada  sobre  el  fuselaje,  para  no  bloquear  la  visión  hacia  el

terreno,  y  con  escalerillas,  riostras  y  el  enorme  y  tosco  dispositivo  de aterrizaje desplegado sobresaliendo por todas partes. Un alemán encerrado en la caja de vidrio pilotando el avión, otro en la parte abierta, mirando a través de las gafas y jugueteando con una ametralladora montada sobre una articulación. Ese vio a Shaftoe, tocó al otro piloto en el hombro y señaló hacia abajo. 

El Henschel alteró la búsqueda, virando para sobrevolar la posición. 

—Ya  está  —se  dijo  Shaftoe.  Se  levantó  y  se  puso  en  marcha  en dirección al desvencijado granero—. ¡Ya está! —gritó—. ¡Ejecutar! 

Los individuos del SAS estaban en la parte de atrás del camión, bajo la lona, trabajando con las llaves. Shaftoe los miró y vio partes relucientes de la Vickers esparcidas sobre la tela blanca limpia. ¿De dónde coño habían sacado  esos  tipos  tela  blanca  y  limpia?  Probablemente  la  habían  estado guardando  durante  días.  ¿Por  qué  no  habían  podido  poner  en  marcha  la Vickers  antes?  Porque  tenían  órdenes  de  montarla  con  rapidez, estrictamente en el último minuto. 

El cabo Benjamín vaciló, con la mano apoyada sobre el interruptor de la radio. 

—Sargento,  ¿está  completamente  seguro  de  que  saben  que  estamos aquí? 

Todos  se  volvieron  para  ver  cómo  Shaftoe  respondería  a  ese  ligero desafío.  Lentamente  se  había  estado  ganando  la  reputación  de  hombre  al que era preciso vigilar. 

Shaftoe se volvió, salió al medio del claro, unas yardas. Tras él podía oír como el resto de los hombres del Destacamento 2702 se posicionaban en la entrada, intentado verle con claridad. 

El Henschel regresaba para otra pasada, ahora tan cerca del suelo que bien podría atravesarle el vidrio con una piedra. 

Shaftoe sacó el subfusil, le dio al obturador, lo sujetó bien, lo movió de un lado a otro y abrió fuego. 

Bien,  algunos  podrían  quejarse  de  que  el  arma  carecía  de  poder  de penetración,  pero  estaba  completamente  seguro  de  que  pudo  ver  cómo salían volando trozos del motor del Henschel. El Henschel perdió el control casi de inmediato. Se inclinó hasta tener las alas casi verticales, cambió de dirección, se inclinó más hasta quedarse boca abajo, perdió la poca altitud

que  tenía  y  aterrizó  como  un  pastel  boca  abajo  sobre  los  olivos  a  un centenar de yardas. No ardió de inmediato: qué chasco. 

Los  otros  hombres  guardaban  un  silencio  perfecto.  El  único  sonido eran  los  bip  bip  del  cabo  Benjamín,  ahora  que  su  pregunta  ya  había recibido  respuesta,  enviando  el  mensaje.  Por  una  vez,  Shaftoe  podía comprender el código Morse… iba sin cifrar:

 

«HEMOS 

SIDO 

DESCUBIERTOS 

STOP 

EJECUTAMOS

PLANTORUS». 

 

Como  su  primera  contribución  al  Plan  Torus,  los  otros  hombres subieron al camión, que salió del escondrijo en el granero y se acercó a los árboles. Cuando Benjamín hubo terminado, abandonó la radio y se unió a ellos. 

Como  su  primera  tarea  en  el  Plan  Torus,  Shaftoe  recorrió  las instalaciones  en  una  perfecta  trayectoria  zigzagueante  que  imitaba  a  los aviones  de  reconocimiento.  Llevaba  una  lata  de  gasolina  del  revés  y  sin tapa. 

Dejó  la  lata  con  un  tercio  de  su  contenido,  de  pie  en  medio  del granero. Le quitó el seguro a una granada, la tiró sobre la gasolina y salió corriendo del edificio. El camión ya se alejaba cuando llegó hasta él y se lanzó a los brazos ansiosos de su unidad, que tiraron de él para subirlo. Se acomodó en la parte de atrás" justo a tiempo para ver cómo el edificio se convertía en una satisfactoria bola de fuego. 

—Vale —le dijo a los hombres—. Tenemos varias horas que matar. 

Todos  los  hombres  del  camión,  menos  los  individuos  del  SAS  que estaban  trabajando  en  la  Vickers,  se  miraron  unos  a  otros  con  cara  de

«¿realmente ha dicho eso?». 

—Eh,  sargento  —dijo  al  fin  uno  de  ellos—,  ¿podría  explicarnos  la parte de matar el tiempo? 

—Los aviones tardarán en llegar. Ordenes. 

—Hubo un problema o…

—No. Todo va perfectamente. Ordenes. 

Los  hombres  no  deseaban  quejarse  más,  pero  se  intercambiaron muchas otras miradas. 

—Os  estaréis  preguntando  por  qué  no  podíamos  matar  el  tiempo durante algunas horas primero, antes de alertar a los alemanes de nuestra presencia, y encontrarnos con el avión justo en el último momento. 

—¡Sí!  —dijeron  un  montón  de  tipos  e  individuos,  asintiendo vigorosamente. 

—Es  una  buena  pregunta  —dijo  Enoch  Root.  Lo  dijo  como  si  ya conociese  la  respuesta,  lo  que  hizo  que  los  demás  deseasen  darle  un puñetazo. 

Los  alemanes  habían  desplegado  tropas  de  tierra  para  asegurar  los cruces  de  carretera  de  la  zona.  Cuando  el  Destacamento  2702  llegó  al primer cruce, todos los alemanes estaban muertos, y todo lo que tuvieron que hacer fue reducir un poco la velocidad para que algunos marine raiders pudiesen salir de sus escondrijos y subir al camión. 

Los  alemanes  del  segundo  cruce  no  tenían  ni  idea  de  lo  que  pasaba. 

Era  evidentemente  el  resultado  de  alguna  confusión  interna  de  la Wehrmacht,  claramente  reconocible  como  tal  incluso  por  encima  de  las barreras  lingüísticas  y  culturales.  El  Destacamento  2702  pudo, simplemente,  limitarse  a  abrir  fuego  por  debajo  de  la  lona  y  hacerlos pedazos, o al menos hacer que se escondiesen. 

Los  siguientes  alemanes  no  estaban  dispuestos  a  que  los  pillasen  de esa  forma;  habían  bloqueado  el  paso  con  un  camión  y  dos  coches,  y  se encontraban  al  otro  lado,  apuntándolas.  Sus  armas  parecían  ser  pequeñas. 

Pero  para  entonces  ya  habían  conseguido  montar  la  Vickers,  calibrarla, ajustaría, inspeccionarla y cargarla. La lona se abrió. El soldado Mikulski, un  hombre  polaco-británico  miembro  del  SAS,  hosco,  pensativo  y  de doscientas  cincuentas  libras  de  peso,  comenzó  a  operar  con  la  Vickers aproximadamente justo cuando los alemanes lo hacían con sus rifles. 

Cuando  Bobby  Shaftoe  pasó  por  el  instituto,  le  habían  colocado  un currículo  vocacional  y  había  acabado  dando  muchas  clases  de  taller.  Por tanto, parte de su tiempo estaba dedicado, naturalmente, a aserrar grandes piezas  de  madera  o  metal  en  piezas  más  pequeñas.  Para  ese  propósito, había muchas sierras disponibles en el taller, algunas mejores que las otras. 

Un trabajo de aserrar que sería ridículamente duro y llevaría mucho tiempo con una sierra manual se podía realizar fácilmente con una sierra mecánica. 

De igual forma, ciertos cortes y materiales harían que las sierras mecánicas más  pequeñas  se  recalentasen  o  se  paralizasen  por  completo  y  por  tanto exigían  una  sierra  aún  mayor.  Pero  incluso  con  la  sierra  más  grande  y

potente del taller, Bobby Shaftoe siempre tuvo la sensación de que estaba forzando  de  alguna  forma  la  máquina.  La  velocidad  disminuía  cuando  la hoja  entraba  en  contacto  con  el  material,  vibraba,  se  calentaba,  y  si empujabas  con  demasiada  fuerza  sobre  el  material,  amenazaba  con bloquearse. Pero un verano trabajó en un aserradero donde tenían una sierra de cinta. La sierra de cinta, el suministro de hojas, las piezas de repuesto, los  suministros  de  mantenimiento,  las  herramientas  especiales  y  los manuales  ocupaban  toda  una  habitación.  Era  la  única  herramienta  que había  visto  con  infraestructura.  Tenía  el  tamaño  de  un  coche.  Las  dos ruedas  que  movían  la  hoja  eran  gigantescas  monstruosidades  de  ocho radios  que  parecían  ser  restos  de  una  locomotora.  Las  hojas  habían  sido fabricadas  empleando  largos  rollos  de  material  para  hojas,  desenrollando como media milla de cinta con dientes, cortándolo, y soldando con cuidado los dos extremos para formar un bucle. Cuando le dabas al interruptor, no sucedía  nada  durante  un  rato  excepto  una  vibración  subsónica  que  surgía lentamente  de  la  tierra,  como  si  un  tren  de  carga  se  estuviese  acercando desde  muy  lejos,  y  finalmente  la  hoja  comenzaba  a  moverse,  ganando velocidad lenta pero inexorablemente hasta que los dientes desaparecían y se convertían en un rayo de pura energía extendido tenso entre la mesa y la máquina.  Las  anécdotas  sobre  accidentes  relacionados  con  las  sierras  de cinta se contaban entre susurros y normalmente sin relacionarlas con otras anécdotas  sobre  accidentes  industriales.  En  cualquier  caso,  lo  más destacable de la sierra de cinta es que podías usarla para cortar cualquier cosa  y  no  sólo  lo  haría  con  rapidez  y  calma,  sino  que  aparentemente  no notaría  que  estuviese  haciendo  nada.  Ni  siquiera  parecería  consciente  de que un ser humano estaba deslizando un enorme trozo de material contra ella. Nunca perdía velocidad. Nunca se calentaba. 

En la experiencia pos instituto de Shaftoe, había descubierto que las armas de fuego tenían mucho en común con las sierras. Disparaban balas, cierto, pero tenían retroceso y se calentaban, se ensuciaban y con el tiempo se  atascaban.  En  otras  palabras,  podían  disparar  balas  pero  para  ellas  era una agonía, les producía cierto estrés y no lo podían soportar para siempre. 

Pero la Vickers de la parte posterior del camión era a las otras armas como la sierra de cinta era a otras sierras. La Vickers se enfriaba por agua. Tenía un  puto  radiador.  Tenía  infraestructura,  al  igual  que  la  sierra  de  cinta,  y exigía todo un equipo de hombres para atenderla. Pero una vez que estaba montada  y  en  funcionamiento,  podía  disparar  continuamente  durante  días

siempre  que  la  mantuviesen  provista  de  munición.  Después  de  que  el soldado  Mikulski  abriese  fuego  con  la  Vickers,  algunos  de  los  otros miembros del Destacamento 2702, deseosos de entrar en acción y hacer su parte,  dispararon  a  los  alemanes  con  los  rifles,  pero  hacerlo  resultó  tan ridículo  y  patético  que  pronto  lo  dejaron,  se  refugiaron  en  la  cuneta, encendieron cigarrillos, y se dedicaron a contemplar el lento recorrido del chorro  de  balas  de  la  Vickers  por  el  bloqueo.  Mikulski  se  dedicó  a  los vehículos alemanes durante un rato, moviendo la Vickers de un lado a otro como un hombre usando un extintor contra la base de un fuego. Luego se centró  en  determinadas  zonas  del  bloqueo  donde  sospechaba  que  había gente escondida y se concentró en ellas durante un rato, abriendo túneles por  entre  los  restos  de  vehículos  hasta  que  pudo  ver  lo  que  había  al  otro lado,  cortando  los  bastidores  y  partiéndolos  por  la  mitad.  Aserró  como media  docena  de  árboles  tras  los  que  sospechaba  que  había  alemanes escondidos, y luego cortó como medio acre de hierba. 

Para  entonces  se  había  hecho  evidente  que  algunos  alemanes  habían retrocedido  hasta  un  ligero  promontorio  de  tierra  justo  a  un  lado  de  la carretera y que disparaban desde allí, así que Mikulski levantó el cañón al aire en un ángulo inclinado y disparó un chorro de balas al cielo de forma que las balas cayesen como fuego de mortero al otro lado de la elevación. 

Le llevó un rato conseguir ajustar el ángulo, pero a continuación distribuyó pacientemente las balas por todo el campo, como un hombre que regase el césped.  Uno  de  los  individuos  del  SAS  hizo  algunos  cálculos  sobre  la rodilla, para ver durante cuánto tiempo debería Mikulski seguir haciéndolo para asegurarse de que las balas quedasen distribuidas sobre el terreno en cuestión  con  la  densidad  correcta…  digamos,  una  por  pie  cuadrado. 

Cuando el territorio quedó adecuadamente sembrado con plomo, Mikulski volvió  a  centrarse  en  el  bloqueo  y  se  aseguró  de  que  el  camión  colocado sobre el pavimento estaba en piezas lo suficientemente pequeñas para ser retiradas a mano. 

Y  luego,  por  fin,  dejó  de  disparar.  Shaftoe  se  sintió  como  si  debiese anotarlo en un cuaderno de bitácora, como lo hacen los capitanes cuando meten un buque de guerra en puerto. Al pasar junto a los res tos, redujeron la velocidad durante un momento para mirar. El quebradizo hierro gris de los  bloques  de  motor  alemanes  se  había  hecho  añicos  como  el  vidrio  y podías  mirar  en  el  interior  de  los  motores  bien  cortados  y  ver  los

relucientes  pistones  y  cigüeñales  expuestos  al  sol,  sangrando  aceite  y refrigerante. 

Pasaron junto a lo que quedaba del bloqueo y se dirigieron hacia una zona del interior escasamente poblada que resultaba un magnífico territorio de bombardeo para la Luftwaffe. Los dos primeros aviones de combate que se  acercaron  quedaron  convertidos  en  chatarra  en  el  aire  cortesía  de Mikulski  y  la  Vickers.  El  siguiente  par  se  las  arregló  para  destruir  el camión,  el  arma  y  al  soldado  Mikulski  de  una  pasada.  No  hubo  más heridos;  estaban  todos  en  una  zanja,  mirando  cómo  Mikulski,  sentado plácidamente  tras  los  controles  del  arma,  jugaba  a  la  gallinita  con  dos Messerschmidts y al final perdía. 

Para entonces ya oscurecía. El destacamento empezó a avanzar campo a  través,  cargando  con  los  restos  de  Mikulski  en  una  camilla.  Se encontraron  con  una  patrulla  alemana  y  lucharon  con  ella;  dos  de  los hombres SAS resultaron heridos, y tuvieron que cargar con uno durante el resto del camino. Finalmente llegaron al punto de encuentro, un campo de trigo  en  el  que  tendieron  bengalas  de  suelo  para  dibujar  una  pista  de aterrizaje  para  un  DC—3  del  ejército  norteamericano,  que  ejecutó  un diestro  aterrizaje,  los  subió  a  todos  y  los  llevó  hasta  Malta  sin  mayor incidente. 

Y allí fue donde conocieron al teniente Monkberg. 

Tan  pronto  como  le  hubieron  informado,  se  encontraron  en  otro submarino,  con  destino  desconocido  o  al  menos  sin  especificar.  Pero cuando cambiaron el equipo para clima cálido por diez libras de suéteres de lana  impermeabilizada,  empezaron  arpillar  la  idea.  Unos  pocos  y claustrofóbicos días más tarde, fueron transferidos a un carguero. 

La  nave  en  sí  es  un  montón  tan  patético  que  se  habían  estado divirtiendo sustituyendo la palabra «mierda» por «barco» [16] en diversas expresiones náuticas, por ejemplo: ¡Hagamos que esto parezca una mierda! 

¿A dónde coño cree que nos lleva el capitán del mierda? Y demás. 

Ahora,  en  la  bodega  del  mierda,  un  desapasionado  Bobby  Shaftoe hace  lo  posible  por  crear  un  efecto  de  saqueo.  Esparce  rifles  y  subfusiles por  el  suelo.  Abre  cajas  de  munición  de  45  y  la  lanza  por  todas  partes. 

También encuentra esquís; necesitarán esquís, ¿no? Planta minas por aquí y por  allá,  más  que  nada  para  asustar  a  cualquier  alemán  que  venga  a investigar el naufragio. Abre cajas de granadas. No parecen muy saqueadas allí  bien  ordenadas,  así  que  las  saca  a  docenas,  las  lleva  a  cubierta  y  las

arroja por la borda. También lanza algunos esquís, que quizá lleguen a la costa  donde  contribuirán  al  efecto  general  de  caos  que  es  tan  importante para el teniente Monkberg. 

Está  de  camino  por  cubierta,  cargando  con  un  montón  de  esquís, cuando  ve  algo  entre  la  niebla.  Se  estremece,  claro.  Muchos  bombardeos han enseñado a Bobby Shaftoe a estremecerse. Se estremece tanto que deja caer los esquís sobre la cubierta y está muy cerca de arrojarse junto a ellos. 

Pero se mantiene firme el tiempo justo para fijar la vista en la cosa entre la niebla. Está directamente frente a ellos, y algo más alto que el puente del carguero, y (al contrario que unos Zeros o Messerschmidts al ataque) no se mueve rápido… simplemente cuelga. Como una nube en el cielo. Como si la niebla se hubiese condensado en una masa densa, como el puré de patata de  su  madre.  Mientras  lo  observa,  se  vuelve  más  y  más  brillante,  y  los bordes  están  cada  vez  más  definidos,  y  empieza  a  ver  más  cosas  a  su alrededor. 

Lo demás es verde. 

¡Eh,  un  minuto!  Está  mirando  a  una  montaña  verde  con  un  campo nevado en medio. 

—¡Al suelo! —grita, y se lanza a cubierta. 

Espera  sorprenderse  con  la  colisión  gradual  y  lenta  con  la  corteza terrestre.  Tiene  en  mente  la  situación  en  la  que  chocas  con  una  motora contra una playa de arena, apagas el motor y lo sacas del agua en el último minuto, y te desplazas lentamente sobre la arena. 

Resulta ser una analogía muy pobre para lo que pasa a continuación. 

El carguero va mucho más rápido que el bote pesquero habitual. Y en lugar de  deslizarse  por  la  playa,  sufren  una  colisión  casi  directa  con  una  pared vertical de granito. Se produce un ruido impresionante, la proa del buque se inclina hacia arriba y de pronto, Bobby Shaftoe se encuentra deslizándose sobre el vientre a gran velocidad sobre la cubierta helada. 

Durante  un  momento  siente  terror,  temiendo  caerse  de  la  cubierta  al agua, pero consigue dirigirse hacia la cadena de un ancla, que resulta ser un freno efectivo. Debajo, puede oír aproximadamente otros diez mil objetos, grandes y pequeños, chocando con obstáculos. 

Lo siguiente es un breve y casi sosegado silencio casi total. Luego se produce  un  grito  por  parte  de  la  terriblemente  escasa  tripulación  del carguero:

—¡ABANDONEN EL MIERDA! ¡ABANDONEN EL MIERDA! 

Los hombres del Destacamento 2702 se dirigen a los botes salvavidas. 

Shaftoe sabe que pueden ocuparse de sí mismos, así que se dirige al puente, buscando a los bichos raros que siempre encuentran la forma de hacer que las  cosas  sean  interesantes:  los  tenientes  Root  y  Monkberg,  y  el  cabo Benjamín. 

Al primero que ve es al patrón del carguero, sirviéndose una copa y con el aspecto de un tío que acaba de sangrar hasta morir. El pobre lleva toda la vida en la Marina y fue separado de su unidad habitual simplemente con el propósito de hacer lo que acaba de hacer. Está claro que no le sienta muy bien. 

—¡Buen  trabajo,  señor!  —dice  Shaftoe,  sin  saber  qué  más  decir. 

Luego sigue el sonido de una discusión hasta la cabina de señales. 

Los personajes son el cabo Benjamín, sosteniendo un gran Libro, en una  pose  que  recuerda  a  un  predicador  exasperado  familiarizando sarcásticamente  a  sus  feligreses  revoltosos  con  la  imagen  de  la  Biblia;  el teniente  Monkberg,  semireclinado  en  una  silla,  con  su  Miembro  dañado apoyado en una mesa; y el teniente Root, cosiendo el mismo. 

—Es mi deber… —dice Benjamín. 

Monkberg lo interrumpe. 

—¡Cabo, es su deber cumplir mis órdenes! 

Los suministros médicos de Root están esparcidos sobre el suelo por la  colisión.  Shaftoe  comienza  a  recogerlos  y  ordenarlos,  fijándose especialmente en cualquier botellita que pueda haberse perdido. 

Benjamín está muy alterado. Está claro que no consigue llegar hasta Monkberg,  así  que  abre  el  pesado  Libro  al  azar  y  lo  sostiene  sobre  la cabeza. Contiene línea tras línea, columna tras columna de letras aleatorias. 

—Esto  —dice  Benjamín—,  es  el  CÓDIGO  ALIADO  DE  LA MARINA  MERCANTE!  ¡Un  ejemplar  de  ESTE  LIBRO  se  encuentra  en TODOS  LOS  BUQUES  DE  TODOS  LOS  CONVOYES  del  Atlántico Norte!  ¡Esos  barcos  lo  usan  para  COMUNICAR  SU  POSICIÓN! 

¿COMPRENDE  lo  que  SUCEDERÁ  si  ESTE  LIBRO  cae  en  manos  de LOS ALEMANES? 

—Le he dado una orden —dice el teniente Monkberg. 

Siguen  así  durante  un  par  de  minutos  mientras  Shaftoe  busca  restos médicos. Finalmente, ve lo que está buscando: ha caído bajo un armario y

parece estar milagrosamente entero. 

—¡Sargento Shaftoe! —dice Root perentorio. Es lo más cerca que ha estado nunca de sonar como un oficial militar. Shaftoe se pone firme por reflejo. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—La dosis de morfina del teniente Monkberg pasará pronto. Necesito que localice mi botella de morfina y me la traiga inmediatamente. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! —Shaftoe es un marine, lo que significa que es muy bueno siguiendo órdenes incluso cuando su cuerpo le dice que no lo haga. Aun así, sus dedos no quieren soltar la botella, y Root casi tiene que arrancársela. 

Benjamín y Monkberg, enzarzados en su disputa, ignoran ese pequeño intercambio. 

—Teniente Root —dice Benjamín, con una voz que es ahora aguda y temblorosa. 

—Sí, cabo —dice Root como si no fuese con él. 

—¡Tengo  razones  para  creer  que  el  teniente  Monkberg  es  un  espía alemán y debería ser apartado del mando y puesto bajo arresto! 

—¡Hijo  de  puta!  —grita  Monkberg.  Y  bien  que  puede,  porque Benjamín acaba de acusarle de traición, por lo que podría enfrentarse a un pelotón  de  ejecución.  Pero  Root  tiene  la  pierna  de  Monkberg  bien  sujeta sobre la mesa y no puede moverse. 

Root  parece  completamente  sereno.  Parece  dar  la  bienvenida  a  esa acusación  tan  increíblemente  seria.  Es  una  oportunidad  de  hablar  de  algo con  más  sustancia  que,  por  ejemplo,  encontrar  formas  de  sustituir  la palabra «mierda» por «barco» en las expresiones náuticas. 

—¡Le veré en una corte marcial por esto, cabrón! —aúlla Monkberg. 

—Cabo  Benjamín,  ¿qué  razones  tiene  para  esa  acusación?  —dice Enoch Root con voz de nana. 

—¡El  teniente  se  ha  negado  a  permitirme  destruir  los  libros  de códigos,  cosa  que  he  jurado  hacer!  —grita  Benjamín.  Ha  perdido  los nervios por completo. 

—¡Tengo  órdenes  específicas  y  claras  del  coronel  Chattan!  —dice Monkberg,  dirigiéndose  a  Root.  Shaftoe  se  asombra.  Monkberg  parece reconocer  la  autoridad  de  Root  en  la  cuestión.  O  quizás  esté  asustado  y

busca  un  aliado.  Los  oficiales  conjurándose  frente  a  los  soldados.  Como siempre. 

—¿Tiene una copia impresa de esas órdenes que pueda examinar? —

pregunta Root. 

—No  creo  que  sea  apropiado  que  tengamos  esta  discusión  ahora  y aquí —dice Monkberg, todavía a la defensiva. 

—¿Cómo sugiere que manejemos este asunto? —dice Root, pasando un  poco  de  seda  por  la  carne  de  Monkberg—.  Estamos  en  tierra.  Los alemanes llegarán pronto. O dejamos los libros de códigos o no. Tenemos que decidirlo ahora. 

Monkberg se relaja sobre la silla y se queda pasivo. 

—¿Puede mostrarme órdenes por escrito? —pregunta Root. 

—No. Se me dieron verbalmente —dice Monkberg. 

—¿Y esas órdenes mencionaban específicamente los libros de código? 

—pregunta Root. 

—Así es —dice Monkberg, como si fuese un testigo en el estrado. 

—¿Y esas órdenes manifestaban que se debía permitir que los libros de códigos cayesen en manos de los alemanes? 

—Así fue. 

Se  produce  un  silencio  durante  un  momento  mientras  Root  ata  una sutura y comienza con otra. Luego dice:

—Un escéptico, como el cabo Benjamín, podría pensar que todo eso de los libros de código es invención suya. 

—Si  falsificase  mis  propias  órdenes  —dice  Monkberg—,  podrían fusilarme. 

—Sólo si usted, y algunos testigos de los hechos, regresan a territorio amigo, y comparan notas con el coronel Chattan —dice Enoch Root, con tranquilidad y paciencia. 

—¿Qué  coño  pasa?  —dice  uno  de  los  individuos  del  SAS,  entrando por  una  escotilla  de  abajo  y  subiendo  por  la  escalerilla—.  ¡Estamos esperando en los putos botes! —Entra en la habitación, con el rostro rojo por el frío y la ansiedad, y mira a su alrededor. 

—Jódase —dice Shaftoe. 

El individuo del SAS se detiene. 

—¡Vale, sargento! 

—Baje y dígale al resto de los hombres que se jodan también —dice Shaftoe. 

—¡Muy bien, sargento! —dice el hombre del SAS y desaparece. 

—Como atestiguan todos esos hombres ansiosos en los botes —sigue diciendo  Enoch  Root—,  la  probabilidad  de  que  usted  y  varios  testigos regresen a territorio amigo se reduce por minutos. Y el hecho de que usted acabe de sufrir una terrible herida en la pierna por su propia mano, no hace sino unos minutos, complica tremendamente nuestra huida. O nos capturan juntos,  o  usted  se  ofrecerá  voluntario  para  que  le  dejemos  atrás  y  que  le capturen. En cualquier caso, se salva, asumiendo que sea un espía alemán, del consejo de guerra y el pelotón de fusilamiento. 

Monkberg no puede dar crédito a sus oídos. 

—¡Pero…  pero  fue  un  accidente,  teniente  Root!  Me  di  en  la  pierna con una puta hacha… ¿cree que lo hice deliberadamente? 

—Es difícil para nosotros saberlo —dice Root lamentándolo. 

—¿Por  qué  no  nos  limitamos  a  destruir  los  libros  de  códigos?  Es  lo más seguro —dice Benjamín—. Me limitaría a cumplir mis órdenes… no hay nada malo en ello. Nada de consejos de guerra. 

—¡Pero eso arruinaría la misión! —dice Monkberg. 

Root lo medita un momento. 

—¿Ha muerto alguna vez alguien —dice— porque el enemigo robase uno de nuestros códigos secretos y leyese nuestros mensajes? 

—Con segundad —dice Shaftoe. 

—¿Ha muerto alguna vez alguien de nuestro bando —sigue diciendo Root— porque el enemigo no tenía uno de nuestros códigos secretos? 

Es todo un dilema. Benjamín es el primero en contestar, pero incluso él debe pensarlo:

—¡Claro que no! —dice. 

—¿Sargento  Shaftoe?  ¿Tiene  alguna  opinión?  —le  pregunta  Root mientras le dedica una mirada sombría y seria. 

Shaftoe dice:

—El asunto de los códigos es muy complicado. 

El turno de Monkberg. 

—Creo… creo… creo que podría ocurrírseme una situación hipotética en la que alguien podría morir, sí. 

—¿Y usted, teniente Root? —pregunta Shaftoe. 

Root  no  dice  nada  durante  un  buen  rato.  Se  limita  a  coser  y  coser. 

Parece que pasan varios minutos. Quizá no sea tanto tiempo. Todos están nerviosos por los alemanes. 

—El  teniente  Monkberg  me  pide  que  crea  que  evitaremos  que soldados  aliados  mueran  si  hoy  entregamos  los  códigos  de  la  marina mercante aliada a los aliados —dice Root al fin. Todos saltan nerviosos al oír su voz—. En realidad, ya que debemos emplear una especie de cálculo de muertes para esta situación, la pregunta real es ¿salvará eso más vidas de las que perderemos? 

—Allí  me  he  perdido,  padre  —dice  Shaftoe—.  Ni  siquiera  pude aprobar álgebra. 

—Entonces  empecemos  con  lo  que  sabemos:  entregar  los  códigos sacrificará vidas porque permitirá a los alemanes saber dónde se encuentran nuestros convoyes y hundirlos. ¿No? 

—Exacto  —dice  el  cabo  Benjamín.  Root  parece  inclinarse  por  su posición. 

—Eso  sería  cierto  —sigue  diciendo  Root—,  hasta  que  los  aliados cambien su sistema de códigos… lo que probablemente sucederá lo antes posible.  Por  tanto,  en  el  lado  negativo  del  cálculo  de  muertes,  tenemos algunos  convoyes  hundiéndose  en  el  futuro  próximo.  ¿Qué  hay  del  lado positivo?  —pregunta  Root  encarnando  las  cejas  en  meditación  mientras sigue contemplando la herida de Monkberg—. ¿Cómo podría entregar los códigos salvar algunas vidas? Bien, es un imponderable. 

—¿Un qué? —pregunta Shaftoe. 

—Supongamos,  por  ejemplo,  que  hay  un  convoy  secreto  que  viene desde Nueva York, y contiene miles de tropas y algunas nuevas armas que cambiarán el rumbo de la guerra y salvarán miles de vidas. Y supongamos que emplea un sistema de código diferente, de forma que incluso después de que los alemanes consiguen nuestros libros de códigos hoy no sabrán de él. Los alemanes concentrarán sus energías en hundir los convoyes de los que  sí  saben…  matando,  quizás,  a  unos  pocos  cientos  de  hombres.  Pero mientras atienden a esos convoyes, el convoy secreto pasará sin problemas y entregará su importante carga y salvará miles de vidas. 

Otro  silencio  largo.  Ahora  pueden  oír  los  gritos  del  resto  del Destacamento  2702,  en  los  botes,  probablemente  manteniendo  una

detallada  discusión  propia:  ¿se  considera  motín  abandonar  a  todos  los oficiales en un barco encallado? 

—No es más que hipotético —dice Root—. Pero demuestra que es al menos teóricamente posible que haya un término positivo en el cálculo de muertes. Y ahora que lo pienso, es posible que no haya siquiera un término negativo. 

—¿A qué se refiere? —dice Benjamín—. ¡Claro que hay un término negativo! 

—Está asumiendo que los alemanes todavía no han roto ese código —

dice  Root,  apuntando  con  un  dedo  ensangrentado  y  acusador  al  enorme tomo de galimatías de Benjamín—. Pero quizá sí lo han hecho. Han estado hundiendo nuestros convoyes por todas partes, ya lo sabe. En ese caso, no hay nada negativo en dejarlo caer en sus manos. 

—¡Pero eso contradice la teoría del convoy secreto! —dice Benjamín. 

—El convoy secreto no era más que un  Gedankenexperiment —dice Root. 

El cabo Benjamín pone los ojos eh blanco; aparentemente, sabe lo que significa ese término. 

—Si  ya  lo  han  roto,  entonces  ¿por  qué  nos  estamos  tomando  tanto trabajo, y arriesgando nuestras vidas, para DÁRSELOS? 

Root lo medita durante un rato:

—No lo sé. 

—Bien,  ¿qué  opina  usted,  teniente  Root?  —pregunta  Bobby  Shaftoe algunos minutos, atrozmente silenciosos, más tarde. 

—Creo  que  a  pesar  de  mi   Gedankenexperiment,  la  explicación  del cabo  Benjamín,  que  el  teniente  Monkberg  es  un  espía  alemán,  es  la  más plausible. 

Benjamín  lanza  un  suspiro  de  alivio.  Monkberg,  paralizado  por  el horror, mira el rostro de Root. 

—Pero  continuamente  suceden  cosas  que  parecen  totalmente improbables —sigue diciendo Root. 

—¡Oh, por el amor de dios! —grita Benjamín, y golpea el libro con la mano. 

—¿Teniente Root? —dice Shaftoe. 

—¿Sí, sargento Shaftoe? 

—La herida del teniente Monkberg fue un accidente. Yo vi como se producía. 

Root mira directamente a los ojos de Shaftoe. Le resulta interesante. 

—¿De verdad? 

—Sí, señor. Fue un total accidente. 

Root abre un paquete de gasa estéril y comienza a enrollarla alrededor de la pierna de Monkberg; la sangre la empapa de inmediato, más rápido de lo  que  puede  enrollarla.  Pero  gradualmente,  Root  comienza  a  ganar,  y  la gasa se queda blanca y limpia. 

—Supongo  que  es  hora  de  tomar  una  decisión  de  mando  —dice—. 

Digo  que  dejemos  los  libros  de  códigos,  justo  como  pide  el  teniente Monkberg. 

—Pero si es un espía alemán… —empieza a decir Benjamín. 

—Entonces  acabará  en  un  hoyo  en  cuanto  regresemos  a  territorio amigo —dice Root. 

—Pero usted mismo ha dicho que las posibilidades son remotas. 

—No debí haber dicho tal cosa —dice Enoch Root disculpándose—. 

No fue un comentario sabio ni meditado. No reflejaba el verdadero espíritu del Destacamento 2702. Estoy convencido de que prevaleceremos frente a nuestro pequeño problema. Estoy convencido de que llegaremos a Suecia y que llevaremos al teniente Monkberg con nosotros. 

—¡Ése es el espíritu! —dice Monkberg. 

—Si  en  cualquier  momento  el  teniente  Monkberg  muestra  signos  de fingirse  enfermo  o  se  ofrece  para  ser  abandonado,  o  se  comporta  de cualquier  forma  que  aumente  el  riesgo  de  que  seamos  capturados  por  los alemanes, podremos asumir con seguridad que es un espía alemán. 

Monkberg parece imperturbable. 

—Bien,  ¡saquemos  el  culo  de  aquí!  —suelta,  se  pone  en  pie,  algo desequilibrado por la pérdida de sangre. 

—¡Espere! —dice el sargento Shaftoe. 

—¿Ahora qué, Shaftoe? —grita Monkberg, de vuelta al mando. 

—¿Cómo  vamos  a  saber  que  aumenta  el  riesgo  de  que  seamos capturados? 

—¿Qué quiere decir, sargento Shaftoe? —pregunta Root. 

—Quizá  no  sea  evidente  —dice  Shaftoe—.  Quizás  haya  un destacamento  alemán  esperando  a  capturarnos  en  cierta  posición  del

bosque. Y quizás el teniente Monkberg nos lleve directamente a la trampa. 

—¡Así se habla, sargento! —dice el cabo Benjamín. 

—Teniente Monkberg —dice Enoch Root—, como lo más cercano a un médico que tenemos a bordo, le relevo del mando por razones médicas. 

—¿Qué razones médicas? —grita Monkberg horrorizado. 

—Le  falta  sangre,  y  la  que  le  queda  está  llena  de  morfina  —dice  el teniente Enoch Root—. Así que el segundo al mando tendrá que ocuparse y tomar la decisión de en qué dirección movernos. 

—¡Pero  usted  es  el  otro  oficial!  —dice  Shaftoe—.  Exceptuando  al patrón, y no se puede ser patrón sin barco. 

—¡Sargento  Shaftoe!  —ladra  Root,  realizando  una  imitación  tan efectiva de un marine que tanto Shaftoe como Benjamín se cuadran. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! —responde Shaftoe. 

—¡Sargento Shaftoe, lléveme a mí y al resto de esta unidad a Suecia! 

—¡Señor!  ¡Sí,  señor!  —aúlla  Shaftoe,  y  sale  de  la  cabina, prácticamente derribando a Monkberg. Los otros le siguen pronto, dejando los libros de código en su sitio. 

Después de media hora de tratar con los botes, el Destacamento 2702

vuelve a encontrarse en tierra, en Noruega. La línea de nieve se encuentra como a unos cincuenta pies por encima del nivel del mar; es una suerte que Bobby  Shaftoe  sepa  manejar  un  par  de  esquís.  Los  individuos  del  SAS

también  poseen  esa  habilidad  en  especial,  y  saben  también  cómo improvisar una especie de trineo que emplean para cargar con el teniente Monkberg. En unas horas, ya están en lo profundo del bosque, en dirección al este, sin haber visto ni a un solo ser humano, alemán o noruego, desde que bajaron a tierra. Comienza a nevar, ocultando el rastro. Monkberg está comportándose… sin exigir que lo dejen atrás o lanzando bengalas. Shaftoe comienza  a  pensar  que  llegar  a  Suecia  podría  ser  la  misión  más  fácil  del Destacamento 2702. Lo único difícil, como es habitual, es comprender qué coño está pasando. 
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Diligencia

Los  mapas  del  sureste  asiático  cubren  las  paredes,  incluso  las ventanas, lo que da un ambiente de bunker a la habitación de hotel de Avi. 

Epiphyte  Corp.  se  ha  reunido  para  su  primera  reunión  completa  de accionistas  en  dos  meses.  Avi  Halaby,  Randy  Waterhouse,  Lom  Howard, Eberhard  Fóhr,  John  Cantrell  y  Beryl  Hagen  atestan  la  habitación  y saquean  el  minibar  en  buscar  de  aperitivos  y  refrescos.  Algunos  están sentados en la cama. Eberhard está sentado en el suelo, descalzo y con las piernas cruzadas, con el portátil sobre una banqueta para los pies. Avi está de  pie.  Cruza  los  brazos  y  se  echa  hacia  atrás,  con  los  ojos  cerrados, apoyándose contra las puertas de madera de caoba en vías de extinción del centro  de  entretenimiento.  Viste  una  camisa  blanca  reluciente  y  recién lavada,  tan  recién  lavada  y  tan  almidonada  que  todavía  cruje  cuando  se mueve.  Hasta  hace  quince  minutos  llevaba  una  camiseta  que  no  se  había quitado en cuarenta y ocho horas. 

Randy piensa durante un minuto que Avi se ha quedado dormido en esa posición tan poco ortodoxa. Pero:

—Mirad  el  mapa  —dice  Avi  de  pronto  con  voz  tranquila.  Abre  los ojos  y  los  dirige  al  susodicho  mapa,  sin  malgastar  energía  en  volver  la cabeza—. Singapur, el extremo sur de Taiwán y la punta más al norte de Australia forman un triángulo. 

—Avi —dice Eb con solemnidad—, tres puntos cualesquiera forman un triángulo. —En general, no esperan que Eberhard aligere las reuniones con muestras de humor, pero la risa recorre la habitación, y Avi sonríe… no tanto porque tenga gracia sino porque demuestra buena moral. 

—¿Qué hay en medio del triángulo? 

Todos vuelven a mirar. La respuesta correcta es «un punto en medio del mar de Sulú», pero está claro a dónde quiere llegar Avi. 

—Nosotros —dice Randy. 

—Correcto  —dice  Avi—.  Kinakuta  es  el  lugar  ideal  para  servir  de encrucijada electrónica. El lugar perfecto para conectar grandes  routers. 

—Estás hablando en jerga para accionistas —le advierte Randy. 

Avi le ignora. 

—Realmente tiene más sentido de esta forma. 

—¿De qué forma? —pregunta Eb bruscamente. 

—He  sabido  que  allí  hay  otra  gente  del  cable.  Hay  un  grupo  de Singapur y un consorcio de Australia y Nueva Zelanda. En otras palabras: nosotros éramos los únicos con conexión a la Cripta. Hoy creo que seremos uno de tres. 

Tom Howard sonríe triunfante: trabaja en la Cripta y probablemente lo sabía antes que nadie. Randy y John Cantrell intercambian miradas. 

Eb se sienta envarado. 

—¿Cuánto hace que lo sabéis? —pregunta. 

Randy ve que un gesto de molestia atraviesa la cara de Beryl. No le gusta que la interroguen. 

—¿Nos  excusaríais,  a  Eb  y  a  mí,  durante  un  minuto?  —dice  Randy poniéndose en pie. 

El doctor Eberhard Fóhr primero parece sorprendido, luego se pone en pie y sigue a Randy fuera de la habitación. 

—¿A dónde vamos? 

—Deja  el  portátil  —le  dice  Randy,  escoltándole  al  pasillo—.  Ven aquí. 

—¿Por qué? 

—La cosa es así —dice Randy, cerrando la puerta pero sin dejar que salte el cierre—. La gente como Avi y Beryl, que llevan mucho tiempo en los  negocios,  muestran  una  evidente  preferencia  por  las  conversaciones entre dos personas; como la que tú y yo mantenemos ahora mismo. No sólo eso, sino que muy rara vez apuntan las cosas. 

—Explícamelo. 

—Es  una  especie  de  manifestación  de  la  teoría  de  la  información. 

Mira, si sucede lo peor, y se produce algún tipo de acción legal…

—¿Acción legal? ¿De qué hablas? 

Eb proviene de una pequeña ciudad en la frontera con Dinamarca. Su padre  era  profesor  de  matemáticas  en  un  instituto,  su  madre  profesora  de inglés.  Su  apariencia  probablemente  lo  convirtió  en  un  marginado  en  su ciudad natal, pero al igual que mucha gente que todavía vive allí, cree que las cosas deben hacerse de forma clara, abierta y lógica. 

—No pretendo alarmarte —dice Randy—, no intento sugerir que nada de eso esté sucediendo, o vaya a pasar pronto. Pero tal como funcionan las cosas en América ahora mismo, te sorprendería descubrir con qué facilidad las  empresas  mercantiles  acaban  en  demandas.  Cuando  eso  sucede,  todos los  documentos  se  hacen  públicos.  Por  tanto,  la  gente  como  Avi  y  Beryl nunca ponen nada por escrito que no quieran que se vea ante un tribunal. 

Más  aún,  se  puede  interrogar  a  cualquiera,  bajo  juramento,  para  que testifique  sobre  lo  sucedido.  De  ahí  que  las  conversaciones  entre  dos personas, como ésta, sean mejor. 

—La palabra de una persona contra la de otra. Lo comprendo. 

—Sé que sí. 

—Pero  en  cualquier  caso,  se  nos  tendría  que  haber  comunicado  de forma discreta. 

—La razón por la que Avi y Beryl no dijeron nada hasta ahora es que querían  resolver  el  problema  cara  a  cara,  en  conversaciones  de  dos personas.  En  otras  palabras,  lo  hicieron  para  protegernos…  no  para ocultarnos nada. Ahora nos están comunicando la noticias formalmente. 

Eberhard  ya  no  se  muestra  receloso.  Ahora  está  molesto,  lo  que  es peor. Como muchos tecnólogos, puede volverse escandaloso cuando decide que  los  demás  no  están  actuando  con  lógica.  Randy  levanta  las  manos, mostrando las palmas, en señal de rendición. 

—Estipulo que no tiene ningún sentido —dice Randy. 

Eb mira con furia a distancia, sin calmarse. 

—¿Estarás de acuerdo conmigo en que el mundo está lleno de gente irracional y situaciones ridiculas? 

—Jaaa… —dice Eb a la defensiva. 

—Si  tú  y  yo  vamos  a  programar  y  la  gente  va  a  pagarnos  por  ello, deben contratarnos, ¿no? 

Eb lo medita con cuidado. 

—Sí. 

—Eso significa lidiar con esas personas, por desagradable que pueda ser,  a  cierto  nivel.  Y  aceptar  un  montón  de  tonterías,  como  abogados, relaciones públicas y personal de mercadotecnia. Y si tú y yo intentásemos hablar con ellos nos volveríamos locos. ¿Cierto? 

—Es muy probable que sí. 

—Por  tanto,  es  bueno  que  gente  como  Avi  y  Beryl  hayan  llegado  a existir, porque ellos son nuestro interfaz —a la cabeza de Randy viene una imagen de la Guerra Fría. Alarga ambas manos y agarra el aire—. Como esas cajas con guantes que usan para manejar el plutonio. ¿Comprendes? 

Eberhard asiente. Una señal prometedora. 

—Pero  eso  no  implica  que  vaya  a  ser  como  programar  ordenadores. 

Ellos sólo pueden filtrar y suavizar la naturaleza irracional del mundo que hay más allá, por lo que Avi y Beryl puede que sigan haciendo cosas que parecen un poco estúpidas. 

Los ojos de Eb han ido adoptando un aire cada vez más remoto. 

—Sería  interesante  estudiarlo  como  un  problema  en  teoría  de  la información  —anuncia—.  ¿Cómo  podrían  fluir  los  datos  entre  los  nodos internos  de  una  red  —Randy  sabe  que  Eb  quiere  decir  «personas  en  una pequeña corporación»— pero sin existir para las personas del exterior? 

—¿Qué quieres decir sin existir? 

—¿Cómo podría ordenar un juez que se presentase un documento que, desde su sistema de referencia, jamás ha existido? 

—¿Hablas de cifrarlo? 

Eb parece ligeramente dolorido por la simplicidad de Randy. 

—Eso ya lo estamos haciendo. Pero aún así, alguien podría demostrar que un documento, de cierto tamaño, ha sido enviado a cierta hora, a cierta dirección. 

—Análisis de tráfico. 

—Sí. Pero ¿y si se satura? ¿Por qué no podríamos llenar el disco duro de bytes aleatorios de forma que un archivo individual fuese indiscernible? 

Su misma existencia estaría oculta en el ruido, como un tigre rayado entre la  hierba  alta.  Y  podríamos  enviarnos  flujos  de  ruido  aleatorio  de  unos  a otros. 

—Sería muy caro. 

Eberhard agita la mano para quitarle importancia. 

—El ancho de banda es barato. 

—Es más un artículo de fe que un hecho —dice Randy—, pero podría ser cierto en el futuro. 

—Pero viviremos el resto de nuestras vidas en el futuro, Randy, por lo que bien podríamos iniciar el programa ahora. 

—Bien —dice Randy—, ¿podemos seguir con esta conversación más tarde? 

—Claro. 

Vuelven a entrar en la habitación. Tom, que es el que lleva aquí más tiempo, está diciendo:

—Los  de  cinco  pies  de  largo,  con  las  manchas  de  un  marrón amarillento  sobre  fondo  azul  verdoso  son  inofensivos  y  son  geniales animales  de  compañía.  Los  de  seis  pies,  con  manchas  de  un  amarillo marrón sobre fondo turquesa te matan de un mordisco, en diez minutos, a menos que te suicides antes para escapar al dolor intolerable. 

Es la forma de hacer saber a Randy y Eb que no han estado hablando de negocios mientras estaban fuera. 

—Vale  —dice  Avi—,  el  resultado  es  que  la  Cripta  va  a  ser potencialmente mucho mayor de lo que habíamos pensado al principio, lo que  es  una  buena  noticia.  Pero  hay  otro  tema  que  debemos  tratar.  —Avi conoce a Randy de siempre, y sabe que no se molestará en realidad por lo que viene a continuación. 

Todos  los  ojos  se  dirigen  hacia  Randy,  y  Beryl  toma  el  hilo.  Se  ha asignado  a  sí  misma  el  papel  de  preocuparse  por  los  sentimientos  de  los demás,  ya  que  el  resto  de  las  personas  de  la  firma  están  claramente  poco cualificadas para la tarea, y habla en tono de lamento. 

—El trabajo que Randy ha estado realizando en Filipinas, un trabajo muy  bueno,  ya  no  tiene  importancia  crítica  para  las  actividades  de  la compañía. 

—Lo  acepto  —dice  Randy—.  Eh,  al  menos  tengo  mi  primer bronceado en diez años. 

Todos  parecen  sentirse  aliviados  de  inmediato  al  comprobar  que Randy no se cabrea. Tom, como es típico, llega pronto al fondo del asunto:

—¿Podemos  romper  nuestra  relación  con  el  Dentista?  ¿Un  corte limpio? 

El  ritmo  de  la  conversación  se  pierde  de  pronto.  Como  un  fallo eléctrico en una discoteca. 

—No  lo  sabemos  —dice  al  fin  Avi—.  Hemos  mirado  los  contratos. 

Pero los escribieron los abogados del Dentista. 

—¿No son abogados algunos de sus socios? —pregunta Cantrell. 

Avi se encoge de hombros impaciente, como si eso no fuese todo. 

—Sus  socios.  Sus  inversores.  Sus  vecinos,  amigos,  compañeros  de golf. Probablemente su fontanero también sea abogado. 

—Lo importante es que es famoso por sus demandas —dice Randy. 

—El otro problema potencial —dice Beryl— es que si encontrásemos una  forma  de  deshacer  el  acuerdo  con  AVCLA,  perderíamos  entonces  el flujo  de  capital  a  corto  plazo  que  esperamos  de  la  red  filipina.  Las ramificaciones de ese hecho podrían ser peores de lo esperado. 

—¡Maldición! —dice Randy—, me lo temía. 

—¿Cuáles  son  las  ramificaciones?  —dice  Tom,  centrándose,  como siempre, en lo importante. 

—Tendríamos  que  conseguir  más  dinero  para  cubrir  la  falta  —dice Avi—. Lo que diluiría el valor de las acciones. 

—¿Diluirlo en cuánto? —pregunta John. 

—Por debajo del cincuenta por ciento. 

Esa  cifra  mágica  desencadena  una  epidemia  de  suspiros,  gemidos  y movimientos  en  los  asientos  por  parte  de  los  responsables  de  Epiphyte Corp., que colectivamente poseen el cincuenta por ciento de las acciones de la  compañía.  Mientras  exploran  las  ramificaciones  en  sus  cabezas, comienzan a mirar fijamente a Randy. 

Al fin, Randy se pone en pie y despliega las manos como si quisiese contenerlos. 

—Vale, vale, vale —dice—. ¿Dónde nos deja eso? El plan de negocios afirma, una y otra vez, que la red de Filipinas es razonable por sí misma…

y  que  podemos  convertirla  en  un  negocio  independiente  en  cualquier momento y ganar dinero. Por lo que sabemos, sigue siendo cierto, ¿no? 

Avi  lo  medita  antes  de  emitir  el  comunicado  cuidadosamente preparado. 

—Tan cierto como lo ha sido siempre. 

Esa declaración obtiene una risita y una serie de aplausos sarcásticos por parte de los otros. ¡Qué listo eres Avi! ¿Qué haríamos sin ti? 

—Vale  —dice  Randy—.  Así  que  si  nos  quedamos  con  el  Dentista, aunque ahora el proyecto para nosotros sea irrelevante, es de esperar que

ganemos  dinero  suficiente  para  no  tener  que  vender  más  acciones. 

Podremos  retener  el  control  de  la  compañía.  Por  otra  parte,  si  rompemos nuestra  relación  con  AVCLA,  los  socios  del  Dentista  nos  cubrirán  de demandas…  lo  que  pueden  hacer  virtualmente  sin  coste,  o  riesgo.  Nos enfangamos  en  los  tribunales  de  Los  Angeles.  Tendremos  que  volver, testificar  y  hacer  declaraciones.  Gastaremos  toneladas  de  dinero  en abogados. 

—E incluso podríamos perder —dice Avi. 

Todos ríen. 

—Así  que  debemos  quedarnos  —concluye  Randy—.  Tenemos  que trabajar con el Dentista queramos o no. 

Nadie dice nada. 

No es que estén en desacuerdo con Randy; al contrario. Es que Randy ha  sido  el  encargado  de  los  asientos  de  Filipinas,  y  el  que  acabará manejando  la  desafortunada  situación.  Recibirá  en  persona  toda  la  fuerza del  impacto.  Es  mejor  que  se  ofrezca  voluntario  a  que  se  le  tenga  que obligar.  Ahora  se  está  ofreciendo  voluntario,  alto  y  claro,  en  toda  una actuación. Los demás actores del conjunto son Avi, Beryl, Tom, John y Eb. 

La  audiencia  está  compuesta  por  los  accionistas  minoritarios  de  Epiphyte Corp.,  el  Dentista  y  los  diversos  jueces  todavía  por  asignar.  Es  una actuación que nunca se hará pública a menos que se presente una demanda contra  ellos  y  los  suba  a  todos  al  estrado  para  que  la  cuenten  bajo juramento. 

John decide hundir un poco más la paleta. 

—La financiación de AVCLA en Filipinas es especulativa, ¿no? 

—Correcto —dice Avi con autoridad, actuando directamente para los hipotéticos jurados del futuro—. En los viejos días, los que tendían cable vendían  primero  la  capacidad  para  conseguir  el  capital.  AVCLA  lo  hace con  su  propio  capital.  Cuando  esté  terminado,  lo  poseerán  en  todo,  y venderán la capacidad al mayor postor. 

—No todo es dinero de AVCLA… no son tan ricos —dice Beryl—. 

Han conseguido mucha pasta de NOHGI. 

—¿Qué es? —pregunta Eb. 

—Nigata  Overseas  Holding  Group  Inc.  —dicen  al  unísono  tres personas. 

Eb parece desconcertado. 

—NOHGI tendió el cable profundo de Taiwán a Luzón —dice Randy. 

—En todo caso —dice John—, lo que quiero decir es que el Dentista está  cableando  Filipinas  como  estaba  previsto  y  se  encuentra  muy expuesto.  Cualquier  cosa  que  retrase  la  terminación  de  ese  sistema  va  a causarle  enormes  problemas.  Eso  hace  necesario  que  cumplamos  con nuestras obligaciones. 

John está diciendo al hipotético jurado en Dentista vs. Epiphyte Corp.:

«Respetamos  escrupulosamente  los  términos  de  nuestro  contrato  con AVCLA.»

Pero eso no va a sonar tan bien al hipotético jurado de la otra demanda hipotética  por  parte  de  los  accionistas  minoritarios,  Springboard  vs. 

Epiphyte Corp. Por tanto, Avi se apresura a añadir:

—Como  creo  que  ya  hemos  establecido,  después  de  una  cuidadosa discusión de las cuestiones, cumplir nuestras obligaciones con el Dentista es parte ineludible de nuestra obligación para nuestros propios accionistas. 

Esos dos objetivos están interrelacionados. 

Beryl pone los ojos en blanco y lanza un profundo suspiro de alivio. 

—Por tanto, cableemos Filipinas —dice Randy. 

Avi  se  dirige  a  él  en  tono  formal,  como  si  descansase  las  manos,  en este mismo instante, sobre una Biblia de hotel:

—Randy,  ¿crees  que  los  recursos  que  se  te  han  asignado  son suficientes  para  cumplir  nuestras  obligaciones  contractuales  con  el Dentista? 

—Debemos reunimos para ese asunto —dice Randy. 

—¿Puede esperar hasta pasado mañana? —pregunta Avi. 

—Claro. ¿Por qué no? 

—Tengo que ir al baño —dice Avi. 

Es la señal que Avi y Randy han empleado muchas veces en el pasado. 

Avi se pone en pie y va al baño. Un momento más tarde, dice Randy:

—Ahora que lo pienso… —Y le sigue. 

Se sorprende al encontrarse a Avi meando. Por impulso, Randy se baja la cremallera y comienza a mear a su lado. No se le ocurre lo excepcional del hecho hasta que ya lo está haciendo. 

—¿Qué pasa? —pregunta Randy. 

—Bajé al vestíbulo esta mañana para cambiar dinero —dice Avi—, ¿y adivina quién entró en el hotel, recién llegado del aeropuerto? 

—Oh, mierda —dice Randy. 

—El Dentista en persona. 

—¿Sin yate? 

—El yate viene siguiéndole. 

—¿Venía alguien con él? 

—No, pero puede que más tarde. 

—¿Por qué está aquí? 

—Puede que se haya enterado. 

—Dios.  Es  la  última  persona  a  la  que  me  gustaría  encontrarme mañana. 

—¿Por qué? ¿Hay algún problema? 

—Nada  que  pueda  indicar  explícitamente  —dice  Randy—.  Nada dramático. 

—¿Nada  que,  si  se  hiciese  público  más  tarde,  te  hiciese  parecer negligente? 

—No lo creo —dice Randy—. Simplemente el asunto de Filipinas es complicado y debemos hablar de ello. 

—Bien,  por  el  amor  de  Dios  —dice  Avi—,  si  te  encuentras  con  el Dentista mañana, no digas nada sobre el trabajo. Que sea sólo una charla social. 

—Muy  bien  —dice  Randy,  y  se  sube  la  cremallera.  Pero  en  lo  que realmente  piensa  es:  ¿por  qué  malgasté  todos  esos  años  en  el  mundo académico cuando podía haber estado haciendo mierda genial como ésta Que luego le recuerda algo:

—Oh, sí. Recibí un correo extraño. 

Avi dice inmediatamente:

—¿De Andy? 

—¿Cómo lo has adivinado? 

—Has  dicho  que  era  extraño.  ¿Realmente  has  recibido  un  correo suyo? 

—Realmente no sé de quién era. Probablemente no sea de Andy. No era extraño en ese sentido. 

—¿Respondiste? 

—No. Pero sí lo hizo enano@tsiblings.net. 

—¿Quién  es  ese?  Siblings.net  era  el  sistema  que  solías  administrar, 

¿no? 

—Sí.  Sigo  conservando  algunos  privilegios.  Creé  una  nueva  cuenta, con el nombre enano, con la que no se me puede relacionar. Le envíe un correo  anónimo  al  tipo  diciéndole  que  hasta  que  él  me  demuestre  lo contrario, asumo que es un antiguo enemigo mío. 

—O uno nuevo. 
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Cabeza de lanza

El  joven  Lawrence  Pritchard  Waterhouse,  de  visita  a  sus  padres  en Dakota, sigue a un arado por el campo. La hoja hundida del arado saca la tierra  negra  de  los  surcos  y  la  apila  en  crestas,  bastas  y  desordenadas cuando se las mira desde cerca pero, cuando se las ve desde la distancia, están matemáticamente tan bien definidas y rectas como los surcos de un disco de fonógrafo. Un pequeño objeto en forma de tabla de surf sobresale proyectado de la cresta de una de esas olas de tierra. El joven Waterhouse se inclina y lo recoge. Es una punta de flecha india cuidadosamente tallada en pedernal. 

El U—553 es una lanza de acero negro clavada en el aire a como unas diez  millas  al  norte  de  Qwghlm.  Las  grandes  olas  grises  lo  elevan  y  lo dejan  caer,  pero  aparte  de  eso,  no  se  mueve;  está  varado  en  un  saliente sumergido  conocido  para  los  habitantes  de  la  zona  como  el  arrecife  de César, o la Pena de los Vikingos o el Martillo Holandés. 

En la pradera, esas puntas de flecha de pedernal se pueden encontrar incrustadas en todo tipo de estructura natural: tierra, césped, el lodo de un río,  el  tronco  de  un  árbol.  Waterhouse  tiene  talento  para  encontrarlas. 

¿Cómo  puede  recorrer  un  campo  que,  debido  al  retroceso  del  último glaciar, se halla salpicado de incontables piedras y encontrar las puntas de flechas?  ¿Por  qué  el  ojo  humano  puede  detectar  una  pequeña  forma artificial  perdida  en  el  cosmos  rasgado  y  turbulento  de  la  naturaleza,  un aguja  de  datos  en  un  pajar  de  ruido?  Es  una  conexión  súbita  como  un destello  entre  mentes,  o  eso  supone.  Las  puntas  de  flechas  son  objetos humanos  separados  de  la  humanidad,  sus  partes  orgánicas  han  perecido, pero  las  formas  minerales  permanecen;  cristales  de  intención.  No  es  la

forma  sino  la  intención  latente  lo  que  exige  la  atención  de  una  mente egoísta.  Funcionó  para  el  joven  Waterhouse  buscando  puntas  de  flechas. 

Funcionó para los pilotos de los aeroplanos que esta mañana acosaron al U

—553.  Funciona  para  los  oyentes  del   Beobachtimg  Dienst,  que  han entrenado sus oídos para escuchar lo que dicen Churchill y FDR mediante lo  que  se  supone  que  son  teléfonos  cifrados.  Pero  no  funciona  muy  bien con  la  criptografía.  Lo  que  es  una  lástima  para  todos  menos  para  los británicos  y  americanos,  que  han  inventado  sistemas  matemáticos  para descubrir puntas de flechas entre los guijarros. 

El  arrecife  de  César  abrió  la  parte  inferior  de  la  proa  del  U—553

mientras  inclinaba  todo  el  submarino  y  lo  sacaba  casi  por  completo  del agua.  El  empuje  casi  lo  impulsó  por  encima  del  montículo,  pero  quedó colgando en medio, varado, como un balancín golpeado por las olas. Ahora tiene  la  popa  casi  toda  llena  de  agua,  por  lo  que  es  la  proa  la  que  se proyecta  sobre  las  crestas  de  los  mares.  Ha  sido  abandonado  por  la tripulación,  lo  que  significa  que  según  las  tradiciones  marítimas,  es  de quien  lo  encuentre.  La  Marina  Real  ha  llamado  a  los  científicos.  Una pantalla de destructores patrulla la zona, para evitar que algún submarino hermano llegue a escondidas y torpedee los restos. 

Waterhouse  ha  sido  llamado  al  castillo  con  indecorosa  rapidez.  La oscuridad cae como un telón de plomo, y las jaurías de lobos cazan en la noche.  Se  encuentra  en  el  puente  de  una  corbeta,  un  diminuto  barco  de escolta que, en cualquier circunstancia, tiene exactamente la hidrodinámica de una lata vacía de aceite. Si baja, no dejará de vomitar, así que permanece en cubierta, con los pies bien firmes, las rodillas dobladas, sujetándose a la baranda.com ambas manos, viendo cómo se acercan los restos. El número 553  ha  sido  pintado  en  la  torrecilla,  bajo  el  dibujo  de  un  oso  polar levantando una jarra de cerveza. 

—Interesante  —le  dice  al  coronel  Chattan—.  Cinco-cinco-tres  es  el producto de dos primos… siete y setenta y nueve. 

Chattan  se  las  arregla  para  emitir  una  sonrisa  apreciativa,  pero Waterhouse  sabe  perfectamente  que  no  es  más  que  una  muestra espectacular de buena educación. 

Mientras tanto, el resto del Destacamento 2702 está llegando. Acaban de  terminar  la  exitosa  misión  de  atravesar  Noruega  y  se  encontraban  de camino  a  su  nueva  base  de  operaciones  en  Qwghlm  cuando  recibieron  la noticia de que el U—553 había encallado. Se encontraron con Waterhouse

allí mismo, en el barco —no han tenido muchas oportunidades de sentarse, y menos de deshacer el equipaje. Waterhouse les ha dicho muchas veces lo mucho que les va a gustar Qwghlm y se le han acabado las cosas que decir

—  la  tripulación  de  la  corbeta  no  es  Ultra  Mega,  y  no  hay  nada  que Waterhouse pudiese concebiblemente decir a Chattan y a los otros que no esté  clasificado  como  nivel  Ultra  Mega.  Así  que  lo  intenta  hablando  de números primos. 

Algunos de los miembros del destacamento —el teniente de marines y la  mayor  parte  de  los  soldados—  se  han  quedado  en  Qwghlm  para instalarse en sus nuevos alojamientos. Únicamente el coronel Chattan y un suboficial,  llamado  sargento  Robert  Shaftoe,  han  acompañado  a Waterhouse al submarino. 

Shaftoe  tiene  manos  y  brazos  fuertes  y  musculosos  al  estilo  Alley Oop,  y  un  pelo  rubio  que  lleva  con  un  corte  militar  que  hace  que  sus grandes  ojos  azules  parezcan  aún  mayores.  Tiene  una  nariz  grande  y  una gran  nuez  de  Adán,  grandes  marcas  de  acné  y  algunas  otras  cicatrices alrededor  de  las  órbitas  de  los  ojos.  Los  rasgos  acentuados  y  el  cuerpo esbelto le dotan de una presencia intensa; es difícil no mirar continuamente en  su  dirección.  Parece  un  hombre  de  poderosas  emociones  pero  de  una disciplina  aún  mayor  que  las  mantiene  bajo  control.  Mira  directamente  a los ojos a quienquiera con el que hable, sin parpadear. Cuando no habla con nadie,  mira  el  horizonte  y  piensa.  Cuando  piensa,  juguetea  con  los  dedos incesantemente.  Los  demás  están  usando  los  dedos  para  agarrarse  a  algo, pero Shaftoe está plantado en cubierta como un viejo grueso que esperase su  turno  para  comprar  la  entrada  de  una  película.  El,  al  igual  que Waterhouse, aunque no Chattan, viste con ropas gruesas de invierno que ha tomado prestadas de los almacenes de la torpedera. 

Se sabe, y ya se han enterado todos los presentes, que el capitán del submarino —el último hombre en abandonar la nave— tuvo la presencia de ánimo suficiente para llevarse con él la máquina Enigma. Los aviones de la RAF,  todavía  dando  vueltas  en  lo  alto,  vieron  como  el  capitán  se arrodillaba precariamente en el bote salvavidas y lanzaba las ruedas de la máquina  en  diferentes  direcciones  contra  las  altas  olas.  Al  final  la  propia máquina salió por la borda. 

Los  alemanes  saben  que  los  aliados  nunca  podrán  recuperar  la máquina. Lo que no saben es que no llegarán siquiera a buscarla, porque hay  un  lugar  llamado  Bletchley  Park  que  ya  sabe  todo  lo  que  se  puede

saber  sobre  la  Enigma  naval  de  cuatro  engranajes.  En  cualquier  caso,  los británicos fingirán que la buscan, por si alguien está mirando. 

Waterhouse no viene en busca de máquinas Enigma. Viene en busca de puntas de flecha perdidas. 

Al principio la torpedera se acerca al submarino de frente, se lo piensa mejor, y vira a popa del pecio, luego se dirige viento arriba hacia él. De esa forma,  supone  Waterhouse,  el  viento  tenderá  a  alejarles  de  los  arrecifes. 

Visto desde abajo, el submarino parece bastante rechoncho. La parte que se supone que queda sobre la superficie, cuando sale, está pintada de un gris neutral,  y  es  tan  delgada  como  un  cuchillo.  La  parte  que  se  supone  va sumergida,  cuando  no  ha  chocado  contra  una  enorme  piedra,  es  ancha  y negra.  Hombres  aventureros  de  la  Marina  Real  lo  han  abordado  y  con descaro  han  izado  una  bandera  blanca  sobre  la  torrecilla.  Aparentemente han llegado hasta él usando un ballenero de poco fondo que está atado a su lado,  ligeramente  unido  al  submarino  por  una  dispersa  red  de  líneas,  y mantenido  a  distancia  por  neumáticos  tendidos  sobre  la  baranda.  La torpedera  que  lleva  a  los  miembros  del  Destacamento  2702  se  acerca  al submarino con sumo cuidado; cada ola casi los hace chocar. 

—¡Ahora nos encontramos claramente en una geometría espacial no-euclidiana! —dice Waterhouse juguetón. Chattan se inclina y usa la mano para  hacer  bocina  sobre  la  oreja—.  No  sólo  eso,  sino  dependiente  en tiempo  real,  ¡algo  que  definitivamente  hay  que  tratar  en  cuatro dimensiones, no tres! 

—¿Perdóneme? 

Si  se  acercan  más,  ellos  mismos  quedarán  varados  en  los  arrecifes. 

Los  marineros  lanzan  un  cohete  que  tiende  una  línea  entre  las  naves,  y dedican  algo  de  tiempo  a  establecer  un  sistema  de  transferencia  barco  a barco. Waterhouse se teme que le obligarán a utilizarlo. En realidad, siente más  resentimiento  que  temor,  porque  tenía  la  impresión  de  que  no  le pondrían en más situaciones peligrosas durante el resto de la guerra. Intenta pasar el tiempo examinando la parte de abajo del submarino y mirando a los  marineros.  Han  formado  una  especie  de  brigada  de  cubos  para  sacar libros y papeles del pecio hasta la torrecilla y de allí hasta el ballenero. La torrecilla  es  un  lugar  complicado  debido  a  los  cañones,  periscopios  y antenas que le salen por todas partes. 

Ciertamente envían a Waterhouse y a Shaftoe al U—553, usando una especie de carrito sobre poleas que corre sobre un cable extendido. Primero

los marineros les obligan a ponerse chalecos salvavidas, como una especie de  gesto  simbólico  e  hilarante,  de  forma  que  si  consiguen  evitar  que  les golpeen hasta morir podrán morir de hipotermia en lugar de ahogarse. 

Cuando  Waterhouse  está  a  medio  camino,  el  punto  más  bajo  de  una ola  pasa  debajo  de  él,  mira  a  la  cavidad  absorbente  y  ve  la  parte  alta  del arrecife César, momentáneamente expuesta, cubierta por un pelaje añil de mejillones.  Podrías  bajar  y  permanecer  allí.  Durante  un  instante.  Luego, miles de toneladas de agua realmente fría caen en la cavidad, se elevan y le golpean en el culo. 

Levanta  la  vista  para  mirar  el  U—553.  Tiene  demasiado  submarino por encima de la cabeza. Tiene la impresión básica de que está hueco, más un  colador  que  un  buque  de  guerra.  El  casco  está  perforado  por  filas  de ranuras  oblongas  dispuestas  en  una  formación  de  remolino  como  líneas hidrodinámicas  tatuadas  sobre  el  metal.  Parece  ligero  hasta  lo  imposible. 

Luego mira por las ranuras —la luz penetra hasta allí por las ranuras que hay  en  cubierta—  y  percibe  la  silueta  del  casco  de  presión  metido  en  su interior,  curvado  y  con  aspecto  de  ser  bastante  más  sólido  que  el  casco externo. Dispone de dos hélices metálicas de tres aspas, de como una yarda de ancho, abolladas aquí y allá por el contacto con Dios sabe qué. Ahora mismo se encuentran en el aire y, mirándolas, Waterhouse siente la misma vergüenza  absurda  que  sintió  en  Pearl  Harbor  al  mirar  a  los  muertos  que tenían  las  partes  íntimas  expuestas.  Los  timones  de  inmersión  sobresalen del  casco  tras  las  hélices,  y  a  popa  de  ellos,  cerca  del  ápice  de  popa,  se encuentran dos bastas salidas de metal que tienen el aspecto de escotillas, y que Waterhouse comprende que es por donde deben salir los torpedos. 

Se desliza durante los últimos veinte pies a una terrible velocidad y es recogido  y  sostenido,  en  diversos  lugares,  por  ocho  manos  fuertes  que  lo levantan y lo llevan a lo que pretende ser un punto seguro: la cubierta del submarino,  justo  a  popa  de  la  torrecilla  protegido  bajo  una  ametralladora antiaérea.  Muy  a  popa,  hay  un  apoyo  en  forma  de  T  con  cables  que sobresalen  de  la  barra  horizontal  y  corren  tensos  hasta  la  baranda  de  la torrecilla, al alcance de la mano. Siguiendo el ejemplo de un oficial de la Marina  Real  al  que  parecen  que  le  han  asignado  el  papel  de  guardián, Waterhouse trepa hacia arriba —es decir, hacia popa— usando uno de esos cables como pasamanos, y le sigue por una escotilla en la cubierta de popa hasta el interior de la nave. Shaftoe le sigue unos momentos después. 

Es  el  peor  lugar  en  el  que  Waterhouse  se  haya  encontrado  jamás. 

Como la corbeta en la que acaba de encontrarse, se eleva ligeramente con cada  ola,  pero  al  contrario  que  la  corbeta,  cae  chocando  contra  las  rocas, haciendo que casi pierda el equilibrio. Es como estar atrapado en un cubo de  basura  al  que  le  están  dando  martillazos.  El  U—553  está  lleno aproximadamente  hasta  la  mitad  de  una  mezcla  rica  de  vino  barato, combustible diesel, ácido de batería y aguas residuales. Por la forma en que está  colocada,  la  sopa  se  hace  más  profunda  a  medida  que  avanzas,  pero corre  hacia  popa  formando  un  tsunami  cada  vez  que  la  sección  media golpea las rocas. Por suerte, Waterhouse se encuentra más allá de la náusea, en  una  especie  de  estado  trascendente  donde  su  mente  se  encuentra  más divorciada de su cuerpo de lo que es habitual. 

El oficial al mando espera a que se calme el ruido y luego dice, con voz asombrosamente baja:

—¿Hay algo en especial que le gustaría examinar, señor? 

Waterhouse  todavía  está  intentado  hacerse  una  idea  de  dónde  se encuentra  por  el  procedimiento  de  mover  el  rayo  de  la  linterna  por  todas partes,  que  es  como  mirar  al  mundo  por  una  pajita.  No  puede  obtener ninguna  visión  sinóptica  de  lo  que  le  rodea,  sólo  visiones  rápidas  de cañerías y cables. Al final intenta mantener la cabeza muy quieta y mover la linterna muy, muy rápido. Una imagen se presenta: se encuentra en un espacio estrecho, evidentemente diseñado por y para ingenieros, con el fin de  dar  acceso  a  varias  millas  lineales  de  tuberías  y  cables  que  han  sido obligados a pasar por una especie de cuello de botella. 

—Buscamos los papeles del capitán —dice Waterhouse. El submarino vuelve  a  caer  libre;  Waterhouse  se  apoya  en  algo  resbaladizo,  se  tapa  los oídos con las manos, cierra los ojos y la boca, y exhala por la nariz para que la sopa no pueda entrar en su cuerpo. La cosa sobre la que se apoya es realmente  dura,  fría  y  redonda.  Y  grasienta.  La  ilumina;  está  hecha  de cobre. El truco de mover el rayo produce la imagen de una especie de nave espacial,  metida  (a  menos  que  esté  confundido)  bajo  una  litera.  Está  a punto  de  quedar  como  un  completo  idiota  preguntando  qué  es  cuando  lo identifica como un torpedo. 

En el siguiente interludio de preguntas, dice:

—¿Hay algo parecido a un camarote privado donde pudiese…? 

—Hacia delante —dice el oficial. Hacia delante no es una visión muy prometedora. 

—¡Mierda! —dice el sargento Shaftoe. Es lo primero que ha dicho en media hora. Comienza a avanzar y el oficial británico tiene que apresurarse para  seguirle.  El  suelo  vuelve  a  caer,  por  lo  que  se  detienen  y  se  dan  la vuelta, para que la ola de desechos les pegue por detrás. 

Se  mueven  hacia  abajo.  Cada  paso  es  una  vigorosa  batalla  contra  la prudencia y el sentido común, y dan muchos pasos. Lo que Waterhouse ha considerado  un  cuello  de  botella  es  muy,  muy  largo,  llegando, aparentemente,  hasta  proa.  Al  final  encuentra  algo  que  les  ofrece  una excusa  para  detenerse:  un  camarote,  o  quizá  (de  cuatro  por  seis  pies)  la esquina  de  un  camarote.  Hay  una  cama,  una  pequeña  mesa  plegable,  y armarios  de  madera  de  verdad.  Esos  elementos  en  combinación  con fotografías  de  familiares  y  amigos  le  dan  un  aire  acogedor  y  doméstico completamente arruinado por la fotografía enmarcada de Adolf Hitler que cuelga del mamparo. A Waterhouse le parece de un asombroso mal gusto hasta  que  recuerda  que  es  un  submarino  alemán.  La  terrible  marea  de residuos  divide  el  camarote  aproximadamente  por  la  mitad.  Por  todas partes  encuentran,  flotando,  papeles  y  otros  detritus  burocráticos  escritos con la escritura gótica esotérica que Waterhouse asocia con Rudy. 

—Recójanlo  todo  —dice  Waterhouse,  pero  Shaftoe  y  los  otros  ya están  pasando  los  brazos  por  la  mezcla  y  los  sacan  cubiertos  de  papel maché chorreante. Lo meten todo en un saco de lona. 

El  camastro  del  capitán  se  encuentra  a  popa,  o  hacia  arriba,  del camarote.  Shaftoe  lo  deshace,  mira  bajo  la  almohada  y  el  colchón  y  no encuentra nada. 

La  mesa  plegable  se  encuentra  en  el  extremo  totalmente  sumergido. 

Waterhouse vadea con cuidado hacia ella, intentando no resbalar. Encuentra la mesa con el pie, mete las manos en el líquido y explora como un ciego. 

Encuentra un par de cajones que puede sacar y pasar a Shaftoe, que tira el contenido  en  el  saco.  Al  poco  tiempo  está  muy  seguro  de  que  no  queda nada en el escritorio. 

El  submarino  se  levanta  y  vuelve  a  caer.  Al  desplazarse  las  aguas residuales,  deja  expuesto,  sólo  por  un  momento,  algo  en  la  esquina  del camarote,  algo  unido  al  mamparo.  Waterhouse  vadea  hacia  él  para identificarlo. 

—¡Es una caja fuerte! —dice. Gira el dial. Está duro. Una buena caja fuerte. Alemana. Shaftoe y el oficial británico se miran unos a otros. 

Un marinero británico aparece en la escotilla abierta. 

—¡Señor! —anuncia—. Se ha detectado otro submarino en la zona. 

—Me encantaría tener un estetoscopio —sugiere Waterhouse—. ¿Hay un área médica en esta cosa? 

—No —dice el oficial británico—. Sólo una caja de material médico. 

Debería andar flotando por aquí. 

—¡Señor!  ¡Sí,  señor!  —dice  Shaftoe  y  desaparece  de  la  habitación. 

Regresa un minuto más tarde sosteniendo un estetoscopio alemán sobre la cabeza  para  mantenerlo  limpio.  Se  lo  lanza  al  otro  lado  del  camarote  a Waterhouse, quien lo atrapa en el aire, se lo pone en los oídos, y mete el extremo en el agua hacia la caja fuerte. 

Ya lo ha hecho antes, como ejercicio. Los niños obsesionados con las cerraduras con frecuencia crecen para convertirse en adultos obsesionados con  la  criptografía.  El  jefe  de  la  tienda  de  ultramarinos  en  Moorhead, Minnesota,  dejaba  que  el  joven  Waterhouse  jugase  con  la  caja  fuerte. 

Rompió  la  combinación,  para  gran  sorpresa  del  jefe,  y  escribió  sobre  la experiencia para la escuela. 

Esta caja fuerte es mucho mejor de lo que era la otra. Como de todas formas no puede ver el dial, cierra los ojos. 

Es vagamente consciente de que los otros tipos en el submarino llevan un  rato  gritando  y  haciendo  algo,  como  si  hubiese  llegado  alguna  noticia sensacional.  Quizás  haya  terminado  la  guerra.  Luego  siente  como  le arrancan  el  estetoscopio.  Abre  los  ojos  para  ver  al  sargento  Shaftoe llevándoselo  a  la  boca  como  si  fuese  un  micrófono.  Shaftoe  le  mira  con frialdad y le habla al estetoscopio. 

 

—Señor,  torpedos  en  el  agua,  señor.  —A  continuación  Shaftoe  sale corriendo y deja a Waterhouse solo en el camarote. 

Waterhouse  está  como  a  medio  camino  subiendo  la  escalerilla  de  la torrecilla, mirando un disco de cielo gris negruzco, cuando la nave entera se estremece y retumba. Un pistón de aguas residuales se levanta debajo de él  y  le  envía  hacia  arriba,  vomitándole  sobre  la  cubierta  del  submarino, donde sus camaradas le agarran y con gran consideración le impiden caer rodando al agua. 

El movimiento del U—553 con las olas ha cambiado. Ahora se mueve mucho más, como si estuviese a punto de escapar del arrecife. 

Waterhouse  precisa  de  un  minuto  para  recuperar  la  compostura. 

Empieza  a  pensar  que  es  posible  que  haya  sufrido  algún  daño.  Algo definitivamente  va  mal  con  su  brazo  izquierdo,  sobre  el  que  acaba  de aterrizar. 

Les barren unas luces potentes: un reflector de la torpedera británica que  les  ha  traído  aquí.  Los  marineros  británicos  lanzan  una  maldición. 

Waterhouse se apoya sobre el codo bueno y observa a lo largo del casco del submarino,  siguiendo  el  rayo  del  reflector  hasta  ver  algo  grotesco.  El submarino  ha  sido  alcanzado  justo  bajo  la  línea  de  flotación,  fragmentos del  casco  se  despegan  de  la  herida  y  salen  disparados  por  el  aire  como metralla.  El  asqueroso  contenido  del  casco  fluye,  tiñendo  el  Atlántico  de negro. 

—¡Mierda!  —dice  el  sargento  Shaftoe.  Se  libera  de  una  mochila pequeña pero de aspecto pesado con la que ha estado cargando, y la abre. 

Esa  actividad  súbita  llama  la  atención  de  los  hombres  de  la  Marina  Real que le ayudan apuntando las linternas hacia sus manos frenéticas. 

Waterhouse,  que  para  entonces  podría  estar  sufriendo  de  delirio,  no puede  creer  lo  que  ve:  Shaftoe  acaba  de  sacar  un  haz  de  cilindros  de  un marrón amarillento, tan gruesos como un dedo y de unas seis pulgadas de largo.  También  saca  algunos  elementos  pequeños,  incluido  un  carrete  de cordón grueso y rojo. Se pone en pie de forma tan decisiva que casi tira a alguien, corre hacia la torrecilla y baja la escalerilla. 

—¡Jesús!  —dice  un  oficial—,  va  a  volarla.  —El  oficial  lo  medita durante un corto periodo de tiempo; el movimiento del submarino con las olas es aterrador y el sonido rasgado indica que podría estar saliéndose del arrecife—. ¡Abandonen la nave! —grita. 

La mayoría pasan al ballenero. Waterhouse es enviado de nuevo por el carrito. Está a medio camino hacia el torpedero cuando siente, pero apenas oye, un estremecimiento agudo. 

Durante  el  resto  del  camino  realmente  no  puede  ver  nada,  e  incluso después  de  regresar  a  la  corbeta,  todo  es  confusión,  y  alguien  llamado Enoch  Root  insiste  en  llevarle  abajo  y  curarle  la  cabeza  y  el  brazo. 

Waterhouse no sabía hasta ahora que se había hecho daño en la cabeza, lo

que no deja de ser razonable, en tu cabeza es donde conoces las cosas, y si sufre daños, ¿cómo vas a saberlo? 

—Le darán por lo menos un Corazón Púrpura por esto —dice Enoch Root.  Lo  dice  con  una  muy  clara  falta  de  entusiasmo,  como  si  los Corazones  Púrpura  no  pudiesen  importarle  menos,  pero  es  bastante condescendiente  pensar  que  eso  animará  a  Waterhouse—.  Y  para  el sargento Shaftoe probablemente venga otro adorno importante, maldito sea. 
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Morphium

Shaftoe sigue viendo la palabra cuando cierra los ojos. Sería mucho mejor si prestase atención al asunto que tiene entre manos: poner cargas de demolición alrededor de los escudetes que unen la caja fuerte al submarino. 

MORPHIUM. Así está escrito en una etiqueta amarillenta de papel. La etiqueta  está  pegada  a  una  botellita  de  vidrio.  El  color  del  vidrio  es  el mismo púrpura oscuro que ves cuando una luz potente te ha deslumhrado los ojos. 

Harvey,  el  marinero  que  se  ha  ofrecido  voluntario  para  ayudarle, ilumina  continuamente  los  ojos  de  Shaftoe  con  la  linterna.  Es  inevitable; Shaftoe está metido en una posición extremadamente delicada bajo la caja fuerte, trabajando con las cargas, intentado colocar los cebadores con dedos viscosos ya desprovistos de calor y fuerza. No sería siquiera posible si no hubiesen  torpedeado  el  submarino;  antes,  el  camarote  estaba  medio  lleno de aguas malolientes y la caja fuerte estaba hundida. Ahora se ha vaciado convenientemente. 

Harvey no está metido en nada; ha salido disparado por el paroxismo del  submarino,  que  se  comporta  como  un  tiburón  varado  que  intenta  de forma estúpida pero violenta liberarse del arrecife. El rayo de la linterna se cruza continuamente sobre los ojos de Shaftoe. Shaftoe parpadea y ve un cosmos púrpura: diminutas botellitas púrpura que dicen MORPHIUM. 

—¡Me cago en Dios! —grita. 

—¿Va todo bien, sargento? —dice Harvey. 

Harvey  no  lo  entiende.  Harvey  cree  que  Shaftoe  maldice  a  causa  de algún problema con los explosivos. 

Los  explosivos  son  cojonudos.  No  hay  nada  de  malo  en  los explosivos. El problema está en el cerebro de Bobby Shaftoe. 

Estaba  justo  allí.  Waterhouse  le  envió  a  buscar  un  estetoscopio,  y Shaftoe recorrió el submarino hasta encontrar una caja de madera. La abrió y vio de inmediato que estaba llena de material médico. Rebuscó en ella, buscando lo que Waterhouse quería, y allí estaba la botella, evidente, justo frente a sus ojos. Por amor de Dios, la rozó con la mano. Vio la etiqueta a la luz de la linterna:

 

MORPHIUM

 

Pero  no  la  cogió.  Si  hubiese  dicho  MORFINA  la  hubiese  cogido  de inmediato. Pero decía MORPHIUM. Y pasaron unos treinta segundos hasta que comprendió que se trataba de un barco alemán y que las palabras serían diferentes,  y  que  había  como  un  noventa  y  nueve  por  ciento  de probabilidades  de  que  MORPHIUM  fuese,  de  hecho,  exactamente  lo mismo que MORFINA. Al comprenderlo, plantó los pies en el pasillo del oscuro submarino y dejó salir un largo y potente grito desde las entrañas. 

Nadie le oyó por el ruido de las olas. Luego siguió adelante y cumplió su deber,  entregando  el  estetoscopio  a  Waterhouse.  Cumplió  con  su  deber porque es un marine. 

Volar la puta caja fuerte no es su deber. No es más que una idea que se le ha metido en la cabeza. Le han entrenado para usar esos explosivos; ¿por qué no ponerlo en práctica? Va a volar la caja no por ser un marine, sino porque  es  Bobby  Shaftoe.  Y  también  porque  es  una  excusa  genial  para regresar en busca de ese morphium. 

El submarino se zarandea y Harvey acaba tirado por el suelo. Shaftoe espera  a  que  el  movimiento  aminore,  luego  se  contorsiona  para  asirse  a algo y sale de debajo de la caja. La mayor parte de su peso se apoya sobre las  piernas,  pero  sería  incorrecto  decir  que  está  de  pie.  En  este  lugar,  lo mejor que puedes esperar es alcanzar el equilibrio más rápido de lo que te caes de culo. Harvey acaba de perder la carrera y por el momento, Shaftoe la gana. 

—¡Está prendida! —grita Shaftoe. 

¡Harvey se pone en pie! Shaftoe le ayuda con un empujón a llegar al pasillo.  Harvey  gira  a  la  izquierda  y  corre  hacia  la  torrecilla  y  la  salida. 

Shaftoe gira a la derecha. Va hacia abajo. Hacia proa. Hacia el fondo del océano. Hacia la caja con el MORPHIUM. 

¿Dónde coño está la caja? La última vez se encontraba flotando en la sopa. Quizás —una idea horrible— se ha salido por el agujero practicado por el torpedo. Atraviesa un par de mamparas. El ángulo del submarino es cada vez más inclinado y acaba caminando hacia atrás, como si bajase por una  escalera,  sujetándose  a  las  cañerías,  a  los  cables  eléctricos  y  a  las cadenas que sostienen las literas del submarino. Es tan jodidamente largo. 

Parece una forma muy extraña de matar gente. Shaftoe no está se guro de  aprobar  todo  lo  que  implica  este  submarino.  Shaftoe  ha  matado  a bandidos chinos en las orillas del Yangtzé apuñalándoles en el pecho con la bayoneta. Cree que en una ocasión mató a uno con un solo golpe fuerte en la  cabeza.  En  Guadalcanal  mató  a  nipos  disparándoles  con  armas diferentes,  arrojándoles  piedras,  montando  enormes  hogueras  en  las entradas  de  las  cuevas  donde  se  escondían,  acercándose  por  detrás  y cortándoles  la  garganta,  disparando  mortero  a  sus  posiciones,  incluso levantando  a  uno  de  ellos  y  lanzándolo  por  un  precipicio.  Claro,  hace mucho  que  sabe  que  esa  forma  de  matar  a  los  malos  cara-a—cara  es anticuada, pero no es como si hubiese invertido mucho tiempo pensando en ello. La demostración de la ametralladora Vickers que vio en Italia sí que le hizo pensar, y ahora está aquí, en el interior de la más famosa máquina de matar de toda la guerra, ¿y qué ve? Ve válvulas. O más bien las ruedas de hierro  que  se  usan  para  abrirlas  y  cerrarlas.  Hay  mamparas  enteras cubiertas de ruedas, con tamaños que van desde el par de pulgadas hasta el pie de diámetro, tan juntas como percebes sobre una roca, en lo que parece una disposición totalmente caótica e irregular. Están pintadas de rojo o de negro, y tan pulidas por el roce de las manos de los hombres que brillan. Y

donde  no  hay  válvulas,  hay  interruptores,  enormes,  como  sacados  de  una película de Frankenstein. Hay un enorme interruptor rotatorio, medio verde y medio rojo, de unos buenos dos pies de diámetro. Y tampoco se puede decir  que  el  submarino  tenga  muchas  ventanas.  No  tiene  ni  una.  Sólo  un periscopio, cuyo uso está limitado a una sola persona. Por tanto, para esos tipos, la guerra se limita a estar encerrados en un barril hermético lleno de mierda, y a dar vueltas a válvulas-ruedas y apretar interruptores cuando se lo  ordenen,  y  de  vez  en  cuando  se  presenta  algún  oficial  y  les  dice  que acaban de matar a un montón de hombres. 

Ahí está la caja… acabó en una litera. Shaftoe la acerca de un tirón y la abre. El contenido está todo revuelto, y hay más de una botella púrpura, y siente pánico durante un momento, pensando que tendrá que leerse todas las  etiquetas  escritas  con  esas  escalofriantes  letras  germánicas,  pero  en unos segundos encuentra el morphium, lo coge y se lo mete en el bolsillo. 

Está  de  camino  hacia  la  torrecilla  cuando  una  enorme  ola  golpea  el exterior de la nave y le hace perder el equilibrio. Cae hacia abajo durante mucho, mucho tiempo, dando volteretas en medio del submarino antes de poder controlarse. Todo se ha vuelto negro; ha perdido la linterna. 

Ahora está a punto de sufrir un ataque de pánico. No es que el pánico le llegue con facilidad, es que hace mucho que no toma morfina, y cuando se  encuentra  así,  su  cuerpo  reacciona  mal  a  los  inconvenientes.  Queda medio  cegado  por  un  potente  destello  azul  que  desaparece  antes  de  que pueda parpadear. Abajo se oye un chisporroteo. Mueve la mano izquierda y siente un tirón en la muñeca: el cabo de la linterna, que tuvo presencia de menté suficiente para atarse. La luz rasga y resuena contra la reja sobre la que Shaftoe está extendido, como san Lorenzo sobre la parrilla. Se produce otro  destello  de  luz  azul,  reticulada  por  líneas  negras,  acompañado  de  un crepitar. Shaftoe huele a electricidad. Golpea la linterna contra el enrejado un par de veces y vuelve a encenderse, parpadeando. 

La rejilla está formada por varillas del grosor de un lápiz espaciadas a un  par  de  pulgadas.  Está  boca  abajo,  mirando  una  bodega  que  si  el submarino  estuviese  nivelado  estaría  justo  debajo  de  él.  La  bodega  es  un desastre,  todo  su  contenido  cuidadosamente  apilado  y  guardado  en  cajas está  ahora  machacado  y  mezclado  como  en  un  guiso  de  vidrios  rotos, madera  astillada,  comida,  explosivos  potentes  y  minerales  estratégicos, todo combinado con agua de mar que se agita de un lado a otro siguiendo los movimientos del submarino muerto. Un globo perfecto y tembloroso de plata cae a través de la rejilla muy cerca de su cabeza y desciende por el rayo  de  la  linterna  para  chocar  contra  un  resto.  Luego  otro.  Mira  hacia arriba  y  ve  una  lluvia  de  glóbulos  plateados  saltando  y  rodando  por  las mamparas  hacia  él:  deben  haberse  roto  las  columnas  de  mercurio  que servían para medir la presión. Se produce otro cegador destello azul: una chispa  eléctrica  con  mucha  potencia.  Shaftoe  vuelve  a  mirar  por  entre  la rejilla y percibe que la bodega está llena de enormes armarios de metal de los que sobresalen gigantescos pernos. De vez en cuando, un resto húmedo hace de puente entre dos de esos pernos y una chispa ilumina el lugar: los

anuarios  son  baterías,  son  lo  que  permite  moverse  bajo  el  agua  al submarino. 

Mientras  el  sargento  Robert  Shaftoe  permanece  allí  tendido  con  el rostro pegado a la fría rejilla, respirando profundamente un par de veces e intentando recuperar la calma, una ola enorme mueve la parte de atrás del submarino con tanta fuerza que teme que va a caerse y hundirse en la proa sumergida.  La  porquería  en  la  bodega  de  baterías  corre  hacia  abajo, ganando  potencia  y  velocidad  al  caer,  y  golpea  la  mampara  frontal  de  la bodega con una fuerza aterradora; puede oír cómo los remaches ceden bajo el impacto. Cuando sucede, la mayor parte de la bodega de baterías queda expuesta al rayo de la linterna de Bobby Shaftoe, hasta el mismo fondo. Y

entonces  es  cuando  ve  las  cajas  rotas  allá  abajo:  cajas  de  madera  muy pequeñas,  como  las  que  podrían  usarse  para  guardar  suministros  muy pesados.  Se  han  abierto  de  golpe.  Por  entre  los  fragmentos,  Shaftoe  ve ladrillos de color amarillo, que en su momento estuvieron cuidadosamente apilados  y  ahora  están  dispersos.  Tienen  exactamente  el  aspecto  que  él imaginaba que tendrían los lingotes de oro. Lo único malo de esa teoría es que  allá  abajo  hay  demasiados  para  que  sean  lingotes  de  oro.  Es  como cuando en Wisconsin daba la vuelta a los troncos podridos y se encontraba miles  de  huevos  de  insecto  idénticos  sobre  la  tierra  oscura,  brillando prometedores. 

Por un momento, siente la tentación. La cantidad de dinero allá abajo debe  ser  incalculable.  Si  pudiese  ponerle  la  mano  encima  a  uno  de  esos lingotes-La  explosión  debe  haberse  producido,  porque  Bobby  Shaftoe acaba  de  quedarse  sordo.  Ésa  es  su  señal  para  salir  por  pies  de  aquí.  Se olvida  del  oro;  la  morfina  es  buen  botín  para  un  día.  Sube  con  dificultad por la rejilla y llega al pasillo, sigue por el camarote del capitán; sale humo de su escotilla, y las mamparas han sido combadas de forma extraña por la onda de la explosión. 

¡La caja fuerte se ha soltado! Y el cable que él y Harvey le pusieron, aunque dañado, sigue intacto. Alguien debe estar tirando de él desde arriba porque  está  tenso  de  forma  terca  e  irritante.  Ahora  mismo,  la  caja  está atrapada en una obstrucción. Shaftoe tiene que liberarla. La caja salta hacia delante y hacia arriba, tirada por el cable tenso, hasta que se queda atrapada en otro sitio. Shaftoe sale del camarote siguiendo a la caja, por el pasillo, sube  por  la  escalera  de  la  torrecilla,  y  finalmente  sale  del  submarino  y

penetra  en  la  tormenta,  para  oír  los  gritos  de  júbilo  de  los  marineros  que esperan. 

En  menos  de  cinco  minutos,  el  submarino  desaparece.  Shaftoe  se  lo imagina  dando  tumbos  por  el  arrecife,  directamente  hacia  un  cañón submarino,  desparramando  lingotes  de  oro  y  glóbulos  de  mercurio  a  las aguas negras como si fuesen polvos mágicos. Shaftoe está de regreso en la corbeta y todos le dan palmadas en la espalda y le felicitan. Lo único que tiene que hacer es encontrar un lugar íntimo para abrir la botellita púrpura. 
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Traje

La postura de Randy es de rectitud y alerta: todo se debe al traje. 

Es algo trillado comentar que a los  hackers no les gustan las prendas elegantes. Avi ha descubierto que la ropa buena puede llegar a ser cómoda; los  pantalones  de  los  trajes  de  negocios  son  en  realidad  mucho  más cómodos que los téjanos. Y ha pasado tiempo suficiente entre los  hackers como para haber descubierto que no es a llevar trajes a lo que se oponen, sino a ponérselos. Lo que no sólo incluye el proceso de vestirse per se sino también elegirlos, mantenerlos y preocuparse de si todavía están a la moda; esto último es especialmente difícil para hombres que se ponen un traje una vez cada cinco años. 

Así que la cosa se resuelve así: Avi tiene una hoja de cálculo en uno de  sus  ordenadores,  en  la  que  aparecen  los  cuellos,  perneras  y  otras medidas vitales de cada uno de los hombres con los que trabaja. Un par de semanas  antes  de  una  reunión  importante,  se  limita  a  enviar  un  fax  a  un sastre  de  Shanghai.  Luego,  en  una  demostración  clásica  del  sistema  de entrega justo-a—tiempo iniciado por Toyota, los trajes llegan por Federal Express veinticuatro horas antes de la reunión, de forma que puedan pasar automáticamente a la lavandería del hotel. Esa mañana, mientras salía de la ducha, Randy oyó una llamada a la puerta y la abrió para encontrarse a un ayuda  de  cámara  sosteniendo  un  traje  recién  limpiado  y  planchado, acompañado  de  camisa  y  corbata.  Se  lo  pone  todo  (se  ha  incluido convenientemente una fotocopia de décima generación que ilustra con un mal  diagrama  cómo  hacerse  el  nudo  medio  Windsor).  Le  sienta  a  la perfección.  Ahora  se  encuentra  en  el  pasillo  del  Foote  Mansión,  viendo como  van  reduciéndose  los  números  en  los  visores  electrónicos  de  los

ascensores y mirándose ocasionalmente en un espejo enorme. La cabeza de Randy sobresaliendo de un traje es un chiste visual que al menos producirá sonrisas durante el almuerzo. 

Medita sobre el correo de la mañana. 

 

 A: enano@siblings.net

 De: root@eruditorum.org

 Asunto: Re: ¿Por qué? 

 Estimado Randy, 

 

 Espero  que  no  te  moleste  que  te  llame  Randy,  ya  que  es  bastante evidente que eres tú, a pesar del uso de una fachada anónima. Por cierto, es buena idea. Aplaudo tu prudencia. 

 En  cuanto  a  la  posibilidad  de  que  yo  sea  «un  viejo  enemigo»,  me consterna que alguien tan joven pueda tener ya viejos enemigos. ¿0 quizá te refieres a un enemigo recientemente adquirido pero de avanzada edad? 

 Se me ocurren varios candidatos. Pero sospecho que te refieres a Andrew Loeb.  No  soy  él.  Eso  te  resultarla  evidente  si  hubieses  visitado recientemente su sitio web. 

 ¿Por qué estáis construyendo la Cripta? 

 Firmado, 

 

 —COMIENZO DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO—

 (etc., etc.)

 —FIN DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO—

 

No  es  tan  interesante  mirar  los  números  de  los  ascensores  e  intentar predecir  cuál  llegará  primero,  pero  ciertamente  es  más  interesante  que limitarse a quedarse ahí plantado. Uno de ellos lleva al menos un minuto atascado en el piso justo por encima del de Randy; puede oírlo zumbar. En Asia, muchos hombres de negocios —especialmente algunos de los chinos en  el  extranjero—  no  vacilarían  ni  un  segundo  en  requisar  uno  de  los ascensores  continuamente  para  su  uso  personal,  estacionando  lacayos,  en

turnos  de  ocho  horas,  para  mantener  apretado  el  botón  de  ABRIR

PUERTA, ignorando la petulante sirena de alarma. 

Ding. Randy gira sobre sus zapatos (¡prueba a hacer eso con un par de zapatillas!). Una vez más ha apostado al caballo equivocado: el ganador es un ascensor que se encontraba en lo más alto del hotel la última vez que miró.  Se  trata  de  un  ascensor  con  resolución,  un  ascensor  de  carreras.  Se dirige hacia la luz verde. Las puertas se abren. Randy mira directamente el rostro del doctor Hubert (el Dentista) Kepler. Doctor en Cirugía Dental. 

«¿O  quizá  se  refiere  a  un  enemigo  recientemente  adquirido  pero  de avanzada edad?»

—¡Buenos  días,  señor  Waterhouse!  Cuando  se  queda  con  la  boca abierta, me recuerda a uno de mis pacientes. 

—Buenos  días,  doctor  Kepler.  —Randy  oye  sus  propias  palabras como si saliesen de un tubo de papel higiénico de una milla de largo, y de inmediato  las  repasa  en  su  mente  para  asegurarse  de  que  no  ha  revelado ninguna  información  corporativa  privada  o  le  ha  dado  al  doctor  Kepler ninguna razón para presentar una demanda. 

Las  puertas  empiezan  a  cerrarse  y  Randy  tiene  que  abrirlas  de  un golpe con el maletín del portátil. 

—¡Cuidado! Yo diría que ese equipo es muy caro —dice el Dentista. 

Randy está a punto de decir «cambio de portátiles como un travestido cambia de medias» aunque quizá «como los dentistas cambian de taladros»

sería más temáticamente apropiado, pero en lugar de eso se calla y no dice nada, ya que se encuentra en territorio peligroso: lleva información privada de AVCLA en el portátil y si el Dentista tiene la impresión de que Randy no  tiene  el  suficiente  cuidado,  podría  empezar  a  lanzar  un  torrente  de demandas, como Linda Blair con el puré de guisantes. 

—Es,  eh,  una  agradable  sorpresa  verle  en  Kinakuta  —dice  Randy tartamudeando. 

El doctor Kepler lleva gafas del tamaño del parabrisas de un Cadillac del  59.  Son  gafas  especiales  de  dentista,  tan  pulidas  como  un  espejo  de Palomar,  cubiertas  de  un  material  ultrarreflectante  de  forma  que  siempre puedes ver en ellas el reflejo de tu boca abierta, empalada en un asta de luz caliente.  Los  ojos  del  Dentista  se  limitan  a  existir  de  fondo  como  un recuerdo de infancia. Son ojos de color gris azulado bizqueantes, caídos en los bordes como si estuviesen cansados del mundo, con pupilas estigias. En

los  labios  secos  siempre  parece  jugar  el  fantasma  de  una  sonrisa.  Es  la sonrisa de un hombre que se preocupa de cómo realizar el próximo pago del seguro de negligencia médica mientras mueve pacientemente la punta de  la  palanca  de  acero  quirúrgico  bajo  el  borde  de  tu  bicúspide  muerto, pero que ha leído en una revista profesional que es más probable que los pacientes regresen, y es menos probable que le denuncies, si les sonríes. 

—Una  cosa  —dice—,  me  preguntaba  si  podría  tener  un  encuentro rápido con usted algo más tarde. 

«Escupa, por favor.»

¡Salvado por la campana! Han llegado a la planta baja. Las puertas del ascensor se abren para mostrar el vestíbulo de mármol en peligro del Foote Mansión. Los botones, disfrazados de pasteles de boda, se deslizan de un lado a otro como si estuviesen montados sobre posavasos. A menos de diez pies se encuentra Avi, y acompañándoles se encuentran dos bonitos trajes de los que sobresalen las cabezas de Eb y John. Las tres cabezas se vuelven hacia él. Al ver al Dentista, Eb y John adoptan las expresiones faciales de actores  de  serie  B  cuyos  personajes  acabasen  de  recibir  sendas  balas  en medio  de  la  frente.  Avi,  al  contrario,  se  endereza  como  un  hombre  que hubiese  pisado  un  clavo  oxidado  hace  una  semana  y  ahora  empezase  a sentir  los  primeros  síntomas  del  tétanos  que  con  el  tiempo  le  romperá  la médula espinal. 

—Tenemos  por  delante  un  día  ajetreado  —dice  Randy—.  Supongo que mi respuesta es sí, según disponibilidad. 

—Bien. Me comunicaré con usted —dice el doctor Kepler, y sale del ascensor—. Buenos días, señor Halaby. Buenos días, doctor Fóhr. Buenos días, señor Cantrell. Me alegra verles con aspecto de caballeros. 

«Me alegra verles actuar como tales.»

—El  placer  es  nuestro  —dice  Avi—.  Asumo  que  le  veremos  más tarde. 

—Oh,  sí  —dice  el  Dentista—,  me  verá  durante  todo  el  día.  —«Me temo  que  este  procedimiento  llevará  todo  el  día.»  Les  da  la  espalda  y atraviesa  el  vestíbulo  sin  más  cumplidos.  Se  dirige  hacia  un  grupo  de sillones  de  cuero  ocultos  por  una  explosión  de  extrañas  flores  tropicales. 

Los  ocupantes  de  esos  sillones  son  en  su  mayoría  jóvenes  y  van elegantemente  vestidos.  Se  ponen  en  marcha  cuando  su  jefe  se  acerca  a ellos. Randy cuenta tres mujeres y dos hombres. Es evidente que uno de los

hombres  es  un  gorila,  pero  las  mujeres  —a  las  que  se  las  califica inevitablemente  de  parcas,  furias,  gracias,  nornas  o  harpías—  se  rumorea que tienen entrenamiento de guardaespaldas y que también llevan armas. 

—¿Quiénes son ésas? —pregunta Cantrell—. ¿Sus higienistas? 

—No  te  rías  —dice  Avi—.  Cuando  practicaba  la  medicina,  se acostumbró  a  tener  un  equipo  de  mujeres  para  hacer  las  tareas  rutinarias. 

Dio forma a su paradigma. 

—¿Estás de cofia? —pregunta Randy. 

—Ya sabes cómo es —dice Avi—. Cuando vas al dentista, en realidad nunca ves al dentista, ¿no? Es otra persona la que te atiende. Luego está la élite de mujeres muy eficientes que raspan la placa, para que el dentista no tenga que encargarse de ella, y sacan las radiografías. El dentista en sí se sienta  en  algún  otro  sitio  y  mira  las  radiografías…  trata  contigo  como  si fueses una imagen de color gris abstracta sobre un pedacito de plástico. Si ve agujeros, se pone en marcha. Si no, sale y habla un ratito contigo antes de mandarte a casa. 

—Ya, ¿y qué hace aquí? —exige saber Eberhard Fórh. 

—¡Exacto! —dice Avi—. Cuando entra en la habitación, nunca sabes a  qué  viene…  a  hacerte  un  agujero  en  el  cráneo,  o  sólo  a  hablar  de  sus vacaciones en Maui. 

Todos los ojos se vuelven hacia Randy. 

—¿Qué pasó en el ascensor? 

—Yo… ¡nada! —suelta Randy. 

—¿Hablasteis del proyecto de Filipinas? 

—Se limitó a decir que quería hablarme de él. 

—Bien, mierda —dice Avi—. Eso significa que nosotros tenemos que discutirlo primero. 

—Eso ya lo sé —dice Randy—, así que le dije que podría hablar con él si tengo un momento libre. 

—Bien, entonces será mejor que nos aseguremos de que hoy no tengas ni  un  momento  libre  —dice  Avi.  Piensa  durante  un  momento  y  añade—:

¿En algún momento se metió la mano en el bolsillo? 

—¿Por qué? ¿Esperas que saque un arma? 

—No —dice Avi—, pero alguien me comentó en una ocasión que el Dentista lleva un micrófono. 

—¿Cómo un informador policial? —pregunta John con incredulidad. 

—Exacto  —dice  Avi,  como  si  no  tuviese  importancia—.  Tiene  el hábito de llevar una grabadora digital diminuta, del tamaño de una caja de cerillas,  en  el  bolsillo  en  todo  momento.  Quizá  no.  En  todo  caso,  nunca sabes si te está grabando. 

—¿No es ilegal o algo así? —pregunta Randy. 

—No soy abogado —dice Avi—. Lo que es más importante, no soy un abogado de Kinakuta. Pero no tendría importancia en una demanda civil…

si nos pusiese un litigio, podría presentar cualquier tipo de prueba. 

Juntos atraviesan el vestíbulo. El Dentista está plantado en el mármol, con los brazos cruzados sobre el pecho, apuntando al suelo con la barbilla mientras absorbe la información de sus ayudantes. 

—Puede  que  se  llevase  la  mano  al  bolsillo.  No  lo  recuerdo  —dice Randy—. No importa. Fue extremadamente general. Y breve. 

—Aún así, podría someter la narración a un análisis de estrés de voz, para  descubrir  si  mentías  —comenta  John.  Le  encanta  la  paranoia  de  la situación. Se encuentra en su elemento. 

—No hay nada de qué preocuparse —dice Randy—, la interferí. 

—¿La interferiste? ¿Cómo? —pregunta Eb, sin apreciar la ironía en la voz  de  Randy.  Eb  parece  sorprendido  e  interesado.  Está  claro  por  la expresión  de  su  cara  que  Eb  desea  mantener  una  conversación  que  trate sobre algo esotérico y técnico. 

—Es  una  broma  —le  explica  Randy—.  Si  el  Dentista  analiza  la grabación, sólo encontrará estrés en mi voz. 

Avi y John ríen complacientes. Pero Eb parece abatido. 

—Oh  —dice  éste—.  Estaba  pensando  que  podríamos  interferir  ese dispositivo si quisiésemos. 

—Una  grabadora  no  usa  radio  —dice  John—.  ¿Cómo  podríamos interferiría? 

—Phreaking van Eck —dice Eb. 

En  ese  momento,  Tom  Howard  sale  del  café  con  un  ejemplar completamente  destrozado  de   South  China  Morning  Posthajo  el  brazo,  y Beryl  sale  del  ascensor,  preparada  para  el  combate  con  un  vestido  y maquillaje.  Los  hombres  apartan  la  vista  con  timidez  y  fingen  no  darse cuenta.  Se  producen  saludos  y  algo  de  charla  intrascendente.  Luego  Avi mira la hora y dice:

—Vamos al palacio del sultán. —Como si les estuviese proponiendo tomarse unas patatas fritas en un McDonald's. 
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Cracker

Waterhouse tiene que mantener un ojo en esa caja fuerte; Shaftoe está deseando  volarla  con  explosivos  potentes,  y  Chattan  (que  se  lo  ha prohibido  firmemente)  tiene  la  intención  de  enviarla  de  vuelta  a  Londres para  que  la  abran  expertos  de  los  Edificios  Broadway.  Waterhouse  sólo desea que le den otra oportunidad de abrirla, sólo para comprobar si puede hacerlo. 

La posición de Chattan es la correcta. El Destacamento 2702 tiene una misión clara y especializada que casi con total certidumbre no incluye abrir cajas fuertes sacadas de submarinos. Ya puestos, para empezar no incluye meterse  en  submarinos  abandonados  para  recuperar  cajas  fuertes,  o cualquier otro dato criptográfico. Lo hicieron únicamente porque eran los únicos  con  autorización  Ultra  que  se  encontraban  cerca,  y  la  posición precaria  del  U—553  no  dio  tiempo  a  Bletchley  Park  para  enviar  a  sus propios expertos. ' 

Pero  el  deseo  de  Waterhouse  de  abrir  la  caja  por  sí  mismo  no  tiene nada que ver con la misión del Destacamento 2702, o sus propios deberes personales,  o  incluso,  en  particular,  con  ganar  la  guerra.  Es  algo  que Lawrence  Pritchard  Waterhouse  se  siente  compelido  a  hacer.  No  hay porqué.  Incluso  cuando  colgaba  del  cable  tendido  entre  el  U—553  y  la torpedera, castigado por las olas, el viento y la lluvia, con un brazo roto y la cabeza magullada, sin saber si podría regresar al barco o se hundiría en el Atlántico,  recordaba  el  temblor  infinitesimal  recogido  por  las  neuronas medio congeladas mientras sus dedos giraban el dial sumergido de la caja fuerte.  Incluso  cuando  Enoch  Root  le  curaba,  Waterhouse  construía  un modelo mental preliminar de cómo podrían estar dispuestos los seguros de

la  caja,  visualizándolos  en  su  mente.  E  incluso  mientras  el  resto  del Destacamento  2702  se  desmorona  en  las  literas,  hamacas  y  bolsas  de dormir  alrededor  de  la  capilla  del  Castillo  Qwghlm,  el  entablillado  y vendado  Waterhouse  recorre  los  pasillos  de  las  mejores  esquinas  de  ese edificio, buscando un par de hojas de afeitar usadas y un trozo de carbono. 

Las hojas las encuentra en el cubo de la basura y el carbono lo roba del armario donde Ghnxh guarda la Lucifer Galvánica. Se lo lleva, más un bloque del tamaño de un ladrillo de pegamento endurecido y un soplete, a la capilla, donde duermen todos los demás. Los soldados rasos están en la nave, como conviene a los marines que son básicamente una organización naval. Los oficiales están en el crucero: Chattan tiene el brazo sur para él solo, Waterhouse y Root y los tenientes SAS y USMC, Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, tienen camas en el norte. Una pequeña porción del asombroso  suministro  de  lona  del  Destacamento  2702  ha  sido  empleada para dividir el presbiterio, Bendito entre los Benditos, en el que en su época se guardaba el Cuerpo y la Sangre de Cristo. Ahora contiene un receptor de radio superheterodino de quince válvulas Hallicrafters modelo S—27 que emplea avanzadas válvulas de vacío, capaces de sintonizar VHF desde los 27  a  los  143  megahercios  y  recibir  AM,  FM,  y  OC  y  que  incluye  un indicador  de  potencia  de  la  señal,  lo  que  realmente  les  sería  útil  si  aquí operase una estación de huffduff, que no opera. 

Las luces están encendidas tras esas lonas y uno de los marines ronca sentado en una silla frente al altar. Waterhouse lo despierta y le envía a la cama.  El  marine  está  avergonzado;  sabe  que  se  supone  que  debía  estar despierto, moviendo la antena de forma convincente. 

La  radio  en  sí  casi  no  ha  tenido  uso;  sólo  la  conectan  cuando  viene alguien  de  visita  que  no  conoce  el  Secreto.  Se  queda  aquí,  en  el  altar, prístina,  como  si  acabase  de  salir  de  la  fábrica  Hallicrafters  en  Chicago, Illinois. Todos los detalles elegantes del altar (si alguna vez los tuvo) hace tiempo  que  sucumbieron  al  fuego,  a  la  podredumbre,  al  saqueo  y  a  los colmillos afilados de los eskerries preocupados por construir sus nidos. Lo que  queda  es  un  monolito  rectangular  de  basalto,  sin  rasgos  externos excepto  por  las  marcas  de  las  herramientas  que  en  su  momento  fueron empleadas  para  extraerlo  y  darle  forma.  Es  la  base  perfecta  para  el experimento de esta noche. 

Waterhouse  sube  la  caja  fuerte  hasta  allí  a  coste  de  los  discos  y ligamentos de la base de su espalda. Tiene forma tubular, como un trozo de

un cañón naval. La coloca sobre la parte trasera, de forma que la portezuela redondeada, con el disco en el centro, mire al cielo como un ojo ciego, las líneas radiales del disco aparentan ser las estilaciones del iris. 

Tras  el  disco  hay  un  montón  de  material  mecánico  que  tiene completamente  frustrado  a  Waterhouse,  lo  que  le  ha  puesto  en  un  estado frenético. Manipulando el disco de cierta forma, debería conseguir que el mecanismo  se  ajustase  a  una  configuración  que  le  permitiese  abrir  la puerta. Es así de simple. Que la puerta siga cerrada es ultrajante. ¿Por qué el pequeño volumen en el interior de esta caja fuerte —mucho menos que un  pie  cúbico—  tendría  que  ser  tan  diferente  del  espacio  en  el  que  se mueve Waterhouse? ¿Qué coño hay en su interior? 

El  pegamento  parece  ámbar  defectuoso,  con  fallos  y  burbujas,  pero aun así hermoso. Enciende el pequeño soplete y pasa la llama por uno de sus extremos. El pegamento se ablanda, se derrite y gotea sobre la puerta de la caja, cerca del disco, formando un pequeño charco del tamaño de un dólar de plata. 

Actuando  con  rapidez,  Waterhouse  sitúa  en  el  charco  dos  hojas  de afeitar,  hojas  que  peligrosamente  miran  hacia  arriba,  paralelas  y  a  algo menos  de  una  pulgada  de  distancia.  Las  sostiene  durante  unos  momentos mientras el metal helado de la caja fuerte absorbe el calor del pegamento y lo  vuelve  a  endurecer.  Ha  usado  un  par  de  palillos  de  dientes  para asegurarse  de  que  los  bordes  romos  de  las  hojas  no  tocan  la  puerta  de  la caja; no quiere que haya conexión eléctrica entre ellas. 

Suelda un cable a cada una de las hojas de afeitar y lleva los cables hasta  el  altar,  donde  está  la  radio.  Luego  toma  un  pequeño  fragmento  de carbono y lo coloca sobre las hojas, formando un puente sobre ellas. 

Abre  la  parte  de  atrás  de  la  radio  y  cambia  algunos  cables.  En  su mayor  parte,  ya  están  configurados  tal  y  como  los  necesita;  básicamente busca  algo  que  convierta  impulsos  eléctricos  en  sonido  y  que  envíe  el sonido a los auriculares» que es lo que hace una radio. Pero la fuente de la señal ya no es un transmisor a bordo de un submarino, sino la corriente que fluye  por  uno  de  los  cables  de  Waterhouse,  hasta  la  hoja  de  afeitar izquierda, atraviesa el puente de carbono, llega a la hoja derecha y regresa por el otro cable. 

Le  lleva  algo  de  tiempo  que  todo  esté  tal  y  como  quiere.  Cuando  se mete en un callejón sin salida y se frustra, va y mueve la antena durante un

rato, fingiendo seguir un submarino. Luego se le ocurre una idea y vuelve al trabajo. 

En algún momento del alba oye un chillido por los auriculares: un par de  cálices  de  baquelita  conectados  por  algo  parecido  a  un  primitivo instrumento  quirúrgico,  unidos  a  la  radio  con  un  par  trenzado  de  cables negros y rojos. Baja el volumen y se pone los auriculares. 

Alarga la mano, toca la caja con la yema de un dedo y oye un ruido sordo y doloroso en los oídos. Desliza la yema sobre la superficie fría de metal y oye un sonido áspero. Cualquier vibración hace que el puente de carbono tiemble sobre las hojas de afeitar, abriendo y cerrando la conexión, modulando  la  corriente  eléctrica.  Las  hojas  y  el  carbono  forman  un micrófono, y el micrófono funciona, casi demasiado bien. 

Aparta la mano de la caja y se sienta a escuchar durante un rato. Puede oír las pisadas de los eskerries recorriendo las raciones del destacamento. 

Puede oír el impacto de las olas en la costa, a millas de distancia, y el golpe de las ruedas lisas del Taxi en los baches de la Carretera. ¡Suena a que el Taxi  tiene  un  pequeño  problema  de  alineación!  Puede  oír  el  restregar, restregar  de  Margaret  limpiando  el  suelo  de  la  cocina,  y  unas  ligeras arritmias en los latidos de los soldados, y el retumbar de los glaciares que se  desmoronan  en  la  costa  de  Islandia,  y  el  zumbido  de  ardilla  de  las apresuradas hélices de los convoyes que se aproximan. Lawrence Pritchard Waterhouse está conectado al Universo de un modo que excede incluso lo que Bletchley Park puede ofrecer. 

El centro de ese universo en particular es la Caja Fuerte del U—553, y su eje e atraviesa el centro del Disco, y ahora Waterhouse le ha puesto la mano  encima.  Pone  el  volumen  al  mínimo  antes  de  tocar  nada  para  no hacer estallar sus oídos. El Disco gira pesado pero con facilidad, como si estuviese  montado  sobre  cojinetes  de  gas.  Aun  así,  hay  una  fricción mecánica que no es perceptible para los dedos congelados de Waterhouse, pero que sale de los auriculares como un deslizamiento rocoso. 

Cuando  el  seguro  se  mueve,  parece  como  si  Waterhouse  estuviese dándole al cerrojo principal de la Puerta del Infierno. Le lleva un poco de tiempo,  y  algunos  comienzos  en  falso,  descubrir  dónde  está;  no  sabe cuántos  números  tiene  la  combinación,  o  en  qué  dirección  debe  girar  el disco. Pero experimentando un poco, comienza a aparecer una estructura, y con el tiempo deduce la siguiente combinación: 23 derecha, 37 izquierda, 7

derecha,  31  izquierda,  13  derecha  y  luego  se  produce  un  chasquido

realmente  potente  y  sabe  hasta  la  médula  que  puede  quitarse  los auriculares.  Da  la  vuelta  a  una  ruedecilla  montada  cerca  del  disco.  Eso retira  los  pestillos  que  han  mantenido  cerrada  la  puerta.  La  abre,  con cuidado para no cortarse la mano con las hojas de afeitar, y mira al interior. 

La sensación de decepción que acompaña a ese acto no tiene nada que ver  con  el  contenido  de  la  caja.  Siente  decepción  porque  ha  resuelto  el problema, y ha regresado al estado base de aburrimiento e irritación de bajo nivel  que  siempre  le  asalta  cuando  no  está  haciendo  algo  que  es  preciso hacer intrínsecamente, como abrir una combinación o romper un código. 

Mete el brazo hasta el fondo de la caja y encuentra un objeto de metal como del tamaño de un panecillo de perrito caliente. Sabía que estaría allí, porque, como niños que investigasen un regalo envuelto los días previos a Navidad, han estado agitando la caja de un lado a otro, y al hacerlo oyeron algo  deslizándose  de  un  lado  a  otro  —haciendo  tin,  ton,  tin,  ton—  y  se preguntaron qué sería. 

El  objeto  está  tan  frío,  y  absorbe  con  tanta  eficacia  el  calor  de  su mano, que le duele al tocarlo. Agita la mano para recuperar la circulación, luego agarra el objeto, lo saca con rapidez y lo tira sobre el altar. Rebota una  vez,  dos,  con  un  movimiento  oscilante,  y  tañe  al  hacerlo;  lo  más cercano a un sonido musical que ha agitado el aire de la capilla desde hace siglos.  Reluce  llamativamente  bajo  las  luces  eléctricas  que  han  montado alrededor del presbiterio. La luz brillante llama la atención de Waterhouse, que  ha  estado  viviendo  en  el  gris  y  nublado  Qwghlm  durante  semanas, vistiendo y durmiendo en cosas que son negras, caqui J verde oliva. 

El  objeto  le  hipnotiza,  simplemente  por  su  brillo  y  belleza  frente  al apagado y basto basalto, incluso antes de que su mente lo identifique como un lingote de oro sólido. 

Es un pisapapeles cojonudo, lo que está bien, porque si la capilla tiene algo son corrientes de aire, y el contenido importante de la caja consiste en hojas  de  papel  cebolla  que  salen  volando  bajo  la  brisa  más  tenue.  Las páginas  están  pautadas  con  pálidas  líneas  horizontales  y  verticales,  que dividen  cada  una  de  las  hojas  en  una  rejilla,  y  las  rejillas  están  llenas  de letras escritas a mano en grupos de a cinco. 

—¡Bien,  mira  lo  que  ha  encontrado!  —dice  una  voz  tranquila. 

Waterhouse  levanta  la  vista  para  enfrentarse  a  la  inquietante  mirada  de calma y tranquilidad de Enoch Root. 

—Sí. Mensajes cifrados —dice Waterhouse—. No es Enigma. 

—No —dice Root—. Me refería a la Raíz de Todos los Males, esto. 

—Intenta  coger  el  lingote  de  oro,  pero  se  le  resbala  entre  los  dedos.  Lo coge con mayor firmeza y lo separa del altar. Algo le llama la atención y lo mueve bajo una de las luces eléctricas, frunciendo el ceño al mirarlo con la concentración crítica de un cortador de diamantes. 

—Tiene grabados caracteres Hanzi —dice Root. 

—¿Perdone? 

—Chinos o japoneses. No, chinos, aquí está la marca de un banco en Shanghai.  Y  hay  algunas  cifras,  la  pureza  y  el  número  de  serie.  —

Demuestra un inesperado conocimiento sobre esas cosas tratándose de un sacerdote misionero. 

Hasta  este  momento,  el  lingote  de  oro  no  ha  significado  nada  para Waterhouse;  no  es  más  que  una  muestra  grande  de  un  elemento  químico, como  una  plomada  o  un  frasco  de  mercurio.  Pero  el  hecho  de  que  pueda transmitir  información  es  bastante  interesante.  Definitivamente  tiene  que ponerse  en  pie  y  echarle  un  vistazo.  Root  tiene  razón:  el  lingote  ha  sido cuidadosamente marcado con pequeños caracteres orientales, aplicados con un  sello.  Las  diminutas  facetas  de  los  ideogramas  relucen  bajo  la  luz,  y hacen destellar el hueco entre las dos mitades del eje. 

Root deja el lingote sobre el altar. Se dirige a la mesa donde tienen el papel  y  coge  una  hoja  de  papel  cebolla  y  un  lápiz.  De  nuevo  en  el  altar, pone la frágil página sobre el lingote y luego le pasa por encima el lápiz, volviéndola  completamente  negra  excepto  allí  donde  hay  números  y caracteres. En unos momentos tiene una muestra perfecta de la inscripción en todo detalle. Dobla la hoja y se la mete en el bolsillo, devuelve el lápiz a la mesa. 

Waterhouse  hace  tiempo  que  ha  vuelto  al  examen  de  las  hojas  de  la caja. Los números han sido escritos todos por la misma mano. Ahora bien, como  sacaron  muchos  otros  papeles  de  entre  las  aguas  que  anegaban  el camarote del capitán del submarino, Waterhouse puede reconocer su letra con facilidad: otra persona escribió las hojas. 

El  formato  del  mensaje  deja  bien  claro  que  no  se  cifró  con  una máquina Enigma. Los mensajes Enigma siempre se inician con dos grupos de tres letras cada uno, que le indican al receptor cómo situar los rotores de su  máquina.  Esos  grupos  faltan  en  todas  las  hojas,  así  que  debe  haberse

usado algún otro sistema de cifrado. Como cualquier otra nación moderna, Alemania dispone de una plétora de sistemas de cifrado diferentes, algunos basados en libros y otros en máquinas. Bletchlev Park ha roto la mayoría de ellos. 

Aun así, parece un ejercicio interesante. Ahora que ha llegado el resto del  Destacamento  2702,  lo  que  hace  imposible  posteriores  citas  con Margaret,  Waterhouse  no  tiene  nada  que  hacer.  Intentar  romper  el  código empleado en esas hojas será el puzzle perfecto para llenar el amplio vacío abierto  tan  pronto  como  Waterhouse  rompió  la  combinación  de  la  caja. 

Roba  un  poco  de  papel  para  sí,  se  sienta  frente  al  escritorio  y  se  ocupa durante  una  o  dos  horas  en  copiar  el  texto  cifrado  de  las  páginas  del capitán,  comprobando  por  duplicado  y  triplicado  cada  uno  de  los  grupos para asegurarse de que tiene una copia exacta. 

Por  una  parte,  es  un  verdadero  incordio.  Por  otra,  le  da  una oportunidad  de  repasar  a  mano  el  texto  cifrado,  en  el  nivel  más  bajo posible,  lo  que  podría  serle  útil  luego.  El  talento  inefable  de  encontrar estructuras en el caos no puede actuar a menos que se sumerja primero en el  caos.  Si  contiene  ciertas  estructuras,  no  las  aprecia  ahora  mismo,  por cualquier  método  racional.  Pero  puede  que  haya  alguna  parte  subracional de su mente que se pueda poner a trabajar, ahora que las letras han pasado frente a sus ojos y a través del lápiz, y puede que, de pronto, le presente una pista envuelta para regalo —o incluso una solución— dentro de unas semanas cuando se esté afeitando o esté moviendo la antena. 

Desde  hace  un  rato  es  ligeramente  consciente  de  que  Chattan  y  los otros  están  despiertos.  No  se  permite  la  entrada  de  soldados  en  el presbiterio, pero los oficiales se reúnen allí para admirar el lingote de oro. 

—¿Rompiendo  el  código,  Waterhouse?  —dice  Chattan,  acercándose tranquilamente al escritorio mientras se calienta las manos con una taza de café. 

—Haciendo una copia en limpio —dice Waterhouse y luego, porque no carece de algo de astucia, añade—: por si el original resulta destruido en el trayecto. 

—Muy  prudente  —admite  Chattan—.  Dígame,  no  escondería  un segundo lingote de oro, ¿verdad? 

Waterhouse lleva el tiempo suficiente entre militares para no morder el anzuelo. 

—La serie de sonidos emitidos cuando agitamos la caja de un lado a otro indicaba que no había más que un objeto pesado en su interior, señor. 

Chattan ríe y toma un sorbo de café. 

—Me interesará ver si puede romper el cifrado, teniente Waterhouse. 

Estoy tentado de apostar dinero. 

—Se lo agradecería, pero sería una mala apuesta, señor —contesta Waterhouse—. Es muy probable que Bletchley Park ya haya roto este código, sea cual sea. 

—¿Qué le hace decir tal cosa? —pregunta Chattan con voz ausente. 

La  pregunta  es  tan  tonta  viniendo  de  un  hombre  en  la  posición  de Chattan que Waterhouse se queda desorientado. 

—Señor,  Bletchley  Park  ha  roto  casi  todos  los  códigos  militares  y gubernamentales de los alemanes. 

Chattan adopta una expresión de decepción fingida. 

—¡Waterhouse! Qué poco científico. Está haciendo suposiciones. 

Waterhouse  se  lo  piensa  e  intenta  desentrañar  el  sentido  de  ese comentario. 

—¿Cree  que  el  cifrado  podría  no  ser  alemán?  ¿O  que  podría  no pertenecer al gobierno o los militares'? 

—Simplemente le prevengo contra las suposiciones —dice Chattan. 

Waterhouse  sigue  pensando  en  esto  último  cuando  se  les  acerca  el teniente Robson, el oficial al mando del pelotón SAS. 

—Señor  —dice—,  para  beneficio  del  personal  en  Londres,  nos gustaría saber la combinación. 

—¿La combinación? —pregunta Waterhouse en blanco. Esa palabra, fuera de contexto, podría significar casi cualquier cosa. 

—Sí, señor —dice Robson con precisión—. La de la caja. 

—¡Oh!  —dice  Waterhouse.  Le  irrita  ligeramente  que  le  planteen semejante  pregunta.  No  parece  tener  demasiado  sentido  apuntar  la combinación cuando el equipo necesario para romper la caja está justo allí. 

Es  mucho  más  importante  disponer  de  un  algoritmo  para  romper  cajas fuertes que disponer de una solución en particular al problema de abrir la caja—. No la sé —dice—. La olvidé. 

—¿La olvidó? —dice Chattan. Lo dice en beneficio de Robson quien parece  morderse  la  lengua  de  forma  violenta—.  ¿Por  casualidad  no  la escribiría antes de olvidarla? 

—No —dice Waterhouse—. Pero recuerdo que estaba compuesta por completo de números primos. 

—¡Bien! ¡Eso restringe el problema! —dice Chattan con alegría. Pero Robson no parece aliviado. 

—Y en total había cinco números, lo que es interesante porque…

—¡Porque cinco es un número primo! —dice Chattan. Una vez más, a Waterhouse  le  alegra  ver  que  el  oficial  al  mando  muestra  señales  de  una adecuada y cara educación. 

—Muy  bien  —anuncia  Robson  por  entre  los  dientes  apretados—. 

Informaré a los destinatarios. 
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Sultán

El  gran  visir  de  Kinakuta  les  conduce  a  las  oficinas  de  su  jefe,  el sultán, y les deja solos durante unos minutos en una esquina de la mesa de reuniones,  que  para  su  construcción  requirió  de  la  extinción  de  toda  una especie  de  madera  tropical.  Después  de  eso,  se  produce  una  carrera  entre los  fundadores  de  Epiphyte  Corp.  para  ver  quién  puede  soltar  el  primer comentario ingenioso sobre el tamaño de la deducción fiscal por espacio de oficina en casa del sultán. Se encuentran en el Nuevo Palacio, tres alas del cual encierran los jardines exóticos del antiguo y magnífico Viejo Palacio. 

La sala de reuniones tiene un techo de diez metros de alto. Las paredes que dan  al  jardín  están  fabricadas  por  entero  de  vidrio,  así  que  el  efecto  es como  mirar  a  un  terrario  que  contiene  un  modelo  del  palacio  del  sultán. 

Randy nunca ha sabido demasiado de arquitectura, y el vocabulario le falla vilmente. Lo mejor que podría decir es que se trata de una especie de cruce entre el Taj Mahal y Angkor Wat. 

Para llegar aquí han tenido que recorrer un largo bulevar de palmeras, entrar por un vestíbulo de mármol abovedado, someterse a un detector de metales y cacheo, sentarse un rato en una antesala tomando té, quitarse los zapatos, dejar que un sirviente con turbante armado con una jarra decorada les vertiese agua de rosas tibia sobre las manos y. a continuación, recorrer como  media  milla  de  suelos  de  mármol  y  alfombras  orientales.  Tanto pronto como se cierra la puerta tras el culo del gran visir, Avi dice:

—Huelo a timo. 

—¿Timo? —se mofa Randy—. ¿Crees que se trata de una proyección? 

¿Crees que la mesa está hecha de fórmica? 

—Todo es real —admite Avi con amargura—. Pero cuando alguien te dedica un trato semejante es que intentan impresionarte. 

—Yo  estoy  impresionado  —dice  Randy—.  Lo  admito.  Estoy impresionado. 

—Eso no es más que un eufemismo para, «estoy a punto de hacer algo estúpido» —dice Avi. 

—¿Qué  vamos  a  hacer?  Ésta  no  es  la  clase  de  reunión  donde  en realidad se hace algo, ¿no? 

—Si te refieres a si vamos a firmar contratos, si vamos a intercambiar dinero,  entonces  no,  no  vamos  a  hacer  nada.  Pero  van  a  pasar  muchas cosas. 

La puerta vuelve a abrirse y el gran visir guía al interior a un grupo de nipones. Avi baja la voz:

—Limítate a recordar que, al terminar el día, nosotros volveremos al hotel y el sultán se quedará aquí y que para nosotros esto no será más que un recuerdo. El hecho de que el sultán tenga un jardín muy grande no tiene la más mínima importancia. 

Randy  empieza  a  mosquearse:  es  tan  evidente  que  resulta  insultante mencionarlo. Pero parte del mosqueo se debe a que sabe que Avi le conoce perfectamente. Avi siempre le dice que no sea un romántico. Pero Randy no estaría aquí, haciendo esto, si no fuese un romántico. 

Lo  que  lleva  a  la  pregunta,  ¿por  qué  lo  hace  Avi?  Quizá  tenga ilusiones  románticas  propias,  cuidadosamente  ocultas.  Quizá  sea  por  eso que  los  sentimientos  de  Randy  le  resulten  tan  evidentes.  Quizás  Avi  esté advirtiéndose a sí mismo tanto como a los miembros de Epiphyte Corp. 

En  realidad,  el  grupo  nuevo  no  es  de  nipones,  sino  de  chinos,  muy probablemente  de  Taiwán.  El  gran  visir  les  muestra  los  sitios  asignados, que están tan apartados que pueden intercambiar disparos espontáneos con Epiphyte  Corp.,  pero  no  mantener  una  conversación  sin  emplear megáfonos. Pasan un minuto más o menos fingiendo que les importan los jardines y el Viejo Palacio. Luego, un hombre de constitución compacta y fuerte  de  unos  cincuenta  años  pivota  hacia  Epiphyte  Corp.  y  se  acerca  a ellos, trayéndose a rastras a una bandada de asistentes. A Randy le recuerda una simulación de ordenador que vio en una ocasión de un agujero negro atravesando  una  galaxia,  transportando  un  séquito  de  estrellas.  Randy reconoce vagamente la cara del hombre: ha aparecido impresa en revistas

de negocios más de una vez, pero no lo suficiente para que Randy recuerde su nombre. 

Si Randy fuese algo más que un  hacker, ahora tendría que dar un paso al frente y encargarse de los asuntos de protocolo. Sufriría mucho estrés y odiaría el proceso. Pero, gracias a Dios, toda esa mierda pasa directamente a  Avi,  que  se  adelanta  para  presentarse  ante  los  taiwaneses.  Se  dan  las manos  y  comienzan  la  rutina  de  intercambiar  tarjetas.  Pero  el  chino  mira más  allá  de  Avi,  comprobando  a  los  otros  miembros  de  Epiphyte.  Como Randy no le convence, se dirige a Eberhard Fóhr. 

—¿Quién es Cantrell? —dice. 

John  está  apoyado  contra  la  ventana,  muy  probablemente  intentando deducir  la  ecuación  paramétrica  que  generó  los  pétalos  de  la  planta carnívora de ocho pies de alto. Se gira para presentarse:

—John Cantrell. 

—Harvard Li. ¿No recibió mis correos? 

¡Harvard  Li!  Ahora  Randy  empieza  a  reconocerle.  Fundador  de  la Harvard Computer Company, una empresa de tamaño medio, fabricante de clónicos de Taiwán. 

John sonríe. 

—Recibí  como  veinte  mensajes  de  correo  de  un  desconocido  que decía ser Harvard Li. 

—¡Eran  míos!  No  comprendo  qué  quiere  decir  con  que  soy  un desconocido. —Harvard Li es extremadamente enérgico, pero tampoco se muestra cabreado. Randy comprende que pertenece a esa raza de hombres que  no  tiene  necesidad  de  recordarse  que  debe  olvidar  el  romanticismo antes de un reunión. 

—Odio el correo electrónico —dice John. 

Harvard Li le mira a los ojos durante un rato. 

—¿Qué quiere decir? 

—La  idea  es  buena.  La  ejecución  muy  pobre.  La  gente  no  mantiene ninguna medida de seguridad. Llega un mensaje que dice ser de Harvard Li y creen que realmente viene de Harvard Li. Pero el mensaje no es más que una estructura de puntos magnetizados en un disco duro. Cualquiera podría falsificarlo. 

—Ah. Emplea el algoritmo de firma electrónica. 

John lo medita con cuidado. 

—No respondo a ningún mensaje de correo electrónico que no venga con firma digital. El algoritmo de firma digital se refiere a una técnica para firmarlos. Es una buena técnica, pero podría ser mejor. 

Harvard Li comienza a asentir como a medio camino de la respuesta de John, reconociendo que tiene razón. 

—¿Hay  algún  problema  estructural?  ¿O  le  preocupa  la  longitud  de clave  de  quinientos  doce  bits?  ¿Sería  aceptable  con  una  clave  de  mil veinticuatro bits? 

Como  tres  frases  después,  la  conversación  entre  Cantrell  y  Li  pasa más  allá  del  horizonte  del  conocimiento  criptográfico  de  Randy,  y  su cerebro  se  desconecta.  ¡Harvard  Li  es  un  loco  de  la  criptografía!  La  ha estudiado personalmente; no sólo pagándole a los lacayos para que lean los libros  y  le  pasen  notas,  sino  recorriendo  personalmente  las  ecuaciones, enfrentándose a las matemáticas. 

La  sonrisa  de  Lom  Howard  es  amplia.  Eberhard  parece  divertirse como  nunca,  y  Beryl  contiene  una  sonrisa.  Randy  intenta desesperadamente entender el chiste. A vi nota la confusión en el rostro de Randy, se pone de espaldas a los taiwaneses y frota el pulgar y los dedos: dinero. 

Oh, sí. Tenía que ser algo relacionado con el dinero. 

Harvard Li produjo algunos millones de PCs clónicos a principios de los  noventa  y  los  cargó  con  Windows,  Word  y  Excel…  pero  de  alguna forma  consiguió  olvidar  firmarle  un  cheque  a  Microsoft.  Hace  como  un año,  Microsoft  le  dio  una  buena  patada  ante  los  tribunales  y  ganó  una compensación inmensa. Harvard argumentó que estaba en la ruina: no tiene ni un penique a su nombre. Microsoft ha estado intentando demostrar que todavía tiene algunos millardos escondidos por ahí. 

Está claro que Harvard Li ha estado pensando duramente sobre dónde meter  dinero  para  que  gente  como  Microsoft  no  pueda  encontrarlo.  Hay muchos métodos clásicos: la cuenta bancaria en Suiza, la corporación falsa, el gran proyecto inmobiliario en el interior de lo más profundo de China, barras de oro en una cámara acorazada. Esos trucos podrían salir bien con el  gobierno  medio,  pero  Microsoft  es  diez  veces  más  inteligente,  un centenar de veces más agresiva y no hay ninguna regla que la detenga. A Randy le produce algo de repelús imaginarse en la situación de Harvard Li:

perseguido a lo largo y ancho del planeta por los avanzadísimos perros de presa de Microsoft. 

Harvard  Li  necesita  dinero  electrónico.  No  esa  tontería  que  la  gente usa para comprar camisetas en la red sin tener que dar números de tarjetas de  crédito.  Necesita  algo  realmente  eficaz  y  cabrón,  sostenido  por  una criptografía  potente,  almacenado  en  un  refugio  de  datos  fuera  de  las fronteras, y lo necesita para ayer. Así que no hay nada más lógico que el hecho de que envíe muchos mensajes de correo electrónico a John Cantrell. 

Tom Howard se le acerca sigilosamente. 

—La  pregunta  es:  ¿es  sólo  Harvard  Li  o  cree  haber  descubierto  un nuevo mercado? 

—Es muy probable que ambas cosas —es la suposición de Randy—. 

Probablemente conoce a algunas otras personas a las que les gustaría tener un banco privado. 

—Los misiles —dice Tom. 

—Sí.  —China  ha  estado  mandando  últimamente  algunos  misiles balísticos a Taiwán, como en el Salvaje Oeste cuando el malo dispara a los pies  del  bueno  para  hacerle  bailar—.  Ha  habido  asedios  de  bancos  en Taipei. 

—En cierta forma —dice Tom—, esos tipos son miles de veces más inteligentes que nosotros, porque nunca han tenido una moneda de la que depender.  —El  y  Randy  miran  a  John  Cantrell,  que  ya  tiene  los  brazos cruzados sobre el pecho y ofrece una disquisición sobre la función Totient de  Euler  mientras  Harvard  Li  asiente  atentamente  y  sus  empollones  de servicio  toman  notas  frenéticas  en  cuadernos.  Avi  está  muy  alejado, mirando  el  Viejo  Palacio,  mientras  contempla  en  su  mente  las ramificaciones  de  todo  esto:  florecen,  se  extienden  y  se  enroscan  unas alrededor de otras como si se tratase de un jardín tropical enloquecido. 

Otras  delegaciones  entran  en  la  sala  siguiendo  al  visir  y  reclaman porciones de la mesa. El Dentista viene con sus Nornas, Furias, Higienistas o  como  se  llamen.  Hay  un  grupo  de  blancos  que  hablan  con  acento australiano. Exceptuándolos, todos los demás son asiáticos. Algunos hablan entre  ellos  y  otros  levantan  las  cabeza  y  observan  la  conversación  entre Harvard Li y John Cantrell. Randy los va repasando por turnos: Asiáticos de Malos Trajes y Asiáticos de Buenos Trajes. Los primeros exhiben cortes militares, piel manchada de nicotina y parecen asesinos. Visten trajes malos

no porque no puedan permitirse los buenos, sino porque no les importa un rábano. Vienen de China. Los Asiáticos de Buenos Trajes tienen cortes de pelo de mantenimiento elevado, gafas de París, piel limpia, sonrisas fáciles. 

En su mayoría vienen de Nipón. 

—Quiero  intercambiar  claves,  ahora  mismo,  para  que  podamos enviarnos correos —dice Li, y le hace un gesto a un ayudante, quien corre al  borde  de  la  mesa  y  abre  un  portátil—.  Algo  algo  Ordo  —dice  Li  en cantones. El asistente apunta y pulsa. 

Cantrell  mira  sin  expresión  a  la  mesa.  Se  agacha  para  mirarla  por debajo. Se acerca y palpa con la mano bajo el borde. 

Randy se inclina para dar un vistazo. Se trata de una de esas mesas de reuniones  de  alta  tecnología  con  líneas  eléctricas  y  de  comunicación integradas,  de  forma  que  los  visitantes  puedan  conectar  los  portátiles  sin tener  que  tender  cables  por  todas  partes  y  pelearse  por  los  enchufes.  La superficie debe estar llena de conductos. No hay ningún cable visible que la conecte con el mundo. Las conexiones deben viajar por las patas y meterse en el suelo hueco. John sonríe, se vuelve a Li y niega con la cabeza:

—Normalmente diría que bien —dice—, pero en el caso de un cliente con  sus  exigencias  de  seguridad,  no  estamos  en  un  lugar  aceptable  para intercambiar claves. 

—No planeo utilizar el teléfono —dice Li—, podemos intercambiarlas en floppies. 

John golpea la mesa. 

—No  importa.  Haga  que  alguien  de  su  personal  busque  sobre Phreaking  van  Eck.  Con  «p-h»,  no  «f»  —le  dice  al  asistente  que  está tomando nota. Luego, al sentir que Li precisa un resumen rápido, dice—: Pueden conocer el estado de su ordenador escuchando las ligeras emisiones de radio que salen de los chips. 

—Ahhhhh —dice Li, e intercambia miradas cargadas de sentido con sus asistentes, como si' eso hubiese dado respuesta a algo que les hubiese estado dando la coña durante meses. 

Alguien comienza a gritar a pleno pulmón al otro extremo de la sala, no  por  donde  entraron  los  invitados,  sino  el  otro.  Es  un  tipo  vestido  de forma  similar  al  gran  visir,  pero  no  tan  recargada.  En  cierto  momento cambia al inglés, el mismo dialecto del inglés empleado por los asistentes de vuelo de las líneas aéreas extranjeras, que les han dicho tantas veces a

los pasajeros que inserten la lengüeta de metal en la hebilla que les sale de la  boca  en  una  única  confusión  flemosa.  Hombrecitos  kinakutas  vestidos con  buenos  trajes  comienzan  a  entrar  en  la  habitación.  Toman  asientos alrededor de la parte principal de la mesa, que es lo suficientemente amplia para servir como escenario de la Ultima Cena. En la posición de Jesús hay un  sillón  especialmente  grande.  Es  lo  que  obtendrías  si  te  dirigieses  a  un diseñador  finés  con  la   cabeza,  afeitada  y  gafas  sin  montura  y  doble doctorado en semiótica e ingeniería civil, le firmases un cheque en blanco y le pidieses que te diseñase un trono. Detrás hay otra mesa para los lacayos. 

De  fondo,  toneladas  de  obras  de  arte  sin  precio:  un  friso  erosionado, amputado de alguna ruina de la jungla. 

Todos  los  invitados  gravitan  instintivamente  hacia  sus  posiciones alrededor de la mesa, y se quedan de pie. El gran visir los mira fijamente por  turnos.  Un  hombre  pequeño  se  desliza  en  la  habitación,  mira  con expresión vacía el suelo frente a él, aparentemente sin haberse dado cuenta de que hay más personas presentes. Tiene el pelo lacado contra el cráneo, y su apariencia corpulenta queda minimizada por la magia de Savile Row. Se acomoda sobre el trono, lo que parece una brutal violación de la etiqueta hasta que Randy comprende que se trata del sultán. 

De pronto, todos se han sentado. Randy retira su silla y se sienta en ella. Las profundidades de cuero lo absorben como el guante de un receptor a la pelota. Está a punto de sacar el portátil, pero en este entorno tanto una bolsa  de  nylon  como  el  ordenador  de  plástico  quedan  algo  horteras. 

Además,  debe  resistirse  a  la  tendencia  estúpida  de  tomar  notas continuamente.  El  mismo  Avi  ha  dicho  que  no  va  a  pasar  nada  en  la reunión; todo lo importante va a ir en el subtexto. Además, está el asunto del  phreaking  Van  Eck,  que  Cantrell  probablemente  mencionó  sólo  para volver paranoico a Harvard, pero que también ha afectado a Randy. Opta por un cuaderno de papel milimetrado —la respuesta de los ingenieros al cuaderno corriente— y un bonito bolígrafo desechable. 

El sultán manifiesta un acento de Oxford con algunos rastros de ajo y pimienta roja entre los dientes. Habla durante unos quince minutos. 

La sala contiene unas docenas de cuerpos vivos, cada uno de ellos un gran saco de intestinos y fluidos tan comprimidos que saltarían unos metros si los rajasen. Cada uno de ellos está construido alrededor de una armadura de 206 huesos conectados entre sí por uniones con tendencia a fallar, dadas a crujidos, chirridos y taponazos desagradables cuando ya no se encuentran

en sus mejores condiciones. La estructura está rodeadas de filetes que laten, inflados  con  sacos  de  aire  apretados,  y  atravesados  por  un  alcantarillado gordiano  lleno  de  ácido  burbujeante  y  gas  comprimido  y  rebosando  de enzimas  y  disolventes  asquerosos  producidos  por  muchas  pepitas  oscuras de  carne  programada  genéticamente  enhebradas  a  toda  su  longitud.  Por todo ese dédalo descuidado se obliga a pasar, por medio de convulsiones en serie,  a  masas  de  comida  en  disolución,  para  que  se  transforme  en  gas, líquido y materia sólida que debe evacuarse periódicamente al exterior para evitar  que  su  dueño  muera  por  intoxicación.  Cámaras  esféricas  llenas  de gelatina  giran  en  cuencas  engrasadas  con  mucosidades.  Falanges  infinitas de  cilios  rechazan  partículas  invasoras,  envolviéndolas  en  una  sustancia viscosa para su posterior eliminación. En cada cuerpo, un músculo central se  debate  en  un  eterno  torrente  circular  de  salsa  presurizada.  Y  sin embargo, a pesar de todo esto, ninguno de los cuerpos produce ni el más mínimo  sonido  durante  el  discurso  del  sultán.  Es  una  maravilla  que  sólo puede explicarse por el poder del cerebro sobre el cuerpo y, a su vez, del condicionamiento cultural sobre el cerebro. 

Su  anfitrión  intenta  mostrarse  apropiadamente  sultánico:  ofreciendo visión  y  dirección  sin  verse  atrapado  en  las  arenas  movedizas  de  la administración. La visión básica (o eso parece al principio) es que Kinakuta ha sido siempre un cruce de caminos, un lugar de encuentro de culturas: los malayos  originales.  Foote  y  su  dinastía  de  sultanes  blancos.  Los  filipinos con sus gobernadores españoles, americanos y nipones al este. Musulmanes al oeste. Anglos al sur. Numerosas culturas del sureste asiático al norte. Los chinos por todas partes, como siempre. Los nipones cuando se encuentran de ánimo aventurero, y (por lo que pudiese valer) las tribus neolíticas que habitan el interior de la isla. 

 

Por tanto, nada más natural que los kinakuteses del presente tiendan gruesos cables de fibra óptica en todas direcciones, se conecten a todas las compañías  de  telecomunicaciones  internacionales  más  importantes  a  su alcance, y se conviertan en un bazar digital. 

Todos  los  invitados  asienten  con  seriedad  ante  la  inteligencia  del sultán, su magistral habilidad para combinar las tradiciones antiguas de su país con la tecnología moderna. 

Pero  no  se  trata  más  que  de  una  analogía  superficial,  confiesa  el sultán. 

Todos  asienten  algo  más  vigorosamente  que  antes:  es  cierto,  todo  lo que el sultán acaba de decir no son más que gilipolleces. Varias personas toman notas, no sea que pierdan el hilo de lo que dice. 

Después de todo, dice el sultán, la posición física ya no importa en un mundo digitalizado e interconectado. El ciberespacio no conoce fronteras. 

Todos asienten con energía excepto, por un lado, John Cantrell, y, por el otro, los chinos de aspecto feroz. 

Pero  eh,  sigue  diciendo  el  sultán,  ¡no  son  más  que  cantos  de ciberanimadoras  tontas!  ¡Qué  gilipollez!  ¡Claro  que  importa  la  posición geográfica y las fronteras! En ese momento la habitación queda sumida en la  penumbra  a  medida  que  la  luz  que  penetra  por  las  ventanas  queda reducida  por  alguna  especie  de  mecanismo  en  el  mismo  vidrio:  persianas de  cristal  líquido,  o  algo  similar.  Bajan  pantallas  previamente  ocultas  en ranuras  ingeniosamente  colocadas  en  el  techo.  Esa  diversión  salva  las vértebras cervicales de muchos presentes que están a punto de asentir aún con mayor fuerza ante el último giro del sultán. Mierda, ¿la situación física importa o no importa en el ciberespacio? ¿De qué estamos hablando? ¡No estamos en una asociación de debate de Oxford! ¡Al grano! 

El sultán arremete con algunos gráficos: un mapa del mundo en una de esas proyecciones políticamente correctas que hacen que América y Europa parezcan arrecifes bloqueados por el hielo del gran Ártico. Superpuestas al mapa hay líneas rectas, cada una uniendo dos ciudades importantes. La red de  líneas  se  vuelve  más  y  más  densa  a  medida  que  habla  el  sultán, obscureciendo  casi  por  completo  las  masas  terrestres  y  también  los océanos. 

Esa,  les  explica  el  sultán,  es  la  visión  convencional  de  Internet:  una red descentralizada que conecta cada lugar con todos los demás, sin cuellos de botella o, si te parece mejor el término, embudos. 

¡Siguen  siendo  gilipolleces!  Aparece  un  nuevo  gráfico:  el  mismo mapa, diferente estructura de líneas. Ahora tenemos redes entre países, en ocasiones  entre  continentes.  Pero  entre  países,  y  especialmente  entre continentes, sólo hay unas pocas líneas. No se parece en nada a una red. 

Randy mira a Cantrell, que asiente ligeramente. 

—Muchos  partisanos  de  la  Red  están  convencidos  de  que  la  Red  es robusta porque sus líneas de comunicación están distribuidas por igual por todo  el  planeta.  De  hecho,  como  puede  verse  en  ese  gráfico,  casi  todo  el tráfico  web  intercontinental  pasa  por  un  número  pequeño  de  embudos. 

Normalmente  esos  embudos  son  controlados  y  vigilados  por  gobiernos locales. Por tanto, está claro que cualquier aplicación de Internet que desee mantenerse  al  margen  de  la  interferencia  gubernamental  está  condenada desde el principio por lo que es un problema estructural fundamental. 

«… mantenerse al margen de la interferencia gubernamental.» Randy no  puede  creer  lo  que  oye.  Si  el  sultán  fuese  un   hacker  desaliñado  que estuviese  hablando  a  una  sala  llena  de  criptoanarquistas  sería  una  cosa. 

Pero  el  sultán  es  el  gobierno,  por  el  amor  de  dios,  y  la  sala  está  llena  de miembros con carné del  establishment. 

¡Como  esos  chinos  de  aspecto  temible!  ¿Quién  coño  son?  Nadie podría convencer a Randy de que de algún modo no están relacionados con el gobierno chino. 

—Los  cuellos  de  botella  no  son  más  que  una  de  las  barreras estructurales  para  la  creación  de  un  ciberespacio  libre,  soberano  e independiente  de  la  situación  geográfica  —sigue  diciendo  el  sultán  con total alegría. 

«¿Soberano?»

—El  otro  es  el  conjunto  heterogéneo  de  leyes,  y  en  realidad  de sistemas  legales,  para  tratar  la  intimidad,  la  libre  expresión  y  las telecomunicaciones. 

Aparece otro gráfico. Cada país de un color, tono y dibujo según un esquema  de  complejidad  amenazadora.  Una  compleja  leyenda  al  fondo intenta  bastante  tontamente  explicarla.  Migraña  instantánea.  Ésa  es,  por supuesto, la idea. 

—La política de cualquier sistema legal con respecto a la intimidad es, normalmente, el resultado de cambios pequeños producidos durante siglos por  tribunales  y  cuerpos  legislativos  —dice  el  sultán—.  Con  todos  los respetos,  sólo  una  parte  pequeña  es  relevante  para  las  preocupaciones modernas de intimidad. 

Vuelve  la  luz,  el  sol  entra  alegre  por  los  ventanales,  las  pantallas desaparecen  silenciosas  en  el  techo  y  todos  se  sorprenden  ligeramente  al ver que el sultán está en pie. Se aproxima a un tablero de Go enorme y (por

supuesto) recargado y de aspecto caro, cubierto con una serie compleja de piedras blancas y negras. 

—Quizá  pueda  hacer  una  analogía  con  el  Go,  aunque  el  ajedrez  nos valdría igual. Dada nuestra historia, los kinakuteses estamos bien versados en ambos juegos. Al comienzo del juego, las piezas están dispuestas de una forma  que  es  simple  y  fácil  de  comprender.  Pero  el  juego  progresa.  Los jugadores  toman  pequeñas  decisiones,  turno  a  turno,  cada  decisión razonablemente  simple  por  sí  misma,  y  realizada  por  buenas  razones  que incluso  un  novato  puede  comprender.  Pero  después  de  muchos  turnos,  la estructura  desarrolla  tal  complejidad  que  sólo  las  mejores  mentes,  o  los mejores ordenadores, pueden comprenderla. —El sultán mira pensativo el tablero  de  Go  mientras  habla.  Levanta  la  vista  y  comienza  a  establecer contacto visual por toda la sala—. La analogía está clara. Nuestras políticas relativas a la libertad de expresión, telecomunicaciones y criptografía han evolucionado a través de una serie de decisiones simples y racionales. Pero hoy en día son tan complejas que nadie puede comprenderlas, incluso en un único país, por no decir nada de todos los países en su conjunto. 

El sultán hace una pausa y camina meditabundo alrededor del tablero de  Go.  A  estas  alturas  los  invitados  han  renunciado  en  su  mayoría  a  los asentimientos  obsequiosos  y  las  notas.  Ahora  nadie  es  táctico,  todos escuchan con genuino interés, preguntándose qué va a decir a continuación. 

No dice nada. En lugar de eso, pasa un brazo sobre el tablero y, con un movimiento rápido, barre todas las piedras. Llueven sobre la alfombra, se deslizan sobre la piedra pulida, traquetean sobre la mesa. 

Se produce un silencio de unos quince segundos. El sultán se muestra pétreo. Luego, de pronto, se alegra. 

—Es hora de empezar de nuevo —dice—. Algo muy difícil de hacer en  un  gran  país,  donde  las  leyes  las  escriben  cuerpos  legislativos,  las interpretan  los  jueces  atados  por  viejos  precedentes.  Pero  estamos  en  el sultanato de Kinakuta y yo soy el sultán y yo digo que aquí la ley debe ser muy simple: libertad total de información. Por la presente, abdico todos los poderes gubernamentales sobre el flujo de datos a través y dentro de mis fronteras.  Bajo  ninguna  circunstancia  ninguna  parte  de  este  gobierno fisgará en el flujo de información, o empleará su poder para restringir tal flujo.  Esta  es  la  nueva  ley  de  Kinakuta.  Les  invito,  caballeros,  a  hacer  lo que puedan con ella. Gracias. 

 

El  sultán  se  da  la  vuelta  y  deja  la  sala  entre  una  ovación  solemne. 

Éstas son las reglas, chicos. Ahora, corred y jugad. 

El  doctor  Mohammed  Pragasu,  el  ministro  de  Información  de Kinakuta, se levanta ahora de su silla (que, naturalmente, se encuentra a la derecha  del  trono  del  sultán)  y  toma  la  palabra.  Su  acento  es  casi  tan americano  como  británico  el  del  sultán;  estudió  en  Berkeley  y  obtuvo  el doctorado  en  Stanford.  Randy  conoce  a  varias  personas  que  trabajaron  y estudiaron  con  él  durante  esos  años.  Según  ellos,  Pragasu  raramente  se presentaba  a  trabajar  vistiendo  algo  que  no  fuese  una  camiseta  y  unos vaqueros,  y  mostraba  un  gran  apetito  por  la  cerveza  y  la  pizza  como cualquier  otro  no  Mohammed.  Nadie  tenía  ni  idea  de  que  era  primo segundo  del  sultán,  ni  de  que,  por  sí  mismo,  valía  algunos  centenares  de millones. 

Pero eso fue hace diez años. En la historia reciente, en sus tratos con Epiphyte  Corp.,  se  ha  presentado  mejor  vestido,  con  mejor comportamiento, pero estudiadamente informal: tuteo, por favor. Al doctor Pragasu le gusta que le llamen Prag. Todas las reuniones han comenzado con  un  intercambio  desinhibido  de  los  chistes  más  recientes.  Luego  Prag pregunta por sus antiguos compañeros de estudios, que en su mayoría ahora trabajan en Silicon Valley. Pide consejo sobre las últimas y más codiciadas acciones  tecnológicas,  rememora  durante  unos  minutos  la  época  salvaje que pasó en California, y luego a los negocios. 

Hasta  ahora,  ninguno  de  ellos  ha  visto  a  Prag  en  su  verdadero elemento.  Es  algo  difícil  mantener  el  rostro  serio,  como  si  un  viejo compañero  de  colegio  hubiese  alquilado  un  traje,  falsificado  un  carné  de identidad  y  ahora  estuviese  bromeando  en  una  estirada  reunión  de negocios.  Pero  el  porte  del  doctor  Pragasu  es  tan  solemne  que  resulta impresionante, tendiendo a lo opresivo. 

Los  chinos  al  otro  lado  de  la  mesa  parecen  el  monte  Rushmore maoísta; es imposible imaginar que alguno de ellos haya sonreído alguna vez. Están recibiendo una traducción directa de lo que se dice a través de auriculares,  conectados  a  través  de  la  mesa  misteriosa  a  una  sala  de calderas llena de intérpretes. 

La  atención  de  Randy  vaga.  La  charla  de  Prag  le  resulta  aburrida porque  está  repasando  aspectos  técnicos  que  él  ya  conoce  al  dedillo, 

[image: Image 52]

apoyadas  en  analogías  simples  pensadas  para  tener  algo  de  sentido  al  ser traducidas al mandarín, cantones, nipones, o lo que sea. Randy comienza a mirar al resto de la mesa. 

Hay  una  delegación  de  filipinos.  Uno  de  ellos,  un  gordo  de  unos cincuenta años, le resulta terriblemente familiar. Como es habitual. 

Randy no recuerda su nombre. Y hay otro tipo que llega tarde, solo, y es guiado hasta una silla solitaria en el extremo más alejado: puede que sea filipino con un montón de sangre española, pero es más probable que sea latinoamericano  o  europeo  del  sur  o,  simplemente,  un  norteamericano cuyos  antepasados  vinieren  de  esos  lugares.  En  cualquier  caso,  apenas  se ha sentado en la silla cuando saca un móvil, marca un número muy largo y comienza una conversación tensa en voz baja. Continuamente mira al resto de  la  mesa,  examinando  cada  delegación,  para  lanzar  luego  breves descripciones al móvil. Parece perplejo de estar aquí. Ninguno de los que le ven  puede  dejar  de  notar  su  sigilo.  Ninguno  de  los  que  lo  notan  pueden evitar preguntarse cómo adquirió ese sigilo. Pero al mismo tiempo, posee un aura hosca que Randy no nota hasta que sus ojos negros miran a los de Randy  como  los  cañones  gemelos  de  una   derringer.   Randy  devuelve  la mirada, demasiado perplejo y estúpido para apartar la vista, y una especie de  información  desconocida  pasa  del  hombre  del  móvil  hasta  él  por  los rayos gemelos de luz negra que salen de los ojos del hombre. 

Randy  comprende  que  él  y  el  resto  de  Epiphyte(2)  Corp.  han  caído entre ladrones. 

 

CONTINUARÁ…
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Notas

[1]  1940  fue  un  buen  año  para  empezar  a  experimentar  con  las enfermedades  venéreas  ya  que  la  nueva  penicilina  inyectable  empezaba  a estar disponible. 

[2] Que era como los marines, quienes nunca usaban una palabra de tres  sílabas  cuando  bastaba  con  una  de  cuatro  letras,  llamaban invariablemente a los nipones. 

[3] «Hypo» es la forma que tienen los militares para nombrar la letra H. Como es un chico brillante. Waterhouse infiere que debe haber al menos siete más: Alfa. Bravo. Charlie. etc. 

[4] Dando por supuesto, evidentemente, que Alan se equivoque y que el cerebro humano no sea una máquina. 

[5] Una paradoja clara, pero tampoco fuera de lo común; estar lejos de América  ha  hecho  simplemente  que  esas  cosas  sean  más  evidentes  para Randy. 

[6]  Término  despectivo  para  los  combatientes  que  no  son  lo suficientemente buenos para pertenecer al Cuerpo. 

[7] Los hombres con experiencia en Asia usan la palabra «Hipo». El uso de «japo» por parte del coronel sugiere que ha pasado su carrera en el Atlántico yo el Caribe. 

[8]  No  tiene  datos  reales  para  sostenerlo,  pero  le  parece  una  idea genial. 

[9]  Ha  decidido  que  empleará  las  palabras  inglesas  en  lugar  de convertirse en un espectáculo intentando pronunciar las qwghlmianas. 

[10] Según la E.Q., se deriva de los líquenes. 

[11] Productos alimentarios preparados de acuerdo a la ley islámica. 

[12]  Juego  de  palabras.  Asdic  suena  de  forma  similar  a  «assdick»

«culo y polla». 

[13] Literalmente, «lápida sepulcral». 

[14]  Cantrell  alude  al  hecho  de  que  el  Plan  Uno  les  proporcionó  mi par  de  millones  de  dólares  de  inversión  uncial  de  una  tuina  de  capital  de inversiones de San Mateo llamada Springboard Group. 

[15]  Durante  las  últimas  dos  semanas  Shaftoe  no  había  tenido  nada mejor que hacer que jugar a Corazones empleando cartas CONOCE A TU

ENEMIGO, por lo que ahora podía citar los números de modelo de oscuros aviones de observación alemanes. 

[16] Juego de palabras. En inglés, «sliit» y «ship» son palabras muy similares. 
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